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Para que, cuando dejen de ser ninos, hallen en estas pdginas
los afectos sencillos de su edad actual, y para que mds tarde
conserven buena parte de los que sentia quien tanto los

amo.

Salvador Barina,

MILAN , 1 Noviembre 1881,







¥ A obrita que va a leerse es, en concepto de la tra-
¥ey ductora, un modelo de sencillez, de ternura y de
i}l gracia. Por eso la ha vertido al idioma espanol, y
et pOT €50 la publica en el presente volumen.

Salvador Farina es uno de los escritores amenos que mejor
poseen hoy en Europa el arte de narrar, conmoviendo al lec-
tor con recursos naturales y honrados. Su pluma engrandece
los asuntos mas baladies y da a los tipos mas vulgares pro-
porciones literarias. El interés y el sentimiento se desarrollan
en este autor a traves de las escenas comunes de la vida, sin
apartarse de la verosimilitud ni de la moral cristiana. A esto
deben, sin duda, sus obras el ser ya conocidas en todas
partes.

En Espana circulan mads entre los literatos que entre el
publico, y 4 excitacion dec algunos de aquellos, se atrevio la
traductora a publicar, anos pasados, la novelita Amor ven-
dado, cuyo lisonjero €xito la anima 4 dar 4 luz la presente y
aun 4 continuar la version de otras mas importantes.

A Farina le deben las letras espanolas consideracion y
gratitud ; porque ocupado en su querida Mildan, la patria de
sus libros, en dar 4 conocer las buenas obras de la literatura
extranjera contemporanea, traduce y publica por si proplo en
hermosa lengua italiana los escritos de nuestros ilustres pro-
sistas con interés fraternal.




X AL LECTOR

Justo es, pues, que aqui se le pague en la misma moneda,
aun cuando la persona encargada de hacerlo se halla despro-
vista de las dotes necesarias para cumplir dignamente su co-
metido.

Farina es apellidado en su pais el Dickens italiano; pero no
porque la critica le considere remedo del gran novelista in-
glés, sino porque participa de sus pensamientos y de las be-
llezas de su estilo. Créese en Italia, por el contrario, que Fa-
rina es superior 4 Dickens (para el momento presente, al
menos) porque sus obras son mas universales, mas concretas
y de mayor intencidn dentro de su sencillez. Pasé inadvertido
y hasta contrariado en sus primeras narraciones: Dos amores
y Un secreto, las cuales eran juzgadas por el prisma de los
autores antiguos, y en consecuencia tachadas de pobreza de
fondo y de excesivo naturalismo de forma; pero al dar a luz
El Tesoro escondido y Amor vendado se vio que lo que apare~-
cia era un autor de escuela propia, ingenio singular y profun-
damente analitico, cuyos trabajos adquiririan bien pronto un
puesto distinguido en Italia y entusiasta acogida en todas
partes. Asi ha sucedido.

El lector va 4 saborear el precioso poema de la familia que
se contiene en las novelas Antes que nactese, Las tres nodrigas,
Valor y adelante, Mi hijo estudia, El Intermedio, La pagina
negra, Mi hijo se enamora, El marido de Lauritay j Abuelo!
cuyo conjunto excede en interés y candor 4 las mas bellas
poesias rimadas de otros tiempos. Quizd, el empeno de Fari-
na en seguir con rigorosa exactitud las huellas de la natura-
leza, que es el cardcter distintivo de sus obras, le obligue al-
guna vez 4 consignar ciertos pormenores demasiado intimos
de la vida ordinaria; pero la traductora los respeta, porque
asi conviene 4 la narracién, y porque nunca se apartan de lo
culto y lo honesto. En cambio, los primores de estilo, la ri-
queza de observaciones y las gracias del relato abundan de
tal manera en sus pdginas, que no es aventurado decir que el
que las lea, seguird con delicia hasta sutérmino, aun pasando
por las impropiedades y deslices de que sin duda no se halla
exenta esta version que se ofrece al pablico.

LA TrRADUCTORA.
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y k¥ casado sin segunda intencitn, Unicamente
a8 por casarnos: el dia de la boda parecidome el
dia mas bello de mi existencia, porque con ¢l empeza-
ba la vida nuesfra. Ver algo mas alla de un amor gran-
de, imaginar otro goce que el de cruzar el mundo por
el mismo sendero, del brazo Evangelina y yo, me hu-
biese parecido como el ultraje de un enano al gigante
que nutriamos en el pecho.
Escribo nutriamos porque tambicn Evangelina me
amaba mucho, sin lo cual no se hubiese arriesgado a
ser [a seitora de Placidz,

s e e —— e ——




14 SALVADOR FARINA

En aquel tiempo, aun no habia empezadoa cavar en
la mina del codigo civil, y el estudio del abogado Pla-
cidi no pasaba de proyecto: por junto, tenia entonces,
(como sigo teniendo), un nombre de bautismo grotesco;
de aquellos que apagarian un incendio amoroso: mi
mujer me llama Onda (mote ya admitido), pero mi ver-
dadero nombre—no lo creeré¢is—mi nombre es Epa-
minondas.

Deciamos, pues, que no lo esperabamos ya, esto es,
que no lo habiamos esperado nunca, porque nos ha-
blamos casado sin segunda. No por eso habian faltado
comentarios.

A nuestro regreso del viaje de boda, parientes, ami-
Zos, amigas, cuantos nos esperaban en la estacion, nos
acogieron con ciertas sonrisas que me hubiesen corri-
do a no estar dispuesto a tomarlo a buénas. Mi Evan-
gelina, indefensa la pobrecita, cuanto mas reia yo,
tanto mas se sonrojaba ; parientes y amigos €so que-
rian ; eso completaba su felicidad.

—:Hay novedades *—decian.

Y miraban a mi mujer de hito en hito, y la sujeta-
ban a un interrogatorio malicioso, del cual la pobre
no comprendia gran cosa; despues me miraban con
aire de complicidad, y me daban papirotazos en
las espaldas guinandome el ojo. Mi suegro, hombre-
cillo de buen humor y muy vivaracho, no hacia mas
que dar vueltas al rededor de su hija y preguntarle:
—: Me lo has traido /—como si lo trajese en una male-
ta. Por fin, un profesor de aritméc¢tica, abusando de su
profesion y de su ciencia, hizo un calculo atrevido de-
lante de mi1 Evangelina, y sostuvo que, habicndonos
casado en julio, ¢/ debia venir en marzo con las pri-
meras violetas. Naturalmente, todos ellos no decian
claro de qui¢n se trataba y en esto consistia precisa-
mente la gracia. No era dificil comprender que se tra-
taba de mi hijo.

| e

T




Despucs vino la cuestion
del sexo, y aqui la discu-
sion de los prondésticos fué
refnidisima. Para mi suegro,
no habia duda, era vardon
(un ingeniero); pero la vieja
tia Simplicia , la cual se
ofrecia para tenerlo en la
pila bautismal , aseguraba
que debia ser nina, y dejaba
comprender de mil modos,
sin decirlo, que lo mejor
que podia hacer la nonnata
Simplicilla, era copiar, an-
dando el tiempo, las gracias
y elegancias de la madrina.
Para contentarlos a todos,
respondia yo 1nvariable-
mente que mi hijo era neu-
{ro y lo decia riendo sin
ocurrirseme la idea, im-
puesta a los padres en ciernes, de tener que adorar du-
rante muchos meses a un hijo sin sexo; pero cuando
imaginaba haberlos obligado a que dejaran en paz por
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16 SALVADOR FARINA

largo trecho a mi pobrecilla mujer, no faltaba un
pensador mas agudo que yo, el cual, muy serio, suge-
ria a mi mujer la manera mejor de contestar al papay
a la madrina...—Que sea un par—decia...—ya que esta
usted puesta...

Pero no, hombre de Dios, que no estaba puesta.
Hubi¢semos reido grandemente del engano de todos,
s1 no nos hubiese entrado escrupulo. Parecianos que
teniamos obligacion de esperar a la pobre criatura que
a toda costa debia venir con las violetas, de hablar
algunas veces como si lo creyesemos, por no darnos
aires de rechazarla de los” abrazos de su papa y de su
mama.

[La aritmetica del profesor comenzo a servirnos tam-
bitn a nosotros, pero sin angustias ni desalientos: nos
deciamos: «las violetas vendran antes que él,» y nos
hablamos resignado a verlo venir con las rosas y los
lirios.

Y cada mes que pasaba, mientras leiamos el des-
consuelo en la cara de mi suegro, de la tia Simplicia
y demas parientes, las amigas y los amigos, en todas
las gradaciones de la compasion y de la misericordia,
nos daban a entender que no éramos buenos para
nada.

Nos picamos y fué intGtil; vinieron las violetas, vi-
nieron las rosas no trayendo mas que su perfume, y
vinieron los lirios jay de mi!... solos también. Aquel
hijo que no se decidia a venir al mundo turbaba ya
nuestra paz. Adivinaba yo que bajo la risa alegre de
mi mujer se ocultaba secreta angustia, y no siempre
logre borrar con mis caricias las nubes de su frente.

Con frecuencia la sorprendia inclinada sobre su la-
bor, pero sin dar un punto, con los ojos fijos en el
suelo : me aproximaba despacio, muy despacio, y la
besaba en el cuello: ella se estremecia, diciéndome:
—«;Picarol»—porque la habia asustado, y al fin me




H1JOo Miol 17

mostraba su cara sonriente; pero hiciera o dijera lo
que quisiese, advertia siempre una lagrima en sus
bellos ojos y en su dulce sonrisa un pensamiento fugi-
tivo y triste. ¢ Cual ?

Me lo dijo un dia: temblaba la pobrecilla de no bas-
tar a mi felicidad, confundida y desalentada de no sa-
ber regalarme un munequito color de rosa; y aun
cuando yo le dijese que no me importaba, que no sa-
bria qué hacer de ¢l, me miraba a los ojos y suspiran-
do, anadia:

—i Ya ves! El matrimonio no es lo que pensabamos.
;Cuando te persuadiras de que el nuestro podia ser
mejor...?

No le dejaba terminar la frase; le cerraba la boca con .
un beso, le hacia dar una vuelta de wals por la sala, y
si no bastaba atin, la cogia en brazos, como a una nina,
y la paseaba por nuestra casa que se componia de cua-
tro piezas sin contar un zaquizami para la criada. Aca-
baba por reirse.

Mi mujer no era ligera y yo no la dejaba en el suelo
sin protestar que para un hombre como yo el peso de
una mujer como ella era suficiente, y que por caridad
no viniese a cargarme sobre la espalda un muneco
desconocido.

Mofabame alegremente de mi futura prole; aun ha-
bria hecho mas ; no me hubiese disgustado el parecer
un padre desnaturalizado con tal de mostrarme lo que
era en verdad: un marido ejemplar.

Con estas artes logré persuadirla de que lo mejor
que podia hacer era mostrarme su cara gozosa y ale-
grarme la vida con la luz de sus serenos ojos.

Una vez me dijo:

—:Es cierto que no lo has deseado nunca?

—El que-

—Un hijo.

—Nunca—respondi solemnemente.
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Horrorizose por mofa; y prosiguio:

—Se me habia metido en la cabeza que tu lo espera-
bas, que no podrias vivir sin ¢l, que lo amabas mas
que a mi... y estaba celosa.

—iBah!—exclame—no estando ni siquiera concebi-
do, ;como podia amarlo?

—Eso pensaba yo también; scomo amar a quien no
ha nacido y que no quiere nacer, solo porque, si na-
ciera, seria hijo nuestro? Al fin es un desconocido. Y
despues te miraba de soslayo; te veia pensativo y de-
cia para mi: «Piensa en ¢l, no esta tranquilo, lo
adoral»

j Pobre Evangelina! Me amaba de veras.

Amaba tambien el orden, 6 mas bien otra cosa supe-
rior al orden: la simetria, porque es preciso no con-
fundir estas dos virtudes domesticas. El orden puede
constituir un habito ; la simetria es un sentimiento,
siempre mas exigente.

Para comprender cuantos sacrificios, aunque peque-
nos, me costo aquella simetria tirana, preciso es ha-
llarse en situacion de poner una casa con el bolsillo
flaco y haber tenido ante los ojos cuatro paredes, en
las que decentemente no podian colocarse menos de
ocho cuadros, cuando tan solo poseia media docena
justa.

Pero mi1 mujer me amaba mas que a la simetria, y
he de sostener a la faz de todos, que habia colocado
bien sus afectos, a lo menos respecto a la simetria.
A veces me conducia de la mano misteriosamente a
una estancia, dicicndome:— Mira. Yo miraba y no
veia nada hasta que al fin advertia con sorpresa que
mi mujer habia encontrado manera de mejorar una
simetria que parecia inmejorable; entonces nunca
olvidaba decirle:— ; Bravol—

Algunas veces anadia yo:— Ves, estas seis sillas tan
bien distribuidas, dos a los extremos de la mesa, cua-
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tro respaldandose en la pared, :no parece que ten-
gan conocimiento y que obedezcan a una inteligencia
tacita? Mueve una, y desaparece la inteligencia que las
anima: las sillas se reducen nada mas que a sillas y
paciencia: s1 fuesen al menos de maderas preciosas y
forradas de damasco..... pero son de nogal..... con el
asiento de paja.

Evangelina reia, reia porque estaba contenta, y yo
proseguia:

—Si aquel chicuelo que a estas horas debia estar en
el mundo se decidiese alguna vez a venir de verdad
¢ sabes tu las proezas que aprenderia con el tiempo:...
A maltratar tu simetria, a echarla de casa, como hacen
ciertos artistas conocidos mios, quienes, en vez de
pintar bellos cuadros o escribir buenos libros, tienen
por mas comodo pasar por genios haciendo la guerra
a los instintos de los burgueses, al convencionalisimo y
al sentido comun.

—: Piensas en ¢l todavia ?’—me preguntaba Evange-
lina con adorable desaliento.

El era el chico.

Y tenia que repetirle, por la centesima vez, que era
feliz asi, que no deseaba nada y que por el contrario...

— Dilo, dilo, gue por el contrario...

: Lo diré? No sélo era feliz y no deseaba nada, sino
que me parecia que un hijo me habria dado mas cui-
dados que satisfacciones. ¢ Que¢ hubiese hecho de un
heredero antes de haber acreditado mi bufete de abo-
gado para confiarselo en mi vejez ? Esperaba con cierta
impaciencia la clientela, a ésta si, pero en la primoge-
nitura no pensaba nunca sin algun terror.

A fuerza de economias, saliamos adelante no sin
pecar siete veces al dia de deseo y fabricando castillos
en el aire que desafiaban arrogantes todas las leyes
del equilibrio. Pobres los dos, Evangelina con su mez-
quino dote, yo con mis codigos y con mi titulo de
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20 SALYADOR FARINA

doctor, haciamos cuentas galanas para el porvenir.

Bien pensado, un hijo habia de ser una carga abru-
madora, y no comprendo como aquel buen hombre
de mi suegro que habia sudado tanto para juntar la
dote de su hija, y que nunca se hizo ilusiones sobre
mi caudal, se obstinase ahora en que el apendice de
un hijo era necesario a nuestra felicidad.

— Los hijos—decia yo filosoficamente —vienen al
mundo desnudos y con mucho apetito.

Y esta maxima sencilla y profunda inspiraba otras
reflexiones menos sencillas, pero no menos profundas,
a mi mujer, la cual era en todo de mi opinidn.

— UUn hijo—decia ella—seria tal vez una felicidad,
pero no podriamos ir al café por la noche, ni al teatro.

—En cuanto a eso—contestaba yo— bastaria que
dejase de fumar... Es un sacrificio, pero por mi hijo
lo haria.

Creiame un heroe cada vez que encendia el cigarro.
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tlabiamos tomado la costumbre de comer en una
fonda distinta cada dia.

—|Que bien pensado!—decia mi mujer ingenua-
mente.—No me fastidio en hacer provisiones, no me
enfado porque la criada haya pagado caras las legum-
bres tempranas, no me aburre ver soplar el hornillo
que no quiere encenderse cuando tengo apetito, no hay
peligro que el estofado se requeme ¢ que la menestra
se ahume; nuestra mesa esta puesta a toda hora: en
Invierno comemos en un hermoso salon mas grande
que nuestras habitaciones juntas, escogemos una me-
sita al lado de la vidriera para ver la gente que pasa;
en el verano comemos en un jardin y basta tocar el
vaso con el tenedor para tener cuanto queremos como
en los palacios de las hadas.

—Pagando al fin—anadia yo riendo.

Y Evangelina, armandose de su experiencia de ama
de casa, me probaba, como dos y dos son cuatro, que
en resumidas cuentas, la misma comida de la fonda
nos hubiese costado mucho mas en casa; ya no me
quedaba otro recurso que inclinarme ante sus mate-
maticas, rogandole con una sonrisa, que perdonase a
un ignoranton la felicidad que no merecia.
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22 SALYVADOR FARINA

Habiamos tomado por modelo de nuestro lejano por-
venir a una pareja de ancianos, llenos de arrugas y de
buen humor. lban todos los dias a la fonda; ella se
quitaba un sombrerillo que parecia un embudo, ¢l se
apresuraba a colgarlo por las cintas, del cordon de'la
campanilla, luégo se sentaban, mostrandonos sus ca-
bezas encanecidas. Platicaban en voz baja largo rato
antes de decidirse a pedir de lo mismo, despucs lo pe-
dian alegremente, lo velan venir sonriendo y se lo co-
mian con naturalidad, felicitandose de vez en cuando
con la mirada, del acierto que habian tenido. Cuando
se marchaban cogidos del brazo, parecianos que habia
desaparecido del comedor la alegria. Evangelina y yo
callabamos un rato; despucs el uno 6 el otro deciamos:

— También nosotros haremos esa figura: no tenien-
do hijos niotros impedimentos, tambié¢n vendremos a
comer a la fonda...

En suma; nos queriamos mucho y estabamos per-
suadidos de que el mundo comenzaba y acababa en
nosotros.

l[labia gue vernos cuando saliamos de la fonda: yo
con el cigarro encendido en la boca, erguido, altivo,
satisfecho; mi Evangelina, serena y sonriente, gozosos
el uno y el otro, a la grata luz del poniente, 0 con la
tormenta de verano, que amenazaba hacernos correr
hacia casa, 0 contemplando una magnifica nevada:
habla que vernos entonces para comprender cudan ex-
quisito sentimiento emana de una digestién perfeccio-
nada entre dos que se quieren bien.

: Nos vamos? ; Nos quedamos? ¢ Tomamos por la de-
recha o por la izquierda? Hacemos, en una palabra, lo
que nos da la gana.

No hay peligro de que durante nuestra ausencia los
chiquillos rueden escalera abajo 6 se cacheteen como
buenos hermanos, ¢ prendan fuego a las sabanas de
la cama con algun fosforo hurtado en la cocina.
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24 SALYADOR FARINA

—¢: Oyes? Es un muieco que chilla como una prima
donna 6 una prima donna que?... No hay miedo, es
un chiquillo. Levantamos la mirada al tercer piso, de
donde bajaban aquellas notas de soprano, y seguimos
adelante: aquel nino no era nuestro. Y pensamos: jpa-
ciencia! pobre madrecita: jgajes del cielo!

Poco despucs encontramos otro chicuelo, que em-
pieza a andar; jqué¢ hermoso es! se bambolea y da
ganas de seguirle los pasos con un almohadon en la
mano para ponerselo a los pies antes que caiga y se
lastime ; pero vedlo; se planta en medio de la calle,
y no quiere moverse; la madre, el padre, la ninera se
ingenian para persuadirlo, sin lograr nada; intentan
cogerlo por la mano y el hombrecito empieza a soltar
berridos tan formidables que son capaces de apagar
los de su colega del tercer piso, el cual probablemente
esta escuchandole. El alboroto reune gente... ¢ Que ha
ocurrido? Nada de extrano; la cosa no puede ser mas
natural; pero la madre se sofoca, el padre quisiera que
se abriera la tierra y se lo tragase; la ninera lo recoge
todo y sigue adelante; la familia apresura el paso hacia
casa, algunos rien, la gente se desbanda.

Nos miramos silenciosos y despues digo en tono de
broma:

—Son los primeros consuelos que un muchacho bien
educado da a sus padres.

—Nada sin duda en parangon de los que les reserva
para la vejez—dice Evangelina.

—Cuando este¢ en la Universidad de Pavia—prosigo
yo—entrara en tratos con alguna Rosita, amiga de los
estudiantes y del veinte por ciento al mes.

—Y cuando por dos palabras dichas demasiado fuerte
en el café, vaya «al campo», como dicen, con algan
condiscipulo...

—O cuando... ah!—interrumpo sobrecogido de una
idea compasiva—si aquel pobre padre pudiese ver des-
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de ahora los dolores que le reserva ese muchacho,
buena zurra le daria de seguro... pero no ahora...—
anado—pensandolo mejor.

—: Por qué ahora no’—pregunta Evangelina.

Me rei, me comprendio y me volvi a reir tan fuerte,
que los transeuntes nos miraron; después se volvieron
para mirarnos atin, y oimos a algunos que decian :—
Son recién casados: son felices!—Y me volvi tambien,
y los miré indulgente, y diome tentacion de decirles:

—Si, senores, esta es mi Evangelina; no hace mucho
que nos casamos; nos queremos y somos felices.
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En nuestro egoismo habiamos escogido un compa-
Nero, pero con juicio; era un amigo discreto que can-
taba todo el dia nuestro epitalamio, tomaba parte en
nuestras alegrias sin pretender nunca que le dicramos
mas de lo que podiamos. No era un fénix como po-
drcis creer, pero siera de la familia. ¢ Y como se lla-
maba ¢ Se llamaba mirlo sin que fuese propiamente un
mirlo n1 tampoco un estornino, ni mucho menos un
canario; cantaba como un tenor di carfello, silbaba
como un abonado; dada nuestra ciencia ornitolégica,
para mi y para mi mujer aquel prisionero era un mir-
lo. De todos modos vivio y murio llevando este nom-
bre prestado y usandolo lo mejor que pudo.

Aun recuerdo aquel dia cruel: desde la manana
nuestro companero, podria decir nuestro hijo, estuvo
en un rinconcito de la jaula, inmovil, con los ojos apa-
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gados: de vez en cuando intentaba picotear de mala
gana un insecto que volvia a caer de su pico, y perma-
necia indiferente a la tentacion de exquisitas lombri-
ces capaces de hacer la felicidad de un mirlo; mi mu-
jer no sabia qué pensar, preguntaba a los vecinos y a
los que no lo eran, qué enfermedad podia ser aquella
y cbmo se podria curar. En ocasion tan dolorosa dio
prueba de un corazdn verdaderamente maternal, pro-
digando mil ternezas & la pobre avecilla, llamandola
con cien graciosas expresiones... pero en vano. Des-
pu¢s de haber sido mirlo injustamente durante su
vida, aquella criaturita alada debia morir en la flor de
la edad, como se dice, sin que fuese conocido su ver-
dadero nombre. Nadie me lo quitara de la cabeza:
aquel pobrecito se habia dado voluntariamente la
muerte para sustraerse a un mundo lleno de injusti-
cia y de ignorancia; porque el portero que lo habia
cuidado en sus ultimos dias y que ofrecié solemne-
mente salvarlo, descubrid, haciéndole la autopsia, que
el difunto habia tragado una aguja de coser. El hierro
homicida le habia pasado el ventriculo de parte a par-
te: el portero se horrorizaba, horrorizabame tambicn
yo, y entre los dos acordamos dar sepulturaal muerto
sin descubrir a mi mujer aquel oculto drama del que
teniamos a la vista la catastrofe cruel.

No quisiera pecar con juicios temerarios contra el
projimo, pero pequé entonces y al repetir hoy mi sos-
pecha no me parece que la culpa se agrave tanto para
no poderla contar: cierto embarazo del portero, una
pluma traidora que como una acusacion se le habia
agarrado 4 la chaqueta, y sobre todo la singular pre-
mura de manifestarme que nuestro mirlo habia sido
enterrado en el jardin, todo esto me indujo fatalmen-
te 4 creer que la sepultura viva fuese ¢l mismo, como
si leyese su epitafio sobre su barriga. Si, porque el
difunto estaba gordo; los disgustos no le habian qui-
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tado el apetito y hasta el dia que formuld el negro
proposito de suicidarse con una aguja de coser robada |
a mi1 esposa, habia picoteado los insectos y los pedaci-
tos de carne que le daban, con la avidez del mirlo mas 1
bien intencionado de la creacion. Quisiera equivocar-
me, encontraria en ello una especie de consuelo; pero
temo que, por lo mismo que no era mirlo, habia sido
| ¢l mas sabroso de los mirlos.
: Mas tarde, pasada la impresion de la catastrofe, ha-
| ll¢ fuerzas para reir y escribir un epitafio, y mi solo
sentimiento fué¢ el de no poderlo esculpir sobre su
verdadera sepultura.
La perdida de aquella criaturita incognita que nos
saludaba cada manana, que venia a picotearnos cari-
nosamente losdedos, que no nos habia costado ningtin
disgusto, me habia conmovido también. Por algun
tiempo, siempre que vefa una jaula vacia tornaba 4
m1 memoria el companero de nuestro talamo infecun-
do y dichoso. Verdad es que, viendo 4 mi Evangelina
enternecida, me apresuraba a consolarla diciéndole
que, segun la teoria de la transmigracion de las almas,
nuestro mirlo debia sin duda ser 4 esta hora un perri-
to y tal vez con el tiempo se haria digno de nacer
[ hombre... ¢ hijo de la sefiora Evangelina, esposa del
! abogado Placidi.
d La idea era disparatada, pero produjo su efecto....
| Nos pusimos de buen humor.
| —jConsidera—me decia alguna vez mi mujer—si
| en vez de perder un mirlo hubiésemos perdido un
IJ hijo!
f Lo pensaba y venian a la mente diez madres des-
li esperadas por haber perdido a sus hijuelos, un padre
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| enloquecido, otro suicida por la misma causa, y afir-

{ maba muy serio que para no ver morir a un hijo la

| unica precaucion aconsejada por la experiencia era la
de no verle nacer.

!
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Y me frotaba las manos y reia y estaba contento
viendo contenta a la companera de mi existencia, sin
que hubiese entre nosotros y nuestra felicidad mas
que un deseo vehemente, un deseo modesto: el pri-
mer cliente.

i Oh! jel primer cliente!

Lo esperabamos de la manana a la noche registran-
do los codigos para estar preparado a recibirlo digna-
mente, daba descanso a mis libros, ordenaba en car-
petas mis cartas y asi dispuesto desafiaba la mirada
mas suspicaz a que reconociese si aquello era tener en
orden los asuntos. Alguna vez mi primer cliente venia
con un caso intrincado, yo le daba audiencia grave-
mente; le excitaba a la lid y me proponia guiarlo sin
gran premura, por la escala de todos los tribunales
competentes, iniciandole en los misterios de los pro-
cedimientos civiles.

Me oia; y a cada palabra dificil que salia de mi boca,
abria los ojos asombrado y se marchaba aturdido de
mi ciencia y dispuesto a confiarme su litigio. jCaros
ensuenos!... Un dia desperte subitamente de este so-
nambulismo.

Mi Evangelina estaba mala; mas de una semana que
no comia casi nada; se lamentaba de incierta dolencia,
un malestar inexplicable, un poco de languidez.

—No sera nada—decia; y para consolarla repetiale
también:—No sera nada.

Pero una manana amanecio sinticndose peor.

—; Oh, cielos!—pens¢—i si se me muriese !

Baje las escaleras para llamar a un celebre medico
que vivia en el primer piso; visitaba en coche y debia
ganar en un dia toda mi renta de un mes.

Mientras subiamos pensaba:—L.o dificil sera pagar-
le; pero ya tendré tiempo; ahora lo urgente es salvar
a mi Evangelina.—Antes de entrar en casa tuve tenta-
cién de decir a aquel hombre célebre:—j Por caridad,
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| salve usted a mi Evangelina!—Me detuvo cierta viril
dignidad que queria conservar aun en la desventura.
i El médico visito a mi mujer: le miro la lengua, le ,'
tomo el pulso, le hizo ciertas preguntas a las que ella
respondio titubeando, y por ultimo riose, diciendo que
i no era nada.
—¢ No hay peligro?—pregunte con voz temblorosa.
| —No, senor, al menos por ahora.—
| Y me condujo a un rincon para decirme maliciosa-
mente:

—D¢ usted la buena noticia a su senora...

—Sera por ventura...

—Seguro.

En vez de acompanar al medico hasta la escalera
I como era mi deseo, me parece que le empuj¢ gracio-
| samente, despues de lo cual, sincerrar la puerta, corri
i a la cabecera de mi enferma: '
{ —¢ Sabes como se llama tu enfermedad? ¢ no lo sa-
i

bes? s quieres saberlo ?
i —¢ Como se llama ?
) —Se llama Augusto... %
Evangelina me echo los brazos al cuello, llenando-
| me de caricias y murmurando entre lagrimas:
' —j Por eso sentia yo que te amaba mas! Porque ¢ra-
mos dos a quererte.
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—¢ Que tiene usted ?

—Estoy un poco resfriada; no es nada.

—Mi linda resfriada—exclamé cuando estuvimos so-
los—j que bien sabes mentir !

—:Hice mal tal vez? ¢Debia decir las cosas como son
a esa parlanchina, para que dentro de un cuarto de
hora toda la casa, desde el cuarto bajo hasta el sota-
banco, y todos los inquilinos comenzando por los ca-
ballos del doctor en la cuadra hasta los gorriones del
tejado, supieran que estoy.....

—IHas hecho muy bien: necesario es guardar secreta
nuestra felicidad, asi nos parecera mas nuestra ; no la
debe conocer alma viva, ni aun tu padre.

—¢ Y por qué no mi padre ?

—Pues bien, tu padre si, pero ¢l solo; que nadie lo
sospeche hasta que sea imposible esconderla.

Hice un ademan solemne, un ademan enorme a
cuya vista mi Evangelina fue presa de comico terror.

—No quiero—dijo; y yo riendo dilat¢ sucesivamente
las lineas circulares de mis ademanes hasta que me
parecio que los miraba con resignacion.

—: Por que has dicho que el senor debe salir ?

—Pues... lo he dicho sin pensar... me parecia...

—Me haces salir—dije ;—confiesa que eres tu la que
quieres quedarte sola... Me marcho...

Esto me valio para no confesar que también sentia
vivos deseos de marcharme a dar una vuelta con mis
pensamientos, si bien no podia decidirme a dejar sola
a mi preciosa enferma.

—Voy—dije.

—Espera............ ahora vé y piensa siempre en mi.

Donde he puesto tantos puntos suspensivos, como
ya se comprenderd, habria que poner un beso.

—Siempre en ti—repuse huyendo con la despreocu-
pacion, mezclada de remordimiento, del marido confia-
do que corre hacia una fiesta y deja en casa a su mujer.

3




34 SALVADOR FARINA

Bajé¢ las escaleras, saltando como un chiquillo, a los
ojos maravillados de un inquilino del segundo piso,
que salia también de casa y tuvo que agarrarse a la
barandilla para dejarme pasar como un alud.

A la puerta de la calle me detuve desmemoriado.
Miraba a derecha ¢ izquierda probablemente para de-
cidir el camino que me convenia, pero sin tener con-
ciencia de ello; y cuando el inquilino que habia dejado
atras salio echandome una mirada rapida ¢ indagado-
ra y se encamino hacia las murallas, yo le segui a
paso ligero y otra vez le pas¢ delante.

¢Que diantre me bullia en la cabeza? Aun no lo sa-
bia, pero eran muchas cosas juntas: entre todas, una
idea distinta se asomaba constante: la de que habia
salido de casa y me habia precipitado por la escalera
para encontrar a un fulano en la calle que luego no es-
taba alli. ¢ Quien podia ser este ? No lo sabia ; pero en
verdad pareciame que alguien me faltase y en la pri-
mera esquina me pare a mirar por aqui y por alla.

Vi distraidamente al inquilino del segundo, el cual,
habiéndome alcanzado otra vez, se creyo en el derecho
de lanzarme en pleno rostro una mirada de reproche,
despucs de lo cual apresuro el paso, indudablemente
para que yo me persuadiese de que no era ¢l con sus
distracciones que habia ocasionado la desgracia de
nuestros tres encuentros en tres minutos.
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—Pobre diablo !—pensé.

Nada mas. Tuve la idea de alcanzarlo, enfilar mi
brazo por el suyo y traerlo tras de mi 4 su pesar por
el luminoso camino de mi dicha; pero no me movi y
lo dej¢ alejar con su extremada palidez.

Un rato despues me senti asir por las rodillas y des-
de las nubes, en que giraba mi pensamiento, baj¢ la
mirada a los piés... y vi lo que buscaba: un nino des-
calzo, con los hombros desnudos y la cara risuena.

Se hizo la luz. 51 baje las escaleras precipitado debia
ser porque sentia la secreta necesidad de acariciar a
un nino, y si dos veces habia pasado delante del inqui-
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lino del cuarto segundo, de fijo fuc porque, sin pen-
sarlo, pareciame que ningun otro pudiese salir de casa
con otro proposito y queria ser el primero en coger en
brazos a ese hombrecito que esperaba en la esquina.

Lo cogi vy lo besé, y quise saber si me queria mucho,
y ¢l, repitiendo su primera leccion, me contesto que
me queria lanfo asi. No era poco, porque, asi diciendo,
alargaba los bracitos como si quisiera abarcar los con-
fines de dos horizontes.

Rabien, si quieren, los filosofos que corren tras de
la verdad : yo afirmo que aquella infantil mentira, so-
bre aquellos infantiles labios, me hizo mas feliz que
todas sus mayores verdades.

Mire en torno; no pasaba alma viva en aquel ins-
tante y el nifio me sonreia: habia para caer en la ten-
tacion de esconderlo bajo la chaqueta y robarlo... Pero
aimpedir el delito asomo en una tienda vecina la gozo-
sa cabeza de una mamita gentil que todo lo habia visto.

Entonces llamd con acento que no sabia expresar
severidad, una vez, dos :—Emilio, Emilio !

Pero Emilito no se movia: fijaba los ojos estupefacto
en un botoncito de mi camisa, que era de vidrio face-
tado y que a ¢l le parecia un brillante de purisimas
aguas.

Entonces la madre salio, cruzo la calle y vino a qui-
tarme el nino de los brazos diciendo :

— Es mio.

Dijo algunas palabras, excusandose, que yo no oi, y
se marcho con su tesoro.

Segui adelante con las manos vacias; pero lleno el
corazon de inusitada dulzura, con la mente confusa
por un torbellino de pensamientos nuevos.

Alguna vez en medio de aquella multitud de image-
nes todavia borrosas, salia una mujer sonriente, la ma-
drecita de poco antes y me repetia con dulce {irmeza :
—Es mio.
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Entonces yo dirigia la mirada a aquel cielo purisimo
y con las vagas nubes que se mecian en el espacio
componiame el parecido de una criatura celeste impa-
ciente por venir al mundo y decia yo también con osa-
dia:—Es mio !

Ya sentia su presencia, le tenia al lado 6 me prece-
dia con todos los encantos de la infancia ; pero de fijo
estaba alli para darme besos que parecian el halito
del vientecillo extraviado en la infinita calma de aque-
lla mafnana de mayo.

Asi fantaseaba yo; pero a poco me sent{ abandonado
y me decia @ mi mismo :

— Ya es hora : corro a casa para no encelar a la ma-
ma : volvere dentro de poco...

Y lo esperaba de verdad, parandome en medio del
paseo y ofreciendo mi mejilla a sus caricias.

No es preciso ser poeta para tener semejantes ideas;
tambicn son licitas, como veis, a los abogados sin clien-
tes. Lo que no parece cierto es que se pueda enveje-
cer y que la experiencia de los anos y la madurez de
juicio no sepan haceros mejor don que el de restitui-
ros las felices extravagancias de otro tiempo. Hoy
tengo setenta anos cumplidos (no son muchos, no, no
son muchos) y comienzo a sofiar casi como entonces
( pero sin esperar a nadie, ya han llegado todos hace
tiempo!) y afirmo que son sentimientos profundos y
verdaderos los que se sienten en ese cuarto de hora
de la vida, y que es necesario encontrar uno de éstos
despues de haberlos olvidado todos, para reconocer
que lo que calificamos de extravagante es la mayor
parte de las veces natural y sencillo.

Hoy tengo setenta afios cumplidos y no me parecen
muchos ; aquel dia que andaba a paso lento con la ca-
beza alta pidiendo caricias al vientecillo ¢ interrogando
a la naturaleza, aquel dia apenas tenia veinticinco y
me parecian demasiados.
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Abarcaba toda mi vida pasada con una mirada de
compasion, y me reprochaba haber perdido mi juven-
tud porque en ella no encontraba ni un pensamiento
ni un sentimiento dignos de mi estado presente.

—He estado ciego hasta media hora hace—decia;—he
cruzado la juventud andando a tientas entre las som-
bras; mi hijo ha tenido piedad de mi, y me arranco
la venda: pero yo no he movido un dedo para apar-
tarla de mis ojos. He hecho el cdmico por gracia: el
holgazan por costumbre; sufri examenes con éxito por
necesidad ; fui marido por imitacion; el pensamiento
que hoy me ocupa por completo no lo he tenido jamas,
nada he hecho para ser digno de mi nuevo cargo. Si
¢s cierto que corremos el riesgo de ver reflejada en el
propio hijo, toda accidon buena ¢ mala, cometida de
soltero, cuantas cosas temo ver en el pobre non nato!
;Ah! merecia un padre mejor que yo.

Y mientras me dirigia estos reproches y exhalaba
estas quejas, maravillabame de no sentir el mas mi-
nimo asomo de remordimiento ni el mas pequeno des-
consuelo; al contrario, estaba contento, estaba satis-
fecho de mi; padre generoso y feliz, absolvia yo mismo
todas mis culpas de la juventud.

Y si tuve alghn dia un alto concepto de mi valor no
fué en aquel tan temido momento en que venci el pe-
ligro del examen de derecho candnico en la Universidad
de Pavia, ni el otro memorable en que me pasaron el
enorme anillo doctoral y la toga famosa, ni el otro en
que delante del sindico tomé la mano de Evangelina
para siempre; el alto concepto de mi valor lo adquiri
aquel dia unico que supe que era padre.

Pareciame que solo al mirarme de soslayo se debia
conocer mi grandeza. Y cuando en aquellos paseos so-
litarios encontraba amantes ¢ desocupados, alli donde
parece que no deban dar mas que paseos lentos, alguno
de ellos se volvia a mirar a este padre superior que
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caminaba apresurado con la cabeza erguida; entonces
yo me sentia halagado como por una lisonja concedi-
da a mi secreto triunfo.

A la sombra de las acacias, sobre un banco de gra-
nito, veia a un anciano encanecido que miraba la lu-
ciente arena del paseo con marchitos ojos; pareciome
recordar haberle visto muchas veces en el mismo ban-
co, en la misma postura, con la misma mirada y tal
como estaba, y entonces pensaba yo:

—S1 este, cuando corria derecho a los pasos peligro-
sos, se hubiese detenido un instante en su camino a
considerar que aquellos granos relucientes que le
parecian piedras preciosas, eran tan solo arena, sin
duda habria doblado a derecha ¢ a izquierda toman-
do los senderos fecundos y tranquilos que conducen al
matrimonio y 4 la paternidad! Y tendria ahora una
casa y tendria un hijo fuerte y generoso, rama joven
que lo protegiera en los dias de viento, a ¢l, pobre
cana fragil y abatida.

El anciano levantaba la cabeza al verme pasar; pen-
saba ciertamente que sus hijos tendrian mi edad y que
estaria en visperas de ser abuelo... [Pobrecillo! no le
digais que, para él, el mundo ha sido un gran tablero,
que ha buscado las emociones del jugador, que se ha
jugado la vida y la ha perdido: no se lo digais... Cruel
en mi felicidad, estuve tentado de volver atras para
decirselo. Y si resisti a la tentacion, no era porque
aquel anciano podia reirse en mi cara y decirme: Ten-
go mujer ¢ hijos, acabo de comer ha poco y me place
venir a hacer la digestion en este paseo, sino porque
podia romper en un sollozo que habria amargado toda
mi alegria exclamando: — Mis hijos han muerto; el
pobre padre se ha quedado viejo y solo para llorarlos;
cuando miro la tierra, pienso que duermen debajo...

Y después me complacia en oir todas las voces de

mi alegre corazon.
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Alli esta el abeto oscuro y melancolico; jhan pasado
tantos anos desde que lo miro, inmovil ¢ inmutable,
con su oscura fisonomia en cada estacion, en cada dia
del ano!... Pero hoy esta alegre y extiende sus cien bra-
zos para mostrarme el verde palido de sus ultimas ho-
jas, los pequenos germenes de sus frutos, de sus hijos.

Ved el castano gigantesco que a cada capricho del
vientecillo blando acaricia con sus anchas hojas su
prole insipida y punzante; y el olmo, cuyas hojas
agita continuo temblor como si estuviesen en espec-
tacion o temerosas: le ha nacido un pequeno vastago
a sus pies, sabe que dentro de poco el jardinero pasara
con la podadera y tiembla por su recién nacido.

Precedido de las imagenes de mi pensamiento gi-
rando en el azul del cielo, caminaba yo unas veces de
prisa y otras despacio. Pero alguien me tira de la levita
y me detiene; es la acacia espinosa de la barda, y mien-
tras me entretengo en desligarme y sonrio a la inocen-
te broma de la bella fastidiada, ella con el ruido de sus
hojas me dice algo que no comprendo. Después miro
a lo alto de sus ramas el nido a medio hacer del pinzon,
y veo al futuro padre de alada prole que descansa so-
bre la arena del paseo con una pajita en el pico espe-
rando que me marche a mis quehaceres; la acacia me
deja libre, le recomiendo con el pensamiento que vele
su tesoro a los ojos de los gavilanes y de los chicuelos,
y sigo adelante.

Mas alla encuentro el pequeno lago con sus plantas
acuaticas y sus pececillos de oro y por fin me echo en
un asiento de marmol & contemplar una procesion de
hormigas que se marchan cargadas de enorme peso al
hormiguero lejano.

Y de aquella multitud de arenas, de las hojas de la
acacia, del olmo, del castano, del agua tranquila del
pequeno lago, de todo, de la tierra y del cielo, se alza
una voz conmovida que dice : —; Hijo mio!
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Miro al azul profundo, en que se abre paso ¢l sol, la
pradera tranquila y verde, el agua rizada, el aire bal-
samico agitado apenas por los vuelos y los cantos; adi-
vino el fin secreto, el fin Ginico y grande de todas las
cosas creadas, y me parece que penetro el oculto en-
canto de la belleza irresistible y el desconocido poder
del amor, y exclamo conmovido:—;Oh! dulces enga-
nos de la naturaleza!

Cuanto sonrie a los besos del sol, cuanto trabaja en
silencio, cuanto se embellece, todo tiende al mismo fin.

—¢ Y cual es este fin?

Para la mirada que admira distraida, para los senti-
dos que se deleitan, para el espiritu ligero que se com-
place, para el alma que obedece creyendo ser dueno
absoluto, es el amor. Para la mente indagadora, para
la mirada escrutadora, para el espiritu jamas contento,
¢s la paternidad.

Bellas flores del prado y de la arboleda, uno solo es
¢l secreto de vuestra belleza y yo lo tengo en el corazon:
manana estarcis marchitas y sercis despreciables para
los otros, no para mi, que fijo la mirada tras la cerrada
cortina de vuestro lecho nupcial.

Miro en torno con el alma llena de mi pensamiento,
y digo:

—Aquel alamo ama, aquel ave ama, aman aquellas
flores y aquellos insectos y la nube que trae en su seno
tanto rocio consolador, y ama el sol que la mira y aman
las estrellas, amigas de los amantes en las noches se-
renas, y todo lo que ama es victima de un feliz engano
de los sentidos.

A la vuelta de una calle de arboles, en un banco de
piedra que se oculta entre glicinas, hay dos victimas.

Ella no es hermosa, pero tiene una carita agraciada,
nariz aguilena, ojos azules, peina con gracia un monte
de cabellos rubios; a é/ no le miro, pero debe ser bello
porque aquella mujercita tiene buen gusto.
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Estaban tan absortos interrogandose con miradas,
que n1 siquiera me vieron; tengo tiempo de doblar a
mano izquierda.

Me marcho para no estorbar a aquellas dos criaturas
sencillas que van buscando una felicidad desconocida.
Yo sc¢ todos los enganos que va diciéndoles el corazon.

¢Por que la rubita aquella ha colocado una flor del
prado entre sus poé¢ticos cabellos ? Porque el castano
se viste de hojarasca, porque la repugnante crisalida
se ha convertido en pintada mariposa.

Hijo mio! La existencia toda se encierra en esta
frase; revelad a la familia el santo engano del amor
mediante el cual aquella se forma ; revelad al mundo
los mil enganos, ya generosos, ya candidos, de las pa-
siones y de las necesidades que lo sostienen; ¢y que
queda ?

Hijo mio!
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Habia fantaseado bastante; el pensamiento volvia a
mi casita; alli me esperaba un corazén de mujer lleno
de aquella ilusion tan tierna para el mio y mis pasos
presurosos me llevaron a donde corria ya mi pensa-
miento.

Volvi a ver al pasar la procesion de las hormigas que
se dibujaba como un hilo negro sobre la brillante are-
na, la acacia discreta, el chopo tembloroso, el enorme
castano y despucs, como era mi destino que siendo tan
feliz habia de causar una afliccion a mi préjimo, volvi
a ver al vecino del segundo piso, el cual tornaba a su
casa con su invariable paso. ¢ Qu¢ me importa? Proba-
blemente me mando al diablo, pero yo no fui; le pasc
delante, enfil¢ la puerta antes que ¢l y subli los escalo-
nes de cuatro en cuatro sin detenerme hasta el ultimo
descenso, donde a la verdad me paré¢ rendido a tomar
aliento.

Mientras alargaba la mano para tirar de la campani-
lla, un pensamiento terrible vino a cortarme las alas
de oro que sentia en la espalda: «Si no fuese cierto, si
hubiese pasado por un sueno seductor...»—De repente
la puerta se abre; era Evangelina misma, mi Evange-
lina que se habia levantado y me habia visto venir,
Evangelina en quien fijaba yo los ojos llenos de sospe-
chas ¢ inquietudes...
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—¢Sabes?—me dijo esquivando mi mirada con cierto
embarazo—:sabes?... no era cierto.

Pero la sonrisa que ya habia asomado a mi cara pe-
dia misericordia, la pobrecilla la tuvo y me abrazo di-
citcndome gue me queria castigar por haber estado
tanto tiempo fuera de casa; pero que me perdonaba,
asegurandome que todo seguia muy bien.

—¢ Que has hecho hasta ahora *—le pregunté.

 Tantas cosas habia hecho en una hora y cuarto
(porque habia pasado hora y cuarto ¢ mas bien una
hora y veinte minutos, y tuve que convenir en ello
para no dejar por embustero a4 nuestro tinico péndulo)
jhabia hecho tantas cosas! Primero se habia levantado
de la cama, despues se habia vestido, habia puesto en
orden el cuarto y habia tenido ganas de tomar una
limonada.

—¢ Has bebido ?

No habia bebido porque le faltaba azticar y no tenia
limon.

—Debias haber mandado a comprarlo...—exclame:
—debias....

Pero Evangelina me interrumpe:

—Debia tener juicio y trocar ese deseo por otro.

—: Y cual?

—El de darte un beso—me contesto ;—y ahora cum-
plo este deseo; es licito porque no cuesta nada. |No
somos ricos!

—iLo sé!—exclame—la culpa es mia,

—Y de los dos—rectificob Evangelina riendose.

—De ningun modo—anadi riendo también.—La cul-
pa es de mi primer cliente que no sabe resolverse a
litigar ; llegado el primero, los otros seguiran y ya
veras.

—Veremos—dijo Evangelina hablando por si y por
su hijo.

—Sin embargo—insisti—una limonada no es un rio
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y no puede inundar una casa tan fuerte como csta...
Y luégo... si nuestra criaturita viniese al mundo con
la cara color de limoén...

—iMajaderias!...—me dijo Evangelina con gravedad;
—los meédicos aseguran que esos llamados antojos no
dependen tanto del deseo sentido como de las manias
de ciertas madres tontas que se meten en la cabeza
este desproposito. La gesfacion....

Miraba yo a mi mujer con la boca abierta.

—¢ Que medicos ?’—Ile interrumpi.

(QQuiso decirme una mentira, pero no lo consiguio y
confesod de plano. Entre las mil cosas que habia hecho
en la hora y cuarto de mi ausencia, una era que, con
un valor sin igual, se habia encaramado por la escalera
de mano, habia tomado del ultimo estante de mi li-
breria un tomo en folio que trataba de obstetricia, y
dando grandes y peligrosos saltos podia afirmar que
lo habia leido todo.

Agradeci a la Providencia que en aquellos saltos le
hubiese evitado una caida en cierto capitulo que habla
de ciertos hierros y de su uso, con un lenguaje capaz
de producir escalofrios.

Despucs de confesar su pecado, me descubrid tam-
bi¢n su proposito de leer con mayor espacio, sin per-
der una silaba; pero yo le rogu¢ tanto que renunciase
a esta idea que cedid y me puso en las manos el grueso
volumen. Mas tarde lo encerre con llave en mi1 mesa
como a un criminal.

Aquel dia despucs de esta memorable manana de
mayo, vino mi suegro del campo; le habiamos anun-
ciado la estrepitosa noticia y dio al diablo sus crias de
gusanos para traernos los consejos de su experiencia.

A su modo de ver debia ser un varén, un ingeniero
alto y robusto, moreno, con la barba negra, lleno de
ingenio; no pretendia que se le pareciese en la nariz ni
en los ojos, porque confesaba que en cuanto a nariz y
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ojos se podia hacer algo mejor; pero si por acaso,.. era
asi... no estaria descontento, ni mucho menos.

Cuando mi Evangelina oyo hablar de la barba negra
de su hijo, comenzo a reir y tuvo para rato.

Por la noche, sin embargo, me preguntd muy seria:

—¢ Es forzoso que sea varon ?

—Tanto como forzoso, no...

Y no anadi nada mas por temor de ofender a mi hija
si por acaso lo fuese.

Respecto al parecido no estaba acorde con mi sue-
gro; a mi chiquitin le queria yo rubio y rizado, blanco,
a lo menos hasta la edad en que pudiese usar patillas
y sombrero; mi mujer era de mi opinion.

En cuanto al ingenio, si daba crédito a la estadistica,
debia estar contento, porque de las cuentas resultaba
que mi hijo debia nacer en Enero y este parece ser el
mes en que vienen al mundo las mayores inteligencias
de la humanidad.

Verdaderamente el caso pareciome extrano, cuando
lo supe por vez primera; pero entonces mi hijo no es-
taba concebido y podia burlarme de la estadistica.

Ahora ya no me permitia tales bromas, como uste-
des comprenderan.

Muchas cosas habia leido que volvian a mi memoria
y andaba leyendo otras muchas cada dia sobre la in-
fluencia directa ¢ indirecta que los hombres y las cosas
ejercen en las criaturas non natas.

El examen de la influencia directa me dejaba conten-
to; ni yo, ni mi padre, ni mi abuelo estabamos sujetos
a ciertas enfermedades que se llaman hereditarias; lo
mismo podia decir Evangelina, asi es que nuestro hijo
podia regocijarse de que no le tocaria en herencia en-
fermedad alguna en lugar del dinero que no teniamos.

En cuanto a las influencias indirectas, no pude resis-
tir a la tentacion de traerme una favorable a mi casa.
Cuando leo en un libro serio que las mujeres griegas
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de hoy tienen ojos grandes y bellas formas gracias a
Fidiasy a Praxiteles, y que el tipo griego se ha conser-
vado en virtud del arte helénico; cuando se ha leido
esto y algo mas, a un pobre padre en ciernes no le
queda escape. Hay que entrar en seguida en relacio-
nes con las bellas artes. Asi lo hice yo de la manera
mas economica posible. Compré dos copias de obras
maestras, dos muchachos de yeso, desnudos, gorditos,
redondos, como dos amores; era verdaderamente la
misma personita en dos momentos diversos del dia ;
en uno ricndose porque habia cogido un pajarito, en
el otro lloraba porque se le habia escapado. Hice reir
a mi nifno de yeso en el cuarto de dormir: lo deje lloran
en el salon; de suerte que en cualquier hora del dia,
bien que despertase de la siestecita, bien que trabajase
cosiendo fajas 6 recibiesera sus amigas, 6 leyese en el
hueco de la ventana, mi Evangelina debia tener siem-
pre ante los ojos aquel cldsico modelo.

Pasaban los dias, las semanas, los meses.

l.a gran amenaza que yo habia creido hacer por bro-
ma a mi mujer, se iba eumpliendo, y me parecia ahora
que superaria a la prediccion. Mi mujer consolada lo
mejor posible por su modista, se resignaba.

Comence yo también & esperar que mi hijo fuese
varon, puesto que debia ser un coloso.

Naturalmente, no decia nada a mi Evangelina; mi-
rando con recelo las camisitas que preparaba tan com-
placida, me parecian excesivamente pequefnas; pero
me calle.

Un dia, sin embargo, cogi ocultamente uno de esos
indumentos minusculos ¢ intent¢ medirlo en el mu-
chacho de yeso que reia. La empresa no era facil pero
la logre. Mi estatuita hacia una figura caprichosa, ata-
viada de esta suerte, y no quise privar a mi mujer de
tan curioso espectaculo. Vino y se rio conmigo y en-
tonces aproveche con disimulo la ocasion de hacer-




HiJo Miol 49

o

le notar que la camisita parecia un poco estrecha.

—Para la estatua—dijo Evangelina;—pero para él
sera quiza demasiado ancha, la he sacado mas grande
que el modelo.

—Sera gordo—observe bromeando.

—Sera como debe ser—repuso resignada,




VII

Nuestro hijo vivia antes de nacer; nos consolaba, nos
hacia mejores, educando nuestra mente y nuestro co-
razon,

Por ¢l aprendid mi mujer, como, aun cuando pueda
parecer lo contrario, esta fria y sombria la casa en que
no se encienden los hornillos, donde no se consuma el
sacrificio del pan y del vino en el almuerzo, en la co-
mida y tambi¢én en la cena. Y fue por ¢l por quien
aprendi a reforzar mis bagajes cientificos sin desespe-
rar de la clientela que no venia.

Era sabio, docto, agudo, indulgente y severo; en-
contraba todos los caminos para llegar a nuestro cora-
zon prestando un pensamiento oculto a cada cosa, ilu-
minaba nuestra mente hasta poderla leer y profundi-
zar; ¢l nos volvio atentosa la vida palpitante, a nuestro
lado; nos infundia piedad, paciencia y resignacion, y
a su tiempo, tambi¢n valor, fuerza y audacia. Y me
volvio humilde y soberbio, como debe ser el hombre
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que piensa y siente; hablandonos de ¢l mismo, obli-
gandonos a fingirnoslo imaginariamente de mil mane-
ras, en las diversas edades, aadivinar sus necesidades
futuras, se descubrieron mil ocultos rincones donde se
hallan las verdades pequenas dadas al hombre en la
vida; y nos hizo buscadores ansiosos de la gran verdad
que se oculta. Si, nuestro hijo vivia antes de nacer;
jamas amigo ni pariente habia penetrado tan adentro
del alma como aquel non nato.

[Lo esperabamos pacientes con la emocion con que
esperariamos al amigo muerto al que le fuese conce-
dido volver al mundo. |

El iinico que no podia esperar con tranquilidad era
mi Suegro.

En los primeros dias de Enero se dejo caer en casa,
diciendo:

—Ha de llegar hoy 0 manana porque yo no tengo
tiempo que perder.

Hablaba de su nietecito, el cual, por obediencia, a
la mafiana siguiente anuncié a mi pobre Evangelina
su llegada.

Empez6 en casa un silencioso desorden. Evangelina
comenzo por llorar porque tenia miedo, despues supo
dominarse, y yo la miré asombrado ir y venir por la
casa como una heroina.

Yo habia casi perdido la cabeza; mi suegro sin el
casi: por completo; andaba arriba y abajo por el cuarto
tocando las fajas, las camisitas, los panales; sin hacer
nada y creyendo que era un auxiliar poderosisimo.
Llegd la comadre, llegd una buena amiga, llego el me-
dico que debia permanecer con nosotros en el salon.

Parecibme después de aquel ir y venir que un si-
lencio profundo llenaba nuestra casa; estaba como des-
memoriado: mi suegro se me ponia delante a cada
momento, me miraba de hito a hito sindecirme nada;
yo no apartaba la medrosa mirada del doctor, el cual,
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indiferente y tranquilo, lela un libro que habia hallado
sobre la mesa.
Pero cuando de la puerta entreabierta nos llego un
gemido desgarrador, yo me quede tan palido y mi
. suegro tan colorado, que el medico se levanto, nos
' tomo el pulso a entrambos con sencillez, sin darse im-
portancia, y nos rogo que nos fucsemos a pasear du-
rante un cuarto de hora.

—: Qué hacen ustedes aqui entre tanto?

A nosotros nos parecioé que haciamos mucho, pero
en verdad no haciamos nada; el médico se expreso
mas claro diciendo: «Que si ocurria necesitarle, nos-
otros solo serviriamos de estorbo.»

—: Pero no ocurrira /—pregunte.

—No ocurrira de fijo; pero dejennos libres... va-
yanse.

Nos fuimos como dos colegiales despedidos por el
senor maestro.

Ya en la calle nos detuvimos instintivamente en-
trambos, m1 suegro y yo, para escuchar si por acaso
oiamos uno de aquellos gemidos que nos habian lle-
gado al corazon. Silo hubicsemos oido, hubiésemos
vuelto atras de fijo. Pero no se oia nada. Seguimos.

Mi suegro enfilo su brazo derecho por el mio y al
sentir que mi corazon latia fuertemente, comenzo a
consolarse a su manera.

—Sera un varon—me dijo. .

No le conteste; pero acelerc ¢l paso hacia los baluar-
tes.

El campo estaba desolado, los castanos desnudos y
cubilertos de nieve, las arenas de los andenes endure-
cidas por el hielo. No veia ya ni los bellos frutos ni las
hormigas hacendosas; hacia un frio rigido que tenia
ocultas todas las criaturas; solo algin gorriéon ham-
briento saltaba aqui y alla.

A una revuelta conocida vi de nuevo la acacia que
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me habia entretenido; dirigi la mirada entre sus ra-
mas buscando el nido...; no estaba; sin duda despues
de haber dado calor a la familia alada, habia causado
la felicidad de un chicuelo.

i Con que distinta mirada veia todas aquellas cosas!
Mi Evangelina sufria cruelmente y casi hubiese yo re-
nunciado a una felicidad que debia costarle tantos do-
lores. Mi suegro después de haberme animado diez
veces, diciéendome:—j Sera varon !—sintid un instante
de gran desaliento, y me dijo como hablandose a si
mismo:—j Si no fuese varon !

Pero yo sonrei pensando que, por fortuna, si no era
varon seria hembra.

De alli 4 un rato, el abuelo impaciente volvio la es-
palda, y me dijo:

—Vamos, a esta hora ya habra nacido.

Senti una emocion dulcisima.

Anduvimos 4 paso ligero, como si en efecto nos espe-
rasen.

Al entrar en el zaguan de mi casa nos miramos; na-
die nos esperaba alli para decirnos con una mirada
nuestra dicha. La portera atendia 4 sus faenas domcs-
ticas en el cuarto y apenas se asomo a mirarnos.

Me parecid que debia estar enterada de todo. Pero
i la desgraciada! nada sabia.

Y los vi salir de las profundas sombras en que se
ocultaban, los cien adversarios crueles ¢ impotentes
de toda humana felicidad: terrores, sospechas, temo-
res de horribles desgracias...

Me puse a correr, asalte las escaleras; pero a poco
me detuve, arrojandome anhelante en los brazos de
mi SUegro.

Habia oido aquel grito, que es una nota del paraiso,
la vocecilla que es una musica, el llanto que €s una

caricia.
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LAS TRES

del recien nacido, su]etandnme por un bra-
z0, mMe miro con ojos extraviados: despues
paso, dejandome atras, como si yo fuese un padre re-
belde y me negase a reconocer mi prole.

Llegu¢ de esta suerte sin prepararme a la dicha al
umbral de nuestro amor; alli mi suegro me quiso
inducir a esperarle un momento, mientras ¢l, valido
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de su experiencia de abuelo, iba a indagar el sexo:
pero con el ruido que hicimos, nos habian oido dentro,
la puerta se abrio y el medico asomandose dijo en voz
baja:

— Silencio... es un varon!

(Quise cruzar el umbral, pero mi suegro, siempre
irregular en la manifestacion de sus sentimientos, se
colgd de mi cuello a pretexto de un abrazo y por poco
me asfixia; después me dejo y me repitio en voz baja:

— Silencio... es un hermoso varon !

lintramos.

Mi pobre Evangelina apenas me vio, sonrio desde
su cama alargando una mano hacia mi; corri a ella,
la bese en la frente, murmuré a su oido ciertas extra-
nas palabras que los dos tan s6lo entendiamos; pero
al propio tiempo recorria la sala con mirada indagadora
sin perder de vista a mi suegro, un poco por celos de
que se apoderase de m1 criaturita antés que yo, pero
sobre todo por temor de que en su entusiasmo de
abuelo, hiciese una de pdpulo barbaro con un beso
enorme O con una caricia desmesurada. Yo si que me
sentia con vocacion y adivinaba en mi el arte de llevar
a mi hijo en brazos!

¢ Pero donde estaba mi hijo ?

El abuelo, impaciente, se habia acercado de punti-
llas a la cuna nueva y tiraba con mil precauciones de
una punta del cortinaje de batista. Evangelina lo mi-
raba sonriendo con malicia; tenian la misma sonrisa de
complicidad el médico y mas aun la sefiora Gertrudis.

—Donde 7 — pregunteé en voz baja.

Evangelina volvio hacia mi sus ojos llenos de amor
y levantando un poquito la sabana me ensefi® a su
lado un cuerpecito mintusculo encerrado en una faja
blanquisima, con una carita rosada escondida entre

los encajes de una gorra demasiado ancha.
l.o reconoci : era ¢l, mi hijo!

-3
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Apenas sinti0 penetrar bajo la sabana el aire mas
fresco del cuarto, abrio los 0jos. Lo llame por su nom-
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bre «jAugusto!» y me miro sin asombro ; crecio m.i
audacia, alargue la mano y senti bajo mi dedo .la mi-
tad de la mejilla suave y aterciopelada. Mi hijo fuc
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bueno; soportd la caricia sin gritar y yo inferi al ins-
tante que debia tener indole paciente y resignada.

No me saciaba de mirarlo; era tan bello! Cuando
por fin levanté la cabeza dejando caer de mal grado la
sabana, bajo la cual desaparecia mi hijo como s1 no
existiese, vi enfrente de mi, al otro lado de la cama, a
su abuelo, todo ojos y boca para mirar y reir a la
callada.

—:Lo has contemplado bastante’—me dijo.— Ahora
damelo, que lo goce yo también.

Y como no le cumpli el deseo y daba la vuelta a la
cama para decirle que nuestro Augusto estaba perfec-
tamente al calor de su madre y que era mejor dejar-
selo, él alargo los brazos, y con una gracia capaz de
hacer llorar los marmoles, cogio a mi pobre criatura
y la tomé en sus brazos. Cuando lleguc a su lado ya
tenia ¢l su presa y andaba de aqui para alla, por la
sala, nada dispuesto a cedérmela. Primero le mire con
un poco de terror, después le fui siguiendo como un
mendigo, y por ultimo, viendo que mi hijo se dejaba
robar sin llanto, me detuve cerca de la cama de mi
Evangelina, tomé¢ una de sus manos entre las mias
y sonrei tambi¢n con ella, con el medico y con dona
(ertrudis.

La cosa fu¢ bien mientras mi suegro se contento
con mirar al nietecito, con llamarle «joya, amor» y
por el estilo, con sonreirle, mecerlo pausadamente en
sus brazos, alisarle las mejillas con la punta de los
dedos; pero cuando vencido por el encanto de aque-
llos ojitos que le miraban asombrados, seducido por
la sonrisa que pretendia ver sobre aquellos labios de
rosa, quiso darle un beso, entonces mi hijo le dio a
entender con un grito que estremecia, que no le gus-
taban los besos de la gente barbuda. Acudi en seguida
a protegerlo temiendo que mi suegro volviese a em-
pezar ; pero el pobre hombre estaba contrito y no sa-
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bia que hacer para inducir al pobre disgustado a que
callase.

—Damelo—Ile dije solemnemente.

Y no se lo dije, pero le di a entender que con su papa
callaria al instante.

—Damelo —insisti.

Me mird con aire burlon, y me lo dio,

¢ Fué aquello una especie de milagro:® No quisiera
envanecerme, pero mi hijo callo de repente, abrio los
ojos y los fijo extatico en mi cara. Comprendi muy
bien que el pobre abuelo debia estar mortificado ; pero
no veia nada, no queria ver nada en aquel momento,
mas que los ojillos de mi criaturita.

Una carcajada me sacd de mi contemplacion: no me
movi sin embargo: era el abuelo que se vengaba. Pero
se ri6 también el médico, ri6 Evangelina y por fin la
sefiora dona Gertrudis ; entonces alcé los 0jos.

— Mirate en el espejo —dijo mi1 suegro.

Tenia a mi lado el tocador de mi mujer y me basto
volver la cabeza para sentir yo tambi¢n la tentacion
de reir. Nunca hubiese creido que existiese mas de
una manera de llevar en brazos la propia prole primo-
génita, ni que hubiese una mas ridicula que otra. Esta
precisamente habia yo escogido y no me paro a des-
cribirla por lo imposible, como todas las cosas divinas.

1Qué importa! mi hijo me miraba y me sonreia—
juro que me sonreia—y yo era el padre mas feliz de
todo el estado civil. Por no cometer tambiéen el des-
proposito de hacer llorar a mi propia sangre con un
beso, y por no renunciar a mis derechos, estuve ten-
tado de arrancarme las barbas delante de todos 0 de
hacérmelas arrancar por mi suegro; pero encontre
mejor otra cosa que asemejaba al beso real y verdade-
ro. Con infinitas precauciones logre acercar a la carita
de Augusto todo lo que en mi cara estaba casi liso.

Bien sea que el contacto le recordase la sensacion
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mas dulce de su vida pasada, bien sea que mi nariz le
revelase las primeras dulzuras que le esperaban en la
vida extrauterina, de todos modos el hecho es, como
decimos los abogados, que mi hijo halld aquel abrazo
paterno muy de su gusto. Y desafio acualquiera a que
me pruebe lo contrario.

[.a parte adversa aquel dia era mi suegro, el cual
porque a Augusto no solo le complacia el contacto de
mi nariz sino que la habia estrechado con su boquita
y movia la cabecita mordiendo fuerte, pretendia que
aquellas demostraciones iban dirigidas a otra cosa y
no al vanidoso padre.

Yo le dejaba decir.

—Te toma por su nodriza—insistio mi suegro—y es
de compadecer porque no tiene practica. Mi Evange-
lina, apenas nacio, tambié¢n hacia lo mismo.

Mirc a m1 palida companera que sonreia en su ca-
ma, lucgo a la nariz de mi suegro y bajé¢ resueltamen-
te la cabeza, diciendo:

—No puede ser.

Los hice reir a todos. Por fin la senora D." Gertru-
dis, la cual apdaba de puntillas de un lado para otro
haciendo mil cosas, primero se detuvo para reir, des-
pucs vino a tomarme de los brazos mi criatura con
toda la gravedad de colaboratriz.

—Senora, no—le dije, usando por primera vez de
mis derechos de padre:— quiero tenerlo y lo tengo.
Rianse ustedes cuanto quieran si tienen gana.

Entonces aquella excelente mujer fué a buscar un
vaso de agua tibia bien azucarada. me indico que me
sentase delante de un velador, depositd el vaso ¥y su-
mergio en el agua una muneca de trapo que me puso
en la mano, diciendo;

—Deselo usted a chupar.

LLa miraba aturdido de su desenvoltura: cuando
comprendi de que se trataba, me senté, acomodd ma-
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lamente a mi hijo sobre el brazo izquierdo y con la
mano libre comence mi oficio de nodriza.

[.a comida fué larga; cada vez que debia sumergir
el chupador en el agua azucarada miraba en torno con
admiracion: jque apetito! Y uno a uno repetian todos:
—Qué¢ apetito!.... |y quc ama!

Mi suegro vino a colocarse detras de mi silla, apoyo
tranquilamente los codos en el respaldo y estuvo un
rato sin hablar: se contentaba con hacer sehbas a mi
hijo, gestos y ciertas sonrisitas sin gracia que le eran
propias: por fin, cuando Augusto demostro que tenia
bastante, le dijo:

—: Sabes, tragonzuelo, que tu chupas como maes-
tro? ¢ Quién te ha ensciado a chupar asi? No ha sido
mama de fijo... ;pues quién ha sido? Es increible como
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sin un curso regular de estudios, un hombre mortal
aunque fuese un gran talento como tu, pueda venir al
mundo para asombrar a su abuelo con su propia doc-
trina. Con que, ¢ quién te ha ensenado a chupar asi?
Lo comprendo, lo comprendo... no me digas mas: | es
un secreto!

Mi hijo aprovechd aquel permiso, cerro los ojitos,
dobld la cabeza para sentir el calor de mi pecho y se
durmio. Entonces, como hombre seguro de lo que hace,
anunci¢e al incredulo abuelo que Augusto estaba con
los angeles y lo fui a depositar con grandes precaucio-
nes al lado de mama.

- - R —
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El oficio de primer ama de mi hijo dur6 dos dias
enteros y lo llené escrupulosamente por mi parte has-
ta ultima hora, disputandolo a mi suegro que recla-
maba a su vez alguna parte en la tarea.

El tercer dia a la hora del desayuno, cuando yo, re-
loj en mano, me aproxime 4 la cabecera del lecho para
anunciar a mi hijo que estaba servida la mesa, ¢ que
fué lo que vi?... Miré conmovido, y alargue los brazos
en que se arrojo mi suegro delirante: vi a nuestro an-
gelito suspendido del seno de su madre, la cual, son-
riendo, miraba ora a nosotros ora a ¢l. Estuvimos un
rato en contemplacion ante aquel amoroso espectacu-
lo, sin temor de enojar al mamon que apenas, apenas,
se habia dignado levantar la cabeza para pedir sus
excusas a su primera ama por la licencia que se to-
maba.

Extatico delante de aquel cuadro, casi no adverti
que mi suegro salia de mis brazos como habia entra-
do. Se fué a buscar el velador, lo escondid en un rin-
con, puso el vaso de agua en su sitio y en todo este
arreglo, ligero y gozoso, me dejaba comprender:
«estos enseres ya no serviran de nada y me complazco
en ello.»

iPobre hombre! estaba celoso, Hacia tiempo que lo ha-
bia notado, no podia resignarse. Le parecia imposible

5
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que mi hijo, la sangre de su hija, debiera pertenecerme
mas que a ¢l. Yo me mostraba muy complaciente con
¢l, pero abusaba. Y cuando me las jugaba mas gordas
lo conjuraba, bromeando, para que tuviese considera-
cibn 4 mi estado de parfo; entonces ¢l levantaba las
manos al techo en comica actitud; pero no me hacia
reir porque casi casi me decia que yo no habia entrado
por nada en todo aquello y que mi hijo se habia hecho
a Si mismo.

Hall¢ medio de hacerle arrepentir de aquella burla
feroz; fingi que tomaba por lo serio cuanto decia para
denigrar mi paternidad, hasta llegu¢ a exagerar y
acabe de esta suerte:

—Nosotros llegamos @ padres a4 buen precio; nues-
tros hijos nos pertenecen por la parte que sus madres
nos quieren ceder; mi hijo, convengo en ello, es mas
de Evangelina que mio, como Evangelina es mas de
su buena madre que tuya.

Fntonces quiso mi suegro interponer tal y cual dis-
tingo a modo de abogado, para probarme que las hijas
son otra cosa.

—Pues ¢ que son P—insisti.

—Pues, son otro cantar — balbuced. Pero no supo
decir mas.

[labia venido por dos dias tan solo, transcurrieron
tres y no se movia; le esperaban en vano mil negocios;
no sabia separarse del nietecito.

Por fin el médico declard que todo seguia muy bien,
que Augusto estaba a maravilia, y la parida fuera de
peligro; decretd un régimen riguroso y no volvio.

I.a senora D.* Gertrudis todavia vino algunos dias
para dar lecciones a mi Evangelina, la cual hacia pro-
digios de inteligencia y buena voluntad y se iba ha-
ciendo a nuestros ojos una madrecita perfecta.

Al fin tambien se marché la buena sefiora; todos,
menos mi suegro; habia echado raices. Pensaba 4 me-
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nudo en sus negocios y decia:—;: Quién sabe como an-
dara todo? ;Sin mi, alguna diablura ocurrira de fijo!
Saldré manana; | no digais que me quede, porque sera
inutil !

Pero al dia siguiente nosotros volviamos imperterri-
tos al asalto:—Quedate hoy, tan sblo hoy.—Y el pobre
hombre se quedaba aquel dia y tampoco se marchaba
al siguiente.

LLa manana del viernes que habia asegurado que nos
dejaba sin remision, desperté de mal humor. Era de
compadecer, todo caia sobre ¢l aquella desdichada
manana.

Consideren ustedes que la maleta, no se sabe como,
se habia reducido; la poca ropa que de Monza a Milan
habia viajado comodamente no debia gozar igual for-
tuna de Milan a Monza. Cuando mi suegro, perdida
ya la paciencia, intentaba apresurado y furioso colo-
car encima lo que antes coloco debajo y luego por vi-
gésima vez cerraba la tapa de la maleta y se arrodilla-
ba sobre ella, levantando las manos al cielo, habria
hecho ablandar los marmoles; pero la maleta era
inexorable. Faltaban siempre dos dedos cumplidos
para poderla cerrar.

—Esto es una brujeria—decia entonces entre dientes
—una perfidia; el caso es que toda esta ropa ha venido
de Monza, ¢ por qué¢ ahora no quiere volver a casa ?

Evangelina, que en esto se habia levantado de la
cama, acudié sonriendo a presenciar aquella escena;
llevaba en brazos al chiquitin y se puso a mi lado sin
hacer ruido.

—Vuelta 4 empezar—anadia mi suegro, con la cal-
ma de la desesperacion.—Probemos si dejando estas
desgraciadas camisas para lo ultimo; para rellenar los
huecos haremos servir estos calzones de los demo-
nios... izingel hermoso, joya, amor, tesoro mio!

El pobre abuelo habia notado, al fin, la presencia de
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mi Evangelina, se puso en pi¢ y did un empellon a la
maleta para hacer una caricia a Augusto.

Su fisonomia se transformd; habianse desplegado
las arrugas de su frente y su mirada era dulce. :Ddn-

de habia encontrado aquella bondadosa sonrisa?:Qui¢n
le habia dado aquella gozosa tranquilidad ? Mi hijo.

Cuando hubo prodigado nombres y caricias a Au-
gusto, sin lograr que saliese de su olimpica indiferen-
cia, volvio a los preparativos del viaje.

—Ven aqui—decia, colocandose de manera que no
perdiese de vista al nifio y hablando ya a la maleta.,
ya al nieto—ven aqui, bribona; me has hecho des-
esperar bastante. Veamos, ¢qué te incomoda? ;son
estos zapatos en mal horars... jQuerido!... ;quieres a
tu abuelo? ¢Siz.. toma un beso... ¢ Y td, testaruda?
ya me canso, si no te arreglas te planto y me VOy sin
ti a Monza. ¢Eso eslo que tu quieres, andrajosa, mal-
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dita?... jAh! ahora te dejaras cerrar, me parece; ¢te
dejaras cerrar

Asi diciendo cayd de rodillas por la vigesima vez;
esperaba que aun se rebelase la maleta, pero por el
contrario se dejo cerrar, y €l, gue no estaba preparado
al nuevo capricho de su maleta, me parecio en verdad
mas desconsolado. — Vaya; el abuelito se vai—dijo
levantandose suspirando y haciendo otra caricia al
nifo ;—¢ sabes que se marcha el abuelo?

No habian terminado las contrariedades de mi sue-
gro:—FEra viernes.... y todo se podia esperar.... ya lo
decia el.

Baste decir que cuando la maleta se dejaba cerrar
mi suegro advirtio con nuevo terror (era el desorden
en persona), que iba & marcharse sin corbata. Reco-
rri6 todo el cuarto en busca de aquel bribon pedacito
de tela que sabe Dios donde se habia escondido y na-
turalmente (este adverbio pertenece a mi suegro), y
naturalmente no se encontro nada.

En cuantos sitios imposibles puede un hombre de
juicio buscar una corbata que se oculta! No tendria
idea de ello, si no hubiese visto a aquel buen hombre
levantar la tapa del azucarero con la esperanza de que
un prestidigitador invisible hubiese querido jugarle
gsta broma.

Por fin Evangelina tuvo una idea luminosa.

—iLa habras encerrado equivocadamente en la ma-
leta !

Aquello fué un relampago en la oscuridad; si, seno-
res, la corbata estaba en la maleta, la cual en penitencia
de aquella ultima burla recibio de su amo otro punta-
pi¢; no andaba muy necesitada de ello para cumplir
losdias designados en este picaro mundo a una maleta.

Pero no debian terminar atin las contrariedades de
mi suegro-—no en vano era viernes... debia presumirlo;
(siempre segun el).

|
t N
|
|
|
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L.a partida del tren estaba fijada en el horario para
las once y media; bastaba salir de casa a las once para
llegar a tiempo a la estacion sin fatigarse; pero cuando
nuestro infalible reloj de mesa senalaba los tres cuar-
tos, el reloj de bolsillo de mi suegro marcaba poco mas
de la media, y también era infalible.

¢ A cual dar crédito?

—Mi reloj esta en regla—murmuro6 el pobre viajero;

€sa carraca vuestra me quiere despedir diez minutos
antes de la hora.

—S1 tuviese conciencia y entendimiento—comenzo
a decir Evangelina pidiendo excusa con una mirada a
nuestro unico reloj—si tuviese conciencia y entendi-
miento, diria lo contrario. Pero senala la hora de Roma
y €l tuyo senala la de Monza.

—Y como yo voy a Monza y no a Roma, tiene razon
el mio.

—Ya lo creo; tiene razon que le sobra—exclamé yo
riendo.
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—Tiene razon que le sobra—repuso mi suegro.

Ninguna tenia y el obstinado viajero llego a la esta-
cibn a tiempo de ver cémo le cerraban en su cara el
despacho de billetes.

Con gran admiracion mia tomé la cosa alegremente.

—Al fin de cuentas—dijo con inacostumbrada tran-
quilidad—tiene razon que le sobra; es mejor que no
me marche hoy; es viernes.

— Lo menos que te pudiese ocurrir —interrumpi
riendo—que la locomotora saltase de los rails y se lar-
gase por los campos milaneses amenazando las piernas
de los morales poco listos para separarse y dejarla
pasar.

Mi suegro no se daba aires de viajero burlado, como
quien ha perdido el tren y se vuelve a casa con la ma-
leta; parecia por el contrario que acababa de llegar,
andaba listo y fué el primero a pasar bajo los ojos de
los aduaneros, los cuales se contentaron con tomar en
la mano la maleta y repesarla para darse tiempo de
leer en el semblante del pobre hombre el candor de su
conciencia, después de lo cual nos dejaron pasar.

—Me la han jugado buena!—exclamo el pobrecillo.

—Todas te saldran bien si permaneces una semana
alin con nosotros y si quieres tener en la pila a nuestro
Augusto.

En aquel momento mi suegro no contesto, pero
cuando vié de nuevo a su nietecillo y otra vez oyo su
vocecita llorosa, tir6 @ un rincon maleta y gaban, qui-
tandose los guantes y soplandose los dedos para ca-
lentarlos:

—Epaminondas mio—me dijo—una semana no, 0o
puedo ; tengo mil quehaceres en Monza, no puedo, te
lo aseguro; pero si quieres que bautice a tu hijo te lo
bautizaré el domingo, palabra de cristiano bautizado.

—Bravo! papi—exclamo la palida madrecita—bra-
"vo, bravo! La tia Simplicia me ha escrito ha poco que
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esta curada y dispuesta a venir de Pavia para hacer
de madrina.

—Le pondremos un telégrama para que venga al
instante—anadi.

Mi suegro no decia nada; se habia calentado los
dedos para poder acariciar al nino sin hacerle estre-
mecer y no pensaba en otra cosa; para ¢l el bautizo
era solo un pretexto para quedarse,

Cuando creia que aquella solemne ceremonia debia
cumplirse sin ¢l, unicamente y con la tia Simplicia, sol-
taba cada herejia, haciendo del agua bendita manan-
tial de constipados. Ahora no; el bautismo, hablando
con franqueza, era una gran cosa.

Y quiso que se hiciese con solemnidad, invitando a
los amigos a comer confites: ¢l pagaba.

oy




[La tia Simplicia llegd el domingo por la manana;
adverti al instante que habia tomado por lo serio su
papel de madrina; no era una tia como otra cualquiera,
no, ni sigulera era una maujer, era una corporacion re-
ligiosa, una mision, y en su diminuta maleta parecia
traer toda la fe cristiana.

[La tia Simplicia habia deseado una hembra y mi
suegro lo sabia; para ¢l este deseo constituia delito y
estaba poco dispuesto a perdonar: pero cuando oyo
a la madrina poner al cielo por testigo de que Augusto
era el vivo retrato de su abuelo, entonces comenzo a
dibujarse en los labios del pobre hombre una sonrisa
de beatitud que no debia abandonarle en todo el dia.

No contare las peripecias bautismales; a Augusto no
le gusto la sal de sabiduria, pero se dejo sumergir en
el agua bendita con un estoicismo admirable, y permi-
tio a su abuelo que en nombre suyo renunciase en latin
al diablo.

Habia que ver y oir al abuelo. Lo que es yo no podia
tener la risa; cuando mas trituraba el latin entre sus
dientes, el demonio triunfaba en mi: me separaba a
un lado 6 daba la vuelta sobre los talones, me oprimia
el estobmago y cometia un sacrilegio.
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Una cosa me admir6 en gran manera aquel dia, y es
que los convidados al bautizo, despues de haber per-
manecido en éxtasis contemplando a mi hijo y de pon-
derar todas sus cualidades fisicas y morales, esto es,
la nariz menos gruesa que un garbanzo, los labios ro-
sados, la piel fina y la sonrisa vista con los ojos de la
fe y luégo la paciencia y la prudencia, despucs de ha-
ber alabado esto y lo otro, no sintiesen la nﬂcesidad
de pasar toda la noche en contemplacion de tanta ma-
ravilla y prefiriesen hablar de politica extranjera o
llenar sus bolsillos de confites. Tambien mi suegro
quedd mortificado, y cuando despu¢s de dar cuatro
veces la vuelta por el saloncito, con el nieto en brazos,
para demostrar como sabia dormir sin que nadie se
lo ensenara, comprendié que habia llegado la hora de
volver el nifo 4 la cuna sin pedir mas, porque la in-
diferencia habia dado toda la ternura posible, se sento
en un rincén y puso verdadera mala cara.

Pero llegaron los adioses; todos, acordes en un pen-
samiento, declararon que no se podian marchar sin
ver al recien bautizado en la cuna. Entonces vi reani-
marse con nueva luz la cara de mi suegro.

Fueron al cuarto de dormir, dos a la vez, los hom-
bres precedidos por mi; por Evangelina las senoras,
todos invariablemente seguidos por el gozoso abuelo.
Formaban circulo en derredor de la cuna, se inclina-
ban un poquito, luégo en voz baja decia uno: «Que
hermoso!» y el otro: «No he visto nino semejante !»
y un tercero: «jTesoro! | Es para comerselo!»

No creia n1 una palabra y sin embargo me latia el
corazon.

Otra cosa me admird también aquel dia: cuando
todos se marcharon, cuando el clamoreo de voces ex-
tranas ceso, cuando la iluminacion se apagd y nos ha-
llamos los tres junto a la cuna de nuestra criatura in-
terrogando en silencio el sueno de nuestro hijo, me
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sorprendi en extremo de no sentir ni siquiera una
sombra de aquella melancolia que sigue a toda fiesta;
antes al contrario, al pasar lu¢go con una luz por el
salén, advirtiendo el desorden de las sillas, pareciome
que la reunion de mis amigos se referia a un tiempo
lejano; tan pronto se habia borrado de mi memoria.

Con oido atento quiza habria escuchado en la calle
las voces lejanas de algun convidado alegre, y me bas-
taba inclinarme para recoger el tapon de una botella
6 un confite escapado de una mano menos ancha que
su buena intencion, y sin embargo estuve tentado por
preguntarme a mi mismo si era cierto que habiamos
tenido una fiesta. Nuestra verdadera fiesta era otra; y
aun cuando todos se alegraban con nosotros y nos col-
maban de lisonjasen el salon y en la antesala, Evange-
lina y yo estabamos con el pensamiento en otra parte y
al contestar con palabras y sonrisas lo haciamosde lejos.

A la manana siguiente todo fué¢ bien: la maleta se
dejo cerrar sin mala intencion, sin ocultar la corbata
a su dueno; los relojes estuvieron de acuerdo, mi sue-
gro nos besd con tristeza una vez, dio una docena de
sonoros besos a su nietecito y salio de casa resignado
y no perdio el tren; llego, por el contrario, a la estacion
cinco minutos antes de cerrar la taquilla. Me pare-
ci6 en verdad que se dolia de haber echado mal sus
cuentas y de haber llegado demasiado pronto; pero no
dijo nada. Pero ¢como pudo creer que perdia el pre-
cioso tiempo que le quedaba ¢

—Hijo mio—me dijo solemnemente—hijo mio, fe lo
recomiendo.

i Misericordia divina !

Me quedé tan asombrado que le pregunté: «; A quicn?»
Pero lo habia comprendido perfectamente y ¢l tuvo la
increible serenidad de mirar primero el reloj, despues
dejar pasar dos minutos recomendandome que tuviese
mucho cuidado en no dejarlo constipar exponi¢ndolo
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al aire frio, que tuviese paciencia, que lo acariciase,
porque los ninos necesitan caricias, que le diese al-
guna vez una cucharadita de jarabe de achicorias y
por poco anade : «que lo ames».

Yo le miraba con la boca abierta; un empleado le
gritaba al oido: « Viajeros de Sesto, Monza, Seregno,
Como!» y ¢l, imperterrito mird otra vez el reloj y
vuelta a empezar.

Si, senores, volvio a empezar sus recomendaciones,
volvio a recomendarme que acariciase a mi hijo; por-
que los ninos lo necesitan sobre todo, que no le expu-
siese al aire frio, como sino aguardase mas que la mar-
cha de mi suegro para cumplir ese capricho paterno!

—:(QQuién parte para Sesto, Monza, Seregno, Como?

— Ve, ve —le dije empujandole suavemente, vé: de
otra suerte cierran y pierdes el tren!...

Entonces mostro su billete al guarda de la sala de
espera, y antes de enfilar la portezuela, se volvid son-
riendo, agitdo un dedo en el aire y me dijo:

— No olvidar la achicoria!
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IV

A todo se habitua el hombre ; lo dicen los filosofos
y yo que he tenido que habituarme a tantas cosas,
me atrevo a repetir que el hombre a todo sc habitua,
tal vez hasta al colico y al dolor de muelas, aunque
los filosofos no lo dicen. Pero de cuantas costumbres
se toman en el mundo, afirmo que ninguna tan pronto
como la de ser feliz. Ni s¢ si conviene argiiir de aqui
que la felicidad es ¢l estado natural del hombre 6 que
el estado natural del hombre sea la infelicidad, puesto
que cuando tenemos una dicha, la costumbre la des-
colora y la destruye ; me inclino a creer que estas dos
maximas contradictorias y vanas pueden ser patroci-
nadas con la misma inutil elocuencia de un abogado
pero repito plenamente convencido, que no existe nada
a que mejor se habituc el hombre que a la felicidad.
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No me ocurren estas ideas ahora por primera vez;
cuando era padre novel, tenia otras. Y sin embargo
rumiando hoy junto al fuego mi filosofia destructora
y buscando ejemplos para echarle puntales, uno voy a
escoger adecuado a aquel dichoso y lejano tiempo en
que era padre muy joven.

Aturdido aun de lo inmensa que era la habitacion
de su padre, Augusto no atravesaba jamas nuestras
cuatro habitaciones, sin girar en torno sus pasmados
ojillos; se habia acostumbrado a llorar, pero bastaba
hacerle sonar con la mano un candelabro de plata,
un vaso, un cristal de la ventana, cualquier maravilla
que en aquella confusion hubiese escapado a su vista,
para que callase al instante; por la noche, cuando se
encendla la luz, era capaz de abandonar su comida por
contemplar largo rato la misteriosa llama que ardia
en casa de papa; en una palabra: Augusto habia ve-
nido al mundo, hacia quince dias solamente, y sin em-
bargo me parecia que lo habia tenido siempre. Su
carita redonda era la de un antiguo amigo de la infan-
cia, su vocecita despertaba un eco en mi corazon, era
de llanto, pero sonaba dentro de mi como alegre nota;
sus ojillos aténitos, los balanceos de su cabecita, los
movimientos de las piernecitas, que se rebelaban con-
tra los panales, todo esto me recordaba cosas tiernas
y bellas; en que nunca me habia fijado bastante.

Aquellos quince dias de vida nueva se ensanchaban
extraordinariamente hasta invadir toda mi vida pasa-
da, hasta el punto de parecerme increible haber vivido
de otra suerte; estuve en verdad tentado por creerlo:
m1 hijo y yo nos conociamos hacia tiempo.

iCuantas veces, en la cama, en medio de la noche me
despert¢ de alguna pesadilla, en la que ya no era pa-
dre, y despucs de haber prestado oido 4 la respiracion
dulce y suave de mi pequenuelo, me dejaba arrastrar
sin gran resistencia por una serie de pensamientos
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que corrian hacia el tiempo en que todavia no lo era!
Pero me alejaba con sentimiento; era como si hubie-
se depositado en la calle el objeto de m1 paternidad y
pudiese pasar un ladréon que me lo robase. No por
eso lo perdia de vista, andaba al reves y volvia atras
cada instante ; pero tentadoras memorias me llevaron
con frecuencia muy ‘lejos; recordaba todos mis do-
lores mas agudos, y eran necedades; todas mis dulzu-
ras mas amadas, y me parecieron desabridas; faltaba a
todo algo mas: mi hijo.

Con cuanta mayor alegria, cargado de nuevo con
el hatillo de mi felicidad, me lo llevaba sin miedo a
través del laberinto del porvenir !

En aquel amoroso viaje, mi hijo tomaba mil aspectos:
ora se contentaba con saltar, poco después de un ano
no cumplido, andaba los primeros pasos balancean-
dose, pasaba bajo la mesa sin inclinarse y apoyaba su
cabecita rizada en mi rodilla; luego era en la Univer-
sidad un estudiante alborotador, blandia un baston
grueso en la mano, llenaba las calles de Pavia con sus
nocturnas proezas, jugaba al billar y se sorbia el exa-
men de derecho candnico; luégo volvia a Milan doctor
in utrogue, maravillando con su elocuencia a mi sue-
gro, el cual lo habria creido siempre ingeniero; pro-
tegia huérfanas y viudas — bribonzuelo ! — despucs se
enamoraba de una hermosa nina de 18 afos, yo les
daba mi consentimiento, se casaban y me hacian
abuelo.

No sonaba yo por mi solo: en cada uno de mis cas-
tillos en el aire habia un castellano, y era ¢l. No me
parecia posible imaginar mi clientela, mi fama de abo-
gado, mis ganancias y mis economias, sin aquel que-
rido nino llegado al mundo dos semanas antes,

Le ponia un dedo en la mano, y ¢l me lo estrechaba
con todas sus fuerzas y me miraba. «Estamos de acuer-
do», decia bromeando para que sonriese su palida ma-
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ma ; y decia para mis adentros muy en serio con una
firmeza de proposito que me parecia capaz de desafiar
al destino: «Estamos de acuerdo!... hasta que la muer-
te nos separe !»
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Siempre habia pensado enla muerte y seguia pen-
sando en ella, pero mucho menos: el severo fantasma
se habia rezagado desde que mi hijo estaba en el mun-
do; ya no era mas que una forma vaporosa en el
horizonte lejano, y a tanta distancia no me inspiraba
temor.

Hasta pocos meses antes [cuantas enfermedades
habia padecido! primero fui tisico, luego apopletico y
en un cuarto de hora, mas cruel que todos, hasta hi-
dropico; mi Evangelina me habia curado de muchos
males ; pero me quedaba alguno, no confesado, mas
lento en sus efectos y menos formidable que la tisis y
la hidropesia, pero igualmente fatal; y me ocurria que
si en medio de una broma alegre se hacia alusion a la
edad senil de un Ticio cualquiera, decia en seguida
entre mi: «a esa edad no llegaré yo de fijo.»

Mi precoz muerte debia hallarme preparado; he aqui
por qu¢ pensaba tanto en ella; fuerza era, pues, po-
ner por escrito mi ultima voluntad; hacer mi testa-
mento de mi propio puno, para ahorrarme los dere-
chos del notario, y si no lo habia hecho ya, era porque

6
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los males que minaban mi existencia hacian el de_lﬁ{:u
tan 4 la sordina que me dejaban algunas veces la 1lu-
sibn de que habia de vivir mas que Matusalem.

Pero vino mi hijo, y todas mis melancolias se des-
vanecieron. Me senti fuerte, sano y vividor. No 1nten-
té persuadirme de que la hidropesia debia respetar al

| padre de una criatura que apenas habia llegado al
mundo; me parecié que mi vida se prolongaria por
lo menos todo el tiempo necesario para sacar adelan-
te @ mi hijo; tenia, sin exagerar, veinte anos largos
delante de mi. LLa muerte me concedia una proérroga
antes de presentarme al tribunal, y jamas hubo aboga-
do mas feliz por haberla obtenido. Huyeron, pues, de
la cabeza la hidropesia, la tisis, la apoplegia y por fin
el testamento oldgrafo. ; Acaso no tenia un heredero
forzoso ?

Mas, puesto que la naturaleza todo lo hace por via
de compensacion, alguna vez me ocurria la idea con-
traria. A todos mis implacables males habia opuesto
una resignacion estoica; contaba el numero de mis
enemigos, y decia:—sois muchos y sois cronicos,
...... no me matareis mas de una vez!
Ahora, por el contrario, sentia que mi estoicismo de
nada hubiera servido sin la generosidad de los adver-
sarios que deponian sus armas. No podia resignarme
a dejar en el mundo a mi hijo, y a vivir poco menos
que tranquilo hasta la hora de largarme.

En resumidas cuentas, era verdaderamente feliz: ad-
quiria poco a poco ciertas costumbres que me hacian
dichoso. Ya me gustaba mucho mi casa y empezaba a
ser de opinién que quien tiene casa no necesita ir al
café 4 leer la gaceta y politiquear con los amigos. Sa-
lia despucs del almuerzo y de la comida con un beso
de mi Evangelina en la boca y un apretén de manos
de mi hijo, otorgado al indice de la mano derecha : an-
daba orgulloso, acelerando el paso siveia las anchas
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espaldas de algun ama fornida que llevaba en brazos
algun nino, acortaba el paso cuando la alcanzaba para
darme tiempo de examinar aquel pequenuelo que no
era mio. Y queria ser justo, me parecia serlo, y, sin
embargo, todos los ninos que pasaban por la calle
(jnunca habian pasado tantos!) eran menos bellos que
el mio. Si hallaba alguno blanco como la nieve, rubio
y rizado como un Cupido, con dos ojitos azules, pri-
mero intentaba atribuir el meérito a la edad, luégo
viendo en verdad que mi hijo no podia volverse ni
blanco como la nieve, ni rubio y tal vez ni rizado,
puesto que no habia ejemplo de ello en la familia, ter-
minaba por hallar en Augusto alguna maravilla que
no tenia el otro.

Todos aquellos mamoncillos que invadian las calles
de Milan para gozar del sol de Enero, me miraban cu-
riosos ; los habia enfermos y tristes y sin embargo me
sonreian porque yo gesticulaba a la espalda de sus
corpulentas nodrizas, y todos, sanos y enfermos, po-
bres y ricos, parecian decirme: «jtantas cosas para
Augusto ! »

Ocurrio mas de una vez que un hombrecito con me-
dia vara de estatura, apoderandose de la acera, se
agarraba a mis rodillas v levantaba la cabecita miran-
dome y no se queria separar de mis pantalones, a
pesar de los consejos de su mama, sonrojada de ver-
glenza y satisfaccion: ¢l no abria la boca sino para
maravillarse ; pero yo comprendia muy bien que me
decia : « te conozco, yo te he visto el ano pasado cuan-
do era pequeno, entonces no andaba atn y tu no te
dignabas tampoco mirarme porque no eras padre en-
tonces ! »

Tienes razén, hijo mio, no era padre y no pensaba
serlo ; he ahi por qu¢ no me cuidaba de los ninos.
Cuanto mas veia la gente elevada y orgullosa, mas la
tomaba por lo serio, y leyendo en los periodicos las
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grandes cabalas de la politica y la profética filosofia del
boletin de ]a bolsa, admiraba la humanidad trabajado-
ra y fuerte. Ahora si, nino mio, te veo y s¢ lo que tu
no sabes; s¢ que tu y tus companeros sois los duenos
caprichosos y amorosos de toda esta gente grande que
trabaja para hacer subir la bolsa 6 devanar la politica.
Y las finisimas astucias y las grandes empresas de los
hombres ( te lo digo porque como no me comprendes,
no puedes abusar); todas, todas sin excepcion, todas
se dirigen a ti. Nosotros parece que hacemos grandes
cosas (digo nosotros, por costumbre, puesto que yo
no hago mas que esperar un cliente que no viene), ¥,
por el contrario, nino mio, trabajamos para mantene-
ros, para criaros felices 6 al menos contentos; llega-
MOS a Ser ricos y avaros por vosotros, nos hacemos un
nombre honrado para dejaroslo, estudiamos las cien-
cias para descubrir algo que os haga la vida mas
agradable y preparamos las obras de arte que os la
embellecen y todo esto y mucho mas con una sola es-
peranza; la de que vuestras vocecitas cesen de llorary
nos digan: «;muy bien !» Algunos os olvidan de veras,
otros creen que os olvidan, pero todos y en cada mo-
mento de la vida trabajamos para vosotros; cuando la
humanidad 1imagina que hace las revoluciones, las ba-
tallas y salvas, la patria no hace siempre mas que una
sola cosa : adelantar a sus propios hijos. Adios, perli-
ta, ti no has comprendido ni una letra; pero no im-
porta, porque tampoco necesitas comprenderlo.

Volvi a casa donde me esperaba mi tranquila fiesta:
el nino color de rosa y la madrecita palida y sonriente.




VI

Desde la vispera Augusto lloraba mucho, agarran-
dose al seno de la pobre madre que estaba mas palida
que de costumbre y tenia los ojos encarnados.

Me detuve en el umbral, sobrecogido de ese asom-
bro que prepara el corazon a recibir las desgracias.

—: Que ha ocurrido »—balbucee.

Evangelina inclino la frente y miro con ojos llorosoes
al nifio que lloraba.

—¢ Qué tiene /—insisti con mas valor.

—No lo s¢, no lo sé...—repuso la pobrecilla inclinan-
do la frente para ocultar sus lagrimas.

—¢ Qué tienes ?... ¢ qu¢ tiene Augusto 2...

—Yo, nada.., nada...—balbuceo la pobre madre.

Doblabanse mis rodillas; Evangelina me miro, tal
vez leyendo en mi corazon de padre un desaliento mas
grande que su mismo dolor, porque echandome un
brazo al cuello y atrayéndome hacia si, me colmo de
caricias, cubriéndome de lagrimas y dijo con voz cor-
tada por los sollozos : «Nuestro hijo tiene hambre !»
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Al pronto no la comprendi; la miré, miré al nino y
repeti como un desmemoriado : ; Tiene hambre! pero
fijandome en la palidez de mi pobre companera, lei lo
que escribian sus lagrimas ; todo lo lei en silencio con

| el corazon oprimido, luégo me incliné hacia Evangeli-
| na, le enjugué la cara con el panuelo, la acaricic¢ y
| tambien a Augusto porque se habia callado.
| —: Desde cuando —interrogue¢ dulcemente.

--Desde ayer—repuso la pobre madre dirigiendome
una mirada de reconocimiento ;—solo desde ayer; aun
tenia esta manana, pero muy poca; no te he dicho
nada porque crei que volveria; pero poco ha, cuando
he oido llorar a nuestro hijo, he sentido una conmo-
ciébn por todo el cuerpo y he pensado : «sea bendito el
cielo ; la leche vuelve»; le he dicho a Augusto: «no
llores » y lo he acercado al seno. El pobrecito iba crei-
do que su madre lo enganaba porque no ha encon-
trade nada... nada mas. Ha llorado y yo tambicn he
llorado.

Y asi diciendo, la pobrecilla no apartaba sus atonitos
ojos de mi ; parecia que.me pedia perdon.

—El llanto no remedia nada—dije dulcemente ;—se-
rénate, la leche volvera ; y viendo que se sentia como
humillada, anadi:—son tantas las madres a quienes
ha tocado antes que a ti semejante desgracia... y se
han consolado todas...

—¢ Cémo lo han hecho ?

—No se¢ han desesperado, han tomado alquilada la
leche de otra mujer, 6 bien han criado al nino con bibe-
ron, esperando tranquilamente a que volviese la leche.

—: Y volvia ?

—Volvia.

—¢ Pronto ?

A veces a las veinticuatro horas.
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Los ojos de Evangelina me daban las gracias invo-
cando al cielo.
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—Eso debias haber hecho—anadi riendo para ani-
marla ;—: donde diablos habra escondido tu padre la
muneca de trapo ‘... { Ah! hela aqui!... Mandaremos
comprar leche fresca, la diluiremos con agua tibia,
anadiremos una mezcla de azucar de primera y le da-
remos a entender a Augusto que hoy, su primera no-
driza le convida a comer, y que papa y mama le damos
permiso para ello.

Evangelina intento reir de mi gravedad, pero mal
ocultaba aquella sonrisa sus angustias de madre.

—Yo le daré—me dijo luego, queriendo quitarme de
las manos la muneca y el nino.

— Senora, no—repuse ;—es un derecho adquiri-
do...

Al pronto mi trabajo fue bien; Augusto al sentir
algo en los labios ceso de llorar, dio una chupada lleno
de avidez, sintid el liquido sabroso y siguio adelante;
ya me volvia hacia la madre que miraba con lagrimas
en los ojos, para decirle: «¢ Lo ves ? da paz al corazon
y dejame hacer ;» pero Augusto dio la primera mues-
tra de descontento y separd la cabecita del trapo y la
movio gimiendo ; despues, reatrapd mi biberon ; callo
para chupar como al principio, ceso y lloro otra vez y
asi continuo ; por ultimo no quiso saber nada masy
abandono su alimento exhalando un grito.

Todas las crueles angustias pasadas, asaltaron de
nuevo a la pobre madre ; tomo en brazos a su criatu-
rita y meciendola la paseo arriba y abajo por la sala,
murmurando entre lagrimas y besos mil palabras
amorosas.

—Es natural—decia yo siguiendola—es natural que
se haga el descontento despucs de una comida sabro-
sa ; no seria hombre mortal si no se portase asi... ve
cuanta leche queda en el vaso...

Pero Evangelina no me atendia ; nuestro hijo obsti-
nandose en su idea, apoyaba su cabecita en el seno de
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su afligida madre y agitaba su cuerpecito de modo

que daba realmente lastima.

—Esto es una infamia—insisti;—ha comido como un
lobo, no puede tener apetito... jvaya que es testaru-
do, ea!

Estaba casi despechado con mi hijo; Evangelina,
como queriendo aliviarle del rigor paterno, lo beso y
volvib a besar con frenesi; pero ¢l jconstante en su
idea y tenaz en su proposito de imponerla llorando ...

Aquel dia transcurrio lo mejor posible; y paso la
noche también ; pero | que noche !

Al siguiente dia fu¢ preciso decidirse; la leche no
volvia ; mi Evangelina estaba no s¢ si sobresaltada o
avergonzada.

—Creera que lo hago adrede—decia cubriendo de
besos al descontentadizo ; 6 mirandome con ojos admi-
rados, murmuraba :—no soy buena para nada ; no sir-
vo para nada.

Consuelos de palabra eran vanos, hasta que Augus-
to se callase ; hacia mal porque la leche del biberon
que yo le ofrecia, era tal y como la de su mama asi lo
habia confesado Evangelina ; era mas dulce, mas sa-
brosa y yo se la daba con mana singular ; hacia mal;
pero jcomo hacer entrar en razdon una cabecita de po-
cas semanas! lo menos que se arriesga es perder la
propia , de sobra lo adverti cuando por poco me deje
llevar del despecho.

Era forzoso decidir : ¢l alimento artificial no era del
gusto de mi hijo ni mucho menos de nosotros, enton-
Ces...

—Aguardemos un dia mas—dijo Evangelina—;quién
sabe s1 volvera la leche!

—Probemaos...

No volvio la leche y el biberén no hallé gracia en
Augusto.

Pronunciose por fin la gran palabra. Evangelina la
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oy0 como el eco de una voz que ya habia sublevado su
corazon de madre ; la oyo llorosa pero resignada :

—i Hay que buscarle un ama !

Habia oido hablar muy mal de estas desgraciadas
madres, que la mayor parte de las veces abandonan
sus propios hijos a otras mujeres para criar a los de
los ricos.

—iCalumnias!—pensé.—Quien realmente merecia
censura era la sociedad que las reduce a medrar a cos-
ta del sentimiento materno... Fuera de que, podemos
contratar una que haya perdido de verdad a su hijo y
a quien parezca hallarlo en nuestro Augusto.

Pero esta consoladora idea no sentaba muy bien a mi
Evangelina ; aquel superfluo amor de una nodriza pa-
gada ofendia su amor de madre; no me lo decia; hasta
me aseguraba lo contrario; pero veia yo muy claro que
ella preferia una nodriza con mucha leche y con mucha
paciencia, pero un poco indiferente. Si hubiese osado
expresar todo su pensamiento me habria dicho (y yo
lo comprendia como si lo dijese ) « dcle de mamar ya
que yo no sé darle ; pero no lo quiera como madre;
para esto me basto yo sola.»

Después de haber ido a encargarla al medico, a la
sefiora Gertrudis, al farmaceutico de la esquina y ob-
tenida de los tres la promesa de un ama para el dia
siguiente, volvia a casa rascandome la oreja por don-
de se habian colado tres palabras del farmaccutico.

—: Quiere usted un ama para casa /— me pregunto.

—Cierto—habia contestado—mi mujer no querra se-
pararse del chico.

Y el sabio farmaceutico habia anadido que mi mujer
era de compadecer, y que hacia muy bien, porque cuan-
do se puede es mejor.

jCuando se puede ! Estas tres palabras que me habian
lisonjeado, haciendome la ilusion de ser ya un juris-
consulto sobrado de clientela, se me habian atravesa-
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do en el oido y por eso me rascaba la oreja por la
calle.

No descubri mis angustias y aprensiones a mi Evan-
gelina, la cual cuando supo que tres nodrizas se dispu-
taban el honor de criar a nuestro pequenuelo, primero
lo beso, despues sonrid, y por ultimo me dijo: « estoy
contenta.»

iDichosa ella! A mi las tres palabras del boticario no
me dejaban tranquilo; gran parte de la noche la pase
intentando apuntar en la oscuridad de mi cuartito
ciertos audaces calculos que se estrellaban y se per-
dian sin cuento por todos lados.

—Habre echado mal la cuenta—decia—0 tal vez las
amas se hagan pagar mas de lo que creo ; ¢ es posible
que la leche cueste tan cara? Alimentar a un ama
campesina no debe ser cosa del otro jueves; comere
un poco menos, asi como asi echaba barriga... el sala-
rio ya se sabe lo que puede ser; no iremos mas al café,
ademas dejarée de fumar si es necesario...

Alineaba los numeros en las tinieblas, sumaba, divi-
dia; joh gozo! me quedaba un residuo, aunque peque-
no, y sin embargo no osaba fiarme de aquella aritmeética
consoladora ; ninguna de las cuatro operaciones resis-
tia a la prueba tremenda de las tres palabras del far-
maccutico. Debia ser equivocacion... volvia a empezar,

sumaba, dividia, y siempre me restaba un residuo
modesto. Por fin, hall¢ el suefio y la paz.
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En las primeras horas de la manana un terrible
campanillazo anuncio una visita extraordinaria, una
de las tres nodrizas probablemente, ¢ tal vez las tres
juntas.

Fui yo mismo a abrir, y vi admirado una mole ru-
bicunda y fresca que llenaba todo el hueco de la puer-
ta. Aquella lugarena gorda y redonda, fornida de
caderas y cosas analogas, habia exagerado sus formas
echandose a cuestas, y no es mucho decir, seis bas-
quinas; yo veia tres una tras otra; llevaba un panuelo
de seda en la cabeza, grandes pendientes que sonaban
ruidosamente en torno de la cara velluda.

—Soy el ama—me dijo, i1nvadiendo la antesala y
mirando con 0jos curiosos—me ha enviado el botica-
r1o...

No quise olr mas; pareciome que alguien habia col-
gado repentinamente de mis orejas los enormes pen-
dientes del ama; tanto era el ruido que hacian las pa-
labras del farmacéutico. |

—Pase usted adelante—dije, recobrando toda mi
gravedad—pase usted adelante, buena mujer.

[La habia llamado buena mujer con malicia: sentia
que aquella enorme nodriza me achicaba y me parecio
con esto reducirla 4 proporciones mas modestas.
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—El abogado... el abogado... Acidi.

—Placidi.

—Placidi 6 Acidi es igual... : es usted el abogado

—Si, yo soy.

La observe para ver como acogia esta noticia, pero
sobre la interminable y desmesurada superficie carno-
sa de su cara aparecio leve sonrisa y nada mas.

Ech¢ a andar, ella me siguio; veia por el rabillo del
0]o que miraba siempre al rededor y note que al pasar
toco la tela de las cortinas.

No me esperaba nada bueno.

—: Hay permiso?—dije a la puerta del cuarto de
dormir, un tanto para hacer comprender a aquella
ama colosal que si nuestras cortinas eran de lana y
algodon, en los modales y en todo lo demas, no que-
riamos que de algodon entrase ni una hebra siquiera.

l.as lugarenas suelen ser de cortos alcances, pero
no tontas; al contrario, hasta donde alcanzan son muy
agudas, extremadamente agudas; la buena mujer que
casi me empujaba para que a mi vez empujase la
puerta, comprendio la leccion, se detuvo, me dirigio
una mirada a hurtadillas y espero para entrar a que
Evangelina hubiese dicho:—; Adelante!

Era sin embargo incorregible; apenas entrd, mird al
soslayo la cuna, la cama, el lavabo, las cortinas, lué¢go
se quedd en pie delante de mi mujer, la cual se habia
puesto muy colorada.

—: Como se llama usted, buena mujer?>—preguntd
Evangelina, reuniendo todo su valor.

—DBenita, me llamo... Benita Corti... mi marido es
carretero y nunca esta en casa ¢l... mi hijo se lo ha
querido llevar el Senor... y por eso me pongo de
ama... es la segunda vez que tengo senores. ..

Habia hablado de su hijo muerto, con gran fuerza
de animo; al pronunciar la palabra senores, dio otra
fugitiva mirada al lavabo.
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:No s¢ lo que hubiera dado por tener en el cuarto los
muebles dorados y una arca muy repleta, bastante
para oprimir a aquel coloso lugareno, bajo el peso de
mis riquezas! Habria pagado, a lo que imagino, una
suma que ne tenia.

—: Y tambien la primera vez se le habia muerto a
usted su hijo?

—>S1, senora—repuso aquella mujer—nosotros, los
pobres, tenemos [a cruz gue nos ayuda.

iLa cruz que nos ayuda! ;Estas extranas palabras
significaban, ni mas ni menos, que la mortalidad de los’
minos! Entonces casi me enojé¢, pero desde que he ha-
blado con varias mujeres del pueblo, sé que todas tie-
nen semejantes ideas y usan el mismo lenguaje, sin
que por ¢llo sean de mal corazon; aman a sus hijos
mientras viven, se consuelan de haberlos perdido con
esta figura de la cruz ayuda da la gente pobre, 1.a miseria
tiene su logica; v el hombre se consuela facilmente
con upa metafora.

—¢ l'lene usted mucha leche P—se arriesgd a pre-
guntar Evangelina.

—jOtral—exclamo el ama, y sin decir siquiera agua
va, se desabroch¢ y sacod dos enormes recipientes, dos
amenazas de indigestién. Y vi con el pensamiento 4
mi chiquitin desaparecer en aquella abundancia, man-
tenerse, saciarse y crecer a la vista.

—¢ Y puede usted venir en seguida?—dijo Evange-
lina...

Benita Corti sonrio, mostrando unos dientes anchos
como palas, pero blanquisimos; después repuso que
«no lo sabia». Y comprendi como Evangelina que eso
significaba: «segun y comoy.

—Veamos—comenct a decir, sentaindome y echando
¢l cuerpo atras como si diese audiencia 4 un cliente—
veamos: ¢ que gana usted?

Embestida asi de frente, Benita Corti tuvo un mo-
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mento de flaqueza, se balanced sobre sus caderas,
miro las sillas y los cuadros y en el buscar palabrasno
estuvo afortunada porque no encontrd mas que ¢stas:

—DMe han dicho: jvaya usted! jy aquiestoy!... Con
que, jno es mia la culpa! ' .

Tuve como un presentimiento de la verdad y en-
mudeci.

—¢ Cuanto hemos de darle /—pregunto Evangelina.

—Pues si1 he de decir... la casa es pequena, pero esta
bien arreglada—repuso Benita—no estaria a disgus-
to... ¢cuanto al mes?... treinta y cinco pesetas... era
lo que ganaba en la otra casa.

Yo no respiraba ya y el ama prosiguio:

—Pues.... lo que se acostumbra... ya lo saben los
senores.

Evangelina y yo nos miramos compadeci¢ndonos
mutuamente.

—Si: lo sabemos—repuse—pero siempre es mejor
entenderse.

Benita fué de mi opinion.

—Seguramente es mejor—afirmo:—las cosas convie-
nen ¢ no; ¢digo bien ?

Yo le asegure que decia muy bien y que su obser-
vacion era profunda; parecibme aplacarla de este
modo.

—Con que hemos dicho treinta y cinco pesetas al
mes—comenzo de nuevo aquella mujerona:—al primer
diente cien pesetas, otras ciento a los primeros pasos,
al concluir de criarlo quinientas pesetas... es lo que
me dan los otros seniores...

Evangelina no apartaba ya sus ojos de mi. Despues
de haber aguantado la estocada formidable sin pesta-
near, habia tomado mi partido.

—¢ Le parece mucho?—me pregunto Benita Corti.

—DMe parece bastante; pero tanto como mucho no—
repuse gravemente, y tuve el gusto de ver que aquella
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mole de lugar se dejaba prender y comenzaba a no
saber ya qué pensar de mi. Volvia los ojos en torno,
€scrutadora y dudosa, con graciosisima incertidum-
bre.

Luégo recobré el aplomo y prosiguit contando con
los dedos:

—Dos vestidos cada estacion, los pendientes y el
medallon de oro y las agujas de plata nueva para la
cabeza.

—: No ha olvidado usted nada?—dije, levantan-
dome.

—Que yo sepa, no.

La contestacion fue ingenua.

—Con que siendo asi, nos hemos entendido—pro-
segui.

—Si... ¢ Verdad ?... ; Debo venir manana?... ¢ Quiere
usted que dé una mamadita al chiquitin ?

—No, no es menester; nos hemos entendido, lo pen-
saremos y le daremos a usted la contestacion por el
farmaceutico.

Benita Corti cayo de lo alto pero sin lastimarse, son-
rio, salud6d con una gran cortesia a mi mujer y salio
solemnemente, llenando con su presencia cada uno de
nuestros cuartos; en la puerta se volvio, me dijo:
—(Jue usted siga bien—y fuese.

Estaba contento de mi y me apresur¢ a llevar una
carcajada alegre a la cabecera de mi Evangelina.

Pero la pobre madre habia tomado en brazos a nues-
tro lloron y le llenaba de besos y de lagrimas.

o L sy - __-u



VIII

No me decia nada, pero me bastaba mirar mi propio
corazon para leer en el suyo; calle dejandola llorar y
pensando: «las lagrimas la aliviaran;» pero cuando
me parecid que habia llorado bastante y que habia
llegado el momento de dirigirle alguna frase consola-
dora, me incliné¢ sobre nuestro nifo y lo bes¢ para
animarme ; entonces senti desvanecerse la extrana se-
renidad de mi desolacion, se me oprimio la garganta,
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intent¢ hablar y sollocé. Sollozos verdaderos, no me
avergiienzo de confesarlo; sollocé precisamente en el
instante en que cref haber hallado la unica 1dea capaz
de enjugar las lagrimas de la pobre madre.

LLa idea era esta: «El aire del campo probara a
nuestro hijo» y me habia parecido un consuelo: tan
solo al intentar decirlo senti toda su amarga ironia.

Evangelina no era una heroina; pero en cuanto le
mostraba que tampoco era la mujer de un heroe, al
instante tomaba animo y parecia otra. Habia tenido
ocasion de experimentarlo mas de una vez y ahora me
lo demostré también., La pobrecilla beso al nino, en-
jugo sus lagrimas con el pafiuelo y me enseno sus 0jos
encendidos, pero secos.

—Epaminondas—me dijo—no hagas lo que yo, es
preciso tener valor. jQué pena verte llorar!

—i Todo un hombre fuerte, un abogado !—dije yo—
tienes razon, es preciso tener valor... es preciso tomar
las cosas como vienen... por lo demas, algunas lagrimas
no hacen dano ni a un abogado con tal que no las vean
los clientes, se entiende... y los mios no me pueden
ver... estan ausentes... Dios sabe ddnde estan.

(Queria reir, como veis, y no lo lograba.

Entre tanto, a fuerza de besos, Evangelina habia sa-
bido tranquilizar a nuestro hijo.

—No somos bastante ricos!—dijo mi mujer sin apar-
tar los ojos de la carita de Augusto y hablando al ino-
cente pequenuelo:—papa y mama, le decia, son pobre-
citos: te iras, nos olvidaras y amaras a quien te d¢ de
mamar.

Entonces comence a decir:

—El aire del campo le probara...... tantos millona-
rios hacen criar sus hijos en el campo... por higiene...
porque el oxigeno ensancha los pulmones... pregun-
talo a los medicos: te dirdan todos que el aire del campo
prueba mucho y que el oxigeno...
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Evangelina sonrio melancolicamente, y no lo dijo;
pero yo comprendi muy bien que hubiese querido
contestar: «Epaminondas mio, me habria dicho s1 no
hubiese temido afligirme, tambien las caricias de las
mamas hacen mucho bien a sus hijos.»

Suspir6 para si y no dijo mas.

[.uégo, mas tarde, hallamos la fuerza necesaria para
volver sobre el trato de Benita Corti y para hablar de
ella y de nosotros, en mofa, haciendo de ello asunto
de coplillas.

—Treinta y cinco pesetas cada mes!—exclame—jni
con suprimir el cigarro para siempre tenia bastante!
Tal vez habria que hacer algtin otro sacrificio!

—: Y las cien pesetas al primer diente, donde en-
contrarlas? |

—: Y los otras ciento cuando empiece a andar?

—¢ Y las quinientas ultimas? ¢Y la plata nueva y los
pendientes de oro?

—: Y los dos trajes cada estacion ?

Nos estrechamos las manos y reimos muy bajito para
no despertar al nino.

—iPobre Augusto!—dije hablando a mi querido dur-
miente—no pretenderas imposibles de mama y papa
y nos amaras del mismo modo y creceras sano, fuerte
y bueno; echaras el primer diente sin hacerte rogar.
daras los primeros pasos sin caer y sin arrastrar en tu
calda a tus pobrecitos padres. Vaya; no vas a tener un
ama colosal como Benita Corti.

Me interrumpi asaltado por una idea que no me
habia ocurrido antes, y dije 4 mi mujer.

—: Si llegamos a tomarla, como mantenerla?... se te
habia ocurrido eso ?

Tampoco a Evangelina se le habia ocurrido y me
miraba con sus ojillos aturdidos; mi comico terror casi
la hizo reir y yo volvi a mi discursito dedicado a Au-

gusto:
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—No vas a tener un ama colosal como Benita Corti,
un ama que para alimentarte se habria comido sin
duda a tu padre: pero tendras un amita joven, fresca,
bella, que te sonreira y te dara sabrosa leche; iras a
vivir al campo no lejos de nosotros; respiraras el aire
puro y cada dia iremos a verte.

Estas eran verdaderamente ideas consoladoras y
Evangelina me daba las gracias con la mirada.

UUna hora despué¢s le decia al farmaceutico de la es-
quina, que me habia equivocado, que habia creido que
podia, cuando, en realidad, no podia y que le roga-
ba me buscase un ama menos colosal que Benita
Corti, pero bella, fresca y que viviese no muy lejos de
Milan.

Fl buen boticario no se admirt de mi cambio de
proposito, v despues de haber observado con la misma
profundidad de la primera vez que cuando no se puede...
es mejor, me dijo que tenia una recién casada de Mu-
socco y que la avisaria al instante.

Y me volvi 4 casa a recomendar a mi mujer y a mi
hijo que se alegrasen porque tenfamos una recién ca-
sada de Musocco, fresca, joven y bella.

Se llamaba Mariana, era pequena, blanca, gordita y
cuando entré en mi casa seguida de su hombre pare-
ciame que entraba con ella el buen humor.

Tambien ¢sta comenzd con la palabra sacramental:
«jsoy el amal»—pero acompanada de una risita gozo-
sa; lucgo como irguiéndose anadio: «Si a ustedes les
parece...» y volvid a reir.

Nos basto una mirada y un signo de inteligencia para
acordar de plano, Evangelina y yo, que Mariana criaria
a nuestro hijo...

Hicimos algunas preguntas ya a la mujer ya al ma-
rido; pero contestaba siempre la esposa; el hombre
cuando era interpelado, hacia muy divertida figura; le
velamos batirse un momento con un adversario invi-
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sible hasta que Mariana lo sacaba del apuro contes-
tando por ¢l y riendose.

Reia de todo aquella amita graciosa; su boquita
parecia expresamente hecha para reir y para dejar
ver sus dientes pequenisimos y sin mancha. Al fin
cuando le pregunté si de Milan a Musocco se podia ir
a pie sin gran fatiga, me repuso que esfaba d cualro
pasos... y rio6 también.

Un cuarto de hora despucs estabamos de acuerdo
en todo, y Mariana daba de mamar hasta saciarle a
Augusto, el cual no hallo nada que oponer.

Se convino en que la mujer se quedaria un par de
dias con nosotros, el hombre se marcharia a Musocco
y volveria entonces con el carrito a buscar a la mujer
y al nino.

—¢ Esta bien /—pregunto el marido.

—Esta muy bien—repuso Mariana: y volviendose
a €l le ordeno que se marchase y que volviese dos dias
despues con el carrito; todo esto, riendo.

—: Como se llama su marido de usted *—pregunte.

Esta vez, de la rapida lucha entablada con su ad-
versario invisible, el pobrecillo salio vencedor: habia
comprendido que no estaba en orden dejar contestar
a la mujer a una pregunta tan ad hominem.

—i Jose |—dijo, y se puso como la grana; luégo ani-
mado por su propia voz, repitio: Me llamo José, — y
anadio con mayor brio:—para servir a ustedes,

Tan cierto es que un heroismo atrae otro y aun en
las mas dificiles empresas todo es empezar.

Mariana reia como si hubiese oido la mas salada agu-
deza; reimos tambien nosotros y entonces Jos¢ se en-
jugd su banada frente con el revés de la manga y nos
demostro que también ¢l tenia los dientes blancos como
la nieve; pero su risa era fingida, era incapaz de reirse
en semejantes momentos.

—Me voy—dijo después de haber intentado mar-
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charse sin decirlo; pero después de decirlo era preciso

* marcharse tambien, y era dificil saludar, resolverse,
enfilar la puerta y cerrarla tras si, ;Dios mio, que
penosa es la vida en casa de los senores! No sabiendo
resolverse a aquella mimica, el pobrecillo hacia otra:
miraba aqui y alla para tener el pretexto de interrogar
a su mujer con una rapida mirada.

—Me voy—repitid sin mas resultado que empeorar

su situacion, porque tampoco se movia.

| Entonces Mariana se desprendio de Augusto, lo de-
posito con desembarazo en la cama junto a mama y
llego a plantarse frente al marido y le dijo sonriendo:
—Ve, ¢ que aguardas?

—Me voy—dijo Jose por tercera vez y se marcho de
veras, pero de espaldas, inclinandose sin perdernos de
vista hasta que tropezo en la puerta. Entonces se volvio
rapidamente, se encasqueto el sombrero y desaparecio.

Mariana soltd una carcajada argentina y dijo: «Con
permiso», y salio detras de su marido.

(Quedamos solos; mi mujer y yo sentimos el deseo
de abrazarnos; debia ser por instinto de imitacion, por-
que en aquel instante Jos¢ y Mariana hacian otro tanto
en la antesala.

—Mi José—nos dijo el ama riendo—es un poco ti-
mido, ya lo habran notado ustedes, pero es un buen
muchacho.

| No reia entonces.

—Ahora se ha marchado!—anadio, y tampoco esta
vez reia.

Pero cuando mi mujer le dijo: «Se conoce que la
quiere mucho...» Mariana volvio a su buen humor.

—Otra faltaba!—repuso—y de nuevo comenzo sus

| trinos y sus gorjeos.

| Mariana parecio bien pronto como de casa; nuestros
muebles no le embarazaban, y a nosotros tampoco
ella; tomo a Augusto en brazos y se lo llevd de un lado
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a otro todo el dia, dando una mano a varias bagatelas
de la casa.

Mi pobre Evangelina no la dejaba un momento ;
siempre encontraba un pretexto para ir detras de ella,
y si le faltaban pretextos la seguia igualmente como
un autoémata; a cada instante ponia su cara junto a la
carita de Augusto; y el chiquitin alargaba la mano
mostrando que queria ir con mama: jque alegria para
la pobrecilla !

Pero era necesario acostumbrarlo a los brazos de
Mariana para que luégo no padeciese demasiado!

«Mas tarde !—pensaba :—pasado manana! pobre co-
razon de madre |»

Augusto era bueno y Mariana gentil; se gustaron,
se quisieron; aun sin el estimulo del apetito se veia cla-
ramente que nuestro hijo estaba con gusto en los bra-
zos de su ama.

—Ya veras como se acostumbrara!—dijo Evange-
lina.

— Asi lo espero—decia, convencido.
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Aquellos dos dias volaron.

Entre risas, Mariana nos describidé su pueblo, nos
condujo a traves del laberinto de su complicada pa-
rentela, enumero los vecinos y vecinas y los frecuen-
tadores asiduos del establo. Una vez en el establo, no
salio de ¢l en largo rato: describib con tal carino la
unica vaca blanca y el caballo cuatralvo, que fué para
mi como si conociese de antiguo las dos inmejorables
bestias; nos informoé con pelos y senales de la estopa
que se hilaba, de lo que se decia, de los matrimonios
acordados y de los amores nacientes en cada ano. Ma-
riana bromeaba bien y con buena voluntad; cuando
hablaba de su establo, creeriase verlo realmente, cu-
bierto de rastrojo, con su unica ventanilla cerrada
con papeles de periodicos, y contemplabais las ruecas
encanecidas y temblorosas como ancianitas, los husos
volteando junto a las rodillas de los enamorados, las
miradas que brillaban en la sombra; mientras sona-
ba entre risas y maledicencias el lamentoso gemido de
la vaca, al que yo anadia mentalmente otro gemido,
el de mi hijo; porque sabia que mi pobre Augusto ha-
bia de pasar en aquel establo lo restante de su primer
INVierno.

LLa manana del dia en que Jos¢ debia volver con el
carrito por su mujer y ¢l nifio, noté que Evangelina
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se afanaba de un lado a otro del cuarto, andando mas
deprisa que de costumbre y moviendose sin cesar;
reunia fajas y camisitas, camisitas y fajas y luego go-
rritas y panales; pero anudaba varias veces el hatillo
sin que acabara nunca de colocar la ropa; despues lo
desataba sin anadir nada. .o mismo hubiese hecho yo
tambien.

Como podia estar desocupado, habia tomado en bra-
zos a Augusto y le hacia en voz baja varias recomen-
daciones.

Le decia que fuese bueno, que no llorase, que estu-
viese sano y hasta que quisiese a Mariana y a Jose,
jpero que no olvidase a papa y mama!

Siempre que sonaban ruedas en la calle, sentia que
me faltaba la respiracion; buscaba a Evangelina con
los ojos y la veia inmovil, atenta, sin respirar tambicno.

José tardaba. El pobrecillo llegd cuando menos lo
esperabamos, sin anunciarse con ningun rumor; con-
fesd sinceramente a su mujer que habia tirado del
cordon de la campanilla, pero tan poco, que ni siquie-
ra habia sonado. Le falto valor para volver a llamar y
esper6 en la Providencia, que tuvo misericordia de cl,
media hora después, dejandole entrar cuando la cria-
da sali¢ por agua.

¢ Y la carreta ? ¢ Quiza se le habia roto una rueda:
:0 el brioso caballo estaba de mal humor ? Confi¢ un
instante. j Ay de mi! No habia ocurrido ninguna des-
gracia; el caballo estaba muy rozagante y la carreta a
nuestra disposicién; unicamente, por no molestar al
portero, teniendo que abrir la puerta de par en par,
José la habia dejado en una posada extramuros.

Todas estas cosas no las dijo en el lenguaje vulgar
de la humana raza, pero las dejo comprender.

Habia llegado la hora; forzoso era, en verdad, que
se largasen; nuestro reloj parecia que tenia gran prisa
en ver partir a nuestro hijo.
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Evangelina tomo en brazos a Augusto, le arreglo la
gorra y los encajes de la camisita para que hiciese
buena impresion entre la gente, lo beso una vez y dos,
repiti6 cien recomendaciones a Mariana, volvio a be-
sar cien veces a su hijo. En aquel instante parecio
realmente una heroina.

—Veran ustedes qu¢ bien estara—iba diciendo Ma-
riana.

—;Oh! ;si! jsil—anadio Jose, ahuecando la voz—
estara muy bien.

Sentia mi corazon oprimido y tome en mi mano la
de Evangelina, y dije precipitadamente:

—Andad... ahora... en seguida... iremos pronto a
ver como esta...

EEl ama me comprendio, se llevo detras por el faldon
de la chaqueta a su hombre y tomo la escalera.

Entonces Evangelina no se pudo contener, se arrojo
en mis brazos banandome el rostro con su llanto...
lucgo, separandose de pronto, se asomo al descansi-
llo... queria ver por ultima vez a su hijo... otra vez.

Pero el ama estaba al final de la escalera.

—: Quieres que la llame ?—dije con temblorosa voz.

—Si... es decir, no; es mejor que no lo vea, no sa-
bria separarme... es mejor hasta para ¢l, pobrecillo,
que no me vea llorar... jtal vez le haria dano!

|.a deje en esta ilusidén y no le dije un mal pensa-:
miento que tenia: « Augusto no nos queria, puesto que
nos abandonaba como si corriese a una fiesta.»

Nos asomamos a la ventana para verle pasar; jhelo
alli en brazos de Mariana! [La buena mujer lo levanta-
ba en sus brazos, probablemente le diria que nos mi-
rase, pero ¢l no se fijaba en esas fruslerias.

Vimos la carita color de rosa, luégo el vestidito blan-
co, despucs un pedazo de la cinta azul bajo el porti-
¢o... y nada mas, excepto los ojos de curiosos vecinos
asomados a las ventanas de enfrente.
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Yo cogi suavemente del brazo 4 mi mujer, la aparte
con dulzura de la ventana, cerre con una mano, soste-
niendo con la otra a la desconsolada madre.

—iEvangelina!

—i Epaminondas!

—: Que tienes?

Sonrio melancolicamente, como quien dice:—«Ya
puedes figurarte lo que tengo.»

—Se ha marchado—anadio—pero no va lejos; po-
dremos verlo a menudo todas las semanas, hasta todos
los dias.

Evangelina no me daba reposo; me siguio al despa-
cho sin resistencia, y giraba en torno por la sala una
mirada aténita y apagada.

—: Donde esta Musocco ?—me pregunto de pronto.

—A pocos kilbmetros de la puerta; se va en diez mi-
nutos por el ferro-carril; a pié, tu misma lo has oido,
hay cuatro pasos y los querras dar con alegria mas de
una vez... manana sl quieres.

Pero Evangelina no me atendia; se habia acercado a
la pared donde estaba colgado un mapa de Italia, y
buscaba a Musocco.

{Ah! { Musocco no estaba! El geografo que habia
dibujado el mapa no tenia un nino en Musocco.

—Debe estar aqui—dije, corrigiendo con la pluma
el olvido del geografo;—mira, aqui Rho, aqui Milan,
Musocco esta en medio.

Evangelina mir6 el punto que la pluma habia deja-
do sobre el mapa, luégo me mir6 ¢ intento sonreir.

—Hace frio—balbuceo.

Hacia frio en nuestra casa abandonada.
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Despierto mas de una hora, habia interrogado ya en
la sombra todas las fisonomias conocidas de nuestra
solitaria estancia y todas estaban tristes porque la cu-
na estaba vacia.

Me abandoné libremente a la melancolia; Evangelina
dormia.

Apenas desperto, para que no leyese en mi frente
las negras 1deas que de ella surgian y para no conta-
glarselas, insinue:

—Evangelina mia, ¢ vamos a Musocco esta manana?

De este modo no tuvo tiempo de recordar sus an-
gustias maternas sin tener el remedio a la mano.

—Es preciso ser fuertes—repuso titubeando.—Tal
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Vez sera mejor esperar un poco; dar tiempo a nuestro
pequeno para habituarse a la nueva vida.

Y a estas palabras vacias vio ella tambien como yo,
al inocente, en un caseron demasiado grande, dentro
de una cuna de mimbres junto a una cama enorme,
con la colcha rameada color de rosa: vio sin duda todo
¢sto porque se interrumpio, suspirando para decir:

—¢ Quien sabe como habra pasado la noche?...

—: Vamos a Musocco /—me apresure a repetir.

—Tal vez sera mejor esperar... si Augusto nos ve,
llora de seguro, se pone malo...

Pero la idea se nos habia plantado delante y tenia
tantas seducciones que no fue posible resistirla, y cuan-
do por tercera vez repeti:—¢ vamos a Musocco ?—esta-
bamos casi fuera de la puerta preparados a marchar.

Nos fuimos, y no a pie, a lo largo del camino real
arrancando las espinas a las acacias de la maleza como
habia dicho, para embellecer mi proposicion, sino por
el ferro-carril por acortar el viaje.

Nuestra aparicion en la calle principal de Musocco
produjo inmenso estupor en los lugarenos; en muchas
ventanas se asomaban caras petulantillas y curiosas,
de chicuelos desgrefiados, y cuando pasabamos por
una puerta veia yo de reojo una cabeza que se asoma-
ba a mirarnos.

Se decian:—Son los sefiores de la Mariana, van a

casa la Mariana.
Y una companera, con buen deseo, se nos adelanto

a la carrera.
—Apuesto que va a advertir a4 la Mariana— dije con

despecho—para que no se deje sorprender por los seno-
res, sin tener tiempo de disponer el aparato escenico.

Mi mujer suspird y no dijo nada.

—Es natural—anadi.

Andabamos al azar; junto a la primera esquina nos
detuvimos sin saber qué calle tomar.
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—Por alla, la tercera puerta —gritd detras una mujer,

Me volvi admirado de que en el pueblo todos supie-
ran quien ¢ramos y donde queriamos ir...

lLa buena mujer viéndonos perplejos, nos alcanzo y
repitio segura de su aserto:

—Por alla la tercera puerta... j pero aqui esta la Ma-
riana |

Era ella misma, venia riendo con Augusto en brazos,

Evangelina quiso coger al nifio a la vista de los cu-
riosos y a riesgo de estropear la mantilla, pero se con-
tuvo y marchamos hacia la casa.

Después de la angustia causada por un ejercito de
todas edades que nos preguntd: — «si seguiamos bue-
nos» —como si fuésemos antiguos conocidos, des-
pué¢s de las angustias de la presentacion de toda la
parentela y del vecindario, para cortar por lo sano,
pregunté por José y al saber que el hombre estaba tra-
bajando, entré en la camara nupcial.

Alli 4 lo menos casi estuvimos libres, si bien a cada
instante una lugarena se acercaba demasiado a la en-
treabierta puerta, empujada por una amiga de la 1in-
fancia.

Evangelina besaba y volvia a besar a Augusto, yo le
tenia la cabecita en mi mano y miraba al rededor.

Era, en efecto, el mismo caseron que habia visto en
suenos; solo que la cuna era de madera, no de junco, y
¢l cobertor, con flores amarillas; en un angulo un enor-
me cofre y en otro un gran monton de grano.

¢ Y que tal?l... ¢como habia ido?

Divinamente. Augusto habia sido bueno, docil y
tenia buen apetito.

¢ Y como habia pasado la noche? A maravilla, co-
miendo y durmiendo; sin soltar una lagrima.

—¢ Y usted ’—pregunto Evangelina a Mariana.

Primero el ama se rio de todo corazdon (era su mi-
s1on en la tierra), luego repuso:
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—Ya lo quiero mucho, pobre angclito.

 Pobre angelito! parecia contento, nos miro admi-
rado, me parecid que nos sonreia; nada mas.

[.uégo mostrd tener apetito y Mariana se lo acerco
al pecho.

—jMamon'!... has comido hace poco—ie dijo—pero
no importa; toma...

Augusto oculto su carita derosa en el seno mercena-
rio y se durmio. El apetito era un pretexto.

—iEs un picarillo!—dijo Mariana—ya lo habia yo
advertido.

Y no s¢ por que me regocijo extraordinariamente
que mi hijo fuese tan picaro.

No teniamos tiempo que perder; queriamos aprove-
char el tren; sin abandonar al pequeno visitamos el
establo, donde Mariana nos presento la vaca blanca.
El caballo estaba con Jose.

—iLastima !—dijo Mariana.

—Sera otro dia—repuse para contentarla.

Y en efecto, se consold riendo.

Y sin embargo, fué¢ preciso separarnos, dejar de
nuevo a nuestro hijo. Pero estabamos mas tranquilos,
mas resignados; s6lo nos afligié que Augusto, despierto
al recibir nuestras ultimas caricias, se mostr6 de mal
humor y no nos devolvi6 ni uno de nuestros besos.

—Adios—dijo por ultima vez Evangelina desde la
ventanilla del wagon.

—Adibs—dije por lo bajo, saludando de lejos a mi hijo
que se perdia en el horizonte como un punto blanco.

Después vi una forma humana que se alejaba por la
calle mayor, Mariana; no distinguia a Augusto.

El viaje era breve y parecio largo, porque no se ha-
bld una palabra.

—:¢ Qué tienes? ¢ qué piensas?—preguntc a Evange-
lina, mientras subiamos la escalera de casa.

—Tengo como una espina en el corazon—me dijo tris-
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temente ;—pienso que nuestro hijo no nos quiere ya.

—No lo digas asi—le murmuré al oido, estrechandola
contra mi pecho—di mas bien que no nos ama todavia.

Y era esto, sin embargo, un consuelo,

En el salén hallamos otro: un hombre de aspecto
macizo pero solemne, un labrador que tenia un caso
complicado que exponerme y no queria marcharse sin
haberme consultado.

Me lo hice decir dos veces; tenia gran deseo de pre-
guntarle por donde sabia mi nombre y mi bufete, pero
pens¢ que era preciso respefar los secrefos de la gente y
resisti como un héroe.

—Tenga usted la bondad—le dije gravemente y le
precedi muy amable, llevandole a mi despacho; le ro-
gueé esperase un momento 4 que me quitase el som-
brero y el gaban.

Pero no me quite nada, lo tireé todo por el aire y a
mi asombrada Evangelina anuncié con un sonoro beso
¢l descubrimiento que acababa de hacer.

—El cielo—le dije—hace las cosas por via de com-
pensacion; donde hay un gran dolor, envia una ale-
gria grande.

— Qué¢ alegria /—preguntd.

—;: Pero que¢, no lo has adivinado ? Es ¢l, te aseguro
que es ¢l; jel primer clientel
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o pooll HORkA Ve ! — me dijo mi mujer: —no le hagas

esperar.,

_ —Deja que aguarde—repuse alegremente;
4 e he esperado tanto yo, que ahora me

vengo.

Pero asi diciendo me sobrecogio extrano temor: que
mi primer cliente abandonado a si mismo, se arrepin-
tiese y tomase la puerta a la chita callando. N1 tenia
siquiera perfecta seguridad de que fuese un sér real,
aunque gordo y macizo; podia ser una aparicion, una
sombra que fingiese la mole carnosa de una parfe con-
tendiente. Desvanecicronse todos los sentimientos de
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venganza, cruce el salon corriendo y entre en el des-
pacho sin revestirme siquiera de cierta gravedad doc-
toral.

Mi cliente no habia desaparecido, y mientras me
encajaba la mascara, reia en mi interior del necio mie-
do que habia cruzado por mi mente.

— Ruego a V.... se sien...te —dije, y lo dije con tal
solemnidad, dejando un intervalo tan largo entre una
y otra silaba, que mi primer victima pudo creer por
un momento que yo queria rogarle se inmolase vo-
luntariamente para evitarme esa molestia.

—Es por un muro divisorio—comenz6 a decir aquel
hombre, precioso para mi; pero le interrumpi pidién-
dole mil perdones y rogandole me dijese antes su nom-
bre y apellido, patria, hogar y profesion

— Venancio Solera, de Cuggiono, propietario,

Escribi aquel nombre y aquel domicilio sobre ¢l pri-
mer cuaderno que halle @ mano, como si hubiese pe-
ligro de que lo olvidase : luégo sonrei como diciendo :
«Nosotros los abogados tenemos tal confusidén de nom-
bres en la cabezal...» y el sefor Venancio Solera, son-
rio tambi¢n; probablemente queria decir: « Ya, us-
tedes los abogados...» pero le interrumpi poniéndo-
me Serio :

— Con que ¢ se trata de un muro divisorio ?

— Si senor, de un muro divisorio.

Y mano a mano, primero con la gravedad que le
habia impuesto, luégo con la viveza de su indole plei-
tista que iba tomando calor al recuerdo de las morti-
ficaciones morales sufridas durante un afno, Venancio
Solera me refirio la Iliada de ciertas estacas que que-
ria quitar de una pared.

Mi cliente tenia toda la razén al ejercitar el derecho
que le daba la sacrosanta prudencia de su excelente
abuelo : tenia en favor suyo una escritura publica, el
codigo, la jurisprudencia ; no tenia en contra mas que

e
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al senior D. Luis Magni, hijo del difunto Pedro, y las
estacas permanecian en la pared.

— Si Vd. supiera cuanto me lastiman...! decia can-
didamente el senor Venancio, y ponia la mano sobre
el pecho como si alli las tuviese clavadas.

Pero yo no podia compadecerle ; todo lo contrario:
lo admiraba, es la pura verdad; su mal me parecia
uno de esos fendmenos maravillosos que se manifies-
tan en la tierra, para comenzar la clientela del aboga-
do novel: aquel muro con las estacas lo veia yo delan-
te de mi, alto y respetable como un baluarte.

— Tras de ese muro esta tu porvenir —me decia
mentalmente ; — tu numerosa clientela , tus triunfos
forenses, las comodidades de Evangelina y de tu hijo.

Y embebido en este pensamiento, sentia en mi inte-
rior extrana agitacion que daba al traste con mi fic-
ticia seriedad ; confundida con el relampago oratorio
que brillaba en mis ojos, aparecia la bondadosa sonrisa
del satisfecho padre de familia. Nada decia yo, pero
sin duda se leia en mi cara todo un poema, porque
mi cliente, que hacia rato hablaba despacito y con la
vista fija, de pronto enmudeci6 y sonrid.

— Prosiga Vd... prosiga Vd.—balbuceé¢ tratando de
recobrar la gravedad que huia.

— e he preguntado si queria V. defender mi causa
y me contesta V. que no con la cabeza.

— Perdone V.—dije —estaba distraido ; iremos a
los tribunales y venceremos.

— Sera cosa larga ?

Menti.

—Cal... no senor.... brevisimal.... si todo esta de
nuestra parte!l.... Deme Vd. poderes y yo pensare lo
demas.

Y sin dar tiempo a que reflexionase, puse delante de
mi un pliego muy grande de papel y eseribi: Solera
contra Magni. Despucs alce la cabeza y dije: « Ya esta.»
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Lo dije con cierto aire de triunfo que mas tarde me
habia de parecer ridiculo al pensarlo ; pero entonces
era natural asombrar a mi cliente con mis argumentos.
Ilste se creyd en el deber de inclinarse para admirar
de cerca cuanto me rodeaba y al propio tiempo mani-
festarme que aprobaba plenamente mi manera encr-
gica de llevar adelante los asuntos.

Temi que fuese chanza, y sin mirarle le rogu¢ me
dijese quc habia hecho por su parte para evitar el li-
tigio.

jEvitar el litigio! Si: tuve el desesperado valor de
pronunciar estas palabras, y cuando las hube dicho,
sin respirar apenas, alce la vista. Estaba resignado a
contemplar un horror: Venancio Solera, que se arre-
pentia de haber querido llevar ante los tribunales a
lLuis Magni, y que agradecicndome tan feliz idea, se
ponia en pi¢, me estrechaba la mano, enfilaba la puer-
ta y desaparecia.

Pero no; mi cliente no se movio ; se le habia pasado
la gana de ir por buenas con aquel oso malcriado, habia
venido porque ya era tiempo de terminar y no queria
marcharse sin dejar entre mis manos su pleito.

— Dios te bendiga ! —quise exclamar en un arran-
que de alegria; pero, por elcontrario, pregunté grave-
mente :

— ¢ Que¢ clase de hombre es ?

Comprendio al punto que se trataba de la parte con-
traria, y repuso sencillamente :

— Un oso!

Pero mientras ¢l me lo representaba con los mas
negros colores, yo le miraba con gratitud, casi con
carino. Veia en Luis Magni, el origen, el fundamento
de mi clientela, la cabeza o tronco de una raza de plei-
teantes, dispuestos a litigar hasta el fin del mundo.
Primero conmigo, luégo con mi hijo, y casi deseaba
tenerle delante para darle las gracias, estrecharle las
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manos, pedirle su retrato y despucs hacerle condenar
en costas.

" Otro camino se abria a mi pensamiento. — j Como,

—decia mentalmente mirando cara a cara a Venancio

Solera — como se le ha ocurrido a este bellisimo su-

jeto la idea de acudir a mis luces ?

Pensaba en mi suegro, que desde el dia del matri-
monio de su hija no habia hecho mas que aconsejar
los pleitos mas disparatados a sus amigos y conocidos
de Monza y que ultimamente en vano se habia vuelto
intratable hasta en sus propios negocios desde que
tenia un yerno abogado. Pero no era el quien me en-
viaba mi primer cliente, porque habiendo interrogado
habilmente al Sr. D. Venancio, me di6 a comprender
que ¢l no se ocupaba ni de sedas, nide capullos, ni de
gusanos y que jamas habia estado en Monza.

No me habria disgustado ser deudor de la clientela
a mi suegro; pero cuando tuve del Sr. D. Venancio la
seguridad de lo contrario, experimente una sensacion
de placer nueva ¢ inexplicable, pensando que mi fama
habia volado hasta Cuggiono. ¢ Y como se las habia
arreglado esta sefiora, para volar, cuando yo no habia
advertido que le despuntasen alas?

i Dulce misterio! Ni siquiera me afané por descu-
brirlo; en suma, siempre es mejor para el amor pro-
pio de un abogado, que el origen de su clientela se
pierda en halagiiena incertidumbre.

Venancio Solera fué docilisimo: escucho todos mis
consejos, prometio hacer cuanto le recomende, y como
era instruido, suscribié la diligencia, y aunque con
mucha cachaza, con gran éxito; y por fin, como hom-
bre bien informado, y sin que yo se lo advirtiese, hizo
el deposito de costumbre para los primeros gastos del
proceso.

A estos milagros asistia yo sin admiracién, porque
ya me habia acostumbrado a mi fortuna.
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— :Bastara ? — pregunto mi portentoso cliente desig-
nando el paquete de billetes de banco que habia depo-
sitado sobre la mesa del escritorio.

Comprendi, y sin pronunciar una palabra conte
los billetes ¢ hice el recibo; pero entonces el senor
Venancio temié haber herido mi susceptibilidad y
anadio presuroso:—¢ Bastara ?

Hice un signo sibilino y mi cliente debid tranquili-
zarse. LLa consulta habia terminado y salimos.

— Por supuesto, que al fin pagara él—dijo alegre-
mente.

—No lo dude V.—contest¢ sonriendo.

Y como si yo hubiese dicho una agudeza, Venancio
Solera se pard en la antesala, estrechdo mis manos y
rio estrepitosamente.

Adivine que era uno de esos hombres tardios en
comprender las bromas y que comienzan lo interesan-
te de su discurso cuando cree¢is que esta terminado.
Leia en su semblante el deseo de entretenerme a la
puerta media hora para repetirme la historieta del
muro. Su ideal hubiese sido que la causa pasase en-
tre ambos y condenar a Luis Magni en rebeldia; yo,
por el contrario, no vela la hora de que se marchase
mi cliente para volver a ser nifo al lado de Evangelina
que, como si la viese, me esperaba junto a mi mesa
llena de felicidad y de impaciencia.

—i5e las haremos arrancar!—insistio el senor don
Venancio.

Hablaba de las estacas y otra vez le hice reir ruido-
samente diciendo :

—Forzoso!... tendra que arrancarlas.

—Aun cuando debiese arrancarlas con las propias
manos—anadio mi cliente.

Y me mir6 como esperando otra agudeza. Senti un
escrupulo de conciencia y le contesté :

— Aun cuando debiese arrancarlas con los dientes.
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[.a alegria del senor don Venancio no es para des-
crita: baste decir que tuvo miedo de su excesiva hila-
ridad y abrio la puerta para marcharse. Esperaba sin
duda que le detuviese, porque le vi ponerse serio co-
mo quien quiere recordar algo, pero en realidad bus-
cando un pretexto para cerrar otra vez la puerta y
tomar de nuevo la posicion anterior. Pero yo habia
interpuesto prudentemente mi pie en la hoja de la
puerta, y no lo retir¢e. Venancio Solera, después de
intentar en vano mover la puerta varias veces sin re-
cordar la importantisima cosa que tenia que decirme,
di6 una desconsoladora mirada a mi pi¢, golpedse la
frente para castigarla de su falta de memoria y se fue
a pesar suyo prometiendo volver pronto.

—No olvide V. enviarme todas las cartas—le dije
cuando hubo bajado un par de escalones.

Detuvose de pronto y se volvio; su resignada sonrisa
decia: « Ahi me tiene Vd., misero y desconsolado, sin
poder mas que sonreir y marcharme.» Continud ba-
jando y yo volvi a mi despacho, donde Evangelina,
que habia tomado el paquete de billetes y los estaba
contando, apenas me vid, roded con sus brazos mi
cuello y sacudiéndome hizome perder el ltimo ato-

mo de dignidad doctoral.

— Ahora, valor y adelante | — exclamd mi mujer —
ya tienes tu primer cliente.

—Ya lo tenemos, debes decir: el senor Venancio
Solera es patrimonio comun, es mio, €s tuyo, y de
nuestro hijo; su pleito ha entrado en casa para no
salir jamas.

— ¢ Para no salir jamas ?— balbuceé Evangelina mi-
randome con una especie de terror lleno de ingenui-
dad—:qué?.... ¢va a pleitear toda la vida -
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—Si—afirmé con énfasis. — Venancio Solera plei-
teara eternamente con LLuis Magni.

Pero expliquée en seguida esta alegoria.

—Venancio Solera es la clientela, Solera conlra Mag-
ni es el mote de mi escudo.

Entonces Evangelina poni¢ndose colorada de placer,
batid palmas y hablé metaforicamente a su vez.

Venancio Solera nos llenara el armario de ropa blan-
ca con elegantes cifras; Venancio Solera comprara una
hermosa mesa de nogal para el salon, una percha de
roble para la antesala, muchas y relucientes cacerolas
para la cocina. ¢ No es verdad que hara todo esto ?

Yo habia tomado los billetes que estaban sobre la
mesa y los iba contando con mucha tranquilidad de
animo ; a la singular pregunta de mi Evangelina, son-
rei, pero prosegui contando y solo cuando hube ter-
minado, repuse trangquilamente :

—Si, también creo yo que Venancio Solera tenga
tal mision en la tierra y... ¢ quién sabe ?... tal vez hara
algo mejor.

—¢Que?—preguntd mi mujer que se gozaba en an-
ticipar con el pensamiento las prodigalidades de mi
cliente.

— Por ejemplo —repuse —nos ensanchara la casa ;
cinco habitaciones son verdaderamente poca cosa para
un abogado; se necesitan nueve por lo menos y no
estara de mas que tenga dos puertas en el rellano de
la escalera, por una de las cuales solo entraran los
clientes...

- —Y pondremos en una plancha : Placidi: Abogado....
de porcelana ¢ de laton.

— No, de porcelana.... es menos vulgar.

— Mejor es de laton—dijo Evangelina—y menos fra-
gil. Luégo, el mejor dia, para el aniversario de nues-
tro matrimonio, me regalara una maquina de coser...

—A doble punto y con pedal —dije riendo.
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Primero, mi mujer dedicd un suspiro al tiempo fu-
turo, y se echd a reir, después, de las ninadas de nues-
tro alegre presente.

Pero habia quedado en su frente una sombra, que
no era bastante a desvanecer la idea de la maquina
Howe a doble pespunte.

—Para comenzar—dije, variando de tono—Venancio
Solera hara alge hoy mismo.

[La sombra no desaparecia y mi mujer no se apresu-
ro a preguntar que algo era ese.

—Hoy mismo—repeti misteriosamente...

—: Que r—pregunto Evangelina.

—Me has de decir th que tienes y por quc mientras
se habla de nuestra futura existencia, me dejas aqui
para largarte con el pensamiento... ;dénde ? dimelo al
momento: ¢ en que pensabas ?

—Pensaba—repuso melancolicamente Evangelina—
que si Venancio Solera hubiese venido un ano antes,
no habria sido preciso llevar 4 Augusto a Musocco.

I.a consolé diciendo que para tomar ama en casa no
hubiese bastado un ano de proteccion.

—: Qué algo hara hoy mismo?—me pregunto, alu-
diendo a Venancio Solera.

—Te comprara un calendario, porque sabe que te
gusta... un bonito calendario para colgarlo sobre la
chimenea. Bien podemos permitirnos ese lujo.

Evangelina aprobd el gasto, advirtiendo juiciosa-
mente, que un buen calendario deberia comprarse
con rebaja, puesto que habia pasado todo Enero y la
mitad de Febrero.

e
* sk

Urgia participar nuestra fortuna a mi suegro para
que hallase descanso y no perdiese su tiempo corrien-
do tras de los clientes de sus hijos; urgia describirle las
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bellezas de Musocco, hablarle de la nodriza, de su
abundante leche, del apetito de Augusto y de la re-
signacion de Evangelina; todo esto se hizo en cuatro
paginas llenas, empezando por mi y acabando por mi
mujer. Releyendo la carta, antes de cerrarla, Evange-
lina advirtio que habia olvidado hablar del amo; el
pobre Jose¢, a fuerza de reducirse hasta quedar tama-
nito, hallo puesto en los margenes, despu¢s de lo cual
plegada la hoja dentro del sobre, salimos juntos para
ir a echarla a un buzon.

En el instante de pegar sobre la carta el sello, mire¢ a
mi mujer gue me observaba sonriendo. Su sonrisa
expresada en voz alta ¢ inleligible, decia : «que aquello
era emplear bien los sellos,» y yo que opinaba lo mis-
mo, mientras echaba la carta en el buzoén, repeti:

—Esto es lo que se llama gastar bien un sello.

Y sin embargo... ocurria todo lo contrario; habia-
mos tirado el dinero; ; tan fugaz suele ser la dicha hu-
mana !

Cuando volvimos a casa, media hora despues, ¢a
qui¢n hallamos con los brazos abiertos ocupando el
vano de la puerta y gritando con estentérea voz que
para entrar en casa era preciso pasar por encima de
Su Cuerpo s

—iPapal—exclamo Evangelina.

i El mismo ! mi suegro.

l.a pena que nos causaba el gasto inutil desaparecio
a poco para dar lugar al alborozo; luégo se mostrdo un
instante para olvidarla para siempre.

—i Lastima |—dijo mi mujer.

—¢ Lastima que haya venido yo’—interrumpid mi
suegro, fingiendo no comprender para obligarla 4 nue-
va caricia.

—No—repuso Evangelina;—lastima que te hayamos

escrito una carta larguisima que no hace diez minutos
hemos echado al correo.
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—Verdad—insisti—no hace diez minutos.

No era cierto; habia pasado media hora larga y lo
sabiamos muy bien; pero todo dolor requiere su bal-
samo y su venganza; despues de haber sacrificado
aquellos veinte minutos a la tiranica retorica, el sello

parecionos vengado sobradamente y no se le hizo caso
ni sombra de mal.

Al abrazar a su hija, mi suegro no era aquel exce-
lente cultivador de gusanos que siempre habia conoci-
do: al abrazarme, en la manera de estrechar mi mano,
de mirarme, habia cierto aire diplomatico que jamas
le conoci.

—Necesito hablarte a solas—me dijo con solemnidad,

cuando nos dejo Evangelina.
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Pero perdiendo poco a poco la paciencia y con ¢sta
la solemnidad, me dijo de pronto:

—Te traigo un pleito.

— Un pleito !—exclamé¢, mirandole asombrado.

El se quedd serio y repitio:

—Te traigo un pleito, un gran pleito; se trata de un
compromiso. Juan Resta se habia comprometido a
comprar capullos a un precio dado, ahora niega su
compromiso... y yo...

—iTul... ¢ eres tu, el adversario ?

—Cierto; ¢ no te parece que pueda yo acudir a jul-
cio como otro cualquiera ? He dicho 4 Juan Resta que
no esta en su derecho y ha de oirlo ante los tribunales
sin apelacion. Litigaremos; sera cosa larga...

—¢ Media algun contrato ?— pregunte.

—Escrito nada; por eso se promueve el pleito; a te-
ner cuatro lineas sobre un papel, ¢crees ti que Juan
Resta iria a los tribunales con la seguridad de perder?
Pero nosotros sostendremos la validez del contrato
verbal, le haremos jurar, y si jura le acusaremos por
haber jurado en falso. Digo haremos, pero seras tu
quien lo haga; yo vuelvo a Monza en el primer tren.

—¢ Habia testigos /—pregunte¢, con una calma que
desesperaba a mi suegro.

—Habia uno, pero no se acuerda de nada. ¢ Que 1m-
porta ¢ Si te digo que le hagas jurar, y si jura...

—31 quieres creerme—interrumpi gravemente —lle-
va las cosas por la buena, no pleitees y no rinas con
Juan Resta, de quien puedes necesitar...

—: LLuego crees que me condenarian ?

—[.o temo.

—No importa; he dicho a Juan Resta que lo queria
llevar a los tribunales ¢ ira.

Yo movia la cabeza tan resueltamente, que mi1 sue-
gro asombrado, aturdido, se interrumpe y deja caer
los brazos.
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—Has equivocado la carrera—me dijo—debiste ser
cura; Evangelina se hubiese confesado contigo, ha-
brias remitido los pleitos terrenos al fallo de los tribu-

nales del cielo; tu elocuencia, porque estoy seguro de
que eres elocuente, aunque no sabes emplearla, te ha-
bria servido para predicar.

La idea de hacerme cura y de confesar a mi Evan-
gelina me ponia de buen humor; mi suegro segula
adelante zahiriéndome con sus epigramas, pero a mi
como si me hiciera cosquillas.
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—No es cosa de risa—me dijo poco después;—entre-

1 tente en rehusar tu primer cliente...
I + —¢ Pero ti no sabes >—prorrumpi.—Es verdad, no
It puedes saberlo... te lo hemos escrito poco ha, y como
| la carta esta en el correo, casi me parecia que ya lo de-
bias saber.

—¢ Que ocurre?

—Que tengo un cliente, que tengo un pleito.

— ¢De veras ?—balbuceo el pobre anciano. ;Cosa
extrana! en su cara alternaban luces y sombras, como
si a la alegria se uniese el despecho.—¢Y como se lla-
ma *—anadio.

—Se llama Venancio Solera, su adversario es Luis
Magni, viven en Cuggiono los dos, son vecinos: hay
un muro divisorio comun a los propietarios, junto al
cual Luis Magni ha enclavado ciertas estacas que mi
cliente esta en el derecho de hacer arrancar.
| —¢ Son vecinos ?
| —Si.
| —: Tienen una pared medianera ?
| —Y Luis Magni ha enclavado las estacas.
| —No hay peligro de que hagan las paces, i No es
il verdad?... si son vecinos y hay de por medio una pa-
‘i il red... |Ah! jqué contento estoy!

" Echome los brazos al cuello, y muy conmovido me
| confes6 que habia querido litigar con Juan Resta tan
| solo por darme una causa, que por lo demas Juan
I Resta era un hombre honrado y habria muy bien po-
i dido jurar de buena fe.

1 En aquel instante entro Evangelina.

| —Ven aqui—Ile dijo su padre, abriendo los brazos
| en actitud teatral.

i‘ . L.‘.::'l. t:-e:-*fé, la abrazrb‘en silencio y después la empujo
| hacia mi para que hiciese otro tanto.

I —LEl primer paso esta dado—anadit el padre con-
tentisimo;—valor y adelante. Ahora hablemos del pe-
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gqueno... ¢ Es bonito pueblo Musocco ? ¢ El ama es gua-
pa? ¢ Augusto esta contento? : Y no ha echado de
menos a su abuelo ¢

Vi en los ojos de Evangelina un reflejo sospechoso
y anadi, bajando la voz y acariciandola:

—El aire del campo le probara.
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11

« Valor y adelante.»

Despu¢s de Evangelina, mi suegro; despucs de mi
suegro alguien, dentro de mi, seguia repitiendo a
cada instante de mi vida: «Valor y adelante.»

—i; Ah! cuanto bien me hicieron tan dulces pala-
bras! Nos place anteponer un termino a nuestros sa-
crificios para que nos ayude a soportarlos. Decimos
con gusto: «llevaré la carga hasta alli, luégo caminare
libre y expedito »; asi habia dicho yo tambien. Al ha-
cer mi sacrificio de cada dia pensaba: otro esfuerzo
hoy, luégo un paso mas manana, y pasado mafnana
la suerte hara lo restante, me enviara un cliente.»

Y habia venido el primer cliente, pero sin traernos
mas de lo que ya teniamos en casa: alegria y una es-
peranza mas firme, sin contar un calendario con rebaja
de precio. Teniamos algunas ventanas sin cortinas y
nos consolamos creyendo amar la luz con exceso, y yo
llevaba valerosamente mi sombrero de canoa del dia
de la boda, el mas estropeado de todos los sombreros
del mundo civilizado, con el pretexto siempre nuevo
de no estar para semejantes bagatelas. (Ay de mi! no
estaba tan ocupado como queria aparentar; nos ocu-
rria por el contrario salir del brazo Evangelina y yo

sin otro objeto que el de echar una carta al buzdn mas
distante de la casa.
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Pero no sufriamos ni fastidio, ni desaliento ; porque
nos daba bastante qué hacer el empleo de nuestras
rentas. En cuanto a esto, mi mujer tenia hechos pro-
fundos estudios ; yo le debo la conviccion de que cada
lira se compone de un gran numero de centimos; mu-
cho antes que ella, me lo habia dicho mi buena madre,
pero la pobrecilla no logro convencerme.

Cuando queriamos divertirnos, asi como otros via-
jan 0 van a la 6pera ¢ a la comedia, nosotros nos iba-
mos del brazo por lo largo de las tloridas sendas de
nuestro porvenir. Siempre hallabamos nuevos puntos
de vista ; horizontes dorados por luces tropicales, cas-
tillos colmados de toda delicia, teatros en los que asis-
tiamos a escenas fascinadoras; sonaban en nuestros
oidos consoladores cantos, acompanados de notas que
semejaban caricias.

Aquellos eran los dias serenos.

Y vinieron dias de lluvias y de vientos, a cuyo re-
cuerdo mi mujer se estremece atin y yo sonrio. Por lo
regular eran los lunes de la ultima semana de cada
mes ; pero siempre y de todos modos llegaban de im-
proviso, inesperados; estabamos alegres, distraidos;
el calendario senalaba buen tiempo : cuando a lo mejor,
Evangelina se asomaba a la ventana y volvia a decirme .
que llovia ; esto es, que en nuestros calculos de la vis-
pera habiamos olvidado la cuenta de la lena, ¢ de la
lavandera, y que, en suma, antes de las doce en toda
la casa del abogado Placidi no se encontraria un ocha-
vo, aunque hubieran dado por el un millon.

Entonces la frente del abogado Placidi se oscurecia
para recibir la inspiraciéon de su genio; sin perder
tiempo le sugeria la idea de sacar del bolsillo del cha-
leco el reloj de oro, un Vacheron de Ginebra, colocarlo
entre dos vellones de algodon en rama en una cajita
de cartén, ocultar la caja y su contenido en un bolsillo,

abotonarse por completo el gaban y emprender sin te-
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mor su camino. Y el abogado Placidi, domado ya por
la experiencia, no se rebelaba como la primera vez: tan
pronto como el consejo era pronta la ejecucion; sacaba
del bolsillo el reloj, le pedia perdon en broma 6 le ha-
cia un discursito acerca de la suerte reservada a los
relojes que vienen al mundo con las tapas de oro, ar-
gumentando que las tapas y otros objetos de oro, tan
envidiadas, tienen también su lado malo, 6 mas bien
pe¢simo; y cuando con su charla conseguia que su mu-
jer, que le miraba lastimosamente, sonriese, entonces
s¢ ponia serio, se abrochaba para resistir en la calle la
costumbre de mirar la hora y se marchaba sin miedo.

Se marchaba: me marchaba.

[lasta que atravesaba las calles concurridas, mi fragi-
lidad no estaba expuesta a penosas pruebas; todo lo
mas me ocurria que algun pilluelo, viendome abro-
chado hasta la barba, sblo por el gusto de verme des-
abrochar y lucgo reirse de mi bondad con sus colegas,
me preguntaba que¢ hora era.

Pero yo salia de casa preparado a todo, y respondia
alargando el paso: « |.as ocho y media.»

Al entrar en la desierta callejuela donde se abria la
conocida puertecilla senalada con el numero tres, sen-
tia latir mi corazon y dirigia al rededor miradas recelo-
sas: no habia alma viviente en las puertas, pero sentia
en las ventanas, en los balcones, en todas partes, cien
ojos fjos tras de mis pasos, y en el momento de enfi-
lar la puerta fatal, me parecia que todas las consabi-
das y ocultas murmuraciones alzaban la voz 4 un
tiempo.

l.a costumbre, que poco a poco debia darme firme-
za, en esto no me sirvio de nada: porque a cada apari-
cion mia en la pavorosa callejuela, tenia yo en primer
lugar la conciencia, después la prueba testimonial de
haber alcanzado mayor celebridad ; el carpintero de la
esquina estaba pronto para atisbarme y al instante
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dejaba su banco y salia a la puerta con el cepillo en la
mano ; el zapatero de enfrente, docil al reclamo, alza-
ba la cabeza y llegaban a mis oidos dialoguillos como
el siguiente :

—Es ¢l, el amigo del numero tres.—¢ Quien sabe
quien sera /—¢ Quien lo sabe ?—Callaban.

En las ventanas del primer piso se asomaban dos
jovencitas de buen humor, siempre riendose: yo no
atendia a nadie, y seguia adelante con la vista fija; pero,
al cruzar el tremendo umbral, pareciame oir al carpin-
tero y al zapatero que me habian seguido con la vista,
exclamar a la vez:—Ha entrado.

Una vez dentro, terminado el espectaculo, aquellos
dos menestrales podian volver a su trabajo sin escru-
pulo, cuidando tan solo de levantar a cada instante la
cabeza para verme salir; pero no siempre acababan
aqui mis aflicciones. 5i tenia la fortuna de asomarme
solo al ventanillo, la cosa era facil y sencilla; la duena
me conocia, me saludaba como a antiguo conocido, me
preguntaba por mi salud con cierta reservada y res-
petuosa piedad en su acento y en sus palabras; sacaba
yo el reloj del bolsillo; ella decia: siempre el mismo, no
por burla sino para hacerme comprender que no era
necesario rascarlo con un corta-plumas, ni frotarlo
con la piedra de toque.—Siempre el mismo—respon-
dia. También la suma que me prestaban era siempre
la misma, pero por costumbre de su oficio, la buena
mujer me la anunciaba:—;Cincuenia peselas/—Bajaba
la cabeza sobre el pecho, guardaba en el bolsillo mi
tesoro...—Hasta la vista—decia la duena. Yo lo agrade-
¢ia con una sonrisa, porque habia notado que nunca,
cuando volvia a rescatarlo, nunca me dijo: «hasta la
vista» aun cuando tenia motivos para esperar que
volveria a verme.

Pero otras veces no estaba solo; llegaba a la cola de
un ejército de mujeres y me tocaba aguardar ¢n un
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| rincon bajo sus curiosas miradas, con el corazon opri-
i mido por la miseria de aquella pobre gente que por
I dos pesetas empenaba una sabana 0 tres camisas. En
| esto, me ocurria un pensamiento maligno y tierno al
i par: gue mi1 humillacion servia a lo menos para al-
d | go... para consolar a aquellas infelices, para ensenar-
les que, entre la gente que ellas miran con envidia,
i puede haber quien sufra mas que ellas mismas, por-
| que esta obligado a tener vergiienza de su propia mi-
g : seria.
|,j En aquella asamblea de mujeres, las habia despre-
|- ocupadas que se chancean con su dolor y hablan de su
18 desventura en voz alta; las habia timidas y dolientes:
i alguna vi llorar y enjugarse las lagrimas y mirarme
: con respeto; alguna contuvo su risa descompuesta para
| sonreirme, rindiendo tributo a la miseria que consi-
| deraba mas penosa que la propia, porque era muy
{ cdistinta.

Todo esto era triste; tan triste que en el momento
de entregar mi reloj a la vista de todas aquellas muje-
res, pareciame no ser ya el abogado Placidi, no tener
una casa, ni clientela, ni porvenir. Pero me sentia otra

: vez muy otro en cuanto volvia la esquina de la terro-
| i rilica callejuela, y a pesar de la certeza de tener que
volver, olvidaba en brazos de mi Evangelina todas las

| humillaciones sufridas.
i l'al vez el mérito estaba en mi genio bonachon y
' seguramente tenia tambicn gran parte en ¢l la cara
| melancélica y sonriente de mi Evangelina, pero no
debo callar que al ir y venir y durante todo el tiempo
| de la dificil operacion del empeno, alguien habia esta-
g do repiticndome al oido, sin que yo lo advirtiese, las
! consabidas palabras: jvalor y adelante! Podremos no
. atender una y diez veces 4 la voz que dice: jvalor! pero
!F llega el momento en que esta ben¢fica palabra halla el

| camino del corazon.
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—: Como te ha ido *—preguntaba Evangelina.

—Cincuenta pesetas—respondia—aqui estan.

—Eso lo s¢; ¢ pero habia mucha gente? ; Te ha visto
algin conocido ? ¢ Y aquella mujer te ha reconocido?

—Todo ha ido perfectamente. (Cuando iba mal, no
anadia una palabra).
- —iSi aquella mujer supiese que eres el abogado
Epaminondas Placidi! ; Verdad, que no-volverias?

—Tendria que volver de todos modos por mi re-
loj... Ayer olvide¢ darle cuerda; parecia que lo supiese,
y sin embargo, | pobrecito! andaba aun... se parara a
las diez.

—A recobrarlo mandaremos a alguien.

—No, ire¢ yo: ahora ya soy conocido, quizds sera la
ultima vez....

¢ Quizas? Evangelina estaba segura de que era la ul-
tima; como podreis creer, mientras me fuc¢ posible, la
mantuve en tan tierna ilusion.

Y llegd un domingo en que corri triunfante a resca-
tar mi Vacheron; pero llego otro lunes en que tuve
que cruzar la aterradora callejuela para empenarlo de

nuevo.
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En esto, Augusto crecia a la vista, engordaba, se re-
dondeaba, como un nino modelado en yeso con toda
holgura.

Y como los paseos a pi¢ son tan higi¢nicos, nos iba-
mos con frecuencia Evangelina y yo, primero del bra-
zo por ¢l camino real, luego, por la senda, de la mano
como dos enamorados hasta Musocco, donde nos es-
peraba el maravilloso espectaculo de nuestro chiquillo
indiferente, sin mas ocupacion que la de ensalzar con
hechos la excelente leche del ama.

Por mi parte tomaba la sublime indiferencia de mi
hijo con cierta filosofia, Evangelina no; la vanidad ma-
terna no le daba bastante fuerza para ocultar a mis
0)Jos que estaba celosa.

Tal vez también yo tenia celos cuando al acercar mi
cara cerca de la de mi hijo, me miraba con asombro,
y en vez de tenderme los brazos al cuello como debia
aconsejarle la voz de la sangre, exhalaba un grito.

Tamano desastre ocurria rara vez, pero nos sumia
¢n la mayor desolacion. Aquellos dias se alargaba la
visita, olvidados de Milan, del tribunal y de los clien-
tes; no hubieramos tenido valor para marcharnos sin
hacer las paces con nuestro hijo; por fin, reanimados
de la mejor manera por una sombra de sonrisa que
pasaba por sus labios ¢ por alguna caricia recibida
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con resignacion, nos marchabamos con tardo paso a
Milan.

Pero a la larga, volviamos a redoblar el paso y a la
filosofia cotidiana; nosotros mismos nos consolabamos
reciprocamente de la injusticia de Augusto; el aboga-
do Placidi volvia a tomarla defensa de su primogenito.

—i La vozde la sangre!—decia cinicamente;—¢quicn
cree ya en ella? Ya ni en el teatro sale a relucir. Y no
hay que lamentarlo; jha dicho tanta bellaqueria esta
famosa voz ! Por el contrario, la voz de la leche...

Pero sin animo para acabar, intentaba sonreir.
Evangelina no se reia, yo seguia adelante con crecien-
te conviccion.

—Corren muchas voces por ¢l mundo que jamas ha
oido nadie; la voz del pueblo, la voz de Dios, la voz de
la conciencia, etc.; y en cambio, nadie dice: la voz de
la sopa, la voz de la carne asada, como s1 no hablasen
cada santo dia, sin excluir las vigilias, a todo hombre
en ayunas. ¢ No es asi ¢

—jClaro!,..~—contest6 Evangelina—pero hemos de
volver a verlo; hagamos que se acostumbre desdc
ahora a4 vernos, 4 CONOCErnos, 4 querernos un poco 4
nosotros que tanto le amamos.

Hablaba de ¢l; yo, que no habia cesado un momento
de pensar en ello, anadia, muy serio:

—Si: trataremos de que se acostumbre; pronto le
quitaremos el ama. ¢ Hasta cuando maman 10s ninos:
:lo sabes tu?

—Segun los casos—respondia la pobre madrecita,
suspirando—hasta el ano y medio; los hay que quie-
ren mamar hasta los dos afos y algunos llegan a los
tres.

—FEl nuestro no sera de esos—sentenciaba el padre
altanero en apariencia, desconcertado en realidad.—
Tienes razon, hay que visitarlo con frecuencia, es ne-
cesario que aprenda a querernos.
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driza no gozaba una semana de tranquilidad, sabiendo

que en cualquier momento la podiamos coger a trai-
‘ | cion en flagrante delito de desamor a nuestro hijo;
it mas no por esto se turbaba O perdia su bonachona
|8 sonrisa; también ella poseia su talisman; tenia gran
1 carino a Augusto.

| —i Como si fuese mio!—decia para tranquilizarnos.

| Y a estas ingenuas palabras, por lo que sentia yo, por
i la pasajera sublevacion de mi animo, adivinaba una
batalla en el corazon de Evangelina.
| —i S1 vieran ustedes qué picaro es!—nos decia algu-
i nas veces, la graciosa amita:—sabe hacerse querer;
I jcuando quiere mamar se pone tan mimosol!l... jes
{1l tan malicioso! Yo digo que sera algo... porque tiene
¥ talento, creanme.

Olamos en silencio, entre contentos y mortificados
de temer que averiguar toda la sagacidad de nuestro
hijo por persona extrana; luégo Evangelina se inclina-
ba a besuquear su tesoro, y yo que no podia permitir-
me otro tanto a causa del bigote, en vez de declararme
satisfecho al saber que mi hijo era un portento de
malicia, balbuceaba que lo sabiamos. Entonces el ama
¢nsenaba los blanquisimos dientes, y aprovechando un
momento en que la rosada carita de Augusto estaba
destapada, dabale con desenvoltura un sonoro beso
que el pequeno recibia sin murmurar.

S1 nosotros hubiésemos hecho otro tanto, jDios
miol... jqué chillidos!

—Me conoce, de mi se deja besar y acariciar—decia
Mariana;—no hay cuidado que quiera ir con otros...
por la noche, cuando hace mucho frio, lo acuesto en

il‘] | Nunca faltabamos a aquella obligacion: la buena no-
I
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mi cama, y ya sabe ¢l donde poner la carita para en-
contrar calor.

Todas estas noticias nos consolaban de singular ma-
nera; nos hacian muy felices y un poco desgraciados.
Habiamos recomendado cien veces al ama que no lo
acostase en su cama; pero no queriamos tampoco que
llorase 0 padeciese de frio en la cuna.

—iDios de bondad! —murmuraba Evangelina—:y si
lo ahogase?

—iAhogarlo!—exclamaba el ama—di... monin... di..
s1 te ahogo...

Pero como Augusto no decia nada, se complacia en
explicar minuciosamente a la mamaita, poco practica,
el amoroso arte de tener en la cama al nino sin nin-
gun peligro, y estaba tan feliz y tan alegre en su de-
mostracion, que Evangelina se veia obligada a decla-
rarse enteramente satisfecha.

i Pero no era verdad, pobre Evangelinal... jno estabas
satisfecha!

*
L ¥

Yo, que iba amaestrandome por los libros en el arte
de criar a los hijos, un dia dije al ama:

—Habra que empezar a darle papilla.

—iPapilla!—balbuced Mariana asombrada ;—jdema-
siado pronto! si no tiene mas que seis meses'

Mi mujer me miraba sin atreverse a contradecirme,
como le sugeria su instinto materno, y confiando tal
vez en-que yo tuviese razon.

—Debe empezarse por poco—insisti gravemente;—al
principio bastara darle lo que quepa en una cascara de
huevo; primero una vez al dia. despuc¢s dos: la papilla
debe ser de sémola de buena calidad, no muy espesa
y bien cocida en buen caldo de pollo ¢ de vaca.

Una carcajada interrumpio la leccion que yo sabia
tan bien y de memoria.
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Era el ama que, a pesar del respeto que habia sabido
inspirarle, no pudo contener su buen humor.

—Perdone usted:; veo que estd muy fuerte en estas
cosas; mas que yo.

Si. en realidad la idea del caldo de pollo era superior
a su inteligencia.

—Para hacer el caldo de pollo 6 de vaca—observo
conteniendo su irreverente buen humor—se necesita
¢l pollo 6 la vaca; los sehores como ustedes tienen
siempre estas cosas... pero nosotros...

Una intencionada mirada de Evangelina me repitio:
«los sefores como nosotros»... y mi sonrisa termino
la frase: «tienen estas cosas siempre»... luégo me ocu-
rrio una idea luminosa.

—Del caldo cuidaremos nosotros—dije;—prometa
usted dar al nino papilla: ;ha comprendido usted como
se hace?... la cascara de un huevo... la sémola bien
cocida...

llabia comprendido: todo lo prometia.

Me mird Evangelina un instante algo dudosa; lucgo
lei en su cara que habia adivinado mi buena idea.

Aquella noche, cuando arreglamos las cuentas del
dia, anadimos a nuestro balance ¢l gasto mensual de
un tarrito de extracto de carne.
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IV

Entre tanto, nuestra casa iba embelleciéndose ; casi
no pasaba una semana sin enriquecerse con algun pe-
queno ornamento util; ademas del calendario, que cam-
peaba lindamente en mi estudio, teniamos un termo-
metro Reaumur, cortinas blancas en casi todas las
ventanas, geranios, rosas, claveles en la antesala sobre
una graderia de madera hecha expresamente y barni-
zada como la percha, imitando a la perfeccion la ma-
dera de roble (plausible idea de Evangelina); sobre la
mesita de la sala una cigarrera llena siempre de virgi-
nias que envejecian dando lustre a la casa (pensamiento
poco aplaudido por el abogado Epaminondas, que no
fumaba).—No he concluido aun; poseiamos ademas
un reloj de pared que daba las horas y las medias horas
con gravedad desusada, unos gemelos para teatro, un
hermoso tintero de cristal y hasta dos candelabros de
porcelana. Poseiamos también otras cosas no dificiles
sino fastidiosas de enumerar, y otras, que ibamos com-
prando poco a poco. Sin embargo, nos faltaba una
todavia deseadisima entre todas y mas costosa que
ninguna; la lampara suspendida del techo del salon
de modo que estuviese precisamente sobre el velador.
i Cuanto nos ingeniamos para resistir a tan ruinoso
deseo!... Yo compr¢ un album de retratos y lo puse
sobre el velador; pareciome que asi renunciaria con
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mayor facilidad 4 la lampara; otro dia Evangelina me
sorprendio dando un sucesor al buen mirlo del que la
jaula llevaba luto hacia mas de un ano.

Todo esto era algo, mejor dicho, era mucho, nos
hacia felices, pero no nos dejaba satisfechos; despucs
de haber distribuido con mucha simetria parientesy
amigos en el album, instintivamente Evangelina levan-
taba la cabeza hacia el techo, y yo, cuando habia escu-
chado un rato los trinos del mirlo junto a la ventana,
también yo, sin notarlo, me sorprendia contemplando
la famosa lampara colgante sin colgar todavia.

Y era forzoso colgarla; era imprescindible; fatal....
juzguenlo ustedes.

Sin decirme nada, pero no con tanto secreto que no
advirtiese cuando volvia a casa el misterio, Evangelina
habia estado preparandome con sus propias manos
una sorpresa.

Por contentarla, fingi no advertir nada; pero la vis-
pera del gran dia, cuando el desusado jubilo de mi
esposay ciertas extranas sonrisas hubieran descubierto
a un clego que la sorpresa estaba pronta, entonces
creime obligado a echarmelas de listo, y le dije con
malicia:

—Evangelina mia, alguna me hiciste.

S1 hubiese insistido un poco, la pobrecilla me lo
habria dicho entonces, como era su gran deseo; pero
no quise que malograra en un momento de fragilidad
la satisfaccion a que tenia derecho; tom¢ por buena
moneda su primer embuste, vari¢ de conversacion y
dijeme : «sera manana y Jquc sera

No debia esperar tanto. Evangelina tuvo lastima de
mi y de ella, y 4 mi regreso encontré—adivinenlo us-
tedes—pendiente del centro del saldon un magnifico ces-
tillo de papel de colores sostenido por guirnaldas.

tambicn de papel, del cual salian multitud de flores y
profusitn de hojas.
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—:Te gusta’—me dijo Evangelina con la voz turbada
por la alegre emocion.

—iBravisimol—repuse en seguida—has tenido una
bellisima i1dea, verdaderamente feliz.

—: Verdad que esta bien ?

—Perfectamente...... como si fuese la lampara; por
lo menos, el efecto es idéntico.

—Eso he pensado tambien: cuando cuelgue del cen-
tro del techo un cestillo, renunciaremos mas facilmente
a la lampara que cuesta demasiado, a lo menos por
ahora, mientras no abunden los clientes...

—Tienes razon, no pensaremos mas en la lampara.

iAh! vanidad de los humanos propdsitos, y cuan
falaz es la medicina de nuestras pasiones!

El cestillo que debia hacernos olvidar la lampara, nos
la recordaba a cada instante.

—«Os parece que estoy bien aqui, y no os enganais;
pero en mi lugar estaria mejor la lampara; luego yo es-
taré¢ perfectamente frente 4 la ventana, entre las dos
cortinas blancas.»

De esta suerte hablaba el cestillo, ora gracioso, ora
burlén, ora brutal, pero siempre insistente y en si-
lencio.

Para terminar, al cabo de una semana de aquella
obstinacién, una manana mi mujer y yo salimos de
casa como impulsados por el destino; anduvimos 4
buen paso hacia el proximo bazar y entrambos sin ti-
tubear, y después de penosisimas dudas nos volvimos
a casa seguidos de un faquin que llevaba nuestra lam-
para.

Al entrar en el salon, el cestillo, por primera vez,
me dio lastima; pero callé: Evangelina fue la que dijo:
—i;Oh! jmiseria! y pensar que nos parecia tan lindo!

Dos horas después cogidos de la mano y en picen el
umbral de la puerta juzgabamos el efecto que hacia
nuestro saloncito visto desde lejos con su maravillosa
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| : lampara en medio y el cestillo frente a la ventana.
; Fra un espectaculo magnifico; pero advertidos ya
1B por la experiencia y conteniendo nuestro ¢xtasis, nos
i ] contentamos con decir que la casa del abogado Placidi
il «comenzaba a tomar cierto aspecto.... »

r e B oonoooa o e . " .
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Todavia Augusto no habia visitado la casa paterna ;
primero por el frio de invierno, después por la lluvia
de la primavera, 6 porque el tiempo vario aconsejaba
prudencia; pero ahora era espléndido el magaifico
sol de Julio, los dias largos y podia venir sin peligro
por la manana y marcharse por la tarde.

Vino.

Nos habiamos levantado por la manana temprano
porgque nos parecid que teniamos mucho que hacer pa-
ra prepararnos dignamente para nuestra fiesta, pero
despucs de dar un vistazo a la cocina y poner en orden
los muebles de la casa, Evangelina, no sabiendo que¢
hacer, vino a presenciar la delicada operacion de afei-
tarme,

— Ahora mismo estara aqui— me dijo, impaciente.
Y como no podia contestarle, se asomo a los cristales
para verle pasar por el umbral sin advertir siquiera
gue me quitaba la luz.

— j Evangelina!... —dije dulcemente.

IZlla se volvio, y comprendiéndolo, sin hablar palabra
dejo la ventana. De reojo lel en su semblante que es-
taba en uno de ecos instantes dificiles, en que la feli-
cidad debilita nuestras fuerzas, y para soportarla ne-
|| cesitamos un pretexto de pena.

' — jCuanto tiempo gastas hoy para esa barba! —dijo
1 mi mujer un momento después.

I Me volvi sonriendo. Pensaba: «LLo que es el hombre!
" A poco que se descuide, la misma felicidad vuelve
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irascible, antojadizo, malo.» Y con una calma feroz
anadi:

—No ves la hora, ; verdad ?

—No tengo tu calma—repuso;—es tarde, no viene y
ta continuas ahi frente al espejo. ¢Que idea te ha dado
hoy de afeitarte ?

—¢ Y qué te ocurre hoy, que te desconsuela que me
afeite ?

Desconsuela era demasiado fuerte, me arrepenti en
seguida ; pero ya era tarde.

Evangelina no contestd: me hacia el serio. Breve
rato segui con la mayor tranquilidad, pero a poco no
supe contenerme,

— jAh!—exclameé.
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Aguardaba que me preguntase al menos si me habia
lastimado con la navaja; ni siquiera respiro: forzome
a anadir ironicamente :

— Tranquilizate, ha sido un susto..... no me he he-
cho nada.

Se levanto de repente y yo, dominado a mi vez por
el angel del mal, estaba dispuesto a dejarla salir del
cuarto sin seguirla para evitar que llorase, cuando
hirio mi oido rumor de pasos y asomandome instin-
tivamente a mirar por los cristales, lo vi.... era ¢l....
entraba en el patio en brazos del ama, que pretendia
inutilmente hacerle mirar a la ventana de papa.

— i Evangelina ! — dije volviendome ; y ella que ha-
bia adivinado y visto al par que yo, acudio a recibir
una caricia del padre feliz.

— Perdoname — murmuro con un beso....—estaba
volviendome mala.

—Y yo tambien—repuse apresuradamente ;— pero
todo ha pasado ; vamos a salirle al encuentro.

Evangelina no me oia ; habia abierto la puerta.... ya
estaba en la escalera para apoderarse de su hijo antes
que nadie.

*
EE

i Gran dia de jabilo en casa del abogado Placidi!

[Largo espacio deje que Evangelina tuviese a Augus-
to en brazos murmurandole entre besos que nunca
terminaban, mil palabritas sin sentido, repitiéndole
mil veces con acariciadora voz, una pregunta melan-
colica y dulce : «¢ no conoces aun a tu mama ?» Si;
como hombre que sabe esperar, habiala dejado que
hiciese su gusto, hasta llegar mi vez; entre tanto me
contentaba sonriendo a Augusto de lejos, acercando-
me por detras de mi mujer, apoyandome en el respal-
do de su silla.
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Ademas el ama se creia obligada a no desamparar
el chiquitin, y aunque no se atrevia a sentarse en nues-
tras maqueadas sillas, que le causaban respeto, seguia
plantada alli; no se iba. Me irritaba ver que no tenia
deseos de dar una vuelta por Milan, por la Galeria o
la catedral; y no sabia como despedirla sin ofenderla.

Por fortuna, Evangelina estaba pensando lo mismo:

— Mariana—Ile dijo en breve con gran desembarazo,
—ve a la cocina y dile a la criada que te caliente un
poco de caldo; ¢ quieres una sopa?

Mariana no dijo que no, y recomendando a mi hijo
que la esperase sin llorar, fu¢se.

Yo la segui, y cerre¢ la puerta tras ella sin hacer ruido.
lLuego volvi, Evangelina me presento el nino y me lo
coloco en los brazos. Parecio cosa convenida.

Hice saber a mi hijo que me habia afeitado cuida-
dosamente poco antes, solo por ¢l; que no temiese
acercar su carita a la caraza de papa y le expliqué lo
que era el papa, cuanto amor, cuanta gratitud debia
al autor de sus dias.

Augusto hizo todo un hombre, me dejo decir sin
llorar; de cuando en cuando me miraba la boca con
mucha curiosidad, como si viese salir mis extranas
palabras, luego volvia los ojos asombrado por nuestro
cuarto. Fui adquiriendo osadia ; lo llevé a visitar toda
la casa paterna, excepto la cocina, parandome para
golpear cualquier objeto que sonara y poniéndolo de-
lante de cada espejo de la casa (que eran tres, com-
prendido el de afeitarme), para ver crecer su asombro.

Pero su asombro no crecia; era como nuestras fies-
tas, como nuestro amor, algo profundo, igual, inalte-
rable, tranquilo. No lloraba y no sabiamos qué hacer
para demostrarle nuestra gratitud.

—: Démosle papilla ?

— Demosela.

Mi mujer se fu¢ a la cocina dejando a4 Augusto en

W — — R o
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mis manos; yo no estuve tranquilo hasta que la vi
entrar con una tacita y... sin el ama.

Augusto primero se incorporo, despues probo la
papilla y parecia encontrarla sabrosa, porque quiso
mas y no acababamos de ensalzarle a cada cucharadita.

—Probemos a desfajarlo; le gustara verse libre.

Probamos, y cuando por fin acabamos de desenrollar
aquella faja que parecia habia de alargarse hasta lo
infinito, parecidé nuestro hijo en camisola, como un
personaje mitoldgico, de pi¢ sobre el velador.

—Quiero verlo todo—exclame.

[.e quitamos la camisa, y se nos mostré desnudo en-
teramente a nuestra amante mirada.

—Frin¢ ante el areopago!—dije bromeando con
nuestra felicidad.

Evangelina me mir6, sonriése por consentir eén mi
malicia ; lué¢go anadié muy seria:

—iEs mas hermoso!

| i

T ﬁw
E‘l"- ]& o
't._ﬁ':.* %

LR,




i50 SALVADOR FARINA

Aquel dia no debia tener fin, y concluyo mas pronto
que los otros.

[Llegdt la hora cruel en que nuestro hijo fajado, ves-
tido y con la gorra puesta, pero aun en brazos de
mama, solo esperaba a Jose¢ para marcharse. Y vino
tambi¢n Jos¢ sombrero en mano y torpe en sus ade-
manes. l.uégo se cold la noche en nuestro cuarto, lleno
aun del amado ausente, sin que advirti¢ésemos la oscu-
ridad.

lLa criada fu¢ quien mucho tiempo después trajo la
luz encendida; entonces también el amado fantasma
se desvanecid: jquedamos solos!

—A esta hora duerme!—me dijo Evangelina respon-
diendo a mi1 pensamiento.

—Y suena con papa y mama, sobre todo con papa.

Como la broma no bastaba, llamé a la criada y le
hice una sena que comprendio.

Hasta entonces no sonrio Evangelina,

Detuve breve rato a mi mujer con gravedad comica,
¢ interrogando al reloj dije después:

—Ya podemos ir.

D1 el brazo a Evangelina y salimos los dos, yo grave,
ella sonriendo, a gozar de la magnifica luz de nuestra
lampara encendida en el salon.
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Tras la visita de Augusto, las nuestras se hicieron
mas frecuentes, y a fines del otono, a la vuelta de Mu-
gocco a4 casa, no sentiamos aquel secreto afan de otro
tiempo. Entre nuestro hijo y nosotros se habia esta-
blecido grande amistad: ya conocia a mamd y papa, y
haciendose rogar un poco, pronunciaba, con torpe me-
dia lengua, estas palabras para dejarnos extasiados.

[.a carrétera ya no nos parecia tan polvorosa, y la
llanura lombarda abria a nuestros ojos deliciosos pa-
noramas, horizontes nuevos.

—: Has visto? me ha reconocido de lejos agitando
sus bracitos con alegria!—decia mama.

—Verdad—contestaba papa ;—nos ha reconocido en
seguida ; y cuando le ensenc los hermosos racimos de
uva que le traiamos... ¢ no has reparado ? ha alargado
las dos manos. '

—Si1, y decia las dos, porque queria tener un racimo
en cada mano.

Todo esto era certisimo; nuestro hijo nos conocia,
conocia la uva aunque no habia comenzado la vendi-
mia, y cuando algo le gustaba, y deseaba gran canti-
dad, la media, como capacidad maxima, con ambas
manos.

Si, todo esto hacia Augusto con gran contentamiento
de su mama y despertando los instintos filosoficos de
papa, el cual hacfa (jay! no siempre para si), conside-
raciones que serian sin duda curiosas, acerca de la
propiedad y de la posesion.

—(Observa—dije un dia—coémo se manifiesta el ins-
tinto de la propiedad en Augusto. Ve sobre la mesa
una cosa que le gusta, lo coge con ambas manos y lo
que ha pillado es suvo, lo que ha dejado no. Y embu-
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titndome mentalmente en mi toga de abogado, anadi
con cierto énfasis oratorio: —jCuan cierto es que la
propiedad reclama la posesion! Tratemos, sin embar-
go, de no exagerar el principio argumentando que en
todo caso la posesion haga oficio de titulo, esto es,
que la propiedad sea el robo. .a propiedad no nace
sin la posesion, pero puede mantenerse sin la pose-
sion.... Poco 4 poco habia acertado con €l tono propio,
cadencioso, convencido ; y como yo mismo visiumbre
en mis ultimas palabras un rayo de luz ignorada de
los jurisperitos, acabé por entusiasmarme de veras:

—QOye bien lo que digo, Evangelina, porque es todo
un hallazgo;.... oye...

Evangelina volvio la cara hacia mi, pero pensaba en
otra cosa, y yo, aunque seguro de que no me escucha-
ba, repeti, contando las silabas de cada palabra y
dando un giro mas elegante a mis frases:

—No nace la propiedad sin la posesion, pero puede
sin la posesion, mantenerse.

Evangelina solo dijo jak! inclinando un poquito la
cabeza y yo me declaré satistecho.

Volvimos a hablar de Augusto; siempre ¢l: era nues-
tra futura felicidad.

—En Marzo habra cumplido catorce meses: no sabra
ya qué hacer de la leche del ama; tiene cuatro diente-
citos preciosos y esta echando otros dos; para tomar
papilla parece que bastaran, ¢ verdad ?

%

Era un dia bellisimo, dia de Abril. Augusto vino
con un ramo de violetas en cada mano. jLas violetas
gustaban tanto a mamal el ama lo sabia; pero alguien,
sin duda, habia dicho a mi hijo que, regaladas por ¢l,
las violetas gustarian tambien a papa, y por eso habia
querido dos.
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Aquel dia Augusto entro en casa como habia entra-
do siempre, volviendo la curiosa mirada en torno,
sonrio a papa y mama como solo ¢l sabia hacerlo, se
dejo llevar por la casa sin llorar y echo su suenecito
de una hora en la cuna lo mismo que las otras veces;
pero en estas operaciones parecia mostrar inusitada
solemnidad ; cierta ternura desconocida; ¢por queé
henchia nuestros corazones de mas grave y luminoso
jubilo ? No ; Augusto venia para no volverse.

En todo aquel dia vi relucir gruesas lagrimas en los
ojos de la nodriza, mas no por eso la compadeci. La
felicidad me habia vuelto cruel.

Y cuando llego la hora de la despedida, Evangelina
vino a poner en brazos de Mariana al nino para que
lo besase; primero la pobre mujer se rio por obedecer
4 su temperamento, luégo llord sin hacer llorar a mi
hijo; luégo volvio a reir porque su José se enjugaba
las lagrimas con el ala del sombrero; yo senti bullir
en mi pecho una mescolanza de sentimientos buenos
y malos; pero uno sobre todo: el gozo de ver la indi-
ferencia de mi hijo.

— Vedlo—dije entre serio y burlén:—jbravo! eres
un heroe!

La nodriza no se rio.

Evangelina me dirigio una mirada de lastima que
me hizo ver el fondo de mi corazon de padre, y me
entregd a Augusto para besar aquella lacrimosa cara
en que mi hijo habia aprendido a sonreir.

Entonces si que rio la nodriza.

Yo asistia impaciente a aquella escena, cuyos peno-
sos pormenores no se han borrado aun de la memoria;
todo aquel dolor de la pobre mujer que cesaba de ser
madre de Augusto, se achicaba conforme crecia en mi,
con toda su grandeza, el sentimiento de mi pater-
nidad.

Tenia a Augusto en brazos pensando que dentro de
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pocos minutos comenzaria a ser enteramente mio, Son-
rei al desgraciado Jose, cuando estaba pensando con
cuanto gusto le hubiera echado inmediatamente a la
calle.

Por fin se fueron y.... Augusto no llord!

Apenas quedamos solos con nuestro héroe en mi-
niatura, nos sentimos un poco embarazados con nues-
tra felicidad ; no sabiamos como festejarlo y demos-
trarle el consuelo que nos daba con su ejemplar con-
ducta, y se lo deciamos entre besos como si1 pudiese
comprendernos. ¢ Qui¢n sabe ¢ tal vez nos comprendia
perfectamente.

— Es un hombrecito — deciamos — | que juicioso!

— Eres un hombrecito, j eres muy juicioso!

— Mirame, soy papa...

— Soy tu mamal!...

i No lloraba!

— Riete —le deciamos tocandole los labios—riete,
asi, bravo: di un poco «jmama ! » dilo...

No se reia ni decia mama; pero era igual... el caso
era que no lloraba.

Pero por la noche, cuando llegé la hora de acostarlo
y ¢l se vio en otra cuna, en otro cuarto, que no era
aquel gran cuarto en que habia pasado toda su exis-
tencia, parecié buscar algo en torno suyo; parecid
buscar a alguien. Nos inclinamos sobre ¢l poniendo
todo nuestro amor en los ojos para darle animo ; pero
en vano: Augusto did un grito que me atraveso el
corazon y lloro.

I.lor6 mucho, demasiado, llor6 lo bastante para mo-
verme a compasion y a despecho,

— Tiene sueno—dije—y se obstina en desvelarse.
No le miremos mas; que grite cuanto quiera.

Pero gritaba mas, en cuanto intentabamos alejarnos

de la cuna, y volviamos a la cabecera conmovidos ¢
ilusionados.
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— Hace el malo; pero nos quiere —dije 4 mi mujer
—nos quiere mucho.

Por fin le pillo el sueno a traicién, y reinéd profundo
stlencio en casa del abogado Placidi.

=
$ &

i Con quc gozo salude el alba del siguiente dia que
nos lo mostro en su cuna, tranquilo y con los ojos
abiertos! Y con cuanto terror vi aproximarse la hora
fatal de acostarlo otra vez!

i "E[iu:.
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— Ya veras, ya veras que desconsuelo! —decia a
Evangelina, casi para tentar a mi hijo a darme un
mentis. Evangelina no me contesto y Augusto no se
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dejo pillar en mis redes; lloro como no se llora ni aun
en las grandes aflicciones, pero por esta vez con méto-
do y mesura; de cuando eén cuando hacia alto para
tomar aliento. En uno de aquellos intervalos llegaron
a mis oidos estas palabras de mi vecino, dichas sin
duda con la patente intencion de que atravesaran la
pared :

—:Que le estaran haciendo a ese nino? ¢le desuellan?

— No sefior —repuse imitando su acento—no le ha-
cemos nada.

Evangelina solto la risa, y Augusto torno a llorar
de nuevo. ;

Asi se pasaron algunos dias; todo lo probamos: fa-
jarlo en otro cuarto, esperar a que le pillase el sueno
en brazos de mama para recostarlo despuées en la cuna..
 nada!... cuando nos alejabamos de puntillas, el des-
graciado pequenuelo se despertaba, reconocia su si-
{uacion y nos llamaba con un chillido.

Era evidente: aquello ya era una porfia; todas las
noches me parecia indigno de que le perdonaramos
la mala vida que nos daba; pero todos los dias a su
primera inocente mirada haciamos las paces.

Porque, fuera de esto, si era colérico al tiempo de
acostarlo, durante el dia, por el contrario, era bueno
como el pan, bueno como la papilla y como la menes-
tra, que tanto le gustaban.

Comenzaba ya a sonreirme y alargabala mano cuan-
do queria cogerme por la barba; ya me decia ciertas
graciosisimas palabritas enteramente suyas, y que yo
no comprendia bien, si de los brazos de su mama que-
ria venir a los mios. Hacia mas: se mantenia en pié,
con tal que tuviese una silla en qué apoyarse y a su
papa con la sonajera para divertirlo,

En suma: nos hacia felices y prometia hacernos fe-
licisimos con el tiempo.

Tener en la vida un ideal proximo a obtenerse y que
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obtenido no arranque las alas a ninguna ilusion, ¢ no
es por ventura la mayor felicidad en la tierra @ Nuestro
ideal era ver a Augusto caminar solo de habitacion en
habitacion, para tomar posesion de toda la casa pa-
terna.,
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UUna manana, apenas nos levantamos de la cama,
antes de tomar el café, ;a quién diran ustedes que en-
contramos en la cocina? j A la nodriza!

[Habia.salido de Musocco con el alba acompanada de
José, unicamente para ver a su chigquillo; Jose habia
ido a un negocio: la compra de una simiente, pero
volveria mas tarde: tampoco ¢l jpobrecillo! podia pa-
sar sin ver a Augusto.

IZsto diciendo, la pobre Mariana reia como siempre,
| pero de que modo!

Su visita nos fastidiaba, y a mi me causaba despe-
cho. Parecia que nos lo leyese en el corazon y nos pe-
dia mil perdones con los ojos.

Evangelina la compadecia; yo no; acordabame de
los gritos nocturnos de Augusto, que habian durado
casl hasta la vispera, y no me sentia con fuerzas ni
con la dosis de caridad cristiana suficiente para ocul-
tar mi1 mal humor.

—i Apenas hace ocho dias que esta aqui!—dije—
mucho nos place esta visita: que quieran ustedes 4
Augusto lo comprendemos, pero si Augusto ve a us-
ted volvera a las andadas.

A mi vanidad paterna mortificaba en alto grado esta
confesion; pero fuc explicita.
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—S1 Augusto la ve, querra volverse con usted; toda-
via no esta acostumbrado a la separacion; ha llorado
hasta ayer... (no era cierto; hacia dos noches que no
lloraba) manana no estara ya tranquilo...

Mariana, que habia bajado la frente, la levantd son-
riente y llorosa. '

—Ha llorado porque me queria, ¢no es verdad? Me
buscaba a mi, ¢ no es verdad?

—Claro... probablemente... seguro, queria a usted;
esta acostumbrado a usted; si la ve es capaz de llorar
una semana seguida... podria enfermar...

Ya que no pude defender mi amor propio de padre,
exageraba con gusto el peligro.

Evangelina callaba, porque probablemente no sabia
que resolver. En esto se oyo en el cuarto de Augusto el
lamento del nino, que habia dispertado y nos llamaba.

—i Vida mia !-—exclamo Mariana.

Y no oi mas porque sali corriendo, porque no aguar-
dase.

Poco después, Evangelina vino a ayudarme a vestir-
lo, pero Augusto y yo nos dimos tal mana con objeto
de sorprender a mama, que cuando ella entraba nos-
ofros nos poniamos ya el vestido azul.

Queria saborear nuestro triunfo, pero mi mujer no
me dio tiempo.

—La he persuadido—dijo melancolicamente.

—: A quién?

—A la nodriza. La he persuadido y se resigna a
marcharse...

—¢ Esta fuera? |

—Se ira pronto y Jos¢ tambi¢n... se iran ahora
mismo.

—Pueden almorzar antes...—me sugirio el remordi-
miento.

—Estan almorzando.

—jAlabado sea Dios!—exclame algo turbado;—vuel-
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van, si quieren, dentro de un mes 0 mejor dentro de
quince dias, cuando ese picaruelo haya aprendido toda
la diferencia que hay entre sus padres y la nodriza,..
entonces podran verlo cuando quieran.

—He prometido que lo veran hoy mismo.

—i Verlo!

Mi maldad no tuvo tiempo de revelarse de nuevo;
mi mujer me explicd de que inocente modo pretendia
dejar ver nuestro hijo a la nodriza.

—Ella estara en la cocina detras de la puerta; nos-
otros en el salon; lo vera por el ojo de la llave.

iMagnifico! no encontr¢ nada que oponer; solo me
ofreci 4 ponerme tambi¢n detras de la puerta.

—:Para que?

—iQuien sabe!

Mi mujer se fu¢ al salébn con Augusto y yo corria la
cocina. Encontré a Mariana dispuesta y a Jose¢ que te-
nia un buen bocado en la boca y lo tragd a riesgo de
ahogarse para darme los buenos dias.

—Fsta pronto—dije—¢si queréis verle...?

|.a nodriza, sin contestar, se puso a mirar por la ce-
rradura y prosiguié murmurando palabrasincoheren:
tes que debian ser caricias... «jDios mio! jqué hermo-
sol» después dijo: emiralo ti también, José...»

Pero no se apartaba de la puerta, y su marido la hizo
entender sus propios derechos con un empellon.

Entonces José¢ dijo: «Con permiso» y se puso ¢l tam-
bi¢n en acecho.

Pero la nodriza estaba impaciente ; me miraba, mi-
raba al marido y repetia al uno y al otro: jqué¢ hermoso
es!—hasta que pareciéndole haber concedido dema-
siado a su hombre le advirtié con el mismo lenguaje
por ¢l empleado poco antes, y el pobre amo se levantd
mostrandome transfigurada la faz y diciéndome con
una filosofia de la cual no vi el fondo: que «una cosa
como aquella era una gran cosa.»
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Entre tanto murmuraba Mariana:

—iCarino mio! la senora le dice que mire aqui y el
pobre inocente mira... no sabe que estoy yo aqui...—
no lo sabe... si lo supiese... alma mia. jAh! me lo co-
meria a besos!

Y se volvia a mirarme a hurtadillas para ver si que-
daba aun alguna esperanza de obtener esta gracia;
después, sin esperar respuesta, volvia a mirar por el
ojo de la llave.

—Dentro de un mes—contestaba yo—o quizas dentro
de quince dias; pero ahora seria no quererle, seria
perjudicarle. -

Y pedia con la mirada la aprobacion de Jose¢, que me
la daba docilmente pero de mala gana.

2
%k

—Aguarda—exclamd a poco Mariana—parece que
quiere andar... la senora lo ha puesto al lado de una
silla y ¢l se separa... si, se separa.

No pude resistir mas:

—j Quiero verlo también !

Mariana me dejo el sitio: mire.

Augusto habiase, en verdad, separado de la silla,
estaba en equilibrio lo mejor posible; pero no osaba
moverse aunque Evangelina arrodillada a dos pasos y
alargando las manos para estar pronta a sostenerlo, lo
incitase con mimos y requiebros.

Eraevidente, Augusto tenia grandes deseos de echar-
se en los brazos de su madre; pero la distancia que le
separaba le causaba miedo.

Pensc: «ire¢ a darle valor» y dije alto: «jcuidado con
hacer imprudencias.» Empujé la puerta lo suficiente
tan solo para poder pasar y entré diciendo 4 mi hijo:
«aqui esta tambicn tu papa.»

Comprendio perfectamente que cuando esta papa no
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se debe tener miedo de nada y apenas me arrodillec
también hice un baluarte de mis brazos: primero se
estuvo quieto, despucs aterrado de su audacia vino a
echarse en brazos... de su mama.

A traves de la puerta llegd 4 mi una sofocada excla-
macion de entusiasmo, pero mi hijo no la oyo, y yo
estampandole un beso en la boca:

—Bravo—le dije solemnemente — ya esta dado el
primer paso; ahora, hijo mio, jvalor y adelante !
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uGUSTO nos habia
prometido so-
lemnemente que
estudiaria aquel
ano hasta llegar
WA e a ser el primero
e de la escuela.

Evangelina y yo habiamos dicho: «{Bravisimo!»
anadiendo sin embargo con tacito acuerdo de indis-
crecion que no debia bastarle figurar entre los pri-
meros, sino que era preciso llegar a ser el numero
uno. Entonces Augusto abrié como asustado sus ojitos
y nos dijo, con cierto terror, que Panseri sabia mucho.

Desde aquel instante cobré ojeriza al tal! Solo al
pensar que mi hijo le tenia tanto miedo, ocurriéronme
ciertas 1deas sin sentido comun, no s¢ qué indetermi-
nados propositos ¢ inexplicable osadia, como si yo
debiese ocultarme en el ultimo banco de la escuela
despu¢s del sitio del asno, levantarme en pié de un
salto y con una vocecita terrible pronunciar estas pa-
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labras solemnes: « Senor maestro, desafio al emperador
romano!» Y a vista de toda la clase aturdida, presen-
tarme delante de ¢l, el emperador Panseri, y apos-
tar con ¢l a quien sabia mas analisis gramatical y de
lbgica, y tantearlo acerca de los sujetos, los verbos y
los atributos; despucs envolverlo en un silogismo trai-
dor, empujarlo hacia un dilema sin salida, y arrebatarle
cetro y corona.

Esta singular idea de prestarle mi ciencia a mi hijo
para que aterrase con ella al senor Panseri, continuo
trotando por mi cabeza aun despucs de saber que en
la escuela municipal de Milan no se usan los torneos
de antano y que de mucho tiempo aca (desde que no
no se estudia gu: quae gquod en verso, ni hay necesidad
de ocultar la férula del senor maestro si no se sabe la
leccion), desde entonces no se ha vuelto a hablar del
emperador romano y del emperador cartagines, su
rival.

Otras veces, desesperando de realizar alguna de mis
hazanas, miraba las cosas con ojos diversos; veia a mi
hijo, que era chiquito y endeble, mas chiquito y ende-
ble de lo que era; pensaba cuan a disgusto debia en-
contrarse, ¢l tan travieso ¢ inquieto, en los bancos de
la escuela, bajo la vigilancia del sefior maestro, y lo
imaginaba inclinado largas horas sobre una leccion
dificil ; entonces la ponderada fuerza del senior Panseri
no me seducia; resignabame a tolerar que el empera-
dor minusculo se envolviese en la plrpura de su cien-
cia, sin ocurrirme la menor tentacion de arrancarsela
de encima y hacer notorias a toda la clase sus grama-
ticales flaquezas.

Y dirigia a Augusto mil juiciosos consejos:

—Tu estudia la leccion para abrir. camino 4 la verdad
en tu mente, haz la composicion diaria para ejercitarte
en lo que hayas aprendido; en el sefor Panseri no
pienses siquiera, como si no existiese, y quiza un dia
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1 otro te encuentres con que le has aventajado sin ha-
ber sufrido la tortura de la envidia. La ciencia, hijo
mio, tiene esto de divino....

Mi hijo no comprendia qué¢ podia tener de divino la
ciencia; la idea de aventajar al senor Panseri no podia
entrarle de ningtin modo; bastaba indicarsela a la li-
' gera para que se parase asombrado de mi valor di-
ciendo que 7o con la cabeza. Resueltamente el senor
Panseri sabia mucho y yo no lo podia tragar.
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En tanto Augusto iba descubri¢ndome el secreto de
su nuevo y extraordinario amor al estudio; aquel ano
necesitaba libros nuevos, no s¢ cuales ni cuantos; una
porcion, y uno mas gordo que los otros, pero todos
muy gordos.

—Costaran un ojo de la cara —decia Evangelina, que
todavia no estaba curada del todo de los temores eco-
nomicos que la habian atormentado en los primeros
anos de nuestro matrimonio, cuando mi primer cliente
no queria decidirse a querellarse con la parte contraria.

—Nunca sale cara la ciencia—respondia yo con son-
risa de millonario, con lo cual tranquilizaba a mi mujer
¢ inculcaba una maxima en mi hijo: y también era
¢sta, buena economia. Pero ca! Augusto no me atendia,
no hacia caso a su madre, dejaba pasar la interrupcion
y comenzaba de nuevo haciendo la cuenta de los libros
con los dedos.

—I2l Compendio de historia, uno; la Aritmélica, dos;
Derechos y deberes del ciudadano, tres; Historia sagrada,
Gramatica....

—:Notienes yala Gramatica’—preguntaba su madre.

—Aquello era el compendio—respondia Augusto.

Y habia que ver a que se reducia en boca de mi hijo
la que un tiempo era el compendio para comprender
que en lo porvenir no podia servir ya para nada.
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En verdad no era ya gran cosa; cuando quise verlo,
aunque pequeno ¢ indigno, por no s¢ que recondito
instinto de misericordia hacia la especie gramatical,
Augusto primero se excuso diciendo que lo tenia en
la bolsa y que en la bolsa ya no estaba y que no sabia
que se habia hecho: después trajo una quisi-cosa irre-
conocible. Tenia uno ¢ mas ojos dibujados, sin con-
cluir, en cada pagina, y un numero de orejas incal-
culable sin contar las de su pequena companera, la
aritmetica, que no estaba en mejor estado, como pudi-
mos notar en el acto. Con tantos ojos y tantas orejas,
hubiese sido crueldad abandonar los dos libritos en
este mundo de calculos, grados y faltas gramaticales,
asi es que sin asombro vi como mi Evangelina se dispo-
nia a guardar a aquellos invalidos en un cofrecito.

—¢ Pero vas a dar el mismo trato a los libros de este
ano ?— pregunte sin rencor a mi hijo, pero, como se
comprendera, con cierto reproche.

Augusto repuso resueltamente que no, porque los
libros de este anio eran muchos, grandes y bonitos, por
lo cual los usaria con mil cuidados. Y lo decia como
si los tuviese y hacia como que acariciaba la encua-
dernacion.

—¢: Cuando me los compraras, papa?

—Manana.

—:Hoy no?—insistio con aquella coqueteria a que
yo no podia resistir.

—¢ Y por qué no ?—contest¢ maliciosamente.

Entonces el muy descaradillo corrio a dar a mama
la noticia de que papa iria en seguida & comprar los
libros nuevos.

No fui solo; vino ¢l también, y cuando tuvo todos los
libros en un lio no los quiso abandonar; los tomo en
brazos como buenos amigos y con afan mezclado de
gravedad, me aconsejo que volviesemos pronto para
ensenarselos en seguida a mama.
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Por la calle no dijo nada; su
rizada cabecita contenia graves
pensamientos. En aquella edad
los pensamientos graves se lar-
gan a paso ligero, y yo con tra-
bajo seguia @ mi hijo. Cuando
llegamos a la puerta de casa,
Augusto dio un salto tan au-
daz que la nueva gramatica,
novisima para los ejercicios de
los estudiantes, no pudo resis-
tir y le resbalo del brazo y cayo.
Cayo, pero no se lastimo por-
que el descanso de la escalera
estaba muy limpio y di gracias
a la Providencia y a la criada,
pensando en la afliccion que mi
hijo hubiese tenido al ver una
sombra tan solo en el azul de la inmaculada encua-
dernacion, ;

En esta, como en otras muchas cosas, Evangelina no
era de la opinion de su hijo; decia, por ejemplo, que se
ponian demasiados libros en manos de la infancia, solo
por el gusto de llamarla estudiosa y se permitia dudar
que Augusto leyese despucs todas aquellas paginas.

M1 estudioso pequenuelo estaba seguro de lo con-
trario, y lo afirmaba a cara descubierta sin aplacar a
mama. k.sta insistia :

—Por el contrario; creo que no leeras ni siquiera la
mitad y... estoy segura de una cosa... de una cosa...

—d De que?

—lstoy segura de que dentro de una semana habran
perdido las tapas.

—¢ Y como van a perderlas?—preguntaba Augusto
fingiendo no comprender.

—>51 no lo sabes tu...
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Entonces el tunantuelo hacia un ademan despecha-
do y amenazaba con encerrarse en su cuarto y leer
todos los libros nuevos de un tiron para convencer a
mama. En cuanto a las tapas... en cuanto a las tapas...
[.as acariciaba con delicadeza, las miraba con carino:
tenia razon entonces.

Yo dije sin reir:

—Conserva siempre esta ternura por las tapas de
los libros; no te dejes vencer jamas por la tentacionde
arrancarlas para hacerte un sombrero de carabinero,
ni una barca, ni un pajaro; cuida de no volcar encima
el tintero; conténtate con escribir tu nombre, sin ilus-
trarlo con el retrato de tus companeros de escuela; ni
mucho menos del senior maestro. Conservales, si, con-
servales siempre esa ternura que demuestras, porque
el amor a las tapas de los libros es el fundamento...

Tenia una idea vaga de que el amor a las encuader-
naciones era fundamento de algo... no sabia a punto
fijo de qué, mas por no decir un disparate calle¢, con-
fiando en que mi hijo no me atendiera; por desgracia
ocurrid todo lo contrario. Alli estaba todo ojos y todo
oidos, y tuve que soltar la frase quieras que no.

Y asi fué que aquel dia afirmé solemnemente de-
lante de mi hijo, el cual no comprendid ni una silaba,
que el amor 4 las tapas y frontispicios es el fundamen-
to de toda doctrina verdadera... ¢ falsa.

Si logramos mantenernos serios Evangelina y yo
después de haber cambiado una mirada, preciso es
confesar que la conciencia de nuestros deberes hizo un
milagro. Augusto de todos modos algo vio en nuestra
cara, comprendiendo que habiamos dicho un dispara-
te y probablemente iba repitiendo entre si la altiso-
nante frase mia, ingeniandose a4 Su manera para com-
prender su sentido... y yo para hacerle perder el hilo
de sus ideas y corregir del mejor modo el paterno des-
proposito, me apresure a cometer otro.
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—Entre todos esos libros—pregunté a mi hijo—
¢ cual prehieres?

No me comprendio.

—: Cual te es mas querido? ¢ Cual te agrada mas?

[Los mird a hurtadillas con poca esperanza de des-
cubrir en alguno de ellos la cualidad extraordinaria
que mereciese un afecto especial; eran todos nuevos;
no sabia qué responder; a todos los queria por 1gual.

—7Y sin embargo—insisti con malicia—hay uno que
no te fastidiara nunca, que no te dara ningun disgus-
to, ningun afan, ningun desconsuelo, que sera para ti
discreto amigo todo el ano... y es ese, ese, si, el mismo.

—: El vocabulario ?—balbucedé Augusto, y anadio,
cogiéndolo en la mano:—j Ah! jsi, esta encuadernado!
i1y es muy gordol!!

—Ya; es mas gordo y esta encuadernado... por €so...
por lo demas, hay que querer a todos los libros de la
escuela que abren la inteligencia y nos ensenan a dar
el primer paso por el camino de la verdad.

En el fondo esta era la idea de mi hijo; tal vez iba ¢l
mas alla: los amaba sin reserva y no entraba ni la
sombra de metafora en su instinto amoroso.
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Augusto no era, sin embargo, el unico que amaba
sus propios libros; habia en casa quien los amaba mas
que ¢l y con amor mas ciego: era lL.aura, su hermana,
una personita de dos palmos de alta que se sostenia
muy bien sobre sus piernecitas y vacilaba al andar,
pero que aun no sabia leer.

iAquel era un amor sin entranas! Si veia de lejos un
libro de Augusto olvidado sobre una mesa, corria,
imaginando que podria cogerlo, pero al acercarse ni
siquiera veia el libro y entonces dirigia al rededor
ciertas miradas de desconsuelo que hacian reir a su
hermano mayor.

No ri6 mucho; en la cabecita de LLaura germino una
idea atrevida; aquella idea cultivada con amor, crecio
rapidamente, llego a ser sublime y un dia la personita
de dos palmos de talla vi6 el Compendio de historia so-
bre la mesa, corrié a grandes pasos, agarro el tapete
y tir6 con toda su fuerza, centuplicada por la pasion.
No pensaba en el peligro que corria con tirarse encima
una avalancha 6 mejor dicho, lo pensaba y estaba de-
cidida a todo porque siguio tirando y solo en el Gltimo
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momento cerrd los ojos y nada mas. El Compendio de
historia cayo envuelto en los pliegues del ancho tape-
te: Laurita incolume despucs del cataclismo, levanto

su amado libro, lo estrech6 contra el seno, palpitan-
te aun de la proeza realizada, y vino a depositarlo en
las rodillas de papa que todo lo habia visto y se reia.

—No te rias—me dijo Laurita.

Enmudeci. Ella me miro primero atentamente para
ver si debia fiarse de mi gravedad, después abrio del
reves el Compendio de historia de su hermano y comen-
z0 a leer, suprimiendo las comas:
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—Dos mas dos cuatro mas dos seis mas dos ocho
mas dos veintidos mas dos veinticuatro mas dos doce
mas dos cuarenta... (Ea! jlo he leido todo!

Despues se fué contenta porque papa no rio.

12
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Hasta aqui la ciencia de mis hijos no me habia cau-
sado dano alguno, y podia creerla completamente 1n-
ofensiva; el aire de hombrecillo sabio que tomaba
Augusto cuando volvia de la escuela, no me infundian
desconfianza ni sospecha, antes me complacian y lo
animaba usando de toda la retorica paterna.

—Estudia—Ile decia solemnemente—si, hijo mio, €s-
tudia con valor, si quieres hacerte hombre,

[a frase no necesita comentarios, porque yo era, a
lo menos para mi hijo, un hombre hecho hacia tiempo,
pero mi Evangelina creia necesario anadir:

— Toma ejemplo de papa; estudia, y seras un hom-
bre como ¢l.

—¢ Ser¢ yo tambien abogado ?

—Sin duda—decia yo—y tendras una clientela y se-
ras famoso.

—: Eres ti famoso *

—i Pues digo!

[Zsta sangrienta burla era de mi mujer.

—: Cuantos libros se necesitan para llegar a ser abo-
gado ¢

—Muchos.

—: Mayores que el Compendio de historia ?

—Mayores que ese.

—: Y es necesario saberlos todos?
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—Seguramente.

Sin notarlo habia cometido el mayor desproposito
de mi carrera de padre.

Augusto me dejb muy pensativo y poco despues le
oi cantar en su cuarto contiguo al mio, su leccion: re-

lela con una especie de tonillo desacostumbrado el
mismo periodo, probaba despuc¢s a repetirlo de me-
moria, se equivocaba, se corregia y volvia al principio,
cantando siempre:

—FEl rey de Persia, Dario, hijo de Histaspes, llamado
también Asuero, quiso escoger mujer enire las mds ho-
nestas...

—E! rey de Persia, Dario, hijjo de Histaspes, llamado
también... llamado también... (pausa).
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—FEl rey de Persta, Dario, hijo de Histaspes, llamado
también Asuero, quiso escoger mujer entre las mas hones-
tas v agradables...

Y yo, ignorante de mi desdichada suerte, me frota-
ba las manos y no pensaba siquiera en preguntarme
cual era aquella mujer honesta y agradable, de la cual
| hizo su esposa aquel Dario hijo de Histaspes, llamado
| tambien Asuero, que no queria entrar en la cabeza de
| mi1 hijo.

—Ya entrara — pensaba.—Augusto es obstinado co-
mo su padre; Dario se dara por vencido y entrara
prisionero con todo su scquito.

En el sequito de Dario, por desgracia mia, figuraba
cierta gente de quien no habia oido hablar mucho
Il tiempo ha, y ni siquiera me ocurrid que conviniera
| refrescar la memoria.

Al dia siguiente Augusto vino a mi encuentro con
aire satisfecho,

— jLa s¢ toda! — me dijo de lejos,

—¢ (Que sabes ?

Y ¢l comenzo en seguida :

—El rey de Persia, Dario, hijo de Histaspes, llamado
tambicn Asuero...

Pero yo tenia en los talones un cliente melancolico
que venia para una demanda, y con toda mi buena
| voluntad para con Augusto, no pude prestarle aten-

| cion.
| Apenas la sombria fisonomia de mi cliente desapa-
| recio detras de la puerta, asomdse mas abajo en el
hueco la maliciosa carita de mi hijo.

— Con que —dije abriendo los brazos para que se
lanzase en ellos de un salto como tenia por costumbre
— con que el rey de Persia, Dario, hijo de Histaspes,
llamado tambi¢n Asuero?...

Augusto no se movia; estaba atiborrado de ciencia.

— Con que—insisti empujado por mi destino—que-
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ria escoger mujer entre las mas honestas y agrada-
bles?... ¢ Y la ha encontrado ?

— ; EZstds seguro de que la encontro ?

Hasta entonces no vi el abismo a que me habia em-
pujado la imprudencia; porque jay de mi! no losabia
ni poco ni mucho, lo habia olvidado enteramente. Me
senti a merced de mi hijo el cual podia hacerme creer,
si le daba la gana, que el rey de Persia se habia des-
posado con su criada como el vecino de enfrente, ¢
hice un esfuerzo prodigioso para salvarme. Por el pron-
to lo logre; habia ya arrancado a mi hijo la confesion
de que la mujer de Dario se llamaba Ester y era huer-
fana y tenia un tio llamado Mardoqueo, cuando le
ocurrio a Augusto la curiosidad de saber por que el tio
Mardoqueo no se dio a conocer al rey su pariente. Algo
habria, tanto mas, anadia mi hijo, cuanto que «s1 Mar-
doqueo no hubiera obrado asi, Darlo no habria confia-
do tanto en agquel ofro, sabes, aguelotro..... espera...»

Yo sonrei y espere con una paciencia ejemplar pero
( considere el que tenga corazon de padre mi tortura )
agquel ofro no sabia en verdad quicn fuese. Esperaba
que viniese ; aguel ofro no vino.

—I .o tengo en la punta de la lengua—decia Augusto,
y levantaba los ojos al techo 6 me miraba a hurtadillas
esperando un imposible: esto es, que yo llegase en su
ayuda sin ofenderlo.

Me dolia el corazbén, pero fui inexorable.

—No la sabes bien — dije ;— una repasadita s1 quie-

— Lo tengo aqul... aguarda....

Esta vez salio a la carrera.

Cuando volvio triunfante a decirme que aquel otro
se llamaba Amanno, yo me habia traido un volumi-
noso tomo de las Pandectas y pude hacer creer a mi
hijo que era un pozo de ciencia, cuando no hacia mas
que repetirme : — j Doctor mio, eres un asno !
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LLa benigna naturaleza no ha permitido al hombre,
aun siendo el asno mas convencido, que sea cruel con-
sigo mismo. Aquellas Pandectas que tenia delante de
los ojos y no veia, eran mis buenas amigas de antano,

y aprovechando el estupor que sigue a todo desastre,
me hablaron blandamente y asi:

— Justiniani Institutionum libri quatuor..... i Los be-
llos dias pasados en la Universidad! jLas largas veladas
con los amigos !

Yo suspiraba y doblaba sin interrupcion las paginas.

— Capitis diminutio tria genera sunt, insistian las
doctas paginas y yo proseguia levantando los ojos del
libro con 1instintiva complacencia : — maxima, media,
minima, tria enim sunt quce habemus : libertatem, civita-
tem, familiam. Igitur quum omnia hec amittimus......
Omnia hec..... todavia lo sé.

Mandaba un suspiro a Mardoqueo y volvia la hoja:

— Preetoris verba dicunt : Infamia notatur...

Y yo sonreia y sin advertirlo repetia a ciegas las pa-
labras consoladoras del pretor.

En cada sentencia latina encontraba detras un codi-
go de alegres memorias, recordaba en qué lugar, a qué
hora y en que compania habia aprendido a distinguir
el res mancepr del nec mancipi, el hereditas, del bonorum

il — e —
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possessio; por fin me habia quedado en la mente que el
Vadimonium (aquel Vadimonium que los estudiantes
de tercer afio envian constantemente al diablo para
hacer reir a los recien matriculados) me habia puesto
de buen humor @ mi y después me habia servido para
hacerme ¢l gracioso con los otros.

i Ah! Justiniano! aquel si que fu¢ un gran rey! y no
ese Dario, hijo de Histaspes !

Y mientras una voz enemiga me gritaba de lejos:
«sque sabes th de Dario hijo de Histaspess» Justiniano
ponia bajo mis ojos una sentencia que di6 otro curso
a mis ideas.

— Nasciturus pro jam nalo habetur, decian las Pan-
dectas ; y yo, sobrecogido por un sentido que se reve-
laba de nuevo en aquella maxima, exclamaba :

— i Es verdad ! mi hijo estaba vivo antes de nacer !

Contento con esta glosa, que me parecio mas pro-
funda que toda la ciencia del pretor, me acergué¢ ale-
gremente a los tiempos lejanos en que ni tenia un hijo
ni un cliente.

Encontrando mas tarde al rey de Persia implaca-
ble, en primer lugar me encogi de hombros, despucs
lo mandé¢ a paseo.

— Tu reino ha terminado —le dije— ha concluido
desde... ( si lo hubiese sabido habria impreso aqui un
numero fijo de anos, de meses, de dias para dar ma-
yor solemnidad a mi periodo), ha terminado siglos ha,
y a un hombre de bien debe serle licito vivir sin mez-
clarse en tus negocios. Por lo demas, yo hago de abo-
gado, y a maravilla, preguntalo a tu colega Justiniano:
tengo muchos asuntos, y si a su tiempo me rompi la
cabeza para embutirte en ella, ahora estoy en mi de-
recho para obligarte a salir de golpe.

Y por instinto del arte oratoria, agitaba la cabeza
como s1 fuese cierto.

[La mimica que acompanaba mi monologo duraba
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aun despues de haberle concluido, cuando adverti
que tenia un testigo, Augusto, el cual con sus libros
a cuestas dentro la bolsa, venia a darme un beso antes
de ir a la escuela.

Por lo regular la escena tenia lugar del modo si-
guiente : «¢ Se puede ?» decia mi hijo. No decia mas;
pero yo entendia: « aqui estoy para el beso» y en se-
guida a alguna distancia de los coédigos, corria con el
pensamiento, abria los brazos, ¢l se lanzaba en ellos
intentando echar a un lado la cartera, pero casi siem-
pre tomaba parte en este abrazo y nuestros tres cuer-
pos se enlazaban estrechamente. « Te recomiendo...»
decia despué¢s con solemnidad paterna soltando a mi
Augusto, el cual se marchaba seguido de su enorme
cartera y yo buscaba, titubeando, la linea en que me
habia parado; porque si bien pasaba mis ojos por el
codigo, tenia el pensamiento en mi hijo,

Esta vez, besando a Augusto, senti que algo habia
mudado entre ¢l y yo, y que mi amor paterno, €l uni-
Co amor en que yo crei que no debia entrar nunca la
coqueteria, tenia tambien su vanidad.

Habia sido siempre para mi hijo el mejor de los pa-
dres y no habia rechazado nunca ninguna de las per-
fecciones que ¢l me atribuia. Porque le sentaba sobre
mi1 brazo tendido y lo paseaba por el cuarto, ¢l me
admiraba diciendo: «jqué fuerza tienes!» y habia ido
a la cocina a decir al que partia la lena que papa era
mas fuerte que él.

l.e bastaba verme inclinado sobre gruesos volime-
nes y contar los estantes de mi libreria, para no dudar
de que yo fuese un portento de doctrina. « Todo lo
sabes!» En aquel tiempo que nada sabia, a ¢l esta idea
le consolaba de su ignorancia.

«jTa sabes mas que el maestro!» afirmaba alguna
vez y comprendia yo al momento que, aquel dia, el
maestrohabia abusadode su ciencia para atormentarlo,
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No digo que me tragase toda aquella admiracion,
pero me complacia y me constaba que hacia la felici-
dad de mi hijo.

i Ah! La magnifica opinidén que Augusto habia for-
mado de su papa, no podia durar mucho! Ya Dario,
hijo de Histaspes, habia dado el primer golpe a mi
superioridad ; jquién sabe si antes de la noche no sal-
dria un famoso personaje de las paginas del Compendio
de Historia, para avergonzarme ante mi hijo!

Sentime sobrecogido por mis dudas; cuanto habia
apilado en torno, a modo de barricadas donde escudar
mi ignorancia, pareciome de alli en adelante repro-
chable ¢ inutil, y pensando precisamente lo contrario
que hasta entonces, me parecid que no era licito vivir
una hora mas en la tierra, si no me metia en la cabeza
toda la historieta del tio de la mujer del rey de Persia.

Nadie me veia ; revolvi la libreria, saqué una histo-
ria antigua, y busqué avidamente la tranquilidad de
mi conciencia perturbada.

iNunca lo hubiese hecho!

Al cabo de media hora era el mas desgraciado de
los hombres; después de haber hojeado el volumen, .
leyendolo aqui y alld, encontraba en cada pagina una
nueva acusacion; detuve mis atonitos ojos en el indice
que parecia puesto de intento a lo Gltimo del libro,
como una requisitoria, para demostrarme compendio-
samente cuan culpable era, pues poco sabia, 6 mejor
nada sabia.

Habia caido la venda de mi ignorancia : antes podia
enganarme pensando que pues me habia metido tan-
tas cosas en la cabeza in illo tempore sin olvidarlas
como a Dario, bien podian quedar algunas. Pero ad-
verti entonces que toda aquella buena gente hebraica,
asiria, persa, se habia largado a la callandita, dejando
gran confusion de fechas y reinos en mi cerebro.

No habia lugar a duda: encontrabame frente a un




H1JOo Miol 187

=

dilema inexorable : 6 resignarme a pasar por un asno
a los ojos de mi hijo, 0 rehacer valerosamente mi equi-
paje historico.

—«La historia es la maestra de la vida — deciame
en mi interior: — no te es licito gozar del presente si
no tienes por la punta de los dedos el pasado de la
humanidad. »

— «| Bah !—me contestaba también — si has gozado
nhasta ahora sin ayuda de toda aquella gente muerta,
scontinia asi en lo porvenir y riete. Que la historia
ssea maestra de la vida lo vienen diciendo hace tiem-
»po, pero aun no nos lo han probado. Te dire en con-
»fianza que me parece ¢sta una bella {rase puesta ahi
»COMO UN puntero para regir una ciencia grande y
svana. L.a historia no ha servido nunca para nada a
»nadie, sino es a los historiadores, y nunca ha engen-
sdrado nada en el mundo como no sea los compendios
»y monografias histéricas. Las dinastias de los Farao-
»nes se suceden, pasan y ¢ qué dejan a la humanidad
»unas cuantas piramides que no sirven para nada. He
»aqui la historia. »

Estas palabras del anonimo que razonaba dentro de
mi, fueron un rayo de luz para mi oscurecido espiritu:
habia encontrado una salida al terrible dilema; esta
salida era la filosofia.

Nadie ignora que la filosofia sirve a los doctos y a los
indoctos sin mirar a la cara de nadie; yo voy un poco
masalla y digo que para un ignorante no hay otro cami-
no de escape que hacerse filosofo y crearse un sistema.

Mi sistema filosofico debia servirme para inculcar
en mi hijo la necesidad de estudiar todas las cosas que
papa habia estudiado... para lener después el derecho de
olvidarlas todas como papa.

iIdea grande y atrevidal Al principio me gusto, la
admiré: luégo pareciéme un atrevimiento impertinen-
te, una grandeza disparatada; nuevo en la gimnasia
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de los filosofos, tuve vergiienza, lo confieso, y volvi a
sentimientos mas sublimes: aquel dia en vez de diri-
girme al tribunal con la osadia de un hombre prepa-
rado a todas las sorpresas de los procedimientos civi-
les, fur con el porte irresoluto de un escolar que no
sabe bien la leccion.
Y mientras el abogado de la parte adversa exponia
Sus razones y no s¢ que
=— _—-—_""  sentencias del Tribundl

i -
T L s . - ——

1 | | ©=- Supremo, para obtener
_F -’.’-‘?I'.?,: ﬁ'- %\ directamente el _em!:argn
PR rTA G del haber de mi cliente,

il '{.ﬁ:I|I I':'l—-—l—r\-—'|

~L.=' Fl“.F Qo & yo fijaba la vista en el pre-
iﬁjﬁ P—,tfm L\ £\ sidente, en los jueces, en
—{ly N éq"—-cfi«“‘-—* el abogado, buscando bajo

e —=—=——""""_ aquellas togas y aquellos
: b { " birretes a mi gente persa.
Pensaba: «jsi ahora, de
| /r;f. % improviso, pidiese noti-
1; ,,"f}ﬂ’_ﬁ}_ cias de Mardoqueo a uno

| { de estos, cual me las da-
iy ria? Aquel juez que dor-
mita, seguramente no, y mucho menos el presidente
con toda su gravedad !»

(uando me toco contestar a la gran premura de la
parte contraria, sali osadamente, diciendo que me
oponia al embargo, invocando el codigo y la civiliza-
cion. « [ Tenemos atin buenas razones que exponer—
exclamé —y queremos ser oidos!» Y anadi elocuente-
mente:—No estamos ya en los tiempos de los Farao-
nes y de los persas. Hoy Asuero no hubiese hecho
ahorcar a Ammano, sin darle tiempo de apelar.

Ustedes diran: ; qué tenia que ver Ammano con el
pleito? y sin embargo, la frase hizo efecto y mi cliente
no fuc embargado; prueba de que la historia puede
servir para algo.
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VI

Eché mano de toda mi buena voluntad y robando
cada noche media hora a mis causas y el Compendio de
historia 4 mi hijo, halléme tambi¢n en medio de los
asirios y de los persas. No me apresuraba mucho, ni
estaba empapado de ciencia historica, como podeis
creer, pero me bastaba preceder un paso 4 mi hijo en
su Compendio, para no estar expuesto a la mesa a cier-
tas cogidas que me hubiesen alterado la digestion y
en mi hijo la admiracién que debia a su padre.

[ as cosas llevaron el mejor camino por algin tiem-
po, pero llegd una desgraciada manana en que los es-
tudiantes que se habian quedado conmigo en Persia y
precisamente en el reinado de Dario [ll Codomano, se
largaron sin advertirmelo a Asiria, y la misma noche
de aquel dia, mi hijo, sin imaginar todo el dano que
me hacia, nombro6 en mi presencia a Salmanasar y a
Senaquerib.

Yo fingi primero que no le atendia, ¢ intent¢ en va-
no traerlo a Persia, donde me hubiese encontrado co-
mo en mi propia casa, pero no tuve mas remedio que
dejarlo hablar.

Luégo llegaron otras sorpresas; la geogratia, la his-
toria sagrada, y por fin, la aritmética de mi hijo, que
para mi conservaban ciertos secretos. Descorazonado




190 SALVADOR FARINA

por el ejemplo del Catecismo que estaba lleno de mis-
terios, aquellos tres libritos de tan pocas paginas me
atormentaron dia y noche y turbaron mi sueno.

Dejaba un sacramento para seguir el curso de un
rio americano, que como si lo hubiese hecho adrede,
no podia ser mas tortuoso. Subia a un monte despucs
de haber interrogado el aspecto del pais, y encontraba
la geometria plana; una geometria que me daba tenta-
ciones de volverme a subir al monte y no descender
mas al llano.

i Misericordia divina! jCuan grande era mi ignoran-
cia! No sabia nada; peor aun, sabia errores, porque lo
poco que me quedo en la memoria era confuso ¢ iIn-
exacto.

Volver a empezar de cabo a rabo todos mis estudios
como s1 aun debiese presentarme a los examenes; re-
hacerme una doctrina nueva, he aqui el remedio he-
roico; pero fui un vil; me contente con echar algun
remiendo a mi ciencia, donde dejaba ver los codos y
las rodillas.

Y no paso mucho sin que Augusto me cogiese en
falta una vez, dos y diez veces; primero con estupor,
despucs con dolor y por fin con malicia. No me dijo
ya, como en los buenos tiempos de su inocencia, {u
lodo lo sabes; al contrario, alguna vez disparataba osa-
damente en mi presencia en las cosas mas elementa-
les, hasta en los derechos y los deberes de ciudadano,
que eran mi pan de cada dia; refutaba sin arrogancia
pero con aplomo, mis objeciones, diciéndome la frase
sacramental que ha hecho palidecer a tantos padres:
—Lo ha dicho el maestro.

Evangelina intentaba defenderme, ponia todas sus
fuerzas, centuplicadas por el afecto y la buena fe, para
clevarme a mas altura que el maestro; pero era inttil;
Augusto no decia ya que no fuese cierto, sino que a la
primera ocasion me dejaba entender que i famosa
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doctrina no estaba ya en uso, repitiendo casi entre
dientes:—jl.o ha dicho el maestro!

Y yo estudiaba en secreto con un desorden que pin-
taba el estado de mi cabeza, las montanas, las pobla-
ciones, el cuadrado de la hipotenusa, la eucaristia.

Todo en vano: perseguido por el destino llegue, por
fin, ante la prueba suprema.
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VII

Habian dado a mi hijo un problema de dificil solu-
cion, y el pobrecillo, que no era muy fuerte en mate-
maticas, no podia dar con ella.

—Augusto no sabe plantearlo—vino a decirme Evan-
gelina;—estos maestros no sé donde tienen la cabeza!
bonita manera de atormentar a un pobre muchacho;
toda la manana lo veo inclinado sobre la mesa... me
causa pena, deberias ayudarle.

— jAyudarle yo!—exclamé—entonces ¢ de que le sir-
ve ir a la escuela? Sile dan problemas es prueba de
que sabe resolverlos, y si no sabe, mejor es que el
maestro lo advierta y repita la explicacion; ademas,
estoy muy ocupado.

Evangelina, menos escrupulosa, probablemente in-
tento lo que yo no queria hacer, porque muy lucgo
torno a decirme: |

—Es un problema dificilisimo, es cosa de geometria
plana; Augusto no puede resolverlo... llora...

—c Lloraz...

Fui al momento: al cruzar la puerta del cuartito en
que Augusto se atormentaba, tuve como el presenti-
miento de una catastrofe; pero no era tiempo de retro-
ceder: me acerquc¢ a mi hijo, le acaricie primero la ca-
rita lacrimosa, lu¢go con un poco de gravedad, le dije:
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—Dame aca... «Un fabricante de ladrillos debe en-
tregar tantos ladrillos cuantos necesite el enladrillado
de una habitacion de forma trapezoidal, cuyo lado mi-
de... etc. etc.»—No es dificil—dije—; esto no sabes re-
solver ?
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Mi hijo no contesto: me miraba con aquella ingenua
admiracion de otros tiempos, mezclada de un tanto de
estupor.

—Yo ahora no tengo tiempo; luego, a ti te toca re-
solverlo... porque si tus problemas los he de resolver
yo, es inutil que vayas a la escuela; pero ahora has
trabajado demasiado; distraete, vete al patio y corre,
luégo vuelve y te sera mas facil.

—Es muy dificil—dijo.

—Es facil—conteste.

I3
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Se fué¢acorrer y yotome su lugardelante de la mesita.

[.a misericordia celeste aparte de todo padre los
tormentos que sufri aquella manana. l.o que de lejos
me parecio tan facil, se presento erizado de mil difi-
cultades, apenas quise reflexionar. Evangelina me mi-
raba, adivinando también mi perplejidad. En cuanto
a mi, ola a Augusto que hacia ruido en el patio, veia
con el pensamiento una cita urgente que habia dejado
sobre mi mesa y continuaba alli quieto, como si me
hubiesen clavado, hojeando con despecho la geometria
plana, calculando, borrando, rehaciendo los calculos
equivocados. Poco a poco llendse mi cabeza de cifras
que no comprendia; equivocaba, por fin, las sumas y
para encontrar el error en una sola unidad (juna uni-
dad de ladrillos!) perdia un tiempo precioso. Vinieron
a decirme que un cliente me queria hablar; le hice con-
testar que estaba ocupadisimo y que no podia darle
audiencia. Pero se hizo la luz en mi cerebro; el pro-
blema se me presento claro y no gaste ni ¢cinco minu-
tos en resolverlo.

—Esta sacado—di1je a Evangelina;—realmente, no era
facil; luego, como ya no tengo practica...

Era intutil mendigar excusas; Evangelina me admi-
raba, nil mas ni menos: y vi como aquella admiracién
inundaba a Augusto, ya sin malicia, cuando subid y
halld su problema resuelto.

Y no me parecio, en verdad, que habia perdido mi
tiempo; por el contrario, al volver al despacho, entra-
ba como si llevase la antorcha de la ciencia.

Aqui me aguardaba el destino.

En vez de volver de la escuela alegre y asaltar mi
despacho para decirme que habia ganado diez vales y
elogios por su trabajo, Augusto entrd en casa como un
perro apaleado y se estuvo en la cocina.

Y cuando quise saber gque¢ tenia, me contestd con
malbumor, que ¢l problema estaba equivocado.
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—i Es imposible!—exclame.

—Mira—me dijo tristemente mi hijo:—debia dar
4,526 ladrillos y solo da 3,916.

Mir¢; no vi nada. Si todos aquellos ladrillos me hu-
biesen caido encima, de fijo no me habrian hecho tan-
to dano.

Pero al lado de las desgracias, el cielo coloca los
consuelos, y halle uno delante de mi bufete. Era Lau-
rita; la estudiosa pequenuela se habia subido a la
poltrona y leia atentamente el Derecho civil,

—Escucha, papa—me dijo, apenas me vio entrar—
escucha, la sé toda: dos mas dos cuatro mas dos ocho

mas dos diez mas dos veintidos mas dos veinticuatro
mas dos treinta.

“pyre b afeR ot
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INTERMEDIO

Aqui el abogado Epaminondas Placidi narra una anécdota

que en ningun concepto le pertenece

s STABAN en los postres, esperando el café. Des-
$d pucs de haber dedicado una frase a diez ar-
J-{ gumentos, para descubrir, sin darse aires de

=Bl ¢llo, €l sendero por el cual se habia extraviado
la mente de su marido, hizo ella un gestito y calld. Pero
¢l que habia contestado con monosilabos cuando ha-
blaba ella, no advirtio tampoco que ahora callaba de

proposito y siguio adelante por su solitario camino.
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No anduvo mucho.

Ella (esto es, Dona Hermenegilda) no tard6 en com-
prender que era preciso recurrir a un remedio heroico
y rompio el silencio otra vez.

—Ya te hedicho lo que me ha ocurrido esta manana.

—iNo! : Que te ha ocurrido ?

—FEstaba en el Corso... salia de la guanteria, no... de
la tienda del... espera...

Xl marido (esto es, Hermenegildo), rogado de este
modo que esperase, no osaba moverse, pero se hallaba
muy lejos. Esperd un poco. Ella no decia palabra.

Entonces el pobrecillo hizo un heroico esfuerzo, y
dando una melancolica mirada 4 sus pensamientos y
fijandola de golpe en su mujer, dijo:

—Con que salias de la guanteria... ¢ Y luégo?

Hermenegilda hizo un ademan de modesto triunfo
y contestd sonriendo

—T'u habias partido para un pais desconocido, creo
que pretendias descubrir el nacimiento del Nilo...

—Vaya! si lo han descubierto ya!—interrumpe Her-
menegildo riendo.

—¢ De veras? No lo habfa advertido—dijo la mujer
con gracia infantil.—Con que estabas ausente, viajabas
en tren expreso y no esperaba yo verte volver en mucho
tiempo, cuando me ocurre la feliz idea de entrar en la
guanteria; al salir, te veo alli; has regresado en tren
extraordinario. ; Que tal el viaje ?

—~Gracias—dijo el marido levantindose para dar la
vuelta a la reducida mesa y depositar un beso en
aquella boca burlona.

Hermenegilda tomo el beso con dignidad, pero no
restituyo nada. Después de haber esperado en vano, el

senor marido rehizo la vuelta de la mesa y vnlvlé a
sentarse en su sitio,

—lustaba distraido, lo confieso—dijo.
No habia peligro de que se distrajese mas: tenia los
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codos apoyados en la mesa, las manos en las mejillas
y los ojos abiertos mirando a su mujer.

—Oigamos. ¢En que pensabas’—pregunto Hermene-
gilda abandonandose sobre el alto respaldo de la silla.

—Te lo quiero decir; pensaba en el amigo Santi,
la ultima vez que estuvo aqui, :te acuerdas? Hara
como dos semanas....

—Mas de veinte dias—dijo su mujer corrigiéndole.

—i Veinte dias! jcomo corre el tiempo!

—Este si que corre....

—Con que—se apresuro a anadir el marido—con que
la ultima vez que el amigo Santi estuvo aqui... pero
ante todo, ¢que piensas tu del amigo Santi? ; Que
indole te parece que haya bajo el frio barniz del hom-
bre que se ha casado con la ciencia...

—Perdona. ; Tu amigo no se ha casado tambi¢n con
su mujer ?

—(Clertamente ; los hombres de ciencia también tie-
nen sus momentos de distraccion...

—Cuidado que te pierdes—dijo Hermenegilda sin
salir de su fingida indolencia.

—Porque me interrumpes siempre. Te preguntaba
que te parece del amigo...

—Es amigo tuyo, es amigo de la casa... yo no le
juzgo.

—Estas cruel hoy.

—Me vengo.

—Pues bien, yo te diré lo que hay bajo la capa de
hielo del hombre cientifico: hay un corazén ardentisi-
mo, un alma poctica, una imaginacion que no se rige
facilmente.

—¢ Y todo eso lo has visto tu la ultima vez que el
amigo Santi estuvo aqui ...

—Precisamente. Hace veinte dias, con que...

—Veintitres—advirtio su mujer.—Era un miércoles;
no pudiendo salir de casa a dar nuestro acostumbrado
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paseo después de comer, os marchasteis los dos solos,
del brazo, como dos solteros, y el caballerito volvio
despues de media noche.

—Ahora te equivocas tu ; faltaba un cuarto de hora
para la media noche: el amigo Santi habia tomado el
tren de las once y veinte; a no tener alas como nues-
tro mirlo, no era posible llegar a casa mas pronto.

—0Oigamos el final—dijo Hermenegilda con indul-
gencia.

Entonces Hermenegildo intentd ponerse serio, y con
un poquito de inacostumbrada gravedad, un poquito
nada mas, sin apartar la mirada de la cara de su mu-
jer y soltando las palabras lentamente, hablé de esta
manera:

—Se hablaba de la vida conyugal... no s¢ como se
habia llegado a esta cuestion... | Ah! porque llovia,
porque tu habias permanecido en casa sola... El me
decia que hace poco mas 0 menos la misma vida que
yo; que su mujer se queda en casa, ¢l apenas anda dos
pasos despucs de comer, lu¢go vuelve a su estudio a
leer, a escribir, junto al fuego, y que aun cuando pa-
rezcan monotonas las costumbres tranquilas, la felici-
dad no tiene tampoco mucho de variada.

Si bien Hermenegildo habia continuado leyendo en
los ojos de su mujer el efecto de cada palabra, llegado
d este punto se detuvo para juzgar mejor.

Hermenegilda estaba impasible.

—No, en realidad es poco variada—exclamé, y le
dije como pienso yo respecto a la felicidad.—Tu sa-
bes como pienso ; ante la felicidad. ..

—En cuanto a la felicidad—prosiguié la mujer como
si recitase una leccion—los hombres son todos 1gua-
les; la felicidad esta en el deseo: el hombre que mas
desea es el mas feliz. ..

— I'e equivocas—contestd dulcemente el marido fi-
l6sofo.—La felicidad esta en el desco de algo que se
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pueda obtener, sazonado con un poco de incertidum-
bre, se entiende.

—Obtenida una cosa—prosiguid Hermenegilda—es
preciso saber desear otra...

—Como no sea incierta o dificil. De los que, apenas
formulado un deseo, pueden satisfacerlo, se puede de-
cir que no conocen la felicidad... la cual es un inter-
valo entre un deseo y su satisfaccion. Y he aqui por
qué los ricos y los pobres, donde cesan las imperiosas
necesidades del hambre, la sed, el frio y el calor, co-
mienzan a ser iguales.

—iBravisimo! — decia Hermenegildo.—jBravisimo!
Pero se adivinaba bien que habia perdido el hilo de
la conversacion y no sabia como arreglarse para pro-
seguirla.

Hermenegilda llegd en su ayuda, anadiendo:

—Deciamos que la vida del amigo Santi no difiere
mucho de la felicidad, y la de su mujer es muy dis-
tinta ?

—No lo s¢. No me he informado. En semejantes ca-
sos no se puede hablar mas que por cuenta propia.
Te creo feliz porque... porque soy feliz contigo; pero
si fuese a decir a los demas que te hago feliz, que tu
me adoras y que yo merezco tu adoracion, me toma-
rian por un tonto. Fuera de que—prosiguio con aire
burlon—¢ qué s¢ yo verdaderamente si ta eres poco 6
mucho dichosa conmigo? ¢ Puedo por ventura entrar
en el fondo de tu corazdn, visitar las mas pequenas
celdas de tu cabeza donde se inicia tal vez la idea del
descontento ?

En vez de replicar, Hermenegilda suspiro, y el po-
bre Hermenegildo no logré comprender si lo hacia
por burla 6 por impaciencia.

Estaba como si se hubiese endosado una levita nue-
va, dentro la cual se hallase a disgusto y no pudiese
mudarsela por hallarse fuera de casa. Realmente su
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habitual desenvoltura habia desaparecido dejandole
extranos modales, pero volvio a encontrar la vereda y
prosiguio.

—Hermenegildo— me decia el amigo Santi—a nos-
otros, gente de ciencia, 0 de letras, 6 de artes, la mis-
ma imaginacion que nos causa tantas dulzuras, que
nos alienta a subir las fatigosas alturas de la verdad y
la belleza, con la promesa de mas amplios horizontes,
puede darnos y nos da realmente rudas batallas,
Mientras estamos tranquilos en casa, en el hogar y
miramos la felicidad en el rostro sereno de nuestra
companera, en los ojillos de nuestros hijos, existe una
parte de nuestro ser que se aleja... ¢Ddénde ? Lejos: 4
sonar cosas nuevas; afectos, sonrisas, lagrimas; a
buscar, a adivinar las fases ignoradas de la belleza.

Hermenegildo tomo aliento ; Hermenegilda, que es-
peraba aquel momento, se contentd diciendo con ironia
leve, muy leve:

—En suma, vosotros los hombres de letras, de artes
6 de ciencias, no deberiais tomar mujer. Es vieja la
idea, pero no tanto como la verdad, que es eterna.

—¢ Quicn dice eso *—interrumpié el marido con la
fuerza de la conviccién.—Lo dicen los solteros hasta los
treinta anos ; después de los treinta anos no hay quien
lo piense; después de los cuarenta no hay quien lo diga.

—EI pintor Vaghi lo dice atin y tiene sesenta y cinco
anos contados—observd con malicia Hermenegilda.

—EIl viejo pintor Vaghi ha comenzado a decirlo diez
anos ha, cuando se resigno a perder la esperanza de
encontrar mujer joven y bella.

—: Como lo sabes ?

—Lo imagino. Siempre ha adorado la juventud y la
belleza en las mujeres: ahora esta encanecido y no es
rico... Volvamos al amigo Santi.

Hermenegilda mandé un suspiro 6 un bostezo al
amigo Santi y de nuevo tomd la postura de antes.
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—Hay dos seres en nosotros—prosiguio Hermene-
gildo;—uno casero, bonachén, lleno de juicio y de or-
den; el otro fantastico, descontentadizo. Aquel se con-
tenta con las cosas, el otro quisiera la sombra de las
cosas. Cuando uno de los dos logra cuanto desea, el
otro carece de todo; pudiéndolo hacer sin pecado,
¢por que aquella parte de nosotros que suena no habia
de tener su alimento P—Asi me hablaba el amigo San-
ti.—Existen sentimientos—dice ¢l—que a mi mujer no
puedo confiarselos; me llamaria loco o se asustaria ex-
tremadamente ; necesidades, mas bien sombras de ne-
cesidades, aspiraciones indefinidas del alma, extasis del
pensamiento (habla ¢l siempre ), en las cuales yo me
complazco porque son una parte no indigna de mi scr
y que mi mujer no comprende. La union de dos in-
teligencias, un interrogarse y un responderse, aunque
de lejos, dos almas que se comprenden, esto no debia
ofender el sacro pacto matrimonial.

—Amor platénico...—murmuro Hermenegilda.

—Diria yo platénico, si quieres, pero no diria amor...

—Digamos, afeclo... digamos...

—Digamos, pues, afecto.

No sabia qué afadir; la docilidad pensativa de su
mujer le embarazaba mas que la burla.

—En suma, lo has comprendido—replico acaloran-
dose.—El amigo Santi es incapaz de hacer nada que
pueda arrojar la menor sombra sobre su mujer... y
sin embargo... no debia decirtelo porque es una con-
fidencia, y sin embargo...

—Si no debes decirmelo, no me lo digas, Hermene-
gildo, tal vez sea mejor.

Brillaba cierta luz en los ojos de la indolente. ¢ Era
curiosidad ? : Era malicia ? Hermenegildo busco inutil-
mente el significado y volvid sobre el tema amorti-
guando el poco fuego que primero puso €n sus pa-
labras.
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—Me enganaba; por el contrario, debo decirtelo. El
que hace una confidencia a un hombre casado, la hace
a su mujer. No es licito al primero que llega, poner un
secreto entre dos conyuges que se aman.

(Queria anadir y hubiese sido de buen efecto orato-
rio « que entre dos conyuges que se aman no debe
existir ni1 la sombra de un secreto», pero advirtio a
tiempo que intentaba probar lo contrario,

—i Sin embargo !—anadio con cara de san Ignacio—
sin embargo, puesto que la naturaleza humana no es
perfecta y hay cosas que nos afligen sin razon, algun
secreto insignificante nace, tal vez inadvertido, en el
matrimonio.

l.a tierna esposa lanzo un suspiro que podia muy
bien significar: «] Sin embargo!»

—FEn suma; el amigo Santi siente purisimo afecto
por una mujer. Este afecto es su secreta alegria, y me
ha confesado que muchas veces al recibir una carta de
esta amiga lejana 4 quien ¢l revela sus pensamientos
mas reconditos, parécele sentir como una caricia del
ideal ; entonces siéntese mas fuerte, mas generoso,
mas bueno, y, lo creeras?... hasta mas afectuoso con
su mujer.

—j Extrano es!—dijo laconicamente Hermenegilda.

—ijNada tiene de extrano! El sabe, es decir, teme
h_a-:r:r un perjuicio a su mujer, y cuanto mas feliz se
siente, mas aumentan sus escrupulos.

—¢ Tiene escrupulos ?

—OS1. Me preguntaba si debia terminar 6 no esta
correspondencia....

—Y ta?’...

— Yo le dije... ; qué habia de decirle 3 que juzgando
asi de pronto, si no habia peligro de disgustos y tras-
tornos domésticos... me parecia... que podia alimentar

un sentimiento, que, en ¢l fondo. .... no tenia nada de
malo,
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—cYel?

—El me asegur6 que disgustos no puede tener, por-
que las cartas le llegan con direccion secreta.

—¢Y te ha dicho qui¢n es esa mujer *

— No, solo me ha dicho..... que es casada.

—¢ Te ha dicho si es joven y bella ?

— Joven si, de su belleza no hemos hablado una
palabra.

— ¢ Se ven alguna vez ?

—Rara vez: ¢l la ve cuando viaja, pero viaja poco ;
se encuentran, y como si nada ocurriese entre los dos,
apenas se reconocen. Todas estas cosas, digo yo, no
sucederian, si la estupida sociedad y la pequenez del
alma humana no hubiesen hecho imposible la amis-
tad franca y leal entre un hombre y una mujer; si, fuera
del matrimonio, la malignidad no viese siempre el adul-
terio. Yo sostengo que si es preciso temer un amigo
fiel.....

—;Cuanto mas dulce seria tener una amiga ala cual
poder confiar el peso mas delicado del alma, para que
nos ayudase a llevarlo! Tal vez no te equivoques, pero
yo pienso en ella, en aquella mujer casada, que ali-
menta una llama inocente, pero secreta ;| secreta, pero
lejana... tengo escripulo por ella. ¢A ti, qué te parece?

Hermenegildo confeso candidamente que no le ha-
bia ocurrido esa idea.

— Pero no me parece que la cosa cambie...— dijo.

— Yo temo que si...

— Lo temo yo tambien...

— Y bien—se apresuro a decir Hermenegilda —por-
que un hombre casado pueda tener correspondencia de
amorosos sentimientos con la mujer de otro, es preciso
que esta mujer de otro, consienta y corresponda...

— Seguramente — dijo Hermenegildo, agitando la
cabeza enérgicamente;— siempre el viejo error de los
hombres, mirar las cosas por un solo lado... Segura-
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mente, para que un hombre casado pueda.... €5 pre-
ciso sin embargo que sea la mujer de otro, que...

— Y esa incognita ¢ no pierde nada a tus ojos -+ ¢ La
estimas ti como si no ocultase nada al marido ?

— Seguramente que la estimo: no digo en verdad
igualmente... esto es, si, la estimo lo mismo. La culpa
no es suya: si el mundo, si el marido... Cierto la esti-
maria mas si... pero seria necesario que el marido no
fuese un hombre vulgar.

Hermenegilda habia fijado sus abiertos ojos en la
cara del marido y tal vez esto le embrollaba de nuevo
el hilo de sus pensamientos.

— Queria decir que la estimaria mas si pudiese de-
cirlo todo al marido; pero probablemente si no le dice
nada, es porque su marido no sabria acoger bien se-
mejante confianza.

—iSeria encantador—suspiro Hermenegilda—que se
pudiese decir toda la verdad al marido ! ; Qué éxtasis,
en tal acuerdo de tres almas!

Hermenegildo, modesto en su triunfo, no habia sa-
boreado bien su propia victoria, cuando de alli a un
rato vid a su mujer incorporarse para tenderle la
mano por encima de la mesa. El toméaquella manecilla
y reconocid que era blanca, mullidita y linda, pero
COmMo €n ensuenos.

—Amigo—Ile dijo Hermenegilda con un poco de ¢n-
fasis teatral que le desperto del todo:;—amigo mio, te
he ofendido demasiado callando, disimulando, hacien-
do la comedia hasta hoy. | Tu eres digno de saberlo
todo; esa mujer, esa amiga lejana del sefor Santi, soy
yo! Ha un ano que me escribe secretamente y yo le...

Pero ya la estrechaba en sus brazos el marido y le
cerraba la boca con un beso; no pudo terminar la
frase.

Intento varias veces llevar al fin su confesidn, pero
en vano. Hermenegildo reia sin cesar besandola.
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—Si, he dicho la verdad—anadia Hermenegilda, en-
tre beso y beso;—no creia obrar mal, pero no estaba
segura de ello. Nuestro buen amigo se hallaba turbado
también.., por remordimientos... la ultima vez que
vino a comer con nosotros, veintidés dias ha... aquel
miércoles que llovia... por poco no te revelo el secre-
to... nuestro secreto inocente. Repiteme—anadio li-
brandose de las caricias de su marido—repiteme que
nuestra correspondencia no te ofende, que esta ternu-
ra de dos almas...

En este punto el contagio de la hilaridad de ¢l hizo
presa de ella.

—Piedad de mi...!—murmuro el marido, apretandose
los lados—no me hagas morir de risa.

La risa del incrédulo Hermenegildo duraba aun
cuando Hermenegilda habia recobrado la seriedad.
[Iabia entrado en su cabecita una idea de venganza.

—Si, yo soy—repitio con semblante serio. Y el ma-
rido seguia riendo.

—8Si, yo soy—insistio. Y el marido ceso de reir, pero
se acerco a ella gravemente, y tomandole la barba con
dos dedos comenzo a decir:

—He comprendido, s¢ todo lo que me quieres decir;
es muy facil explanar teorias a la espalda de otros; el
ejemplo, por lo contrario, prueba...

Su mujer le interrumpe:

—El ejemplo no prueba nada de nada, el ejemplo es
el accidente, el hecho; la teoria, ladoctrina. Pero, bien
lo veo, th no me crees, no me quieres creer, y sin em-
bargo te lo aseguro, i—[ermenegiligl{} mio: la tierna ami-
za, el consuelo de nuestro comun amigo Santi, soy
yo, yo; puedo darte las pruebas.—Y registro su bolsi-
llo: luégo, dando un papel al marido que no estuve
pronto a cogerlo, anadi6 sencillamente :—lee.

Esta vez Hermenegildo se puso palido. Hermenegil-
da batio palmas.

LE
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—i Te he asustado!—exclamé la astuta mujercita
con un impetu gozoso—j ahora estoy vengadal

—Dame ese papel—balbuce6 Hermenegildo.

Lo cogit y lo leyo hasta el fin con parsimonia. Era
un autografo de la modista sin saldar : se trataba de un
pobre sombrerillo de paja de Florencia, con plumas,
cintas, blondas, flores y cosas parecidas; de un som-
brerillo enteramente indigno de cubrir una cabecita
tan discreta.

—Senora—dijo Hermenegildo con burlesca severi-
dad.—Este papel me pertenece.

Hermenegilda bajo la cabeza, resignada a su suerte.

Varias veces en aquel memorable dia la risa nacio
en los labios de los conyuges, renacié repentinamen-
te y volvio a morir entre los espasmos de larguisima
agonia.
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—¢ Que tienes /—me dijo al verme.
—Nada; ¢y los ninos?

— Juegan.

Sonrei mejor y trate de darle un beso; pero 4 mitad
de camino, ella echo la cabeza atras para mirarme en
los ojos. Entonces me vi descubierto,

—¢ Qué tienes?—insistid; y el temor, entrando en
su corazon de esposa y madre, empano su voz.

—Nada—repeti.—; [.os nifos, juegan ?

—Si. { Augusto! jLaurita!—grito la pobre mama.

I.legan a la carrera los dos queridos chiquillos, Au-
gusto el primero; de un salto se pone en mis brazos;
L.aurita, que le sigue de cerca, se echa sobre mis rodi-
llas.

Asalto de besos, de caricias y de preguntas. Augusto
habla, Laura repite sus palabras.

Pero hoy no oigo yo tan dulce musica, casi no la
entiendo. Los miro largo rato, lutgo los beso larga-
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mente tambien; jqueridas criaturas mias! siento por
vez primera un sabor amargo en mi grande dulzura.
Una triste mirada de Evangelina me va buscando el
alma. Lo comprendo ; la pobrecilla sufre.

Separo de mis rodillas a la tierna Laurita, dejo escu-
rrir de mis brazos a Augusto.

—Andad a jugar, pero sed buenos; no correr mucho
para no sudar... ¢ las ventanas estan cerradas?
" Los ninos no contestan, estan ya en la cocina.

—Aguarda—digo a mi mujer.—Oye a Augusto que
hace dos papeles, de tambor y de general: Laurita,
como sl lo viera, esta tras de ¢l representando al ejér-
cito.

l.a pobrecilla aguarddé un rato; luégo me preguntd
con voz en que vibraban todas las fibras maternales:

—:Que¢ ha ocurrido ?

%
ko

—Nada—dije yo.—Soy un loco en atormentarme con
este pensamiento, como si hubiera de tocarnos la mis-
ma desgracia también.

—¢Que desgracia’—insistié Evangelina con creciente
inquietud.

—Cuando cae una teja a la cabeza de uno de nues-
tros conocidos...

Vi en el semblante de mi pobre compaiiera algo que
no esperaba de mi descabellado parangén; entonces
interrumpiendome, dije en otro tono :

—\Vamos, no te asustes mas de lo necesario: al abo-
gado Marozzi se le ha muerto un hijo la otra noche,
€sto es todo... y te decia que no hay razén... para...

—:¢Ha muerto de angina maligna?—interrumpe Evan-
gelina, que se habia puesto muy palida.

—Pues.... de angina maligna—balbuceé.—Pero iba
diciendo que no hay para asustarse tanto. .. que cuando



]
3
3 |
|




216 SALVADOR FARINA

una teja cae sobre la cabeza, supongamos, de un amigo,
no por eso hay que salir de casa poseidos de tal panico,
que tengamos miedo de todos los tejados.

Evangelina me hizo sena de que callase y prestase
atencion; de la cocina y antesala llegaba a nosotros el
ruido del tambor de guerra, interrumpido con fre-
cuencia por la voz de mando del general. Ladisciplina
no le impediaal ejército unir, de vez en cuando, su voz
a la de mando.

—Era un hermoso muchacho—dijo mi mujer, fijan-
do los ojos en la pared—robusto, fuerte... ¢y ha muer-
to asi’...

—iEn pocos dias...!

—: Y los médicos ?

—i L.os medicos! No comprendieron nada. Le que-
maban la garganta, le daban quinina... anteayer esta-
ba mejor... ayer ha muerto.

Evangelina se cubrio la cara con las manos, luégo se
estremecio y le brillaba en los ojos una lagrima rebel-
de, cuando llamo segunda vez:

—jAugusto! j Laura!

l.a voz del general se oyo en la estancia vecina or-
denando romper filas, ¢ inmediatamente se vid cimo
el ejercito aprovecho la licencia para venir a los brazos
de mama.

Augusto, no habiendo podido llegar antes que su
hermana, esperd) a ser llamado otra vez, asomaose a la
puerta, pero estaba ocupado todavia en envainar las
armas de su mando en una funda ideal.

—Venid aqui que os mire—dijo Evangelina en tono
de broma.—Derechos los dos, bien: ahora sacad la len-
gua... muy bien; ahora volvedla a meter en la boca.
Pero los dos chiquillos encontraban muy divertido
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aquel nuevo juego y se estaban quietos delante de
mama con las lengliecitas colgando, riendo, con risa
ronca pero alegre. Fuc preciso golpear ligeramente la
de Augusto, para que la ocultaran los dos, porque
[Laurita cuando no se creyo en el deber de secundar a

su hermano mayor, dijo con su acostumbrada grave-
dad:—;Qué risa!—Y no se rio.

—Vamos—repitid gravemente mama.—: Augusto?
¢ No sientes un poco de dolor en la cabeza... y tu tam-
poco, hija mia?: Y en la garganta no sentisdolor? :No
sentis ninguna molestia al tragar ?

Augusto tenia medio panecillo de repuesto.

—Mirame—dijo, y arrancandole un buen pedazo lo
hizo desaparecer prontamente.
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—Mirame—dijo Laurita, buscando en su vestido sin
bolsillo; pero mama la interrumpio con un beso.

—Es preciso advertir a mama en cuanto sintais un
poco de dolor en la cabeza 0 la garganta. Y ahora an-
dad a jugar, pero sin correr mucho... jcuidado, no
sudeis!

En vez de desenvainar las armas de mando, mi hijo
desato, en nuestra presencia, la cuerda que le servia
de cinturdn y declar6 a su hermana que era preciso
cambiar de juego.

—Haremosel juego del médico—dijo;—tu estaras en-
ferma y vendré¢ yo a curarte.

—Si, si—dijo Laurita;—hagamos el juego del m¢-
dico.




Hiso Miol 210

11

Habia entrado en nuestra casa un enemigo, el
miedo.

Nuestra misma felicidad proyectaba espesas som-
bras en rededor; ahogaba nuestra alegria una idea su-
persticiosa. Hemos sido demasiado felices hasta hoy.

Con la esperanza de ver que la angina maligna ha-
bia desaparecido por completo 0 se habia encontrado
un remedio infalible para combatirla, leia manana y
noche en los periodicos el numero de los casos y todos
los cuentos extranos que corrian acerca de la nueva
enfermedad.

Un dia, un médico rural, que al momento tomo a
mis ojos el aspecto de un genio sacrificado en un pue-
blecillo, mandd la primera receta contra la angina ma-
ligna, asegurando que con aquel sistema de cura todos
sus enfermos se habian salvado.

Senti gran tentacion de correr a la calle, reunir mu-
cha gente en torno para leerles la receta, y me pregun-
té en serio si no habria medio de obligar a todos los
meédicos, aunque fuesen famosos, a intentar la cura
del médico rural.

—Porque, claro esta—pensaba malignamente—que a
estos sefiores mcdicos de la ciudad no ha de parecer-
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les decoroso dejarse dar una leccion por un médico
campesino.

A buena cuenta corté con las tijeras aquella preciosa
receta, y la guardé en la cartera,

Pero al siguiente dia otros dos meédicos del campo
se creyeron en el deber de hacer publico su sistema
de cura: y eran dos métodos distintos entre si y, cosa
rara, pero cruel en su amenidad, no se parecian tam-
poco al del primer médico, con ser también infalibles.

Corte con las tijeras también estas dos recetas en
descargo de mi conciencia, salvo decidir si merecia la
preferencia el zumo de limon, el dcido fénico & el hielo
puro. Un poco de escepticismo habia entrado en mi
turbada mente; pero atin creia que uno de aquellos
tres remedios era el bueno.

lLuego se multiplicaron las recetas, y también los
casos. -

Continuaba recogi¢ndolas hasta que un dia Evange-
lina me dijo con amarga sonrisa :

—¢ Que podria hacer una infeliz madre ? ¢ Poner to-
das las recetas en un sombrero y hacer sacar una al
pobre enfermito... ?

—Tal vez—dije—probar una tras la otra.

—Ayer—me dijo con voz apagada—un nifio de seis
anos fue atacado de la enfermedad mientras jugaba y
ha muerto esta manana ; el otro dia el nifio de un meé-
dico se fu¢ al otro mundo en pocas horas,

—¢: Como lo sabes ?*—pregunté.

También mi mujer desde algun tiempo leia los pe-
rivdicos.
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O1a yo el augurio del dolor; pero inténtaba enga-
narme y confortar a Evangelina.

—Hemos tenido nuestras contrariedades—decia;—
hemos sufrido nuestra parte de desdichas.

Y rebuscaba en la memoria, intentando reunirlos,
todos nuestros sufrimientos de la vida pasada, olvida-
dos ya, para hacer de ellos un baluarte, ¢ por lo menos
una esperanza,

—¢ T'e acuerdas de aquel dia que en toda la casa del
abogado Placidi no quedaba un cuarto... ?

—¢ Y que te costo empenar tu reloj ? ; Si, me acuer-
do!—suspird mi mujer.

—No fuc¢ una sola vez—insisti buscando todavia :—
lo tengo fijo en la mente cierto dia de Navidad que nos
volvimos a comer el pobre reloj tantas veces comido
y recomido. ¢ Y te acuerdas cuando enfermd Augusto
estando en ama ? | Qué desconsuelo! | Y cuando Lau-
rita tuvo aquel gran divieso y tuvimos que llamar al
cirujano mayor del hospital para abrirlo! [Qué ho-
rror ... y ¢l tremendo catarro que te quitd la voz!...
' '

—: Y la violenta muerte de nuestro mirlo por haber-
se tragado una aguja?—decia Evangelina poniendo
una alegre nota en aquella falsa elegia.
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—Tu te chanceas ahora; pero dime, ¢ no fu¢ tambien
aquel un dolor ?

—No digo que no.

— T'ranquilizate—terminaba con hipocrita suspiro;—
ya hemos sufrido bastante.

No era verdad, y asi lo senti cuando Evangelina
anadio llena de buena fe:

—Si, pero ha pasado tanto tiempo y ahora somos
tan felices! | Y cuantas alegrias hemos tenido en com-
pensacion !

Estuvo pensando un poco, y én un momento reco-
gio en el pasado tantas felicidades para los dos, y las
vio salir del olvido tan vivas, tan frescas aun, que se
iluminé su semblante con una sonrisa.

—¢ No lo has notado nunca /—me dijo luego;—nues-
tros goces nos siguen durante la vida, los dolores no,
el corazon los sepulta.

—No, no lo habia pensado nunca.

—Yo si; cuando intento rehacer con el pensamiento
las dichas pasadas, con lograrlo, siento nueva felici-
dad, y en cambio s1 quisiera afligirme en serio porque
ha tantos anos te tocd en suerte empenar tu reloj, o
porque el ano pasado Laurita tuvo un divieso...

—¢ Y si hubiese muerto /—interrumpi brutalmente.

Enmudecio y me miro asustada. | Pobre corazon de
madre !

Pero en vano cierro los ojos a la imagen del dolor!
El dolor esta aqui y me dice : « preparate a sufrir.»




Estabamos comiendo.
Augusto habia tragado la sopa asegurando que lo

hacia por contentar 4 mama; no le hicimos caso. ; Era
tan burlon! Pero cuando llego a la mesa el cocido,
cogio su plato y le volvid del reves bruscamente,

—¢ Qu¢ maneras son esas /—preguntod mi mujer.

—No quiero comer—repuso Augusto.

—¢ Que tienes, te sientes mal ?

Sostuvo que no tenia nada, pero que no queria co-
mer.

—Hace como Nini—comenzo6 4 decir Laurita—se lo
ha visto hacer a Nini ; Nini siempre hace lo mismo en
la mesa.

Podia ser; la vispera habia estado convidado a co-
mer por un vecino de casa para acompanar a Nini, una
personita poderosisima que trataba con mucho rigor
a sus padres.

—FEs una broma—dije entonces.

No era broma.
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—¢ Es un capricho /—pregunt¢ comprendiendo que
cra preciso hablar gordo.—Dame el plato.

Entonces Augusto, en vez de obedecer, me mird a la
cara, desarrimo la silla de la mesa y dejandose escu-
rrir hasta el suelo hizo como que se iba.

A un tiempo nos pusimos de pi¢ Evangelina y yo,
temblando entrambos.

—| Augusto |—balbuceé.

—j Augusto mio!—gritd la pobre madre—;: qué tie-
nes:

—No tengo nada—dijo el rebelde pequenuelo.

Le toque la frente. Abrasaba...

Sintiendose comprendido al fin, Augusto no se re-
belo mas. Yo le tomé en brazos y corri 4 depositarle
asi vestido en su camita.

Evangelina iba detras.

Palidos, mudos, nos inclinamos sobre él, que no te-

15
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nia ganas de responder a nuestras preguntas, pero
¢staba ya arrepentido de haber sido malo y para con-
tentarnos trataba de sonreir.

—Hay que llamar al médico—me dijo Evangelina -
afanosamente;—manda la criada, yo lo desnudo y lo
acuesto.

Me marche como un sentenciado: los ojos de Au-
gusto me siguieron hasta la puerta.

Pasando delante del comedor vi a Laurita que se
habla quedado sentada en su alta silla.

Me llamo.

—iPapa! : Por quc¢ hacia ¢l malo Augusto ¢

—Esta enfermo—repuse sin moverme.,

—Oye, papa—me dijo;—ven agul.

Cuando estuve a su lado quiso que me bajase para
decirme al oido .

—: No le has reganado, verdad ?
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—i Confiemos !—me dijo el meédico dirigiendose con-
migo a visitar al enfermito.

Antes que ¢l, alguien me lo habia dicho. «Confie-
mos». Es el genio de lasdesventuras. Cuando un vien-
to maligno ha destechadola casa y se ha llevado todas
las alegrias, toda la paz que contenia, ¢ qué¢ hace el
hombre ? Siéntase llorando sobre las ruinas, recoge los
despojos y las migajas y se hace con ellas un extrano ju-
guete. Cada cosa entonces gime, llora, llora ¢l tambien,
pero entre tanto tiende el oldo a una voz que canta.

A mi aquella voz me decia que la enfermedad de
Augusto era una cosa pasajera, un resfriado, una gas-
trica, nada, y continud diciendomelo con obstinacion
estupida hasta a la cabecera del enfermo, cuando ya el
semblante del médico se habia oscurecido y yo lefami
condena. -

Guardabamos los dos silencio: no osabamos inte-
rrogar al médico mientras escribia la receta; cuando
¢l se volvio 4 mi y me dijo que era preciso poner pa-
nos frios en la garganta del enfermito y mudarselos
con frecuencia y que habia que hacerle tener con-
tinuamente pedazos de hielo en la boca, y darle una
cucharadita de quinina cada media hora, ya dije que
si con la cabeza 4 cada consejo, pero no me atrevia a
preguntar como se llamaba mi desgracia, porque la
conocia ya.
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En la antesala la pobre Evangelina tuvo el valor de
preguntar:

—¢ Hay peligro?

—No se puede decir nada por ahora—repuso el me-
dico;—estas enfermedades son insidiosas; veremos esta
noche. Sera preciso, sin embargo, alejar a la hermanita.

Solo entonces balbuceé:

—¢ Angina maligna, no es verdad ?

—ijYa.., ya—dijo el médico—angina maligna !

—| Pero, no es de las mas graves!

Queria que me enganase.

—No parece de las mas graves ; veremos esta noche...

Se marcho, y nosotros nos hallamos solos en los bra-
zos uno del otro, olvidados de la vida, del deber, de
nuestro dolor, hasta de nuestro hijo, para sollozar
COmMo ninos.

—ijAh! Al menos no llores tu—me dijo Evangelina
—asi me lastimas demasiado.

Y yo me sonrei, lo recuerdo...

Entre tanto oi hablar en el cuarto de Augusto ; corri
alli. I.a pequenuela estaba a la cabecera del hermanito
y se levantaba de puntillas para mirarlo.

—Vete fuera—grité colérico.

Me mird sin entenderme y vino a cogerse a mis ro-
dillas riendose.

Aquella misma noche lLaurita nos abandonaba ;
cuando atraveso el patio, de la mano de un amigo que
no habia tenido miedo de llevarse a casa el contagio,
y se volvio a mirar a los papas en la ventana gritando
evuelvo en seguida,» me parecié que nos abandonaba
la Gltima imagen, todavia intacta, de nuestra dicha.

Desaparecio la pequenuela y una voz me dijo: «No
la volveras a ver hasta que tu destino se haya cumpli-
do» y otra voz me dijo: valor. Era la de Evangelina,

Nos cogimos de la mano y as{ unidos nos dirigimos
al encuentro del fantasma de la muerte.
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Comenzaron dias crueles, pasados en la expectacion
de los temores nocturnos.

i Ah! jAquellas noches eternas, pasadas a la cabece-
ra de una criatura adorada, solo, con la mente llena
de terrores, en un cuartito cuyos contornos se trans-
formaban a mis ojos alucinados por ¢l insomnio...

Todavia veo a mi nino enfermo; velo y me parece
que duermo, duermo y creo velar, y aun lo miro, po-
bre centinela del amor, cuando ceso de dormir. Lueégo
me separo, interrogo el reloj, me acerco, renuevo el
pano de hielo de la garganta de mi nino y comienza la
invariable tortura.

—i Augusto! |

No me responde: abre los ojos y me mira y me im-
plora.

—Augusto, es preciso tomar la medicina.

El pobre llora ; la quinina no le gusta y su padre es
inexorable.

—Es cosa de un momento, un sorbo tan solo. To-
malo por darme gusto.

Me mira, mira la medicina, quiere violentarse.

—Si, si,... ahora, en seguida la tomo, voy... un mo-
mento... aguarda...

Ruego y mando, chanceo y amenazo con encoleri-
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zarme ; despu¢s miro el reloj... jah! | los minutos vue-
lan, y si no toma la quinina mi nifo morira !

—Oye—Ile digo alegremente—la tomaras ti solo:
voy un momento fuera, vuelvo y ya la has tomado.
i Veamos si eres capaz de hacer esto...| Luégo lo di-
remos a mama, que estara muy contenta contigo.

Entonces se apiada de mi desconsuelo y traga la be-
bida amarga; y yo respiro porque me queda media
hora de tranquilidad.

Y pasan 4 mis ojos todos los espectros melancélicos
de la vigilia, los muebles crugen y cada nuevo rumor
¢S una imagen horrenda. g

En algtn intervalo miro dentro de mi alma y tengo
piedad de mi mismo.

Nada me resta, tal vez ni el amor. Paréceme que se
va formando en mi cerebro un pensamiento egoista
capaz de luchar con la desventura y vencerla; digo
entre mi :

«j Que bueno ser indiferente 4 todo!»

¢ No es esto por ventura el principio de la indiferen-
cia ?

Y discurro en esto.

i Que me importa de la casa, de mi fortuna aunque
escasa, que me ha costado tanto!

¢ Qué me importa el nombre ni la fama? Ie sido
realmente un majadero. Era fuerte y osado, pude per-
manecer solo, desafiar la pobreza y Ja vida. ; No tendria
hoy mi hijo moribundo! ;Y dénde estaria Augusto:?
¢ Y de quien seria mi Evangelina, de quien me habia
enamorado ¢ j Amor! ¢ Qué cosa es el amor ? ; Tal vez
el dolor!

Una mano me sostiene la cabeza, que lucha con el
sueno y la fatiga.

— V¢ a descansar—dice Evangelina—estoy aqui yo!

Abro los ojos y veo aquella carita blanca y melan-
colica.

[
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Pareceme que atun amo.

—¢ Has dormido >—pregunto a mi mujer.

—Si, muy bien; s como he podido dormir bien ?

—iMuy bien!—repito sin advertirlo.

Me comprendio, y cogiéndome de la mano me con-
dujo cerca del lecho de nuestro hijo.

—¢ No te parece que esta mejor /—me dijo:—su sue-
no es tranquilo. Estds cansado—anade—;pobre Epa-
minondas!

—iPobre Epaminondas!—repito con amarga son-
risa.

Fntonces me estrecha la mano fuertemente, se le-
vanta sobre la punta de los pi¢s y me ofrece la mejilla.

—DbBesa aqui—ordena con dulzura;—asi. Ahora besa
a tu hijo en la frente, sin despertarle y vete a descan-
sar.

Siento que un poco de aquella energia femenil
penetra en mi corazon.
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Voy a echarme vestido sobre una cama ¢ intento
llamar al sueno, pero el sueno rechazado durante tan-
tas horas como un importuno, ahora no quiere venir.
Cerrando los ojos veo extrafias figuras acercarse a mi
lecho; paréceme haber caido entre una poblacion me-
lindrosa ocupada exclusivamente de mi. Son caritas
sonrientes 6 burlonas; basta que abra los ojos para que
huyan a los angulos de la habitacion.

Pongo atento oido y no percibo rumor alguno. | Si
pudiese al menos dormir! |Si pudiese olvidar siquiera
por una hora mi desgracia !

Otra vez cierro los ojos y otra vez acuden los fantas-
mas; intento fijar el pensamiento; al lograrlo, la 1ma-
ginacion va lejos alguna vez; pero ellas permanecen
a la cabecera.

Ahora estoy con mi [aurita, quiero estar con ella
sola; el dolor me ha hecho injusto y en estos dias la
he olvidado. ¢ Que hace en este momento # Duerme. Y
la veo en cuartito desconocido, €n una cama que no es
suya, con la manita bajo la me)jilla, con los labios en-
treabiertos.

Mientras pensaba en mi nina, mientras con la inten-
sidad del deseo me la figuraba en aquel momento, cien
fantasmas me han pasado delante y me han hecho
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cada uno un melindre: aqui vienen otros; una carita
de mujer que sonrie, una cabeza despeinada de nina
que también sonrie, una cara doliente que no sonrie
ya, un semblante rugoso que amenaza.

Breve rato fue este mi sueno, luégo no sé como ni
cuando, la multitud se desbanda, desaparece y vuelvo
el pensamiento a la cabecera de Augusto. Por fin me
duermo.

Duermo; he aqui mi sueno:

[.a hora es avanzada. Evangelina descansa en la es-
tancia vecina y velo con mis pensamientos al lado de
Augusto. Rehago todo el camino recorrido desde el
dia que la conoci, vuelvo a encontrar todas mis alegrias
y advierto que no eran sino esperanzas, porque cuan-
do habia saboreado una felicidad domeéstica 6 una sa-
tisfaccion de amor propio se sobrentendia que todo
esto era para mis hijos.

Vuelvo a sentir tambi¢n mis antiguos dolores y com-
parandolos con el inmenso dolor presente los hallo in-
dignos de haberme hecho sufrir.

¢ No habfa perdido el apetito la primera vez que el
cronista de un periddico habia dicho de mi que era
demasiado grave, y de mi elocuencia que era rancia y
sentimental, levantando hasta las estrellas la de mi
contrario, el abogado Righi?

Y oyendo repetir por el mismo cronista la misma
censura, y vuelta a leer que el abogado Righi era
agudo y eficaz, y esto en el intervalo de un mes y con
las mismas palabras, como si el industrioso cronista,
mi enemigo, las hubiese esculpido en acero ¢ marmol
O estereotipado como una efeméride, ¢no habia tenido
yo la abnegacion de perder una hora de mi trabajo
en hacer la critica concienzuda de mi elocuencia y de
mi gravedad para ver de enmedarme ?

Si, habia hecho esto y otras cosas alla en mis bue-
nos tiempos. Y pienso: «jsi aquel cronista quisiera te-
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ner la bondad de escribir manana que yo soy un asno,
que he destruido mi reputacién en el foro, y que, por
el contrario, el abogado Righi es un coloso!» jAh! ;No
se equivocaria; debo ser un asno sin saberlo; el otro es
un coloso, y si no lo advierto es porque soy mas estu-
pido todavia!

Y continuo haciendo el trabajo del cronista yo mismo.
Destrozo mi vanidad de abogado para calmar el dolor
paterno, asi como en los sufrimientos crueles hallamos
un consuelo pellizcandonos las carnes hasta ensan-
grentarnoslas.

| Y si manana aquel critico me buscase para gozar
de mi humillacion y debiese abrirle con las unas mi
pecho para decirle: «;mira, mi nino ha muerto !»

Sigo sonando y creo despertarme al grito aquel, y
creo que mi nino me llama a la cabecera para bende-
cirme.

—Papa, no llores; no lo digas 4 mama... yo muero!

Entonces despierto de verdad y mientras reconozco
que estoy en cama y que he sonado, abro los ojos en
la gran oscuridad que me rodea. ;Si mi sueno fuese
un aviso y mi Augusto debiese morir! ;Si en aquella
hora agonizase! jsi hubiese muerto!...

Escucho. No se oye rumor alguno; lu¢go la comoda
cruje y el armario le responde. {Ah! {Es un aviso!

—iEvangelina!—Ilamo asomandome a la puerta del
cuartito.

Y se ofrece a la vista el aspecto invariable de mi
desventura; nuestro nino sufriendo, la pobre madre,
que vuelve hacia mi su cara dolorida, pero serena.




— A A — —

—m
—r—

| 'r'nl-"-ll'lll'.lil.ﬁ|1

L.,&

'.i‘

No he salido de casa desde que pesa sobre mi hijo
la amenaza de la muerte. Hoy, con los codos apoyados
en la vidriera, dirijo la mirada por el patio y luégo por
la puerta hacia un pedazo de la solitaria calle, por la.
cual, de vez en cuando, pasan dos piernas de las cuales
noO Veo mas que su extremo, como si fuesen un inmenso
compas, y mi pensamiento se aparta instintivamente
de su dolor para fantasear con aquellas extranas vi-

S10NES.

«Unas piernas que han pasado rapidamente y lle-
vaban pantalones de tela azul eran fijamente de un
obrero, y cstas, por el contrario, son de un pordiosero;
s¢ mueven tan lentamente que tengo tiempo de exa-
minarlas; parece que les fatiga sostener los andrajos

I*
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de que estan cubiertas y tienen en los pics ciertos za-
patos sin edad y sin nombre.»

Mi mente necesita de tal modo andar vagando, que
casi olvido mi desventura.

Por eso cuando me vuelvo al cuartito donde mi nino
sufre, se me oprime el corazon y siento un descon-
suelo nuevo. Pero Augusto duerme, ha tomado la
quinina poco ha, me puedo distraer todavia.

Hoy mi desdicha es mas doécil, se hace atras para de-
jarme asomar de nuevo a la vida.

Ya soy habil en este juego; de lo imprevisto parc-
ceme formar su gran atractivo.

Quiero ensenarlo a quien sufre.

—¢ Apuestas—me digo—a que la primera que pase
es una mujer >—«No, sera un hombre».—Suenan al-
cunos pasos graves sobre la acera.— He ganado la
apuesta, es hombre.—Si, pero ¢ qué¢ clase de hombre?
Pronto, se acerca...

No puede dudarse, un elegante; lleva botas canta-
rinas. Luas botas cantarinas pasan. |Oh asombro! Son
llevadas por dos piernas torcidas cuyos pantalones no
han podido seguir aquella via tortuosa hasta el fin,
quedandose suspensos en la garganta del pic.

Con que no tan solo lo imprevisto forma el gran
atractivo de mi juego: tiene tambi¢n el de la sorpresa.

Y hay otro.

Extrano rumor llega hasta mi; no es un paso de
hombre, no es la rueda de un carro, no es una muleta;
no es tampoco el golpear de una pata de palo. ¢Quc es
pues? Es un rumor como S§1 se arrastrase un fardo de
andrajos por la acera... jHelo aqui! {Oh cruel natura-
leza! {Que especticulo!

Alli, en aquel breve vano de la puerta donde hasta
ahora tan solo he visto 4 mi projimo hasta la altura de
sus rodillas, aparece el conjunto de una figura huma-
na, que yace cuasi a pedazos, con la parte inferior del
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cuerpo apoyada sobre una base de madera; camina
con las manos arrastrando las piernas paraliticas y
torcidas.

Ante la puerta aquel hombre se detiene, saca una
mano del fuerte zapato en que la oculta, y permane-
ciendo apoyado en tierra con la otra, se enjuga el sudor,
mira en torno y sigue.

¢ Donde va? ; Donde vamos ?

Me separo de la ventana y me acerco al lecho de mi
hijo.

—Augusto.,, la medicina.
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IX

Un dia Evangelina quiere que yo salga, que vaya a
respirar un poco de aire; oigo su extrana propuecsta
moviendo la cabeza, pero mi mujer insiste:

—No hay ningun peligro—dice:—Augusto no esta
peor, vC a paseo, te probara.

Es cierto, Augusto no esta peor y yo no estoy nada
bueno. Un poco de aire puro me sentara bien; ¢ quic¢n
sabe cuantas noches he de velar aun? No puedo en-
fermar.

Sigo el consejo de Evangelina ; salgo.

Al llegar al patio, me vuelvo y estoy tentado de vol-
ver a subir las escaleras; no tengo corazon para aban-
donar a mi hijo.

Pero Evangelina ha tomado sus precauciones, esta
detras de los vidrios y me sonrie para infundirme
valor.

Veo a un vecino de casa que me mira curiosamente;
salgo.

Iré a los jardines publicos, donde el aire de Milan
es mejor, daré una vuelta por los baluartes, una sola,
lucgo me vuelvo a casa.

Por la calle, la gente que me conoce me mira y me
saluda de una manera inusitada, en la cual creo adi-
vinar una especie de admiracion, y no me sorprende,
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s1 bien maravillandome de la extrana complacencia de
que soy confortado en mi dolor; es el sentimiento
de vanidad que me da la idea de que muchos diran:
«iCuanto debe sufrir el abogado Placidi!» Lo pienso y
trato de explicarme, por qué mientras yo tengo el mas

alto concepto de mi mismo, mientras no encuentro
quien me iguale entre la gente feliz, sin embargo, me
he vuelto tan humilde, que no s¢ ya siquiera qué sea
la soberbia.

Sera, digo, porque el dolor madura a poco en nos-
otros, ciertas cualidades que se pierden en la alegria;
sera porque el hombre, cuando no sufre, es siempre
un poco nino; ha conservado un juguete, por lo me-
nos uno, pero lo quiere ocultar.,
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¢ Por que ocultarlo ?

Si mi hijo se cura, yo jugare con ¢l a la pelota, a la
trompa... j st mi hijo se cura!

Entre tanto sin advertirlo he tomado el camino mas
largo para ir a los jardines.

i He equivocado la calle! Pienso y advierto que el
instinto me ha llevado hacia la casa que habita mi
Laurita.

El adormido deseo despierta y me grita: jquiero
verla!

Pero es imposible : llevo conmigo el contagio de la
angina maligna; poco ha, un amigo al verme me ha
dado esquinazo y yo le perdono; tiene una hija a quien
adora.

Allf estan las ventanas de la casa. A esta hora mi ni-
na juega con la muneca, piensa tal vez en mi, tal vez
llora, : y una voz secreta no le dice que acerque una
silla a la ventana para saludar a papa a traves de los
vidrios!

La espero un rato; la gente que me ve mirar a lo
alto, levanta los ojos, mueve la cabeza y sonrie, y una
fulanilla de vida galante, al pasar rozandome me echa
una mirada enamorada.

Veo todo esto como un sueno, luego vuelvo en mi
y me separo de aquel puesto de observacion; pero
mientras ain me vuelvo con la esperanza de que la
nina haya salido entre tanto a la ventana, me siento
estrechar las piernas de una manera conocida; bajo
la mirada... jalma mia! ; Era ella misma! j Laurita!

Volvia de pasear con la criada, me ha visto de lejos
y ha corrido a mi encuentro.

—Papa—me dice—llévame contigo ; quiero volver a
casa, quiero ver a mi mama!

—iLaurita! j Laurita!—balbuce¢—¢ eres tu? ¢ como
estas ?

Pero el terror me petrifica, no oso inclinarme para

16
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acariciarla, no me atrevo a acercar su carita a mi cara
para besarla.

—Papa: ¢ por qué no me das un beso?

[.a cojo, la levanto, la estrecho contra mi pecho, la
beso en la frente, en los 0jos, en el cabello, en las me-
jillas. Después la dejo en tierra, le recomiendo que
sca buena, le prometo ir a buscarla para llevarla a
casa, le hablo de Augusto, de mama, le lleno su cabe-
cita de mil ideas agradables y alegres, le vacio en el
corazon, desordenadamente, todas las dulzuras que
hallo, la promesa de una muneca nueva, los besos de
mama, el paseo con papa, los juegos con su hermano,
ya curado, luégo la abandono un poco asombrada to-
davia y huyo para no dejarme tentar otra vez.

Ella me grita detras:

—iPapa, muchos besos a mama !—y se marcha como
una mujercita.

Entonces yo me paro a mirarla y la sigo con los ojos
hasta que desaparece; luego levanto los ojos para mi-
rar a alguien y decirle:

« jCastigame ; no he sabido contenerme y he besado
a mi hija!»

Antes de entrar en la estancia de mi dolor se borra
la 1imagen de mi Laurita y digo para mi consuelo:

« i No la he besado en la boca ! »
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Soy hombre de temple: pasado el primer dia no he
llorado mas ; pero hace dos dias mi pequefio me des-
consuela; no esta peor; el medico, por el contrario,
nota ligera mejoria, y sin embargo yo no oso mirar
dentro de mi corazon donde ha entrado extrano
miedo.

Una manana, después de la visita del meédico, per-
manecimos solos a la cabecera su madre y yo; ¢l nos
mira un rato; fatigado de tener los ojos abiertos, lue-
go los cierra, y se abandona al sopor grave del que
suele salir a intervalos, agarrandose la garganta con
las dos manos en un espasmo.

Tiene el rostro encendido, y aquel color de la fiebre
nos oculta cuan desmejorado esta.

[.o miramos entrambos sin decir nada ; a poco Evan-
gelina se separa del lecho y se dirige a la estancia ve-
cina. Yo la sigo y la encuentro con la cabeza apoyada
en la pared; lloraba.

—i Ah! no hagas eso—le digo—; por qué¢ lloras?

—i Tu también lloras!

—No es verdad...

—Si, es verdad, mira. ¢ Y por que lloras? No lo sa-
bes siquiera. Yo lo s¢, porque ya no esperas nada.

e et it et it
- 3
— |
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Lloramos juntos y libremente : luégo Evangelina se
enjuga el llanto y dice:

—Poco ha he creido verlo muerto; pero el pobre
vive aun y no debemos abandonarle. Ven.

Me tomo la mano y yo me dejé conducir como un
nino. . :

i Vivio!

Dejadme cortar esta penosa reconstruccion de mi
dolor ; pareceriame ser un ingrato si no contase mi
alegria.

Si, Augusto vivio, Augusto vive para hacer felices a
papa y mama. '

Evangelina tiene razon ; las alegrias nos siguen en
la vida, los dolores no ; porque el corazon los sepulta.
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=gy tiempo fué, cuando mi hijo no estudiaba
b4 todavia historia antigua, en que era yo con-

5 |4 fidente de sus mas secretos pensamientos y
safhndl me dirigia cien preguntas dificilisimas. Que-
ria saber y estaba en su derecho, si las estrellas eran
verdaderamente lucecitas, y por qué se ocultaba el sol
todas las tardes, y si andando siempre en la misma
direccion muchas horas seguidas se hallaria el fin del
mundo. Pero cuando no se daba por contento al pene-
trar con papa en los anchurosos misterios cosmicos,
pedia que le revelase todos los secretillos paternos; por
ejemplo: quién es el que hace los nifios, y que metodo
adopta. Entonces yo me recomendaba a la mas sabia
de las figuras retoricas, y con una serie de bien com-
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binadas sentencias lograba en breve infundirle casti-
sima confusion de ideas.

—He comprendido—decia, cuando desesperaba en
absoluto de comprender; y se marchaba a jugar echan-
dome a hurtadillas ciertas miradas, en las cuales me
parecia leer: «Esta bien, entre ambos existe un secreto
y no lo he puesto yo.»

Quedaba desconcertado y me enojaba; ¢pero qué
habia de hacer ? Evangelina, mi suegro, los parientes,
los amigos, las amigas, los moralistas, los pedagogos,
los del viejo y los del nuevo sistema, todos desde la
catedra, desde el ptilpito, desde el confesonario, enlos
libros, cuantos eran y cuantos son, estan de acuerdo
en sentenciar: «que ciertas cosas no las deben saber los
ninos.»

—ij Necedad !—decia yo cuando me impelia el estro
de la rebelibon—mejor dicho: jasnadas! jEsta maxima
se reduce en la practica a una comedia risible, pero
tambicn peligrosa! | Augusto fingira que no sabe nada,
y nosotros fingiremos creer en su inocencia hasta que
el chico tenga bigote! Entonces nos dignaremos con-
fesarle que no le hemos comprado en la feria, ni lo
hemos encontrado bajo una col del huerto; pero él,
probablemente, no vendra ya a preguntarnos, como
hoy: ¢ por que para encontrar los hijos bajo las coles
del huerto, es preciso que vivan juntos unvarén y una
hembra y por qué es absolutamente necesario que an-
tes se hayan desposado?

Evangelina no hallaba nada qué oponer cuando yo
afirmaba que no hay que confundir la ignorancia con
la inocencia. Ella también estaba pronta arebelarse
teoricamente; pero en cuanto a poner en practica mi
rebeldia, esto es, a decir 2 Augusto y explicarle en la
primera ocasion que ella y yo... que él... etcétera....
no, no tenia corazon. No lo tenia tampoco yo.

El resultado fu¢ que Augusto continud declarando-
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nos que lo habia comprendido, cuando no entendia
mas sino que se le queria ocultar la verdad. Esto du-
ro hasta que entro en la escuela ptblica a emprender
mas graves y nobles estudios.

Para sacar de la cabeza de los muchachos cierta cu-
riosidad malsana, todavia no se ha encontrado nada
mejor que darles el Antiguo testamento; pero la virtud
del texto sagrado debe de ser milagrosa. En efecto;
apenas puesto el pi¢ en el paraiso, visto un poco de
cerca el peligroso arbol del bien y del mal, oida de
pasada la historia de la manzana y de la hoja de hi-
guera, mi hijo no me hizo pregunta alguna.

Aquel silencio confundia mi corazén de padre, te-
mia la secreta doctrina que se venia formando por
completo en la escuela y habria pagado cualquier cosa
por saber, 4 lo menos, en qué punto se encontraba.
Confiaba en que los colegas de mi hijo no supiesen
mucho mas que él, y sin embargo, en cada chicuelo
que pasaba por la calle arrastrando el bolson sobre el
enlosado de la acera, veia un maestro docto y peligro-
so. En la mesa tanteaba a Augusto; le decia, por ejem-
plo:

—No comas muy deprisa: podrias tener una indi-
gestion y no queremos perderte: nos cuestas muy
caro...

Y la pequena Laura interrumpia:

—: También yo he costado mucho dinero?

Entonces su enigmatico hermano contestaba en to-
no burlén:

—T1 has costado un poco menos porque €res mu-
jer; las mujeres—anadié, mirando & su mama de mo-
do que entendiese que se chanceaba—las mujeres cues-
tan menos que los hombres.

Laurita era de diversa opinion.

—No es verdad — afirmaba sin descomponerse,—

cuestan mas.
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—Cuestan menos—insistia Augusto.

—Entonces—decia Laurita—el fondo es indiferente
a la cuestion: cuando tenga dinero comprar¢ yo tam-
bien algunos ninos para tener mas.

— Y que harias tu de los ninos /—preguntaba yo.

—[.os vestire.

—: Y les daras teta?—interrumpio bruscamente mi
hijo.

—¢ Les daras teta ta?

|.aura estaba decidida a todo, hasta a dar teta a sus
ninas, y a Augusto se le escapd:

—Para dar teta se necesita... se necesita lo que tu
no tienes.

Se puso colorado y yo no acertaba a comprender si
aquella parte de su doctrina debia causarme miedo.

—Para dar teta a los nifnos—decia Evangelina—es
preciso llegar a ser mayor.

—Y para llegar a ser mayor es preciso ser buena
siempre—afirmaba Laurita, con su gravedad de mu-
jercita minuscula.
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—Cuando sea grande me casare contigo—me dijo
un dia mi hiyja.

Con el mismo acento, con identicas palabras que
Augusto en otro tiempo. Ahora ya no hablaba asi.

Sin levantar siquiera los ojos del plato, inclind la
cabeza desdenosamente y continud comiendo su ra-
cion de verdura,

—SI que me casarc—insistié Laura—¢ no es verdad
que me casar¢ contigo?

—Si; te casaras conmigo.

—¢ Lo ves?

Mi hijo no pudo resistir mas y dijo a su hermanita:

—Lo dice por broma, ¢no lo comprendes? Cuando
seas mayor, papa sera viejo, viejo... tendra el cabello
blanco... (y me miraba para anticipar con la imagi-
nacion los estragos que el tiempo habria causado en
mi persona) tendra toda la cara asi (y me la cortaba
intencionadamente con la mano en facetas); ya no
tendra dientes...

Yo le interrumpi en aquella desgraciada represen-
tacion, diciéndole:—Dientes los tendré en todo tiempo
porque me los har¢ poner.

—Ah!—dijo Augusto sin desconcertarse—entonces

te pondras también peluca...
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—No, porque tendre el pelo blanco; lo has dicho tu
mismo.

—Si, pero poco, muy poco, poquisimo. Apenas unos
cuantos aqui y aqui (y se tocaba tras las orejas)
como nuestro director.

Laurita habia comprendido perfectamente que aquel
deterioro de su padre seria un obstaculo grave para
la boda, y renuncid en seguida a su prometido para es-
coger otro.

— Bueno — dijo— me casare contigo, mama.

Pero Augusto ri6 de tal manera, que su hermana,
temiendo haber dicho una tonteria, miro primero a
su mama y luégo a mi interrogandonos en silencio.

Estabamos entrambos serios para dar a entender a
nuestro hijo que su buen humor pasaba de raya; pero
no quisimos decirselo abiertamente por que no sos-
pechara nuestro mutuo desaliento.

— j Casarte con mama ! —exclamo luégo Augusto
—¢ no sabes que para casarse ha de ser con un hom-
bre y no con una mujer?...

— Y ademas — continud Evangelina — cuando estés
en edad de casarte, ser¢ también vieja como papa,
tambien tendre toda la cara asi y el cabello blanco....
serc fea, ya no gustare a nadie.

— A mi siempre me gustaras — dijo Laura.

— Y a mi—dijo Augusto. Y, de paso, con la preci-
pitacion de quien tiene una idea fija que quiere expre-
sar, se le escap6 una sentencia que yo recogi pagan-
dola con un beso:

— Las madres nunca se vuelven feas —dijo. Tomd
con resignacion mi beso y prosiguio:—Pero no es €so;
para casarse han de ser un hombre y una mujer.

Laura hall6 una salida a la inexorable ley.

—El hombre ser¢ yo—dijo:—; me pondré pantalones!

Consideren ustedes la impertinente hilaridad de
aquel escolar de cuarto ano,
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Nosotros tambien teniamos deseos de reir, pero nos
mantuvimos serios, tal vez demasiado serios.

— Bonita figura harias tu, haciendo el amor con pan-
talones.

«;j Haciendo el amor !» pense asombrado.

—Haciendo el amor!—dije en voz alta—;que quiere
decir eso ? ¢ que palabras son esas? :las has aprendido
en el colegio ?

— No —me repuso Augusto con sencillez; — ti mis-
mo dijiste un dia que antes de casarse se hace el amor.

Era cierto, y se me habia olvidado: jantes de casarse
se hace el amor !

Y di a mi1 hijo otro beso que recibio con recelo.

A cortar aquella peligrosa escena, llego el pescado
a la mesa.

— Muchachos—exclamc solemnemente—dej¢monos
de tonterias; cuidado con las espinas: tu, Augusto,
no necesitas recomendaciones; y tu, palidilla mia, mu-
cho ojo, porque si te tragas una espina te mueres.

[Laurita no me contestd; tenia fijos los suyos en su
plato en el que Evangelina, no flandose por completo
de mi recomendacion, iba quitando las espinas del
pescado.

Poco despues dijo

—Mama, ¢como se arreglan los peces para tener la
espina en el cuerpo y no morirse ¢
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I

Con toda aquella doctrina en la cabeza, no era de
esperar que mi hijo se contentase mucho tiempo con
teorias, y esperaba que, el mejor dia, intentase darles
aplicacion..... enamorandose. Pero cuando creia ver
estallar el incendio amoroso, la primera llama de mi
hijo ya se habia apagado; nacida y alimentada en se-
creto, ¢l la habia sofocado sin buscar de nuevo la per-
dida confianza de papa y mama, los cuales no habrian
visto siquiera la traza, si el acaso no les hubiese hecho
duenos de un documentito que decia asi: |

« Querida Juana :

»Anoche te reias demasiado, tu ries siempre dema-
»siado, y eres demasiado flaca; ya no me gustas. Te
»escribo para decirte que te engano.....

« AUGUSTO.»

j Pobre Juana! Yo no sabia qui¢n era, pero la idea
de aquel corazoncito tan precozmente ulcerado por el
abandono, me hacia repetir entre grave y burlén :

— jPobre Juana! pobre nina enganada !

Evangelina me habia tomado el papel de la mano y
lo leia sin poder contener la risa.

— Es cruel, pero franco, el traidor,
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Mi mujer me interrumpia para serenarse:

—(Calla : no puedo mas....

— Ese bribonzuelo traidor — proseguia yo — conser-
va todavia costumbres generosas que perdera mas
tarde; engana a las novias flacas, pero anuncia la trai-
cion. jPobre Juana, pobre nifia abandonada !

Y me ocurria otro pensamiento.

—La traicion amorosa es un hecho consumado—de-
cia a Evangelina, que continuaba inutilmente hacién-
dome senas para que callase;—supone otro amor recien
nacido. Augusto, lo apostaria, planta a su querida
Juana... la llama guerida, no es cierto 7.... ultima hi-
pocresia involuntaria.

—Querida, si, querida, y esta subrayado—me contes-
to mi esposa.

—¢ Esta subrayado? jentonces es por mofa! Es que
no ha pasado del cuarto afio! Calcula qu¢ uso desgra-
ciado hara de la retorical Pero deciamos..... ¢ que de-
ciamos ?

—Que Augusto deja a su querida Juana por otra
Mujer....

— Mugjer... ya, ijmujer! Y es necesario saber quicn €s
la afortunada rival.... ¢Pero ante todo quicn es Juanar
¢ Tu lo sabes ?

— Si, que lo s¢é — me contesté Evangelina, sin dejar
de reir — es la chicuela del casero.

—iUna nina de veinte anos lo menos!

— Confiesa veintidos.

También yo conocia a la nina; alta y flaca como el
ayuno, los cabellos rojos, y en su chupado rostro mu-
cha satisfaccion de si misma.

Se habian visto en el patio a la luz del sol poniente,
cuando despué¢s de comer todos los inquilinos man-
daban 4 los niflos a corretear y a las ninas a hacer
estragos en aquellos tiernos corazoncillos; pero sin
rebajar a Juapa, me parecia que mi hijo se habia por-

17
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tado como algunas veces en la mesa, cuando docil al
consejo de la glotoneria, mas que a los del buen gusto,
escogia la racidn mayor 0 el confite mas gordo.

Entre las ninas de su edad que corrian en el jardin,
habia varias bastante bonitas y una entre otras que
se llamaba Angela y tenia la singular habilidad de dis-
pertar la musa ( digo la musa ) del abogado Placidi. El
hecho es que yo, que de tiempo inmemorial no habia
dado a los ojos, a la boca, a los cabellos, otro nom-
bre que su nombre fisiologico, decia con gusto que
Jos ojos de Angela eran dos estrellas, sus cabellos un
portentoso tejido de seda y oro, y que cuando su bo-
quita sonreia — Dios libre de ellos a toda mujer boni-
ta! — parecia una cereza madura picada por un inte-
ligente gorrion.

Y puesto que, en la clasica tierra de Dante, es des-
tino de toda humana criatura de sexo masculino, que
a los nueve anos pierda la cabeza por una Beatriz, yo
hubiese visto con buenos ojos que la Beatriz de mi
hijo se llamase Angela. Y sabiendo por la practica,
que de los amores de un estudiante no salen aventaja-
das mas que la caligrafia y la literatura en la forma
epistolar y poetica, pareciame que me hubiera resig-
nado mas facilmente a verle maltratar la historia anti-
zua y la aritmética en honor de los dos claros de cielo
de su novia.

Pero Angela tenia un gran defecto a los ojos de mi
hijo; era una nina, todavia no llegaba a los nueve
anos! Augusto jugaba con ella al escondite como con
las otras; ni la buscaba con preferencia, ni la encon-
traba con mayor alegria, ni al hallarla la abrazaba so
pretexto de que no se escapase. Harto lo veia yo des-
de mi ventana. El chico no estaba para hacerle el
amor,

¢ Y la enganada Juana?[.a enganada Juana llevaba
entre tanto su cruz con bastante resignacidn, a veces
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exhalando suspiros exagerados,a veces furiosa de celos,
pero casi siempre riendo. Alguna vez, en un arrebato
de amorosa locura, pillaba en brazos al recalcitrante
enamorado y lo besaba por fuerza a la vista de toda la
gente minuscula del patio para castigar su perfidia ;
pero al momento se calmaba y hasta acepto por fin el
papel de medianera en los nuevos amores de Augusto,
llevando un billete suyo, caligrafico... ¢a quién? A la
bella Julia, 4 la hermana mayor de Angela.

Esta jovencita no bajaba nunca al jardin, tenia diez
y ocho anos cumplidos, y estaba en visperas de casarse
con un oficial de caballeria. Tantos obstaculos juntos
no habian desanimado la erotica audacia de mi hijo,
el cual apenas vio a Julia en la ventana, le escribid al
momento que queria casarse con ella y que la espada
del oficial de caballeria no le daba miedo.

Juana habia llevado la carta, y la contestacion volvio
en forma de cucurucho de confites; el pequeno don
Juan, siempre osado, un domingo, a la hora en que
Julia solia salir para ir a misa, la habia esperado en la
escalera para darle un beso, pero al verla sinti6 que le
faltaba el valor y huyo ignominiosamente.

El golpe se habia dado de todas maneras; porque
una vez sabido lo del cartucho de confites, después de
haber refiido a mi hijo, ocultando con gran trabajo
su deseo de reir, Evangelina creyo que debia de visi-
tar a la familia de Julia, y una semana despues, Au-
gusto, con sus graciosos modales, habia seducido a
amos y criados en aquella casa, sin excluir al oficialde
caballeria, su rival, a quien declaraba cara a cara que
le habia robado la novia.

¢ Qué hacer? Todos se reian y nosotros con ellos.
Durante algun tiempo Augusto sirvio de lazo de union
entre los dos novios, sin sospecharlo, pero tal vez no
tardo en advertir que cuando ¢l habia recogido un
beso de la boca de Julia, el oficial lo llamaba a si para
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arrancarselo todavia tibio, muy tibio. Y una vez Au-
gusto manifesto, delante de todos, sus sospechas.

—¢ Por qu¢ no la besas tu también?—dijo—te lo
permito.

[.a caballeriaquedo
verdaderamente con-
fundida: por primera
vez en mi vida, aquel
dia vi a un oficial del
- ejercito ponerse colo-
fia s rado.

"< S Luégo Augustodio
un salto sobre las ro-
dillas de la bella mu-
chacha y la beso en
las mejillas, en los
ojos, en los cabellos

y por {in en las orejas para tomar posesion, Segun

decia él.

—Ahora eres mia—repuso—te he besado toda.

El oficialito intentaba mostrarse tranquilo: y sin
embarazo se reia, pero no lograba ocultar su deseo de
hacer otro tanto 0 poco menos, y en el fondo hacia una
triste figura.

—¢ Eres enmdioso /—le pregunto despues mi hijo, y
como si leyese en su pecho, anadié para consolarlo:
—No te la he estropeado... y ademas, como que es
mia...

—No soy celoso—dijo el oficial, y le repitioé inutil-
mente :—no soy celoso.

Pero Augusto, sin perder el hilo de sus ideas, afirmo
con piadosa gravedad:

—La envidia es un pecado mortal ; irds a quemarte
al infierno.

El oficial, primero sonrié como los demas; luégo
suspiro como un fuelle mirandose en los ojos de Julia;
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despueés dijo que sin hacer un viaje tan largo le pare-
cia ya abrasarse bastante.

Tambicn Julia suspiro suavemente, apenas lo bas-
tante para manifestar el mismo sentimiento; despues
de lo cual continuaron en silencio abrasandose los dos
a fuego lento.
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IV

El infierno del oficial durd todavia varias semanas ;
hasta que an dia, la bella Julia lo tomo de la mano y
lo introdujo solemnemente en el paraiso del palacio
municipal y poco después en la iglesia, como sidijera-
Mos en un nuevo purgatorio. L.ucgo los esposos, mas
palidos que de costumbre, se marcharon a casa para
tomar un ligero refrigerio antes de partir.

: Quien les esperaba alli a pié firme ? Mi hijo. Tenia
la cara un poco descompuesta, los ojos brillantes y
cuando comenzo a hablar, le temblaba la voz. Nada de
enfado, ni de reproches, ni de colera, ni de celos, sino
algo peor: jversos! .

En este dia suspirado v bello...

Habia pedido un emprestito a la musa, la cual no
debia inspirarle hasta mas tarde en los segundos ¢jer-
cicios, y la musa le habia concedido nada menos que
catorce versos y de los largos, endecasilabos, y quizas
mas ; todos facilmente reconocibles por la rima claray
brillante, salvo uno.

Desde entonces las musas corrieron el peligro de
arrepentirse de su condescendencia, porque Augusto,
anticipando los nuevos tiempos, queria leerse impre-
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so, y a mi, su padre, en aquel nefasto dia (decia el
susfirado y bello; pero ya se sabe... los poetas!), en
que un oficial de caballeria le robaba legalmente la
novia, a mi, su padre, me fu¢ impuesto negarle un
consuelo inocente, con el pretexto especioso de que
velo, del segundo cuarteto, no rimaba perfectamente
con bello, ni con anillo del primero.

Partieron los esposos, y mi hijo, despues de haber
dicho adios tranquilamente a la bella fugitiva, se vol-
vio a casa a llorar en verso. Llor6 el abandono y mal-
dijo la existencia, pero con la maldicion reciente en
sus labios me confeso que lo hacia por burla y que, en
el fondo, nunca habia estado tan contento con vivir,
como ahora que habia encontrado nuevo juego para él.

—: Cuidado con decir mentiras !—dijo su madre.

—No, si no es mentir—replicd Augusto—es poesia...
la poesia es asi; ¢ no es verdad, papa ?

Por algunas semanas fu¢ aguello como una orgia de
endecasilabos mal medidos en aquella cabecita de poe-
ta. Augusto habia encontrado en un armario viejo un
Arcadio antiguo y polvoriento y le habia convertido
en su companero y maestro. Haciendo lo que veia ha-
cer en aquel codigo amoroso, ¢l bautizaba su nueva
llama anonima con los nombres de Cloris 6 Filis.
Victima voluntaria de su fantasia, se imponia la lenta
tortura de ataracear las rimas de su autor en sus pro-
plos versos ; asi no le ocurrié mas rimar velo con anillo
sin tener licencia poética. Salian cada dia sonetos con
buenos pics y tambien sin piés ni cabeza, como podéis
imaginar, en que lo rancio arcaico estaba modificado
muy oportunamente por un poco de realismo antici-
pado en los puntos en que le habia creido rudo.

(Quien hubiese leido entonces mi corazén de padre,
sorprendiera en cl una indulgencia extrana ; mejor:
una especie de alegria estupida de ver a mi hijo, a los
diez anos, aulor reincidente de semejantes bribonadas.
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[.as escapatorias amorosas y poeticas de Augusto,
todavia no me habian dado ni sombra de disgusto: el
pequeno poeta, cuando habia tomado licencia de su
musa, como antes, cuando bajaba de las rodillas de
Julia, se marchaba tranquilamente a estudiar la lec-
cion y a hacer la composicion; en la escucla estaba
atento, y en el examen final de aquel ano, con proezas
verbales y escritas, hizo honor a sus papas, a Filis, a
Cloris y a la musa.

Mas jah! un dia, aciago dia, despucs de haber he-
cho sus ejercicios con la fiebre de un conquistador,
Augusto volvio a casa como un vencido. Alli, en los
bancos de la escuela, habia encontrado la Musa, pero
no ya su inspiradora, su querida ¢ italica Musa, sino
otra privada de rima, llena de diptongos y de desinen-
cias extranas.—Musa, Muse, la musa de su primera
declinacion latina !

Me confeso que al pronto habia estado a punto de
agasajarla como antigua amiga que le salia al encuen-
tro para conducirle al templo de la gramatica latina,
pero que, por lo poco que habian podido ver, ¢l y
los companeros, quedaba poca esperanza de estar ale-
gres después de las declinaciones en us y en es, y los
verbos y los pronombres. Una vez, en el numero
plural de la primera declinacion, cuando la musa se
volvia musarum, entonces comenzaba a ser incorregi-
ble...—: Y qué necesidad hay, decia Augusto, que ne-
cesidad hay de estudiar latin desde el 1nstante que es
una lengua muerta? Yo le explicaba que la lengua
latina es la lengua madre, esto es, la lengua de Cice-
ron, el padre de los grandes abogados, esto es, la len-
gua de Virgilio padre del Dante, esto es, la lengua de
Horacio que es el padre de la buena satira, esto es, la
lengua de Justiniano, etc., etc.

Y anadia con gravedad:

—Cuando seas abogado tendras que saber latin para
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comprender los codigos antiguos; lo mismo si eres
medico, esta lengua muerta ¢ inmortal no te sera in-
util; piensa que hasta hace muy poco las recetas se ha-
cian en latin; la ciencia antigua esta escrita en latin;
casi todas las citas con que se da cierta grandeza a los
pensamientos pobres, casi todas las citas con que se
apuntan los argumentos oscuros, son latinas.

Mi hijo me escuchaba con la boca abierta, sin com-
prender gan cosa, pero con desaliento creciente.

—i Entonces debe ser muy dificil|—suspiraba.

—No—decia yo—es facilisimo; al pronto lo parece,
pero después es poca cosa.

—: T lo has estudiado ?

—iPues digo !

—¢ Lo has estudiado todo?

—Todo.

—¢ Tambicn los verbos? ; Tambien hic, hac y hoc?
¢ Tambieén dies, diei ?

[La insistencia de mi hijo tenia un oculto significado.
Mas de una vez con su geometria reciente, enteramen-
te fresca, y con su historia antigua de la vispera me
habia cogido en error; ahora tomaba el desquite.

—He estudiado ocho anos—contestaba con seguri-

dad—y no me arrepiento ; cuando ti hayas estudiado
tambi¢én ocho anos...

Augusto me interrumpe :

—Entonces, si te dan algln libro escrito en latin,
¢ lo comprenderas todo ?

El lazo era pérfido.

—~Cuando hayas estudiado ti también ocho afios—
prosegui sin pestafear—sabras tanto como yo, pero
no debes descorazonarte desde el principio ni cansarte
en seguida: es preciso estudiar mucho las declinacio-
nes, las conjugaciones y mas tarde el régimen de los
verbos.

—¢ El regimen de los verbos >—balbuced Augusto,
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Y se le pint6 en la cara un miedo terrible 4 no poder
resistir nunca el empuje de semejante adversario.

—El régimen de los verbos—anadi riendo—no es un
regimiento como lo entiendes tu (*).

Y le expliqué en globo cémo lo entendia yo; pero
sin tranquilizarle enteramente.

(*) Equivoco intraducible en castellano, pero facil de com-
prender: reggimento, régimen y reggimento, regimiento.

- e T T

s . v




208 SALVADOR FARINA

Contra todo lo que yo suponia, la cosa fu¢ empeo-
rando ; despucs de haber tuteado a las nueve herma-
nas, no era posible que mi hijo se resignase a estudiar
con un poco de metodo el latin.

—iLas reglas!—decia con cierta rebelion de fullero
—jno se quc hacer de las reglas! ¢ Para que sirven las
reglas? ;Qui¢n ha hecho las reglas de la gramatica
latina ¢

— LLas han hecho los gramaticos — repuse severa-
mente—y las han hecho estudiando los autores clasi-
cos, el espirita de la lengua...

—¢ Y por qu¢ no las han hecho para el milanés?

—Porque el milanés no es una lengua, sino un dia-
lecto...

Permanecid un rato pensativo, hasta que pareci6
haber hallado, en su interior, un argumento convin-
cente.

—Ya, el milancs es mas facil ; Laurita, sin declina-
ciones y sin conjugaciones, a los dos afios y medio
hablaba el milan¢s perfectamente... por el contrario
para el latin se necesitan ocho anos.

Se me escapo decir:

—Y no bastan—pero me arrepenti en seguida y dije
muy serio:—es preciso ejercitarlo toda la vida.
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—: Tt te has ejercitado siempre >—me pregunto a
quema ropa—¢: Ya no cometes errores?

No habia escape; para poner en salvo la dignidad
paterna sin mentir era preciso contestar en latin.

—Errare humanum est: homo swm el nihil humani d
me alienum pulo.

Augusto me mird primero a la boca lleno de curio-
sidad, lucgo se encogio de hombros y se marcho mur-
murando entre dientes: nominativo domus la casa, ge-
nitivo domi de la casa, dativo domo a la casa, acusaiivo...

[Laurita, que hacia una hora oia a su hermano hablar
para si aquel extrano lenguaje, en un momento creyo
haber comprendido y vino triunfante a decirme:

—Papa, ya s¢ lo que dice Augusto.

—: De veras? ¢ Y que dice?

—Dice que el Duomo es mas grande que una casa.

—¢ Y quel... ¢ no tiene razon:...

i Todo lo contrario! Laurita le daba la razon, pero
no creia necesario repetirlo tantas veces. Tambicn ella
habla estado en el Duomo y habia advertido que era
grande, pero lo que la habia sorprendido era un cua-
dro donde se veia una Virgen con las manos juntas en
medio de muchos angeles rofos.

Me quedé sorprendido yo tambien al oirla, pero
acabé por comprender que los dangeles rofos de mi hija
eran cabecitas aladas.

Augusto, oyendo reir, volvia ferozmente a su decli-
nacion: singular nominativo, domus la casa...

Su voz pasaba por todos los tonos; se hacia tierna,
luégo burlona, para volverse despechada al primer
tropezon y volver a empezar con ahinco.

Tomada por aquel lado, tambicn la segunda decli-
nacion se empenaba en no querer entrarle en la ca-
beza.

—Descansa—Ile dije—vé a jugar, distraete ; ahora es-
tudiaras inutilmente, porque piensas en otra cosa.
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Enmudecio ; prueba que habia adivinado.

—¢ En que pensabas estudiando ?

—Pensaba que Laurita no tan solo sabe el milanés,
sino que tambi¢n el italiano, sin haber 1do nunca a la
escuela ; pensaba que en la escuela...

—: Y qué, en la escuela...?—le pregunte recogiendo
en una interrogacion toda la severidad paterna.

No quiso terminar su pensamienlo; pero yo com-
prendi perfectamente que empezaba a pensar lo mismo
que yo habia pensado en mis tiempos, sin querer con-
fesarlo en casa.
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Vi

Fuc obra de la desesperacion.

No sabiendo consolarse de otra manera de la triste
figura que hacia en el colegio a causa dellatin, mi hijo
decidid en lo intimo de su corazon enamorarse otra
vez. Cuando un estudiante toma determinacion tan
fatal para su tranquilidad, por lo regular mira en re-
dedor y si la fortuna viene en su ayuda no tarda en
hallar el amado objeto. Asi hizo Augusto, de lo cual fui
testigo.

Una tarde, hacia el anochecer, las mamas y papas
estaban a las ventanas del patio gozando con las risas
de los ninos y del fresco de la tarde.

Se jugaba a la gallina ciega, juego alegre y sin peli-
gro, en el que los grandes habian dejado tomar parte
hasta a los mas chiquitines por contentarlos. Yo reco-
mendaba a Evangelina que no perdiese de vista los
maliciosos movimientos de un chiquitin de un palmo
de alto que se acercaba de puntillas para tirar del traje
a la gallina ciega, después huia un momento como
creyéndose perseguido, luégo se paraba a alguna dis-
tancia y levantaba triunfante la cabeza para recibir los
aplausos de un indulgente espectador.

Augusto no nos miraba, nos habia olvidado entera-
mente ; habia hecho alianza con Angela, con la rubia
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Angela, aquella de los labios de cereza, y estaba aten-
tisimo para no dejarla caer en manos de la gallina
ciega.

Angela crecia a la vista; peroera siempre la criatura
mas linda que he conocido. Jugando, se habia puesto
colorada, muy colorada, y algunos ricitos de sus cabe-
llos se habian escapado del peinado; podeis imaginar
que nada se perdia con este detalle. Corriendo en torno

del pagano y volviéndose bruscamente cuando habia
gritado gallina, se encontraba en los brazos de mi hijo;
entonces se tomaban las manos y mientras corrian asi
alineados, Evangelina me hizo notar que Angela era
mas de dos dedos mas alta que Augusto.

—No puede ser—decia yo—el peinado sera...

Por el contrario; era en verdad asi; quiza por esta
causa habia dado en ojos a Augusto.

[.La hablaba sin empacho, la maltrataba también un

poquito, bajo pretexto de darle un sapientisimo con-
sejo 6 un empujon saludable; pero, 4 cada instante,
mirandola a hurtadillas, parecia admirarse de ver cosas
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en que nunca habia reparado; esto es: una naricita pi-
caresca, dos ojillos francos y serenos.

A veces se distraia en esta contemplacién y le tocaba
a Angela cogerle por el brazo y salvarlo de la gallina
arrastrandole un poco.

Una de aquellas distracciones fué¢ fatal a los dos fu-
turos enamorados; la gallina llego cerca de ellos, alargo
las manos, aferro algo, apreto y todo el coro de ninos
grito batiendo palmas: jpresa! jpresa!

Si, Angela estaba presa: el desgraciado que hacia
media hora corria en tinieblas se habia quitado ya la
venda, se frotaba los ojos deslumbrado y se reia de su
propio triunfo.

Angela, sin embargo, reia tambien. Se adelantaron
a ponerle la venda trés de los mas impacientes y de los
mas audaces; pero tan pequenos que habrianse visto
apurados para salir con honra, si Angela no se hubiese
inclinado.

Entonces entrdé por medio mi hijo.

—¢ Qué querceis hacer vosotros?

Tomo la venda, acerco los labios al oldo de Angela
para decirle algo que nadie debia oir; después puso él
mismo el vendaje, un vendaje que era una caricia, sin
apretar demasiado, sin tapar las orejas, sin oprimir
rebeldes ricillos.

Desconfiados con tantas precauciones y con las pala-
bras que mi hijo habia pronunciado al oido 4 la gallina,
algunos, inclinandose 4 mirar por debajo, gritaron: jve!

—No veo nada—protesto la muchacha.

Con todo eso, fuc preciso apretar un poco la venda
para salvar las apariencias de la justicia y mi hijo no
permitio que otro se entrometiese.

Una carcajada, un griterio confuso: ;jgallina! ;gallinal
tres o cuatro empujones aqul y alla... y todos los chi-
cuelos se desbandaron dejando a la pobre nifia solaen

medio del patio.
13




274 SALVADOR FARINA

——

La rubilla estaba en verdad sobrecogida; apenas se
movia, inclinandose, alargando las manos, pero sin
osar adelantar un paso por miedo de caer.

Se reian ya de su torpeza, hasta ella misma se reia.

—Mirad—dijo Augusto con mucha gravedad—mirad
atentos como la voy a besar y no me coge.

—Yo tambien—dijo otro.

—Tu no—repuso Augusto—solo yo.
Y como si hubiese dado la mejor razon para conven-

cer a su adversario, con estas cuatro palabras y con un
empujon, el pequeno obtuvo que el otro renunciase 4
la empresa, después de lo cual la emprendio el.

Se acerco de puntillas un poco, después tosio, luego
dijo: «aqui estoy» y retrocedio; luego se adelanto, la
tocd y huyo—;impostor!—como si temiese ser preso:
por fin agarré a Angela por las manos y la beso varias
veces. Pero 6 la nina era mas fuerte en verdad, 6 mi
hijo perdi6 fuerzas, el hecho es que fué preso y se quedo
largo tiempo entre los brazos de Angela, mientras un
coro de risas y gritos repetia de buena fe: ;gallina!

jgallinag !
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Al anochecer, cuando por miedo a la humedad, las
voces de las mamas bajaron de las ventanas al patio a
llamar a los ninos y se oyo en un instante: —; Angela !
—Y nosotros anadimos :—; Augusio! ; Laura!—dos pe-
quenas sombras se apartaron de la pared saludandose
sin cumplido, sin estrecharse las manos, sin mirarse
siquiera a la cara y se separaron ; hipocritas! sin vol-
verse.

Mas dificil fué separar a Laura de un precoz chi-
cuelo de tres anos apenas cumplidos, el cual porque
mi hija hacia con paciencia de madrecita de aquel
angel, gritaba como un diablillo y queria llevarsela 4
su casa.

Aquella noche Augusto veld en la mesa de estudio
una hora mas que de costumbre porque, segtn ¢l, debia
rehacer la composicion. Aquella composicion hecha
y rehecha comenzaba indudablemente asi: «adorada
nina !»

Intento (yo halle los restos) hacerle versos; pero
viendo que no era facil decirle en silabas contadas y
rimadas todo su pensamiento, renuncié 4 ello aquella
noche y no creo que jamas volviese a caer en la tenta-
cion. Porque queria amar en serio, amo en prosa ;
pero, joh Musa! qué prosa y cuanta! A cada hora del

e ol e
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dia encontraba a mi hijo consignando en pedacitos de
papel un pedacito de su gran amor.

No se confiaba a mi, como imaginareis; tenia, por el
contrario, grandisimo miedo a4 mis sonrisas, a mis fra-
ses lanzadas al aire como proporcionandole mi compli-
cidad, y ocultaba cuidadosamente las tentativas de-
fraudadas en su estilo epistolar, pero no tanto que no
hallase yo medio de seguir ocultamente su forma y
desenvoltura.

En los primeros dias era un estilo cortado en parra-
fos como cierta prosa moderna; pero poco a poco los
periodos se ensancharon para dejar paso a multitud
de adjetivos, de adverbios, de metaforas, y por fin
algun pensamiento original y algtin sentimiento genui-
no. Entonces su estilo aparecia hinchado como cierta
moderna prosa. Al cabo de dos meses de tales ejerci-
cios, Augusto era el primero en el colegio, en cuanto
a italiano, y el senor maestro, hombre a la antigua y
modesto, se preguntaba de buena fe, cdbmo se habia
arreglado el picarillo para sacar tanto fruto de sus
lecciones.
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¢ Como acogia Angela la prosa de mi hijo?

Tranquilamente, con una gravedad que era siempre
para mi una nueva revelacion.

Lo dije una vez a Evangelina y ¢sta me did la razon:
«Las nifas estan siempre en sazon para el amor. »

Tal vez porque todavia no le habian despuntado las
alas de la retorica y de la gramatica y porque de la
ortografia no se podia fiar por completo;  tal vez por
esto, se resistia a escribir o6 lo hacia con un laconismo
digno de los buenos tiempos de Esparta; pero de todos
modos, aquella prudente parsimonia de palabras, ob-
tenia doble y magnifico efecto; el curioso suegro ad-
miraba la anticipada dignidad femenil de su nuera,
no cuidandose de algin pecadillo ortografico, y al
adorado Augusto, aunque con doble r, no le parecia
ser bastante adorrado,

S1 aquella llama hubiese continuado un poco, ar-
diendo con la misma facilidad, no turbada por soplo
de viento maligno, probablemente hubiera concluido
como la otra: el mejor dia Augusto habria escrito a
Angela para decirle que la enganaba y se habria eno-
jado otra vez con el latin. Pero para alimentar este
fuego amoroso intervinieron a cada instante pequenos
pleitos, y velaban como rigida vestal, adivinad quien...?
ilos celos!
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Si; Augusto estaba celoso, y jay! no le faltaban mu-
chas ocasiones para sentir la mordedura de su enemi-
go. Los inocentes juegos de la tarde eran dulzuras y
hielos que la suerte le ofrecia cotidianamente: los be-
s0s que obtenia a hurtadillas, exquisita ambrosia, eran
envenenados por los que algin otro, mas atrevido,
ganaba en el palenque; habia entre los otros un su
compafnero de escuela, menos fuerte que ¢l en latin,
lo cual no es poco decir, pero mas fuerte de punos, el
cual besuqueaba impunemente a todas las muchachas
y daba cachetes a los muchachos. Mi hijo devolvia
concienzudamente los cachetes, pero era impotente
para vengar los besos.

—i Te has dejado besar |—la reprendia Augusto.

Angela no era culpable; habia sido cogida de impro-
viso y ademas juraba que no podia ver a aquel chi-
quillo.

—: Quée debo hacer ?—decia ella.

¢Qué¢ debia hacer la pobrecilla? Augusto reflexio-
naba y tampoco lo sabia.

—Mucerdele—dijo de improviso.

S1 el destino no hubiera decidido otra cosa, estas
escenitas habrian acabado y acabaran bien; pero a ve-
ces se lanzaban uno a otro una serie inagotable de
crueles epitetos.

Entonces mi hijo, en vez de correr al patio despues
de comer, se rebelaba con calculada frialdad contra la
higiene haciendo la composicion, la composicidn real
y verdadera, 0 estudiaba la leccion en voz alta de mo-
do que se le oyese en el patio. Entre tanto, yo, sin ad-
mirarme de la novedad del caso, me asomaba ala ven-
tana. Angela, con melancolico mohin, me sonreia y

yo a ella; pensaba con alegria que ahora me parece
extrana:—;iLe quiere mucho!

Habria querido gritarle:—No lo dudes, bajara;—ha-
bria querido tambien coger a mi hijo por una oreja y
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arrastrarlo a los piés de su enamorada; pero mi deber
de padre era el de no haber notado nada absoluta-

mente.
Augusto resistia un poco, hacicndose tambien el

distraido; pero cuando yo, despucs de breve silencio,
llamaba fuerte:—;Angelal—preguntando a la nina por
qué no jugaba con los otros, mi hijo gritaba mas fuer-
te el latin de su leccion, levantando el tono de pronto
a semejanza de los aguaceros de verano; despues, co-
mo los aguaceros de verano, de pronto, bajaba la voz
hasta el murmullo, luego dejaba el libro sobre el es-
critorio, y venia a asomarse a mi lado para hacerse
ver de Angela.
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Pero vi¢ndola tan afligida y tan bella, si bien sin
decir una palabra, vi¢ndola inclinarse al suelo con la
cara sonrosada de placer, estalla de pronto en el ani-
mo del enamorado una revolucién:—Ahora voy—dijo
—jya sc la leccidon! —anadia, volviéndose a4 mi con

poca esperanza de enganarme.—jBravo!—concluia yo
con mucha seriedad.

~El chico esta ya lejos, esta en el patio y del brazo de
Angela, ¢ interroga desconfiado la ventana de papa,

el cual mira distraido una nube, como le ensenan sus
deberes de padre.




HiJo Mio! 28

[X

Verse por la manana desde el balcon y fiar al eter
complaciente el principio de un beso que sera termi-
nado mas tarde seguramente; encontrarse despues en
la escalera, en el patio, en el camino de la escuela y
poderse abandonar, hacia la puesta del sol, con el pre-
texto del escondite 6 de la gallina ciega, a los tiernos
halagos del amor; decidlo vosotros que desde la calle,
perdidos entre la multitud, mandais suspiros a una
ventana del cuarto piso, cerrada por un padre Severo;
decidlo vosotros, ¢ no es excesiva felicidad ?

Y a pesar de esto mi hijo no tenia bastante : le que-
daba un deseo no satisfecho, un deseo imperioso:
apoderarse de Angela, no dejarla nunca... desposarla,
isi, senores! ; Pobre Augusto! Yo adivinaba la extra-
na condicion de su amor ; el tiempo severo, el tiempo
inexorable, no trataba la pareja futura de la misma
manera ; era con ¢l, lento, menguado, insipido; con
ella era vario, industrioso, galante.

Ya, aunque de dos anos menos, era cuatro dedos
mas alta que Augusto, y creciendo diariamente a la
vista, seguia embellecicndose.

Un dia bajé al patio con los cabellos anudados en
forma mas sencilla, otro dia sumama le alargo los ves-
tidos una cuarta, y otro, por fin, al volverde la escuela,
no traia ya los libros en la mano, sino que se los dio a
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la criada. Era sencilla y todavia enamorada; pero no
éra ya la nina de otro tiempo.

Augusto asistia a esta transformacién con el corazdn
oprimido ; maltratado por la edad, tenia la nariz y la
frente llenas de granos, adelgazaba sin crecer en pro-
porcion y su carita expresiva estaba oscurecida por
amargos pensamientos.

Fu¢ un periodo de torturas.

Despues de todos los perjuicios que el amor, la edad
y el latin habian traido al cuerpo de mi hijo, la suerte
le reservaba otra afliccion mucho mas dolorosa: jla
partida de Angela!

Angela partia, esto es, abandonaba por Pascua el
patio y la casa. j Adios, faciles coloquios; adios, segu-
ros besos; adios, juegos inocentes ; adios, para siem-
pre, adids, adids, adios !

Asi escribian los enamorados, exagerando el tono
por el gusto de ser muy infelices.

—Jurame que seras mia 6 de nadie—escribia mi
hijo. Y Angela juraba, por no equivocarse, por lo mas
sagrado que habia para ella en el mundo.

Llego el cruel dia de la separacion; Angela se llevo
su amor a lejana calle, a una habitacion con las venta-
nas al interior. El desastre era completo.

No, aun no era completo el desastre; pero habia de
cumplirse, estaba escrito.

Haciendo cada dia una caricia a4 Angela y dando un
cachete a Augusto, anadiendo una gracia a ella, un
divieso a ¢l, el maligno tiempo emprendid la villana
obra de separar lo inseparable, de arrancar dos cora-
zones a la fe jurada «sobre cuanto habia mas sagrados,
de estrellarlos uno contra otro.

Solo un mes despué¢s de la partida de Angela, ha-
biendo 1do un dia a visitar a sus padres, nuestra nuera
se nos aparecio transformada; ya Augusto alacercarse
sentia un respeto instintivo.
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Se adoraban todavia por escrito, pero se vefa claro
que la nina de ayer tenia cierto aire, ciertas miradas
de mujer que trastornaban todo el sistema amoroso
de mi hijo.

Mas terrible fue el golpe cuando, después de per-
manecer cinco meses en el campo, Angela volvio a
Milan en Noviembre. Yo mismo, al verla, en presencia
de mi hijo, la llame senorita. Y adverti por la respues-
ta, por el acento, por cierta gravedad encantadora, que
no era la primera vez que un hombre con barbas le
daba este titulo que hace latir el corazdn a los trece
anos.

Pero ¢ tenia trece anos realmente ?

Si, trece anos cumplidos y los llevaba como una
mujercita ; Augusto, a pesar de sus quince, se estaba
en un rincon solo con su amor. No habia que hacerse
ilusiones ; comparado con Angela, mi hijo era un nino;
el juego de amor podia durar ailn unos meses, se en-
tiende si1 ¢l se sometia al papel de victima predestina-
da; pero luego debia terminar inevitablemente a causa
de una espada que arrastrase por la calle en honor de
la sefiorita, 0 por un cigarro que se encendiese en la
oscuridad de la noche desde una ventana burguesa
del patio.

Mi hijo sintio el destino que le amenazaba y lo pre-
vino. Su sistema de engano, perfeccionado por larga
practica epistolar, le sugirio escribir; pero habiendolo
diferido demasiado, el caso quiso que se adornase con
nuevo heroismo : hablo.

Lo que le dijo a su bella, qué frases adopto para ha-
cerle entender que la dejaba libre de aceptar los ho-
menajes de la oficialidad del ejercito, esto no lo supe
nunca.

Fueron probablemente pocas palabras dichas en el
hueco de la ventana del salén un dia que Angela vino
de visita, mientras la mama y yo atirmabamos con




284 SALVADOR FARINA

admirable acuerdo que la temperatura se hacia rigida
y el termometro senalaba...

¢ Que senalaba el termometro ?

Yo seguia de reojo los movimientos de ambos que
se habian aproximado uno a otro con un tanto de tur-
bacion. Mi hijo hablaba escribiendo con el dedo As ma-
yusculas sobre los empanados cristales y borrandolas
en seguida ; Angela escuchaba mirandole fijamente.

—Esta bien—murmuro ella por fin,

Y mi hijo, apareciendo como una sombra, anuncio
con gran desenvoltura :

—iNieva!

—¢: De veras ¢

—¢ De veras?

Pero ya habriamos debido adivinarlo: desde algu-
nos dias la temperatura era glacial y el termometro
sefalaba... : Qué senalaba el termémetro?
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Una hora despucs, Angela salia volando de mi casa
como un pajarillo a quien le han abierto lajaula: debia
estar impaciente por llevar al mundo la libertad sin
culdados de sus trece anos cumplidos.

Un amor infantil es un estorbo cuando la edad anun-
cia que el verdadero amor no esta lejos.

Como s1 no hubiese esperado otra cosa, Angela apro-
vechd tan bien aquella licencia, que pocos meses des-
pues nadie pudo sospechar que hubiese tenido nada
de comun con su primer adorador.

i Y estaba cada dia mas bella la perfida! jcada dia
mas adorable, cada dia mas encantadora, la perjura!
l.o advertian todos, lo decian todos excepto mi hijo.

Desde lo alto de su cielo amoroso habia recaido en
la sepultura del latin.

Algunos anos hacia que luchaba con las reglas, ya
se habia reconciliado con la sintaxis y la prosodia, ya
repetia hinchando los carrillos Quousque tandem abule-
re, cuando un dia entro en casa una gran noticia:
jAngela se habia casado!

Laurita instintivamente se miré al espejo; mi hijo
no palideci6, no dijo palabra; pero a la manana si-
guiente encontré sobre su escribania, restos de disticos
latinos mal hechos.
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Todavia se leia, a pesar de las roturas:
Non tu, formosa...
I'e pulcherrima... nuptice...

Descorazonado por el mal principio, no intento el
final.




EL MARIDO DE LAURA |
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=meel A URITA declaraba todavia, que queria a toda
aya¥N costa casarse con papa o por lo menos con
V281l mama, y ya me habia yo preguntado cien
el veCes, entre serio y risueno : — j Quién sabe
donde vive, donde habita, si cerca o lejos y en que se
ocupa en este instante! ; Es bello? ¢ Estudia? ¢ Tiene
mérito? No lo quisiera gordo ni melancolico. ¢ Sera
flaco? ; Sera alegre ?—¢ Quién ? interrumpe un lector.

El marido de Laura.

..... Que a estas horas ha nacido, no lo puedo dudar;
mi nifa es muy juiciosa y nunca cometera la necedad
de casarse con un hombre mas joven que ella. Pero
s donde esta ? Tal vez a veinte pasos de aqui. Tal vez
en los antipodas. jQuién sabe si a su debido tiempo
dara media vuelta al mundo para venir 4 enamorarse

de mi hija!
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Otras veces, despucs, decia a mi Evangelina :

—Pensar que el destino los ha unido, que nuestro
yerno esta ahi, en un punto del espacio, y que ¢l, ocu-
pado en sus estudios. ni siquiera sospecha que nues-
tra [Laurita crece y se hermosea con la mision de ha-
cerle perder el juicio!

I-vangelina bajaba la cabeza y contemplaba a la be-
llisima criatura, la cual entre tanto enganaba el tiem-
po de la expectacion haciendo un sermoncito a la
muneca, 6 leyendo en alta voz en un libro vuelto del
reves.

Con el tiempo, este ser mal definido, que vivia en
un rinconcito del orbe terraqueo esperando que la
suerte le llevase delante de mi hija, para dignarse co-
germela, con el tiempo, este prometido anénimo fuc
engalanandose de toda virtud.

Tenia diez anos mas que Laurita; era alto, esbelto y
moreno ; llevaba bigote y perilla, y entre aquel y esta
una sonrisa que delataba su bondad. Pertenecia a una
excelente familia burguesa, no le faltaban cuatro terro-
nes, pero mas que de nada era rico de aquella voluntad
que persigue la fortuna, de la perseverancia que la
reune, de la de prudencia, la cual una vez alcanzada no
la deja escapar de las manos, de amor, que multiplica
toda riqueza.

Se habia enamorado y no podia quejarse, porque
era tambien correspondido,

Se debian casar dentro de diez anos ¢ dentro de
doce, en una hermosa manana de Mayo, primero de-
lante del sindico después en la iglesia, Apenas despo-
sados, se marcharian a viajar por Italia, para volver
un mes despucs a Milan mas enamorados que nunca.

le conocia, le queria mucho, era mi amigo y le lla-
maba, sin embargo, «mi hijo», pero no por esto aque-
lla sombra de yerno se hacia importuno. Solo en las
horas de ocio de su suegro solia visitarlo, y apenas
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anunciaban un cliente 0 aparecia un portero, se mar-
chaba a la callandita. Luégo despucs sus visitas se hi-
cieron tanto menos frecuentes, cuanto se hizo mas
precioso el tiempo del abogado Placidi.

Y un dia, en una calle de los jardines publicos,
mientras yo paseaba del brazo, lleno de vanidad, a m1
hija, ¢l me di6 un «adidés» melancolico y me volvio
la espalda para siempre.

Aquella escena esta siempre delante de mis o0jos.
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Me veo, pues, con mi Laurita del brazo, en una calle
de los jardines publicos poco antes de anochecer.

Tengo la cabeza perdida, no pienso en nada: esto
¢s, no pienso que estoy contento de mi, que he logra-
do huir de mis clientes, los cuales me seguirian con
gusto a todas partes, al juzgado, a la Audiencia, al
Supremo, al paseo, al infierno; pienso que estoy echan-
do barriga, pero sin sombra de pesar porque bajo la
toga un poco de barriga sienta perfectamente; pienso
que mi hija, la cual anda a milado con paso expedito,
echando a cada rato en el vacio de mi pensamiento
una pregunta O una exclamacion, me llega a lo sumo
a la barba, si bien llevo la cabeza levantada. Y pienso
por fin que, al verme pasar tan gravemente, las bue-
Nnas personas que me conocen aungue no sea mas que
de vista, apenas se arriesgan a saludarme temiendo
turbar el curso de mis graves pensamientos.

Dos jovenes nos pasan delante, se vuelven, nos miran,
s€ sonrien y se comunican sus impresiones. Paréceme
comprender que el uno nos ha tomado por ingleses, y
que el otro, dandole la razon, anade que estamos de
viaje y en la luna de miel ; y en vez de sentir los hala-
gos de la vanidad satisfecha, como hombre bien conser-
vado, rabio y quisiera correr derecho a los dos engana-
dos y gritarles: « Tontos, s no veis que mi Laura tiene
diez y seis anos y que soy su padre »

Mi hija me pregunta riendo :—: En qué piensas?—Y
detengo el paso que habia acelerado involuntaria-
mente,

—T1, cuando piensas mucho—observé Laurita—
corres y no lo adviertes.

LLa miro, le sonrio, ella se contenta, Y YO reconozco
que la gente esta en razén, que mi hija tiene todo el
aire de una mujercita, y que vista al lado de un hom-
bre... esto es, que yo... visto al lado de ella... Decidi-
damente mi amor propio de hombre bien conservado
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reclama su parte; ha dejado pasar la colera del ofen-
dido sentimiento paterno y se ha quedado esperando,
le han hecho una limosna y no esta nada dispuesto a
restituirla.

Ha llegado la hora de evocar al prometido de Laura;
helo alli, a la vuelta de un paseo; esta mas grave que
de costumbre, puesto que debe haber envejecido en
una tirada de tres anos lo menos; sin embargo, sonrie
porque el suspirado momento se acerca.

—¢ Conoces a ese sefior /—pregunta mi hija.

—«Si, le conozco, jes cosa mia! Hace lo menos doce
anos que nos conocemos, Aquel senor, no €s un seior:
es de casa. Miralo bien, es el esposo que tu padre te
ha preparado... sonriete, te lo permito. Hazle feliz,
amalo...»

Vi esta contestacion como si alguien la hubiese escri-
to rapidamente delante de mi, y pens¢: «Vendra un
-dia que tendre que contestarle asi.» Luégo volvi la
cabeza para seguir con la vista al seiior que habia pasa-
do. En aquel instante se volvia y tuve ocasion de verlo.

—No le conozco—dije a mi hija—creo no haberle
visto nunca; parece un jefe o coronel de cuartel. Pero,
¢ por que me haces esa pregunta ?

—Ha pasado ya dos veces junto a nosotros y nos ha
mirado de hito en hito: y no hoy, el otro dia hizo lo
mismao.

—Sera uno de los que frecuentan el paseo.

—El otro dia estabamos en la galeria...

—Creera conocerme... no es cosa dificil, en Milan
todos saben quicn es el abogado Placidi...

Me detuve en seco porgque mi hija estrechd mas mi
brazo, murmurando:

—Silencio, es él!...

{Calle! Laurita conocia a aguel serior por el paso!

Era un paso apresurado, saltarin y acompanado de
la extrana musica de sus botas; pero para tenerlo tan
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¢n el oido mi hija, debia haberlo escuchado ya mas

de una vez.
1 Aquel senor nos alcanzd. Mird a Laurita detenida-
1 mente, paso delante siempre saltando, y al extremo
1 de la calle volvio atras con paso lento, pero sin dejar
| de dar saltitos.
1l Hice en un instante las mas extrafas conjeturas.

—u«liste es un pariente lejano, tal vez un primo de la
| madre de mi mujer. Emigro al extranjero por deses-
| peracion amorosa; no habiendo podido llegar al cora-
| zon de aquella antes que mi suegro, se quedd soltero

y se ha hecho millonario. Ahora vuelve en busca de

Al un heredero. Dicen que mi Laurita es el propio retra-
1l to de su abuela-a los diez y seis; le parecera volverla
& a ver como en aquel tiempo. Mi hija, gracias al cielo,
' no necesita que nadie se incomode en venir de Ameé-
rica a traerle su dote, pero si le lloviese un milloncito
en la canastilia de boda, no me ofenderia ni a mi, ni a
ella, n1 a la misericordia celeste. »

Permaneci serio porque el incognito se aproximaba,
pero reia para mi capote, y mientras iba pagando tri-
buto de hilaridad a aquella estrafalaria idea, otras se
agolpaban.

—«kste es un padre de familia chapado 4 la antigua,
que no se fia del criterio de su primogénito y quiere
¢l mismo elegirle la mujer. Laurita tiene un aire tan
modesto, es tan monina, que no se puede escoger otra
mejor. Falta saber si a nosotros nos gusta el preten-
diente.»

El incognito ya estaba a pocos pasos de nosotros,
y mirandole a hurtadillas pude advertir con nuevo
desaliento que estaba peor que antes, que habia to-
; mado cierto aire coquetdn, haciendo brillar de manera
I cxtrana las pupilas, encerradas en un marco de arru-

gas, y que al propio tiempo inclinaba la cabeza con
| cierta malicia.
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No quise creer lo que veian mis ojos, pero fuc pre-
ciso rendirse a la evidencia, cuando el viejecillo pasan-
do junto a nosotros, llevo su osadia hasta manifestar
el incendio que le devoraba con un suspiro.

Ni mas ni menos: aquel a quien yo crei un coronel
americano ocupado en hacer testamento, buscaba en
verdad un heredero, pero lo queria legitimo y habia
puesto los ojos en mi hija.

—FEs un loco!—dije a Laurita de modo que lo oyese
aquel extrano pretendiente. Y crucé el paseo para
ocultarme entre los arboles.

Crei asi haber desconcertado al viejo satiro, pero
volviendome, le vi saltando por el otro lado. Buscaba
manera de encontrarnos otra vez de frente.

Entre tanto, al extremo de la via, un jovencito bello
y melancolico me decia «adios» con la mano, sin que
yo hallase un cuento para decirle:—«Detente, ti eres
la fuerza, tu eres el amor: pideme hoy la mano de
Laurita, y Laurita es tuya.»

[La audacia de aquel tonto me quitaba la fuerza de
detener a mi ideal.

—Apresura el paso—dije a Laurita.

Ella, sin comprenderme, secundo mi1 idea. Parecio-
me haberla salvado de un peligro, cuando a la puerta
de casa vi que el incognito no habia podido seguirnos.

—Sea alabado el cielo, pensé; el asma le ha hecho
traicion.

—: Quien era aquel viejo?—me pregunto otra vez
mi hija.

Yo, por no asustarla demasiado revelandole mi pen-
samiento, le dije que era un loco, que no podia ser
mas que un loco.
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No era un loco! A lo menos asi lo creia ¢l. Nos espe-
ro un dia, dos, tres, en los jardines, en la galeria; por
ultimo, no pudiendo mas, hizo rapido examen de con-
ciencia, un par de propdsitos prontos, pero firmes, dio
un apresurado «adios» a su alegre vida de soltero y
se presento a la puerta de mi casa pidiéndome la mano
de Laurita.

Estaba yo meditando un recurso de casacion, habia
hallado en la sentencia once causas de nulidad que
daban la razén a mi cliente, y estaba ocupado en bus-
car otra mas, para completar la docena, cuando una
musica de botas en la antesala interrumpe mi trabajo.

—Es ¢l—pense poniendome en pi¢ de un salto como
para echarlo fuera de la puerta, pero me sentc¢ de nue-
vo. Uno de mis escribientes me trajo una tarjeta.

—Espera—dije, sin mirar siquiera.

Una vez solo, lei bajo blasdén coronado un soberbio
nombre, uno de esos nombres que no envejecen y de-
berian ser llevados por los jovenes exclusivamente :
Libero de Liberi. -

Mir¢ a la puerta y dije para mi: «No sera malo que
haga antesala.» Pero la impaciencia me hizo gritar:

—(Que pase.

¢ Por qu¢ temblaba mi voz ?
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El senor Libero de Liberi entro. Era el mismo, y pude
notar que se habia preparado lo mejor posible, previ-
niendo la primera impresion, y que acababa de salir
de manos del peluquero.

—:Tengo el honor de hablar al abogado Placidi?—
dijn sonriecndome atrevidamente.

Pero también yo habia tenido tiempo de formar mi
proposito y me contentc con inclinarme, designandole
una silla.

El emple6 un tiempo relativamente largo para sen-
tarse; parecio buscar una cosa, pero, viendo que yo no
respiraba, se decidid a tomar de nuevo la palabra.

—Vengo—dijo—para un negocio delicado... un nego-
cio, le llamare asi, delicado... verdaderamente deli-
cado...

No era caridad la mia esperando en silencio lo res-
tante, pero queria que el temerario viejo pagase hasta
el ultimo real del precio de su necedad.

El proseguia aun, 4 pesar de que yo hacia todo lo
posible por intimidarlo: decia asi:

—No en vano es célebre el abogado Placidi. La fama
dice que tiene un corazon igual a su inteligencia.
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Viendo que yo no abria la boca y menos le inte-
rrumpia para rechazar su adulacidn, prosiguid cam-
biando de asunto:

—Cuando un hombre tiene un negocio... lo diré
asi... dificil, entre manos, y le falta un patrocinio va-
lioso, nadie mejor que el abogado Placidi. No diga
usted que no...

Yo no decia que si, ni decia que no; pero en este
instante me dio la flaqueza de creer que Libero de Li-
beri, en vez de haber cometido la sandez de enamo-
rarse a los sesenta afos de una muchacha de diez y
sei1s, estaba alli para cometer otra, la de arrastrar a su
projimo ante los tribunales. Y como siendo asi el caso,
era de extricto deber el no negarle mi valioso patro-
cinio y acoger con digna gratitud sus palabras lauda-
torias, aparté un instante los ojos para inclinarme.

iNunca lo hubiese hecho! Brill6 en sus labios una
sonrisa de triunfo y en la manera como se acomodd en
la silla, apoyando el dorso en el respaldo y montando
una pierna sobre la otra, vi que ya se juzgaba seguro
de la victoria.

—Mi negocio es intrincado—volvié a decir, con cre-
ciente desenvoltura ;—se trata de mi futuro matrimo-
nio.

Borrose de mi frente hasta la Gltima sombra de
condescendencia que habia brillado en mi faz un mo-
mento, pero aquel hombre singular no lo advirtid y
siguio adelante :

—SI, senor, se trata de mi matrimonio, porque toda-
via soy soltero. Dira usted que 4 mi edad es un poco
tarde; pero, ante todo, ; cuantos anos cree usted que
tengo ?

Leyo en mi cara que la respuesta no le habria con-
tentado, y se apresuré a quitarme con gracia el arma
que distraidamente habia puesto en mis manos.

— Tengo cincuenta y cinco... diré mejor... no los
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he cumplido aun: los tendr¢ dentro un mes y siete
dias... No creo que sea demasiado tarde para tomar
mujer..., ni demasiado pronto—anadio, tal vez en con-
testacion a la sonrisa que habia visto en mis labios.—
iHe sabido esperar! Alguien conozco que a esta hora
esta arrepentido de no haber tomado mi ejemplo, y de
haber cedido al prurito de casarse, como si le hubie-
sen de faltar jovenes casaderas... La ligereza, si, senor
mio, perjudica la mayor parte de los matrimonios. El
mio no puede tener mal resultado, porque lo he pen-
sado mucho.

Todavia no habia puesto en escena a mi hija, y yo
podia sin cometer una villania verdadera y real, ceder
a la tentacidon de darle mi parecer en el asunto, y...
: quién sabe ? tal vez prevenir una discusion enojosa.

Cuando ¢l se envanecia de haber pensado mucho
tiempo en su matrimonio, yo sin la menor sombra de
malicia en el acento, anadi esta timida observacion:

—i Tal vez demasiado !

Fué como si le hubiese tirado un jarro de agua fria;
se quedo aturdido, pero muy luego se levantd conto-
neandose como un gallo.

—Dispénseme usted ; creo haber esperado bastante
y nada mas.

—Dispénseme usted también—comence a decir con
magnifico acento de simplicidad, que lucgo tantas ve-
ces he querido imitar inutilmente—dispenseme usted
también, pero con las personas que se dignan ponerse
bajo mi proteccion, tengo siempre la costumbre de
ser franco. No debe haber nada oculto entre un abo-
gado y su cliente..., & lomenos esta es la maxima que
yo profeso.

El me interrumpia con sus ademanes, pero yo habia
pillado el hilo de mi demostracién y no me hallaba
dispuesto a dejarlo cortar hasta llegar al fin de mi pro-
posito.
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—Antes de entrar en los detalles de su negocio, de-
jeme usted expresar algunas ideas generales. El fin
del matrimonio es, © a lo menos debe ser, la descen-
dencia: cuando los esposos son jovenes, el porvenir
es suyo; la futura prole, salvo imprevistos desastres,
esta asegurada; porque crecera bajo la mirada amo-
rosa de los padres, los cuales tendran tiempo de
envejecer al servicio de la felicidad de sus hijos; pa-
sada cierta edad, el matrimonio implica el prematu-
ro abandono de las criaturas dcbiles que echaran al
mundo.

Viendo la ineficacia de su mimica para cortarme la
palabra, el sefor de Liberi habia tomado valerosamen-
te el partido de dejarme decir: frotandose las manos,
subrayaba aquellas palabras, que, segliin mi intencion,
debian herirle en lo mas vivo.

(Cuando calle, no se apresuro a interrumpirme, y
unicamente despu¢s de haberse frotado las manos una
vez mas, me dijo inclinando la cabeza y mirandome de
arriba a bajo con mucha finura :

—¢ Puedo hablar ?

—Hable usted.

—Pues—comenzo a decir, imitando muy mal la es-
tudiada dulzura de mi acento—usted puede tener mil
razones abstractas, que para el caso no valen tanto co-
mo otras razones concretas que diré después. Repito
que usted puede tener mil razones abstractas, pero
dudo que las tenga. Dire, por el contrario, si usted me
lo permite, que no tiene ni una siquiera. Me explico.
(Que del matrimonio sea fin la descendencia, pase re-
toricamente, pero logicamente no puede pasar. La
descendencia es por lo regular la consecuencia del
matrimonio, y yo deseo que no sea el mio una ex-
cepcion; pero usted no querra afirmar en serio que
los matrimonios sin ella sean vanos y la unidén por
tanto inutil. Yo quiero casarme desde luego para tener
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hijos; pero tambien, porque he visto bastante el mun-
do para contentar toda curiosidad peligrosa para la
vida domestica, y puedo desde luego abrir el cora-
zon a un afecto verdadero y durable. Tomo mujer,
porque creo llegada para mi la hora de ser amado y
amar, y mi afecto no sera ciego, sino que por el con-
trario se envanecera de ser inteligente. Si no me enga-
no, tengo algunos anos mas que usted.

—(Quince—insinue con presteza.

—Tengo algunos anos mas que usted y se puede fiar
en mi experiencia; pues bien, yo puedo asegurar a
usted que los j6venes no saben amar, que antes de los
cuarenta anos nadie puede vanagloriarse de saber el
a, b, ¢ del arte de hacer felices a las mujeres: yo lo s¢
todo...

Se habia ido acalorando poco a poco, y en el calor de
la refutacion habia olvidado el acento meloso del exor-
dio; pero en este momento adiviné tal vez en mi son-
risa el temor que yo sentia de que hubiese tenido
tiempo de olvidar aquel arte de a, b, ¢, a los cuarenta
anos, porque bajando la voz y en el tierno y carinoso
acento de antes, repitio:

—Tengo cincuenta y cinco anos no cumplidos, estoy
en la flor de la edad. Yo leo en su cara que, aun cuan-
do mas joven que yo, se cree viejo ; envejezca usted de
veras y tendra la misma opinion que yo. Es el defecto
de la nueva generacion, el querer ser decrépita. [.a na-
turaleza ha designado al hombre un periodo de vitali-
dad, en parangon de la cual nuestras dos edades juntas
hacen apenas una floreciente virilidad. La fisiologia de
las plantas y de los animales ha demostrado que toda
criatura viviente puede subsistir en buenas condiciones
ocho veces el tiempo que emplea en lograr todo su
desarrollo. El hombre no se forma hasta los veinticin-
co afnos: saque usted la cuenta. Son doscientos anos
de prueba que la humana impaciencia ha logrado re-
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ducir 4 la mitad. Pero yo no soy impaciente, gozo de
buena salud, porque he gozado del mundo con meto-
do : espero vivir todavia muchos anos y ver a mis hijos
varones en el ejército 6 la Hacienda publica y dar a
mis hijas maridos que se me parezcan.

Sonrei con malicia. Era la primera alusion a mi
[aurita, pero no paso de ahi. Estaba contentisimo del
papel que habia puesto en sus manos y no queria
cambiarlo por otro. Sin provocar abiertamente una
refutacion, ¢l defendia su causa con gran tranquilidad,
seguro de ser comprendido, y yo casi me arrepentia
de no haberle plantado de patitas en la calle.

—Supongamos—anadid despué¢s de una pausa, por
complacerle—supongamos que me dé una docena, y,
en fin, supongamos que un accidente imprevisto me
ocasione la muerte antes de tiempo y arrebate a mi fa-
milia al mas amoroso de los maridos y de los padres;
el dafo relativamente a la desgracia seria irreparable
para mi solo.

Bajo la voz, y con aire modesto dijo :

—i Soy rico !

No sabia como rebatirlo: en el campo de los razona-
mientos abstractos, todo cuanto podia oponer era un
pero...

—Me alegro—repuse—pero...

Creyo que deseaba mas explicitas explicaciones y
remacho su ultimo argumento.

—Soy rico, y no me envanezco de ello, porque mis ri-
quezas no las he ganado yo; de todos modos, gracias a
mi buen padre, soy rico; poseo ochocientos mil francos,
casi todos en titulos de la deuda publica y en fincas.
Si fuese necesario, aseguraré¢ mi vida en favor de mis
herederos. No tengo la necia idea de creer que me mo-
rirc en cuanto la asegure; por el contrario, s¢, porque
asi me lo ensena la estadistica, que el que se asegura
tiene la probabilidad de campar mucho mas, y que
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solo por esto, las sociedades de seguros reparten gor-
dos dividendos. Pero puedo morir de una caida de
caballo, puede matarme un rayo, si bien mi casa de la
ciudad y la del campo estan provistas de para-rayos:;
puedo morir en un choque de un tren...

—Podemos—interrumpi gravemente—ser pillados
desprevenidos en una noche serena y ser muertos y
sepultados en un instante por una teja que nos caiga
encima.

—Por esto—prosiguio sin descomponerse—me pro-
pongo asegurar la vida; y lo hare la vispera de la
boda. Sera una especie de dote que daré a la novia, la
cual debera entrar en la casa conyugal con su ajuar de
nina y nada mas.

Esta vez creyo de verdad haberme subyugado, por-
que me planto los ojos en la cara como un acreedor.

Dejé durar el silencio lo suficiente para que mi ad-
versario perdiese un poco de aplomo, luégo dije tran-
quilamente:

—Estoy aqui discutiendo teorias, de las cuales no
veo la aplicacion.

—La aplicacion, la aplicacion... la aplicacién, vamos
a ella. Usted tiene una hija que me gusta; me gusta
mucho, me gusta demasiado, me gusta tanto que qui-
siera casarme con ella. No conociendo a nadie que me
presentase—dijo con humildad—heme aqui franca-
mente ; como el negocio es de tanto intereés para mi,
he querido tratarlo en persona. No ignoro que corren
por el mundo opiniones contrarias a mi felicidad y
quiero defenderla yo mismo.

Hablaba con gravedad desusada, no parecia el mis-
mo hombre de antes, cuando anadi6 :

—S1 despues de estas explicaciones hay algo de ex-
traordinario en mi conducta, sefior abogado, pongase
usted en mi lugar y defiéndame.

Habiamos llegado al punto culminante ; era hora de
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causar una pesadumbre a aquel hombre audaz; lo en-
contraba simpatico y casi ya no me parecia tan osado.
Estaba bien conservado; no era bello, pero side faccio-
nes regulares ; si no los habia tenido, los cabellos que
le quedaban eran pocos pero negros. Pensé: «jcudn-
tos padres y cuantas madres se dejarian tentar por las
ochocientas mil pesetas de patrimonio! Palacio en la
ciudad, palacio en el campo, fincas, titulos de la deu-
da publica... | Ay ! cuantas ninas de diez y seis anos
perderian la cabeza I»

—En todo esto—repuse gravemente—solo veo de ex-
trano la desproporcion de la edad ; que usted tome
mujer a los cincuenta y cinco anos €s una cosa natu-
ralisima no habi¢ndola tomado antes... pero sin duda
usted ignora cuantos anos tiene mi hija Laura.

—j Laura! ; Se llama Laura?

—Si; se llama lLaura, Antonia, Maria, Eugenia, y
no tiene mas que dwes y sels anos.

Pronuncic estas palabras de manera que debieran
desconcertarle y en verdad pareciome un poco aturdi-
do. Sin darle tiempo de reanimarse, prosegui !

—Viendola en paseo del brazo de su padre cuando
juega a la senorita puede enganar; pero es en realidad
una nina, va a la escuela y wviste la muneca a hurta-
dillas.

Me oia con la boca abierta; una vez vencido el pri-
mer aturdimiento, los diez y seis anos de mi hija nole
desanimaban ya: por el contrario, parecia extasiarse a
cada palabra y volvia a darme enojo.

—j Diez y seis afios l—murmuro cuando guardé si-
lencio, viendo que mis palabras solo lograban avivar
su fantasia amorosa...—diez y seis afos son pocos...
cuando no bastantes. Por esta vez creo que bastan.
Como dice usted muy bien, la senorita Laura esta muy
desarrollada. Viéndola en paseo, no se le darian diez
y seis anos. Sin embargo, diez y seis anos cumplidos
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se entiende que significan diez y siete para el dia de
la boda. Pues bien ; por mi tanto mejor, nada tengo
que oponer !

—Siento contradecirle—interrumpi fastidiado—pe-
ro debo limitarme a agradecerle el honor que quiere
usted hacer a mi hia.

—Un momento ; no me diga usted que no, sin dejar-
me hablar. Usted mismo decia, poco ha, que encuentra
naturalisimo que yo tome mujer.

—Ciertamente... y anadiré que en su lugar la qui-
siera de cierta edad.

—Perdone usted, pero haria usted una tonteria. A
mi edad no hay otro remedio sino escoger entre per-
manecer soltero ¢ buscar una joven, no digo precisa-
mente de diez y siete anos...

—i Menos mal!

—Pero que no haya pasado de los veinte. Un ma-
trimonio como yo le pretendo, tiene todas las pro-
babilidades de ser felicisimo ; una nina a esa edad
no tiene todavia la cabeza a pajaros; no ha adquirido
opiniones tontas, casi no tiene opiniones: terreno vir-
gen, pronto a recibir lo que convenga sembrar. Yo no
obligaré 4 mi mujer a hacer lo que me plazca; pero
haré 4 mi mujer como me plazca que sea; esto es, fe-
liz. Y para que una mujer sea feliz me parece que de-
be ser afectuosa, modesta, casera y enamorada... del
marido. ¢ Me equivoco? A los diez y siete afios es ya
una felicidad el entrar en posesiéon de un manojo de
llaves; jugando a hacer el ama de casa, la nina se ena-
mora de la casa y convierte en costumbre el amor con-
yugal. Una felicidad comenzada bajo estos auspicios
debe desafiar el tiempo & despecho de teatros, libros y
amigas ; porque, digame usted, ¢ que falta a los matri-
monios mal avenidos ? Falta marido. Las costumbres,
la curiosidad, la inquietud de los jovenes del dia hacen
que en la mayor parte de los matrimonios el marido

2
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est¢ ausente. [La mujer abandonada se entrega por
desesperacion a los libros y a las amigas. Y si alguna
vez se engana y por exceso de desesperacion se da
tambien a alghin amigo, 2 quicn tiene la culpa ?...¢ Son-
rie usted, senor abogado ? prueba de que tengo razon.

— No anda usted descaminado ; dice usted cosas
llenas de sensatez, pero no puedo contestarle sino que
por ahora no pienso en casar a mi hija...

—Esta bien, esperarc¢... puedo esperar,

Lo mir¢ a la cara como si1 mirase un portento : él
adivind lo que pensaba y anadio :

—No digo que tenga tiempo que perder, pero por
complacer a usted esperarc... Vamos a ver: ¢ cuanto
tiempo quiere usted que espere... un ano, dos anos?...

—Se sale usted de la cuestion, senor mio; no quiero
obligar a usted... S1 me hace el honor de pedirme mi
opinion abstracta acerca de su matrimonio, yo se la
doy desnuda y cruda. Los razonamientos con que us-
ted defiende su causa son especiosos, son bellos, ha-
cen, como nosotros decimos, efecto ; pero a quien bus-
ca el fondo, aparecen tal y cual son, sofismas de la
impotencia.

En poco estuvo que no le encolerizara esta ultima
palabra ; necesitd de toda la fuerza de su voluntad
para rechazarla tranquilamente.

—Impotencia, no ; todo lo que usted quiera, senor
abogado ; pero impotencia, no; estoy en sus manos,
maltrateme, si lo desea ; pero no ofenda usted las ver-
dades fisioldgicas...

—No he querido ofender la fisiologia, y si la he ofen-
dido sin saberlo, le pido mil excusas—prosegui dicien-
do;—daba a usted, pues, mi parecer abstracto; y es que
¢l matrimonio debe ser comunidad de ideas, de instin-
tos, de necesidades, de aspiraciones, de sentimientos
cimentados en el amor. La desproporcién inmensa de
edades crea, casi siempre, uniones ficticias en que ha
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de ser, 0 todo sacrificio de una parte, O todo condes-
cendencia de la otra...

—Un poco de sacrificio de una parte—interrumpe
con meloso acento;—un poco de condescendencia de la
otra.

—Si luego me pide usted la mano de mi hija—pro-
segui sin escucharle—le diré que yo no dispongo de
ella como de una mercancia, y que si dispusiera, me
gusta hablar con franqueza, no se la daria.

—:Y es usted de opinion de que ha de faltar algun
padre que quiera entregar a su hija a un hombre como
yo, sin gastar un real...? porque yo no quiero dote...

—No ¢s eso lo que digo; creo por el contrario que
no han de faltarle a usted, pero le aconsejo que reser-
ve usted para lo ultimo, como lo hace hoy, el argu-
mento de la dote. Dotar a los hijos aun cuando cueste
un sacrificio, es un derecho que los padres estiman
en mucho, es una satisfaccion a la que no quieren
renunciar,

Mirébme como quien tiene grandisimos deseos de
contradecir un pensamiento optimista, pero yo le mir¢
filamente y entonces ¢l se inclino en silencio.

—Tal vez—dijo luego con frialdad—cuando la seno-
rita Laura sepa...

—i; Mi hija |--interrumpi levantandome—no sabra
nada ; esta en una edad gque no me obliga en lo mas
minimo a prevenirla.

Con tan explicita declaracion le di un golpe mortal.

—Es singular—murmuro. —Usted dispone asi de la
voluntad de su hija sin consultarla siquiera.

—Dispense usted, pero yo no dispongo de nada;
dejo a mi hija libre para que pueda hacer a su tiempo,
pero con juicio, su felicidad.

—l.a felicidad—dijo sentenciosamente aguel obsti-
nado—no se presenta casi nunca dos veces. Tengo
conciencia de hacer feliz a Ja senorita Laura: parcce-
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me que no habia mal alguno en hacerle conocer mis
intenciones...

—[.a senorita LLaura—repuse con calma—hace dos
anos todavia se daba por contenta casandose con papd.
Diga usted si debo tomarme el trabajo de llenar su ca-
beza con tan extrano proyecto.

—; Queria casar con papa!—exclamo con alegria
aquel enamorado testarudo. —jQueria casar con pa-
pal... '

—Dispense usted—dije para cortar su ¢xtasis—olvi-
daba que me esperan...

—Volvereé pronto—dijo.—Pienselo usted.

Me tendio la mano, la tomé un instante ; se inclino,
me incline, y desaparecio.

Al quedarme solo, sentime como agobiado bajo el
peso de una desgracia inmensa, que mis fuerzas pater-
nales no bastaban a soportar, Corri a depositar todo
mi desconsuelo en el corazon de Evangelina.
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[.a idea de que l.aurita a los diez y seis anos hubiese
provocado la amorosa locura de un viejo solteron, y
sobre todo la de que yo me afligiese de ello como de
una desgracia que habia tocado en suerte a nuestra
nina, la ponia de tan buen humor que no cesaba de
reir.

—Haz de modo que le conozca— decia;— cuando
vuelva me advertiras para asomarme a la ventana y
verle pasar. : Por qué no te ries tu tambien 7

Intentabalo, pero sin resultado. Pareciame que el
viejo pretendiente permanecia alli, en cualquier rincon
del cuarto, y que movia la cabeza riendo mientras de-
cia: « T te ries, pero tanto da ; yo me casar¢ con tu
hiia,r

—Riete—insistia Evangelina.

—: Qué quieres que le haga? no puedo; me siento
humillado por nuestra [Laura, me arrepiento sincera-
mente de no haber estado bastante descortes con aquel
imbécil, porque en suma casi ha salido ¢l triunfante
de la discusion,

—Pero no le has dado la nina.

—Il.o mismo que si s¢ la hublese dado, puesto quce
se cree seguro de robarnosla; lo dice claro; que e¢s
rico, que esta bien conservado, que sabe por entero ¢l
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arte de hacerse amar. Laura no podra resistirle, esta
persuadido de ello... Vuelve, vuelve, viejo necio; yo te
daré lo de irresistible...

Evangelina no podia mas ; mis palabras no la deja-
ban conservar el equilibrio; reia inclinandose a un
lado y otro como planta atormentada por el viento, y
a un gesto mio de desesperacion, abrio los brazos y
cayo riendo descompuestamente sobre el sofa.

—Sean dadas gracias al Senor... ¢ como se llama »

No habia reido tanto en su vida.

Me habia aplacado. Hubiese reido tambicn con gus-
to, pero me esforzaba por sostener mi seriedad para
que Evangelina se divirtiese.

—j Haber pensado seriamente en Laura !

—: Y qué hay de malo en ello?—interrumpio mi
mujer ;—para encontrar un pretendiente como le de-
seamos nosotros, tiene tiempo nuestra hija; pero uno
como ¢éste no se presentara jamas,

—: Que sabemos® Empiezo a creer que por cada jo-
ven que llega a la madurez, existen por lo menos dos
viejos bien conservados que esperan impacientes.

—Estoy persuadida de ello.

—|.a sociedad esta constituida asi—continue — los
jovenes van en busca de las mujeres ya..... de otros,
y los viejos atrapan a las ninas. j Pero advierte... oye!
Nuestra Laurita...

Enmudeci; Laurita entraba entonces, Con su pers-
picacia acostumbrada comprendio que estabamos muy
callados, echo una mirada en torno y sin darse aires
de haber comprendido que nos fastidiaba, se dirigid a
la puerta opuesta para marcharse como habia venido.

— Laura!

Se detuvo en el umbral volviéndome su carita son-
riente; le hice un ademan que comprendio al instante
v Corrio a arrojarse en mis brazos. Cogicndola de la
barba con carino y sosteni¢ndola a la distancia del lar-
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go de mi brazo, comence, burlescamente, una especie
de examen malicioso, que a poco, pensando en el ig-
norado porvenir de mi hija, trocose en profunda ter-
nura y un poco despues en despecho. Y sin advertirlo
dije: «;animal!» porque se me represento aquel viejo
egoista, que a dejarlo...

Evangelina volvio a reirse como s1 yo hubiese dado
la senal, mientras nuestra hija iba interrumpiendo ora
a mama, ora a papa, preguntando :

— ¢ Qué ha sucedido ? ¢ Por que¢ os reis ?

3 g A
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Experimente desde aquel dia un extrano sentimien-
to hacia mi hija, una mezcla de respeto y de ternura
como s1 al mismo tiempo se hubiese convertido eén
mujer y hubiese vuelto 4 ser nina.

Tambicn Evangelina pensaba de aquella manera:

—Cuando recuerdo que lLaurita ha tenido ya una
propuesta de matrimonio, paréceme que no es ya mi
nina, y cuando saco la cuenta y veo queel pretendien-
te puede casi ser su abuelo, me parece que ayer me la
devolvié el ama.

Por no decir la verdad a nuestra hija, nos creimos
obligados a inventar una historieta para satisfacer su
curiosidad ; pero Laura nos dié 4 comprender con su
silencio que aceptaba nuestras palabras, como ya ha-
bia hecho otra vez encerrando ¢n una caja su ultimo
juguete.

—Escribamos a papa—dijo Evangelina.

i —
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—Se enfadara.

—Al contrario, le divertira la ocurrencia, jpobre
viejo ! |

 Pobre viejo! Ay de mi, si! el tiempo pasa y mi
pobre suegro no era ya aquel abuelo vivaz que saltaba
al rededor de los nietos; era ya un abuelo venerable,
si bien ¢l no queria convenir en ello y apenas admitia
la suposicion de que comenzaba a declinar. Habia pa-
sado de los sesenta y conservaba la ultima flor de su
canicie, esto es, su franco buen humor. Trabajaba to-
davia para no darse por vencido ; para no provocar a
la muerte, segun decia, a visitarlo antes de tiempo;
la hilanderia de Monza era su castillo y desde algun
tiempo salia de mala gana temeroso de ser atrapado
en algun lazo.

En compensacion a las visitas que tanto nos hacia
desear, enviaba frecuentes cartas a su hija, a su yerno
y sobre todo a su nieta. Habia hallado no sé donde
cierto estilo, sencillo, ligero y malicioso que le era na-
tural y que aprovechaba a la primera sin empacho.
Cuatro carillas de una letra metida, no bastaban a
agotar muchas veces su jocoso humor, se traslimitaba
hasta una posdata escrita en los margenes. Confiden-
cias, consejos, festivos sermoncitos que escribia a Au-
gusto, y sobre todo planes para el porvenir. Si, el
amable viejecillo aseguraba a mi estudiante en leyes
en la Universidad de Pavia, que habia de llegar un
dia que lo pasarian juntos. «El porvenir es de quien
sabe esperarlo.» Esta frase era para ¢l toda la filosofia
consoladora de la vejez.

Naturalmente, en el epistolario del abuelo habia
también un lugarcito para Laurita, pero casi un lu-
garcito, tres paginas en junto. « No sé qu¢ escribirte,
decia excusandose por dejar una pagina en blanco: he
olvidado como se escriben las cartas a las ninas; en
mi tiempo la educacion de las senoritas era ya compli-
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cadisima y a poco que haya empeorado, como todo,
corremos el riesgo de cometer un despropoésito cada
cuatro palabras.»

Cuando le escribi lo de la demanda de matrimonio
del senor de Liberi, ocurrio como lo esperaba.

—No bastara un volumen a contener su ingenio, lo
veras—habia dicho a mi Evangelina—veras como vienc
a Milan.

—Y querra ver de cerca al pretendiente; no hay
sombra de duda.

[-n efecto, vino, y parecio que habiamos adivinado
todas sus intenciones, porque al entrar en casa ines-
peradamente, estaba chispeante y deslumbrador como
un fuego artificial. Su primera pregunta fuc:

—: Donde esta ?

Creimos que hablaba del senor de Liberi; ¢l, por el
contrario, queria ver a Laurita, y cuando supo que
hasta las dos estaba en el colegio, repitid6 con maravi-
llosa ingenuidad :

—: En el colegio ? | Esta en edad de casarse y me la
mandais al colegio!

Se asomo a la ventana a ver si por casualidad | aura
atravesaba ¢l patio de casa, lu¢go mird el relo) para
ver la hora, sin verla, despues volvio a mirar la hora
y por fin dijo:

—¢ Y como esta Augusto?

—Muy bien.

—Me escribio anteayer, pero estudia demasiado,
quiere matarse ese pobre chico!l... ; Qué necesidad de
estudiar tanto para los examenes? Yo s¢ lo recomien-
do siempre : los examenes se hacen como se puede;
se sale bachiller, y despues se llega a ser famoso abo-
gado.

Me puso una mano sobre ¢l hombro para advertir-
me que hablaba... y prosiguio :

— Vuestra carta me sugirio un magnifico pensa-
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miento; a esta nina hay que sacarla del colegio, es
hora de buscarle marido... lo que me admira ¢s no
haberlo pensado antes.

—¢ Querias casarla a los quince anos ?

—~Casarla es una cuenta, pensarlo otra; paréceme
que st hubiese pensado en esto para desechar la me-
lancolia...

—¢ Estas melancolico ?— pregunté con incredulidad.

El levanto una mano y comenzé solemnemente :

—Hijo mio...

Pero se arrepintio al instante y termino con una
carcajada en los brazos de su hija.

—: Y que hace Laurita en el colegio?

—Estudia...

—¢ El arte de hacer feliz al abuelo se lo ensenan en
la escuela ? ; Esas cartitas francesas que me envia las
escribe tal vez en el colegio ? Sabe historia, sabe tocar
el piano, sabe cuentas... ; qué mas estudia ?

—Las jovenes de hoy deben aprender historia natu-
ral, fisica, geometria, quimica, aleman y alguna otra
cosa.

Levanto los ojos al cielo para llamarlo por testigo
de cuanto queria decir, y dijo una herejia. Dijo (el cie-
lo se lo perdone), dijo que para tener hijos, las jovenes
no tienen necesidad de saber quimica. Y en esto, no
preguntaba por el senor de Liberi, y yo que estaba
impaciente de ver a mi suegro victima de las convul-
siones de la hilaridad, fui el primero en presentarle tan
sabroso argumento.

—: Y el senor de Liberi? No olvidemos al sefor de
Liberi.

Imagine que me iba a interrumpir con una salida
de buen humor; pero como mi suegro esperaba una ex-
plicacion acerca de mi acento un tanto chancero, hube
de anadir:

—ijAh! j cuanto nos hemos reido !
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—: Ha vuelto /—pregunto sin reirse.

—Todavia no, y me asombra: a su edad no hay
tiempo que perder...

Mi suegro esta vez me interrumpio en seguida:

—: Cuantos anos tiene ?

—Ya lo hemos escrito; cincuenta y cinco cumplidos.

Me miro a la cara y sentencio severamente :

—A los cincuenta y cinco anos todavia el hombre ¢s
joven, a los cuarenta suele ser muchacho.

Le interrumpi con desenfado, diciendo :

—: Y a los diez y seis ?

—A los diez y seis—prosiguio el viejo serenandose
y sonriendo—a los diez y seis aflos una nifa es nina
0... mujercita, segun los casos. Laura, por ejemplo,
€s una mujercita y es preciso buscarle marido muy
pronto.

—Deémosla al senor de Liberi—insinué.

—Deja en paz al sefor de Liberi. ¢ Qué te ha hecho
¢l senor de Liberi ?

—Me ha pedido a Laura por mujer y yo propongo
que le contentemos: todavia es joven, esta en la flor de
sus cincuenta y cinco anos contados... la despropor-
cion de edad no le causa miedo...

—Precisamente esto es lo que mas le seduce—mur-
muro mi suegro, como reprendiéndose;—la infancia
nos atrae a todos; cuando los cabellos comienzan a en-
canecer, las semillas de la juventud y del amor...

Convenia un poco de silencio tras de esta reticen-
cia filosofica, pero tal vez nosotros lo prolongamos de-
masiado, porque el anciano se eché atras, nos mird 4
la cara, y por esta vez se ri6 de modo y manera exce-
siva, declarando que las ninas de diez y seis anos son
la verdadera calamidad de la gente calva 6 cana. El
que bajo la calva 6 las canas conserve dos dedos de
Juicio, debe sobreponerse y resistir a la tentacion:
¢l senor de Liberi era un asno calzado y vestido que
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confundia el instinto con la necesidad y su propia fla-
queza con la propia entereza.

—Pero si hay que compadecerlo—se apresurt a de-
cir—si hay que desenganarlo con gracia, me encargo
yo, puesto que... |

De cuando en cuando dirigia una mirada al patio, 4
traves de los cristales; de pronto se interrumpio mien-
tras un rayo de luz cruzo por su frente.

—jAhi esta l—murmuro6 apoyando la cara contra los
cristales.., —j Cuanto ha crecido! jcuan bella esta!
Pero, ¢ quien es el senor que la acompana ?

—Es el—exclame, golpeando el vidrio con la frente.

Era el senor de Liberi, siempre saltarin y desenvuel-
to y siempre acompanado de la musica de sus botas,
la cual llegaba hasta nosotros, andando junto a mi
hija, que sin sospechar perfidia en un hombre de su
edad, fijaba en ¢l sus inocentes ojillos, mientras ¢l de-
cia... ¢ Que le decia ?... Y la criada... ; Estupida criatu-
ra! Hela ahi que llega tranquilamente, dirigiendo la
ultima mirada y terminando la tiltima frase del dialo-
2o al portero.

Un momento despues, Laura entrd a la carrera a
traerme una noticia ; pero a mitad del camino vio al
abuelo que esperaba con los brazos abiertos, se desvio
y fue a ¢l primero.

—Hay ahi, un senor... viejo—dijo cuando pudo salir
de aquel abrazo.

—¢ Qui¢n es ese senor viejo ? ¢ Que decia ? ¢ Por que
te seguia ?

—Es el mismo que vimos en los jardines, ¢ lo recuer-
das ? Aquel que llevaba las botas cantarinas... Ayer al
salir del colegio le encontre por la calle y me saludo;
hoy por casualidad venia a verte, subimos en el omni-
bus y tambi¢n ¢l subio. Nos encontramos sentados de
frente... ¢ La senorita de Placidi /—me pregunto.—Si
senor, respondo. Después el dmnibus se detiene, él
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baja, me ayuda a bajar y deja que Margarita se arre-
ele sola.

—Ahora esta ahi, te espera para hablar de un nego-
cio importante,

—¢ Como lo sabes ?

—Me ha dicho ¢l, que tiene un importante negocio
contigo ; me parece un poco charlatan y algo curioso;
queria saber si voy con gusto al colegio... al saludarme
me dijo que me conservara siempre asi... siempre asi...
:Como?

Mi suegro no quiso oir mas y se dirigio al encuentro
del senor de Liberi ; temiendo que hiciese una de las
suyas, le segui,
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No se desanim¢ en lo mas minimo al ver compare-
cer dos personas en vez de una; nos acogid con una
cortesia, con una sonrisa, y apenas estaba a tiro, se
apodero de mi mano.

—Mi suegro—comence a decir...

—i £l abuelo !—exclamo ¢l.—I.o habria adivinado, es
su retrato.

Con este embuste atroz ponia fuera de combate un
adversario, pero irritaba al otro; por lo cual anadio,
volviendose 4 mi:

— jCosa mas rara!... que pueda parecerse uno a
muchas personas, que luego juntas no tienen sombra
de semejanza!l

Admiti concisamente que era extrano y roguc al se-
nor de Liberi que se sentara.

—El senor—dije a mi suegro, como informandole
por vez primera—el sefior nos ha hecho ¢l honor de
pedirnos la mano de Laurita,.

Pero era inttil proseguir, porque mi suegro, toda-
via preocupado de su semejanza con mi hija, daba a
entender con la cabeza y la sonrisa, que estaba perfec-
tamente enterado de todo, y que se hallaba dispuesto
a compadecer en todo caso.
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320 SALVADOR FARINA

—Vengo por la respuesta...—dijo el sefior de Liberi,
dirigi¢ndose directamente a mi suegro.

—La respuesta...—balbuceo el pobre hombre, emba-
razadisimo al tener que devolver una afliccién en cam-
bio de una lisonja—Ila respuesta... no debe ofenderle...
Nosotros comprendemos... yo lo comprendo muy bien
y s¢ compadecer... 4 nuestra edad... se lo decia poco
hace a mi yerno... la infancia nos atrae...

El sefior de Liberi parecia sufrir grandisima angus-
tia; le habia penetrado una espina en parte muy sen-
sible... no podia permanecer quieto...

—Perdone usted —decia... Pero mi suegro no era
hombre que se dejase interrumpir cuando tomaba el
hilo de la conversacidn.

—Usted perdone...—replicaba ;—lLaura es realmente
una nina, si bien parece una mujercita ; al verla no es
posible pensar en este matrimonio seriamente. Figu-
rese usted el porvenir ; dentro de pocos anos nosotros
seremos viejos : cuando Laura...

Esta vez no pudo resistir el sefior de Liberi,

—: Cuantos anos tiene el senor ?

—Comprendo lo que usted quiere decir—repuso mi
suegro.—Tengo en efecto algunos afios mas que us-
ted ; pero esto no importa, no somos todavia viejos ni
usted n1 yo; pero tenemos intencidén de envejecer, por
lo menos la tengo yo...

— 'ambien yo la tengo, pero con el tiempo... mien-
tras usted... perdoneme.

—Yo... perdone usted... a las nifias de quince afios
he renunciado hace rato... y usted debe renunciar
tambicn... creame usted.

Mi suegro al decir estas palabras no se parecia nada
a Laurita ; habia dado a su voz un tonillo impertinen-
te, aunque de buena educacion, y le brillaban los 0]0Ss

bajo los parpados erizados de pestafias blancas, pero
el sefor de Liberi siguié impasible.
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—Renuncio—dijo con gravedad ;—esperare que ten-
ga veinte.

Misuegro y yo nos miramos estupefactos ante aquella
amenaza ; luego nos reimos sin cuidar de miramientos.
Rio también el senor de Liberi, pero solo porque cesa-
ramos en nuestras risas ; lu¢go prosiguio :

—Y como soy un caballero, me atrevo a esperar que
el sefior abogado no me querra cerrar la puerta de su
casa como a un chicuelo ¢ a un enemigo.

: Qué contestar? que, al contrario, sus visitas nos

‘complacerian mucho...

—Gracias—dijo levantandose de la silla—para otra
vez le ruego me presente a su senora, ahora me mar-
cho...

__Crea usted, sin embargo...—empezo a decir mi
suegro, enteramente calmado.

—Crea usted...—dije yo.

—Crean ustedes—dijo él—que no desespero jamas
porque sec esperar.

—El porvenir es del que espera—afirmoé sentencio-
samente mi suegro.

—Con que, hasta la vista.

—Hasta la vista.

Enfilo la puerta seguido por nosotros, cruzo la estan-
cia sin volverse, y a la puerta de salida se volvio, incli-
nose y desaparecio.

Un momento después atravesaba el patio a paso de
conquista, y levantaba los ojos a la ventana, sin duda
por si veia a la damisela de sus pensamientos. Nos
apresuramos a retirarnos temiendo que nos viese, y
yo dejando caer mis brazos cuan largos son delante
de mi suegro, que me miraba con la boca abierta,
exclame :

—Mi hija esta condenada, no tengo esperanza de
salvacion.

—: Que¢ estas diciendo ¢

21
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—Digo que el hombre es capaz de esperar cuatro
anos y de casarse: el destino lo quiere.

Algo de mi supersticioso destino habia penetrado en
el animo del pobre abuelo.

—Veremos esto también—decia.—Es imposible que
[Laura est¢ cuatro anos sin encontrar marido. Se lo
encontraremos, es preciso encontrarlo en seguida... yo
te ayudare.

—¢: Estando en Monza ¢

—¢ Que estas diciendo ? Por poco que me tientes soy
capaz de plantar la hilanderia para refugiarme en tu
casa como un invalido... ¢ Me quieres?

—Ven—exclame solemnemente—ven a repetir esas
palabras delante de tu hija y de tu nieta.

Y lo arrastré conmigo. El me dejo hacer riéndose.
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Vi

A fuerza de invocar la palabra empenada y de re-
petir que el hombre se debe a si mismo, no ya en la
vejez sinu antes, un poco de reposo en el seno de la
familia, mi suegro se decidio a escribir & su tenedor
de libros, confiandole el cargo de atender a todo y de
arrendar 0 vender la hilanderia. En el momento de
entregarme la interesante carta para que yo la dirigie-
se a Monza, solto un suspiro y me dijo claramente en
la cara que todas mis instancias y todas las monadas
de su hija y hasta su palabra empenada no bastariana
impedirle la marcha si no fuera por...

—¢ Por Laurita -...

—No, por una idea, por un capricho que me ocurre.

No quiso decir mas y parecié acomodarse con bas-
tante resignacion a su nueva vida. Pero por la noche
de aquel mismo dia me dijo:

—Es extrano, paréceme que hace un ano he renun-
ciado 4 la hilanderia, no he sentido nunca como ahora
la necesidad de marcharme... pero, no lo dudes, me
quedo... no por ti, ¢ sabes? no por vosotros sino por-
que soy un egoista, porque soy un impertinente, un
desvergonzado...

No comprendia nada, y ¢l se complacia en hacerme
devanar los sesos.
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—Me diran descontentadizo..., que lo digan, soy asi
y no tengo yo la culpa. Tengo una idea muy atrevida,
—repetia—pero no te la quiero decir.

Tenia por el contrario grandes deseosde decirmela;
pero era una idea tan atrevida la suya, que temia de-
cirla en alta voz por miedo de ser castigado.

Cuando menos lo pensaba, rompiendo el curso de
otras mil bromas que prometian continuar largo rato,
mi Suegro se paro, y con insegura voz :

—Te lo quiero decir, vaya—dijo—vaya, te lo quiero
decir: lo que me he puesto en la cabeza es dar marido
a Laurita.

—1Sepamoslo!—exclame.

Me dirigio una mirada compasiva y anadio malicio-
samente sin atender a mi interrupcion:

—Darle marido para que te haga abuelo. Tl no sa-
bes lo que es ser abuelo y no puedes formar idea...

—Gracias—le dije con fingida gravedad;—tu pre-
mura me conmueve, pero no tengo gran prisa...

—S1 tu no la tienes, la tengo yo.

—Tu ya eres abuelo ; ¢ qué te importa ?

Pero la luz que irradiaba en la cara gozosa del pobre
viejo 1lumind mi mente: el gran secreto se me revelo.

— Bisabuelo !—exclame.

—Bisabuelo—dijo—bajando la voz. Quiero ser bis-
abuelo; tal vez llegue 4 tiempo, y Laurita no es capaz
de hacerme penar.

Cuando esta idea entrden la cabeza de mi suegro, la
ocupo por completo para reinar despoticamente ma-
nana, tarde y parte de la noche. Le llegaban de Monza
noticias diversas y contradictorias acerca de la hilan-
deria de la que habia sido prisionero toda la vida: no
se hallaba comprador ; se habia encontrado, se habia
arrepentido. Y mi suegro permanecia tranquilo y se-
guro de su suerte.

— 5S¢ como terminara—decia;—el comprador insiste
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para retardar su negocio y hacer valer su dinero. A
ultima hora llegara de prisa y corriendo, entre tanto...
casemos a Laurita.

—No tiene mas que diez y seis anos—objetd mi mu-
jer.

—Cumplidos, casi diez y siete. ¢ Por ventura, no te
casaste tu a los diez y siete anos?

—Perdona, papa, tenia cerca de diez y ocho.

—No los habias cumplido. Veamos, ¢ qu¢ vida haccis
vosotros ¢ ¢:No tencis una noche para recibir, no vais 4
ninguna casa donde Laurita se d¢ a conocer...?

—Vamos a casa del Caballero...

—¢ Y qué se hace en casa del Caballero?...

—Se habla, se juega, tocan el piano.

—Laurita tocara a cuatro manos, yo cuidare de vol-
ver las paginas... ¢ Cuando vamos a casa del Caba-
llero?

—l.a casa de ese senor esta abierta cada dia. En esa
casa—prosiguid Evangelina—se halla siempre la mesa
servida, una taza de café, un vaso de cerveza y uno de
licor.

—¢ Las muchachas hallan marido alli ?

— Alguna vez, si...

—Me presentaras a ese caballero—concluyd mi sue-
gro gravemente.

.a casa del Caballero, como la llamabamos por abre-
viacidn, era en realidad la casa de sus amigos; a ella
acudian en gran numero en todas las estaciones del
ano.

El propietario tenia entonces los sesenta y cinco. Era
un ancianito guapo, sin un pelo de barba en su cara ;
tan solo habla conocido en su vida pasada un enemi-
go, una enfermedad nerviosa que lo habia maltratado
sin lograr hacerle perder su habitual cordialidad con
los hombres, ni la galanteria con las sefioras. Y la cor-
dialidad y la galanteria tenian para ¢l extranas exigen-
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326 SALVADOR FARINA

cias. Sentarse en el peor puesto, dar el brazo a las dos
sefioras mas viejas y afligirse de no poder remolcar la
tercera en los pasos dificiles; echarse encima bajo el
ardiente sol de Julio todos los chales de toda una co-
mitiva de damas, temerosas de resfriados, ofrecerse el
primero a cruzar los caminos mas desastrosos para dar
una noticia, escribir caligraficamente diez cartas de
cuatro paginas para recomendar a una persona desco-
nocida, sin fastidiar a diez amigos: estas y otras empre-
sas semejantes, eran su pan de cada dia. Os daba las
gracias si1 le dabais una pequena molestia ; s1 se la da-
bais muy grande, conservaba por ello gratitud eterna.
Sacrificarse por el projimo era toda su ambicion, si
no era su destino, 0 su condena. Se lo dije una noche
que despucs de haberle ido a buscar a la estacion, no
se dio paz hasta que me acompano a la puerta de mi
casa.

—Caballero—le dije—usted expia alguna culpa ho-
rrenda. |En otra vida, Dios sabe cuantas picardias me
hizo usted! Pero ahora las he perdonado.

(E£n casa del caballero mi suegro se proponia hallar
el marido de Laurita!
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VII

El miercoles siguiente era dia de gala para el Caba-
llero. La vispera, 4 la hora de acostarse llegd un telé-
grama a decirle que el coronel Ipsilone, antiguo com-
panero de armas, 4 quien creia muerto en la batalla de
Novara, llegaba a la una de la noche para volver a
partir al amanecer.

Era preciso ir a buscarle a la estacion porque el co-
ronel lo decia claramente en ese lenguaje telegrafico
que tanta semejanza tiene con el lenguaje disciplinario
del regimiento. «Espérame en la estacion.» Y luégo,
i pensar que aquel pobre coronel escapado a la metralla
pasaba tres o cuatro horas en una sala de espera, que
habia de estar cansado, tal vez enfermo, tal vez muer-
to de suefno, quién sabe ! pensar todo esto y permane-
cer en la cama, no velar ni aburrirse también, seria
un egoismo feroz digno de su vida pasada, y el Caba-
llero, al volver al mundo, habia ofrecido solemnemente
al Padre Eterno, enmendarse.

Fué, pues, a la estacidén y encontré al antiguo com-
panero de armas encolerizado contra la administracion
del ferro-carril por un paquete que se habia extravia-
do:al Caballero tocéle aplacar al coronel, buscar y en-
contrar el paquete y encargarse de hacerlo llegar a su
direccion. Luégo después hubo de cenar sin ganas, en
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el caf¢ de la estacion; pero pago el. En suma habia
pasado una magnifica noche.

Amanecia cuando el Caballero volvia a su casa.

No se frotaba las
manos porque las te-
nia ocupadas con
aquel lio empecata-
do, origen y cau-
sa de tanta colera y
tantas fatigas. Y no
habiendo encontrado
en tan temprana hora
mas que un cochero
pacificamente dormi-
do, hubierasidocruel
despertarle.

Convengamos en
que fu¢ aquel un dia
felizparael Caballero.
Por una de esas inex-
plicables contradic-
ciones a que suelen ceder aun los hombres dotados de
natural generoso, intentaba la manera de persuadirnos
de su coraje contra el coronel; lo daba a todos los dia-
blos, pero la sonrisa le hacia traicion, se leia perfecta-
mente en su fisonomia la intima complacencia que sen-
tia por haber pasado tan mala noche.

Ya estaban todos alli. Los fieles frecuentadores de
la casa se hallaban bien en ella y acudian de los cuatro
puntos cardinales, desatiando toda suerte de incle-
mencias de las estaciones rigurosas. Se marchaban a
media noche, y el Caballero los acompanaba hasta la
calle para darles las gracias por la molestia que se ha-
bian tomado.

LLa duena de la casa ayudaba con mucha gracia al
Caballero su marido a cumplir la misién que le habia
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sido confiada en la tierra, soportando con desembarazo
su parte de molestias.

Ya estaban todos alli. El viejo mayor, reposado,
dando a la comitiva érdenes y contradrdenes que solo
el Caballero seguia por todos; el abogado M... mi
buen colega, muy conocido en los tribunales por su
elocuencia, no menos que por su abultado abdomen:
el lindo Arturo, joven empleado que tenia de si mismo
alto concepto; el senor A, la sefiora B, el conde C y las
otras letras del alfabeto. |

Mi suegro empezo por causar inmensa alegria al
dueno de la casa, luégo did una vuelta por el salén para
declararse a su vez alegrisimo de haber hecho conoci-
miento con todos aquellos senores; después de esta
Iniciacion se encontraba dueno de hacer su gusto,
esto es, de marcharse 4 pasear por el jardin 6 al come-
dor a fumar. Se decidio a meterse en una butaca desde
donde paso revista a todos los jovenes sin perder de
vista a Laurita, la cual estaba de pie junto al piano en
un corro de muchachas de su edad que hojeaban mu-
sica, amenazandonos con la audicidon de varias piezas
a cuatro manos. De vez en cuando mi viejecillo me
llamaba para preguntarme:

—¢: Quien es aquel joven alto y rubio, de los lentes,
que vuelve la espalda a las ninas?

—Es el lindo Arturo; viene sin duda para provocar
un rapto, pero esas pobres ninas no tienen bastante
energia para llevar a cabo semejante empresa!

—¢ Y aquel que lee, quien es?

—Es Pablo, un buen muchacho: viene a leer la Ga-
cela bajo la proteccion de su mama; asl a lo menos,
una vez por semana, se informa de lo que pasa por el
mundo.

—¢ Y los otros seis dias ?

—Estudia, pinta, toca el piano y se avergiienza:
me temo que hace versos, pero no estoy seguro de ello.

e T

o




o e et T

o

] e e e T T e R . el i i {8

]
Il

e ] -
- =

e
-

e e e S

330 SALVADOR FARINA

—Sera preciso preguntarselo.

—Guardate de ello; espiraria a tus pies...

—: Y por qu¢ viene?

—Porque viene su madre; aquella viejecita que
tiembla en aquel angulo.

—No me gustan los timidos—murmuraba mi sue-
gro. Y volvia a mirar por aqui y por alla...

A poco, en el hueco de la puerta, en el fondo de la
sala, aparecio a nuestros 0jos una vision.

— El sefior de Liberi!!—balbuceé.

Se adelantd rozandonos fingiendo no habernos vis-
to; se dirigio a la senora de la casa, siempre seguido
del Caballero, se hizo presentar a las senoras, saludo
gravemente a los senores, y, pasando por delante del
corro de las ninas, pareciome que lanzaba una mirada
como quien tira un lazo cuando se tiene mucha prac-
tica. Entonces alguien suspird dentro de mi:

—il.a cogiol

M1 suegro y yo nos mirabamos cara a cara.

El senor de Liberi, que perseguia a mi hija hasta
entre las paredes de casa de mi amigo, nos parecia a
los dos uno de esos personajes fatales que figuran en
las novelas antiguas.

¢ Pero como aquel hombre habia logrado introdu-
cirse en aquella casa ?

l.a explicacion que me dio el Caballero debia llenar-
me de terror supersticioso, porque se veia claro que
un destino fatal favorecia los designios del viejo ena-
morado. Figurense ustedes que el paquete, el perni-
cioso paquete que el Caballero habia traido con sus
propias manos por encargo del coronel Ipsilone, iba
dirigido precisamente al sefior de Liberi!

No pudo retardar un minuto el cumplimiento del
encargo (decia); jqueria acabar con aquel engorro!
El Caballero habia ido hasta la puerta de la casa de
Liberi y alli habia dejado en manos del portero el pa-
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quete y una tarjeta con una mentirijilla escrita con
lapiz: «El caballero tal de tal, por encargo del coronel
Ipsilone...»

El sefior Libero de Liberi, que conocia su deber, se
dirigio después del medio dia a casa del Caballero con
el pretexto de darle las gracias, y hablé del abogado
Placidi como de un antiguo amigo.

—l.os amigos de mis amigos...—comenzo a decir el
Caballero empujado por su destino y por el mio.

El senor de Liberi le ayuddé con gracia a terminar ¢l
viejo proverbio y se hizo convidar a los famosos miér-
coles.

Se comprende lo restante ; para no perder tiempo, el
atrevido viejo comenzaba la misma tarde.

Era preciso verlo para formarse una idea de su des-
caro. Una hora después de su entrada habia estrecha-
do otra vez la mano a todas las sefioras sin desconten-
tar a los hombres.

Tenia siempre a punto un repertorio de anécdotas y
de charadas, y el raro don de aquella extravagante se-
riedad que tanto hace reir.

Toda aquella gente que todavia no le habia visto la
cara a la luz del sol, estaba pronta a abrirle el corazon.

Triunfaba modestamente, y yo, que no le perdia de
vista, lo vi mas de una vez recoger con una sonrisa los
homenajes de la reunion, y deponerlos con una mirada
d los piés de mi hija que no advertia nada.

Las ninas abandonaron el piano para ver los juegos
de manos, y el que los hacia era siempre el sefior de
Liberi.

Pero el piano no perdona. A poco se oyd un acorde
seco ; era el lindo Arturo que se lamentaba del aban-
dono en que lo dejaban.

Entonces se le acerco Pablo.

—Toque usted algo—Ile dijo el otro.

i Tocar Pablo delante de tanta gente!




e —

T Pl

il - ey

TE I
P =

132 SALVADOR FARINA

Esta monstruosa idea le dié miedo, quiso huir,
pero... ahi esta el ejercito de chiquillas que acude a la
conocida voz del piano y lo rodea.

Alguien ha oido las palabras del bello Arturo y re-
pite:

—Si, Pablo, toque usted algo.

jAy! Pobre Pablo!

Mira al rededor pasmado, no quiere decir si, no
puede decir no, esta preso, empujado contra su vo-
luntad, se sienta y sus manos arrancan el acorde de la
desesperacion.

—iEn st bemol !—exclama una voz.

Me wvuelvo, nos volvemos todos, es el senor de Li-
beri.

Se levanta, da la vuelta hacia la mesa de juego y
con el pretexto de ponerse a la espalda del infeliz pia-
nista, se mete entre las ninas hasta colocarse al lado de
mi hija.

Pablo no oye ya nada; toca una galop vertiginosa
como para aturdirse, toca con la cabeza baja mirando
al suelo y toca muy bien. Luégo se levanta huyendo
sin recoger los aplausos.

—Algo a cuatro manos—pide la duena de la casa.

Pero la modestia es contagiosa y ninguna de las chi-
quillas quiere tocar. Entonces el sefior de Liberi se
vuelve a mi hija y cogi¢ndola por la mano :

— T'ocaremos nosotros a cuatro manos, ¢ no es cierto
senorita ?

Io-vangelina, jdesgraciada ! se rie.

Mi suegro y yo, por el contrario, nos pusimos en
pic de un salto y a la vez ; el viejo pulpo empezaba a
infundirnos terror.
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El senor de L.iberi, hagamosle justicia, tocd con gran
seguridad, y porque mi hija algo asustada al principio,
toco un bemol que no estaba en la clave, le dijo que
iba muy bien, pero que en la llave no habia mas que
cuatro bemoles, despues de lo cual siguieron unidos
perfectamente hasta la ultima nota.

Hubo una tempestad de aplausos de los cuales el
viejo solteron no quiso recoger la parte que le tocaba
para hacer este obsequio a mi hija, anadiendo por el
contrario a las demas sus propias palmadas con gran
tranquilidad.

Ocurri6 luégo que hubo un cambio de personas
durante el cual mi hija se vié rechazada del piano para
dejar el puesto a tres senoritas impacientes por tocar
a cuatro manos.

Se oyo apenas...

—Tocad vosotras...

—No, vosotras.

Y la que se habia retirado hacia atras por anadir un
poco de mimica modesta a las propias palabras, fue
dejada a un lado.

Las dos pobres ninastocaron, tocaron y tocaron bien,
tocaron fuerte para ahogar el estrepito de la conver-
sacion, pero entre tanto nadie las oyo excepto tal vez

B e
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la tercera, que habia quedado en pi¢, y, volviendo las
hojas, pensaba en la distancia que separaba a sus ami-
gas del ultimo triunfo.

El Caballerodeclaraba que el senor de Liberi era un
pianista de primera fuerza, y el senor de Liberi rehu-
saba este honor, diciendo que todo el merito pertenecia
a mi hija; que en cuanto a ¢l, hacia mas de un ano que
no tocaba el piano (jdoble merito! —observaba el Caba-
llero); y que cuando se lleva la vida desordenada del sol-
tero, no se halla tiecmpo para nada y basta una peque-
na hechicera para estimular el estro artistico.

Yo le lance un rayo con los ojos, pero estaba miran-
do a Laurita, que, distraida, no le veia. Por lo demas
anadio que se proponia dedicarse al piano un poco mas
tarde.

Diciendo las ultimas palabras me miraba: yo le mir¢
fijlamente, y le dije a la callada, no; ¢l se mezcld entre
la multitud, y repitio: si.

Despucs busco la mirada de laurita.

—V¢ a correr al jardin si lo deseas—dije a mi hija.
Se marcho, pero sin correr.

En seguida el senor de Liberi cortd las bromas, y
cogiendo del brazo al amo de la casa, lo llevd al jardin.

Se oyeron muy bien los ultimos acordes de la pieza
a cuatro manos, que llegaba a su término; grandes
aplausos, que las senoritas hicieron bien en no reco-
ger, y luego, silencio.

De pronto salio uno diciendo:

—iQué simpatico es el sefior de Liberi!

—; Cuantos anos tendra >—pregunto otro.

—~Cincuenta y cinco nada mas—repuse maliciosa-
mente.

—ij Representa sesenta!—exclamo una voz vengativa.

Era Arturo, el lindo, que hablaba por vez primera,
pero con poca fortuna, porque todas las seforas y se-
noritas que quedaban en la sala, protestaron a coro
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diciendo que era una calumnia, que el sefior de Liberi
no demostraba tener mas de unos cuarenta y cinco
anos, mas bien menos.

Despues del triunfo de aquella noche, el sefior de
Liberi fué uno de los mas asiduos de la casa. Aquel
era el teatro de sus glorias, alli lucid uno a uno todos
Sus conocimientos, sin que nunca le hiciese traicién
el impaciente afan que destruye tantas empresas.

Imitaba perfectamente los varios ruidos de la siega,
los bufidos de la locomotora y el canto del gallo, con
tal perfeccion que lograba enganar a las inquilinas del
gallinero; pero cuando después de haber estado todos
callados para oir, llegaba de lejos, en el silencio de la
noche, el canto de un gallito burldn, y se soltaba la
carcajada, el senor de Liberi se ponia serio para de-
clarar que no queria incomodarse.

En vano las nifas, las sefioras y nosotros mismos,
incluso mi suegro, le rogabamos hiciese otra vez el
temporal con los ojos, ¢ los fuegos artificiales con la
boca y con los brazos; ¢l se evadia con arte superior y
mudaba de conversacion.

En suma, aquel recién venido era ya el alma de los
miercoles del Caballero; su sombra no solamente os-
curecio, sino que borré hasta de la memoria otros
tiempos que habian envejecido rapidamente, las figu-
ras de un par de burlones de segundo 6 tercer orden
que tantas veces habian sido los Uinicos que se reian
de sus mismas gracias. Estos frecuentaban la casa lle-
vados de la fuerza de la costumbre, pero se habian
vuelto singularmente graves, y por instinto se busca-
ban y sentaban uno al lado del otro. Asi cuando el se-
nor de Liberi hacia una de las suyas, intentaban que-
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darse serios, mofandose de ¢l mutuamente, pero en
vano, al fin tenian que reir ellos tambien,

Con la mayor naturalidad, como habia aprovechado
la licencia que me arrancod e«para venir a visitar a la
sefora,» asi aprovecho¢ la intimidad nacida y crecida
en casa del Caballero para trasplantarla @ mi casa.
Lo hizo con todas las precauciones que requiere una
planta recién nacida, preparando primero el terreno
y dandole despu¢s un buen tutor, mi suegro; asi,
despuc¢s de algunos dias, podia vanagloriarse en mi
cara de que nuestra amustad sabria desafiar las tem-
pestades.

Nada de malo, digo, si hubiese renunciado a su loca
idea acerca de mi hija. Pero no, por el contrario, abu-
saba de la hospitalidad y de nuestra tolerancia para
insinuarse perfidamente en el animo de Laurita, la
cual reia a cada palabra suya y comenzaba a notar que
tardaba en venir y que se marchaba demasiado pronto.

Pero, hagamosle justicia; si el sefor de Liberi se in-
geniaba para gustar a mi hija; si alguna vez, en pre-
sencia de todos nosotros, le declaraba con acento bro-
mista que estaba enamorado de ella y que se queria
casar, no salio nunca de su boca una palabra que nues-
tra Laura pudiese tomar en serio.

Su proposito, que parecera por lo menos atrevido,
si1 bien a mi me parecia impertinente, era éste: «ena-
morar a la nina de sus pensamientos, inducirla a no
poder vivir sin ¢l y obligar a los padres y al abuelo a
arrojarsela a los brazos por desesperacion.»

Para lograr todo esto, cuidaba y variaba mucho de
trajes; de las mangas sacaba cuatro buenos dedos de
punos almidonados y relucientes, se afeitaba y se ha-
cia peinar todos los dias por el peluquero. Asf arre-
glado pareciame una ruina y habria gritado a4 mi hija:
jjCuidado!! pero a los inexpertos ojos de una nina
i que pareceria?
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Hacia algo peor, el amigo de Liberi, por ganar a la
novia ; desacreditaba la juventud, se mofaba de los
jovenes.

Siguiendo una de sus teorias se llegaba a la conclu-
sion de que pasada la infancia atravesamos los afnosen
una especie de sonambulismo para despertar madu-
ros para el amor hacia los cincuenta y cinco.

Su doctrina era, ademas, que los jovenes del dia
estan gastados, mortificados, descontentos de la vida
y corren al suicidio.

—iQue vayan solos!—exclamaba:—las ninasde bue-
nas familias debian rehusar el acompanarlos.

Y como aquellos golpes... asi, en abstracto, no le
parecieran bastante seguros, pillaba uno a uno a los
muchachos que frecuentaban la casa del Caballero y
la mia, y con ingenio felicisimo descubria sus flaque-
zas, los imitaba exagerandolos y nos hacia reir a costa
de ellos.

Decia por ejemplo de Pablo:

—i Gran muchacho! Corazon noble, buen ingenio...
un poco timido...

Y diciendo estas palabras, los modales embarazados,
¢l acento pausado, la sonrisa pidiendo misericordia y
por fin los ojos del senor de lL.iberi eran los propios
ojos de Pablo.

El astuto viejo despachaba de esta manera a sus
adversarios con el ridiculo sin acudir a la maledi-
cencia.

Entre tanto pasaban los meses sin presentarse ma-
ridos. Mi hija, a mi ver, se hacia cada dia mas linda,
gustaba a muchos y no disgustaba a nadie; pero todo
esto inutilmente.

A no haber sido por mi suegro, el cual perdia la pa-
ciencia, y por el sefior de Liberi que no la perdia, los
diez y siete anos de Laura me habrian tranquilizado
como tranquilizaban a su madre; pero con aquellos

:".I
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dos vicjos al lado, el problema de un marido para mi
hija comenzaba a inquietarme.

Alguna vez lo pensaba no sin terror, y para tener
derecho de acusarme a mis propios ojos de tan intems-
pestiva inquietud, empezaba por acusar a todos los pa-
dres del universo-mundo por la tardanza que ponen
en buscar a tiempo un marido a sus hijas.

No eran pocas las jovenes conocidas mias que no ha-
bian hallado marido. Me aparecian una a una; la re-
signada, la inquieta, la irascible, la ascética y la senti-
mental ; las rubias todas demasiado flacas 6 demasiado
gordas, las morenas con el labio superior y la barba
orlados de maligno vello. En tiempos fueron lindas:
mas, algunas de ellas, bellisimas y ricas: habian hecho
todas sin distincion las escalas en el piano sin llegar
a ninguna conclusion. jPobrecilla morenal Laurita
mia! jsite debiera tocar la misma suerte! Envalen-
tonados con mi nueva flaqueza, todos los enemigos de
mi felicidad, enemigos viejos y cobardes a quienes ha-
bia vencido con el trabajo y el amor, me mostraban
ahora el puno de lejos.

« TU ya no eres joven; ti ya no eres robusto como
antes, gritaban; ya tus digestiones son lentas, tu
vista se debilita y tu sistema nervioso esta herido.
Te estas muriendo a pedacitos; un dia te marcha-
ras para siempre; pero consuélate, te haremos un
magnifico funeral en el que intervendra todo el Foro
Milanes.»

Cuando la idea de mi préximo fin me perseguia ha-
citcndome ver a mi pobre criatura sola en el mundo
sin casa propia, sin amor, ocurriame envidiar al fuerte
senor de Liberi, el cual con quince afios mas encima
estaba seguro de llegar a los ochenta.

—Es igual—decia yo—jes muy fuerte!

—ijLastima que no tenga diez anos menos!—suspi-
raba mi suegro.

I
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—¢ Diez anos menos te parece que bastarian?® Yo
quisiera lo menos veinte.

Estas eran mis opiniones, las cuales el atrevido vie-
jecillo iba destruyendo poco a poco.

#*
* ¥k

El tiempo pasa y el sefior de Liberi envejece; a pesar
del peine, del afeite y de los punos almidonados, 4
despecho del sastre, del peluquero y del dentista, por
mas que haga, ande ¢ salte, aunque relampaguée con
los ojos imitando el temporal y bufe como una loco-
motora, envejece y estoy contento de ello. Observo
con amargo placer que después del temporal no llega
a4 serenarse por completo; le quedan tres arrugas en
la frente, y por el contrario ha perfeccionado su saber
en la imitacioén de la lluvia y de los fuegos artificia-
les, porque le ha caido un diente. Pero cuando sobre
aquella fisonomia descarada voy descubriendo los
signos del tiempo vengador, no falta nunca alguna
senora o0 alguna nina, diciendo que el senor de Liberi
se rejuvenece cada dia.

jAy de mi! jTambién Laurita es de la misma opi-
nion!

—Esto no es nada—exclama imprudentemente el
senor de Liberi—jhabra que verme un dia...!

¢ Que dia ? Este es su secreto.

Y ¢l tiempo pasa, y de marido ni sombra. Si despucs
de tantos ascos hubiese que dar nuestra [aura a ese
viejo bien conservado, ¢ no seria mejor darsela desde
luego ? Como quiera que sea, el senior de Liberi nos da
a comprender que puede esperar, porque la fisiologia
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se lo permite, a pesar de la cual mi suegro dice que
se lisonjea demasiado.

Pero apenas brilla tan hipocondriaco pensamiento,
cuando es desechado. Todavia queda gran capital de
buen sentido en nuestra casa, y Evangelina tiene la
llave. Puedo todavia gastar un poco alegremente por
algtin tiempo, pensando que mi hija va a la escuela y
que estudia historia y esta con los reyes Longobardos.
Antes de que llegue a la ¢poca moderna se necesita
tiempo, ¥ yo no quiero que Laura vaya al altar sin es-
tar enterada por lo menos de la Revolucion francesa.

En el fondo, quien me obliga a pensar tanto en el
matrimonio de mi hija, es el impaciente abuelo, aquel
pobre viejo que no tiene tiempo que perder y lo sabe,
por lo cual es todo ojos y todo oldos para recoger en
casa y fuera de casa una mirada incendiaria 0 un sus-
piro asesino que sean dirigidos 4 [Laurita.

«;Dios le asista! digo para mi capote; no quiero
pensar mas en ello.» Y ¢l cielo no le asiste, y vuelvo
a pensar en ello.



Fuc en casa del Caballero, la noche de San Silvestre
del ano... Dejemos el ano.

Como de costumbre, se habia reunido mucha gente
para saludar con la copa en la mano el primer vagido
del ano naciente. Y digo vagido, no por amor a la me-
tafora, sino porque aquel ano se anuncio con un ver-
dadero vagido que nos hizo oir, a traves de la puerta
de la sala, con voz de ventrilocuo, el senor de Liberi.

Tengo un confuso recuerdo de lo que le siguid
aquella noche : recuerdo que el Caballero estuvo ocu-
padisimo en destapar botellas venerables y mandando
que hiciesen circular los pasteles: recuerdo que las
ninas bailaron como locas, casi siempre entre si, por
no bastar ni aun los nuevos galanes reclutados entre
los de la guarnicion de Milan, y recuerdo también que
alguien se sentd delante del piano un poco antes de
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las nueve y fu¢ detenido alli a fuerza de gracias y pas-
teles, hasta las doce en punto. Cuando el reloj comen-
z0 a tocar las doce, reind de golpe un gran silencio,
luégo alguien intentd apostrofar al ano espirante sin
lograr decir mas que vé, vé, vé, porque el vagido del
ano nuevo nos hizo soltar la risa a coro...

Y recuerdo que rei mas fuerte cuando luégo me con-
taron lo que hubiese dicho el tal a quien no dejaron
terminar su cﬂmpﬂslmén

«Ve, ve, ve, hubiera dicho, y no vuelvas ) ]amas "

Rf:ccnmendacu:m que Mil ochocientos y tantos no ne-
cesitaba.

No recuerdo mas sino que el senor de Liberi abra-
zaba las mas lindas jovenes, que a pretexto de polka
y de mazurca saltaba como un loco, que hablaba mas
que de costumbre y a voces de la juventud frivola de
nuestros tiempos y que perseguia a mi Laurita para
hacerla reir cuando le permitia bailar con otros.

No recuerdo en verdad nada mas, hasta el momento
en que al salir al aire libre para volver a casa, mi sue-
gro, en vez de coger a mi mujer del brazo, dejo que
nuestras mujeres (¢l decia asi, nuestras mujeres), se ade-
lantasen, y cogiecndome con mucho misterio llevome
en silencio algunos pasos y me dijo luégo con sencilla
solemnidad:

—i Lo he encontrado!

—¢ A quién?

— Al marido de Laurita!... Es decir, su enamorado,
que sera marido en cuanto queramos; lo sospechaba,
pero ahora estoy cierto de ello; adivina quién es, pero
es inutil, no lo puedes adivinar, es el (ltimo en quien
habria pensado... ; Adivinalo!...

—¢ Como quieres que lo adivine, si es tan dificil ?
ademas, tengo tal confusion de ideas...

—i Es Pablo!..

—i Es posible ! j Pablo enamorado de mi hija!
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Habia bailado Pablo y no lo adverti.

—Ha estado toda la noche al piano—me dijo;—no
se ha movido ni un momento y lo he podido observar
a mi gusto ; he visto hacia donde se dirigian sus mira-
das mientras sus manos corrian por el teclado, he no-
tado que su bondadosa cara (tiene bondadosa la cara
Pablo), parecia una luminaria apenas Laura cesaba de
bailar y se acercaba a darle gracias, y se oscurecia
cuando Laura bailaba con el senor alto... ¢ Quicn es
ese senor alto? Me lo han presentado, pero no recuer-
do su nombre.

En el mismo caso estaba yo ; me habian presentado
tambi¢n aquel senor alto, pero noatendia su nombre.

—Decias que Pablo...

—Pablo esta a punto de caramelo... tengo las prue-
bas.

Pareciame que se vanagloriaba demasiado de su
propia perspicacia, pero ¢l estaba seguro y conven-
cido.

—j Laura!—dijo en voz alta, apresurando el paso—
stienes th mi panuelo de seda?

—i Yo, no!—repuso Laura sin detenerse pero bus:
cando instintivamente en los bolsillos.

—Me parecia habertelo dado para vendar a aquel
senor alto en el cofillon...

—S5i, pero te le devolvi...

—i ks verdad! { Toma, si le tengo... le encontré!—
dijo mi suegro despucs de registrar todos los bolsillos.

Pero Laura continuaba buscando en su bolsillo, a
pesar de que el abuelo le repetia que era inutil.

—FEs raro—dijo LLaurita—no encuentro el mio; lo hc
perdido... -

—Lo encontraras—dije yo—pero no te desabroches
¢l abrigo, hace frio y puedes pillar un resfriado.

No lo encontrara—murmuré mi suegro a4 mi oido

-—s¢ lo ha robado...
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—¢ Quien ?

—ijPablo! Lo he visto con estos dos ojos. Aprove-
chando el momento en que Laura habia dejado sobre
¢l piano su panuelo, se apoder6 de ¢l haci¢ndose el
distraido, mir¢ al rededor, fingio que se enjugaba el
sudor para besarlo y lo ocultd en su bolsillo; después
se ha puesto tan palido, que yo he corrido a ofrecerlc
un vaso de vino blanco..,

—Eres un poquito distraida—decia entre tanto la
mama —siempre pierdes algo... tambi¢n el otro dia
perdiste un guante...

—Lo habre olvidado en casa del Caballero, se encon-
trara...

—Lo mismo decias del guante y no se encontro...

A la luz de un reverbero vi 4 mi suegro sobresaltado
de gozo.

—i Tambic¢n el guante!

—: Creeras ?

—¢ Th lo dudas ? Siempre ¢l es el ladron.

—Pero tu Pablo es un impertinente.

—Sera ; los enamorados timidos son capaces de todo.

—¢ Y Laura?

—l.aura no sabe nada todavia, de seguro; asu tiempo
se enamorara tambien y los casaremos. Estoy infor-
mado ; Pablo es un partido excelente; su madre no es
muy rica, pero no tiene otro hijo: ¢l es ingeniero me-
canico, estudia, trabaja y gana; esta haciendo fortuna,
me lo han dicho.

—i Silencio !

Estabamos a la puerta de casa.

E
#* ¥

Al siguiente dia Laura me parecio un poco mas tris
te que de costumbre ; pero no me desanime.
| Sucede siempre asi, pensaba; en el fondo de cada
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alegria hay algo de amargo ; preciso es aprender a be-
ber, preciso es acostumbrarse a la vida !

No era de esta opinion el abuelo.

—Aquel marido ha hablado, ¢ mejor dicho, ha hecho
hablar al piano, ha tocado a tientas que significa secre-
lo amor, y Laura lo ha pillado al vuelo; por eso esta
triste. Nada de malo; los casaremos un poco mas
pronto. En cuanto 4 mi, me resigno a darle marido
sin que sepa la historia moderna. ; No ha estudiado,
por ventura, un poco de quimica ¢ Pues bien, yo sos-
tengo que para dar hijos al mundo basta un poco de
quimica.

l.a impaciencia le hacia hablar asi.

Volvimos a casa del Caballero, despué¢s de muchas
recomendaciones a Laura de que no olvidase el pa-
nuelo, y sin perder de vista a Pablo obtuvimos la con-
viccion Evangelina y yo de que en realidad estaba
enamorado, y por lo tanto era el ladron del panuelo y
del guante; pero también nos convencimos de que
LLaura nada sabia. Entre tanto ella miraba a Pablo a
la cara, turbando su corazon, sin saberlo, y parecia
imposible que un dia pudiesen hallarse unidos uno a
otro para siempre.

—Dej¢émosle hacer—aconsejaba mi suegro;—se¢ en-
tenderan.

—3S1 ¢l no habla, no llegaran a entenderse nunca.

No habia peligro de que ¢l hablase. Habia llegado a
ser maestro en el arte de tocar todo lo que Laura ha-
bia tocado, en robarle los ramos y los alfileres, en se-
guirla con la mirada de lejos, fingiendo que lefa la
Gaceta; pero de cerca no osaba ni mirarla.,

Obligado a sentarse al piano tocaba el acostumbrado
secreto amor y sucesivamente el amor ardiente, el amor
desesperado; pero le ocurrio a mi suegro hacerle tocar
a cuatro manos una sonata con mi hija: se moria de
gana; pero no pudo vencerse, se declaraba incapaz, y
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por fin, no sabiendo como excusarse, se recomendaba.,.
¢ a quicn ¢ al senor de Liberi que no se hacia de rogar.

i El senor de Liberi si que tocaba a cuatro manos con
mi hija! Ademas se tomaba inocenteslibertades, como
por ejemplo darle golpecitos en la mano derecha por
hacerla reir, 6 ir 4 tocar una nota alta que no estaba
escrita, pasando audazmente por encima de las manos
de Laura.

¢ Y que hacia el desgraciado Pablo ? Lo animaba, le
decia «bravo, bravisimo», no se atrevia a decir « bra-
visima » ni siquiera « brava». Volvia las paginas y se
tenia por muy feliz. Para llegar a Laurita jdesgracia-
do! habia tomado el camino mas largo: se unia instin-
tivamente al senior de Liberi.

Cuando no era el primero en reir las agudezas del
viejo rival, porque no habia levantado a tiempo la ca-
beza, era su risa la nota mas alta en el coro de carca-
jadas.

S1 por desgracia alguna chanza sabrosa del senor
de Liberi, dicha en mala ocasion, habiacaido en tierra
sin que nadie lo advirtiese, ¢ quién pensaba en reco-
gerla ? ; Quién llamaba la atencion del projimo con-
fiando en que el sefior de Liberi la repitiese ? Y cuan-
do el astuto viejo no queria ceder, ; quién tomaba el
papel tonto de repetir la frasecilla aquella dicha por
otro ? Siempre Pablo.

Se comprende bien que a ese paso no avanzaba gran
cosa en busca de la novia; pero viendo al viejo amigo
con tanta intimidad con la nina amada, pareciale ade-
lantar mucho camino.

—Ese pobre chico—me hacia notar mi suegro—es
capaz de tomar por confidente de sus penas al mismo
rival. Es preciso que terminemos. Hay que invitarle el
sabado...

—Ya le invité; vendra el proximo sabado; me lo ha
prometido.

s
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Lo esperamos, pero en vano; luégo supimos que ha-
bia llegado hasta la misma puerta acompanando al
senior de Liberi, pero que a pretexto de jaqueca no
se permitio subir las escaleras.

Sin decirme nada, mi suegro me condujo a una sala
apartada: nos pusimos en acecho, a pesar de la oscuri-
dad, detras de los cristales de una ventana. Estabamos
callados: no tardamos en oir en la acera de enfrente
un paso regular y lento ; despué¢s, a la luz del gas, vi-
mos pasar a Pablo.

 Desgraciado ! le gritamos a la vez.

Mi suegro sintid la necesidad de aproximarse a la
ventana y golpear el cristal con la frente.

Llegd hasta nosotros la voz alegre del piano que
cantaba victoria en la sala, bajo la presion de los ner-
viosos dedos del senor de Liberi.
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Una noche, al entrar en casa del Caballero, senti
que me tiraban de una manga en la antesala.

—Necesito hablar a usted—me dijo el amo de la
casa.

—Estoy a las ordenes de usted—Ile repuse.

Pero el Caballero estaba, ante todo, a las ordenes de
mi mujer y de mi hija, para ayudarles a dejar el man-
guito, el chal y el sombrero: otros oficios no menos
graves le esperaban en la sala, ofrecer un cumplimien-
to a las sefioras, una silla al que estaba en pie, un
asunto de conversacidn a los taciturnos; de modo, que
despueés de despertar mi curiosidad, me obligo a es-
tarme sin satisfacerla mas de una hora. Pidibme mas
tarde mil excusas, y despué¢s de haberse asegurado
otra vez que todo iba perfectamente, que laconversacion
era animada, que las ninas hacian corro al rededor del
sefor de Liberi, y que el piano gemia por virtud de
Pablo, comenzo asi :

—Tengo un encargo delicado que cumplir con us-
ted... le pido perdén si hasta ahora... no es mia la
culpa... si...

El exordio ofrecia un mal cliente. Sonrei para ani-
marle, y quedé escuchando el resto.

—¢ Recuerda usted haber visto en mi casa al senor
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Lelli, un médico de regimiento, un joven de mucho
talento...

—Le habre visto, pero no recuerdo...

—Vino una vez a mi casa, de paso: iba 4 Pavia para
hacer oposiciones a una catedra de cirujia... ha ganado
las oposiciones y dejara el regimiento... no tiene mas
que veintinueve anos.

El desorden con que el Caballero iba pintindome al
doctor Lelli, prometia no un cliente bueno ¢ malo, sino
un marido para Laurita. Busqué con la mirada 4 mi
suegro, estaba alli, detras de Pablo, que se habia
puesto al piano; le volvia las hojas del cuaderno de
musica.

Pablo tocaba una romanza muy conocida, escogida
por ¢l no sin malicia ; las palabras que se guardaba
bien de pronunciar, expresaban precisamente el es-
tado de animo de un joven embelesado, el cual quisie-
ra decir mil cosas 4 su amada, y no atreviéndose, se
recomienda sucesivamente a las cuatro estaciones del
ano y a los cuatro elementos para que desempenen
tan dificil embajada.

k-l doctor Lelli habfa sido practico,

—Es un joven estimable — prosiguid el Caballero—
hijo de un antiguo compafero de armas; quedo huer-
fano a los veinte afios y todo lo debe 4 si mismo. No
€S que este sin un real, no; por el contrario, tiene un

pequeno patrimonio... ¢Pero, de veras, no lo recuerda
usted... un joven alto.., ?

—¢ Muy alto ?

—SI1, muy alto, pero no mucho, no; estatura magni-
fica.
—¢ Moreno ?

— Con bigote negro como los cabellos, ojos dul-
Ces...

—Me parece recordarlo; :y es médico de regi-
miento ?
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—Lo fue¢ hasta ayer; ahora es profesor de la univer-
sidad de Pavia.

—¢ Y que /—pregunte.

—Pues, senor, que ese pobre joven ha visto a su
Laurita, ha bailado con ella, se ha enamorado y quie-
re casarse. He dicho.

Cantaba el senor de Liberi en tono menor y todas
las jovenes le oian atentas.

—i Es posible ! —dije—una noche ha bastado...

— Pocas horas son; pero para estas cosas deben
bastar pocos minutos —afirmo el Caballero;— me
escribe una larga carta que le daré a leer, si me lo
permite.

En este instante cortd la frase y se precipit6 a reco-
ger el abanico de Evangelina.

—No me atrevo a dar consejos en un asunto tan
grave — prosiguio al volver junto a mi; — me limito
a exponer los hechos. El doctor Lelli es joven, robus-
to, estudioso, tiene una posicion que debe 4 su talento;
hara con seguridad feliz a la mujer que...

—Laura en realidad es una nina—observé—no tiene
mas que diez y siete anos.

—Los diez y siete anos de la mujer nunca han des-
compuesto un buen matrimonio.

Esta era también la opinion del sefior de Liberi, el
cual, ignorante de la nube que oscurecia el horizonte
matrimonial de sus ilusiones, cantaba dirigiendo tier-
nas miradas a mi hija.

j Pablo acompanaba todo esto !

Hice una sena a mi suegro, y vino ; protegidos por
el ruido vocal ¢ instrumental pudimos ponernos de
acuerdo. El doctor Lelli iria a hacer una visita al
Caballero ;: nosotros nos encontrariamos casualmente
alli en un dia dado, y si el candidato gustase a mi

hija...
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E dille—canté el viejo loco:

E dille, o melanconica
stagion dell'anno ¢strema,
I'amor che, in petto indocile,
sul lakbro trema.

Fué muy aplaudido : despucs de lo cual el senor de
Liberi declaro que el protagonista de la cancioncilla
era un imbecil ; que las estaciones del afio no sirven
para decir a una nina bonita que se la ama ; para eso
se tiene la lengua en la boca...

—; O en los ojos |—anadi6 prontamente mi hija.

Entonces ¢l separandose del piano, vino derecho ha-
cia nosotros.

Creo que conocio el peligro.

— LLos tiempos van mal — suspird mi suegro ; —el
comercio, que es ¢l verdadero termdmetro, nos lo ad-
vierte.

No he de deciros qué nos advertia el comercio en
boca de mi suegro.
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Nos faltaba un paso dificil ; advertir a Laurita para
que al encontrarse con el doctor Lelli, se tomase la
pena de mirarlo y decir si le gustaba ¢ no.

Otra parte tocaba de derecho a Evangelina; pero la
pobre madre no sabia decidirse, hallaba dificultades.

—Seria casi mejor que no supiese nada—decia ;—asi
no perdera su desenfado de chiquilla.

—Pero corre el peligro—opinaba el abuelo—de en-
contrarse casi desposada sin saber como tiene los 0jos
su marido.

Evangelina no se asustaba de este peligro.

—Una muchacha—aseguraba ¢sta—ve siempre & un
joven, aun cuando no lo mire.

—iLaura !—llam¢ para cortar toda duda. Y la chiqui-
lla que no estaba lejos, acudio al momento ante el
domestico tribunal.

A primera vista adquiri el convencimiento de que
nada de nuevo teniamos que decirle.

— Esta picara lo sabe todo !—dije en alta voz.

Laura se puso colorada ; pero protesto que no sabia
nada.

—Pues senor, acérecate ; y le cogi ambas manos para
que no se me escapase. [Hay un caballero largo, largo,
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que te quiere ; que quisiera casarse contigo ; pero es
demasiado largo y tu eres demasiado nina. Este senor
interminable es un doctor y se llama Lelli; ta has bai-
lado con ¢l la otra noche, pero no lo recuerdas de fijo,
no sabes si te gusta O no te gusta...

Aprovechd un momento en que afloj¢ las manos
para soltarse y echar a correr, llorando.

Su madre la siguio.

Al dirigirnos a casa del Caballero para la sabida con-
versacion, estabamos todos preocupados, menos Lau-
rita. Estrechaba el brazo de mama y se sonreia; se
sentia mas mujer, y este nuevo sentimiento era una
fuerza,

En cuanto a mi, nunca me habia sentido mas bur-
lon.

El Caballero nos vib venir de lejos y vino 4 nuestro
encuentro; el joven doctor estaba en pié en el fondo
de la sala; pero sus ojos y los de LLaura se encontraron
y se dijeron: « | por toda la vida!»

No hubo la desolaciéon que yo temi: hice el des-
envuelto sin advertirlo, y cuando lo noté no me admi-
rc¢ absolutamente de nada.

—L| senor L elli, hijo de un excelente amigo—dijo el
Caballero.

—Nos conocemos—grité mi suegro.

Entre tanto dona Amalia, no olvidando la escenita
combinada por su marido, declaro sin pestanear, que
no esperaba nuestra visita, Este enorme embuste su-
Z1rio otro a mi mujer.

—Queriamos ir al teatro y hemos renunciado a tlti-
ma hora.
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El doctor Lelli nos saludd uno a uno con mucha
gravedad.

—Senorita—balbuced por fin—tomando la mano a
mi hija.

El no anadié mas, y ella no abrio la boca.

—A la primavera la boda—dijo mas tarde mi sue-
gro:—entretanto Laurita no ira a la escuela, pero
prometera solemnemente a papa estudiar la historia
moderna en casa; y hasta la primavera, silencio con
todos,

Era cosa jurada.

Tal vez por esto el sabado proximo los amigos y las
amigas estaban perfectamente informados de todo.
¢ Quién habia hablado ? ; quién era el traidor ? Nos mi-
rabamos a la cara y nos reiamos.

Aquel sabado el senor de Liberi no vino, y en toda
la siguiente semana no se dejo ver. No estaba enfermo.
Un dia se colo en casa inesperadamente. Estaba ri-
sueno y desenvuelto. Se alegro con mi hija y con nos-
otros, estrechd la mano del novio y nos anuncio su
baoda. v

—:Y la novia ?—preguntamos todos.—¢ Quicn es la
novia ?

La novia era la senorita Alicia, companera de cole-
gio de Laurita.

—Es en realidad una nina—exclamé el viejo loco
con aire modesto—no tiene todavia diez y ocho anos.

—:Quién es esa seforita Alicia?—me pregunto mi
suegro ;—; alguna saya vieja ?

jAy de mi! jLa desgraciada también era bella!

En cuanto a Pablo, protegido por la noche amiga, le
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vieron alguna velada rondar como alma en pena por

las esquinas de mi casa: luego se volvid a su rincodn a
recoger heroicamente la Gacela.
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%Yl 1as lagrimas y se asoma a la puertecilla para
darnos el ultimo adios, mientras ¢l, contento
IV come unas pascuas— jel monstruo!—con-
tinua sonriéndome desde la ventanilla del lado.
También nosotros continuamos sonriendo, mi sue-
gro, Evangelina y yo; los tres hemos sacado luces,
pero las luminarias estan apagandose. [.a locomotora
silba y bufa, el tren se estremece, retrocede, parte.
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(Quiero estrechar por ultima vez la mano de mi hija,
pero apenas logro tocarle la punta de los dedos, por-
que no se¢ quien me advierte del peligro.

Acompano un poco la carita blanca que se pierde
enel espacio; luego veo flotar el panuelo que tantas
lagrimas ha enjugado... luego no veo nada, porque
también tengo yo llenos los ojos de rebeldes lagri-
mas.

Me vuelvo: mi suegro y mi Evangelina a quienes ol-
vid¢ un instante, no sonrien ya, la luminaria esta apa-
gada.

¢ En este momento hay en el mundo un solo hombre
que sonria? Si; hay uno de fijo, y es ¢l, que se lleva
nuestra criatura para siempre.

Yo contintio viendolos con la imaginacion durante su
camino: Laurita llora en un rinconcito y ¢l se inclina
para decirle que los companeros del wagdon la miran;
lucgo se vuelve y sonrie.

l.os companeros del wagén (me informé), son dos
viejecillos nada mas; no han temido presenciar la ter-
nura de los esposos que hacen el viaje de boda y se
han quedado, mientras que un joven y dos sefioras
maduras huyeron de alli.

—i Tendran buena compania!—dije:—los viejecitos
llevan billetes para Parma.

—Viajaran mejor de Parma a Florencia—observd mi
suegro, intentando ser malicioso—siempre que vayan
solos.

Entonces Augusto, sin decir nada, did el brazo 4 su
madre: nos marchamos,

—Ha sido un buen pensamiento—dijo mi suegro,
para romper la monotonia del silencio—decir a los
amigos que no se molestasen felicitando hasta la esta-
cion a los jovenes esposos.

—>51, ha sido un buen pensamiento—repuse ense-
guida.
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Mi mujer se volvid un instante hacia nosotros, y
dijo también:

—Si, ha sido un buen pensamiento.

Despues, proseguimos taciturnos hasta casa.

En el umbral, mi suegro se apoderd del brazo de Au-
gusto, y le dijo:

—Abogadillo, ven a pasear conmigo; hablaremos de
la universidad, pero de la universidad sin examenes,
todo estudiantes, nada de profesores.

Paso por los labios del abogado en ciernes una son-
risa de ambicién contenida.

—¢ Donde vamos ?—pregunt6.—Saludé 4 papa y ma-
ma con la cabeza y se alejé con gran desenvoltura,
asido del brazo de su abuelo.

Los acompanamos con la mirada por un rato; pare-
cian dos viejos amigos.

%
- A

Evangelina no estaba alegre.

—Nuestros hijos nos abandonan—me dijo en cuanto
€éntramos en casa, dejandose caer sobre un sofa.—
Nosotros sufrimos tanto para darlos al mundo, para
educarlos, para rodearlos de amor!... y el mejor dia
nos vuelven la espalda para seguir al mundo que los
llama.

Una idea parecida me tenia preocupado. Habia ad-
vertido que Augusto en la universidad aprendio, sin
duda, a saludar a papa y mama con un gracioso mo-
vimiento de cabeza de abajo a arriba, cuando habia
peligro de ser cogido en flagrante delito de ternura
filial; poco antes, tambien habia notado que después
de aquel ceremonioso saludo que debia dar a los tran-
~ seuntes una prueba de su anticipada virilidad, habia
seguido del brazo del abuelo sin volver la cabeza si-
quiera. Y durante diez minutos, sin que yo lo ad-

- -
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virtiese, el abogado Placidi estaba recogiendo todos
los elementos de defensa para patrocinar la causa de
Augusto ante el tribunal de mi paterna indulgencia.

Acogi, pues, las palabras de mi mujer con un sus-
piro espontaneo y genuino, pero llegué a tiempo de
prolongarlo extraordinariamente para tomar el tono
chancero.

—I“n verdad que tienes razon—dije—nuestros hijos
nos abandonan, se casan y parten en tren directo, 6
bien, con pretexto de estudiar leyes, se van a la Uni-
versidad y nos dejan a nosotros que hemos sufrido
tanto para traerlos al mundo...

No se rio ella como esperaba; al contrario, inclind la
cabeza melancolicamente y yo me puse serio también.

—: Has visto como nos saluda Augusto cuando al-
guien puede verlo?

No, no he visto—repuse; y entonces ella me hizo
ver como, diciendo:

—Asi ha hecho.

Asi habia hecho, era verdad.

- Y ni siquiera se ha vuelto!

—j Bueno!—exclamé—; para qué querias que se vol-
viese ? Nos hemos separado a la puerta...

F.vangelina leyd en mi alma con una triste mirada y
ba)o la cabeza diciendo:

—51, ¢l no ha sentido que: los ojos de papa y mama
lo acompanaban. ¢ De quién es la culpa? Otras veces
lo sentia. La culpa esnuestra—anadib;—nosotros que-
remos que nuestros hijos aprendan muy buenas cosas,

pPero creo que no nos ocupamos bastante en ensenarles
que nos amen.

—El amor filial no se ensefia, es un instinto.

—El instinto se educa—rebatié mi mujer que estaba
dispuesta a reconocerse desgraciada.—Augusto nos
quiere, pero en publico se avergiienza de ello.

—Distingo —interrumpi—no se avergiienza de amar-
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nos, sino de demostrarnoslo; ¢l cree que para ser
hombre, fuerza es ante todo parecerlo; no puede
saber aun, que para parecer hombre basta serlo. Por
apresurar su virilidad comienza por romper publica-
mente con todas sus ternuras pasadas. La ternura no
es la fuerza. Como ves, es una evolucion pequena ¢é in-
tima en que la escuela no entra por nada. ¢ Quién man-
tendria catedra de amor filial en la Universidad ?

No era esto lo que pretendia Evangelina, pero si
pretendia y sostenia la necesidad de hacer algo.

—¢ 51 sobre la puerta de la escuela—propuse—se es-
cribiese, por ejemplo: honrar padre vy madre?

—¢ Crees que seria inutil? yo creo que no, desde el
momento que Augusto, porque tiene veintidds anos,
se avergiienza de besar a su madre en publico !

—No se avergonzara de ello dentro de dos afios : de-
bemos contentarnos con el fondo de las cosas sin re-
buscar la forma. S¢ que tu hijo te adora y me basta.

—Bastame tambien a mi—dijo volviendo su melan-
colico semblante ;—pero me siento tan sola desde que
aquella pobrecita nos ha dejado, jtan sola’

o
® O

—[aura no esta sola—comence a decir lentamente,
tras breve silencio;—Laura no esta sola, ni es pobreci-
ta. Su marido es para ella su madre y su padre y su
abuelo. El es bueno y la ama. Consol¢monos.

Habia adivinado el sentimiento de Evangelina que
mirandome sonrio.

—Desde que Laura se ha marchado—me dijo—tengo
siempre delante de los ojos su cuartito abandonado;
apenas llegu¢ a casa quise entrar a visitarlo, me falta-
ron fuerzas: ahora vuelvo a sentirme fortalecida; va-

mos.
Me tomo por la mano, atravesamos apresuradamen-
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te las salas... Ya estamos en el lindo cuartito donde
antes que nosotros ha entrado un rayo de sol.

Nos detuvimos un 1nstante a la puerta respirando
apenas para no ahuyentar la querida sombra que atn

hab?ta aquel lugar, luégo mi mujer va lentamente a
inclinarse sobre la camita y oculta su cara sobre la al-
mohada de su hija.

Miraba yo aténito las conocidas lineas de aquel
cuartito; indiferentes al rayo de sol que penetraba por
la ventana, no me sonrefan como otras veces. Hasta
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los amorcillos de color de rosa jugueteando sobre la
tapiceria se lamentaban del abandono.

Vi asomar una botita bajo una silla y la miré fanta-
seando. '

Mi mujer no se movio. Me acerque al escritorio de
Laura, sobre el que estaban esparcidos algunos pape-
les ¢ instintivamente reuni las paginas esparcidas,
cuando se fijaron mis ojos sobre algunos renglones
escritos con insegura mano:

«A mi madre—decian—para que sepa que el ultimo
pensamiento de muchacha ha sido para ella.»

Leyendo estos dos renglones veia a mi hija en pie,
donde yo estaba, en traje nupcial, y escribiendo con los
guantes puestos, presurosa por no hacerse esperar;
después la veia mirar en derredor antes de abandonar
para siempre el nido que su padre y su madre habian
adornado para ella ; entre tanto dejaba la pluma sobre
la mesa... ¢ donde esta la pluma? Pero la pluma roda-
ba por los suelos...  Hela aqui, ya esta lista!

—iEvangelina |—llam¢ conmovido.

Mi mujer levanto la cabeza y al mirarme fuc adi-
vina.

—Lee—Ile dije.

Mientras ella leia, yo me inclin¢ a recoger la pluma.

—i Angel querido l—murmur6 complacida la pobre
madre.

¥
* &

—FEIl tltimo pensamiento de muchacha ha sido para
ti—comencé a decir, dejandome caer sobre una silla,
al pi¢ del lecho—pero el penultimo fue para papa;
estoy seguro de ello aunque no este escrito.

Evangelina temio adivinar una sombra de celos y me
miré 4 hurtadillas, pero yo la tranquilice anadiendo:

—A esta hora piensa en los dos, y aquel hombre de
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bien, su marido, porque la ve sonreir, se imagina que
ha olvidado padre y madre, la casa, el mundo, para no
pensar en otra cosa queé en estar enamorada de él: to-
dos los maridos son iguales. :

—i Angel mio!—murmuro Evangelina y vino a sen-
tarse frente a mi en la Unica silla de la cabecera.

—Parece que visitamos a una enferma querida—
observe.

—iPor el contrario, visitamos a un ausente !=dijo
la pobre madre ; pero se habia borrado toda sombra
de su frente y ya brillaban sus ojos buscando en el
porvenir la felicidad de su hija. |

—l_aurita—dije con la gravedad de un juez—Laurita
es buena y tiene derecho a ser feliz.

—I.a felicidad—repuso mi mujer, bajando la voz—
no siempre es de quien la merece.  Hay tantas almas
buenas que parece no han venido al mundo sino para
hacer bella la desventura !

Disipe aquella idea supersticiosa asegurandole que
Laurita al hacerse mujer sabria encontrar un par de
defectos en la sangre paterna... (6 materna— inte-
rrumpe Evangelina, riendo). Yo continu¢ sin reir :—o6
materna, hasta merecer el castigo de la felicidad para
si, para el marido y los hijos futuros.

—5Su marido es bueno—dijo Evangelina gozosa—es
bueno de verdad.

— llene un corazon de oro, y ama a nuestra hija.
No hay miedo de que se pervierta como ha ocu-
rrido con otros; es un hombre serio... demasiado serio
—prosiguié mi mujer preocupada por aquel pensa-
miento importuno —si debiese confesar mi opinion
francamente, diria que demasiado serio. ..

—S1 debiese confesar todo mi pensamiento—anadi
—diria que demasiado largo también.

Riose y en seguida se disip6 la impertinente idea.

—La seriedad del marido—dije entonces—es un pe-
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ligro cuando la mujer es frivola, ¢ cuando el marido
no tiene mundo.

—¢ El doctor Lelli, lo ha conocido ?

—I.o ha conocido.

—: Cémo lo sabes?

—NMe lo dijo él mismo. Para formar el hombre mo-
ral, completamente sano, deben concurrir algunos
elementos malsanos que se forman y se disuelven.
Poco menos, lo que el senor de Liberi, su rival, ¢ te
acuerdas ? llamaba «las curiosidades satisfechas de
hombre maduro para el matrimonio». Salvo que cl
habia tenido demasiada curiosidad y para satisfacer-
las todas habia tomado sobrado tiempo.

—¢ Y el doctor, te ha conhado-...

—No me ha confiado nada, le he comprendido ; he
comprendido que no es un inocente, que tiene su poco

de mundo...
Mi mujer no estaba satisfecha; tratandose del mari-

do de su hija habia una gran curiosidad que satisfa-
cer. Entonces recordé que era abogado. ¢ En los mo-
mentos dificiles, qué nos salva, sino la retorica ¢

—iEs preciso haber bebido una vez a lo menos hiel,
para aprender a vivir!

—:Nuestro yerno ha bebido hiel 2

—Nuestro yerno ha aprendido a vivir.

Evangelina guard¢ silencio un rato; crei poderla
abandonar ya a sus ensuefios, para seguir con el pen-
samiento a los recién casados que se alejaban en tren
directo.

Un momento después exclamo mi mujer:

—A esta hora estan en Codogno, van a llegar a Pia-
cenza.

—Te equivocas, no pueden haber llegado mas que
hasta Lodi.

—i Veamos el relo) !

—Veamos el reloj.

:
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Y a la pobre madre pareciole acercarse a su hija,
cuando despué¢s de consultado en el relo) la hora y los
minutos, pudo afirmar que los esposos debian estar a
mitad de camino entre Casalpusterlengo y Codogno.

—Un poco mas de medio camino—corregi escrupu-
losamente.

Por tacito acuerdo esperamos, relo) en mano, que el
tren se parase en Codogno : entonces nos miramos a la
cara sin dudar de la seriedad de aquel acto.

—ij Han llegado |—dijo mi mujer gravemente,

—Todavia no—exclame con una formalidad que la
hizo reir;—el tren lleva diez minutos de retraso.

*
* ¥

Comenzo desde Codogno nuestro viaje a traves del
porvenir de nuestros hijos. En aquellas desconocidas
tierras iba yo abriendo camino a mi mujer, y cuando
la inquietud materna recogia algliin desencanto en
donde el inocente padre habia sembrado una esperan-
za, apresuraba el paso volviendo la mirada a otros ho-
rizontes.

Pero por mucho que yo hiciese, nuestro cielo se nu-
blaba algun tanto; nosotros y nuestros hijos y los hijos
de nuestros hijos, teniamos cien maneras seguras de
ser felices y una sola de no serlo; pero ¢sta valia por
ciento: se llamaba lo desconocido.

—IL.a dicha no se gobierna por las leyes de la proba-
bilidad—dijo a cierto punto Evangelina.

—i Dichosos los infelices —anadi entre serio y bur-
lon—jellos a lo menos pueden esperar !

Y mi mujer repitio con temblorosa voz y realmente
€n Serio:

—i Dichosos los 1nfelices, ellos pueden esperar!

Pero llego a nosotros rumor de pasos que se aproxi-
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maban. Apenas tuvimos tiempo de sonreirnos mutua-
mente para prepararnos a sonreir al abuelo.

Vi abandonada sobre el tocador la cinta azul que la
vispera llevaba mi hija al cuello; me apoderé de ella
ocultandola en el bolsillo del chaleco.

Mi mujer no advirtio nada y yo, sin saber por quc,
me alegre.

—: Donde esta Augusto /—preguntd Evangelina a su
padre, que al entrar en el cuarto parecia sentir algo
de que ¢l mismo se admiraba.

—Esta ahi ; estudia. | Pobre muchacho, no tiene mas
idea que su gloria! ; Ah!—suspiro mirando en derre-
dor—ijla jaulita era graciosa, pero faltaba el nido y la
golondrina volo a fabricarlo! Decid, ¢estabais aqui
para suspirar?

—Ni por sueno— prorrumpi.—¢ Sabes? Todo bien
examinado y ponderado, Laurita ha hecho un magni-
fico casamiento, sera feliz y hara feliz a su marido...

Mi suegro nos mird, primero a mi, luego a su hija
y luégo a mi con burlona curiosidad.

—Seran felices—murmuraba Evangelina.

—: De veras?—preguntd con gran deseo de chan-
cearse, pero no supo contenerse y exclamo ahuecando
la voz:

—i Lo digo yo, seran felices y tendran hijos! |Esto
lo digo yo: y los tendran pronto... a lo menos uno!

—¢ Varon /—pregunte.

—Lo ignoro—repuso ingenuamente el pobre hom-
bre.

Se comprendia que desde entonces era facil de con-
tentar y que con tal de tener un biznieto no habria

reparado en el sexo.

24
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W 'J_'_jf:n dije un dia: nuestros
g, hijos son nuestra segun-
" da juventud ; mejor, son
la verdadera juventud.
El que no ha tenido mu-
A _ jer ¢ hijos no ha sido
el e joven, fodo lo mas cclibe,

Todo lo mds se habia dicho en burla, lo restante en
serio, y mi mujer lo comprendio a la primera sin mas
comentario, fuera de las ocurrencias de la vispera.

Una manana habia llegado la primera carta de Lau-
rita, esposa; esperada con ansiedad, leida con emocion
aquella carta, dictada por el nuevo amor de mujer y
el antiguo amor de hija, nos hablaba de una felicidad
bien conocida de nosotros.

Y otro dia habian llegado por fin los esposos mis-
mos, que con dulce engano, cayeron en casa como llo-
vidos del cielo veinticuatro horas antes de la fijada:
aquel regreso no semejaba absolutamente a otros, le
faltaban los amigos, le faltaban los indiferentes, le fal-
taba el ir y venir de los coches y la voz ronca que
grita los periodicos de la vispera. Y sin embargo a mi,
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a Evangelina y aun @ mi suegro, nos recordaba otro:
el nuestro.

El abuelo no habia olvidado su papel; diaba vuellfas
en el salon al rededor de Laurita, con la misma curio-
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sidad maliciosa con que veinticinco anos antes en la
estacion habia hecho ruborizar a su hija.

Otro episodio de nuestra vida que nos fu¢ resti-
tuido.

LLuégo llegd la hora de la separacion otra vez; nues-
tros hijos nos abandonaban, porque la universidad de
Pavia reclamaba a su profesor y a su estudiante, y el
profesor no estaba dispuesto a volvernos su prenda.

Mi suegro, un poco malhumorado, no tanto por la
partida de sus nietos, como por no haber podido hacer
el mas pequeno descubrimiento con certeza en el equi-
paje de los esposos (realmente decia el equipaje), para
consolarse del abandono en que nos dejaban, no sabia
hacer mas que decir:—Ahora debéis comprender lo
que significa tener corazon de padre; cuando me plan-
tabais en Monza para veniros a Milan, ni siquiera lo
sospechabais. LLas grandes lecciones nos las dan los
hijos.

Si, las grandes lecciones nos las dan los hijos: ellos
rehacen lo mejor de nosotros mismos, y nos revelan el
amor de nuestros padres: nos llevan asi hasta las fuen-
tes de los afectos.

3
* %

Por algun tiempo reind gran melancolia.

Nuestra casa abandonada hablaba en voz alta de
nuestros ausentes; era como un amigo en la desgra-
cia ; la amabamos, pero la huiamos por instinto. Iba-
mos a paseo con gusto Evangelina y yo, y solia ocu-
rrirnos hallar en el camino un episodio olvidado de
nuestros hijos, y lo hallabamos con mas placer que en
casa.

ks que las calles y el césped de los jardines recorda-
ban alegremente a nuestras criaturas, a quienes apenas
habian conocido; mientras que en casa, cada rincon que
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habia jugado al escondite, cada mueble, hablaba de
nuestros companeros con acento lacrimoso.

Nos volviamos entonces filosofos, hasta para conten-
tar al abuelo; el cual estaba descontento de ciertas
noticias contradictorias que llegaban de Pavia, y ame-
nazaba a cada instante con dejarnos para marcharse a
vivir con los nietos y hacerlos morir de verglienza.

Tambien nos volviamos sofistas.

—: Qué¢ nos falta ? — deciamos. —: No somos acaso
verdaderamente felices ¢ ;Tal vez lo seamos demasiado
y esto es lo que nos lastima ! Nosotros debemos pen-
sar siempre que todos nuestros votos han sido cum-
plidos y debemos gozar a todas horas de la perspectiva
de puestra dicha; pero esto excede a las fuerzas hu-
manas. Fuerza seria vivir en contacto con la misma fe-
licidad ; porque la costumbre la decolorase y nos la
tornase soportable, engendrando en nosotros nuevos
deseos.

Otras veces, sin notar las contradicciones en que in-
curriamos, nos hallabamos de acuerdo, diciendo:

—¢ Nos falta algo ? Si, algo nos falta ; pues bien, go-
cemos de lo que nos falta, porque eso hace mas segura
y durable la felicidad. Se necesita el aguijon del deseo
para condimentar una existencia feliz.

Nuestro amado viejo dejaba que charlasemos cuanto
queriamos, y movia la cabeza. A ¢l no le faltaba su
poquito de deseo, y sin embargo tampoco era feliz.

—Exagera la dosis—se decia.

£ indagando aun filosoficamente, se llegd a concluir
que el deseo puro y sencillo no sirve si no va sazonado
con un poco de esperanza, y sobre todo si lo invade la
impaciencia.

El pobre hombre tenia un deseo fuerte y no le falta-
ba la esperanza ; pero estaba impaciente y todo lo es-
tropeaba.

No se podia dar crédito a sus afirmaciones: proce-
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diendo por indagaciones, Evangelina lograba descubrir
que nuestro querido ancianito debia haber pasado los...
i Pero que no hubiese medio de saber de fijo cuantos
anos tenia !

—Muchos y demasiados —respondia el descargan-
dolos de sus espaldas ;—los anos son como los cuartos
que los ninos tiran en la alcancia ; no contandolos, se
multiplican.

[La nueva amiga de la casa, la filosofia, me tiraba de
la levita y me aseguraba que a cierta edad también yo
volveria a ser nino para no contar mas los anos.

Pareciame estar ya resignado a envejecer ; pero mi
amiga haciame observar maliciosamente que resignar-
s¢, antes de tiempo, no era muy dificil.
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A satisfacer al abuelo, el cual no veia la hora de ir
a Pavia para ver, pero que no tenia valor de dejarnos,
sobrevino un acontecimiento gozoso: la revalida de
nuestro hijo.

Yo pedi una larga licencia, dando tregua a los clien-
tes y a los adversarios hasta la quincena sucesiva, y
me ful a Pavia con el contento del colegial en vacacio-
nes.

Sabia que mi hijo habia escogido por tema de la te-
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sis que debia explanar: la persona juridica segun el dere-
cho romano, y habia notado tambien con gran placer,
que sabiendo las lenguas muertas como yo, habia, sin
embargo, sabido apuntalar todos sus argumentos con
citas latinas, como hice yo en mi tiempo.

['na tesis de derecho romano es siempre respetada
por los escolares y hasta por los profesores, y tal vez
mi hijo la escogid por esta razon, pero no fuc esta
sola. Juzguen ustedes: la persona juridica requiere,
ante todo, la persona fisica, ¢y la persona fisica qué
requiere ?

Aqui se arma un alboroto entre los contendientes,
hay quien se contenta con que la criatura humana
haya nacido viva, y hay quien la quiere viable.

A los veintidos afios, Augusto habia formado caluro-
sas opiniones a este proposito, y no le disgustaba que
conociera el mundo que en visperas de ser doctor in
ulrogque, no hay sombra de duda que uno es hombre
hecho.

Me aturdio verdaderamente con la cantidad de tex-
tos que citaba para confundir a sus contrarios: cuando
intentc¢, en casa, fingir la elocuencia de sus adversa-
rios, saquea colacion lacita, enmohecida: Septimo mense
nasct ferfectum partwm videfur jam receplum est propler
aucloritatem Hippocralis doctissimi viri... Pasb unasonri-
sa por sus labios.—;Oh, doctisimo Hipdcrates! ;qué
sonrisa!—Después, grito:—; Distingo!—y distinguio en-
tre el perfecto nalus y el parto viable con tanta sutileza
¢ 10VOCco en su apoyo tan célebres filbsofos y anatomi-
cos contemporaneos incluso su cunado, alli presente,
que el doclissimus vir hizo la mas triste figura.

Aun fue peor en el ejercicio.

Cuando sintié mi hijo encima la esclavina negra del
candidato, aquella esclavina negra y volandera, que
no cubre nada, que nada promete al laureado. salvo el
ridiculo, si por desgracia se corta y enmudece: cuando
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Augusto sintio sobre los hombros y el cuello aquel co- a

nato de toga, comprendio que habia llegado su hora; L
se inclind ante los profesores sin mirar 4 nadie y es- ,f.-r!
pero de pie firme el primer embate. %

Entonces se vid que el profesor de derecho cano- v
nico dijo una palabrita al oido del profesor de medici- ["
na legal, después saludo al candidato.—Ya estamos— d

penso otro dentro de mi:—el derecho candnico es el
rival del derecho romano. ¢Qui¢n sabe donde encon-
trara la parte flaca ? De todos modos la batalla sera tre-
menda.

—Septimo mense—comenzo a decir el profesor, mas- i
ticando las palabras una a una—nasci perfectum partum
videlur, jam receplum est propter auctorvilatem doclissimi
virt Hippocralis. ..

2l profesor se interrumpe para asegurarse de que
las senoras presentes no han entendido una jota, y
para reforzar su propio desembarazo con una toma de
tabaco, despues de lo cual, anade:

— Asi esta escrito en los codigos; ¢ por que, pues, i
sostiene usted que la vitalidad no es necesaria a la |
persona fisica de los Romanos?

Al oir que el argumentador comenzaba como habila
principiado yo, pensé que me reiria luégo; pero por
ohora, no estaba bastanté tranquilo para reir: temia
que la gravedad del profesor hiciera perder la bru-
jula a mi laureado: alli estaba rigido como un arco
tendido, presto a lanzar su respuesta, miraba ante si
como si tuviese delante al mismisimo Hipocrates, y a
M1 No me veia.

Esperando las primeras palabras de Augusto, las
oia antes que saliesen de su boca, apagadas ¢ timidas,

o tal vez chanceras 0 impertinentes... Callaron todos.

Le tocaba a él...

['uc un golpe maestro.

Mi hijo comenzo en latin, lo mismo que el profesor,
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y continuando la cita interrumpida por aquel, dijo:

—«.... el 1deo credendum est, ewm qui ex justis nuptiis
seplimo mense nalus est, justuim filium esse.

—Luego la autoridad de Hipocrates—prosiguio en
lengua vulgar, vigorizada por una sonrisa de triunfo
—esta invocada para establecer la presunta legitimidad
de los hijos, no para determinar la personalidad fisica.
Fuera de que la auctoritas doctissimi viri — prosiguio,
temiendo, sin duda, que no se presentase otra ocasion
de confundir a Hipocrates, que no le habia hecho nin-
gun dano—debe ser aceptada a beneficio de inventario...
(el profesor de derecho civil sonrio, el de medicina
legal se movid, de manera que de)o comprender que
¢l era el mas competente para juzgar el meérito de lo
que estaba diciendo el examinado)... ya que la filoso-
fia moderna y la benéfica medicina legal (jtunante!)
han establecido que la persona fisica puede ser per-
fecta aun antes del termino prefijado por Hipocrates...
Basta recordar — prosiguio Augusto con creciente
elocuencia—el caso de Fortunato Licetti, el cual na-
cio después de cuatro meses y medio de gestacion
y muri6 a los ochenta anos. ¢ Acaso para los roma-
nos, Fortunato Licetti no habria sido un hombre ?»

El profesor de derecho candnico contesto contradi-
ciéndole con otros latines, pero dandole la razon con
su benévola sonrisa, hasta que, haciéndole un signo de
aprobacion con la mano, callo.

Toco la vez al profesor de derecho civil, el cual co-
menzo en italiano, pero con el latin ala grupa.

—El sefior ha sostenido hasta aqui que la persona
juridica no requiere la vitalidad, y si tan s6lo que la
criatura humana haya nacido viva; yo voy masalla y
sostengo que no requiere ni aun el nacimiento; basta
la concepcion... T

—«Nasctturus pro jam nato habelur» —interrumpio mi
hijo.
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Cometid una imprudencia quitando de la boca al
profesor la cita latina, pero no hubo de arrepentirse
porque aquel tenia de reserva otras diez y las expuso
pausadamente para embrollar las ideas del preten-
diente.

Entonces mi hijo invoco otro texto: «ventri tufor dari
non potest, curator potest. El profesor quedo satisfecho.

Asi pasando incolume de uno a otro adversario, el
examinado se cubrio de gloria, y cuando se declaro
que Augusto Placidi, hijo de Epaminondas, era doctor
in utroque, muchos vinieron a decirme que el aula
magna no solia presenciar semejantes triunfos.

No me abandond del todo la modestia en aquel so-
lemne momento, pero me costd gran trabajo conte-
nerla. Mi suegro, por el contrario, se vanagloriaba,
y decia a cuantos le querian oir: es de raza.

Pero en medio de aquella gran satisfaccion, una idea
oscurecia su semblante a cada momento; y apenas lle-
gados a casa se plantd gravemente delante de [aurita
para decirle:

—Abraza a tu hermano, que ha hablado el latin como
un misal, y ruégale que te explique con calma el ca-
sito de Fortunato Licetti.

—: Qué casito ?

—Preguntalo a ¢l—anadié mirando al techo;—cuatro
meses y medio pueden ser suficientes; pero esta des-
graciada se ha casado para jugar a las mufecas.

tlicele observar timidamente que el caso de Fortu-
nato Licetti era un fenomeno; pero ¢l se encogit de
hombros.

i Por tener un biznieto habria aceptado hasta un fe-
nomeno !

- e e



Desde el siguiente otono enfermo mi suegro. Una
manana (estaba siempre en pic al amanecer) habia
dado su paseo de costumbre ; pero, notando que las
piernas no lo sostenian a gusto, volvidse a la cama.

—No hay que asustarse—nos dijo apenas nos vio
entrar en su cuarto—es un resfriado; en cuanto lo he
sentido encima, he dicho: es un resfriado, y como no
quiero que se apodere de esta vieja armadura, que
aunque vieja me sirve muy bien, he vuelto a la cama.
El dia esta muy frio, sopla norte; cuidaos vosotros
tambic¢n. ¢ Evangelina, vas bien abrigada
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Trataba de desorientar la inquietud de sus hijos y
nosotros fingimos tomarlo alegremente ocultandole
nuestra gran pena.

—Has hecho bien—dije;—tal vez no sea necesario
llamar al medico porque se comprende que no es nada,
pero con todo...

Protesto que de medicos no queria saber nada, que
nunca tuvo fe en la medicina.

—: Eslas mejor ahora /—pregunto Evangelina.

—Estoy muy bien—contestd dando diente con diente.

Vino el médico: advertido por nosotros de las pro-
babilidades de ser mal recibido, entro de puntillas.

—S1 no me quiere, me marcho—dijo desde la puerta;
—Veo que se trata de una frusleria; con esa cara se
entierra al medico—anadio volviéndose a nosotros.

Esto dicho, entrd, y el pobre anciano, no hallando
manera de enfadarse y tal vez porque las apariencias
se salvaban, puesto que no habia ofensa para su pro-
pio decoro de hombre sano, no le disgusté oir la
opinion de la ciencia y se presto al examen del médico
con bastante resignacion.

El medico toco el pulso y la frente, hizo un gesto de
aprobacion; miro la lengua, se mostro contento ; aus-
culto el pecho y la espalda, parecio satisfecho.

—En cuanto a los pulmones—dijo mi suegro con
cierta complacencia—estoy muy bien ; pero me siento
cansado, nada mas, necesito reposo.

El médico le dio la razon, le ayudd a acomodarse en
la cama, tir6 de la cubierta sobre el pecho y le reco-
mendo que se tapara bien.

Le hablaba como a un nifio ; no tranquilos todavia,
apenas respirabamos.

—Le recetare una pocitn calmante—dijo el médico
—debe tomar una buena cucharada cada hora.

—Con tal de que no sea demasiado dulce...

—No sera muy dulce.
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—Cuidado con decir a4 estos pobres chicos—reco-
mendo el enfermo—que estoy para morir; serian ca-
paces de creerlo.

Rio el medico y le hicimos coro. Al salir:

—:Y bien’—preguntamos.

—l.a cosa no parece gravisima por si; pero puede
agravarla su edad. ¢ Cuantos anos tiene ?

—: Cuantos anos tiene’—pregunté a Evangelina.
—Tampoco lo sabe su hija; pero si es necesario... (el
medico indico que no)... me parece, sin embargo, que
pasara de los setenta.

— Confiemos — anadio el médico;—esta noche tendra
fiebre, volverec manana, es preciso prepararlo a recibir
mis visitas y hacerle tomar la medicina.

Acompane al doctor hasta la puerta de casa.

A la idea de la desgracia, me senti poseido de gran
valor; pensaba en Evangelina.

Ya estaba en la cabecera de su padre, el cual tiritaba,
y mirandola fijamente intentaba adivinar la sentencia
del medico.

—: Ha dicho que estoy muriéndome, verdad ¢ No le
hagais caso.

Evangelina atin tuvo fuerzas para reir.

ok

La enfermedad fué empeorando, y yo que a cada vi-
sita iba leyendo en la fisonomia del médico, al cuarto
dia comprendi que le quedaban pocas esperanzas de
conservar a nuestro querido viejecito.

Se habld de consulta y llamamos por telégrafo al
doctor Lelli, nuestro yerno. Lo acompanaba Laurita,
a la cual pocos meses de matrimonio le habian dado
todas las apariencias de una mujer.

[l abuelo, que penosamente respiraba y hablaba con
fatiga, viéndola caer como una flor a su cabecera, hallo
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aun un acento sonoro y alegre para exclamar: «;Oh!»
Y porque Laurita al verlo sufrir nublo su semblante y
estuvo a punto de llorar,

—Sonrie—le dijo—me hace bien.

—i Abuelo miol jabuelo mio! ; como estas?

—Ahora estoy bien—repuso el enfermo.

Y abandono sobre la almohada su cabeza, fatigada
por la fiebre.

—: Donde esta tu hermano ?

—En Pisa—repuse—de alli ira a Florencia, a Roma
y a Napoles. Ha querido conocer la Italia, un doctor in
ulrogque esta en su derecho. Le escribiremos.

[ndico con la cabeza que no era necesario; guardo
silencio como para recoger un poco de fuerza, pero sin
abandonar la mano de Laurita; lu¢go dijo en alta
VOZ :

—¢ Has venido a traerme la buena nueva ?

[Laura interrogo al marido con una mirada, apoyo
los labios en el oido del enfermo y vimos nosotros res-
plandecer de alegria el semblante del abuelo.

Nada dijo; cerr¢ los ojos para saborear mejor la bue-
na noticia, pero sin soltar la mano de Laurita.

—¢: Como te sientes /—preguntd Laura, cuando por
fin se decidid a abrir los ojos.

—Lstoy bien, despedid a los médicos—dijo con apa-
gada voz, y parecid dormirse.

Laura estuvo un buen espacio inmovil, sin osar sol-
tar la mano de aquella amorosa presion hasta que el
sueno la debilito. Entonces vino hacia nosotros bafa-
da en llanto.

—¢ Que le has dicho ?—pregunté, y tenia también
yo un poco de esperanza.

—Ile tenido que enganarle—repuso Laura;—; pobre
abuelo |

—i Era necesario !—anadié mi yerno.

—Bien has hecho—dijo Evangelina.

S e T e 'mr._
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Convine tambic¢n yo en que habia hecho bien, no
pudiendo hacer cosa mejor.

*
* *

[.a medicina de mi hija parecié milagrosa a todos,
cuando, después de dos horas de permanecer aletarga-
do, la voz del anciano resono en la melancdlica estan-
cta rompiendo nuestro cuchicheo silencioso,

—l.aurita—llamo con firme acento.

Y la buena muchacha se apresuro a poner en su mi-
rada y en su sonrisa la inocente mentira para correr a
la cabecera del enfermo.

LLa mird con una especie de pena ; luégo preguntd
titubeando :

—¢ He sonado, 6 es verdad ?

—Es verdad.

—Muchachos—gritd entonces con la voz rehecha y
sonora como en sus buenos tiempos—os lo digo yo,
estoy bueno y manana estaré en pi¢, 6 mas bien.....
ahora mismo me levanto.

Hizo intencion de poner una pierna en el suelo, pero
llegamos a tiempo de contenerlo.

—Comprendo — dijo dulcemente ; —no hay que es-
candalizar a las senoras ; séra manana.

Pero al dia siguiente se sinti6 mas d¢bil y los medi-
cos lo encontraron empeorado, aunque ¢l protestaba
que se sentia muy bien.

Muchos dias duro la terrible lucha de la enfermedad
y la voluntad del anciano: cuando parecia agobiado
de fatiga y desconsuelo se nos apretaba el corazon ; el
nos sacaba del silencio de la desesperacion con una
palabra chancera: jalegraos !

Poco después la lucha terminaba y ¢l volvia a afe-
rrarse a la vida.

Pero cuando la esperanza volvia a nosotros y esta-

25
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bamos todos rodeando el lecho prestando atento y
credulo oido a Jo que nuestro amado enfermo decia, y
a cuanto nosotros mismos deciamos, un suspiro pro-
longado disipaba toda dulce ilusion. Comenzaba otra
vez la opresora lucha.

Despues de una noche mas penosa que las preceden-
tes, una manana, una hermosa manana de Octubre,
el viejecito con un movimiento de cabeza nos llamo en
rededor de su cama.

Parecia tranquilo. La serenidad de otra vida habia
descendido sobre aquel semblante descompuesto.

—¢ Como te sientes ?—pregunte.

—DBien —repuso ; y anadié sin amargura:— | pero
todo ha terminado !

Quise reir; Evangelina y Laura quisieron llorar,
pero ¢l nos obligd a mirarle.

—He vivido bastante—dijo lentamente ;—no puedo
quejarme ; he sido feliz y me voy contento...

Despucs alargé el brazo como buscando algo.

Uno a uno fuimos enlazando nuestra mano con la
suya y ¢l la estrechaba débilmente.

Dijo a cada uno de nosotros una palabra afectuosa.
A mi me dijo y no me avergiienzo de contarlo : « Tl
eres bueno.»

A su hija: « TO me cerraras los ojos cuando habreé
muerto, y me daras un beso ; atin lo sentiré,»

Y a Laurita con un susurro acariciador, que apreta-
ba el corazon: «Le hablaras de mi; le ensefaras a
quererme un poco.»

Tomo aliento y pregunto :

—¢ Donde esta Augusto ?

—En Napoles : le hemos escrito que no estas bue-
no... vendra.

—Estoy bien—murmuro—Ile diréis que...

No pudo decir mas. Una especie de sopor cayo so-
bre ¢l y le corto la palabra.
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—iAbuelo!—grité Laura, estrechando siempre aque-
lla blanca y por la enfermedad embellecida mano.

Fistabamos abocados sobre la cama ; no llorabamos
todavia.

El anciano abrio los ojos y mir¢ a Laura fijamente.

—i Pobrecita |—dijo—y fuc su ultima palabra.

Sus labios se cerraron y nos sonrio desde la otra
vida.

—i Ya lo sabe todo!—gritd mi hija, y cubrio con las
manos su afligido semblante.
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Lo recuerdo bien: mi yerno y yo convinimos €n
escoger un sepulcro en el suelo, al aire libre, y planta-
mos un rosal con nuestras propias manos: mas tarde,
al averiguar que nuestro querido anciano habia muer-
to a los ochenta anos, record¢ la comparacion suya de
la hucha a la cual recurria para ocultarlos, y continu¢
diciendo para mi: «la hucha se ha roto!»

Recuerdo tambi¢n un pajarillo que saltaba por las
calles del cementerio el dia de su entierro; pero no
recuerdo nada de cuanto ocurrio en mi corazon el dia
que en nuestra adormecida casa comenzaron a revivir
un deseo, una esperanza, una ideaalegre, y lu¢go uno
a uno los deberes, las alegrias, todo aquello, en fin,
que habia acompanado a nuestro querido anciano al
sepulcro.

Con aquel asombro que deja la muerte cuando nos
hiere en una persona querida, nos habiamos sentido
como muertos con ¢l y lo habiamos tenido siempre
vivo a nuestro lado. Permanecimos como en expecta-
cion de algin suceso que corrigiese el erréneo y me-
lancolico pensamiento, y que poniéndonos ante nos-
otros mismaos, nos obligase a mirar cara a cara al
muerto vivo, diciendole . « T eres el porvenir; hasta
lucgo.»
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Una carta de Augusto rompio la atraccion de aque-
lla reciente tumba. Ante los encantos del golfo de Na-
: poles, ¢l sentiase inspirado con nuevo estro, y sirvién-
dose de un estilo que nada de comun tenia con la elo-
cuencia del foro, buscaba manera de expresar su
entusiasmo a los padres y tentar al abuelo.

« Abuelo mio—decia en una posdata dedicada a cl
exclusivamente—tu no eres viejo; tu todavia eres ca-
paz de grandes cosas; he aqui una. Enviame por tele-
grafo una palabra, pero esta que sea espérame y te
esperarc yo y pasaremos la vida entre Posilippo y So-
rrento, pidiendo perdon a mama y papa, que al fin se
veran obligados a venir. Si no me pones el telegrama,
partire dentro de ocho dias.»

Entonces Evangelina rompio a llorar y solloce yo
para su consuelo.

No habiamos querido que la dolorosa noticia pillase
solo a nuestro hijo fuera de su pais y le hiciera penoso
el largo viaje de regreso; por esto nada le habiamos
escrito.

Pero asi como antes nos parecio obrar bien, ahora
teniamos remordimientos.

—i Es una crueldad—decia Evangelina—dejar al po-
bre muchacho en este engano para que escriba estas
cartas |

Y yo meditaba un poco si en realidad era cruel y
contra quien,

Evangelina enjugo sus lagrimas y fuc presurosa a
sentarse 4 mi bufete, y sobre el primer pliego de papel
a mano, escribio a su hijo. La dej¢ hacer preguntan-
dome si era nuestro silencio una crueldad y s1 aquellas
lineas negras que Evangelina iba escribiendo en co-
lumna y con temblorosa mano, eran el acto piadoso

g que debia remediarlo.
Evangelina llen6 en breve la primera cara y volvio
el pliego para proseguir; pero le hallo escrito en so-

i
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berbia redondilla por un escribano del abogado Volli.
mi adversario en la cuestion de un prado irrigatorio, y |
suscrito con un exordio del mismo abogado.

Entonces se detuvo como a una senal convenida :
dejo la pluma tranquilamente y me dijo que tal vez
era mejor continuar callando hasta la vuelta de Au-
gusto.

—S51, es mejor—dije.

—Pero le escribiras que venga ; j si pudicsemos pre-
pararle sin que le hiciera danol...

« Querido hijo :—escribi en otro pliego despucs de
asegurarme de que ni el abogado Volli ni otros me
vendrian a interrumpir—ante todo sabe que el abuelo
esta un poco enfermo y que a su edad podemos per-
derlo de un momento a otro...»

Aqui me detuve pareci¢éndome que si el buen an-
ciano estuviese vivo, no habria escrito de aquella ma-
nera.

Sin embargo, para preparar a nuestro hijo sin ha-
cerle sufrir, no habia otro medio.

Volvid escribir con mayor lentitud pensando las pa-
labras ; Evangelina leia permaneciendo en pié detras
de mi silla, y al terminar cada parrafo decia: « muy
bien»; cuando de pronto se abri6 la puerta y aparecio
el doctor Lelli, mi yerno.

Aquella aparicion inesperada hizo brillar en mi men-
te dos ideas.

—i Desgracia |—balbuceé.

—Nada de eso—dijo, sonriendo sin el entusiasmo
que hubiese querido. [.a otra idea se ocultd.

—Augusto—prosiguio—llegara manana.

— Manana! : Si nos escribe que llegara dentro de
ocho dias?

—Llegara manana, ¢ esta noche—insisti6 mi yerno.

—¢ Ha llegado *—balbuceé.

—¢ Esta ahi ?--exclamd alegremente la madre.
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IEstaba mas cercano aun, detras de la puerta, y ape-
nas Evangelina quiso salir, se encontro estrechada
fuertemente entre sus brazos.

Una melancolia profunda turbaba el gozo de Au-
gusto.

—¢ Como ha sido >—pregunte. Y €l me repuso:

—Una carta de mi hermana; todo lo adivine y no he
podido permanecer ausente en la hora del dolor.

No dijo mas; quiso visitar la abandonada habitacion
del abuelo, permanecid largo rato mirando su retrato;
luego se fue al cementerio.

Todo esto hecho con inacostumbrada gravedad.
Comprendi que el primer dolor de su vida maduraba
de una vez toda la parte de su animo que habria tar-
dado a sazonar quien sabe el tiempo.

i Mi hijo era un hombre!
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Y no tan solo es un hombre sino que tambien es
abogado!

A lo mejor extendit su demanda en papel sellado y
saltd voluntariamente el ultimo foso que lo separaba
de la curia, jurando en manos del consejero LLonghi,
mi buen amigo, ser el campeon de las viudas y hucr-
fanas, lo propio que su padre.

Otro dia Augusto, despuesde haber dado unas vuel-
tas por la casa con la toga encima para probarsela, en-
tregd la preciosa vestidura al viejo ujier y se dirigio
al tribunal, donde llegd antes que la toga.

Iba por un hurto probado. El acusado era un tram-
poso de primera fuerza; varias veces reincidente, no
podia esperar salir del paso sin algo de carcel.

—Escucha—dije a mi hijo—al defender a un acusado
no preguntes ni a ti mismo, nia ¢l, si es inocente
no; trata de convencerte de su inocencia. l.os argu-
mentos con que el hombre logra persuadirse son siem-
pre los mas felices, los mas nuevos, los mas sutiles.
Sobre todo no debes tener falsos escrupulos, y si crees
en la verdad absoluta no vayas a buscarla en el foro.
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Las verdades absolutas en el foro eran dos en mis
tiempos, esto es, que la verdad para un abogado siem-
pre es relativa y que la justicia humana es fragil.

En estos ultimos tiempos se ha descubierto la ter-
cera: Todo crimen es un error de raciocinio que de-
pende de una anormalidad del craneo, a lo mas del
entendimiento que se adhiere a las paredes oseas. La
medicina legal trabaja por conseguir que todos los
delitos espantosos sean castigados unicamente cuando
los cometen los caballeros, porque se debe suponer
naturalmente que el organismo de la gente honrada sea
perfecto y que la perversidad del hombre dotado de
toda virtud, sea toda suya. En cuanto a los bribones
tienen la maldad en el craneo y en la materia gris y en
la membrana 6 qué s¢ yo donde, pero no en ellos
mismos.

Augusto se habia contentado con sonreir, respon-
diendo:

— Para mi el acusado no existe: se hace una acusa-
cibn y yo me ingenio para contraponer una defensa:
la justicia oiga y juzgue.

Lo miraba con la boca abierta viendo que se prepa-
raba 4 comenzar por donde yo, casi sin tener concien-
cia de ello, habia concluido por la fuerza de la cos-
tumbre.

Aquel dia, entre el vulgo profano que asistia al de-
bate, unicamente el ujier vié ¢ adivind al abogado
Placidi el anciano, el cual por asistir al triunfo del
abogado Placidi el joven, sin perturbarlo, se habia
contentado con permanecer de pi¢ apoyado en la pared
y con un mozo carnicero delante apoyado en su ab-
domen.

El carnicero era pequeiio y naturalmente inquieto,
se ponia de puntillas y volvia a caer desalentado sobre
toda su base; pero no por esto sufria yo las penas del
purgatorio ; si bien me martirizaba el fiscal, primero
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con sus inutiles preguntas a los testigos, lucgo con sus
feroces conclusiones.

Por fin callo, y siguiendo el consejo que por lo bajo
le daba el impaciente carnicero, s¢ sento.

—Tiene la palabra el defensor—dijo el Presidente.

Entonces se levantaron todos sobre las puntas de los
pics para ver a mi hijo. Tambien yo me levante.

Allt estaba tranquilo, desenvuelto, magnifico, dentro
de su toga nueva. Alguien observo a mi lado que le
parecia demasiado joven; pero el carnicero, volviendo-
se, le afirmd que por el contrario era mejor.

—Senores—comenzo Augusto, y fingio reunir algu-
nos papeles para dar tiempo a que la atencion se fijase
en ¢l ; luego repitio :—; Senores...!

Declaro tranquilamente que se reputaba afortunado
por entrar en la carrera del patrocinio ptuiblico con una
defensa tan facil y tan bella, y teniendo que rebatir
una acusacion infundada, y proclamar la inocencia
de un desgraciado.

Era una bella frase y gustd a todos, pero aun era
mas bella la que siguio.

—«Siento la necesidad de pedir gran indulgencia
para mi ; pero no pediré mas que justicia para el des-
dichado que se sienta en aquel banco.»

Era preciso ver al mozo carnicero después de estas
palabras y sobre todo era preciso sentirselo encima
para comprenderlo. Pero yo no atendia ya; en aquel
instante el buen hombre era muy duefno de encara-
marse sobre mi persona, y si no lo hizo le declaro desde
ahora toda mi gratitud.

Era feliz como nunca lo habia sido; abandonabame,
con una complacencia de que no me crei capaz, a to-
;las_]as tentaciones de la vanidad.—;Es de raza! decia
a mi pesar.

Mi hijo hablo sin descansar como una media hora:
tenia correccion, voz armoniosa, el ademan desemba-
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razado, pero respetuoso ; de vez en cuando ponia una
sabia pausa en su discurso. Lo hacia, ¢ puedo decirlo
sin pecado ¢ lo hacia casi como yo; y prometia hacerlo
—esto lo puedo afirmar sin pecado—prometia hacerlo
mejor que yo, con el tiempo.

Cuando afirmé que un padre amoroso, un marido
ejemplar como el que estaba sentado en el banquillo
de los acusados, debia ser restituido a su familia, co-
rrio un murmullo de aprobacion en el publico y el
Presidente tuvo que amenazar con hacer despejar la
sala.

iAh! : Por que¢ el carnicero mi vecino no estaba ya
alli para presenciar aquel triunfo? Se habia marchado
despué¢s de la primera peroracion no sin haber inte-
rrogado varias veces un grueso reloj de plata oculto
bajo el ensangrentado delantal de cuero; despu¢s de
pararse un momento a la puerta, hubo de obedecer a
la voz del deber que lo llamaba a la carniceria.

El primer cliente de mi hijo fu¢ absuelto. El cual
vino un dia con lagrimas en los ojos a dar gracias a su
abogado y 4 prometerle esculpir en su corazon el be-
neficio recibido para no volver mas a la carcel.

Pero el hombre es débil y el pecado fuerte. El po-
brecillo, con la mejor intencion del mundo, no pudo
mantener la segunda mitad de su proposito; hizo otra
mas gorda que la primera y fu¢ condenado a reclu-
sion, donde se halla todavia.

Estoy dispuesto a creer que haya logrado mantener
mas facilmente la primera parte de su proposito y que
consagre eterna gratitud a su primer abogado; pero

no lo afirmaria.

T
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[Las cosas iban viento en popa; mi hijo, por virtud
mia, no atravesaria las borrascas que en su tiempo
habian combatido al abogado Epaminondas. El no te-
nia que desesperarse en la inquieta expectacion de un
cliente ; no tenia mas que escoger en el estudio de su
padre entre las cincuenta causas viejas O nuevas que
yo llevaba adelante poco a poco por los senderos judi-
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ciales ; podia pillar una toda para ¢l, 6 bien pasar de
una a otra y hacer en un mismo dia una citaciéon, una
demanda en apelacién 6 un interdicto. Asi lo hacia y
muy luego fue un precioso colaborador.

fHlabiendo advertido que era de su gusto subir a una
vista a la menor ocasion, le dejaba complacido este ofi-
cio. Se trabajaba en comun; en casa, juntabamos todos
los elementos de defensa de nuestro cliente; pero, por
lo regular, ¢l era quien hacia el discursito a los sefio-
res jueces o jurados.

Hablaba bien, con bella voz de baritono todavia no
sombreada por algo de catarro como la de su padre.

Desde el principio exponia los hechos con orden y
con calma ; luégo, poco a poco, se acaloraba hasta un
impetu que parecia irrefrenable ; pero se detenia al
fin y aquella transicion de la colera a la calma, preciso
es decirlo, producia gran efecto oratorio.

[.as ultimas palabras eran lentas y quedas, tanto que
los jueces y los jurados y el publico tenian que tender
bien el oido para poder entenderlas. Asi terminaba en
medio de un silencio teatral.

¢ De quien habia aprendido aquel arte oratorio ? No
de mi. El método mio era otro. Tranquilo del princi-
pio al fin, ameno y picante, si se presentaba ocasion:
mi elocuencia aflojaba a lo ultimo:; mi voz, un poco
melosa en el exordio, sarcastica en la exposicion de
los hechos, no llegaba a tronar sino un momento, al
concluir. Este era mi metodo y siempre lo habia tenido
por mejor. Y aun cuando Augusto comenzo a suge-
rirme la amarga duda de que fuese el suyo un genero
de elocuencia tal vez mas habil que el mio, persisti
en el mismo modo de que tantos anos me habia ser-
vido.

—Senor abogado—me decian los amigos del Juzgado
y de la Audiencia.—¢ Sabe usted que su hijo le hace
honor ¢ Fortes creantur forfibus...
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Yo rechazaba aquel tentador latin con la mas falsa
modestia ; una modestia que no era sino la vanidad en
persona.

—i De veras !—insistian los amigos;—todos lo dicen:
en el tribunal no se ha oido desde hace tiempo una
peroracion tan elegante, tan ltcida, tan correcta... una
gracia oratoria tan...

Aqui pareciame en conciencia que los elogios pasa-
ban de la medida, Discursos elegantes, lucidos, correc-
tos, se habian oido siempre en el tribunal ; yo mismo
habia hablado hora y cuarto la vispera...

Pero el golpe brutal lo recibi otro dia a traveés de
una puerta, y fuc el ujier quien me lo dio.

Habia llegado tarde al tribunal y llegaba acercando
la vista y el oido a la puerta entreabierta de la sala de
audiencia; mi hijo habia terminado en aquel momento
su defensa, y me complacia oir como la juzgaban. Y
ved aqui, lo que dicho confidencialmente por el ujier
a un sargento de infanteria, enfildé mi oido atravesan-
dome de parte a parte.

—Su padre—dijo el ujier con el acento sentencioso,
propio de esta clase de hombres de leyes—también
su padre hablaba bien ; pero éste...

; Esle, era mi hijo!

k-n el trastorno que se siguio dentro de mi, entre la
vanidad y el sentimiento paterno, al pronto parecid
que triunfaba la vanidad ; pero tan sélo porque el ad-
versario se golpeaba con sus propias manos.

I'iguraos:... este padre modelo que se pilla a si mis-
mo en el acto de exclamar en voz baja

—«j M1 hijo! | Ha de ser mi hijo quien me pase de-
lante ! | Si fuese otro! paciencia.»—: Y otras ternezas
semejantes ?

Sabia yo que la envidia nace de un contacto y se ali-
menta de una vecindad y habria podido medir los
grados de diversas envidias, con las que me favore-
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cian mis vecinos; comenzando por el vivo sentimien-
to del agente de cambio, cuya puerta se abria frente
por frente de la mia, en el mismo rellano de la escale-
ra, pasando de largo por la mas flaca del vecino del

piso bajo y el del piso alto, y el de enfrente de casa,
de mis colegas, hasta la envidia descolorida, pero
pronta a reverdecer a la primera ocasion, de los habi-
tantes de mi pueblo natal ; pero que pudiese meterse
entre padre ¢ hijo ni aun la sombra de aquel maligno
sentimiento, no lo habia sospechado jamas y me habia
sentido seguro de la envidia de mi Augusto y habia
sentido a Augusto seguro de la envidia mia, como si
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uno de los dos (yo), se hubiese ido al otro mundo... 0,
por lo menos, a los antipodas. ;

Fué, pues, un descubrimiento doloroso el qlitelhflﬂe
entonces en mi corazon de padre, y me apresurc a im-
ponerme el castigo declarando a cuantos encontre
aquel dia, bajo los porticos del tribunal, abogados, pro-
curadores y jueces, que el abogado Placidi mayor no
era ya nada y no esperaba del foro otros triunfos que
los de su hijo.

—L.e hara honor—me contestaban. P

—Me hara perjuicio, pero estoy preparado—insistia
sonriendo.

Entonces el abogado, el procurador y el juez, decla-
raban que eso no podia suceder, que mi fama era...
que mi valer debia... y sonreia otra vez mi amor
propio.

Llego un dia en que mi amor propio no tuvo mas
sonrisas, porque no se hizo mas ilusiones.

M1 hijo era tan famoso por su oratoria, que me dejo
en la sombra, y yo para conservar algun esplendor a
la mia, decidi no hablar mas en los tribunales.

[Fue¢ un buen golpe y todavia me rio con Augusto, el
cual no quiere convenir en ello : si, fué un buen golpe,
un magnifico golpe.

Restituyome en breve el silencio toda mi fama de
orador, y los triunfos de mi hijo la aumentaron ; por-
que cuando ¢l trataba de elevarse, aquellos que me
habian oido, y especialmente los que nunca me oyeron,
me levantaban hasta el cielo. Mas de una vez mi hijo,
despucs de una defensa magnifica, se ha sentido sil-

bar al oido estas palabras que me lisonjeaban, aun
cuando eran mentirosas:

—i A quien habia que oir era a su padre !

El, en vez de enojarse, aseguraba que era cierto ; lo
decia a todos, me lo decia 4 mi.

Estaba casi tentado a creerlo.
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Estibamos preparados & esperar con resignacion; la
filosofia, la fisiologia, el ejemplo del abuelo y nuestro
mismo ejemplo, habian contribuido a4 darnos aquella
serenidad que tan util es en muchos casos de la vida,
¥, ademas, indispensable en nuestrasrelacionescon el
Padre Eterno.

Habia dicho 4 Evangelina:

—Tt cumplias veinte anos cuando te ocurrio la pri-
mera idea de Augusto... ¢te acuerdas? Lo mismo hara

a3
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[Laurita; hasta que no tenga veinte anos no lograra
nada de bueno; sera mejor asi; su Epaminondas nace-
ra mas robusto.

—Espero—habia repuesto Evangelina—espero que
no te pondrds en la cabeza bautizarlo con el nombre
de Epaminondas.

A lo que contesté solemnemente:

—Las culpas de los padres caeran sobre los hijos...

Entre tanto Laurita habia cumplido veinte anos y
no se decidia a que fuéramos abuelos.

—Esta visto—dije un dia—si queremos tener niete-
cillos sera preciso pillar por la buena a Augusto y ha-
cerlo caer en la red.

—(Que sera como decir...

—Casarlo.

Era tambi¢n una idea feliz. ¢ Por que Augusto no se
casa? Tal vez no se le ocurria y bastaria decirselo.

En cuanto a hacernos abuelos no cabia duda; des-
pacharia el negocio prontamente. Ya habia yo sospe-
chado algo de mi yerno y comenzaba a endosarle la
culpa completa. Mi hija no era capaz de portarse asi;
habia tenido otros ejemplos en la familia; una de sus
bisabuelas habia echado al mundo seis hijos; otra, nue-
ve, de los cuales habia dos gemelos.

—Ese, tu doctor—dije, terminando la reflexidén en
alta voz...

—¢ Por que mio?—pregunto Evangelina.

—Porque yo no lo quiero: ese, tu doctor, me pare-
¢16 siempre demasiado alto, no me enganaba; es una
planta en la sombra...

Pero mientras hablabamos de esta manera, nuestro
yerno habia hecho lo posible por contentarnos; pero
enganado por ciertos falsos indicios y por su propia y
profunda ciencia médica, no advirtié que era padre

sino cuando su paternidad hubiera abierto los ojos 4
un ciego.
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LLa naturaleza se divierte, sin duda, haciendo estas
jugarretas a las mujeres de los profesores de medi-
cina.

El primer pensamiento del doctor Lelli fué avisar al
suegro y la suegra por medio de una carta llena de
dudas.

«Si,... pero... sin embargo... podria ser...» he aqui
el fondo de la epistola, la cual terminaba amenazando
a mi hija con una consulta.

—Figlrate... ¢los profesores de la facultad meédica de
Pavia, todos rodeando a nuestra hija ? Aquel desgra-
ciado trata a su mujer como un caso patologico...
¢ POr que¢ no reune en seguida un congreso?

Se lo pregunte en persona al siguiente dia:—¢ Por
que no reunes un congreso ¢ Mira... hazme el favor...
mira...

Laurita huyo de mis manos; ful detras recomendan-
le que no corriese.

Mi yerno reia con cierta indulgencia. Evangelina
enjugaba sus lagrimas disimuladamente.

— Por que llorabas poco ha »—le pregunte.

No quiso decirmelo; pero lo adivine.

Viajando al siguiente dia en el tren mixto, experi-
mentaba dos sentimientos distintos : la pena de aban-
donar a Pavia y la impaciencia por llegar a Milan.

Pero era una impaciencia alegre, que desde aquel
dia debla acompanarme hasta los tribunales.

Volvia a encontrar a mi suegro en mi mismo; ahora
comprendia todas las singularidades del celoso amor
del abuelo por mis hijos: sentia en embrion algo que
iba formandose en mi cerebro, aquella teoria que
nuestro querido anciano habiame ensenado inutl-
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mente en su tiempo: nuestros hijos pertenecen al
abuelo de parte de madre mas que al mismo padre.

i Que intentase mi yerno vanagloriarse de mas au-
tenticos derechos que los mios sobre el non-nafo!

Sin duda alguna, la mujer soporta las alegrias me-
jor que el hombre, lo cual no quiere decir (como po-
dria nuestra vanidad caer en la tentacion de anadir
sin fijarse en ello) que nosotros los hombres soporte-
mos mejor el dolor. Si no desdenasemos abrir con
mayor frecuencia las valvulas que fueron dadas a la
humana naturaleza, esto es, la risa y el llanto, seria-
mos fuertes por lo menos tanto como nuestras muje-
res, tal vez mas, pero no lo aseguro.

Evangelina me miraba desde su rincon; con pene-
trante dulzura, su mirada iba leyendo en mi alma sin
equivocarse.

Sentia yo esto tan bien, que al llegar a cierto punto,
me encerr¢ bruscamente dentro de mi dandome aires
de disgustado ¢ indiferente, para que no se leyese el
secreto designio mio.

—Tu, ¢donde vas?—preguntome Evangelina una
hora despucs.

—Doy una vuelta por los tribunales y vuelvo al mo-
mento; ¢y tu?

—Salgo tambien.

Pero no me dijo donde iba, y yo no se lo pregunte
para evitarme otra pregunta.

Salimos juntos ; acompané a mi mujer un buen rato.
Ella fue la primera en decirme :

—Yo debo tomar por aqui.

—Y yo por aqui. Hasta luégo...

—¢ Hasta cuando?

—Dentro de un par de horas.

Nos separamos en la esquina de la calle que cruza
auestro camino.

Habiamos conservado una costumbre de enamora-
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dos y de recien casados: la de volvernos; y aunque
viejos, nunca equivocabamos el momento.

Me volvi precisamente cuando ella se volvia, y dan-
dole aquel silencioso ultimo saludo (pido mil perdo-
nes a la gente seria),
halle en la acostumbra-
da ternura el amargo
sabor de mi pequeno
engano.

Si, porque yo habia
dicho un embuste, y
en vez de ir a los tribu-
nales, me dirigia sen-
cillamente al cemente-
rio.

No habia querido in-
fundir ideas melanco-
licas en m1 mujer; ella (i o
probablemente se ha- .- F Iq.wuuw_u'-m-r ] '
bria empenado en e
acompanarme en aquella visita a su padre, y sabia yo,
por experiencia, como terminaban aquellas visitas.

En cuanto a mi sentiame fuerte, podia ensayar la
melancolia sin temor de que me atacase a la cabeza,
como suele suceder; y después de mucho que no visito
la tumba ¢ quién sabe de cuantas ramas habra que ex-
purgar el rosal ? Andaba acelerado ahora que Evange-
lina no podia verme.

— iEres abuelo! —me decia alguien. — j Abuelo!
prueba a repetir esta palabra—y yo probaba. Tu vuel-
ves 4 empezar la vida por vez tercera: te parecia casl
haber concluido; te imaginabas que estabas en el mun-
do por hacer nimero ; ahora ya tienesotro fin: la cuna
de otro hijo mas.

El rosal habia desaparecido ; no me quedaba en el
pensamiento mas que la tumba de mi suegro, pero

e
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velada por las cortinas de muselina blanca de la
luna.

Cuando fantaseo, corro; Laurita fu¢ quien me lo
advirtio. Mis piernas tenian veinte anos aquel dia;
pero no por eso, a causa de las vueltas y revueltas
que me habia tocado en suerte dar, llegue antes que
ml Mmujer.

Asi fue. La pobrecita habia tenido la misma idea
que yo, y estaba alli delante andando entre las tum-
bas.

De pronto me detuve mirando a la salida, pero ella
me sintio, y volviendose sonrio. j Que placer! |Podia
sonreir aun! no estaba tan triste. Alcancela y toman-
dola del brazo con mucha gravedad, sin decir palabra,
mientras ella me iba mirando satisfecha de leer en
mis ojos mi burlon enfado.

— Senora |—comence tragicamente.

— Caballero!—repuso con voz fingida.

Entonces quise reir, y Evangelina se apresurd a de-
CIrme con su voz y sus maneras acostumbradas:

— i Por piedad, callate; estamos en el campo santo!

—i ks cierto—murmuré¢—estamos en el campo san-
to!--Y anadi adaptando la voz al lugar:—: Como te ha
ocurrido la misma idea que a mi ?

—¢ Como te ha ocurrido a ti la misma idea ?

—¢ Y como has llegado antes que yo ?

—Es un secreto—repuso en voz baja.

—De verdad, no lo entiendo. Estabamos los dos
fuera de camino y tengo las piernas mas largas que tu.

—No quiero hacerte sufrir—me dijo como haci¢ndo-
me una gran confianza—he venido en coche.

Golpec mi frente y exclamé como inspirado: « ; Com-
prendo!» y mi mujer termino diciendo: «; Bravo! »

Entonces fu¢ imposible contener la risa; pero reimos
con discrecion.

—Somos viejos—comenzo a decir mi mujer—somos
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casl abuelos, y hacemos como los chicos y tal vez ofen-

" demos a los muertos.

—No tengas semejante escrupulo—anadi alzando la
VOZ Uun poco para que me oyeran los muertos mas

Tt 11

proximos 4 nosotros—si los muertos pueden oirnos
les sera grata esta serena alegria que visita sus tum-
bas. Venimos siempre al cementerio a decir a los muer-
tos que se padece en la vida y que quisieramos re-
unirnos pronto con ellos. Ellos se alegraran de saber
que en la vida se ama aln, y que cuando se ama mu-
cho, casi casi no se sufre.

Evangelina estrechd mi brazo agradecida @ mis pa-
labras, y se separd de mi para enderezar una Cruz
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puesta como senal sobre una fosa recién cubierta.
LLuégo proseguimos silenciosos el camino.

—I.e he traido flores—dijo al poco rato Evangelina,
ensenandome un ramito de violetas que ocultaba bajo
la manteleta.

Tomé las violetas gravemente, y aspirando su per-
fume, mir¢ a mi mujer en los ojos. No estaba triste,
no le temblaba la voz ; pero aiin no estaba seguro de
que a la vista de la tumba de su padre...

Hela aqui... he ahi el sauce que oculta la columnita
entera, sobre cuyo capitel se ven dos coronas entrela-
zadas: A mz padre—A mi abuelo.

Evangelina se separa de mi corriendo a arrodillarse
delante del sepulcro.

Quedeéme yo a la espalda buscando con la mirada el
rosal en flor... Poco después mi mujer se volvio, le-
vantando la cabeza para ensenarme que no lloraba.
No me parecia cierto y sin pensar le dije: «j bravo!»

Se levantd y comenzamos los dos en silencio la obra
de podar el sauce y el rosal lenoso.

—Cuidado—dije—no arranquemos estas hojas ape-

gotadas: una oruga inteligente las ha acomodado asi
para su familia.

Evangelina se acercd a mirar dentro del tubo como
por un anteojo de larga vista, luégo dejé caer el ramo
sonriendo. Pero no tuvo piedad con una arafa que
habia venido a pegar sus hilos de la columna al rosal,
y cuando destruy6 con el panuelo aquella bella y pe-
nosa obra, me dijo para justificarse :

—Esto no era un nido, sino una trampa.

Habia pasado Mayo por el campo: el muro del ce-
menterio no lo habia podido detener: su aliento habia
despertado mil formas de vida entre las tumbas.

Fijando la mirada bajo la piedra de una fosa cerca-
na, veia yo el cuerpecillo de una lagartija negra, tan
inmovil, que parecia de bronce, ¢ inclinandome para
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limpiar de malas yerbas la poca tierra que aun hoy
pertenece a mi1 suegro, puse al descubierto la entrada
de un hormiguero donde se hacia un gran trabajo.

Aquellas criaturas que salian de la fosa de nuestro
querido anciano para entrar de nuevo cargadas de sus
preciosos fardos, parecia que estaban alli para ser in-
terrogadas.

—i S1 nos pudiesen contestar |—dijo Evangelina que
no podia apartar la mirada de aquella negra y peque-
na multitud...

—Te dirian que los muertos no tienen ninguna ne-
cesidad de nosotros y que debemos pensar en nuestros
hijos.

Mis palabras eran solemnes, pero el acento con que
las pronunci¢ era suave y alegre como era alegre y
suave aquel dia toda mi alma.

No paso nube alguna por nuestro horizonte; dijimos
adios al amado anciano y nos separamos de ¢l sin llanto
y sin dolor.

Pasando cerca de una tumba, Evangelina leyo el
nombre de una nina de cuatro anos, y dijo triste-
mente :

—i También los ninos se mueren !

Suspir¢ harto, pero mi egoismo se apresuro a ana-
dir en voz baja que este peligro para dos de mis hijos
habia pasado, y que el tercero tenia atin que nacer.

Y suspire otra vez.

Ni este ultimo suspiro pudo nublar por un instante
mi serenidad: hacia el descontento, pero en el fondo

nada deseaba.
Nada, absolutamente nada.
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Fue¢ la palida madrecita la que, levantando el cuer-
pecito de la tan esperada criatura, la coloco con gran-
des precauciones en los brazos del abuelo.

Despues dijo

—: Padre, estas contento?—Y lo estaba leyendo en
los ojos con la certeza de leer mi felicidad.

-l abuelo ni siquiera contesto : quiso besar a su nie-
ta que lo miraba con gran atencion, y no supo ¢como ;
quiso acariciar la carita con la mano, y tuvo miedo de
ahogarla ; quiso correr con su preciosa carga toda la
casa, quiso reir, quiso llorar.

Hasta pocas horas antes habia acariciado en su
mente la idea de un hermoso varon, robusto mas de
lo preciso para aquella edad, barrigudo como el abue-
lo; y ante aquella recién nacida de color de rosa se
preguntaba como pudo nunca desear otra.

Su mujer y su yerno lo miraban sonrientes, y la
madrecita le preguntaba inatilmente :

—: Padre, estas contento?

Pues bien, no, no estaba contento y dijo :

—Quisiera besarla y no puedo 4 causa de los bigo-
tes; quisiera acariciarla y no puedo utilizar mas que
un dedo; quisiera robarla, huir con ella y no puedo
porque temo que se constipe. ¢ Como quieres que esté
contento ?

Para consolar al abuelo le dijeron que la recién na-
cidaera toda ¢l, en los ojos, en la frente, y, por fin, hasta
en la nariz.

Cuando me repiten estas cosas (porque yo soy el
abuelo) me agarro gravemente la nariz como para to-
mar la medida y la confronto con la naricilla de la re-
cien nacida no mas grande que un garbanzo. Hago el
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esceptico por decoro. Hago mas: admito que mi nina
se parece tambien, aunque poco, a la abuela y un poco
a la mama, y un poco ( poquito de veras) a su padre.

Pero que tiene extrano parecido conmigo, no hay
sombra de duda. Me lo dicen todos.
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