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- L A RRA • 

L
A biografia de Larra, descartando escasas noticias, cuya 
insignificancia no guarda la debida proporción con 
la alteza de aquella preciosa vida, puede resumirse d~ 

este modo: nació Larra' el g, duró su carrera literaria cinco 
años cortos1 del 32 al 37, y se suicidó á los veinte y ocho. 
En tan breve espacio dejaba una colección de artículos que 
le aseguran la inmortalidad; cuando los más empiezan a vivir 
como hombres de veras, lo había ahondado todo, y devorado 
por tormentosas pasiones, espiraba como el Talbot de Schi
ller « ~intiendo profundísimo desdén por cuánto parece gran• 
de y digno de envidia.» Añádnse á esto, que su breve carrera 
de periodista siguió paralelamente la marcha de dos revolu
ciones: líteraria la una, politica la otra, y que su figura se 
alza en medio de ambas, juz~ándolas á un tiempo, como cri
tico literario y escritor satírico. Si no más, tenia el juet la 
talla de las revoluciones que llamó a su tribunal. Brillantísi
mas é interesantes como parecen ahora á distancia, no pali
dece sobre si1 fondo de llamas la personalidad del escritor. 

Sería absurdo decir que el público español i10 hizo just1cin 
al talento de Larra. Larra es un escritor popular, que no deja 
de la mano el último aficionado á la lectura, ni olvida nunca 
en la lista de los primeros escritores contemporáneos el más 
ignorante crítico. Pero aun siendo esto as1, opino que no se 
le otorgó el puest-o que en realidao le corresponde. Hallo 
siempre, en cuántos han hablado de él, como el inconsciente 
desi@nio de colocarle en segunda fila, ó de juzgarle desde un 
punto de vist.a inferior á su importancia. No basta para iní 
llan,arle el primer critico español, si va envuelto en el califi
cativo la idea de ponerle por debajo de los criticados famo
sos. No hasta hacerle compañero de Estébanez y l\1esonero 
Romanos como articulista de costumbres, si no se quiere re
conocer cuán superior fué á-ambos en la intención. Ni tenerle 
por ingeniosísimo y chistoso. penetrante y caústico, pero 
siempre considerándole como un simple articulist"3, es hacer 
plena justicia á Larra. Fué mucho 1nás, á mi juicio; fué un 
escritor originalisimo, un observador profundo y osado ~ 

quien es difícil igualar, cuánto más aventa¡ar. 
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VI LARRA 

Me explico, sin embargo, perfectamente por qué no se le en
comia tanto como se debiera. Exceptuando su novela esco
tiana, que nadie recuerda, y algunas comedias, que no se re
presentan ya, Larra no escribió una sola obra completa, ni 
publicó un solo volu1nen; derramó su talento en articules 
breves, prodigó su caudal en monedas sueltas. Esto basta 
para que nadie le crea un prodigio. Aqul, incluso los más des
preocupados, se fijan más en la cantidad que en la calidad 
para llamar grande á un escritor. Por mucho que valga un 
artículo de periódico, nadie sospecha que pueda valer lo 
que un libro, y encerrar en breve espacio más altos pensa
mientos. Por preciosa que sea una colección de breves escri• 
tos, como es la de Larra, á nadie se Je ocurre que sea una 
obra colosal, ó una serie de obras colosales. El ingenio que 
se derrocha al men1.1deo, no luce tanto nunca como el que 
concibe de un tirón una obra extensa. Pudo muy bien Larra 
dejar apuntadas centenares de ideas que darían materia á vo• 
lúmenes enteros. y sin embargo, .aun los que tienen ojos para 
verlas centeHear esparcidas en su prosa, no se persuadirán á 
creer en su eiccepcional talento, como creyeran en él si hubie• 
se dejado un solo libro. Y sin embargo, conceptos brillantisi• 
mos y sobre todo nuevos, sembró en torno suyo, con el des
pilfarro de un Buckingham soltando en una recepción diaman
tes y perlas mal prendidos en su traje. 

Luégo tiene Larra contra sí otro defecto grave. Fué escép
tico, fué pesimista; se contentó con negarlo amargan1ente 
todo, y hasta ahora nunca se ha concedido á los escritores 
de esta índole el primer lugar. Admiramos su ingenio, no ve
neramos su memoria. Es natural, es lógico, es instintivo. La 
humanidad necesita quien afirme algo y la dirija hacia algo, 
no quien la descorazone de andar ; quien la consuel, no 
quien la desespere. Harto nos escuecen las llagas para que 
nos entretengamos en echar en ellas el corrosivo de la duda. 
El mismo Fígaro, que, como escéptico sincero, no quería para 
los demás el malestar que sufría, lo sostiene con elocuencia 
en más de un pasaje. Pero su genio, más poderoso que su 
buen juicio, le arrastró en los últimos días de su vida á verter 
el sarcasmo, la hiel, la amargura, y á mostrar desatentado la 
descarnada realidad de las cosas. 1 Cómo darle la razón eri
giéndole un altar? Quien se mofa ó maldice de todo, logra de 
pronto el aplauso; unos tributan palmas á la osadia, otros al 
ingenio, el más torpe se ríe, como presintiendo vagamente 
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que hallar n1otivo de risa ó desprecio en lo m.ls grave, es 
adelantarse al iluso ó al cándido; pero, pasado el prin1er tno
mento, la reacción no se hace esperar. La sociedad marcha. 
cree, toma por lo serio cuánto la sostiene, porque no tiene 
otro remedio, porque ha de vivir y quiere vivir, y las cavila
ciones del escritor que la perturbó con sus crudas negacio
nes, ó la deslumbró con sus desgarradoras paradojas, pasan 
sin alcanzar la gloria de aquellas lutninosas verdades que 
confortan y enaltecen. Por esto también, no es tenido Larra 
por tao profundo como fué, en un país donde llaman profun
dos á hombres que reproducen los mis rancios clicht:s y las 
preocupaciones más baladíes . 

• • • 

Ya en vida, su irritante mordacidad y su singular misan
tropia le enagenaron la simpatía de sus compañeros; sólc;, 
la viva y sincera amistad de unos pocos pudo echar un velo 
sobre aquellos defectos, dado que lo sean. Bretón intentó 
ponerle en berlina en una de sus comedias; Mesonero Ron1a• 
nos dice en sus Ate111ori.ts que era antipático á muchos; un 
critico, por cierto bi-en mediano, que le trató tambi¿n según 
dice, no vacila en acumular lastin1osamcnre sobre su memo
ria tristisimos cargos, suponiéndole de índole ponzoñosa y 
reventando de orgullo. Y es que en medio de aquel despertar 
optimista de la sociedad de aqt1ellos tiempos, que volvió á la 
vida evocada por la sonrisa fascinadora de una Reina; cuando 
todos los resortes del progreso saltaron con violento empuje 
tras larga opresión; cuando resucitaban las artes y el teatro: 
cuando se abrla el pecho de los españoles, avidos de libertad, 
á las rnayores y más halagüeñas esperanzas que los hayan 
henchido íar,1as desde entonces; cuando reinaba como sobe
rana la música apasionacla y dulcísima, ó ¡uguetooa y sonrien
te de los con1positores italianos; por aquellos días en que 
renacía en los salones de la corte el fausto y el júbilo, y acu
dían á ella tantos y tantos jóvenes de esperanzas, ardiendo 
en sed de gloria y ex.pansión, l qué contraste no debía ofrecer 
el tétrico escritor, que paseaba, como hombre de mundo, 
su hasúo, su sonrisa sarcástica en ere cantos fuJgorcs! ... 
Verdad que luégo se puso de moda con el romanticismo la 
hipocondría, el desprecio de todo y la mala crianza de los 
genios 110 c,n11pren.iidos : pero en Larra fué real y cierto, por 
desgracia ~uya. lo que en otros ficticio y pueril. 

• 

1 
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VIII LARRA 

Harto lo prob6 su n1uerte, y es digno de observar aquí 
que mientras los poetQs afectaban en sus versqs y dratnas las 
mas violentas pasiones y fúnebres fantasías, sin morirse de 
ellas, su crítico, el que para serlo necesitaba, según opinión 
común, templado juicio y corazón sereno, se consumía at-Or· 
mentado por la vehe:nencia del suyo, y empuñaba una pisto
la, no corno un romántico de mentirijill'.ls, sino CúIDO un 
héroe de Balzac de carne y hueso. Esto fué Larra: una vic
tima real de la fiebre que devoraba las entrañ_as y el cere
bro de Europa. Halló pasto la lla1na en el temperiimento 
individual de aquel joven singular, educado en Francia, 
conocedor de París y nutrido en la lectura de obras ex
tranjeras: la más insignificante de sus frases sarcásticas 
atestigua cuánt9 se adelantaba, con estas condiciones, a sus 
compatriotas. A propósito de Antony escribía: Ct AntOl!J', 
como la mayor parte de las obras de la literatura frances;\, es 
el grito que lanza la humanidad que nos lleva delantera, gritu 
de desesperación al encontrar el caos y la nada al fin del 
viaje.» Y decía combatiendo la introducción de los dramas 
s-0ciales franceses en E·spaña: 

« Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido 
los escalones todos de la ch·ilizac-ión humana, que en cada 
estación h11 ido Jejando una creencia, una ilusión, un engaño 
feliz, de una sociedad que. perdida la fe antigua, necesita 
crearse una fe nueva, y darnos la literatura expresión de esa 
situación á nosotros, que no somos nÚLl una sociedad siquie
ra, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos 
opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir para 
cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado á figurarse 
que son españoles porque han nacido en España: no -es escri
bir para el público.» 

Ahora bien: el hombre que esto sabía y decía, fácil es com
prenderlo, había llegado al término, y había entrevisto el caos: 
era de los cien jóvenes ingleses y franceses, que se figuran ser es
páfl_oles porque habían t1acido en España, y na<l.a tenía de partí• 
cu lar por lo tanto que, como volviese cuando los otros ib,1n, todo 
aquel movi11iieoto fulgurante, todo aquel espíritu de reformas 
le cogiese frio ó sarcástico. Resultado: que mientras el crítico 
que antes .cité, se pregunta, con toda la cachaza y bondad de 
un buen señor, en qué consistían las hondas desventuras de 
que se lamen raba Fígaro privadainente, cuando se hallaba en 
lo m<:jor de la ,•ida, adulado por la gloria, mimado en las pri-

• 
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meras sociedades de la corte, viviendo con holgura, y vistiendo 
con lujo, nosotros que no le conocimos, nos las figaramos, y 
hacemos más todavía : vemos en et pesimismo de Larra una 
prueba de cuánto se adelantó á los hombres de su gene.ración 
en aquellos mismos extravíos de su cabeza calenturienta. 
St¡!ndhal dijo de si mismo : « Allá por el año 80 empezarán 
á comprenderme.» Enfática y, si se quiere. ridícula profecía; 
pero se trueca la risa en gravedad caando se sabe hoy fija
mente que acertó, pues ya todos queremos comprender á 
Stendhal, cuando antes nadie hablaba de él. Lo mismo pudo 
decir Fígaro ; hoy, aun condenando su criterio y sus deses- • 
peradas paradojas se le comprende más que mientras vivía, y 
se compadecen más su irritable temperamento y sus des
gracias privadas. ¿ IIubo otro escritor, de aquellos días, de 
quien pueda decirse otro t-anto ? 

• 
• • 

« Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene derecho 
»á quejarse de ninguna especie de murmuración, ni si se 
,,puede decir de ella todo el mal que se merece.,, No era de 
esperar que el autor de estas líneas, n1etido á escritor de cos
tumbres, se mostrase muy bonachón y optimista, ó se entre
tuviese en censurar con blandura ridiculeces ó defectillos de 
poco más ó menos, viéndolos tan sólo por su lado puran1ente 
cómico. As1 es que los cuadros de nuestra vida social bosque
jados por Larra son, más que tales, sangrientas sátiras de 
vicios de trascendencia, aunque en apariencia insignifican• 
tes, desastrosos en .sus efectos, hondamente arraigados, y 
cai.isa permanente de atraso y malestttr. La disolución de la 
familia, como resultado de la falta de base en la educación 
española, la ingénita pereza de la raza, el desprecio con que 
miramos nuestfO propio pa!s, lo incompleto, lento 6 errado 
de las refor1nas; he aquí los asuntos de sus principales artí-, 
culo~. A su vuelta de Francia, en los últimos meses de su 
vida, contagiado con las oaevas teorías sociales entonces en 
boga, que no fueron otra cosa qae el mismo FOmanticismo 
aplicado á la sociología, ahondó más en sus estudios, y al 
tiempo que tradujo y puso un brillante prólogo á las Palabras 
de un creyente, escribió artículos de tan .avanzado y radical 
criterio, como Los Barateros. el Reo de muerte, etc., que real
mente basta por el título, sin otros pormenores, emparejan 
con ciertas r,oesías románticas y lúgubres. De modo que, en 
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su n1a, cotno se ve, no se detenía en la superficie de las cosas 
y atendía siempre á lo más esencial. 

Esta profunda intención, aun en sus mas jocosos escri
tos, da á éstos un carácter dis1inro y singular, que diferenci:i 
muy mucho á Larra de l',1esonero Romanos, y de otros escri
tores: todos los que figuraron más tarde en Los Españoles 
pintados por sf 1nis1nos. Digo esto, saliendo al paso á la opi
nión del mismo 1fesonero, que en sus recientes Me111orias 
pone empeño en despojará Larra de su gloria de escritor de 
costumbres, elogiándole con más expansión sus criticas lite-

• rarias y sus sátiras políticas. Realmente algunos de sus artí
culos de costumbres pertenecen á su primera época, y por 
consiguiente no pueden valer tanto como los frutos de s.u ta• 
lento más madurado; otros son imitaciones en parte 6 en 
todo, y aun se descubrirían en ellos algunos pasajes transcri
tos del francés; pero los suyos, bien suyos son, y los buenos, 
incluyendo los del Pobrecito hablador, aventajan á cuántos 
existen sobre costumbres de la capital, en profundidad, en 
pic.inte malicia, en chiste, en riqueza y casi exuberancia de 
observaciones y ocurrencias. Fáltales á veces color, al modo 
que se quiere en el día: Larra tiene mucho más ingenio que 
imaginación, más juicio que percepción directa de la forma 
plástica; su pluma es un escalpelo, no un pincel, pero aun 
así describe, observa, analiza, diseco admirablemente. Tam
poco tiene la impasibilidad del que copia del natural, como 
tan1bién se quiere ahora; cons~ntemente va salpimentando 
la descripción con agudezas propias, y suena siempre, en to
das partes, su monólogo de misántropo, cáustico y desdeño
so. Alguna vez, part.icularmente en sus últimos cuadros, los 
rasgos de su malhumor, su tétrica desesperación, extienden 
sobre ellos, á falta de más vivos matices, sombrios tonos, un 
color negro sabido que los asemeja á las aguas fuertes de 
Rembrandt ó de Goya, que llegan ~ infundir terror con la fu
sión de lo grotesco y lo horrible, ye! poder dtl claro-oscuro. 
En El Día de difuntos, en Yo y nii criqdo, el sarcasmo y l11 
ironía ( siempre el ingenio) logran producir el efecto de lo 
fantástico y alcanzar a conmover poderosamente: parecen la 
obra de un poeta, siendo sólo la de un pensador. 

Lo que realmente se buscaría en vano en los tales, es el 
sentimiento. Larra es despiadado, implacable, se ensaña con 
sus víctimas hasta la crueldad, sin que asome en ninguna 
parte la única nota que puede ten1plar lo acerbo de la crítica 
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social: la benevolencia; pero tampoco hay que suponerle 
por esto incapaz de más altos sentimientos y grandeza de mi
ras; ejemplo de ello su necrología del conde de Campo-Alan
ge, página elocueotfsima y hermosa ; y en otro concepto, la 
indignación arrebatada con que juzga el A11to1!Y, ó las fra
ses de admiración que le arrancan los mejores dramas de la 
época. 

• 
•• 

Pero sin querer estamos hablando ya del crítico literario. 
La gloria de Larra como tal ha parecido indiscutible y sin 
reparo. No es su crítica un recuento de bellezas y defectos 
puramente literarios: claro está que debió poseer en gra
do eminente las cualidades comunes del oficio. Lo que la 
distingue y le da singularísimo valor es que no q-ueda limi
tada nunca á la literatura, sino que rebasando sus lindes, se 
extiende y fecunda prodigiosamente los campos vecinos. 
Larra examina en las obras su aspecto social, y su aspecto 
moral; las juzga como expresión de las pasiones, y como ex
presión del estado de la época. Acertado y profundo en el 
juicio de las primeras, observador de éste, con gran copia de 
noticias, que se transparentan bajo su desenfadado estilo (el 
más contrario á la pedantería), apenas puesto el titulo de la 
obra á la cabecera del artículo, parte corno sin plan y al azar 
al examen concreto, á través de disertaciones, cuya tndole 
no tiene semejante con las de ningún otro crítico contempo
ráneo, y en las cuales se admira á un tiempo lo penetrante de 
su mirada, lo brillante de la síntesis, la facundia de recursos 
para probar y decir lo que desea. El celebrado juicio de A11-
to1¡y merecía ser reproducido en todas las lenguas cultas; en 
los de los otros dramas de Dumas ó Víctor Hugo, está paten
te cuánto conocía el coraz6n; tanto como el arte literario; el} 
los del Panor,tma 1natrite11se, las Ale,norias del Príncipe de ltr 
Pa1, Vida de españoles célebres, Horas de invierno, Felipe II. 
el c1tudal de doctrina sobre los respectivos géneros á que 
pertenecen, sobre el momento en que salen á luz, Jo que valen, 
lo que sisnifican, lo q_ue contienen, todo está desentrañado, 
alumbrado, exornado con superior ingenio y originalidad, y 
en ocásiooes con vehemente elocuencia que no se sospecha
ría cupiese en un juicio crítico; como cuando en el de las 
citadas Me,norias nqs pinta al antiguo príncipe de la Paz 
convertido en el particular D. Manuel Godoy, q-ue « se presen
ta á las puertas de la patria en modesto traje, con un humilde 

• 
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sombrero redondo en aquella cabeza que cubrieron coronas 
ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, no ya para 
rescatar las perdidas grandezas sino para reconquistar el nom
bre de ciudadano español que catorce millones de homb,es 
poseen sin esfuerzo alguno.» Algunas obras juzgó ( dos hemos 
citado), cuyo recuerdo no hubiera llegado hasta nosotros 
ciertamente, si Fígaro, escribiendo al día para los periódi
co~, no las hubiese tomado como pretexto de sus inimitabli:s 
reflexiones. 

Gran lástima es que estos juicios sueltos, por la r,1zón que 
acabo de apuntar, no se nos ofrezcan como partes de un plan 
general y formando el eua Jro de toda la literatura coetánea. 
Son magníficos fragn,entos de uno obra colosal; falta unirlos, 
ensamblarlos y llenar algunos huecos. Larra presentó agru
padas sus juiciosas r~flexiones acerca de las reformas del 
teatro, dejó preciosos trozos sobre el de 1\1 oratin, Gorosriza 
y Bretón, siguióle en su marcha durante la primera etapa 
romántica, deshaciéndose en elogios á los nuevos autores que 
salieron á sorprenderle á cada vuelta del camino en bien 
pocos años (Martínez de la Rosa, aunque ya no era novel, 
coa su Co11j11r,Tció11 de Venec-ia, Gutiérrez, Hártzenbusch); se 
vengó de los malos traductores y de los malos cómicos persi
gui<ln<lolos .í carcajadas y silbidos; incluso á las artes dedicó 
bellas páginas en sus Anti¡filedadcs de }.1érida, y aunque 
dejó escasas notas acerca de la poesía lírica, bastan para sa
ber que deseaba que f1Jese. Ea todas estas piezas sueltas un 
principio generador domina: el espíritu revolucionario1 un 
criterio amplísimo, en el c1Jal se aventaja Larra aun á nues
tros pensadores del día, y coincide hoy con los más avanza
dos, con10 si para nuestra generación escribiera. Quizás su 
catecismo y su dogma se halla más claramente for111ulado 
que en parte alguna en los párrafos que él mismo tituló Pro
jesi611 deje de su artículo Literatura. 

~Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre 
nosotros; no que reinos esa literatura reducida á las galas del 
decir, al són de la rima, á entonar sonetos y odas de circuns
tancias ; que concede todo á la e.icpresión y nada á la idea; 
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y 
faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, fi losófica, 
profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en 
verso, al alcance de la multitud igrtorante aún; apostólica y 
de propaganda; enseñando verdades á aquellos á quienes in-

• 



LARRA XIII 

teresa saberlas, mostrando al hombre, no có1110 debe ser, sino 
como es, para conocerle ; literatura en fin, expresión toda de 
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.» 

• 

La última parte de su obra nos resta examinar brevemente: 
sus sátiras políticas. Á trueque de incurrir en la inonotonía de 
todo paneglrico, y de que se atribuya éste á ciega predilección, 
he de agotar por último los más deslumbrantes epítetos del 
elogio, mientras no me saquen, que no me sacarán, un solo 
autor que haya superado á Fígaro en cstt: g¡¿nero, con ser 
tales las vicisitudes políticas de su muerte acá, y tantos los 
reriódicos satlricos que se han publicado, entre ellos algunos 
Jamosos. Ni el Fr,1J' G11ru11dio. ni el Padre Cabos, ni el Gil 
Bl,zs en época más reciente, tienen más parecido c.on Figaro 
que hacer burln de los gobernantes, ni éste reconocería 
hoy la sátira política en los periódicos del día con caricatu
ras policromas, tan groseras y tan pobres de ingenio que 
todas parecen ejemplares de un solo dechado, consistente en 
vestir de monigotes á los b.ombres públicos. Fígaro había pre
dicho la muerte del género con la mayor libertad y la mayor 
ilustración. Cuando todo puede decirse por modo directo, 
cesa el ingenio de lucirse en la tarea de ballar la forma obli
cua; cuando los grandes abusos, las tiranías, los crímenes de 
los fuertes e"-plotaodo á los débiles, son conocidos hast¡¡. la 
saciedad con repetidos escarmientos, cuando ya es difícil re
cibir desengafios, porque no hay grandes ilusiones, ¡poco mé
rito ha de ser tirar de la manta; escasa la sorpresa de los es
pectadores! Pero Fígaro vivía en una época rouy distinta, y 
era además mayor su buen gusto. más alto su criterio. La 
guerra civil de los siete años, en la cual quemaron su último 
cartucho, no dos partidos, sino dos sociedades, dos grandes 
poderes, intereses vivos y encontrados; las pasajeras tentati
vas para amoldar las leyes á las nuevas ideas, el incendio de 
los conventos, la marcha de la revolución arrollando uno tras 
otro á los últimos defensores de la vieja autoridad, ¡qué larga 
serje d~ episodios, cuántos desaciertos, vacilaciones y erro
res, cuántos asuntos para la sátira cruel, amarga y desgarra
dora de Fígaro I En ella apenas se designa á las personas. El 
drama, no los actores, juzga y le interesa, y harto se ve que 
contempla de cerca la tramoya, y no figura entre los ilusos de 
la platea, sino entre los que están en el secreto. En esta tarea, 
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como en todas, conforme ganó en experiencia y se hizo más 
aguda su enfermedad, pasó del amor desinteresado á las re
formas, á la duda y á la vacilación, y luégo al negro excep
tícismo que le hizo columbrar la disolución y el caos donde 
la nación esperaba la felicidad y la extirpación de sus invete
rados males. Algunos han úldado de exagerados y pura retó
rica de literato sus desoladores gritos; á otros les parecen hoy 
predicciones faúdicas realizadas ... pero fuerza es hacer punto. 

He dicho que Larra era, á mi juicio, un talento excepcio
nal y superior. Quizás no he conseguido presentar un resu
men de cuánto hizo, y de la forma en que lo hizo, pero no 
será difícil al lector completarlo. Bastaría á la gloria de Larra 
una sola condición que nadie podrá negar. Tras las radicales 
mudanzas que han experimentado el gusto y las ideas desde 
su muerte, su obra permanece íntegra, sin que sea necesaria 
la menor salvc!dad, ni la más leve indulgencia en atención al 
tiempo en que se compuso. Mucho, muchísimo ha perecido 
de aquel periodo romántico: Larra queda en pié y su figura 
se agranda cuánto más nos alejamos de él. Léanse los artí
culos de costumbres de entonces, los del mismo Mesonero 
inclusive, y donde quiera se hallará algún pasaje, que hoy 
nos parece inocentón, algo de anticuado en el plan, algún 
girón que apolillado se desprende del marco; en Larra todo 
es sazonado, pie.ante, oportuno como si se hubiese escrito 
ayer. Asistamos á ia representación de al~uno de aquellos 
dramas que causaron, no delirio, sino fiebre y locura, y algo 
ha de sonarnos también a hueco ; el juicio de Larra, refle
jando por una parte la impresión del momenlo, conserva 
por otra la maciza solidez de toda verdad. De sus artículos 
políticos no se diga. También muchos de ellos tienen inte• 
rés de actualidad y ni una sola alusión parecería trasnochada 
en un periódico de esta fecha. Lo propio puede decirse, en 
suma, del esrilo: rapidísimo, alado, naturalisimo hasta el des
cuido, se adapta tanto al gusto moderno como el de ningún 
escritor; si se le comparase con la oratoria de entonces, con 
los articulos de tondo de entonces, con el vocabulario de en
tonces,. c~n toda la literatura de entonces, resultaría· mayor 
eJ prodis,o de haber acercado con una Forma persistente y 
durable como la de los pocos escritores de ra.za. 
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lQUIÉN ES EL PIIBLICO Y DÓNDE SE LE ENCUENTRA? 

( Artículo robado) 

El doctor tú te lo pones, 
El Montahrán no le tienes, 
Con que quiwidote el don 
Vienes i quedar Juan Pb-ez. 

l!p{crama, anti¿-,lo contra el docfl1r 
do" 'fua" Plrt~ dr Mi,,.la/r,4,,. 

Y
o vengo á ser lo que se llama en eJ mundo un buen 
hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya se echará 
de ver en mis escritos; no tengo más defecto, ó llámese 

sobra si se quiere, que hablar mucho, las más veces sin que 
nadie me pregunte mi opinión; váyase porque otros tienen el 
no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome 
en todas partes como un pobrecito, y formo mi opinión y la 
digo, venga ó no al caso, como un pobrecito. Dada esta pri
mera idea de mi carácter pueril é inocentón, nadie extrañará 
que me halle hoy en mi bufete coa gana de hablar, y sin sa
ber qué decir; empeñado en escribir para el público, y sin 
saber quién es el público. Esta idea, pues, que me ocurre aJ 
sentir tal comezón de escribir será el objeto de m1 primer 
artículo. Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y 
tareas q11isíérat11Qs saber con quién 110s las h,1be111os. 

• I 
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Esa voz público que todos traen en boca, siempre en apoyo 
de sus opiniones, ese comodín de todos los partidos, de todos 
los pareceres, ¿ es una palabra vacía de sentido, 6 es un ente 
real y efectivo? Según lo mucho que se habla de él, según el 
papelón que hace en el mundo, según los epítetos que se le 
prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que 
debe de ser álguien. El público es ilustrado, el público es in
dulgente, el público es únparcial, eJ público es respetable: no 
hay duda, pues, en que existe el público. En este supuesto, 
6 quién es el piíblico y dónde se le e11cue11tra? 

Sálgome de casa con mi cara infantil y bobalicona á buscar 
al público por esas calles, á observarle, y á tomar apuntacio-
nes en mi registro acerca del carácter, por me1or decir, de los 
caracteres distintivos de ese respetable señor. Paréceme, á 
primera vista, según el senúdo en que se usa generalmente 
esta palabra, que tengo de encontrarle en los dias y parajes 
en que suele reunirse más gente. Elijo un domingo, y donde 
quiera que veo un número grande de personas, llámolopúbli-
co á imitación de los demás. Este día un sinnúmero de ofici
nistas y de gentes ocupadas ó no ocupadas el resto de la 
se.mana, se afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que á 
primera hora llena las iglesias la mayor parte por ver y ser 
visto; observa á la salida las caras interesantes, los talles es- • 
beltos, los piés delicados de Jas bellezas devotas, las hace 
señas, las sigue, y reparo que á segunda hor¡¡. va de casa en 
casa haciendo una infinidad de visitas; aquí d~ja un earton
cito con su nombre cuando los visitados no están ó no quie-
ren estar en casa; allí entra, habla del tiempo que no intere-
sa, de la ópera que no entiende, etc. V -escribo en c:ni libro: 
« El publico oye misa I el público coquetea ( permítase la 
expresión mientras no tengamos otra mejor), el público hace 
visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas, á donde 
va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular 
ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos después de 
salir; y el público en consecuencia (sea dicho con perdón 
suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas:» idea que con
firmo al pasar por la Puerta del Sol. 

• 
Entrome á comer en una fonda, y no sé por qué me encuen-

tro llenas las mes.is de un concurso que, juzgando por las 
facultades que parece tener para comer de fonda, tendrá pro. 
bablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien ser-
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vida, etc., y me lo hallo ·comiendo voluntariamente, y con el 
mayor placer, apiñado en un local incómodo (haulo de cual
quier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas 
estrechas, sobre manteles comunes á todos, limpiándose las 
babas con las del que comió media hora antes en servilletas 
sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en 
cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, 
por uno ó solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con 
el menor agrado posible: re_pitiendo este día los mismos pla
tos, los mismos guisos del pasatlo, del anterior y de toda la 
vida; siempre puercos, siempre mal aderezados; sin poder 
hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, ó 
por mejor decir agua teñida ó cocimiento de campeohe abo
minable. Digo para mi capote: «¿ Qué alicientes- traen al pú
blico á comer en las fondas de Madrid?» Y me contesto: «El 
público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el 
agrado. el aseo y la hermosura del local.~ 

Salgo á paseo, y ya en materia de paseos me parece difícil 
decidir acerca del gust!) del público, porque si bien un con
curso numeroso, lleno de prete11s-iones, obstruye )ns calles y 
el salón del Prado, ó pasea á lo largo del Retiro, otro más 
llaoo visita la casa de las fiera$, se dirige hacia el río, ó da la 
vuelta á la población por las rondas. No sé cuál es el mejor, 
pero sí escribo: n Un público sale por la tarde á ver y ser vis
to; á seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, ó enredar 
otras nuevas; á hacer el importante junto á los coches; á darse 
pisotones, y á ahogarse en polvo; otro público sale á dis
traei::se, otro á pasearse, sin contar con otro no menos intere
sante que asiste á las novenas y cuarenta horas, y con otro 
no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al 
teatro. á los novillos, al fantasmagórico l\1antillo y al Circo 
oHmpico.l) 

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipi
tándose sobre estos paseos heterogéneos arrojan de ellos á la 
gente; yo me retiro el primero, huyendo del público que va 
en coche ó á caballo, que es el m.ás peligroso de todos los 
públicos; y como mi observación hace falta en otra parte, me 
apresuro á examinar el gusto del público en mate,;ia de cafés , 
Reparo con singular extrañeza que el p1Íblico tiene gustqs i11-
fu11d,1dos; le veo llenar los más feos, los más oscuros y estre• 
chos, los peores, y reconozco á mi público delas fondas. ¿Por 

' 
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qué se apiña en el reducido, puerco y opaco café del Prínci
pe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el 
espacioso y magnífico de Santa Catalina, y anteriormente el 
lind.o del Tívoli, acaso mejor situados? De aquí infiero que 
el p1Íblico es caprichoso. 

Empero aquí un momento de observación. En esta mesa 
cuatro militares disputan, como si pelearan, acerca del mérito 
de l\lontes y de León, del volapié y del pasatoro; ninguno 
sabe de tauromaquia; sin embargo se van á matar, se desa
fían, se matan en efecto por defender su opinión, que en rigor 
no lo es. 

En otra cuatro leguleyos que no entienden de poesía se 
arrojan á la cara en forma de alegatos y pedimentos mil dic
terios disputando acerca del género clásico y del romántico, 
del verso antiguo y de la prosa moderna. 

Aquí cuatro poetas que no han saludado el diapasón se 
disparan mil epigramas envenenados, ilustrando el punto 
poco tratado de la Tossi y de la Lalaode, y no se tiran las 
sillas por respeto al sagrado del café. 

Allí cuatro viejos en quienes ha agotado la fuente del senti• 
miento, avaros, digámoslo así, de su época, convienen en que 
los jóvenes del día están perdjdos, opinan que no saben sen
tir come se sentía en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, 
sin /,abe,·los querido leer siquiera. 

Acullá un periodista sin período, y otro periodista con pe
ríodos i11te,·11ti11ables, que no aciertan á escribir artículos que 
se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar 
un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importan• 
cía de los resultados que tal ó cual artículo, taló cual vindi
cación debe tener en el n1undo que no los lee. 

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de 
nada, disputan de todo. 

Todo Jo veo, todo Jo escucho, y apunto con mi sonrisa, pro
pia de un pobre hombre, y con perdón de mí examinando: 
• El ilustrado público gusta de hablar de lo que no entiende.» 

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de en
trar en las hosterías y otras casas públicas; un conc,urso cre
cido de parroquianos de don1ingo las alborota merendando ó 
bebiendo, y las conmuev-e con su bulliciosa algazara; todas 
están llenas: en todas el Yepes y el Valdepeñas mueven las 
lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el 
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agua )a piedra del molino; ya los densos vapores de Baco 
comienzan á subirse á la cabeza del público, que no se entien
de á sí mismo. Casi voy á escrib.ir en mi libro de memorias: 
"El respetable público se emborracha;~ pero felizmente róm
pese la punta de mi lápiz en tal mala coyuntura, y no siendo 
aquel lugar propio para afilarle, quédase ú1 pectore mi obser
vación y mi habladuría. 

Otra clase de gente entre tanto mete ruido en los billares, 
y pasa las noches empuíando las bolas, de lo cual no hablaré, 
porque éste es de todos los públicos el que me p;ir ... ce más 
tonto. , 

Abrese el teatro, y á esta hora creo que voy á salir para 
siempre de dudas, y con.ocer de una vez al público por su 
indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respe• 
tables. Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus 
oráculos sin apelación. Represéntase una comedia nueva; una 
parte del público la aplaude con furor: es sublime, divina; 
nada se ha hecho mejor de Moratin aca; otro la silba despia
dadamente; es una porquería, es un sainete, nada se ha hecho 
peor desde Comella basta nuestro tiempo. Uno dice: "Está 
en prosa, y me gusta sólo por eso: las come.días son la imita
ción de la vida; deben escribirse en prosa.» Otro: « Está en 
rrosa y la comedia debe escribirse en verso, porque no es 
más que una ficción para agradar á los sentidos; las comedias 
en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos las escriben 
así, es porque no saben versificar las. n Éste grita: •¿ Dónde 
está el verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos 
dramáticos? Todo eso es frío, moral insípida, lenguaje hela
do; el clasicismo es la muerte del genio. Aquél clama : "Gra
cias á Dios que vemos comedias arregladas y morales I La 
imaginación de nuestros antiguos era desarreglada: ¿ qué 
tenían? Escondidos, tapadas, enredos interminables y monó
tonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusión de clases, de 
géneros; el romanticismo es la perdición del teatro: sólo 
puede ser hijo de una imaginación enferma y delirante.» Oído 
esto, vista esta discordancia de pareceres, á qué me canso en 
nuevas indagaciones? Recuerdo que La torre tiene un partido 
considerable, y que Luna sin embargo es también a))laudido 
sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en 
aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron 
coronas á la Tossi, y que los apasionados de Ju Tossi despre-

• 
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ciaron, destrozaron á la Lalande, y entonces ya renuncio á 
mis esperanzas. 1 Dios mío 1 ¿ dónde está ese público tan in
dulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respeta
ble, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han 
hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por 
un buen gusto invariable, que no conoce más norma ni más 
leyes que las del sentido co1n1ín, que tan pocos tienen ? Sin 
duda el público no ha venido al teatro esta noche: acaso no 
concurre á los espectáculos. 

Reuno mis notas, y más confuso que antes acerca del objeto 
de mis pesquisas, llego á informarme de personas más ilus
tradas que yo. Un autor silbado me dice cuando le pregunto: 
¿ quién es el público? « Preguntadme más bien cuántos necios 
se necesitan para componer un público.» Un autor aplaudido 
me responde : "Es la reunión de personas ilustradas, que 
deciden en el teatro del mérito de las producciones litera. 
rias.» 

Un escritor cuando le silban dice que el público no le silbó, 
sino que fué una intriga de sus enemigos, sus envidiosos, y 
este ciertamente no es el p"Úblico, pero si le critican los defec
tos de su comedia aplaudida 11:ima al público en su defensa; 
el público le ha aplaudido; el público no puede ser injusto; 
luego es buena su comedia. 

Un periodist:i presume que el público está reducido á sus 
suscritores, y en. este caso no es grande el público de los pe
riodistas españoles. Un abogado cree qui el público se com
pone de sus clientes. Á un médico se le figura que no hay 
más público que sus enfermos, y gracias á su ciencia este 
públieo se disminuye todos los días; y así de los demás: de 
modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razón 
exacta de lo que busco. 

¿ Será el público el que compra Ja Galer(a fúnebre de espec
tros;• son1br,1s ensangrentadas, y las poesías de Salns, ó el 
que deja en la librería las Vidas de los españoles célebres y la 
traducción de la lliada? ¿ El que se da de cachetes para coger 
billetes para oir á una cantatriz pinturera, ó el que los reven
de? ¿ El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y 
arrastra, ó el que en tiempos pacíficos sufre y adula? 

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, 
¿ será acaso la misma que tantas veces suele estar en contra
dicción hasta con las leyes y con la justicia? ¿ Será la que 
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condena á vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa 
salir al campo á verter su sangre por el capricho ó la impru
dencia de otro, que ¡¡caso vale menos que él?¿ Será la que en 
el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores c:n obse
quio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el 
nombre del marido que tiene Ja desgracia de tener una loca 
ú otra cosa peor por mujer? ¿ Será la que acata y ensalza al 
que roba mucho con los nombres de señor ó de héroe, y san
ciona la muerte infamante del que roba poco? ¿ Será la que 
fija el crimen en la cantidad, l.i. que pone el honor del hom
bre en el temperamento de su consorte, y la razón en la punta 
incierta de un hierro afilado? 

¿ En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de 
ese público se quema las cejas coda su vida sobre su bufete el 
estudioso é iníatigable escritor, y pasa sus días manoteando 
y gesticulando el actor incansable?¿ En qué consiste que se 
expone á la muerte por merecer sus elogios el militar arroja
do? ¿ En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la 
fama que de él se espera? Sólo concibo, y me explico perfec
tamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los 
cuartos. 

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro á coordinar 
mis notas del día: léolas de nuevo, reuno mis ideas, y de n1is 
observaciones concluyo: 

En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador 
de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que 
emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y 
lleno de respeto hacía él. El médico cobra sus curas equivo
cadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del públí• 
co. El juez sentencia equívocadan1ente al inocente por el bien 
del público. El sastre, el librero, el impresor, cortan, impri
men y roban por el mismo motivo; y en ftn, hasta el. .. ¿Pero 
á qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo 
para el público, so pena de te¡1er que confesar que escribo 
para mí . 

Y en segundo lugar concluyo: que no existe un público 
único, invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada 
clase de la socied11d tiene su público particular, de cuyos ras• 
gos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la 
fisonomía monstruosa del que llamamos público ; que este es 
caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la roa-

• 
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yor parte d.e los hombres que le componen; que es intoleran
te al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo 
que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere 
sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar 
de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin pQr qué, 
y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pen
sado, y se re·crea con la mordacidad: que por lo regular sien
te en masa y reunido de una manera muy distinta que cada 
uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita 
la medianía intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido 
ó de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad 
é ingratitud los servicios más importantes, y premia con usu
ra á quien le lisonjea y le engaña; y por último, que con gran 
sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi 
siempre revoca sus fallos interesados. 

EL CASARSE PRONTO Y MAL 

A
sí como tengo aquel sobrino de quien he hablado en 
mi articulo de empeños y desempeños, tenia otro no 
hace mucho tiempo, que en esto suele venir á parar 

el tener hermanos. Este era hi jo de una mi hermana, la cual 
había recibido aquella educación que se daba en España no 
hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamen
te el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los 
días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los 
de guardar, se velaba basta las diez, se estrenaba vestido el 
domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que en
tonces no se llamaba papá, con la mano más besada que reli
quia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de 
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen á las ma
nos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas no,•elas 
que, como solía decir, á prete11.to de inclinará la virtud, ense• 
ñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese 
mejor ni peor que la del día; sólo sabemos que vinieron los 
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franceses, y como aquella buena ó mala educación no estri
baba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y 
en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo 
pasado, no fué necesaria ro.u.cha comunicación con algunos 
oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel 
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el 
más divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos per
suada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo 
pasarlo mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres 
francesas, y ya no fué el pan pan, ni el vino vino: casóse, y 
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto 
Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca be
bía vino, emigró á Francia, 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del 
siglo; pero como esta segunda e,ducación tenia tan malos ci
mientos como la primera, y como quiera que esta débil huma• 
nidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del Año 
cristiar¡o á Pigault Lebrun, y se dejó de misas y devociones, 
sin saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué las 
tenia. Di¡o que el muchacho se había de educar como conve
nía ; que podría leer sin orden ni método cuanto libro le 
viniese á las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la 
ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, 
añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo 
los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no 
necesitaba para mantenerse bueno; que padre y 1nadre eran 
cosa de brutos, y que a papá y ,na111á se les debla tratar de 
tú, porque no hay amistad que iguale á la que une á los pa
dres con los hijos ( salvo algunos secretos que guardarán 
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos 
que darán siempre los primeros á los segundos): verdades to• 
das que respeto tanto ó más que las del siglo pasado, porque 
cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su 
cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba 
Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro 
calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupa
ción es la primera preocupación de este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fué superficial, vano, presumido, 
orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que 
se le había dado. Murió, no sé á qué propósito, mi cuñado, y 
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Augusto regresó á EspaÍla con mi hermana toda aturdida de 
ver lo brutos que estamos por acá todavía los que n o hemos 
tenido como ella la dieha de emigrar; y trayéndonos entre 
otras cosas noticias ciertas de cómo no babia Dios, porque 
eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que 
no tenia el muchacho quince anos y ya galleaba en las socie
dades, y ci taba, y se meda en cuestiones, y era hablador, y 
raciocinador como codo muchacho bien educado; y fué el 
caso que ola hablar todos los días de aventuras escandalosas 
y de los amores de fulanita con la menganita, y le pareció en 
resumidas cuentas- cosa precisa para hombrear enamorarse. 

Por su desgracia acertó á gustar á una joven, personita muy 
bien ed.ucada también, la cual es verdad que no sabía gober
nar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos 
perdidos, que eran para ella todos los días, una novela senti
mental con la más desatinada afición que en el mundo jamás 
se ha visto ; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de 
aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de con
tralto. Hubo guiños y apretones desesperados de plés y ma
nos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva 
Eloisa; y no hay más que decir sino que á los cuatro dlas se 
veían los dos inocentes por la ventanilla de la puertá y escu
rrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 
mejor fin del mundo á los criados, y, por último, un su ami
go, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en 
la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 
principio á sus amores porque no se dijese que vivían sin su 
trapillo, se llegaron á imaginar primero, y á creer después á 
piés junt illas, como se suele muy mal decir, que estaban ver
dadera y terriblemente enamorados. ¡ Fatal credulidad I Los 
parientes, que previeron en qué podía venir á parar aquella 
inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los 
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. l\li hermana, 
en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca habia 
podido desprenderse del todo de cierta afición á sus eíecuto
rias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1 .ª que 
hay despreocupados por este estilo; y 2.~ que somos nobles, 
lo que equivale á decir, que desde la rnás remota antigUedad 
nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba 
mi hermana este apego á la nobleza, aunque no conservaba 
bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobri-
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nito destinado á morirse de hambre si no se le hacía meter la 
cabeza en alguna parte, porque eso dt.l que hubiera aprendido 
un oficio, ¡ oh ! ¿ qué hubieran dicho los parientes y la nación 
entera ? Averiguósc, pues, que no tenía la niña un origen tao 
preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duet
tos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas per
sonas dti su clase. Averiguó también la parte contraría que él 
nífio no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, 
hubo aquello de decirle: a Caballerito, ¿ con qué objeto entra 
usted en mi casa?- Quiero á Elenita, respondió mi sobrino. 
-¿Y con qué fin, caballe.rito ?-Para casarme con eUa.-Pero 
no tiene usted empleo ni carrera.-Esa es cuenta mía ... --Sus 
padres de usted no consentirán ... -Sí, señor, usted no conoce 
á mis papás.-Períectamente; mí hija será de usted en cuanto 
me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso 
de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, ex
cuse _por su mismo decoro sus visitas.-Entiendo.-Me ale
gro, caballeríto ;» y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, 
pero bien decidido á romper por todos los inconvenientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se 
atreviese á trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; 
pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de 
asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo, á todo lo 
cual la malva respondió con cuatro des,;ergUenzas acerca del 

• libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido, 
y no fueron bastantes á disundírla las reflexiones acerca de la 
ning1,1na fortuna de su elegido: todo era para ella tiranía y 
envidia que los papás tenían de sus amores y de su felicidad; 
concluyendo que en los matrimonios era lo prime.ro el amor; 
que en cuanto á comer, ni eso hacía falta á los enamorados,• 
porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y 
los Mortímers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más 6 menos fué la escena de Augusto con mi herma
na, porque aunque no sea legitima consecuencia, también 
concluía de que los padres no deben tiranizar á los hijos, que 
los hijos no deben obedecerá los padres: insistía en que era 
independiente; que en cuanto á haberle criado y educado, 
nada le debía, pues lo había hecho por una obligación impres
cindible, y á lo del sér que le había dado, menos, pues no se 
lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro 
Cadalso entre otras lindezas suúHsimas de este jaez. 

• 

• • 
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Pero insistieron t ambién los padres, y después de haber in
tentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, 
no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, 
en recurrir al medio en boga de sacar á la niña por el vjcario; 
púsose el plan en ejecución y á los quince dlas mi sobrino 
había reñido ya decididamente con su. madre; había sido arro• 
jado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena 
depositada en poder de un.i potencia neutral; pero se entien
de, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de 
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, 
y se amaban más cada noche. Por fin amaneció el día feliz, 
otorgóse la demanda; un amigo prestó á mi sobrino algún 
dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su 
casa, y nunca hubo felicidad igual á la que aquellos buenos 
hiíos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo. 

Pero ¡ oh dolor I pasó un mes y la niña no sabia más que 
acariciar á su Medoro, cantarle un aria, ir al teatro y bailar 
una mazurca; y t.'ledoro no sabia más que disputar. Ello sin 
embargo el amor no alimenta, y era indispensable buscar re
cursos. 

Mi sobrino salía de mañana á buscar dinero, cosa mas difí
cil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder 
lievar á su casa con qué dar de comer á su mujer le detenía 
hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles 
de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el dla le
jos de ella en sufrir humillaciones, la jnfeliz consorte gime 
luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren¡ pero 
en casa donde no hay harina todo es mohína; las más inocen• 
tes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor 
• como ofensas mortales¡ el amor propio ofendido es el más se-
guro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un 
resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazo
nes ardía; se suceden unos á otros los reproches; y el infeliz 
Augusto insulta á la mujer que le ha sacrificado su familia y 
su suerte, echándole en cara aquella desobediencia á la cual 
no há mucho tiempo él mismo la inducía; á los continuos re
proches se sigue en fin el odio. 

¡Oh si hubiera quedado aquí el m¡¡l i Pero un resto de honor 
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le 
impide prestarse para sustentar á su famili~ á ocupaciones 
_groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los 
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vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuen
cia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro á 
que dió la locura la primera pincelada, y apresuré1nonos á 
dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos 
más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos 
infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda 
que ofuscaba la visra de los infelices; aquella amabilidad de 
Elena es coquetería á los ojos de su esposo; su noble orgullo, 
insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locua
cidad insolente y cáustica: sus ojos brillantes se han marchi
tado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas 
rormas, y ahora conoce que sus piés son grandes y sus manos 
feas j ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna considera
ción. Augusto no es á los ojos de su esposa aquél hombre se
ductor, flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre 
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, 
uéspota y no marido ... en fin, ¡ cuánto más vale el amigo ge
neroso de su esposo, que les presta dinero, y les promete aún 
protección 1 ¡ Qué movimiento en él 1 ¡ qué actividad l ¡ qué 
heroísmo l I qué amabilidad l ¡ qué adivinar los pensamientos 
y prevenir los deseos 1 ¡ qué no permiúr que ella trabaje en 
labores groseras l ¡ qué asiduidad, y qué delicadeza en acom
pañarla los días enteros que Augusto la deja sola 1 ¡ qué inte
rés, en fin, el que se toma cuando le descubre por su bien que 
su marido se distrae con otra!. .. 

1 Oh poder de la calumnia y de la miseria 1 Aquella mujer 
que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido 
sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin á 
la seducción y á la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino á su casa, sus hijos están so
los.-¿Y mi mujer?¿ y sus ropas ?-Corre á casa de su amigo. 
- ¿No está en Madrid? ¡ Cielos 1 ¡ Qué rayo de luz 1 ¿ Será po• 
sible? Vuela á la policia, se informa. Una joven de tales y 
tales señas con un supuesto hermano han salido en la dili
gencia para Cádiz. Reune mi sobrino sus pocos muebles, los 
vende, toma un asiento en el primer carruaje, y hétele persi
gi.iieodo á los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja, y no es 
posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez 
de la noche, corre á la fonda que le indican, pregunta, sube 
precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado 
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por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conoci
da y resuena en su corazón ; redobla los golpes; una persona 
desuuda levanta el pestillo. Augusto ya no es hombre, es un 
rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le convence 
de que le han conocido: asesta una pistola, de dos que trae, 
al seno de su amigo, y el seductor cae revolcándose en su 
sangre; persigue á su miserable esposa, pero una ventana in
n1ediata se abre, y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, 
se arroja sin reflexionar de una altura de más de sesenta va
ras. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la 
venganza más completa ; sale precipitado del teatro del cri
men, y encerrándose, antes que le sorprendan, en su habita
ción, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene t iempo 
para dictar á su madre la carta siguiente : 

~ Madre mía, dentro de media hora no existiré; cuidad de 
n1is hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupa• 
dos, empezad por instruirlos ... Que aprendan en el ejemplo 
de su padre á respetar lo que es peligroso despreciar sin tener 
antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no 
les quit-éis una religión consoladora. Que aprendan á domar 
sus pasiones y á respetar á aquellos á quien lo deben todo. 
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi des
honra y mi crimen; harto cara pago mi falsa despreocupación. 
~erdonadme las lágrimas que os hago derramar. A Dios para 
siempre.» 

Acabada esta carta se oyó otra detonación que resonó en 
toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para 
siempre de un sobrino, que con el más bello corazón se ha 
hecho desgraciado á s/ y á cuantos le rodean 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después 
de haber leido aquella carta, y llamándome, para most rárme• 
la, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, 
ha sido desahuciada por los médicos. 

« Hijo •.• despreocupación ... boda ... religión ... infeliz ... » son 
las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. 
Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos triste• 
mente, me ha impedido dar hoy á mis lectores otros artículos 
más joviales que para mejor ocasión les tengo reservados. 
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EL CASTELLANO VIEJO 

Y.A en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que 
en mi manera de vivir tengo hace tiem_po establecido, 
y fundo esta repugnancia en que no he abandonado 

nüs lares ni 1.1n solo día para q1.1ebrantar mi sistema, sin q1.1e 
haya s1.1cedido el arrepentimiento más sincero al desvaneci
miento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, 
del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nues
tros padres, me obliga á aceptar á veces ciertos convites á 
que parecería el negarse grosería, ó por lo menos ridícula 
afectación de delicadeza. 

Andábamé días pasados por esas calles á buscar materiaJes 
para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sor
prendí varias veces á mi mismo riendo como un pobre hom
bre de 1:11is propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; 
algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para 
andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstan
cia la de ser poeta ni filósofo¡ más de una sonrisa malign11, 
más de un gesto de admiración de los que á mi lado pasaban, 
me hacia re.flexionar que los soliloquios no se deben hacer 
en público¡ y no pocos encontrones que al volver las esqui
nas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las 
doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entronen 
el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los 
seres gloriosos é impasibles. En semejante situación de espí
ritu, ¿ qué sensaci6n no debería producirme una horrible pal
mada que una gran mano, p.egada (á lo que por entonces 
entendí), á un grandisimo brazo, vino á descargar sobre uno 
de mis hombros que por desgracia no tienen punto alguno 
de semejanza con los del Atlante? 

No queriendo dará entender que desconocía este enérgico 
modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda 
habla creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido 
para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién 

., 
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fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano 
viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar 
ninguna en el tintero. ¿ Cómo dirá el lector que siguió dán• 
dome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos á los 
ojos, y sujetándome por detrás: n¿ Quién soy?» gritaba albo
rozado con el buen éxito de su deHcada travesura. «¿ Quién 
soy ?-Un animal,» iba á responderle; pero me acordé de 
repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades igua
les; «B,·aulio eres-» le dije. Al oírme, suelta sus manos, ríe, 
se aprieta los ijares, alborota la calle, y pónenos á entrambos 
en escena. o.¡ Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? 
-¿Quién pudiera sino tú? ... -¿Has venido ya de tu Vizcaya?
No, Braulio, no he venido.-Siempre el mismo genio. ¿ Qué 
quieres? es la pregunta del español. ¡ Cuánto me alegro de 
que estés aquí. ¿Sabes que mañana son mis días7-Te los deseo 
muy felices.- Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya 
sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el 
vino vino ; por consiguiente, exijo de ti 9ue no vayas á dár
melos; pero estás convídado.-¡Á qué?-A comer conmigo.
No es posible.-No hay remedjo.-No puedo, insistotemblan• 
do.-¿ No puedesl-Gracias.-¿Gracias? Véte á paseo; amigo, 
como no soy el duque, de F ... , ni el conde de P ... u ¿ Quién se 
resiste á una sorpresa de esa especie? ¿ quié,n quiere parecer 
vano? «No es eso, sino que ... -Pues si no es eso, me interrum• 
pe, te espero á las dos : en casa se come á la española, tem
prano. Tengo mucha gente ; tendremos al farooso X ... que 
nos improvisara de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una 
rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y 
tocará alguna cosilla. u Esto me consoló algún tanto, y fué 
preciso ceder; un día malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; 
en este mundo para conservar amigos es preciso tener el va
lor de aguantar sus obsequios. «No faltarás si no quieres que 
rinamos.-No faltaré,~ dije con voz exánime y ánimo decaído, 
como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la tram
pa donde se ha dejado coger. « Pues hasta mañana;» y me dió 
un torniscón por despedida. Víle marchar como el labrador 
ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo 
cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan 
funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo 
le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de percene-
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cer á lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; 
pefo no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto 
que es un empleado de los de segundo orden, que reune en
tre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que 
tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita á la sombra de 

icsolapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y como
Jidades de ninguna manera se oponen á que tuviese una edu
cación más escogida y modales más suaves é insinuantes. Mas 
la vanidad le ha sorprendido por dónde ha sorprendido casi 
siempre á toda ó á la mayor parte de nuestra clase media, y 
á toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará 
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta 
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan 
inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos 
como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, de
fiende que no hay educación como la española, en lo cual 
bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que el cielo 
de l'v1adrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son 
las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, 
en fin, que vive de exclusivas, á quien le sucede poco más ó 
menos lo que á una parienta mia, que se muere por las joro
bas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia 
bastante visible sobre entrambos omóplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos 
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delica
deza de trato que establece entre los hombres una preciosa 
armonía, dicjendo sólo lo 9ue debe agradar y callando siem
pre lo que puede ofender. El se muere por pla11tarleu11afres• 
ca al lucero del alb,1, como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se le espet,1 d 11110 cara d cara. Como tiene 
trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya 
sabe lo que quiere decir cu111plo y 111ie11to; llama á la urba
nidad hipocresía, y á la decencia monadas; á roda cosa buena 
le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él 
poco más que sriego: cree que toda la crianza está reducida 
á decir: l)ios guarde á ustedes al entrar en una sala, y añadir: 
co11 per,niso de usted cada vez que se mueve; á preguntar á 
cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el mun
do; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de 
tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos 
que no saben levantarse para despedirse sino en corporación 
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con alguno ó algunos otros, que han de dejar humildemente 
debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabera, y 
que cuan do se hallan en sociedad por desgracia sin un soco
rrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni 
brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlost ni qué 
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no 
me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á co
mer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise sin em
bargo e'.Kcusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa in• 
dispensable en un día de días en semeíantes casas; vestíme 
sobre todo lo más despacio que me fué posible, como se 
reconcilia aJ pié del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener 
cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo ; 
era citado á las dos, y enrré en la sala á las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que 
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, 
entre los cuales no eran de despreciar todos los empleados de 
su oficina con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus pa
raguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los 
necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no 
hablo del inmenso circulo con que guarnecía la sala el concurso 
de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el t iem• 
po iba á mudar, y de que en invierno suele hacer más frío 
que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos 
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el 
señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de 
esca clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse 
malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamen• 
te comprometido para otro convite ; y la señorita que tan 
bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición, 
que se asombraba ella misma de que se la entendiese una 
sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. ¡ Cuántas espe• 
ranzas desvanecidas 1 

« Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamó 
don Braulio, vamos á la mesa, querida mía.-Espera un mo• 
mento, le contestó su esposa casi al oído, con tanta visita yo 
he faltado algunos momentos de allá dentro y ... -Bien, pero 
mira que son las cuacro ... -Al instante comeremos ... » Las 
cinco eran cuando nos sentábamos á la mesa. 

"Señores, dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras 
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respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza ; en mi 
casa no se usan cumplimientos. 1 Ah, Fígaro! quiero que estés 
con toda comodidad; eres poeta, y además, estos señores, 
que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te 
prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.-¿ Qué tengo 
de manchar? le respondí, mordiéndome los labios.-No im
porta, te daré una chaqueta mía, siento que no haya para 
todos.- No hay necesidad.-¡ Phl si, sí, J mi chaqueta! Toma, 
mírala; un poco ancha te vendrá.-Pero Braulio ... -No hay 
remedio, no te andes con etiquetas;» y en esto me quita él 
mistno el frac, ve/is, 110/is, y quedo sepultado en una cumplida 
chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los piés y la cabe
za, y cuyas mangas no me "Permitirían comer probablemente. 
Díle las gracias: al fin el hombre creia hacerme un obsequio. 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta 
con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, por
que él y su mujer, como dice, ¿ para qué quieren más? Desde 
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la 
comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una 
larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener 
una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es 
pen,sar en, lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación 
de un a gran mesa de convite era un acontecimiento en aque
lla casa; así que1 se había creído capaz de contener catorce 
personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer 
ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado 
como quien va á arrimar el hombro á la comida, y entablaron 
los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la 
más fraterl)al inteligencia del mundo. Colocárorune por mucha 
distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas 
almohadas que era preciso enderezará cada momento porque 
las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y 
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espa-
cio y sitio de tres, cu.ya corpulencia por todos lados se salia • 
de madre de la única silla en <¡ue se hallaba sentado, digá-
moslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse si
lenciosamente las servilletas, nuevas á la verdad, porque 
tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron 
izadas por todos aquellos buenos señores á los ojales de sus 
fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las so-
lapas. 
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<< Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el anfitrión 
una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que no es
tamos en Genieys i o frase que creyó preciso decir. «Necia 
afectación es esta, si es mentira, di Je yo para mí ; y si verdad, 
gran torpeza convidará los amigos á hacer penitencia.o Des
graciadamente no tardé mucho en conocer que había en 
aq11ella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se 
figuraba. Interroínab¡es y de mal gusto fueron los cumpli
mientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos 
unos á otros. « Sírvase usted. -Hágame usted el favor. -De 
ninguna manera. - No lo recibiré. -Páselo usted á la se
ñora. - Está bien ahí.-Perdone usted. -Gracias. - Sin eti• 
queta, señores, • exclamó Braulio, y se echó el primero con 
su propia cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido ¡le 
todas las sabrosas impertinencias de este eogorrosisimo,aun• 
que buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; 
acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por 
medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extrema
dura: siguióle un plato de ternera mechada, que Dios mal
diga, y á éste otro, y otros y otros; mitad traídos de la fonda, 
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad 
hechos en casa por la criada de todos los días, por una viz
caína auxiliar tomada al inter¡to para aquella festividad y por 
el ama de casa, que en semejantes ocasiones debe estar en 
todo, y por consiguiente suele no estar en nada. 

« Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos picho
nes; están un poco quemados. - Pero, mujer ... - Hombre, 
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -
( Qué lástima que este pavo no haya estédo media hora más 
al fuego I se puso algo tarde.-¿ No les parece á ustedes que 
está algo ahumado este estofado?-¿ Qué quieres? Una no 
puede estar en todo.-¡Oh, está excelente, exclamábamos 
todos dejándonoslo en el plato; excelente 1-Este pescado 
está pasado. - Pues en el despacho de la diligencia del fresco 
dijeron que acababa de llegar; 1 el criado és tan bruto 1-¿ De 
dónde se ha traído este vino?- En eso no tienes raz6n, por
que ... -Es malísimo.» Estos diálogos cortos iban e.."{ornados 
con una infinidad de miradas furtivas del marido para adver• 
tirle continuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo 
da_rnos á entender entrambos á dos que estaban muy al co
rriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se re-
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putan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los 
criados, que nunca han de aprender á servir. Pero estas ne• 
ghgencias se repetían tan á me~udo, servían tan poco ya las 
miradas, que le fué preciso al marido recurrir á los pellizcos 
y á los pisotones; y ya la señora, que á duras penas había 
podido hacerse superior hasta entonces á las persecuciones 
de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. « Se
ñora, no se incoQlode usted Fºr eso, le dijo el que á su lado 
tenia. -1 Ah I les aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer 
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto: otra vez, 
Braulio, iremos á la fonda y no tendrás ... - Usted, señora 
mía, hará lo que ... - ¡ Braulio i I Braulio 1 » Una torn1enta es• 
pantosa estaba á punto de estallar; empero todos los convi
dados á porfía probamos á aplacar aquellas disputas, hijas 
del deseo de dar á entender la mayor delicadeza, para lo cual 
no fué poca parte la manía de Bra1.dio y ta ex.presión conclu
yente que dirigió de nuevo á la concurrencia acerca de la 
inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar bien 
servido y al saber comer. ¿ Hay nada más ridículo que estas 
gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa 
ignorancia de los usos sociales? ¿ que para obsequiarle le 
obligan á usted á comer y beber por fuerza, y no le dejan 
medio de hacer su gusto? ¿ Por qué habrá gentes que 
sólo quieren comer con alguna más li1npieza los días de 
días? , 

A todo esto, el niño que á mi izquie-rda tenía hacía saltar 
las aceitunas á un plato de magras con tomate, y una vino á 
parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver claro en todo el 
día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precau
ción de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos 
de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado 
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encar
gado de hacer la autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto 
nunca se supo : fuese por la edad avanzada de la víctima, 
fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victi
mario, jamás parecieron las coyunturas. ~ Este capón no tiene 
coyunturas,» exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, 
más como quien cava que como quien trincha. ¡ Cosa más 
rara l En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el 
animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente 
despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tien1-
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pos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como 
pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fué general y la alarma llegó á su colmo cuando un 
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó á 
inundar mi limpisima camisa: levántase rápidamente á este 
punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al 
precipitarse sobre ella, una botella que tiene á la derecha, 
con la que tropieza su brazo, abandonando su posición per
pendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre 
el capón y el mantel ; corre el vino, auméntase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar 
la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una emi
nencia se levanta sobre el teatro de tantas tui nas. Una criada 
toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar 
sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica 
de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, á dejar 
eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y 
el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase 
atolondrada sin acertar con las excusas, al volve,:se tropieza 
con el criado que traía una docena de platos limpios y una 
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella 
máquina viene al suelo eón el más horroroso estruendo y con• 
fusión. «¡Por San Pedro 1 » exclama dando una voz Braulio; 
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso 
que brota fuego el rostro de su esposa. u Pero sigamos, seño
res, no ha sido nada, 1> añade volviendo en si. 

¡ Oh honradas casas donde un modesto cocido y un princi
pio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid 
del tumulto de un convite de días 1 Sólo la costumbre de 
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes 
destrozos. 

¿ Hay más desgracias? ¡ Santo cielo l I Sí las hay para mí, 
infeliz I Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me 
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 
indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despe:. 
dir á los ojos de los concurrentes los huesos disparados de 
las c~ezas; don Leandro me hace probar el manzanilla ex• 
qui~ito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva 
las !~delebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma 
!ª _sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡ oh 
ultima de las desgrácias I crece el alboroto y la conversación, 
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roncas ya Jas voces piden versos y décimas y no hay más 
poeta que Fígaro. • Es preciso. - Tiene usted que decir algo, 
claman todos. -Désele pié forzado¡ que diga una copla á. 
cada uno.- Yo le daré el pié: A don Braulio en este día. -Se
ñores, ¡ por Dios 1- No hay remedio.- En mi vida he impro• 
visado. - No se h.aga usted el chiquito. - M~ marcharé. -
Cerrar la puerta.-Nose sale de aquí sin decir algo.» Y digo 
versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la 
bulla, y el humo y el infierno . 

• 
A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pa11demo11io. 

Por tin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; 
ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á mi alrededor. 

¡ Santo Dios, yo te doy gracias, e~clamo respirando, como 
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y 
que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no 
te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; Jíbrame de 
los convites caseros y de días de días¡ líbrame de estas casas 
en que es un convite un acontecimiento, en que s6lo se pone 
la mesa decente para los convidados, en que cre·en hacer ob
sequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, 
en que se dicen versos, en que hay niños, ei;i que hay gordos, 
en que reina en fin la brutal franqueza de los castellanos vie
jos 1 Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, 
me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beef~teak, se 
anonaden los titnbáles de macarrones, no haya pavos en P e
rigueuJJ:, ni pasteles en Perigord, se sequen los víñedos de 
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma 
del Champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación á 
despojarn1e de mi camisa y de mi pantalón, reQe:tionando en 
mi interior que no son unos tod<;>s Jos hombres, puesto que 
los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no 
tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuan
do ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo á 
olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que 
piensan que viven sujetas al provechoso yugo de una buena 
educacjón libre y desembarazada, y que fingen acaso esti• 
marse y respetarse mutuamente para no incomodarse, aJ paso 
que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden 
y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdadera
mente. 

• 



, 

1 

1 • 

2-4 LARRA-

VUELVA USTED MAÑANA 

G 
R.AN persona debió de ser el primero que llamó pecado 
mortal á la pereza; nosotros, que ya en uno de nues
tros artículos anteriores estuvimos más serios de lo 

que nunca nos habíamos propu.esto, no entraremos ahora en 
largas y profundas inYestigaciones acerca de la historia de 
este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que 
pican en historia, y que la historia de los pecados serla un 
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta 
institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo á más de 
un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos 
días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos 
que en buena ó en mala parte han de tener siempre de nues
tro país una idea exagerada é hiperbólica, de estos que ó 
creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, fran• 
cos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, ó que 
so_n aún las tribus nómadas del otro Lado del Atlante: en el 
primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se con
serva tan intacto como nuestra ruina; en el segui1do vienen 
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones 
que los hao de despojar los individuos de algún cuerpo de 
guardia establecido precisamente para defenderlos de los 
azares de un camino, comunes á todos los -países. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se cono
cen á primera ni segunda vista, y si no temiéramos que nos 
llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana á esos 
juegos de manos sorprendentes é inescrutables para el que 
ignora su artificio, que estribando en una grandísima bagate• 
la, suelen, después de sabidos, dejar asombrado de su poca 
perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles 
causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa detet"mi
nante en las co.sas nos b.ace creer que debe de haberlas pro
fundas para mantenerlas al abrigo de 11uestra penetración. 
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Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta 
voz que las cosas son incomprensibles cu11ndo no las com
prende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de 
su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos 
se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resor• 
tes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que 
los extranjeros no las puedan tan fácilmente penetrar. 

Un extranjero de éstos fué el que se presentó en mi casa, 
provisto de competentes cartas de recomendación para mi 
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futu
ras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir 
aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación indus
trial 6 (llercantil, eran los motivos que á nuestra patria le 
conducí11n. 

Acostumbrado á la actividad en que viven nuestros vecinos, 
me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy 
poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seg u• 
ro en qué in,•ertir su capital. Parecióme el extranjero digno 
de alguna consideración, trabé presto amistad con él y lleno 
de lástima traté de persuadirle á que se volviese á su casa 
cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que n0 
fuese el de pasearse. Admir61e la proposición, y fué preciso 
explicarme más claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans•délai1 que así 
se llamaba; vos ven is decidioo á pasar quince días, y á sol
ventar en ellos vuestros asuntos.-Ciertamente, me contestó. 
Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos 
un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde 
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche 
ya sé quién soy. En cuanto á mis reclamaciones, pasado ma
ñana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, 
legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y 
de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis 
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. 
En cuanto á mis especulaciones, en que pienso invertir mis 
caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposicio
nes. Serán buenas 6 malas, y admitidas ó desechadas en el 
acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo 
que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo 
tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más 
tiempo aquí

1 
y me vuelvo á mi casa; aún me sobrao de los 
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quince, cinco días.» Al llegar aqul r.lr. Sans-délai, traté de 
reprimir una carcajada q1Je me andaba retozando ya hacía 
rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar roí inopor
tuna jovialidad, no fué bastante á impedir que se asomase á 
mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus 
planes ejecQ.tivos 1ne sacaban al rostro, mal de mi grado. 
• Permitid me, ~1r. Sans-délai, le dije entre socarrón y formal, 
permitidme que os convide á comer para el dfa en que llevéis 
quince meses de estancia en Madrid.- ¿ Cómo ?-Dentro de _ 
q_uince meses estáis aquí todavía.-¿ Os burláis?- No po,r 
cierto.-¿ No me podré marchar cuando quiera?-¡ Cierto que 
ta idea es graciosa! Sabed que no estáis en vuestro país activo 
y trabajador.-¡ Oh! los españoles que han viajado por el ex
tranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su país 
por hacerse superiores á sus compatriotas.-0s aseguro que 
en los quince días con que contáis no habréis podido hablar 
siquiera á un11 sola de las personas cuya cooperación necesi
táis.-¡ Hipérboles I Yo les comunicaré á todos mi actividad . 
-Todos os com1,1nicarán su inercia.» 

Conocí qu.e no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto 
á dejarse convencer sino por La experiencia, y callé por en
tonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en 
hablar por mí. 

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos á buscar 
un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de 
amigo en amigo y de conocido en cónocido: encontrárnosle 
por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipita
ción, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiern• 
po; instósele, y por mucho favor nos di¡o definitivamente que 
nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Son
reime y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos. ~vuelva 
usted mañana, nos respondió la criada, porque el señor no se 
ha levantado todavía.- Yuelva usted mañana, nos dijo al si
guiente día, porque el amo acaba de salir.- Vuelva usted 
mañana, nos respondió el otro, porque el amo está durmiendo 
1-a siesta.- Vuelva usted mañana, nos respondíó el lunes 
siguiente, porque hoy ha ido á los toros. » ¡ Qué día, á qué 
hora s.e ve á un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted 
mañana, nos dijo, porque se roe ha olvidado. Vuelva usted 
mañana, porque no está en limpio. Á los quince días ya estu
vo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido 
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Diez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Espe
rando nuevas pruebas, nada dije á mi amigo, desesperado ya 
de dar jamás con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las 
reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimien• 
tos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso 
buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealo
gista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos 
llev6 hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero 
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, 
nunca encontraba momento oportuno para trabajar. EL escri
biente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas 
de mentiras, ¡1orque un escribiente que sepa escribir no le 
hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un 
frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el 
zapatero le obligó con su tardanza á comprar botas hechas; 
la planchadora necesitó quince dlas para plancharle una ca
misola; y el sombrerero, á quien le había en~iado su sombre
ro á variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin 
salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían á una sola cita, ni 
avisaban coando faltaban, ni respondían á sus esquelas. 1 Qué 
formalidad y qué exactitud 1 

a¿ Qué os parece de esta úerra, l\1r. Sans-délai? le dije al 
llegará estas pruebas. - l\1e parece que son hombres singu
lares ... - P ues así son todos. No comer.in por no llevar la 
comida á la boca.» 

P resentóse con todo, yendo y vinieodo días, una proposi• 
ción de mejoras para un ramo que no citaré, quedando reco• 
mendada eficacisimamente. 

Á los cuatro días volvimos á saber el éxito de nQestra pre
tensión. u Vuelva usted mañana, nos dijo el portero. El olicial 
de la mesa no ha venido hoy. - Grande causa le habrá dete
nido,., dije yo entre mi. Fúímonos á dar un paseo, y nos 
encontramos ¡ qué casualidad I al oficiál de la mesa en el 
Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al her
moso sol de los inviernos claros en Madrid. 

Martes era al día siguiente, y nos diío el portero: ~ Vuelva 
usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da au-

• 
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diencia hoy. - Grandes negocios habrán cargado sobre él,» 
dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué 
ocasión de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. 
Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una 
charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo 
el acertar. « Es imposible verle hoy, le dije á mi compañero¡ 
su señoría está en efecto ocupadísimo.» 

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y J qué fatalidad) 
el e-xpediente había pasado á informe, por desgracia á la única 
persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, 
porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el ex
pediente dos meses en informe, y vino tan informado como 
era de esperar. Verdad es que nosotros no habíam.os podido 
encontrar empeño para una persona muy amiga del infor
mante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cua
les sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos per
didos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de 
nuestra bendita oficina de que el tal expediente no corres
pondía á aquel ramo; era precisó rectificar este pequeño 
error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa correspondien• 
tes, y hétenos caminando después de tres meses á la cola 
siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el co
nejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué 
el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer esta
blecimiento y nunca llegó al otro. « De aquí se remitió con 
fecha tantos, dedan eo uno. - Aquí no ha llegado nada, de
cían en otro. -1 Voto va I dije yo á Mr. Sans-délai; ¿ sabéis 
que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma 
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una pa• 
loma sobre aJgún tejado de esta activa población?» 

Hubo que hacer otro. ¡ Vuelta á los empeños! ¡ vuelta á la 
prisa 1 1 qué delirio I a Es indispensable, dijo el oficial con voz 
campanuda, que esas cosas vayan por sus trámites regulares.» 
Es decir que el toque estaba como el toque del ejercicio mi
litar, en llevar nuestro expediente tantos ó cuantos años de 
servicio. 

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, 
y estar á la firma, ó al informe, ó á la aprobación 6 al despa
cho, ó debajo de la mesa, y de volver siempre m

1

añana salió 
con una notita al margen que decía : «Á pesar de la justicia y 
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ut ilidad del plan del exponente, negado. ij - ~¡Ah, ah, ah 1 
Mr. Sans - délai, exclamé riéndome á carcajadas: este es 
nuestro negocio. » Pero Mr. Sans-délai se daba á todos los 
oficinis tas, que es como si dijéramos á todos los diablos. 
~¿ Para esto he echado yo mi viaje tan largo ? ¿ Después de 
seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas 
partes diariamente: Vueh•a usted tn,uíana, y cuando este di
choso n1,1ii,111a llega en fin, nos dicen redondamente que no ? 
¿ Y vengo á darles dinero? ¿ y vengo á hacerles favor ? Preciso 
es que l.1 intriga más enredada se haya fraguado para opo
nerse á nuestras miras.-¿lntriga, Mr. Sans-délai? No hay 
hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es 
la verdadera intriga; os juro que no hay otra: esa es la gran 
causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas." 

Al llegar aqu{, no quiero pasar en silencio algunas razones 
de las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea 
una pequeña digresión. 

,, Ese hombre se va á perder, me decía un personaje muy 
grave y muy patriótico. - Esa no es una razón , le repuse : si 
él se arruina, nada se habrá perdido en concederle lo que 
pide; él llevará el castigo de su osadía ó de su ignorancia. -
¿ Cómo ha de salir con su intención ?- Y suponga usted que 
quiere tirar su dinero y perderse; ¿ no puede uno aquí mo
rirse siquiera sin tener un empeño para el oficial de la mesa? 
- Puede perjudicará los que hasta ahora han hecho de ,otra 
man~ a eso mismo que ese señor extranjero quiere.-¿ A los 
que lo han hecho de otra man~era, es decir, peor?-Si, pero 
lo han hecho. - Sería lástima que se acabara el modo de 
hacer mal las cosas. < Con gue, porque siempre se han hecho 
las cosas , el modo peor posible, será preciso tener conside
raciones con los perpetuadores del mal ? Antes se debiera 
mirar si podrí-an perjudica¡; los antiguos al moderno. -Así 
está establecido; así se ha hecho basta aquí; así lo seguiremos 
haciendo. - Por esa razón deberían darle á usted papilla to
davía como cuando nació. -En fin, señor Fígaro, es un e:i.• 
tranjero. - ¿ Y por qué no lo hacen los naturales del país t
Con esas socaliñas vienen á sacarnos la sangre. - Señor mio, 
exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia; esta usted en 
un error harto general. Usted es como muchos que tienen la 
diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos á 

• 
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todo lo bueno, y el que pueda que los venz 1. Aquí tenemos el 
loco orgullo (te no saber nada, de quererlo adivinar todo y 
no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que 
no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio 
que el de recurrir :i los que sabían más que ellas. 

~ Un extranjero, segui, que corre á un país que le es deseo• 
nacido, para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación 
un capital nuevo, contribuye á la sociedad, á quien hace un 
inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es un 
héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su tra
bajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos aca
rrearnos solos. Este extranjero que se establece en este país 
no viene á sacar de él el dinero, como usted supone; necesa
riamente se estal>lece y se arraiga en él, y ti la vuelta de media 
docena de años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más 
caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha 
adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, 
al pueblo donde ha escogido una compañera ; sus hijos son 
españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, 
ha venido á dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y 
haciéndole producir; ha dejado 6tro capital de talento, que 
vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de co
mer á los pocos ó muchos naturales de quien ha tenido n.ece
sariamente que valerse; ha hecho un.i mejora, y hasta ha 
contribuido al au1nento de la población con su nueva familia. 
Convencidos de estas importantes verdades1 todos los Go
biernos sabios y prudentes han llamado á si á los extraníeros: 
á su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto 
grado de esplendor ; á los extranjeros de todo el mundo que 
ha llamado la Rusia ha debido el llegar á ser una de las pri
meras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han 
tardado otras en llegará ser las últimas; á los extranjeros han 
debido los Estados-U nidos ... pero veo por sus gestos de usted, 
concluí interrumpiéndome oportunamente á mí mismo, que 
es muy dificil convencer al que está persuadido de que no se 
debe convencer. 1 Por cierto si usted mandara podríamos 
fundar en usted grandes esperanzas l ij 

Concluida esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai. 
« l\lle marcho1 señor Fígaro, me dijo: en este país no hay tiem
po ~ara hacer nada; sólo me limitaré á ver lo que haya en la 
capital de más notable. -1 Ay I mi amigo, le dije, idos en paz, 
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y no queráis acabar c.on vuestra poca paciencia; mirad que la 
mayor parte de nuestras cosas no se ven. - ¿ Es posible ? -
¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días ... » 

Un gesto de Mr. Sans-délai me indicó que no le había gustado 
el recuerdo. 

• Vuelva usted nuzñana, nos decían en todas partes, rorque 
hoy no se ve. - Ponga usted un merporialito para que le dén 
á usted un permiso especial. >) Era cosa de ver la cara de mi 
amigo al oir lo del memorialito: representábasele en la iiua
ginación el informe, y el empeíio, y los seis mese.~, y ... Con
tentóse con decir: Soy extranjero. ¡ Buena recomendación 
entre los amables compatriotas míos! Aturdiase mi amigo 
cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días 
tardamos en ver las p.ocas rarezas que tenemos guardadas. 
Finalmente, despué-s de medio año largo , si es que puede 
haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi re
comendado á su patria rnaldiciendo de esta tierra, y dándome 
la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero 
noticias excelentes de nuestras costumbres ; diciendo sobre 
todo, que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino 
volver siempre mañana, y que á la vuelta de tanto mañana, 
enteramente futuro, lo mejoró más bien lo único que había 
podido hacer bueno había sido marcharse. 

¿ Tendrá razón, perezoso lector ( si es que has llegado ya á 
esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen Mr. Sans
délai en hablar roa) de nosotros y de nuestra pereza? ¿ Será 
cosa de que vuelva el día de mañana con gusto á visitar nues
tros bogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya 
estarás cansado de leer hoy : si mañana ú_ otro día no tienes, 
como sueles, pereza de volver á la librería, pereza de sacar tu 
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las hojas que 
tengo que darte todavía, te contaré cómo á mí mismo que 
todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido 
muchas veces. llevado de esta influencia, hija del clima y de 
otras causas, perder de pereza más de una conquista a1noro
sa; abandonar más de una pretensión empezada, y las espe• 
ranzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con 
más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, 
por pereza de hacer una visita justa ó neces¡iria, á relaciones 
sociales que hubieran podido valerme de mucho en el trans• 
curso de mi vida.; te confesaré que no hay negocio que no 

'-'" -· ·~ 
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pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me 
levanto á las once, y duermo siesta; que paso haciendo quinto 
pié de la mesa de un café hablando ó roncando, como buen 
español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré qt1e 
cuando cierran el café me arrastro lentamente á mi tertulia 
diada ( porque de pereza 110 tengo más que una), y un ciga• 
rrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando 
sin cesar, las doce ó la una de la madrugada; que muchas 
noches· no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, 
lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como es
tuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre 
fué de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que há más 
de tres meses que tengo, como la primera entre mis apunta• 
ciones, el titulo de este artículo, que llamé Vuelva usted ma-
1íana; que todas las noches y n1uchas tardes he querido du
rante todo este tiempo escribir algo en él, y todas las noches 
npagaba mi luz, diciéndome á mí mismo con la más pueril 
credulidad en mis propias resoluciones: ¡ Eh I 111aña11a le es
c,·ibiré I Da gracias á que llegó por fin este mañana, que no es 
del todo malo; pero ¡ ay de aquel mañana que no hn de llegar 
jamás 1 

EL MUNDO TODO ES MASCARAS; TODO EL AÑO ES CARNAVAL 

( Articulo del Bachiller} 

l Qué genti hay allá arrib:>., que 
anda bl estrépitol ¡ Son locosl 

MoRATfN1 Co,,.4dia Ntll'fla.. 

N o hace muchas noches que me hallaba encerrado en 
mi cuarto, y entregado á profundas meditaciones filo
sóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente 

para e! público. ¿ Córpo contentar á los necios y á los discre
t~s, á los cuerdos y á los locos, á los ignorantes y los enren
d1dos que han de leerme, y sobre codo á los dichosos y á los 
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desgraciados que con tan distintos ojos sueli!n ver una misma 
cosa> 

• 

Anim:,ido con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba á escri
bir nada menos que un elogio Je todo lo que veo á roí alre
dedor, el cual pensaba re1natar con cierto discurso encon1iás
tico acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación 
en el pais, para contentar á todo el que se me pusiera por 
delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan 
valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de 
que los hombres sensatos habían de sospechar que el dicho 
elogio era burla, y ·esta reflexión era más pesada que la ante
rior. 

Al llegar aquí arroíé la pluma, despechado , decidido á 
consultar todavía con la almohada si en los términos de lo 
licito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné 
verme con un amigo, abogado por 111as señas, lo que basta 
para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que 
éste, registrando su Novlsi111,1 y sus Partidas, me dij_ese para 
de aquí en adelante qué es lo que me csrá prohibido, piles en 
verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas 
sin andarme á buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de 
mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien. 

En esto estaba yo para dormirme, á lo cual babia contribuí· 
do no poco el esfuerzo que había hecho para componer mi 
elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero 
Dios no lo quiso así, ó á lo que yo tengo por más cierto, un 
amigo que me alhorotó la casa, y que se introd1,1jo en mi 
cuarto dando voces en los términos siguientes, ú otros seme-. 
1antes: • 

« ¡ V,i,nos á las máscar,1s ! bachiller, me gritó.-¿ A las más-
caras ?-No hay remedio; tengo un coche á la puerta : ¡ á las 
máscaras I lremos á algunas casas particulares, y concluire
mos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción.
Quc:: te diviertas: yo me voy á acostar.-¡ Qué despropósito 1 
No lo imagines: precisamente te tr:iigo t,1n dominó negro y 
una careta.-¡ Adios I IIasra mañana.-, A dónde vas? .'\lira, 
mi querido l\1unguía, tengo íntc:rés en que vengas aonmigo; 
sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo •.. -¿ De 
veras ?-Te lo juro.- En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te 
acompañaré.» De mala gana entré dentro de un ámplio ropa-

" 
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je, bajé lo escalera, y me de1é arrastrar al compás de las ex
clamaciones de mi amigQ, que no cesaba de gritarme: •¡Cómo 
nos vamos á divertir 1 ¡ Qué noche tan deliciosa hemos de 
pasar 1~ 

Era el coche alquilón; a ratos parecía que andábamos tan• 
to atrás como adelante, á 1nodo de quien pisa nieve, á ratos 
que estábamos columriándonos en un 1nismo sitio; llegó por 
fin :í ser tan completa la ilusión, que temeroso yo <le alguna 
pesada burla del carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y 
Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, 
deseoso de investigar si despu.ls de media hora de viaje esta• 
ríamos todavía á la puerta de mi casa, ó si habríamos pasado 
ya la línea, como eo la aventura de la barca del Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo sia 
embargo en la duda de si habría andado el coche hacia la 
casa ó la casa hacia el coche ; subimos la escalera, verdadera 
imagen de la primera confusión de los elementos: un Edipo, 
sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal, atán• 
dose una liga elástica, y dejando á su criado los chanclos y 
el capote escocés para la salida; un ro1nano coetáneo de Ca
tón dando órdenes á su cochero para encontrar su landó dos 
horas después; un indio no conquistado todavía por Colón, 
con su papeleta ítnpresa en la mano y bajando de un birlo
cho; un Osear acabando de fumar un cigarrillo de papel para 
entrar en el baile; un moro santiguándose asombrado de ver 
el gentío; cien dominós, en 1ln, subiendo todos los escalones 
sin que se sospechara que hubiese dentro quién los moviese, 
y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y 
n1uchos sin ser conocidos de nadie. • 

Después de un modesto reconocimiento del billete y del 
sello y la rúbrica y la contraseña, entramos en una salita que 
no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca 
unas de otras; pero ello es más preciso tener mascaras que 
sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la no• 
che, como la araña y la alfo.robra, y para descan~arle un pia-
110, t,in pia110 que nadie lo consiguió oir jamás, eran la música 
d.il bail.:, donde nadie bailó. Pon!anse, sí, de vez en cuando 
ú modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse 
con la mayor intención de ánimo sendos encontrones á dere• 
cha tE i~quierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta 
expresión . 

• 
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Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué á 
presumir, consistió en que no buscaba nada, que es precisa• 
mente lo mismo que á otros m1.1chos les acontece. Algunas 
madres, si, buscaban á sus bijas, y algunos maridos á sus mu
jeres; pero ni una sola hiJa buscaba á su madre, ni una sol;,. 
mujer á su marido. «Acaso, decían, se habrán quedado dor
midas entre la confusión en alguna otra pieza .. -Es posible, 
decía yo para mí, pero no es probable.» 

Una máscara vino disparada hacia mi. 1,¿ Eres tú? me pre
guntó misteriosa1nente.-Yo soy, le respondí seguro de no 
mentir.-Conocí el dominó; pero esta noche es imposible: 
Paquita está ahí, roas el n1arido se ha empeñado en venir; no 
sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes.-¡ Lasti
ma grande 1-¡ !\lira tú qué ocasión I Te hemos visto, y no 
atreviéndose á hablarte ella misma, me envia p~ra decirte 
que mañana sin falta os veréis en la Sartén ... Dominó encar
nado y lazos blancos.-Bíen.-¿ Estás ?-No faltaré.» 

«¿ Y tu mujer, hon1bre ? le decía á un ente rarísimo que se 
había vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominó 
negro que llevaba otro igual del brazo. « Durmiendo estará 
ahora; por más que he hecho no he podido decidirla á que 
venga; no hay otra más enemiga de diversiones.-Asi des• 
cansas tú en su virtud : t piensas estar aquí toda la noche?
No, hasta las cuatro.-tlaces bien.~ En esto se hab1c1 al.:jado 
el de los cuernecillos, y en1reo1 estas palabras: " Nada ha 
sospechado.-¿ Cómo era posible? Si sali una hora dcspu(:s , 
que él. .. -¿A las cuatro ba dicho?-Sí.-Tenemos tiempo. 
¿ Estas segura de la criada ?-No hay cuidado alguno, por
que ... » Una oleada cortó el hilo de m1 curiosidad; las demás 
palabras del diálo¡.:o se confundieron con las repetidas voces 
de(: Ale conoces? T e cono¡co. etc., ere. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un 
dominó igual al de todos los amantes, más feliz por cierto 
que Quevedo, que se parecía de noche á cuantos esperaban 
para pegarles) ~1 Chis 1 ¡ Chis I Por fin te encontré, me dijo 
otre máscara esbelto asiéndome del brazo, y con su voz tierna 
y agitada por la esperanza satisfecha. ( Hace mucho que me 

• • buscabas ?-No por cierto, porque no es{leraba encontrarte. 
-1 Ay l ¡ Cuánto m.e has hecho pasar desde antes de anoche 1 
No be visto hombre más torpe: yo tuve que componerlo todo; 
y la fortuna fué haber convenido antes en no darnos nuestros 
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nombres, ni aun por escrito. Si no ... -¿ Pues qué hubo?
¿ Qué había de haber ? El que venía conmigo era Carlos mis
n10.-¿ Qué dices r-AI ver que me :ilargabas el papel, tuve 
que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le vió y 
le cogió. ¡ Qué angustias 1-¿Y cómo saliste del paso ?-Al 
momento me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ese? le dije. 
Vamos á verle; será de algún enamorado; se lo arrebato; veo 
que empie~a querida ,lnita; cuando no ví mi nombre, respi• 
ré; empece á echarlo á broma. ¿ Quito será el desesperado? 
le decía riéndome á carcajada.-Vea1nos; y él mismo leyó el 
billete, donde me decias que esta noche nos veríamos aquí, 
si podía venir sola. S i vieras cómo se reía.-¡ Cierto que fué 
gracioso 1- Si, pero, por Dios, do11 Juan, de ést·as pocas.» 
Aconipañ.i largo rato á mi amante desconocida, siguiendo la 
broma lo mejor que pude; el lector comprenderá fácilmente 
que bendije las 1uáscaras. y sobre todo .el talismán de mi im
pagable dominó. 

Sa linlos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar 
la carcajada al oirá un máscara que á mi lado bajaba: tt¡Pesie 
á mí I le decía á otro; no ha venido; toda la noche he seguido 
á otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la care• 
ta. ¡ La vieja más f~a de Madrid I No ha venido; en mi vida 
pasé rato más an1argo. ¿ Quién sabe si el papel de la otra no
che lo habrá echado codo á perder? Si don Carlos lo cogió ... 
-1 Ion1bre, no tengas cuidado.-¡ Paciencia I J\,lañana será 
otro dia. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer 
el dominó cuyas señas le daba en la carta.-Ilicistc muy bien. 
-Perfectisimamente,ij repeti yo para mi, y salimos riendo de 
los azares de la vida. 

Baj,1mos atropellando un rimero de criados y capas tendi
das aquí y allí por la escalera. La noche no dejó de tener 
ta o poco algún contratiempo para mi. Y o me había llevado la 
querida de otro; en justa compensación otro se había llevado 
mi capa, que debía parecerse á la suya, como se parecía mi 
dominó al del desventurado querido. •Ya estás vengado, ex
clame, oh bu rlado mancebo.» r➔'el izmcnte yo al entregarla en 
la puerta había tenido la previsión de despedirme de ella tier• 
na mente para toda mi vida. ¡ Oh previsión oportuna! Cierta
mente que no n·os volveremos á e,:ioontrar mi capa y yo en 
este mundo perecedero ; había salido ya de la casa, había an
dado largo trecho, y aún volv1a la cabeza dt! rato en rato 
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hacia sus altas paredes, como Héctor al dejará su Andróma
ca, diciendo para mi: ~ Allí quedó, allí la dejé, allí la vi por 
la última vez.• 

Otras casas recorrimos, en todas el n1isrno cuadro : en ni11-
guna nos• admiró encontrar intrigas amorosas, madres bur
ladas, chasqueados esposos ó sollcitos amant<JS; no soy de 
aquellos que echan de:: n1enos la acción en una buena canta
t riz, ó alaban la voz de un mal comcdi::inte, y por tanto no 
voy á buscar virtudes á las máscaras. Pero nunca llegué :i 
comprender el afan que por asistir al baile había m ,inifestado 
t0ntos días seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de 
una ~111a cama y del estruendo arrullo: no entiendo toda
,·ia á don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habién
dole visto desde que entró hasta que salió en derredor de 
una mesa en un verdadero ecarté. Toda diferencia estaba en 
él con respecto á las demás noches en ganar ó perder, vestido 
de moharrncho. Ni me sé explicar de una manera satisfacto
ria la raz6n en qué se fundan para creer ellos mismos que se 
divierten un en¡ambn~ de máscaras que v( buscando siempre, 
y no encontrando jarnás, sin hallará quién embromar ni quién 
los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan erran
tes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el 
vuelo de la mosca, que parece no 1ener nunca objeto deter
minado. ¿ Es por ventura un apccito desordenado de ha.liarse 
donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombrc ;, 
¿ Es por aturdirse á si mismos y creerse felices por espacio 
de una noche entera? ¡ Es por d,ar á entender que también 
tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos á creer 
lo último cuando observamos que los más de éstos os dicen, 
si los habéis conocido: «¡ Chitón 1 1Por Dios I No digáis nada 
á nadie.» Seguidlos, y os convenceréis que no tienen motivos 
ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, 
salen quebrantados del baile... nunca empero se les olvida 
salir los últimos, y decir al despedirse: «¿ Mañana es el baile 
en Solís?-Pues hasta mañana.-¿ Pasado mañana es en San 
Bernardino ? ¡ Diez onzas diera por un billete I• 

Ya qi¡e s in respeto á mis lectores me he metido en estas re
flexiones filosóficas, no dejaría pasar en silencio, antes de 
concluirlas, lo más principal que me ocurría. ¿ Qué mejor ca
reta há menesler doo Braulio que su hipocresía? Pasa en el 
mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus dc::-
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vociones; á merced de esta máscara que tiene constantemente 
adopca<la, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura, 
cómo roba ... ¡ Qué empeño de no parecer Julianita lo que es! 
¿ Para eso solo se pone un rostro de cartón sobre el suyo? 
¿ Ten1e que sus facciones delaten su alma? Viva t ranquila; 
tampoco bá menester careta. ¿ Veis su cara angelical? ¡ Qué 
suavidad 1 ¡ Qué atraccivo 1 ¡ Cuan fácil trato debe de tener l 
No puede abrigar vicio alguno. - l\1iradla por dentro, obser
vadores de superficies: no hay día que no engañe á un nuevo 
pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envi
diosa, áspera con los suyos, insufrible y altanera con su es
poso: esa es la hermosura perfecta, cuya cara os engaña 1nás 
que su careta.¿ Veis aquel hombre tan an1able y t-an cortés, 
tan comedido con las damas en sociedad? ¡ Qué deferencia! 
¡ Qué previsión! 1 Cuán sumiso debe ser l No le escojas sólo 
por eso para esposo, encantadora 1\melia; es un tirano gro
sero de la que entrega su corarón. Su cara es también más 
pérfida que su careta: por esta no estás expuesta á equivo
carte, porque nada juzgas por ella; 1 pero la ot.ra 11. .. imper
fecta discípula de Lava ter, crees que debe ser tu clave, y sólo 
puede ser un pérfido guia que te entrega á tu enemigo. 

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas in
dagaciones algún pesar muy grande debía afligirme; pues 
nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos: el 
que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto 
de pelo su bisoñé: la filosofía es efectivamente para el desdi• 
chado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se 
les figura á entrambos que ocultan á los ojos de los demás la 
inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza 
madrastra. 

Así era: un pesar me afligía. llabíamos entrado ya en uno 
de los principales bailes de esta corte; el contin¡¡o traspirar

1 
el estar en pié la a.oche entera, la hora avanzada y el mucho 
cavilar habían debilitado mis fuerzas en tales términos, que 
el hambre era á la sazón mi maestro de filosofía. Así de mi 
amigo, y de común acuerdo nos decidimos á cenar lo más 
espléndidamente posible. 1 Funesto error l As( se refugiaban 
máscaras á aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban 
unas á otras como si fuera de la puerta las esperase el más 
inminente peligro. Jban y venían los mozos aprovechando 
c1aros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va 
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buscando para correr entre las breñas las rendijas y aguieros 
de las piedn1s. Era tarde ya; apenas habia un plato de qué 
disponer; pedimos sin embargo de lo que habia, y nos traje
ron varios restos de man1ares que alguno que habí« cenado 
antes que nosotros había tenido la pr.:visión de dejar sobran
tes. Hicir11os se,nl>la11te de comer, según decían nuestros arl
tepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos. y pagamos 
como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primer¡¡ vez en 
mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de 
hambre. 

Entrámooos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de 
observar y de oir sandeces, prueba irrefragable de lo reducido 
qull es el número de hombres dotados por el cielo con trave
sura y talento, toda mi ambición se limitó á conquistar con 
los codos y los piés un rincón donde ceder alg:unos 1n1nutos 
á la fatiga. Al\1 me recosté, púsen,e la careta para poder dor
mir sin excitar la enYidin de nadie, y columpiándose mi ima
ginación entre mil ideas opuestas, hijas de la conf1Jsi6n de 
sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me dormí, 
mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el 
sueño y el ayuno, prolol'igado sobre todo, predisponen la 
imaginación débil y acalorada del hombre ,i las visiones noc
turnas y aéreas que vienen á tomar en nuestra irritable fan
tasia formas corpóreas cuando están nuestros párpados ale
targados por l\.lorfeo. i.\lás de cuatro que han pasado en este 
bnjo suelo por haber vis-to r~alménte lo que real1nente no 
existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apari
ciones. Esro es precisamente lo que á mi me aconteció, por
q1.1e al fin, según expresión de Tereocio, lto,no sutn et nihil 
/111111a11i a 111,r alie1111111 puto. No bien habla cedido al cansan
cio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad: 
reinaba el silencio en torno mío; poco á poco una luz fosfó
rica fué abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y 
una redoma mágica se me fué ~cercando misteriosamente por 
si sola, como un luminoso metéoro. Salló un tapón con que 
venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó 
de su cuello destapado, y todo volvió á quedar eo la oscuri• 
dad. Entonces sentí una mano fria como el mármol que se 
encontró con In mía ; un sudor yerto me cnbri6; sentí el cru
jir de la ropa de una fantasma bulliciosá q'l.le lige.ran1ente se 
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movía á mi lado, y una voz semejante á un leve soplo me dijo 
con acentos que no tienen entre los hombres signos represen
tativos: Abre los ojos, bachiUer; si te inspiro co11fi..i11r,.1. sígue
,ne; el aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero la fan• 
tasma despidió de si un pequeño resplandor, semejante al que 
produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el 
humo de su cigarro, y á su escasa luz reconocí brevemente á 
Asmo<leo, hclroe del Diablo Coj11elo. ~ Te conozco, me dijo; 
no ce1nas: vienes á observar el carnaval en un baile de más
caras. ¡ Necio I ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do 
quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del año." 

Arrebatóme entonces insensible y r~pídarnence, y no sé si 
sobre algún dragón alado, ó vara mágica, ó cualquier otro 
bagaje de esta especie. Ello fué que alzarme del sitio que ocu
paba y encontrarnos sus_pendidos en la atmósfera sobre Ma
drid, como el águila que se columpia en el aire buscando con 
visea penetrante su te1nerosa presa, fué obra de un instante. 
Entonces vi al través de los tejados como pudiera al través 
del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. 

• ~lira, me dijo mi extraño cice,·one. ¿ Qué ves en esa casa? 
- Un joven de sesenta años disponiéndose á asistir á una 
suaré; pantorrillas postizas, porque va de calzón; un frac di• 
plomático; todas las maneras afectadas de un seductor de 
veinte años¡ una persuasión sobre codo indestructible de que 
su figura hace conquistas todavía ... 

•¿Y allí?- Una mujer de cincuenta años. -Obsérvala; se 
tiñe los blancos cabellos. - ¿ Qué es aquello?- U na caja de 
dientes; á la izquierda una pastilla de olor; á la derecha un 
polisó11.-iCómo se ciñe el corsé I va á exhalar el último 
aliento.-Repara su gesticulación de coqueta.-1 Ente exe
crable l ¡ Horrible desnudez 1-~fás de una ha deslumbrado 
tus ojos en algún sarao que debieras haber visto en ese estado 
para ahorrarte algunas locuras. 

n; Quién es aquel más allá?- Un hombre que pasa entre 
vosotros los hombres por sensato; todos le consultan : es un 
e.liebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con 
que os engaña. Acaba de asegurará un litigante con sus libros 
en la mano que su pleito es imperdible ; el litigante ha salido; 
rnira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás 
In careta en llegando á tu casa. ¿ \'es su sonrisa maligníl? 
Parece decir: venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os 
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daré papeles, yo os haré (r,1ses. Mañana sere 1uez; sere el 
intérprete de Ten1is. ¿Note parece ver al loco de Cervantes, 
que se creía Neptuno? 

• Observa más abajo: un moribundo; ¿ oyes cómo se arre
piente d~ sus pecados? Si vuelve á la vida, tornará á las an
dadas. A su cabecera tiene á un hombre bien vestido. un 
bastón en una mano, una receta en la otra: rj la 1'0111,1s, ú lt! 
p,·co . .Aquí tienes la salud, parece decirle,;ro sano los niales, 
yo los cono1co; observa con qué seriedad lo dice; parece que 
cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya 
al infeliz No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su 
bomhé; ¿ oyes el chasquido del látigo?- Sí. - Pues oye 
también el último ay del moribundo, que va á la eternidad, 
mientras que el doctor corre á embromar á otro con su dis
fraz de sabio. 

1o Ven á ese otro barrio. - ¿ Qué es eso? Un duelo. , Ves 
esas caras tan compungidas ?-Sí. - Míralas con este ante
ojo.- ¡Cielos l La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que 
el decoro le podrá impedir salir al exterior. 

» Mira una boda; ¡con qué buena fe se prometen los novios 
eterna constancia y fidelidad! 
• 

~¿Quién es aquel ?-Un militar; observa cómo se paga de 
aquel oro que adorna su casaca. ¡ Qué de trapitos de colores 
se cuelga de los oj;tles 1 1 Qué vano se presenta l Yo sé ga11ar 
batallas, parece que va diciendo. -¿ Y no es cierto? IIa ga~ 
nado la de •••.-¡ ínsensatol Esa no 111 ganó él, sino que la 
perdió el enemigo. - Pero .. - No es lo mismo. - ¿ Y la otra 
de " "? - La casualidad. -- Se está vistiendo de grande uni
forme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le dan V. E., 
él y los que así le ve11 creen que ya no es un hombre con10 
todos. 

• • • 

» Ya lo ves; en todas parces hay máscaras todo el año; 
aquel 1nismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la 
esposa que dice que te ama, la querida que te r!pite que te 
adora, ¿ no te están e111bromando toda la vida ? ¿ A qué, pues, 
esa prisa de buscar billetes? Sal á la calle, y verás las másca
ras de balde. ~ólo te quiero enseñar1 antes de volverte á lle
var donde te he encontrado, concluyó Asinodeo, una casa 
donde dicen especialmente que no las hay este año. Quiero 

• 
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desencantarte.» Al decir esto pasábamos por el teatro. ~ Mira 
allí, me dijo, á un autor de comedia, Dice que es un gran 
poeta. Está muy persuadido de que ha escrito los sentimien
tos de Orestes, y de Nerón1 y de Otelo ... 1 lnfe-liz 1 ¿ Pero qué 
mucho? Un inmenso concurso se lo cree tambié11. 1 Ya se vel 
ni unos n1 otros han conocido á aquellos señores. Repara, y 
ríete á tu salvo. ¿ Ves aquellos grandes palos pintados, aque
llos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y 
casas, y habitaciones, 1 y qué más sé yo! ¡ Ves aquel que sale 
ahora? Aquel dice que es el grande sacerdote de los griegos, 
y aquel otro Edipo; ¿ los conoces tú?- Sí; por más señas 
que esta mañana los ví en misa. - Pues míralos; ahora se 
desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo 
tebano entero se van á cenar sin más acompañamiento, y de
jándose á su patria entre bastidores, algún carnero -verde, ó 
si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. , 
¿ Quieres oir á Semlramis? - ¿ Estás loco, Asmodeo? ¿ A Se• 
miramis ?-Si; mi rala; es una excelente conocedora de la 
música de Rossini. ¿ Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues 
es la viuda de Nino; ya espira; á imitación del cisne, canta y 
muere. 1• 

r\l llegar aquí estábamos ya en el baile de 1násceras; sentí 
un golpe ligero en una de n1is mejillas: l Asmodeo I grité. 
Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mio. ¡ Asmo
deo 1 quise gritar de nuevo; dtspiértame empero el esfuerzo. 
Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos; y 
todos los traje; apiñados, todos los países me rodean en breve 
espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, 
un griego, un romano, un escocés... ¡ Cielos l ¿ Qué es esto? 
¿Ha sonado ya la trompeta final? ¿ Se han congregado ya los 
hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra 
á la voz del Omnipotente en el valle de J osafat ? ... Poco á poco 
vuelvo en mi, y asustando á un turco y una monja entre 
quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre 
que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, 
que aún suenan en mis oídos: « El 1111,ndo todo es máscaras: 
todo el ,1ño es carnaval, u 
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EN ESTE PJ\.ÍS 

H
AY en el lenguaje vulgar (rases afortunadas que nacen 
en buena hora y qu.: se derraman por toda una nación. 
asi como se propagan hasta los términos de un estan

que las ondas producid.is por la caída de una piedra en n1edio 
del agua. 1\1 u chas de este género pudiéramos citar, en 'el vo
cabulario político sobre todo: de esta clase son aquellas que, 
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan fu
nestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de 
este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cam
bios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un 
perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo ansioso 
Je palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapi
dez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vi
vientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla y 
siempre sin calc1Jlar que una palabra sola es á veces palanca 
suficiente á levantar la muchedu1nbre, inflamar los ánimos y 
causar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con 
las circunstancias qae las produjeron. Su destino es, efectiva
mente, como sonido vago, que son, perderse en lontananza, 
conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase 
empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es 
tanto más dificil de concebir cuanto que no es de la naturale
za de esas de que acabamos de hablar; estas sirven en las re
voluciones para lisonjear á los partidos, y á humillar á los 
caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez cono
cida la generosa condición del hombre; pero la frase que 
forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, 
siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la 
oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los venci• 
dos como los vencedores, los que pued.en como los que no 
quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños. 

En este país ..... esra es la frase que todos repetimos á por-
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fía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, 
cualquiera que sea la cosa que á nuestros ojos choque en mal 
sentido. ¿ Qué quiere usted ? decimos, ¡ en este p,-iís ! Cual
quier aconlecimiento desagradable que nos suceda, creemos 
explicarle perfectamente con la írasecilla : ¡ cosas de este país! 
que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repeti
mos. 

¿ Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? 
No creo que pueda ser este su origen, porque sólo puede co
nocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce, 
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo 
conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿ Es la 
pereza de imaginación ó de raciocinio que nos impide inves
tigar la verdadera razón de cuánto nos sucede, y que se goza 
en tener una muletilla siempre á mano con que responderse 
á sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de 
no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descar
ga sobre el estado del país en gener:il? Esto parece más inge• 
nioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expre
sión. Cuando se halla un país en aquel crídco momento en 
que se acerca á una transición, y en que saliendo de las tinie
blas comienza á brillar á sus ojos un ligero resplandor, no 
cono.ce todavía el bien, empero ya conoce el mal de donde 
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo 
que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que á una joven 
bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía 
ni sus goces; su corazón sín embargo, ó la naturaleza por 
mejor decir, le empieza á revelar una necesidad que pronto 
será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de sa
tisfacción dene en sí misma, si bien los desconoce todavía; la 
vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, 
la atormenta y lá disgusta de su estado actual y del anterior 
en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos 
sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su 
ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y es.te á nuestro entender el 
origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el 
medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, 
p~ro s~b~rnos que existe y que podemos llegar á poseerle, si 
bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos 



08'RA!I F.SCOGlllAS 

de lo que tenemos ¡,ara dará entenderá los que nos oyen que . . . 
conocemos cosas meiores, y nos queremos enganar mrsera-
blemente unos á otros, estando todos en el nlisrno caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que real
n1ente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una 
vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensi
blemente haciend o. Estamos en el caso del que teniendo ape
tito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un 
suntuoso convite incierto, que se verificará ó no se verificará 
más tarde. Sustituyamos sabiamente á la esperanza de maña
na el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir á 
propósito de todo: ¡ Cosas de este p,rls ! 

Sólo con el auxilio de las anteriores refleiiones puedo com
prender el carácter de don Periquito, ese petulante joven, 
cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron 
enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no hao pa
sado de Carabanchel ; que no lee sino en los ojos de sus que
ridas, los cuales no son ciertamente los libros más filosóficos; 
que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, n1ás hom
bres que sus amigos, cortados por la misma tiiera que él, ni 
más mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo. 
Este fiel representante de gran parte de nuestra ju,•entud des• 
deóosa de su país, fué no h:i mucho tie1n110 objeto de una de 
mis visitas. 

Encontréle en. una habit11ción mal amueblada y peor dis
puesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus 
ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo 
de avergonzarse al verme entrar. 

-Este cuarto está hecho una leonera, me dijo.¿ Qué quiere 
usted? en este pais ... -Y quedó muy satisfecho de la excusa 
que á su natural descuido había encontrado. 

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude re
sistirá sus instancias; un mal almuerzo mal servido reclama
ba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mu
cho en decirme :-Amigo, en este país no se puede dar un 
almuerzo á nadie; hay que recurrir :í los l}latos comunes y al 
chocolate. 

• Vive Dios, dije yo para mí, que cuando en este país se tiene 
un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados nece
sarios, se puede almorzar un excelente beefsreak con todos los 
adherentes de un almuerzo á la Jourchette; y que en Par is los 
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que pagan ocho ó diez reales por un apparte1ne11t garni, 6 
una mezquin:i habitación en una casa de huéspedes, como mi 
amigo don Periquit9, no se desayunan con pavos trufados ni 
con Champagne.• 

~¡¡ amigo Periquito es hombre p esado como los hay en to
dos los países, y me instó á que pasase el día con él; y yo, 
que habia empezado ya á estudiar sobre aquella máquina, 
como un anatómico ,sobre un cadáver , acepté inmediata
meore. 

Don Periquito es pretendiente á -pesar de su notoria inutili
dad. Llevóme, pues, de ministerio en ministe rio ; de dos em
pleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro 
candidato que había tenido más empeños que él.-¡ Cosas de 
España l me salió diciendo, aJ referirme su desgracia.-Cier• 
tamente, le respond11 sonriéndome de su injusticia, porque en 
Francia y en Tnglaterra no hay intrigas; puede usted estar 
seguro de que a!J.i todos son santos varones, y los hombres 
ni son hombres. 

El segundo empleo que pretendía habla sido dado á un 
hombre de más luces que él.- ¡ Cosas de Espaiia I me repitió. 

«Si, porque en otras partes colocan los neoios,1, dije yo para 
mi. 

Llevórne en seguida á una librería, despuc:s de haberme 
confesado que había publicado un folle to, llevado del mal 
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se hnbían vendído de 
su peregrino folleto, y el librero respondió: ni uno. 

-¿ Lo ve usted, Fígaro? me dijo: ¿ lo ve usted? En este 
pais no se puede escribir. En España no se puede escribir. 
En París hubiera vendido diez ediciones. 

-Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como 
usted venden en París sus ediciones. . 

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores 
necios que se mueran de hambre. 

-Desengáñese usted: en este país no se lee, prosiguió di
ciendo. 

-Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, 
¿ qué lee? le nubiera podido preguntar. T odos nos quejamos 
de que no se lee, y ning~1no leemos. 

-¿ Lee usted los periódicos? Je pregunté sin embargo. 
-No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. 

1 Lea usted ese Diario de los Debates, ese Timos/// 
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Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni in¡::lés, 
y que en cuanto á periódicos, buenos ó n1alos, en fin, los hay, 
y muchos años no los ha habido. 

Pasábaa10s al lado de una obra de esas que hermosean 
continuamente este país, y clamaba· ¡ Qué basura I en este 
pals no hay policía. 

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no produ
cen polvo. 

Metía el pié torpemente en un charco. ¡ No hay limpieza en 
España l exclamaba. 

En el cxtran¡ero no hay lodo. 
Se hablaba de un robo.-¡ Ah 1 1 pa1s de ladrones I vocifera

ba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres 
donde en la calle acometen los malhechores á la mitad. de un 
dla de niebla á los transeúntes. 

Nos pedía limosna un pobre.-¡ En este pa1s no hay m~s 
que miseria I exclamaba horripilado. Porque en el extranjero 
no hay infeliz que no arrastre coche. 

Íbamos al teatro, y-¡ Oh, qué. horror I decía mi don Peri
quito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida. 
1 Aquí no hay teatros 1 

Pasábamos por un café.-No entremos. 1 Qué cafés los de 
este país I gritaba. 

Se hablaba de viajes.-¡ Oh I Dios me libre¡ ¡ en España no 
se puede \'iajar ! ¡ qui! posadas 1 ¡ qué caminos 1 

1 Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta 
y progresa de algunos años á esta parte más rápidamente que 
adelantaron esos países modelos para llegar al punto de ven
taja en que se han puesto! 

¿Porqué los don Periquítos que todo lo desprecian en .;l 
año 33, no vuelven los ojos á mirar atrás, ó no preguntan á 
sus pa_pás acerca del tiempo, que no está tan distante de nos
otros, en que ao se conoc1a en la corte más botillería que la 
de Canosa, ni más bebida que la leche helada; en que no ha
bía más caminos en España que el del cielo ; en que no exis
tían más posadas que las descritas por 1\/Ioratín en el Sí de las 
Niñas, con las sillas des,·encijadas y las estampas del Hijo 
Pródigo. 6 las malhadadas ventas para caminantes asende• 
reados; en que no corrían mas ca1 ruajes que las galeras y 
carromatos catalanes; en que los cho1·i:¡os y polacos repartían 
á naranjazos los premios al talento dramático, y llevaba el 

-
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público al teatro la bota y la n,erienda para pasará tragos la 
representación Je las comedias de figurón y dramas de Co
mella; en que no se conocía más ópera que el l\fn:lborouglt 
( ó Ma111bruc. como dice el vulgo) cantando á la guitarra; en 
que no se leía más periódico que el Di..:zrio de Avi$OS, y i:O 

fin ..... en que ..... 
Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro 

propósito: no vuelven á mirar atrás porque habrían de poner 
u.o término á su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi re
pentina mudanza qu.e en este país se ha verificado en tan 
breve espacio. 

Concluya1nos sin embargo Je explicar nuestra idea clara
mente más que á los don Periquitos que nos rodean pese y 
avergüence. 

Cuando oímos á un extranjero que tiene la fortuna de per
tenecerá un país donde las ventajas de la ilustración se baá 
hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, 
por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada 
extrañamos en su boca, sino es la falta de consideración y 
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre 
honrado que La recibe; pero cuando oímos la ex.presión des
preciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españo• 
les, y de españoles sobre todo que no conocen más país que 
este mismo suyo que tan ioiustamentc dilaceran, apenas re
conoce nuestra indignación lín,ites en qué contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expre
sión que no nombra á este país sino para denigrarle¡ volva
mos los ojo$ atrás, comparemos, y nos creeremos felices. Si 
alguna vez miramos adelante y nos comparamos ,con el ex
tranjero, sea para prepararnos un por venir mejor que el pre
sente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nues
tros vecinos; sólo en este sentido opondremos nosotros en 
algunos de nuestros artículos el bien de fu era _al mal de den• 
tro. 

Olvi<le1nos, lo repetín1os, esa funesta expresión que contri
buye á aumentar la injusta desconfianza que Je nuestras 
propias fuerzas tenemos. llagamos más favor ó justicia á 
nuestro país, y cre.imosle capaz de esfuerzos y felicidades. 
Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en 
vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de des
aliento:¡ Cosas de Esp,1ña ! contribuy;.1 cada cual á las 1nejo-
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ras posibles; ento.nces este p;iis dejara de ser tan mal tratado 
de los c..xtran¡eros, á cuyo desprecio n:ida podemos oponer, 
si de él les damos nosotros mis1nos el vergonzoso ejcmplo. 

LA FONDA NUEV1\ 

P
RECISO es confesar que no es nuestra patria el paí, don
de viven los hombres para comer: gracias por c.:l con
trario si se come para vivir : verdad es que no es este 

el único punto en que manifestamos lo n1al que nos quere
mos: no hay género lle diversión que no nos falte: no hay 
especie de comodidad de que no carezcamos. "'é Qué país es 
éste?,> me decía no hace un mes un extranjero que vino á es
tudiar nuestras cost1,¡mbrcs. Es de advertir, en obsequio de 
la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es 
el hombre del mundo que menos concibe el monótono y se
pulcral silencio de nuestra existencia española.-Granues ca
rreras de caballos habrá aquí, me Jecía desde el amanecer: 
no faltaren1os.-Perdone usted, Je respondía yo; aquí no hay 
carreras.-¿ No gustan de correr los jóvenes de las primeras 
casas?¿ No corren aquí síquiera los caballos ? ... -Ni siquiera 
los caballos.-Iremos á caza.-Aquí no se caza: no hay dón
de, ni qué.-Jremos al paseo de coches.-No hay coches.
Bien: á una e.isa de campo á pasar el día.-"1/o hay casas de 
campo, no se pasa el día.-Pero habrá ¡uegos de mil suertes 
di(erentes, como en coda Europa ... habrá jardines públicos 
donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus tfvolis, sus 
ra11el,1gh, sus c.~1npos elíseos ... habrá algÚil juego para el pú
blico.-No ha_v nada para el público: el público no juega.
Es de ver la cara de los extranjeros cua11do se les dice fran
camente que el público español, ó no siente la necesidad in
terior de divertirse, ó se divierte como los sabios ( que en eso 
todos lo pílI'ecen) con sus propios pensamientos : creía n1i 
extranjero q\1e yo quería abusar de su credulidaJ, y con ros
tro entre desconfiado y resignado, ~pacíenciu, me decía por 

• 
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fin : nos contentaremos con ir á los bailes que dén las casas 
del buen tono y las suarés ... »-Paso, señor mío, le interrum
pí yo: ¿ con que es bueno que le dije que no había gallinas y 
se me viene pidiendo ... ? En Madrid no hay bailes, no hay 
suarés. Cada uno habla ó [!eza, ó hace lo que quiere en su 
casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta. 

Nada más cierto sin eQJbiu-go que este tristísimo cuadro de 
nuestras costumbres. Un día solo en la semana, y eso no todo 
el año, se divierten mis compatríotas: el lunes, y no necesito 
decir en qué: los demás días e:xam.inemos cuál es el públi
co recreo. Para el pueblo bajo el día más alegre del año re
dúcese su diversión á calzarse las castañuelas ( digo calzarse 
porque en ciertas gentes las manos parecen piés ), y agitarse 
violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible 
són de la agria voz y del desigual pandero. Para los elegan
tes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las 
casas de campo, todo se encierra en dos ó tres tiendas de la 
calle de la 1'11ontera. AH!, se pasa alegremente la mañana en 
contar las horas que faltan para irse á comer, si no hay sobre 
to.do noticias gordas de Lisboa, ó si no dan en pasar muchos 
lindos talles de quién murmurar, y cuya opinión se pueda 
comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y nun
ca falta qué hacer.-¿ Qué se hace por la tarde e11 l\ladríd ?
Dormir la siesta.-¿ Y el que no duerme, qué hace ?-Estar 
despierto; nada más. Por la noche, es verdad, hay su poco 
de teatro, y tiene un e1egante el desahogo inocente de venir 
á silbar un rato la mala voz del bufo caricato, ó á aplaudir la 
linda cara de la ,1/tra printa do11na; pero ni se proporciona 
tampoco todos los días, ni se divierte en esto sipo un muy re
ducido número de personas, las cuales, entre paréntesis, soa 
siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costum
bres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costum
bres patrias, como un cucuru.cho menor metido en u.n cucu
rucho mayor. 

En cuanto á la pobre clase media, cuyos límites van per
diéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la 
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus 
usos, esa sólo de una manera se divierte. ¿ Llegó un día de 
días? ¿ Hubo boda? ¿ N-ació un niño? i Diéronle un empleo al 
amo de la casa? que en España ese es el grande alegrón que 

• 
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hay que recibir. Sólo de un modo se solemniza. Gran coche 
de alquiler, decentemente regateado; pero más gran familia: 
seis personas coge el coche á lo más. Pues entra papá, entra 
mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una pri
ma que se apareci6 alli casualmente, el cuñado, la doncella, 
un niño de dos años y el abuelo: la abuela no entra porque 
murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la 
misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un 
largo via¡e, y á la fonda. La esperanza de la gran comida, á 
que se va aproximando el coche, mal que bien, aquello de 
andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre 
los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero 
alborotan á nuestra gente en tal disposición, que desde media 
legua se conoce el coche que lleva á la fonda á una familia de 
enhorabuena. 

Tres ,1óos seguidos he tenido la desgracia de comer de fon
da en l\1adrid, y en el día sólo el deseo de observar las yaria
ciones que en nuestras costumbres se verifican con más rapi
dez de lo que algunos piensan, ó el deseo de pasar un rato 
con amigos, pueden obligarme á semejante despropósito. No 
hace mucho sin embargo que un conocido mío me quiso 
arrastrar fuera de mi casa á la hora de comcr.-Vamos á co
merá la fonda.-Grácias; mejor quiero no comer.-Comere
mos bien; iremos á Genyeis: es la mejor fonda.-Linda fon
da : es preciso comer de seisósiete duros para no comer mal. 
¿ Qué aliciente hay allí para ese precio ? Las salas son bien 
feas : el adorno ninguno: ni una alfombra1 ni un mueble ele
gante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un es
pejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni ag·ua de 
nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne ... Porque 
no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le 
eche.-lremos á los Dos Amigos.-Tendremos que salirnos á 
la calle á comer, ó á la escalera, ó llevar una cerilla en el bol-, 
silla para vernos las caras en la sala larga.-A cualquiera otra 
parte. Crea usted que hoy nos van á dar bien de comer.
¿ Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier 
fonda adonde vayamos? l\fire usted, nos darán en primer lu
iar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puer
cos y mozos puercos: sacarán las cucharas del bolsillo, donde 
e&tan con las puntas de los cigarros; nos darán luégo una so
pa que llaman de yerbas, y que no podría acertar á tener 
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nombre más alusivo¡ estofado de vaca á la italiana, que es 
cosa n ueva; ter nera mechada, que es cosa de todos los días; 
vino de la fueuce; acei tunas magulladas ; frito de sesos y ma .. 
nos de carnero, hechos aquellos y estos á fuerza dep tn : una 
polla que se dejaron otros ayer , y unos postres que nos deja
r1::1nos nosotros para mañana.- Y también nos llevarán poco 
dinero, que aquí se come barato.- P ero mucha paciencia, 
amigo mío, que aquí se aguanta mucho . 

No hubo sin embargo ren1edio: mi amigo no daba cuartel, 
y es1aba ,·isto que tenía capricho de comer mal un día. Fué 
preciso, pues, acompañarle, é íbamos á entrar en los Dos 
A1nigos, cuando llamó nuestra atención un grnn letrero nue
vo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del an
tiguo figón de Perona dice : Fonda del Co,nercio.-¿ Fonda 
nueva '-Vamos á ver. En cuanto al local, no les da el naipe 
á los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos 
cogen acostumbrados á no pagarnos de apariencias; nosotros 
decimos: ¡ como haya que comer, aunque sea en el suelo 1 
Por consiguiente nada nuevo en este punto en la fonda 
nueva . 

Chocónos sin embargo la diferencia de las caras de ahora, 
y las que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos 
elegantes, y diónos esto excelente idea. Realmente hubimos 
de confesar que la fonda nueva es lo mejor ; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando 
se instaló: estu será, pues, otra Fontana de ntro de un par de 
meses. La variedad que hoy en platos se encuentrn, ceder á á 
la fue rza de las circunstancias; lo que nunca podrá perder 
será el servicio: la fonda nueva no reducirá nu nca el número 
de sus mozos, porque es difícil reducir lo poco: se ha adop
tado en ella el principio admitido en codas; un mozo para 
cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 

P or lo demás, llO deja de ofrecer un cuadro di vertido para 
el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si á su entrada 
hay ya una familia en los postres, ¿ qué efecto le hace al que 
entra frío y sereno el ruido y la algazara de aquella gente 
toda alborotada porque h a comido? 1 Qué n,iserable es el 
hombre 1 ¿ De qué se ríen tanto? ¿ Han dicho alguna gracia? 
No, señor; se ríen de que han comido, y la parte física del 
hombre triunfa de la moral, de la sublime ; que no debiera 
estar tan alegre sólo por haber comido.-:\Uí está la familia 
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que trajo el coche ... ¡ Apartemos la 1•ista y tapemos los oídos 
por no ver, por no oir 11! 

Aquel joven que entra venia á comer de medio duro: pero 
se encontró con veinte conocidos en una mesa inmediata: 
dejóse coger también por la negra honrilla, y sólo por los 
testigos pide de á duro Si como son sólo conocidos, fuera 
una 01\1 jer á quien quisiera conquistar, la que en otra mesa 
comiera, hubiera pedido de á doblón: á pocos amigos que 
encuentre, el infeliz se arruina. ¡ Necio rubor de no ser rico 1 
¡ l\lal entendida vergüenza de no ser calavera t 

¿ Y aquel otro? Aquel recorre todos los días á una misma 
hora varias fondas: aparenta buscar á alguien: en eJecto, 
algo busca : ya lo encontró: allí hay conocidos suyos: á ellos 
derecho: primera frase suya:-¡ Hombre 1 ¿ Ustedes por aquí? 
-Con1a usted con nosotros, le responden todos.- Excúsase 
al principio¡ pero si había de comer solo ... un amigo á quien 
esperaba no vi.;;ne ... 1 Vaya, comeré con ustedes 1 Dice por 
fin y se sienta. ¡ Cuán agenos estaban sus convidadores de 
creer que habían de comer con él I Él sin embargo sabía desde 
la Yispera que había de comer con ellos: les oyó convenir en 
ta hora, y es hombre que come los más dias de oídas, y algu
nos por haber oído. 

¿ Qué pareja es la que ~in mirar á un lado ni á otro pide un 
cuarto al mozo y .. ? Pero es preciso marcharnos, 1ni amigo y 
yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos lleva á 
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado á 
comer sin testigos aquel oscuro matrimonio ... sin duda ... Una 
pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren 
ser oídos, y un portazo dado con todo el mal humor propio 
de un misántropo nos advierte nuestra jndiscreción y Guestra 
impertinencia. Paciencia, salgo diciendo: todo no se puede 
observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cua
dro: sea esto lo que quede en negro en este artículo de cos
tumbres de La Revista Esp,1iíola. 

• 
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LAS CASAS NUEVAS 

L
A constancia es el recurso de los feos, dice la cé~ebre 
Ninón d..: Lenclós en sos lindas cartas al marques de 
Sévigné; las pi:rsonas de mérito, que saben por donde 

quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se 
curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los ne
cios, los que viven seguros de que difícilmente podrán encon
trar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al amor, 
que una vez por acaso encontraron, como las ostras á las 
peñas que en el mar las sostienen y alimentan. 

,,Estos son generalmente los que temerosos de perder el 
hien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la 
erigen en virtud, y hacen con ella el tor,nento de una vida 
que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan 
vivas como diferentes.» 

Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es 
siempre cierta, porque no á todos les es dado el poder ser 
inconstantes, es sin embargo profunda y filosófica, y aun pue• 
de, fuera del amor, encontrar más de una exacta aplicación. 
Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones meta
físicas acerca del amor; tengamos lástima al que le ha dejado 
tomar incremento en su corazón, y pasemos como sobre as
cuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que no 
tenía yo la edad todavía de querer ni de ser querido, cuando 
entre otras varias obras francesas que en mis manos cayeron, 
hacía ya un papel muy principaJ la de la famosa cortesana 
citada. Chocóme aquella márima, y fuese pueril vanidad, 
fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptéla por 
regla general de mis aficiones. Tuve que Juchar en un princi
pio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza 
y rnadre de la constancia. El hombre efectivamente se con
tenta muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra, 
por no darse á buscar otras, como se figure acaso difícil en
contrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por 
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costumbre á lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbra
do, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él 
casi naturaleza. Pero yo luché1 y al cabo de poco tiempo de 
ese emp~i10 en cerrar mi corazón a las aficiones que pudieran 
llegar :i dominarle, agregado esto á la necesidad de via¡ar y 
variar de ob¡etos, en que las revoluciones del principio del 
siglo habían puesto á mi familia, lograron hacer de mí el sér 
más veleidoso que ha nacido. Pesándome de verá las mismas 
gentes todos los días, no hay art1igo que me dure una sema
na; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero¡ 
no hay hermosa que me lo parezca todos los días, ni fea que 
no·me encante una vez siquiera al mes : esto me hace disfru
tar de inmensas ventajas, porque s6Jo se puede soportar á las 
gentes los quince primeros días que se las conoce. ¡ Qué de 
atenciones en ellas l ¡ Qué de sinceros ofrecimientos 1 ¿ Pasa-

• 
ron aquellos? ¿ Se intim6 la amistad? ¡ A Dios I como ya de 
l:ualquier modo ti~nen cumplido con usted; todos son des:ti
res, todas crudas y ácedas respuestas. Pesándome de comer 
siempre los n1ismos alimentos, hoy como á la francesa, ma
ñana á la inglesa : un día ceno y otro meriendo: ni tengo ho
ras fijas ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja 
de predisponerme para el cólera. Pesándome de hablar sien1• 
prc en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en 
francés una hora al día: me trato con los operistas para ha
blar una vez á la se1nana en italiano: aprendi griego por co
nocer una lengua qut: no habla nadie; y sufro"las itnpertinen• 
ci:n de un inglés, á quien trato, por darme á entender en el 
idioma en que decía Carlos V que hablaría á Los pájaros. Pe~ 
sándome de que me llamen todos los días desde el año 9 en 
que nací, por el mismo apellido, cien veces dejé aquel con 
que vine al mundo, y ora fuí el Duende satírico, ora el Pobre
cito hablador, ora el Bachiller Alungufa, ora Andrés Nipore
sas, ora Fígaro, ora ... y qué sé yo los muchos no1nbres que 
me quedarán aún que tomar en los muchos años que, Dios 
mediante, tengo hecho propósito de vivir en este bajo suelo; 
porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si 
he de decir la verdad, consiste esto en que á fuerza de medi
tar be venido á conocer que sólo viviendo podré seguir va
riando. Por último, y venga.mas al asunto, pesándome de 
vivir todos los días en una misma casa, la vista de un cuarto 
desalquilado hace en mi ánimo el mismo efecto que produce 

• 
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la picadura del pez en el corazón del anhelante pescador que 
le tiende el cebo. Corro :í mi casa, pongo en movimiento á mi 
familia, hágome la ilusión de que emprendo un viaje, y de 
cuartel en cuartel, de calle en calle, dt: manzana en manzana, 
y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los 
más recóndicos escondrijos y rincones de esta populosa ciu
dad. Si la casa es grande : 11 1 Qué hermosura! exclamo; esto 
es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia.~ Si es 
chica: "Gracias á Dios, me digo, que salí de esos eternos ca
serones que nunca bastan muebles para ellos; esta es á lo 
menos recogida, reducida, propia, en fin, del hon1bre tan re
ducido también y limitado.» Si es cuarto bajo: • No tiene es
calera, digo, y el hombre no ha nacido para vivir en las estre• 
Uas., Si es alto el piso: • t Bendito sea Dios, que claridad, qué 
ventilación y qué pureza de aires 1 » Si es caro: o¿ Qué im
porta? lo primero es tener buena habitación.» Si es barato: 
• Mejor; con eso emplearé en galas lo que había de invertir 
en mi vivienda.* 

Nadie, pue-s, más feliz que yo, porque en cuanto á las ha
bladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me 
cuido de ellas corno de ir á la Meca. Pero es el caso que ten
go un amigo que es de esos hon1bres que se dejan impresio
nar ficÍlruente por la última persona que oyen, de esos carac• 
teres débilés, flojos, apátjcos, irresolutos, de reata, en fin, que 
cornponl..'n el mayor número de este mundo, que nac1eroo por 
consig1,1i.,n1e p\ra obedecer, callar y ser constantemente vic• 
tin1as, y cuya debilidad es la n1ás firme columna de los fuer· 
tes. 

Oyóme este an1i~o las reflexiones que antectiden
1 

y vean 
ustedes á mi hombr~ descontento ya con cuánto le- rodea: ya 
que no lo puede mudar todo, quiere, cuando menos, mtidar 
de casa, y hetelt: buscando conmigo papeles en los balcones 
de barrio en barrio, porque esta es muy de anóguo la señal 
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin 
que yo haya podido dar hastu ahora con el origen de estaco• 
nocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en 
las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo alquilable 
para huéspedes. 

Las casas antiguas, dijimos que van desapareciendo de Ma
drid rapidisimamente, están reducidas á una ó dos enornles 
piezas y muchos calle¡ones interminables; son uemasiado 
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grandes; son oscuras p'or lo general ú causa de su mala re
partición y combinación de entradas, salidas, puertas y ven
tanas. 

Dirigín1onos, pues, J ver las casas nuevas¡ esas que surgen 
de la noche á la mañana por todas las calles de Madrid; esas 
que tienen mas balcones que ladrillos y mús pisos que balco
nes; esas por medio de las cuales se agrupa la población de 
esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se aleja de J\1a
drid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el 
chocólate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. l.a 
población que se va colocando sobre los limites que encerra
ron ó nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se 
eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: 
la copa es pequeña y el conienido mucho. 

!\luchas casas y muy lindas vimos. l\li amigo observó, con 
razón, que se ~igue en todas el método antiguo de construc
ción: sala, gabinete y alcoba pegada á cualquiera de estas 
dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se prepara u 
los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio más 
desaseado de la casa.¿ No pudiera darse otra forma de cons
trucción á las casas, de suerte que este sitio quedase separado 
de la \'ivienda, como en otros paises lo hemos visto constan
temente observado? ¿ No pudieran llegarse á desusar esos 
vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por plomos, 
generalmente invertidos en las vidrieras?¿ No se les podrían 
sustituir vidrios de mejor calidad, de más tamaño, y unidos 
entre sí con sutiles listones de madera, que harían siempre 
mejor efecto á la vista y darían más entrada á la luz? ¿No 
convendría desterrar esas pesadas maderas que cierran los 
balcones, llenas de inútiles rebajos y costosas labores, susti• 
tuyéndoles puertas-ventanas de hojas más delgadas y lisas? 
¿ No pudiera introducirse el uso de las comodísimas chime
neas para las casas, sobre todo más espaciosas, como se ha
llan adoptadas en coda Europa i ¿ Tanto perderíamos en olvi
dar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las 
piernas, de1ándonos frío el cuerpo y atufándonos con el pes
tífero carbón, y que son restos de los sahumadores orientales 
introducidos en nuestro país por los moros ? ¿ Qué mal han a
mos en desterrar los canalones salientes, cuyo obJeto parece 
ser el de reunir sobre eJ pobre transeúnte, además del agua 
que debía naturalmente caerle del cielo, toJa la que no debía 
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caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes 
á los da Correos, pegados á la pared? 

Los caseros, 1nás que al interés público, consultan el suyo 
propio: apro1•eclten10s terreno; ese es su principio; apiÍlemos 
gente en estas dílige11c1.:ts paradas,y vivan todos co1no de 11ia-

• je: cada habitación es e-n el día un haúl en que están las per• 
sonas empaquecadas de pié1 y las cosas en la posición que 
requiere su nacurale2a: tan apretado está todo, que en caso 
Je apuro todo podría viajar ju,;ito sin romperse. Las escaleras 
son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra 
que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un -poco 
n1ás Je hombre ó un poco menos de escalera, y serán una 
sola cosa hombre y escalera. 

Pe-ro sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto 
la blancura de una de las casas nuevas, la 1nonería de las aco
mod:idas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones 
del piso tercero, alborózase y: ¡ este cuarto es 111{0 I exclama. 
-Pero acabe1nos de ver.-Nnda; inútil, quiero casa nueva, 
casa nueva; no hay rernedio.-De alli á media hora estába• 
mos ya en casa del casero. Inútil es decir que el casero tenia 
mala cara; todos la tienen: es la primera cosa que hacen en 
con1prando casa; á lo menos tal nos parece siempre á los in
quilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusión de 
óptica.-¿ Qué tiene usted que mandarme? ... -¿ Usted es el 
dueño de la casa que se escá haciendo ) ... -Sí, señor.-Hay 
varios cuartos en la casa.-Están dados.-¡ Cómo I si no están 
hcchos ... -Ahí verá usted.-¿ Pero no habría ? ... - Un tercero 
queda.-Bueno; he dicho que quiero casa nueva.-No es 
tampoco de los más altos, caballero; no tiene más que no• 
venta y tres escalones y un tramito.- Ya se ve que no es mu• 
cho: se baja uno á Madrid en un momento; quiero c¡isa 
J:!Ueva.-¿ Pagará usted adelantado ?-Hombre, ¿adelantado? 
A mí nadie me paga adelantado. -Pues déjelo usted.-¡ Ah 1 
no, eso no; bien; pagaré ¿ un mes ?-Tres meses ó seis.
Pero, hombre ... -Oejarlo.-No, bien, bien; ¿ cuánto renta? 
Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y ... - Diez reales 
diarios; dé usted gracias que no se le ponga en doce.-¡ Diez 
reales 1-Si no acomoda ... -Si, señor, sí. ¡ Cómo ha de ser 1 
i Casa nueva 1-Fiador.-¿ Fiador? - Y abonado.- Bueno; 
1 pacíe_ocia I Tengo amigos; el marqués de ... -¿ Marqués r no, 
no. senor .-El coronel de ... -¿ l\I ilitar? menos.-Un mayor-
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domo de semana.-¿ Tiene fuero? no, señor.-Pero, hombre, 
¿ adónde he de irá bu·scar ? ... -Ha de tener casa abierta .. -
Pero si yo no me trato con taberneros, ni. .. -Pues dejarlo.
¡ Voto va 1 

No hubo más remedio que buscar el fiador: ya daba mi 
amigo la mudanza á todos los diablos. Venciéronse por fin las 
dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y cogi6 el 
padrón, y cogió ... ¿ qué había de coger por último? el cielo 
con las manos, lectores míos. Comenzó la mudanza : el sofá 
no cupo por la escalera; fué preciso izarle por el balcón, y en 
el camino rompió los cristales del cuarto principal, los tiestos 
del segundo, y, al llegar al tercero, una de sus propias pacas, 
que era precisamente la que le había estorbado; si se hubiera 
roto al principio, pleito por menos; fué preciso pagar los da
ños: el bufete entró como taco en escopeta, haciendo más 
allá la pared á fuerza de rascarle el yeso con las esquinas: la 
cama del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque 
fué imposible mecerla en la alcoba: el hermano de n1i amigo, 
que es tan alto como t9da la casa, se levantó un chichón, en 
vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en 
medio con el piso. En fin , mal que bien, escuvo ya la casa 
adornada; pero ¡ oh desgracia l mi amigo tiene un suegro su
mamente gordo; verdad es que es monstruoso; y es hombre 
que há menester dos billetes en la diligencia para viajar: 
corno á éste no se le podía romper pata como al sofá, no hubo 
forma de meterlo en casa. ¿ Qué medio en este conflicto? 
¿ Reñir con él y separarse porque no cabe e.n casa? no es de
cente.-¿ l\1eterlo por el balcón? no es para t0dos los días. 
1 Santo Dios l ¡ que no se bagan las casas en el dla para los 
hombres gordos l En una palabra, desde ayer están los trastos 
dentro: mi amigo en la escalera mesándose los cabellos, lu
chando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la 
calle es_perando, 6 ¡i perder carnes, ó á ganar casa . 

• 

• 

• 
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E
s cosa generalmente reconocida que el hombre es ani
fnnl soci,1l, y yo, que no concibo que las cosas puedan 
ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda 

suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de ne
garlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No 
Jlienso adherirme á la opinión de los escritores mal humora
dos, que han querido probar que el ho1nbre habla por una 
aberración, que su verdadera posición es la de los cuatro piés, 
y que comete un grave error en buscar y fabricarse codo gé
nero de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las 
bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. 
f-Ianse apoyado para fundar semejante opinión en que la so
ciedad le roba parte de su libertad, sino coda: pero tanto 
valdría decir que el frío no es cosa natural, porque incomoda. 
Lo nuís que concederetnos ü los abogados de la vida salvaje 
es que In sociedad es de todas las necesidades de la vida lt1 
peor: eso si. Esta es una desgracia, pero en el mundo feliz 
que h1Ab1tamos casi todas las desgracias son verdad. razón por 
la cual nos admira1nos siempre que vemos t~lntas investiga
ciones para buscar ésta. Á nuestro 1nodo de ver no hay nada 
1nás fácil que encontrarla: allí donde está el mal, allí está la 
verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bit!nes son ilusión. 

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y 
verdad, no nos costará gran trabajo probar que la sociedad 
es natural, y que el hombre nació por consiguiente social; no 
pudiendo impugn.1r la sociedad, no nos queda otro recurso 
que rincarla. 

De necesidad parece, creer que al verse el hombre solo en 
el mundo, blanco inocente de la inten1perie y de toda especie 
de carencias, trate de unir sus fuerzas .i las de su sen1ejante 
para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la 
naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por 
todas partes Je rodea; que busque á su hermano ( que así se 
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llaman los hombres unos á otros por· burla sin duda) para pe
dirle su auxilio: de aquí podría deducirse que la sociedad es 
un can1bio mutuo de servicios recíprocos. Grave error, es todo 
lo contrario: nadie concurre á la reunión para prestarle ser
vicios; sino para recibirlos de ella: es un fondo común donde 
ucuden todos á sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo 
puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, púes, un 
cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la 
sostiene es por una incomprensible contradicción aquello 
mismo que parecería destinado á disolverla; es decir, el egoís• 
mo. Descubierto ya el estrecho -vínculo que nos reune unos á 
otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, 
y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que 
la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre 
nos necesitaremos unos á otros; segunda, que es franca, sin
cera y movida por sentimientos generosos; y en esto no cahe 
duda, puesto que siempre nos hemos de querer á nosotros 
núsmos l'Dás que á los otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de 
otro modo, si el gran poder de la creación estaba en que no 
nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoís-
1no, podía haberle sustituido el desprendimiento, ni es cues
tión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paíse~. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estos tristes ver
dades sino á cierto tiempo ; en un principio todos somos 
generosos aún, francos, amantes, amigos ... en una palabra, no 
somos hombres todavía¡ pero á cierta edad nos acabamos dc.J 
formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la 
primera vez, y amamos por la últhna. Entonces no hay nada 
menos divertido que una diversión; y si pasada cierta edad 
se ven hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto 
así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una 
regla fija á qué atenernos, y con el fin de que puedan llevarse 
chasco hasta los más e~erimentados. 

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para 
convencer de ellas á los demás, inútilmente hacia yo las ante• 
riores reflexiones á un primo rojo que quería entrar en el 
mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consi
guiente alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores 
clásicos, traía aJ mundo llt:na la cabeza de las virtudes que en 
los poemas y co1nedias se encuentran Buscaba un Pílades: 

• 
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toda amante le parecía una Safo, y estaba seguro de encon
trar una Lucrecia el día que la necesitase. Desengañarle era 
u na crueldad. ¿ Por qué no había de ser feliz mi primo unos 
días como lo hemos sido todos? P ero además hubiera sido 
imposible. Limitéme, pues, á tomar sobre mí el cuidado de 
introducirle en el mundo, dejando á los demás el de desenga• 
ñarle de él. 

Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces indis
pensables, al lado de las cuales nada es un corazón recto, ua. 
aln1a noble, ni aun una buena figura, es decir, después de ha
berse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, panta
lones colán y mi-colán, reloJ, sortij as y media docena de 
onzas siempre en el bolsillo, prime.ras virtudes en sociedad, 
introdújelo por fin en las casas de mejor tono. U'n poco de 
presunción, un persona 1 excelente, suficiente atolondramien
to para no quedarse nunca sin conversación, un modo de 
bailar semejante al de una persona que :inda sin gana, un bo• 
nito frac, seis apuestas de á onza en el écarté, y todo el 
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, 
le granjearon c:l afecto y la an,israd verdadera de todo el mun
do. Es inútil decir que quedó concento de su introducción. 
n Es encantadora, me dijo, la sociedad. ¡ Qué alegría 1 ¡ Qu~ 
gent:rosidad 1 ¡ Ya tengo amigos, ya tengo amante 111 » Á los 
quince días conocía á todo ~ladrid: á los veinte no hacia caso 
ya de su antiguo consejero: alguna vez lle.gó á qiis oídos que 
afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas, como las lla• 
maba: <• Preciso es que sea muy malo mi primo, decía, para 
pensar tan mal de los demás: ~á lo cual solía yo responder 
para mi: ce Preciso es que sean muy malos los demás, para 
haherm<: obligado á pensar tan mal de ellos.» 

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi 
primo en la sociedad: habíale perdido ya de vista, porque yo 
hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; 
voy de cuando en cuando, para que no éntre el olvido en mis 
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para 
que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido 
mil aventuras suyas de estas que, por una contradicción inex• 
plicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en 
confianza, y que desacreditan cuan do las llega á sa ber alguien 
de oficio, pero nada más. Ocurrió me en esto noches pasadas 
irá matar á una casa la polilla de mi relación; y á pocos pa• 

• 
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sos encontréme con mi primo. Parecióme no tener todo el 
buen humor que en otros tiempos le había visto; no sé si me 
buscó él á mí, si le busqué yo á él ; sólo sé que a pocos minu
ios paseábamos el salón de bracero, y alimenrando el siguien
te ditllogo: 

-¡1'ú en el mundo? me dijo. 
-Si, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se 

amortigua mi odio, cuando me siento inclinado ti pensur bien, 
cuando empiezo á echarle de menos, me presento una vez, y 

,¡q.e curo para otra temporada. Pero ¿ tú no bailas? 
-Es ridículo:¿ quién va á bailar en un baile? 
-Sf por cierto ... ¡ si fuera en otra parte l ... Pero observo 

(lé·sde que falto á esta casa multitud de caras nuevas ... que no 
cono:i:co ... 

-Es decir, que faltas á todas las casas de .l\íadrid ... porque 
-les cans son las mismas; las casas son las diferentes; y por 
cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de 
geot'fJI 

-Así es, respondí, que falto á tod1¡1.s. Quisiera por lo tanto 
que me instruyeses ... ¿ Quién es, por ejemplo, esa joven? .. 
).inda por cierto ... Bail;¡._ muy bien ... pa.rece muy amable ... 

i-Es la baroncita viuda de ...... Es una señora que, á fuerza 
ile ser hermosa y amable, á fuerza de gusto en el vestir, ha 
llegado á ser aborrecida de todas las demás mujeres. Como 

..111 trato es harro fácil, y no abriga más malicia que la que 
~ en veintidós años, todos los jóvenes que la ven se creen 

i:r-c _
0
_on_ derecho á ser correspondidos; y como a I lleg;ir á ella se 

estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos en su vir
tud ( porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es 
\'"rrtuosa ), los unos han dado en llamar coquetería su amabi
lidad, los otros por venganza le dan otro nombre peor. Unos 
y otroa hablan infamias de ella; debe por consiguiente á su 
mérito y á su virtud el haber perdido la reputación. ¿ Qué 
quieres? ¡ esa es la sociedad 111 

-¿ Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto 
A:uaado un hombre se le acerca> Parece que- teme que la vean 
los piés según se baja el vestido á cada momento. 

-Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bu
fidos á todo galán. Una casualidad rarísima me ha hecho 
descubrir dos relaciones q-ue ha tenido en menos de un año: 
nadie las sabe sino yo : es casada; pero como brilla poco su 
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lujo, como no es una hermosura de pri1ner orden, como no 
se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la 
mujer más virtuosa de l',1adrid. Entre las dos se pudiera ha
cer una n1aldad completa: la primera tiene las apariencjas, y 
ésta la realidad. tQuti quieres? ¡ en la sociedad siempre triun• 
fa la hipocresía 11! l\lira; apartemonos: quiero evitar el en
cuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en 
la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa: 
como es tan desairado estar de pié, sin hablar con Qadie, aquí 
me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para los 
n1omentos de fastidio: también en el Prado se n1e suele agre• 
gar cuando no ha encontrado ningún amigo má:; íntimo. Esa 
es la sociedad. 

-Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al 
éc,trté. ¿ Quién es aquél que juega á la derecha? 

-¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo juga• 
ba. \'a se ve; ¡ perd1a con tan buena fe! Desde que no juego 
no roe hace caso. ¡ Ay I éste viene á hablarnos. 

Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy 
a1nistoso.-¡Cón10 le tratan á usted 7 ... le preguntó mi primo. 

-Picara mente; diez onzas he perdido. < Y á usted? 
-Peor todavía; Adiós. 
Ni siquiera nos conrestó el perdidoso.-Hombre, si no has 

¡ugado, le di¡e á mi primo, ¿ cómo dices? ... 
-Amigo, < qué quieres? Conocí que me venía :i preguntar 

si tenía suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad 
es para él una especulación: lo que no gana lo pide ... 

-Pero ¡ y qué inconveniente había en prestarle? Tú que 
eres tan generoso ... 

-Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me 
paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. 
Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado ... 

-¡ Ah I es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: 
no os separabais. 

-Es verdad; y yo Je quería ; me lo encontré á mi entrada 
en el mundo; teníamos nuestros amores en una misma casa, 
y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad 
de intereses. Le hice todo el bien que pude, ¡inexperto de mil 
Pero de alli á poco puso los ojos en mi bella, me perilió en su 
opinión, y nos hizo reñir; él no logró nada; pero desbarató 
mi felicidad. Por n1ejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos. 
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-¿ Es posible? 
-Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces • 

no tengo más que amigos; 1ntimos, estos pesos duros que 
traigo en el bolsillo: son los únicos que no venden : al revés, 
compran. 

-¿ Y tampoco has tenido más amores? 
-1 Oh 1 eso si : de eso he tardado más en dest!ngañarme. 

Quise á una que me quería sin duda por vanidad, porque :i 
poco de quererl/l me sucedió un fracaso que me puso en ridl
culo, y me diJO que no podía arrostrar el ridículo: luégo quise 
frenéticamente á una casada. esa sí, creí que me queria sólo 
por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente 
aquella fea que ves allí, que co1no no puede tener amores, se 
con1place en desbaratar los agenc,s; hubieron de llegar á oídos 
del marido, que empezó á darle mala vida : entonces 1ru apa
sionada me diJo que empezaba el peligro y que debía con
cluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, que 
amaba m:is á su comodidad que á rni. Esa es la socied.1<l 

-¿ Y no has pensado nunca en casarte? 
-r-tuchas veces; pero á fuerza de conocer maridos, tam-

hic:n me he desengañado. 
-Observo que no llegas á hablará las mujeres. 
-¿ Hablar á las mujeres en .l\1adri<l? Como en general no se 

sabe hablar de nada, sino de intrigas amoro~as, como no se 
habla de artes, ae ciencias, de cosas útiles, co1no ni <le politi
ca se entiende, no se puede uno dirigir ni son reir eres veces á 
'una mujer; no se puede ir dos veces á su casa sin que digan: 
•Fulano hace el amor á mengana.~ Esta expresión pasa á sos• 
pecha, y dicen con una frase, por cierto bien poco delicada · 
,¿Si estará metido con fulana?~ Al día siguiente esta sospecha 
es ya una realidad, un compromiso. Luégo hay mu¡eres, que 
porque han tenido una desgracia ó una flaqueza, que se ha 
hecho pública por este hermoso sistema de sociedad, están 
siempre acechando La ocasión de encontrar cómplices ó in11-
tadoras que lus disculpen, las cuales ahogan la vergüenza en 
la murmuración. Si hablas á una bonita, la pierdes; si das 
conversación á una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas 
chanzas con la pnrit:nta de un ministro, quieres un e1nplco 
En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores 
nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente. 
ni con buen fin, ni aun sin fin. 

111 

-
.. 
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Al llegar aquí oo pude menos de recordar á mi primo su& 
expresiones de hacia cuatro años: 11 Es encantadora la socie
dad: ¡ qué alegria 1 ¡ qué generosidad! ¡ ya tengo amigos, ya 
tengo amante 11! ,i 

Un apretón de manos me convenció de que me habla enten
dido. tt¿ Qu~ quieres? me añadió de alU á un rato¡ nadie quie
re creer sino en la experiencia: todos entramos buenos en el 
mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una 
edad; pero nuestro amor propio nos pierde: á los veinte años 
queremos encontrar amigos y amantes en las personas de 
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que 
nosotros, y en los que ya no creen: como es natural, le lleva• 
n10s entonces nosotros, y se Je pegamos luégo a los que vienen 
detrás. Esa es la sociedad; uno. reunión de víctimas y de ver• 
dugos. ¡ Dichoso aquel que no es verdugo y víctima á un 
tiempo 1 ¡ pícaros, necios, inocentes 11! ¡ Más dichoso aún, si 
hay excepciones, el que puede ser excepción 111 » 

LAS CIRCUNSTANCIAS 

LAS circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser 
la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones, 
La torpeza ó mal.a conducta hallan en boca del des

gracíado un tápalo-todo en las circunstancias que
1 

dice, le 
han traído á menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi 
fantasía no hace muchos días, cuando recibí una carta, que 
por confirmar mis ideas sobre el pa rticular y venir tan opor
tuna á este objeto, de que pensaba hacer un artículo de cos• 
tun1bres, quiero trasladar ad pedem litterte á mis lectores. 
Decía asila carta: 

tt$eñor Fígaro.-i'vl uy señor mío: Á usted, señor Flgaro, 
obser,·ador de costumbres, me dirijo con dos objetos. Pri
mero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de su 
experiencia, pues le ímagino ó usted por sus escritos hombre 



OBRAS ESCOCIDAS 

de esos que han vivido más de lo que les queda que vivir, si 
hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue 
á los humanos y una desgracia en el mundo que se asemeje á 
la desgracia mía. Soy un verdadero juguete de las circuns
tancias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y que asi me 
envolvieron con10 envuelven los violenlos remolinos de una 
olla al inexperto nadador que se arrojó incauto en la pérfida 
corriente del caudaloso río. 

»Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase 
aislado en el mundo: era naturalmente metido en sí, y sólo 
un a miso tenía: antojósele á este amigo entrometerse en una 
conspiración; confió á mi padre varios papeles importantes; 
descubr ióse la consp.iración y ambos tuvieron que huir. Ví
nose mi padre á España, reducido á oro lo que pudo realizar 
de sus cuantiosos bienes; vió una linda gaditana, prendóse 
de ella, casóse, y antes de los nueve meses murió incoosolu• 
ble, dando y tomando siempre en lo de la conspiración que 
hubo de volverle el juicio. Vea usted aquí1 señor Fíg:iro, :1 
Eduardo P riestley, hu1nilde servidor de usted, cuyo destino 
debía haber sido sin duda ser inglés, protestante y rico, es
pañol, católico y pobre, sjn que pudiese encontrar mas causa 
de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que 
la tomaron conmigo desde pequeñito. J\1i madre era n1u1er 
de rara penetración y de ilustradas ideas. Crióme lo mejor 
que supo, y en darme toda lá educación que se podía dar en
tonces en España consumió el poco caudal que le dejara mi 
padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborre
ciendo la carrera militar á que querían destinarme, estudié 
leyes en la universidad; pero puedo asegurar á usted que á 
pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi 
talento, sobre todo para ese estudio. Probablemente, señor 
Fígaro, después de haber sido gran abogado, hubiera vestido 
una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el 
consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis dlas en 
su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando 
fama imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo 
impidieron. Había un Napoleón en el mundo, y fué preciso 
que éste quisiera ser emperador, y emplear á sus hermanos 
en los me jores t ronos de Europa, para que yo no fuese ni 
buen abogado ni mal minisl ro. 

» Yo ten fa sentimientos generosos; mis compañeros toma-
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ron las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para de• 
fenderlas, que urgía más. ¿ Qué re1nedio? Dejé como fray Ge
rundio los estudios y me metí á predicador; es decir, me hice 
1nililar en obsequio de la patria. En In ca1npaóa perdí mi ca• 
rrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron 
tuerto y capitán : sabe el cielo que para ninguna de estas dos 
cosas servía. Yo, señor Fígaro, era impetuoso y naturalmei,
te inconstante; menos servia, pues, para casado, ni nuncat 
pensara en serlo¡ pero de resulcas del bombardeo de Cádiz 
murió mi madre, que gozando por sus relaciones de familia 
de algún favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor 
que me h.icieron las circunstancias. Vime solo en el mundo, 
y en ocasión en que una linda aragonesa, hjja de un diputado 
de las cortes <le Cádiz, recogiéndorne y ocultándome en su 
casa, cubierto de heridas, me salvó la vida por una rara com• 
hinac1ón de circunstancias; casén1e de honrado y agradecido, 
que no de enamorado, es decir, que me casaron las circuns
tancias. En ,ni segunda carrera debiera haber llegado a gene• 
ral según mis servicios, que á otros faja ron haciéndoselos 
muy llacos á la patria; pero era yerno de un diputado: quitA
ronme las cbarrereras, envoh·iéronme en la común desgracia, 
y las circunstancias me ll~varon á Ceuta, adonde bien sabe 
Dios que yo no quería ir; allí hlce la vida de presidario y de 
mal casado, que cualquiera de estos dos dogales por sf solo 
bastara para acabar con un hombre. Ya vo usted que· yo no 
tenla la culpa ¿ Quién diablos me casó? ¿ Qui.;n me hizo mi
litar?¿ Quién me di6 opiniones? En presidio no se hace ca• 
rrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de 
presidio, y como yo era hombre de bien contúveme; preten• 
di, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios que 
exigían entonces las circunstancias para prosperar, no sólo 
no me emplearon, sino que me cantaron el t1·ágala. Jrritéme; 
el cielo es testigo que yo no había n acido para periodista; 
pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano : 
hice ~rt ículos contra aquel Gobierno; y como entonces era 
u_no libre para pensar como el que estaba encima, recogí va• 
rias estocadas de unos cuantos aficionados, que se andaban 
haciendo motines por las calles. Esta faé la corona de laurel 
que dieron las circunstancias á mi carrera literaria. Escapé
me, y fui á reunirnle con los de la fe· dijéronme que las cir• 

. l 
cunscanc1as no permitían admitir en las filas a un hombre que 
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habfa sido marido de la hija de un diputado de las cortes de 
Cádiz, y no me ahorcaron por mucho favor. 

• No pudiendo vivir como realista, fuíme á Francia, donde 
en calidad de liberal me colocaron en un depósito, con seis 
cuartos al día Vino por fin la amnistía, señor Fígaro ¡ Eh 1 
Gracias á una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay 
partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí; tengo talen• 
to, mis luces son conocidas, soy útil. .. Pero ¡ ay l señor Fíga
ro, ya no ten~o madre, ya no tengo mujer, ya no rengo di
nero, ya no tengo amigos, las circunstancias de mi vida me 
han impedido ndquirir relaciones. Si llegara á hacerme visi
ble par u el poder, acaso lograría: sus inteociones son las me
jores del mundo; mas¿ cómo abrirme paso por entre la nube 
de porteros y ugieres que parapetan y defienden la llegada á 
los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son pa
peles mojados. ¡ l lay tantos que piden por pedir l ¡ Hay tan
tos que niegan por negar !-Cien memoriales he dado, otras 
tantas espaldas he visto.-Dcje usted; veremos si estas cir
cunstancias se fijan, me dicen los unos.-Espere usted, me 
responden los otros : hay tantos pretendientes en estas cir
cunstanciasl-Pero, señor, replico yo, también es preciso 
vivir en estas circunstancias. ¿ Y no hay circunstancias para 
los que logran J 

ijEsta es, señor Figaro, mi posición: 6 yo no entiendo las 
circunstancias, ó soy el hombre más desdichado del mundo. 
El bljo del inglés, el que debía haber sido rico, magistrado, 
literato, general,..hombre ageno de opiniones, acabará proba
blemente sus tres carreras distintas en un solo hospital ver
dadero, merced á las circunstancias¡ al mismo tiempo que 
otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmentu 
todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarán 
siempre levantados en z11ncos por esas mismas circunstan
clas.-De usted, señor Figaro.-Eduardo de Priestley, 6 el 
hombre de circu11sta11cias. » 

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que el 
daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer 
desgraciado, mal que no tiene remedio: si hemos de rncioci
nar, en trat:r siempre trocadas las circunstancias, en no sa
ber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia 
es intrigar; estar bien emparentado; lucir más de lo que se 
tiene; mentir más de lo que se sabe; calumniar al que no 

... 
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puede responder; abusar de la buena fe¡ escribir en favor, y 
no en contra del que manda; tener una opinión muy mareada, 
aunque por dentro se desprecien todas, procurando que esa 
opinión que se tenga sea siempre la que haya de vencer, vo
ciferarla en tiempo y Jugar oportunos; conocerá los hom
bres; mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tra
torlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como 
terreno productivo; casarse á tiempo1 y no por honradez, 
gratitud oi otras ilusiones; no enamorarse sino de dientes 
afuera, y eso de las cosas que puedan servir ... 

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, 1 qué cuadro! 
¡ Maquiavélicos principios 111-Fígaro no dice que sean bue
nos, señor moralista; pero tampoco Fígaro hizo el mundo 
como es, ni lo ha de enmendar, ni á variar el corazón huma
no alcat1zarán todas las sentencias posibles. Las circunstan
cius hacen á los hombres hábiles lo que ellos quieren ser, y 
pueden con los ho1nbres débiles; los botnbres fuertes las ha
cen á su placer, ó tomándolas como vienen sábenlas conver
tir c:n su provecho. ¿ Qué son por consiguiente las circuns
tahcias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacías de sentido 
con que trata el ho1nbre de descargar en seres ideales la res
ponsabilidad de sus desatinos; las más veces, nada. Casi 
siempre el talento es todo. 

• 

LA S PAL1-\BRAS 

N
o sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente 
malo: 1 grande pi~ardía por cierto I nunca hemos pen• 
sado nosotros as1: el hombre es un infeliz, por más 

que digan; un poco fiero, algo travieso, eso sf; pero en cuan• 
to á lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por 
los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse al
guna consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y Plinio Buf-
r' , 
,on Y Valmont de Sornare, me dijesen qué animal, por animal 
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que sea, habla y escucha. H e aquí precisamente la razón <le 
la superioridad del hombre. me dirá un naturalista: y he 
aquí precisatnente la de !.U inferioridad, según pienso yo, que 
tengo más de natural que de naturalista. Presente usted á un 
león devorado del hambre ( cualidad única en que puede 
compararse el hombre al león), preséntele usted un carnero, 
y verá usted precipitarse á la fiera sobre la inocente presa 
con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad 
que requiere una necesidad positiva que está por satisfacer. 

, Preslintele usted al lado un artículo de un periódico el más 
lindalnen1e escrito y redactado, háblele usted de felicidad, 
de orden, de bienestar, y apártese usted algún tanto; no sea 
que si lo enciende le pruebe su garra que su única felicidad 
consiste en comérsele á usted. El tigre necesita devorar al 
gamo, pero seguramente que el gamo no espera á oir sus ra
zones. Todo es positivo y racional en el animal privado de 
la razón. La hembra no engaña al macho, y vice-versa; ror
que como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña al 
débil, por la misma razón: a la simple vist.a huye el segundo 
del primero, y este es el orden, el único orden rosible. Déseles 
el uso de la palabra: en primer lugar necesitarán una acade
mia para que se atribuya el derecho de decirles que tal ó cual 
vocablo no debe significar lo que ellos q µieren, sino cual
quiera otra cosa; necesitarán sabios por consiguiente que se 

• ocupen toda una larga vida en hablar 'de cómo se ha de ha
blar; necesitarán escritores, que hagan macitos de papeles 
encuadernados, que llamarán libros, para decir sus opiniones 
á los demás, á quienes creen que importan¡ el león más fuerte 
subirá á un árbol y convencerá á la más débil alimaña de que 
no ha sido criada para ir y venir y vivir á su albedrío, sino 
para obedecerle á él; y no será lo peor que el león lo diga, 
sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre á las cosas, y 
llamando á una ,·obo. á otra 1nentira, á otra ,2sesi11ato, conse
guirán, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. 
Crearán la vanidad y el amor propio; el noble bruto que dor
mía tranquilamente las veinte y cuatro horas del día, se des
velará ante la fantasma de una distinción; y al hermano á 
quien sólo mataba para COlner, matárale después por una 
cinta blanca 6 encarnada. Déles usted, en fin, el uso de la 
palabra, y mentirán: la hembra al n1ucho por amor; el grande 
al chico por ambición; el igual al igual por rivalidad; el po-

• 
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bre al rico por miedo y por envidia: querrán gobierno como 
cos¡¡ indispensable, y en la clase de él estarán <le acuerdo 
¡ vive Dios!: estos se dejarán degollar porque los mande uno 
solo, afición que nunca he podido entender; aquel~os querrán 
rnandar á uno solo, lo cual no me parece gran tnunfo; aqul 
querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectame11te ¡ 
allí serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decir ... 
( ó mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden á los de 
ba¡a cuna: allá no habrá diferencia de cunas... ¡ Qué confu
sión 1 1 Qué laberinto I T. aberinto' que prueba que en el mundo 
e:tiscc una verdad, una cosa positiva, que es la única justa y 
buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella: de 
eso proviene no haber diferencias. 

En conclusión, los animales. como no tienen el uso de la 
razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador 
cómo han de ser felices; no pueden engañar ni ser engañados¡ 
no creen ni son creídos. 

El hombre, por el contrarío: el hombre habla y escucha: 
el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree todo. 
¡ Qué índole I El hombre cree en la mujer, cr ·e en la opinión, 
cree en la felicidad ... ¡ Qué sé Yfl lo que cree el hombre I Has
ta en la ,•erdad cree.-Dígale usted que liene talento.-¡Cit'r• 
t<>I e:<clama en su interior.-Dígale usted que es el primer 
sér del universo.-Seguro, contesca.-Dígale usted que le 
qu1ere.-G,·,1cr.ls, re~ponde de buena fe.--¿ Quiere usted JI~ 
varle a la muerte ~ trueque usted la palabra, y d,gale: te lleYO 
d la glo,-ia: irá.-¿Quiere usted mandarle? dígale usted sen
cillamente: yo debo 111,1nd,21·te.-Es i11di1dable, contestará. 

lle aqul todo el arte de n1anejar á los hombres. ¿Y es malo 
el hombre? ¿ Qué manada de lobos se contenta con un maní• 
fiesto) Carne pedirán, y no palabras. •El hambre, oh lobos, 
decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo paf'a siempre ... 
-Mentira, gritarán los lobos ... al redil, al redil, el hambre 
se quita con cordero ... » «La hidra de la discordia, oh ciuda• 
danos, dice por el contrario un periódico á los hon1bres, yace 
derribada con mano fuerte; el orden, de hoy más, será la 
base del edificio social ; ya asoma la aurora de justicia por 
qué sé yo qué horizonte: el iris de paz ( que no significa paz) 
luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy 
más la legalidad (que es la cuadratura del círculo) será el fun
damento del procomún .... etc., etc. ¿ Ha u icho usted hidra 
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de la disco,·dia, justici,1. procorn1Í11, ltori¡onte, iris y legalidad? 
Vea en seguida á los pueblos palmotear, hacer versos, levan
tar arcos, p<>ner inscripciones.-¡ l't\aravilloso dón de la pala
bra I l Fácil felicidad I Después de un breve diccionario de 
palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera: con 
solo decir 1n.:11ía11a de cuando en cuando y echarles palabras 
todos Los días, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, 
duerma usted tranquilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del 
hombre ... palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada. 
¡ Bienaventurados los que no hablan; porque ellos se entien
den! 

• 

¿ ENTRE QUE GENTES ESTAMOS? 

H 
tNOS aquí refugiándonos en las costuo1bres: no todo 
ha de ser siempre política; no todos facciosos.-Por 
otra parte no son las costumbres el último ni el me

nos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sólo este 
pequeño preámbulo para evitar un chasco al que forme gran• 
des esperanzas sobre el título que Llevan al frente estos ren
glones, y vamos al caso. 

No hace muchos días que la llegada inesperada á Madrid 
de un extranjero, antiguo amigo mío de colegio, 1ne puso en 
la obligación de cumplir con los deberes de la hospitalidad. 
Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado 
l• observación sobre que gira este articulo. La costumbre de 
ver y oir diariamente los djchos y modales que son la moneda 
de nuestro trato social. es culpa de que no salte su es:trañeza 
tan fácilmente á nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos 
de abrirme el camino, que el hábito tenia cerrado á mi obser• 
vación. 

Necesitában1os hacer varias visitas: ~ 1 Un carrua1e 1 • diJi
mos; pero un coche es pesado; un cabriolé sc:rá más ligero: no 
bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno 
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de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos 
que llevan dinero por los que llaman bonibés dece11tes, donde 
encontró efectivamente uno sobrante y desocupado, que, para-
calcular cómo seria el maldecido, no se necesitaba saber más. 
Dejó mi criado la seí1al que le pidieron, y dos horas después 
ya estaba en la puerta de m1 casa un birlocho pardo con va
rias capas de polvo de todos los días y calidades, el cual no 
le quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba, 
y aun yo tuve para mí que lo deb.iao de sacar en los dü1s de 
aire á tomar polvo para que le encubriese las macas que ten
dría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces, no se 
podía dudar¡ que rodarían siempre y que no harían rodar por 
el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso 
era ya otra cuestión: que el caballo había vivido hasta aquel 
punto no era dudoso; que viviría dos minutos más, eso era 
precisamente lo que no se podía menos de dudar cada vez que 
tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la 
curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los 
muelles y del eje le hacía sonar á hierro como si dentro lleva
ra medio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado 
que le servia, y entre la vida del caballo y la suya no se podía 
atravesar concienzudamente la apuesLa de un solo real de ve• 
llón: por lo n1al comidos, por lo estropeados, por la vida, en 
fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y ar• 
monia que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera 
creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo habían na• 
cido á un mismo tiempo, sino que á un mismo tie.mpo iban á 
morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado 
un capricho de Goya. Fué preciso conformarnos con este ele
gante mueble: subí, pues, á él y tomé las riendas, después de 
haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retiróse el la
cayo cuando nos vió en eren de marchar, y fué á subirá la 
Lrasera; sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento 
por no acabarle de derrengar: ¿ mas cuál fué n1i admiración, 
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levan• 
tando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un espiritu 
desprendiéndose de la tierra? ¿ Y qué dirán ustedes que era? 
que el birlocho venía sin barriguera; y lo mismo fué poner el 
lacayo la planta sobre la zaga, que á manera de balanza vino 
á 

. 1 , 

uerra el mayor peso, y subió al cielo la ligera resistencia 
del que ta11t111n pe/lis et ossa /11it. 
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(< Esto no es conmigo», exclamé; bajamos deJ birlocho, y á 
pié nos fuimos á que¡ar, y reclamar nuestra señal á casa del 
alquilador. P reguntan1os y volvimos á preguntar

1 
y nadie res

pondía, que aquí es costumbre n,uy recibida: pareció por fin 
un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal encarado 
como el birlocho: ex.púsele el caso, y ped!le mi señal en vista 
de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para 
que tirase él de mí.-¿ Qué tiene usted que pedirle á ese bir
locho, y á esa jaca sobre todo? me dijo echándome á la cara 
una interjección expresiva y una bocanada de humo de un 
maldito cigarro de dos cuartos. Después de semejante entra
da nada quedaba que hablar.-Véale usted despacio, le con
testé sin embargo. - Pues no hay otro, siguió diciendo; y , 
volviéndome la espalda : ¡ A París por gangas ! añadió.-Diga 
usted, señor grosero, le repuse, ya en el colmo de la cólera, 
¿ no se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que 
tambien se han de aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone 
aquí para servir, ó para mandar al público? Pudiera usted te
ner más respeto y crianza para los que son más que él.-Aqui 
me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que 
arrebañan á In persona mirada, de estas que van acompaña
das de un gesto particular de los labios, de estas que no se 
ven sino entre los majos del país.-Nadie es más que yo, don 
caballero ó don lechuga ; si no acomoda, dejarlo. ¡~1ire usted 

• con lo que se viene el seor levosa 1 A ver, chico, saca un 
bombé nuevo; ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo tener 
uno !-Y al decir esto, salió una mujer y dos 6 tres mozos de 
cuadra : y llegáronse á oir cuatro ó seis vecinos y catorce ó 
quince curiosos transeúntes; y como el calesero hablaba en 
majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía por 
el colmillo, é insultaba á la gente decente, el auditorio daba 
la razón al calesero, y Je aplaudía y soltaba la carcajada, y Je 
animaba á seguir: en fin, sólo una retirada á tiempo pudo 
salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba á ha
cernos pasar el concurso que allí se había reunido. 

-¿ Entre qué gente estamos? me dijo el extranjero aso1n
brado. ¡ Qué modos tan raros se usan en este país 1 - Oh, es 
casual, le respondí algo avergonzado de la inculpación, y se
guimos nuestro c¡¡mino. El día había empezado mal, y yo soy 
supersticioso con estos días que empiezan mal: acaban peor. 

Tenla mi amigo que arreglar sus papeles, y fué preciso 
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acomp añarle á una oficina de p olicía ; J Aquí verá usted, le 
dije, otra amabil idad y otra finu ra l La puerta estaba abierta y 
naturalmente nos entrábamos; pcru no habíamos andado cua
t ro pasos, cuando una especie de portero vino á nosotros 
gritándonos: - ¡ Eh ! ¡ hombre 1 ¿ adónde va usted ? fuera.
Este es pariente del calesero, dije yo para 1n í; salimos tuera, 
y sin embargo esperamos el turno.- Vamos, adentro: t qui! 
hacen ustedes ahí parados? dijo de allí á un rato para darnos 
ü entender que ya podíamos entrar: entramos, saludamos, 
nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que 
debían contestar al saludo, se pidieron mutua mente papel y 
tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la espalda 
y á una indicación n1ía para que nos despachasen en atencióll 
á que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despa
char los negocios : - Tenga usted pacienci~ 1 respondió uno, 
que aquí no estamos para servir á usted.-,A. ver, añadió den
tro de un rato, venga eso; y cogió el pasaporte y lo miró,
¿Y usted quién es ?-Un amigo del señor.-¿Y el señor? algún 
francés de estos que vienen á sacarnos los cuartos.-1·en~ 
usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si está ese 
papel en regla.-'{a le be dicho á usted que no sea insolente 
sí no quiere usted irá la cárcel. 

Brincaba mi eittranjero, y yo le veía dispuesto a hacer un 
disparace.-,\migo, aquí no hay más remedio que tener pa• 
ciencia.-¿Y qué nos han de hacer ?-Mucho y malo.-Será 
injusto.-¡ Buena cuenta !-Logré por fin contenerle.-Pues 
ahora no se le despacha á usted; vuelva usted mañana.
¿Volver)-Vuelva usted, y calle usted.-Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevía á mirar á la cara :í mi an1jgo.- ¿ Quién es 
ese señor tan altanero? me dijo al bajar la escalera, y tan fino 
y tan ... ¿Es algún príncipe ?-Es un escribiente que se cree 
la justicia y el primer personaje de ta nación : como está em• 
pleado, se cree dispensado de tener crianza.-Aquí tiene todo 
el mundo esos mismos modales según voy viendo.-¡ Oh I no; 
e~ casualidad.-C'es, drole, iba diciendo mi amigo, y yo di
CJendo : ¿ Ent re qué gentes estamos? 

~l i amjgo quería hacerse un pantalón, y le llevé á casa de 
11J1 sastre. Esta era más negra : mi sastre es hombre que me 
rec~be con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la 
aprieta; me suele dar dos palmad itns ó tres, más bien más 
que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por 
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mi apellido, á veces por mi nombre como un ~1ntig.uo amigo; 
otro u,nto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea, 
no stl por qué: eso tengo que agradecerle todavía. Mi francés 
nos -miraba á los <los alternativamente; mi sastre se reía; yo 
mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo salió cre• 
yendo que en España todos los caballeros son sastres ó todos 
los sastres son caballeros. Por supuesto que el maestro no se 
descubrió, no se movió de su asiento, no hizo gran caso de 
nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se e1npeñó en 
regalarnos un cigarro y en dárnoslo encendido él mismo d~ 
su boca; cuantas groseriás, en fin, suelen llamarse franquezas 
entre ciertas gentes.-Era por la mañana1 la fatiga y el calor 
nos hnbían dado sed: entramos en un café y pedimos sorbe
tes.-1 Sorbetes por la mañana 1 dijo un mozo con voz brutal 
y gesto de burla. ¡ Que si quieres 1-f Bravo I dije para mi ,. 
¿ No presumía yo que el día había empezado bien ?-Pues 
traiga usted dos vasos pequeños de 1i1nón ... -Vaya ¡ hombre 1 
anímese usted; tómelos usted grandes, nos dijo entonces el 
mozo con singular franqueza, si tiene usted cara de sed.-Y 
usted tiene cara de morir de un silletazo, repuse yo ya inco
modado; sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con 
las personas que no conoce, y que están muy lejos. de ser sus 
iguales. 

Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar con
tiguo diez ó doce señoritos de muy buenas familias jug;iban 
al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de ca mi
sal que tuteaba á uno, sobaba á otro, insultaba al de más allá, 
y se hombreaba con todos: todos eran unos. ¿ Entre qué gen
tes estamos ? repetla yo con admiración.-¡c·est d,.ole! repetía 
el francés.-¿ Es posible que nadie sepa aquí ocupar su pues
to!¿ 1-lay tal confusí6n. de clases y personas?¿ Para qué c.10-

sarme en enumerar los demás casos que de este género en 
aquel bendito día nos sucedieron? Recapitule el lector cu:in
tos de éstos le suceden al dia y le están sucediendo siempre, 
y esos mismos nos sucedieron á nosotros. Hable usted con 
tres amigos en una mesa de café: no tardará mucho en arri
marse alguno que nadie del corro conozca, y con toda fran
queza meterá su baza en la conversación. Vaya usted á comer 
á una fonda, y cuente usted con el mozo que, ha de servirle 
como pudiera usted contar con un comensal. El le bordará á 
usted la comida con chanzas groseras: él le hará á usted pre• 
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guntas frat1:rnales y amistosos ... él. .. Vaya usted á una tienda 
á pedir algo:-; Tiene usted tal cosa ?-No, señor; aquí no 
hay.-¿ Y sabe usted dónde la encontraría?-¡ Toma l ¡ qué sé 
yo l Búsquela usted. Aquí no hay.-¿ Se puede ver al señor 
de tal? dice usted en una oficin1;1.-Y aquí es peor, pues ni 
siquiera contestan no: ¿ ha entrado usted? como si hubiera 
entrado un perro.-¿Va usted á ver un establecimiento públi
co ?-Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué 
respuestas, que grosería.-Sea usted grande de España; lleve 
usted un cigarro encendido. No habrá aguatlor ni car-bonero 
que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le mano
see y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ¿ Tiene 
usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos 
ornigos; ellos llaman por su apellido seco y desnudo á todos 

, los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan 
ellos ... ¡ Señor l ¡ señor 1 ¿ entre qué gentes estamos? ¿Qué or• 
f(ullo es el que in,pide á las clases ínfimas de nuestra sociedad 
acabar de reconocer el puesto que en el trate han de ocupar? 
¡Qué trueque es este de ideas y de costumbres 1 

~1í francés había hecho todas estas observaciones, pero no 
había hecho la principal; faltábale observar que nuestro país 
es el país de las anomalías; así que, al concluirse el día: Ami• 
go, me dijo, yo he viajado mucho; ni en Europa, ni en Amé
rica, ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia 
en el trato de los hombres; éste es el país adonde yo me ven
dría á vivir; aquí todos los hombres son unos: se cree estar 
en la antigua Roma. En llegando á París voy á publicar un 
opúsculo en que pruebe que la España es el país más dispues• 
to á recibir ... 

-Alto ahf1 señor observador de un día, dije á mi extranjero 
interrumpiéndole : adivino la idea de us ted. Las observacio
nes que ha hecho usted hoy son ciertas: la observación gene• 
ral empero que de ellas deduce usted es falsa: esa es una 
anomalía corno otras muchas que nos rodean, y que sólo se 
podrían explicar entrando en pormenores que no son del mo• 
mento : éste es desgraciadamente el país menos t.lispuesto á 
lo que usted cree, por más que le parezcan á usted todos 
unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la 
e.le la niñez; ambas son debilidad; las causas son no obstante 
diferentes: esa franqueza, esa aparente confusión y nivela
miento extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es 

• 
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el de una sociedad que empieza; porque yo llamo empezar ... 
-1 Oh I si, si entiendo. ¡ Cest drole ! ¡ C'est drole I repetía mi 
francés. 

-Ahí verá usted, repetía yo, ¿ entre qué gentes estamos? 

• 

LA VIDA DE MAURID 

M
UCHA$ cosas me admiran en este mundo: esto prueba 
que mi alma debe pertenecer á la clase vulgar, al 
¡usto medio de las almas¡ sólo á las muy superiores, 

ó á las muy estúpidas les es dado no admirarse de nada. Para 
aquellas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa 
que valga nada. Colocada la mía á iguiil distancia de las unas 
y de las otras, confieso que vivo todo de admiracióri, y estoy 
tanto más distante de ellas cuanto menos concibo que se pue
da vivir sin admirar. Cuando en un día de esos, en que un 
insomnio prolongado, ó un contratiempo de la víspera prepa• 
ran al hombre á la meditación., me paro á considerar el desti
no del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis 
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie 
para qué, ni adónde; cuando veo nacerá todos para morir, y 
morir sólo por haber nacido¡ cuando veo la verdadigualmen
te distante de todos los puntos del orbe, donde se la anda 
buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino á juicio 
de cada uno¡ cuando reflexiono que no se le ve el fin á este 
cuadro halagüeño, que según todas las probabilidades tam
poco tuvo principio; cuando pregunto á todos y me responde 
cada cual quejándose de su suerte¡ cuando contemplo que la 
vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enfern1e
dades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admi
ro de varias cosas. Primera, del gran poder del Sér Supren10, 
que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido 
hacer que todos teng;,1n deseos diferentes y encontrados, que 
no suceda más que una sola cosa á la vez, y que todos que-

• 

• 
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den deseontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer 
.:orta la vida. Y tercera, en fin, y de esta me asombro mü 
que de las otras todavía, de ese apego que todos tienen sin 
embargo á esta vida tan mala. Esto último bastaría á confun• 
dir á un ateo, si un a teo, al serlo, no diese ya claras muestras 
de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; 
porque sólo un Dios y un Dios Todopoderoso podía hacer 
amar una cosa como la vida. • 

Esto, considerada la Yida en general, donde quiera que la 
tomemos por úpo; en las naciones civilizadas, en los países 
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me 
inclino :i creer que el hombre variará de necesidades, y se 
colocará en una escala más alta ó más baja, pero en cuanto á 
su felicidad nada habrá adelantado. T oda la diferencia entre 
el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su 
conversación. Lord Wellington hablará de los ,vhigs, el indio 
nó1nada hablará de las panteras; pero iguales penas le aca
rreará a aquél el concluir con los primeros, que á éste el dar 
caza á las segundas. La civilización le hará variar al hombre 
de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nació 
víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, asf 
debajo del dorado artesón, como debajo de la rústica te• 
chumbre de ramas. Pero si se considera luégo la vida de Ma• 
dríd1 es preciso cerrar el entendimiento ;i toda reflexión para 
desearla. 

El joven que voy á tomar por tipo general, es un muchacho 
Je regular entendi1nien10, pero que posee sin embargo más 
doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se 
utiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir 
~us Janes. En una palahra, es rico sin ser en teramente tonto. 
Paseábame d(as pasados con él, no precisamente porque nos 
estreche una grande amistad, sino porque no hay más que 
dos modos de pasear, ó solo ó acompañado. La conversación 
de los jóvenes n1ás suele pecar de indiscreta que de reserva
da: así fué, que á pocas preguntas y respuestas nos hallamos 
á la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinóni-
1no casi siempre de imprudencia. Preguntóme que especie de 
,•ida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte 
p_ro~to hube despachado: á lo primero le contesté : u Soy pe
riodista; paso la mayor parte del tiempo, co1no todo escritor 
rublico, en .:s.:ribir lo que no pitnso y co hacer ercer á los 
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demás lo que no creo. 1 Como sólo s·e puede escribir alaban
do I Esto es, que mi vid!I está reducida á querer decir lo que 
otroa.no quieren oir.» A lo segundo, de si estaba contento 
con esta vida, le contesté, que estaba por lo menos tan resig
nado como lo está con irse á la gloria el que se muere. 

¿ Y usted? le dije. ¿ Cuál es su vida en 1'1adrid ?-Yo, me 
repuso, soy 1nuchacho de muy regular fortuna; por consi
guiente no escribo. Es decir ... escribo ... ayer escribí una es
quela a Borrel para que me enviase cuanto antes u n pantalón 
de pati11cour que me tiene hace meses por allá. Siempre es• 
cribe uno algo. Por lo demás, le contaré á usted. 

Yo no soy amigo de levantarme tarde; á veces hasta ma
drugo; días hay que á las diez ya estoy en pié. Tomr té, y 
algtJna vez chocolate; es preciso vivir con el país. Si á esas 
horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi criado, 
después de haberlo hojeado él: tiendo la vista por encima; 
leo los partes, que se me figura siempre haberlos le/do ya; 
todos me suenan á lo mismo: entra otro, lo cojo, y es la se
gtJnda edición del primero. Los periódicos son como los JÓ· 

venes de l\tadrid, no se diferencian sino en el nombre. Can
sado estoy ya de que me digan codas las mañanas en arúculos 
muy graves todo lo felices que seríamos si fuésemos libres, y 
lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle á un 
ciego que no hay cosa como ver. 

Como á aquellas horas no tengo ganas de volv-errue á dor
mir, dejo los periódicos: 1ue rodeo a1 cuello un echarpe, me 
introduzco en un surtú, y á la calle. Doy una vuelta á la Ca
rrera de San Jerónimo, á la calle de Carretas, del Principc y 
de la l\lontera; encuentro en un palmo de terreno á todos 
mis amigos que hacen otro tanto, n1e paro con todos ellos, 
compro cigarros en un café, saludo á alguna asomada, y .rne 
vuelvo á casa á vestir. 

¿ Está malo el día? el capote de barragán.; á casa di:: la 
marquesa hasta las dos¡ á casa de la condesa hasta las tres: 
á tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando 
la misma convers.1ción; en donde entro oigo habhir mal de la 
casa de donde vengo, y de la otra adonde voy: esta es toda 
la conversación de Madrid. 

¿ Está el día regular ? Á la calle de la ~1ontera. Á ver ú la 
Gallardeó á Tomás. Dos horas, tr.:s horas, según. l\1ina, los 
facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las 1;speranz¡¡s . 

• 
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¿ Está muy bueno el día ? A caballo. De la puerta de Ato• 
cha á la de Recoletos, de la de Recoletos á la de Atocha. An. 
dado y desandado este camino muchas veces, una vuelta á 
pié. Á comer á Genieys, ó al Comercio : alguna vez en mi 
casa; las más fuera de ella. , 

¿ Acabé d~ comer ? A Solito. Allí dos horas, dos cigarros, y 
dos amigos. Se hace una segunda ediciótL de la conversación 
de la calle de la Montera. ¡ Oh l y felizmente esta semana no 
ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se 
ha ... P ero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito 
al menos hablar. 

- ¿ Qué se da en el teatro ? dice uno. 
-Aquí: 1 .• sinfonía; z.• pieza del célebre Scribe; 3.0 sin-

fonia ¡ 4.• pieza nueva del fecundo Scribe; 5. 0 sinfonía; 
6.0 baile nacional; 7.• la comedia nueva en dos actos, tradu
cida también del ingenioso Scribe; 8. 0 sinfonía ; 9. • ... 

-Basta, basca; ¡ santo Dios 1 
-Pero, chico, ¿ qué lees ahí? si ese es el Diario de ayer. 
-l-Jombre, parece el de todos los días. 
- SI, aquí es Guiller1no hoy. 
- 6 G11illerrno P ¡ Oh, si fuera ayer! ¿ Y allá? 
-Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa . , 
-A mí me toca el turno aquí. ¿ Sabe usted lo que es tocar 

el curno? 
-Sí, sí, respondo á mi compañero de paseo; á mí también 

me suele tocar el turno. 
P ues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no 

es noche de sociedad, al café otra vez á disputar un poco de 
tiempo al dueño. Luégo á ninguna parte. Si es noche de so-

• 
ciedad, á vestirme; gran tualeta. A casa de E ... Bonita so-
ciedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad de la 
víspera, y del lunes, y de ... y las mismas de las visitas de la 
n1añana, del Prado, y del teatro, y ... pero lo bueno, nunca 
se cansa uno de verlo. 

-¿ Y qué hace usted en la sociedad? 
-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo á la 

sala; entro al ecarté; vuelvo á entrar en la sala ; vuelvo á sa
lir al gabinete, vuelvo á entl'ar en el ecarté ... 

-¿ Y luégo? 
-Luégo á casa, y ¡ buenas noches 1 
Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de 
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leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido á nadie, 
y que á nadie retrato en ella, é inclinándome casi á creer que 
por esta no tendré ningún desafío, aunque necios conozco yo 
para todo, trasládola á la consideración de los que tienen 
apego á la vida. 

EL ÁLBUM 

E
t. escritor de costumbres no escribe exclusivamente 
para esta ó aquella clase de la sociedad, y si le puede 
suceder el trabajo de no ser de ninguna de éllas leido, 

debe de figurarse al menos, mientras que su modestia ó su 
desgracia no sean suficientes á hacerle dejar la pluma, que 
escribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de 
dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo ó de una 
época pudieran por otra parte tomarse en un cálculo deter
"1inado ) reducido; la mezcla atinada de todas las gradacio
nes diversas es la que puede únicamente formar el todo, y es 
forzoso ir á buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las 
medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales no habría cua• 
dro. 

I.a cun11, la riqueza, el talento, la educación, á veces obran
do separadamente, obrando otras de consuno, han subdivi
dido siempre á los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama 
en general la sociedad es un amalgama de mil sociedades 
colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus fronteras res
pectivas unas con otras, y las cuales no reune en un todo 

• compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, 
y de lo que se llama, entre los hombres, patriotismo ó nacio
nalismo. Hay más puntos de contacto entre una reunión de 
buefl tono de Madrid y otra de Londres ó de París, q_ue entre 
un habitante de un cuarto principal de la calle del Príncipe y 
otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos 
dos españoles y madrileños. 

Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdeña mu-
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chas veces salir de un brillante rout, ó del más elegante sarao, 
y previa la conveniente transformación de traje, pasát en se
guid11 :í contemplar una escena animada de un mercado públi
co, ó entrar en una simple horchatcrío á ser t ..:stigo del 
modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo carác-
ter trata de escudriñar y bosquejar. -

1 Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfe
ra, que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprende
rían I El título de este arúculo, sin ir más lejos, es verdadero 
griego para la inmensa mayoría que compone este rueblo. No 
harán, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lecto
ras cuando 110s vean explicar la significación de nuestro titulo¡ 
esta explicación no es cicrtan1ente para ellas, pero nosotros 
no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su 
civilización llevada al extre1no, que forma de ellas un pueblo 
aparee, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar 
para traducir hasta las palabra$ de ~u elegante vocabulario, 
cuando queremos dar cuenta al público entero de los usos 
de su impagable sociedad 

El que la voz álbun1 no sea castellana es para nosotros, que 
ni somos 11í queremos ser p11ristas, objeción de poquísima 
in1port:incia ¡ en ninguna parte hen10s encontrado todavía el 
pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la natu• 
rnleza de u sor de tal 6 cual combinación de silabas para ex
plicarse; desde el ro omento en que por mutuo acuerdo una 
palabra se entiende, ya es buena: desde el punto en que una 
lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con 
su objeto, y mejor ser(I indudablemente aquella cuya elastici• 
dad le permite dar entrada á mayor número de palabras exó• 
ticas, porque estará segura de no carecer jamás de las voces 
que necesite: cuando no las tenga por sí, las traerá de fuera. 
En esta parte diremos de buena fe lo que ponía Triarte iró
nicamente ea boca de uno que estropeaba la lengua de GaTci
laso : 

• Que • i ~1 habl:, lengua ca<tclla.na, 
Yo hablo In leotu" que me da la gano., 

Pasilndo por al to este inconveniente, el álbuni es un enor
me libro, en cuya forma es esencial condición que se observe 
la del papel de música. l)ebe de estar, como la mayor parte 
de los hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asiá• 



tico, y por dentro en blanco: su carpeta, 'que será más ele~ 
gante si puede cerrarse á guisa de cartera, debe de ser de la 
materia más rica que .$e encuentre, adornada con relieves del 
mayor gusto, y la cifra ó las arruas del dueño, lo más caro, 
lo niás inglés, eso es lo meJor: razón por lo cual sería muy 
dificil lograr en Espnña uno capaz de competir con los ei..tran• 
jeros. Sólo el conocido y el hábil A legr i,1 podría hacer una 
cosa que se aproximase á un álbtt111 decente. Pero en can1bio 
es bueno ad,•ertir q_ue u na de las circunstancias que debe 
tener, es que se pueda decir de él: ~Ya me han traído el ál
bflt11 que encargué á IJondres.u También se puede decir en 
lugar de Londres, París; pero es más vulgar, n1ás trivial. Por 
lo tanto, nosotros aconsejamos á nuestras lectoras que digan 
Lo11dres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por su
puesto que digan de todas suertes que se lo ban enviado ue 
fuera, ó que lo han traído ellas mismas cuando estuvieron 
ullá la primera, ta segunda 6 cualquiera vez, y aunque sea 
obra de Alegr(a.. 

¿Y ()ara qué sirve, rue dirá otra especie de lectores, ese gnu1 
librote, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan ex
tranjero y tan raro? ¿ De que: trata? 

Vamos aU1i. Ese librote es, corno el abanico, comu la som~ 
brilla, como l.i tarjeta, un mueble enteramente de uso de 
scñc)ra, y una elegante sin álb11111 seria ya en el día un cuerpo 
sin alma, un río sin agua, eo una pal.ibra, una especie de 
htanzanares. El álbun11 claro está, no se lleva en la mano, 
pero se transporta en el coche; el á/b11111 y el coche se necesi
tan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es el agua 
con el ch0colate; el álb11111 se envía además con el lacayo de 
una parte á otra. Y como siempre está yendo y viniendo, hay 
un lacayo destinado á sacarlo; el lacayo y el álbu1n es el ayo 
y el niño. 

¿ D<! qué trata? No tratn de onda; es un libro en blanco. 
Como una bella conoce de rigor á los hombres de talento en 
todos ramos, es un libro el álb1111i que la bella envía al hom
bre distinguido para que éste estampe en una de sus inmen
sas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si 
es músico, una composición, etc. F.:n su verdadaro objeto es 
un repertorio de la vanidad: cuando una hermosa, por otra 
parte, le ha dispensado á usted la lisonjera distinción de su
plicarle que incluya algo en su álb11t11, es muy natural pagarle 
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en la misma moneda; de aquí el que la mayor parte de loS' 
versos contenidos en él suelen ser variaciones de distintos 
autores sobre el misn10 rema de la hermosura y de la aa1abi
lidad de su dueño. Son distiotas fuentes donde se mira y se 
refleja un solo Narciso. El álb11111 tiene una virtud singular, 
por la cual deben apresurarse a hacerse con él todas las ele
gantes que no lo ten&an, si hay alguna á la sazón en Madrid: 
he1nos reparado que todas las dueñas de álb111n son hermo
sas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilísimas: así 
consta á lo menos de todos esos libros en blanco, conforme 
van lomando color. 

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente 
de la persona misma, es indispensable que lo que se estampe 
vaya de puño y letra del autor; un álb111n, pues, viene á ser 
un p,1nteó11 donde vienen á enterrarse en calidad de préstamos 
adelantados hechos á la posteridad una porción de notabili
dades; á pesar de que no todos los hombres de 1nérito de un 
álb11111 lo son igualmente en las edades futuras. Y como por 
una distinción de ex.quisito precio, la amistad participa del 
privilegio del mJrito de poner algo en el dlbun1, y como se 
puede ser rnuy buen amigo y no tener ninguna especie de 
mérito, un á/b1on viene á ser frecuentemente, más bien que 
un panteón, un cementerio, donde están enteTrados, tabique 
por medio, los tontos al lado de los discretos, con ta única 
diferencia de que los segundos honran al álbu111, y éste honra 
á los primeros. 

Sabido el objeto del dlb111n, cualquiera puede conocer la 
causa á que debe su origen: el orgullo del hombre se empeña 
en dejar huellas por todas partes; en rigor las pirámides fa
mosas. ¿ qué son sino la firma de los Faraones en el gran 
álbunz de Egipto? Todo monumento es elfac si111i/e del pue
blo que le erigió, estampado en el grande álfn11n del triunfo. 
¿ Qué es la historja sjno el tilln11n donde cada pu.eblo viene á 
depositar sus obras? 

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres 
que no han querido pasar adelante sin enlatar con aquellos 
grandes recuerdos sus grandes nombres; esto que es licito 
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en 
un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en 
ridículo en sociedad por haber escampado en las paredes Je 
la venerable antigüedad de que acabamos de hablar, debajo 
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del letrero puesto por Chateaubriand: "Aquí estuvo también 
Pedro Fernández el d1a tantos de tal año.» Sin embargo, la 
acción es la misma, por parte del que la hace. 

He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbu111 un 
autor francés, que escribía, como nosolros, un artículo tlc 
costumbres acerca de él el año , 1, época en que comenzó á 
hacer furor esta moda en París: 

(<El origen del álbu,n es noble, santo, majestuoso. San Bru
no había fundado en el corazón de los Alpes la cuna de su 
orden; dábase allí hospitalidad por espacio de tres días á todo 
viajero. En el momento de su partida se le presentaba un re
gistro, invitándole á escribir en él su nombre, el cual iba 
acompañado por lo regular de algunas frases de a~radeci
miento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las 
montañas, el ruido de los torrentes, el silencio del monaste
rio, la religión grande y majestuosa, los religiosos humildes 
y penitentes, el tiempo des.preciado, y la eternidad siempre 
presente, debían de hacer nacer bajo la pluma de los huéspe
des que se sucedían en la augusta morada altos pensamientos 
y delicadas expresiones. llombres de gran mérito depositaron 
en este repertorio cantidad de versos y pensamientos justa
mente célebres. El álb11m de la Gran Cartuja es incontestable
mente el padre y 1nodelo de los álb111ns. » 

Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; 
los ingleses asieron de ella; los franceses no lo despreciaron, y 
touo hombre de alguna celebridad fué puesto á contribución: 
t!l valor por consiguiente de un álbum puede ser considerable; 
una pincelada de Goya, un capricho de David ó de Vernet, 
un trozo de Chateaubriand, ó de lord Byron, la firma de 
Napoleón, todo esto puede llegar á hacer de un dlbu,n un 
mayorazgo para una familia. 

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como 
en ouas, pero no las que han sabido apreciar menos el valor 
de un álb111n: ni es de extrañar: el libro en blanco es un tem
plo colgado todo de sus trofeos; es su líst11 cíviL, su presu
puesto, ó por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, qué 
es una bella sino un d/bum, á cuyos piés todo el que pa~a 
deposita su tributo de admiración?¿ Qué es su corazón mu
chas veces sino dlbu,n? Perdónenos la atrevida comparación: 
¡ pero dichoso el que encuentra en esta especie de 1tlb11111 todas 
las hojas en blanco 1 ¡ Dichoso el que no pudiendo ser el pri- ... 
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mero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquie
ra el último 1 

El álbu111 no se llama nunca el álbu1n, sino 111i áJb111n ~ esto 
es esencial. En rigor las señoras no han tomado de él más 
que la parte agradable: todos los inconvenientes están de 
parte de los que hao de quitarle hoja á hoja la calidad de 
blanco. ¡ Qué admirable fecundidad no se necesita para gra
bar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de
distinto modo, en todos los álóurns que vienen á parar á ma
nos de uno I Luégo I hay tantas mujeres á quienes es más 
fáciJ profesar amor que decírselo 1 ¡ Cuánta habilidad no es 
menester para que comparados después estos diversos depó
sit-os no pueda picarse ningún amor propio I l Qué delicadeza 
para decir galanterías, que no sean más que galanterías, á 
un(l hermosa de la cual sólo se conoce el álbu,n ! 

Si este es el mueble indispensable de una mqjer de moda, 
también es la desesperación del poeta, del hombre de mérito, 
del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y nunca es 
mas difícil lucirle que en semejantes ocasiones. 

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, 
reclamaríamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos 
este articulo sin recordar á las hermosas que cada una de 
ellas no tiene más que un álbu,n que dar á llenar, y que cada 
poeta suele tener á la vez varios á que contribuir . 

• 

L(JS (~ALA VER1-\S 

, 
ARTICULO PRIMERO 

E s cosa que daría qué hacer á los etimologistas y :i los 
anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz 
calavera en su acepción figurada, puesto que la propia 

no puede tener otro sentido que la designación <l11l cráneo lle 
un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo haber vis
to ll!llph:ada esta voz, como sustantivo ,nasculino, en ninguno 
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de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción 
picaresca es de uso m<:>derno La especie .sin embargo de se
res á que se aplica ha sido de codos los tiempos. El famoso 
Alcibiades era el cal,1ve,·a más perfecto de Atenas: el célebre 
filósofo que arrojó sus tesoros -al mar, no hizo en eso más 
que una c,1l,1verada, á mi entender de muy mal gusto: César, 
marido de todas las mujeres de Ro1n,a, hubiera pasado en cJ 
dla por un excelente cal,1vera: ~larco Antonio echando á 
Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del impe
rio, no podía ser más que un calave,·a: en una palabra, la 
suerte de más de un pueblo se ha decidido á veces por una 
simple cal,:zver,ida. Si la bjstoria 1 en vez de escribirse como 
un indice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas 
cuantas familias, se escribierst con esta. especie de filosofía, 
con10 un cuadro de costun1bres privadas, se vería probada 
aquella verdad~ y n1uchos de los in1portantes trastornos que 
han cambiado la faz del mundo, á los cuales han solido acha
car grandes cnusas los políticos, encontrarían un-a clave de 
muy verosímil y sencilla explicnción en las c,'llave1·ad,1s. 

Dejando aparte la antigüedad (por 1nás mérito que les aña
da1 puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y vol
viendo á la etimología de la voz, confieso que no encuentro 
qué relación puede existir entre un ca/aver<t y una calaver,'lda 
1 Cuánto exceso de vida no supone el primero 1 1 Cuánta au
sencia de ella no supone la segunda I Si se quiere decir que 
hay un -punto de similitud entre el vacío del uno y de la otra, 
oo tardaremos en demostrar que es un error. Aun concedien
do que las cabezas se dividan en vacías y en llenas, y que la 
ausencia del talento y del juicio se refiera á la primera clase, 
.espero que por mi artículo se convencerá cualquiera de que 
para cosa5 pocas se necesi ta más t:ilento y buen juicio qtie 
para ser c,1la11era. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vili
pendio á los cal,1ve1·as es una injusticia de la lengua y de los 
hombres que acercaron á darle los prinieros ese giro 1nalicío
so: yo por mí rehuso esa voz; confieso que quisiera darle una 
nobleza, un sentido favorable, un carácter <le dignidad que 
desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré, porque no te
niendo otr-11 á tnano, y encontrando esa est1.blecida, aquellos 
mismos cuya causa defiendo se harán cargo de lo difícil que 
me sería darme á encender valltln<lon1e para designarlos de 
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una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían, Y no 
reconociéndolos seguramente el público tampoco, vendría á 
ser inútil la descripción que de ellos voy á hacer. 

Todos tenemos algo de cala,,eras, más ó menos. l Quién no . 
hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿ Quién no 
ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer, q1.1ién 
no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha 
prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha abando
nado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, 
quién no se casa en fin> ... Todos lo somos; pero así como no 
se llama locos sino á aquellos cuya locura no está en armonía 
con la de los más, así sólo se llama calaveras á aquellos cuya 
serie de acciones continuadas son diferentes de las que los 
otros hicieran en iguales casos. 

El cal,ivera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difi
cil encontrar en la naturaleza una especie que presente al ob• 
servador mayor número de castas distintas: tienen todas em
pero un tipo común de donde parteo, y en rigor sólo dos son 
las calidades esenciales que determinan su scír, y que las re
unen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de 
cualquier ~asta que sea. 

1 .• El calavera debe tener por base de su sér lo que se 
llama talento natural por unos; despejo por otros; vive1a por 
los 1nás: entiéndase esto bien; t ale11to natural : es decir, no 
cultivado. Esto se e.~plica: coda clase de estudio profundo, ó 
de extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado que se 
opondria á esa ligereza, que es una de sus más amables cali• 
dades. 

1 .• El calavera dehe tener lo que se llama en el mundo 
poca apre¡¡sión. No se interprete esto tampoco en el mal sen
tido. Todo lo contrario. Esta poca ,1prensi611 es aquella indi
ferencia filosófica con que considera el qué dirá11 el que no 
hace más que cosas naturales, el que no hace cosas vergon• 
zosas. Se reduce á arrostrar en todas nuestras acciones la pu• 
blici<lad, á vivir ante los otros, más para ellos que para uno 
mismo. El cafa11era es un hom.bre público cuyos actos codos 
pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él más depura
dos, Es un espectáculo cuyo telón está sietnpre descorrido; 
quítensele los espectadores, y adiós teatro. Sabido es que con 
mucha aprensión no hay teatro. 

El talento natural, pues, y la poc,t t1pre11siú11, son 1 as dos 
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cualidades distintas de la especie: sin ellas no se da calavera. 
Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería 
tiempo perdido. 

El cal.ivera se divide lh silvestre y don1éstico. 
El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación 

ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene hono
res de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada de 
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmil1o; 
convida siempre, y nadie paga donde está él; es chulo nato: 
dos cosas son indispensables á su existencia; la querida, que 
es manola, condición sine qua non, y la n1;1vaja, que es gr¡¡nde: 
por un quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un 
cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas: ó em
paqueta el cigarro, ó saca la navaja, 6 tercia la capa, ó se cala 
el chapeo, ó se aprieta la faja, ó vibra el garrote: siempre está 
haciendo algo. Se le conoce á larga distancia, y es bueno de
jarle pasar como al jabalí. ¡ Ay del que mire á su Dulcinea 1 
¡ Ay del que la tropiece I Si es hombre de levita, sobre todo, 
si e.s un señorito delicado, más le valiera no haber nacido. 
Con esa especie e:stá á matar, y la mayor parte de sus calave
radas recaen sobre ella; se perece por asustará uno, por des
plumar a otro. El calave,·a silvestre es el gato de1 lech11gui110: 
así es que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de 
qué se ,ne da á mí en qué se ,ne da á 111(, pára en la cárcel; á 
veces en presidio; pero esto último es raro: se diferencia 
esencialmente del ladrón en su condición generosa : da y no 
recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es 
esencialmente espafiol. 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civiliza
ción, y su cuna, su edad, su educación, su profesión, su di
nero, le subdividen después en diversas cast.is. Las principa
les son las siguientes : 

El calavera la11tpiiío tiene catorce ó quince años, lo más 
diez y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con 
él; le metieron en el colegio para quitársele de encima, y hu
bieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. Mien
tras que sus compañeros más laboriosos devoraban los libros 
para entenderlos, él los despedazaba para hacer boliras de 
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular 

• 
tino á las narices del maestro. A pesar de eso, el día de exa-
men el talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz 

• 

• 
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muchacho repetía con osad,a las cuatro voces tercas que ha
bía recogido aquí y allí, y se llevaba el premio. Su carácter 
resuelto e¡ercía predominio sobre la 21ulritud, y capitaneaba 
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador dé 
los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blancod 
de pelota, se distinguLa de los demás son1breros como él de 
los demás jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas á todo el mundo, y 
aun las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse; si 
era descubierto hacía pasar á otro por el culpable, ó sufría ea
el último caso la pena con valor, y riéndose todavía del inte,; 
liz éxito de su travesura. Es decir que el c,1/avera, como todó 
el que ha de ser algo en el mundo, comienza á descubrir des
de su más tierna edad el germen que encierra. El número de 
sus hazañas era infinito. Un maestro había perdido unos an• 
reojos, que se habían encontrado en su faltriquera: el rapé 
de otro había pasado al chocolate de sus compañeros, ó á las 
narices de los gatos, que recorrían bufando los corredores 
con gran risa de los más juiciosos; la peluca del maestro de 
.matemáticas habia quedado un dia enganchada en un sillón, 
al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de 
un problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó 
más incógnita que la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le 
puso bajo llave, pero á la mañana siguiente se encontraron 
colgadas las sábanas de la vent.ina; el pájaro había volado: 
y como sus padres se convencieron de que no había forma de 
contenerle, con\·inieron en que era preciso dejarle. De aquí 
fecha la libertad del lanipiíio. Es el más pesado, el más incó
modo: careciendo todavía de barba y de reputacíón, necesita 
hacer dobles esfuerzos para llamar la pública atención ; pri
vado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle ha
blar de las mujeres como un hon1bre ya maduro; sacar el re
loj como si tuviera qué hacer; contar todas sus acciones del 
día como si pudieran importarle á álguien, pero con despejo, 
con soltura, con aire cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenía una cita : á las diez 
se vino á encargar el billete para la ópera, porque hoy daría 
cien onzas por un billete: no puede faltar. 1 Estas mujeres le 
hacen á uno hacer tantos disparates I Á media mañana se fué 

• al bilJar; aunque hijo de fan1ilia, no come nunca en casa; en-
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traen el café metiendo mucho ruido, su duro es el que más 
suena; sus bienes se reducen á algunas monedas que debe de 
vez en cuando á la generosidad de su mamá, ó de su hern1a
na, pero los luce sobremanera. El billar es su elemento: los 
intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar cierra 
clase de mujeres, únicas que pueden hacerle cara todavía, y 
en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del 

' corazón femenino. A veces el calavera la111pi,ío se finge malo 
para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor~ 
entonces está de enhorabuena. Empieza asimismo á fumar; 
es más cigarro que hombre, jura y perjura y habla detesta
blemente: su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. 
Va por la calle deseando que álguien le tropiece; y cuando 
no lo hace nadie, tropieza él á alguno ; su honor entonces 
está comprometido, y hay de fijo un desafío; si éste acaba 
m.1, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza á tomar 
importancia ; y entrando en otra casta, como la oruga que se 
torna mariposa, deja de ser calavera-lampiiío. Sus padres, 
qQ.e ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle 
abogado, lt: hacen meritorio; pero como no asistt: á la ofici• 
na, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porqu1: 
tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata d.: 
hacerlo militar: en cuanto está declarado irremisiblomentc 
mala cabeza se le busca una charretera, y si se encuentra ya 
es un hombre hecho. 

Aqui empieza el calavera-te,nerón. que es el gran ca.Javera. 
Pero nuestro 11rtjculo ha crecido debajo de la pluma más de 
lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un perió
dico convendría: ¡ tan fecunda es la materia I Por tan ro nues• 
lros lectores nos concederán algún ligero descanso, y remi
tirán al número siguiente su curiosidad, sí alguna tient:n . 

• 
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LOS CALA VER1\S 

ARTÍCULO SEGUNDO Y COl'ICLUS!ÓN 

UEDÁBAMOS al fin de nuestro articulo anterior en el ca
l,ivera-te1n.eró11. Este se divide en paisano y militar; si 
el influjo no fué bastante para lograr su charretera 
/porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan 

por influjo), entonces es paisano: pero no e-xiste entre uno y 
otro más que la diferencia del uniforme. Verdad es que es 
muy esencial, y más importante de lo que parece : el unifor
me es ya la mitad. És decir, que el paisano necesita hacer do
bles esfuerzos para darse á conocer ; es una casa pública sin. 
muestra; es preciso saber que ex.iste para entrar en ella. Pero 
por un contraste singular el calavera-te1ner611, una vez mili
tar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bi• 
gore; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de 
llevar el frac 6 la levita, se puede decir que hasta este traje e$ 
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo 
y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no ha y paño bas
tante negro ni tupido que le ahogue. 

El calave1·a.-te1ner611 tiene indispensablemente, ó ha tenido 
alguna temporada una cerba tana, en la cual adquiere singu
lar tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la ~'lontera, 
se parapeta detrás de dos ó tres amigos, que fingen discurrir 
seriamente. 

-Aquel viejo que viene allí: ¡ míralo qué serio viene !-Si; 
al de la casaca verde, ¡ va bueno 1-Dejad, dejad. ¡ Pum I en 
el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un 
sonido seco: el acometido se pára, se qu.ita el sombrero, lo . examina. 
-¡ Ahora I dice la turba. ¡ Puro I otra en la calva. -El vie

jo da un salto y echa una mano en la calva ; mira á todas par
ces ... nada. 
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- ¡ Está bueno I dice por fin, poniéndose el sombrero; al
gún pillastre ... bien podía irse á divertir ... 

- ¡ Pobre señor 1 dice entonces el cah1vera, acercándoscle; 
¿ le han dado á usted? es unn desvcriüenza ... ¿ pero le han 
hecho á usted mal ... ? 

- No, señor, felizmente. 
- ¿ Quiere usted algo ? 
- Tantas gracias. 
Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, 

volviendo poco á poco la cabeza á ver si descubría ... pero 
entonces el calavera le asesta su último tiro, que acierta á 
darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta 
el paso, sin tratar ya de averiguar de dónde procede el fuego; 
ya no piensa más que en alejarse. Suéltase entonces la carca
jada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el vieJo, 
sohre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada 
causa más risa que la extrañeza y el enfado del pobre; sio 
embargo, nada más natural. 

El calavera-ten1erd11 escoge á veces para su centro de ope
raciones la parte interior de una persiana; este medio permi
te más abandono en la risa de los amigos, y es el más oculto; 
el c,tlavera fino le desdeña por poco expueslo. 

Á veces se dispara la cerbatana en guerrilla ; entonces se 
escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un 
confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que 
produce el barro cocido 1.10 sonido sonoro y arientino. 1 Piml 
las ansias n1ortales, las agonías, y los votos del gallego y del 
fabricante de merengues, son el alimento del calavera. 

Otras veces el c,1la1•era se coloca en el confin de la a.cera y 
fingiendo buscar el número de una casa, ,,e venir á uno, y an
dando con la cabeza alta, arriba, abajo, á un lado, á otro, 
sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por 
todas partes el paso á su camino. Cuando quiere poner un 
término á la escena, finge tropezar con él y le da un pisotón; 
el otro entonces le dice : perdone usted; y el calavera se in
corpora con su gente. 

Á los pocos pasos, se va con los brazos abiertos á un hom
bre muy form\ll, y ahogándole entre ellos: - Pepe, exclama, 
¿cuándo has vuelto?¡ Sí, t,í eres! Y lo mira: el hombre, todo 
aturdido, duda si es un conocido antiguo ... y tartamudea ... 
Fingiendo entonces la mayor sorpresa : ¡ Ah I usted perdone, 
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dice reúrándose el cal,lvera: creí que ern usted un amigo 
mio ... - No hay de qué. - Usted perdone. ¡ Qué diantre I No 
he visco cosa más parecida. 

Si se retira á la una ó las dos de su tertulia, y pasa por WI(' 
bocica, llama : el mancebo, medio dormido, se asoma 4 la. 
ventanilla. - ¿ Quién es' - Dígame usted, pregunta el calave.
ra, ¿ tendría usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta: íeliz el mancebo 
si en vez de hacerle esta sencilla pregunta, no le ocurre al: 
c..1l,11•er,1 asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndef• 
le : - Retírese usted ¡ la noche está muy fresca, y puede us
teJ atrapar un constipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puerta. - ¿ Quién? pre
~unt:i de alli á un rato ún hombre que sale al balcón medio 
Jesnudo. - Nada, conte~ta: soy yo, á quien no conoce, que 
no quería irme á mi casa sin darle ;i usted las buenas noches . 

• 
- ¡ Bribón 1 ¡ insolente I Si ba10 ... -A ver cómo baja usted; 
baje usted : usted perdería n1ás: figúrese usted dónde estaré 
yo cuanJ.o uste;:J llegue á la calle. Con que buenas noches. 
sosiéguese usted, y que usted descanse. 

Claro está que el ctrlavera necesita espectadores para todU 
estas escenas: sólo lo son en cuanto pueden comunicane; 
por 1an10 el c,1laver,1 crin á su alreJcdor constantemente una 

• 
pequeña corte de aprendices, ó de meros curiosos, que no te• 
niendo valor ó gracia bastante para serlo ellos mismos, se 
contentan con el papel de cómplices y participes: estos le 
miran con envidia, y son las t rompetas de su fama. 

El c,li,1ver,t-la11go.~ta se forma del anterior, y tiene el aire 
más decidiJo, el sombrero más ladeado, la corbata más ni• 
gligé: sus hazañas son más serias ; éste es aquel que se reune 
en pandillas: semejante á la langosta, de que too1a nombre, 
tala el campo donde cae; pero, como ella, no es de todos los 
años, tiene temporadas, y como en el día no es de lo más en 
hoga, pasare1nos muy rápidamente sobre él. Concurre a 101 

bailes llamados de c,111dil, donde entra sin que nadie le pre
sente, y donde su sola presencia difunde el terror: arma ca• 
morra, ar,aga las luces, y se escurre antes de la llegnda de la 
policía, y después de haber dodo unos cuantos palos á Jere
cha é izquierda: en las máscaras suele mover tamhién su zi
pizape: en viendo una figura antipática, dice : aquel hombl"e 
n1e c,11"{{ª; se va para el, y le aplica un bofetón: de diez hom-
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bres que reciban bofetón, los nueve se quedan ltanquilamen
te con él: pero si alguno quiere devolverle, hay desafío: la 
suerte decide entonces, porque el c.ilavera es valiente : c:!ste es 
el dificil de mirar: tiene un duelo hoy c:on uno que Je miró de 
frente, manana con uno que le miró de soslayo, y al día si-
guiente lo t1:ndra con otro que no le mire : éste es el que sue• 
le irá las casas públicas con ánimo de no pagar: éste el que 
talla y apunta con furor; es jugador1 griego nato, y gran bi
llarista además. En una palabra, éste es el venenoso, el c,1la
,era-plaga: los demás divierten; éste mata. 

Dos líneas más allá de éste está Olra casta, que nosotros 
rehusaremos desde luégo ; el cal,1J1er.1-tran1poso, 6 trapalón, 
el que hace deudas, el parásito, el que comete á veces picar• 
días, el que empresta para no devolver, el que "ive a costa de 
lodo el mundo, etc., etc.: pero éstos no son verdaderamente 
:i:alaveras; son indignos de este no1nbre: esos son los que 
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demás. No los 
reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta: 
la primera es común en el día, y como nl describirla habría
JllOS de rozarnos con materias rnuy delicadas, y para nosotros 
muy respetables, no haremos más que indicarla. Queremos 
hablar del calavera-cura. Vuelvo á pedir perdón; pero <quién 
no conoce en el día algún sacerdote de esos que queriendo 
puar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama 
de carlistas, dan en el extremo opuesto ; de esos que para 

--nagerar su liberalismo y su ilustración empiezan por llorar 
..._ .. ,w ministerio; á quienes se; ve siempre alrededor del tapete y 

de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, 
Yatidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde 
~ ... ? Pero nuestros lectores nos con1prenden. Este cal,i

,.,..,,~ ,era es detestable, porque el cura liberal y despreocupado 
débe ser el ro.is timorato de Dios, y el mejor moriger;ido. No 
creer en Dios y decirse su ministro, ó creer en él y faltarte 
descaradamente, son la hipocresía ó el crimen más hedion-
11os. Vale más ser cura carlista de buena fe . ....... 

La segunda de estas aborrecibles castas es el víejo-c,1!111•el"a, 
planta como la caña, hueca y árida con hojas verdes. No ne
cesitamos describirla. ni dar las razones de nuestro fallo. Re
cuerde JI lector esos viejos que conocerá, un decrépito que 
persigue á las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra 

,v 

• 
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uo caracol entre las flores, llenándolas de baba~ un vieJo sin 
orden, sin casa, sin método ... el joven al fin tiene delante de 
sí tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente 
que corre por sus venas ; el viejo~calavera es la torre antigua 
y cuarteada que amenaz.i sepultar en su ruina la planta ino
cente que nace á sus piés: sin embarg<', éste es el único á 
quien cuadraría el nombre de c,tlave,·a. 

La tercera, en fin, es la 1111tjc1·-calavera. La mujer con poc,1 
,1pré11sión, y que prescinde del primer méri to de su sexo, de 
ese miedo á todo, que tanto le hermosea, cesa de ser n1ujer 
para ser hombre; es la confusión de los sexos, el único her
maf ro<lita de la naturaleza; ¿ qué deja para nosotros? La mu
jer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero 
no ie es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, 
tanto es despreciable la segunda. 

Después delccrlavera-te1nerón hablar,;mos delpseudo-calave• 
' r,t. Este es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin 

valor verdadero, se esfuerza para pasar por calaver,1: es gé
nero bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfa
doso el c,tla11era-1no.~ca. Rieri 1i'est be,11,1 q11e le vrai. ha dicho 
Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la crítica de esa 
apócrifa casta. 

Dejando por fin á un lado otras varias, cuyas diferencias 
estriban principalmente en matices y en medias t intas, pero 
que en realidad se refieren á las castas n1adres de que hemos 
hablado1 concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo 
de la más delicada y eitquisita, es decir, del calavera de b11en 
tono. 

El c.1/avera de buen to110 es el tipo de la civilización, el em• 
blema del siglo x1x. Perteneciendo a la primera clase de la 
S<'ciedad, ó debiendo á su mérito y á su carácter la introduc
ción en ella, ha recibido una educación esmerada; dibuja con 
primor y toca un instrumento: filarmónico nato, dirige el 
aplauso en la ópera, y le dirige siempre á la más graciosa ó á 
la más sentimental: más de una mala cantatriz le es deudora 
de su boga: se ríe de los actores españoles y acaudillá las sil
bas contra el verso: sus carcajadas se oyen en el teatro á lar• 
ga dist.incia : por el sonido se le encuentra: reside en la lunc• 
ta al principio del espectáculo, donde entra tarde en el paso 
1nás crítico, y del cual se va temprnno: reconoce los palcos, 
donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un 
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momento por la tertulia á asestar su doble anteojo á la banda 
opuesta. Maneja bien las armas y se bate á menudo, semejan
te en eso al t e111er6n, pero siempre con fortuna y á primera 
sangre: sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por 
poca cosa. Monta á caballo y atropella con gracia d la gente 
<le a pié: habla el francés, el inglés y el italiano : saluda en 
una lengua, contesta en otra, cita en las tres, sabe casi de 
memoria á Paul de l(ock, ha leído á \V alter Scott, á D' Aclin
court, á Cooper, no ignora á \ 1oltaire, cita á Pigault-Lebruo, 
mienta á Ariosto, y habla con desenfado de los poetas y del 
teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, 
le suceden cosas raras, habla de prisa, y tiene salidas. Todo 
el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan 
por todas parces; siempre son originales: en los casos en que 
él se ha visto, solo él hubiera hecho, hubiera respondido 
aquello. Cuao<lo ha dicho una gracia, tiene el singular tino 
de marcharse inmedíatan1ente: esto prueba gran conocimien• 
to: la última impresión es la mejor de esta suerte, y todos 
pueden quedar riendo y diciendo además de él: ¡Qué cabe:¡a! 
¡ Es mue/to ju/ano! 

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; 
perci de él es de quien se dice : ¡ Cos,1s de (11l,v10 / y el hoan
brc que llega á tener cesas, es libre, es independiente. Nié
gueseoos, pues, ahor,1 que se necesita talento y buen juicio 
para ser cala11er,1. Cuando otro falta á una mu¡er, cuando otro 
e~ insolente, él es sólo atrevido, amabl.:; las bellas que se en• 
fadadan con otro, se contentan con decirle ;i él: ¡No sea 11stt•d 
loco! ¡ Qué calayer,i! ¿Cuándo h,1 de se11ta1· usted la cabe:¡,1Y 

Cuando se concede qu<i un hombre está loco,¿ có1no e.s 
posible enfadarse con él? Sería preciso ser mas loca todavía. 

Dichoso aquel á quien llaman las mujeres t:,tlavera, porque 
el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fa1na ; es 
preciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, es una obra de 
caridad. El cal,ivera de buen tono es, pues, el adorno primero 
del siglo, el que anima un• círculo, el cupido de las dam¡:as, 
l'e11fa11t gáté de la sociedad y de las hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero 
punto de vista : desprecia el dinero, Je juega, le pierde, le de• 
be; pero siempre noblemente y en gran cantidad : tr,\ta, fre
cuenta, quiere á alguna bailarina ó á alguna operista; pero 
aruor~s volanderos, mariposa ligera vuela de flor en Jlor. Tie-
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ne algún amor sentimental y no está nunca sin intrigas, pero 
intrigas de peligro y consecuencia : es el •error de los padres 
y de los maridos. Sabe que, semejante á la moneda, sólo to
ma su valor de su curso y circulación, y por consiguiente no 
se adhiere á una mujer sino el tiempo necesario para que se 
sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¿ qué podría hacer de 
ella? El estancarse sería perecer; se creería falta de recursos 
ó de mérito su constancia. Cuando su boga decae1 la reanima 
con algún escándalo ligero; un 1::scándalo es para la fama y la 
fortuna del c.1lavera un leño seco en la lumbre : una hermosa 
ligeramente comprometida, un marido batido en duelo, soa 
sus despaclios y su pasaporte: todas le obsequian, Je preten
den, se le disputan. Una n1ujer arruinada por él, es un mérito 
contraído para con las demás . El hombre no calavera, el 
hon1bre dt: t,1le11to y juicio se enamora, y por consiguiente ea 
victima de las mujeres: por el conrrario, las mujeres son las 
victi1nas del c,ilavert:t, Digasenos ahora si el hombre de talen• 
10 y juicio no es un necio á su lado. 

El fin de éste es la edad 1nisma ; una posición social nueva, 
un empleo distinguido, una boda ven tajosa, ponen término 
honroso á sus inocentes travesuras. Semejante entonces al 
sol en su ocaso, se retira majestuosnmente, dejando, si se ca
sa, su puesto á otros, que venguen en él á la sociedad ofendi• 
da, y cobran en el nuevo marido, á veces, con crecidos inte• 
reses las letras que él contra sus antecesores girara. 

Sólo una observación general haremos antes de concluir 
nuestro artículo acerca de lo que se llama en el mundo vul
garmente cafriver,1d,1s. Nos parece que estas se juzgan siem
pre por los resultados: por consiguiente á veces una línea 
imperceptible divide únicamente al cah1vera del genio, y la 
suerte caprichosa los separa ó los confunde en una para siem• 
pre. Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del furor 
de su gente anees de encontrar el nuevo mundo, y que Napo• 
león es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecía: la 
intentona de aquél y la insubordinación de éste hubie'ran pa• 
sado por dos calaverad,1s, y ellos no hubieran sido más que 
dos calavet·as. Por el contrario, en el día están sentados en 
gran libro como dos grandes ho1nbres, dos genios. 

Tnl es el modo de juzgar de los hombres: sin embargo, eso 
se aprecia, eso sirve muchas veces de regla.¿ Y por qué? ... 
Porque tal es Jo opinid11 públici;i . 
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MODOS DE VIVIR QUE NO DA.N DE VIVIR 

OFICIOS MENUDOS 

C
ossioi-:tv.rroo detenidamente la construcción moral de 
un gran pueblo, se puede observar que lo que s~ llama 
profesio11es co11ocidas 6 carreras, no es lo que sostiene 

la gran muchedumbre: descártense los abogados y los médi
cos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los de• 
más: los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiri
tual de los fieles: los militares, que venden la suya con la 
ellpresa condición de matar á los ou os: los comerciantes, 
que reducen hasta los sentimientos y pasiones á valores de 
bolsa: los nacidos propietarios, que viven de heredar: los ar
tistas únicos que dan trabajo por dinero, etc., etc.: y todavía 
quedará una multitud inmensa que no existirá de ninguna de 
esas cosas, y que sin embargo existirá: su número en los puc• 
blos grandes es crecido, y esta clase de gentes no pudíer11n 
sentar sus reales en ninguna otra parte: necesitan el ruido y 
el movin1iento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las 
migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara 
superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no pudiendo 
sufragar por sus cortas ganancias á la manutención de una 
familia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos 
oficios: en una palabra, 111odos de vivir tJlle 110 dan de vivii- • 
los que los profesan son no obstante como las últimas ruedas 
de una máquina, que sin tener á primera vista grande impor
tancia, rotas 6 separadas del conjunto paralizan el movi• 
miento. 

Estos seres marchan siempre á la cola de las pequeñas ne
cesidades de una gran población, y suelen desempeñar dife
rentes cargos, según el año, la estación, la hora del día. Esos 
mismos que en Noviembre venden ruedos 6 zapatillas de 
orillo, en Julio venden horchata: en verano son bañeros del 
Manzanares : en invierno cafeteros ambulantes: los que ven• 
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den agua en Agosto, \'endian en carna,•al cartas y garbanzos 
de pega, y en navidades motes nuevos para damas y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido úlrimamcnte un 
golpe mortal con la sabia y filantrópica institución de san 
Bernardino ¡ y es gran dolor, por cierto, pues que era la in
troducción á los demas, es decir el oficio de ex.amen, y el mas 
fácil: quiero hablar de la candela: un.a numerosa turba de 
muchachos, que podría en todo tiempo tranquilizar á cual
quiera sobre el fin del inundo ( cuyos padres es de suponer 
existiesen, en atención á lo dificil que es obtener hijos sin 
previos padres, pero no porque hubiese datos más posith·os) 
se esparcían por las calles y paseos. Todas las primera3 ma
terias, todo el capital necesario para empezar su oficio se re
ducían á una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre 
si mismos abundante provisión: á: la luz de la filosofía, debian 
tener cierto valor¡ cuando el mundo es todo vanidad, cuando 
todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos daban 
humo por dinero. 

Desgraciadamente un nuevo Prometeo les ha robado el 
fuego para comunicársele á sus hechuras, y este menudo ofi
cio ha sali<:to del gremio para entrar en el número de las pro
fesiones conocidas, de las instituciones sentadas y reglamen
tadas. 

Pero con respecto á los demás, dígasenos francamente si 
pueden subsjstir con sus ganancjas: aquel hombre negro y 
mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja pare
ce, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya pro
fesión es dar higos y p<1sas por lzie,·ro viejo; el otro que siem
pre detrás de su acén1ila, y tan inseparable de ella como alma 
y cuerpo, no vende nada, antes compra ... palon1i11a: capita
lista verdadero, coloca sus fondos, y tiene que revender des
pués, y ganar en su preciosa mercancía; ha de mantenerse él 
y su caballería, que al fin son dos aunque parecen uno, y eso 
suponiendo que no tenga más familia; el que vende alpiste 
para ca11arios, el que pregona pajuelas, etc., etc. 

Pero entre todos lo.s modos de vivir ¿ qué me dice el lector 
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento 
en la mano recorre á la n1adrugada y aun más comunmente 
de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla aten• 
tamtnte. La trapera marcha sola y silenciosa : su paso es in
cierto como el vuelo de la mariposa· semejante también á 
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In abeja, vuela de flor en flor ( permítaseme llamar así á los 
portales di! l'\1adrid, siquiera por figura retóríca, y en atenci6n 
á que otros hacen peores figuras, que las debieran hacer me
jores). \'uela de 11or en flor, como decía, sacando de cada 
parte sólo el jugo que 11ecesin1 . repáresela de noche; induda
blemente ve como las aves nocturnas: registra los más recón
ditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida 
en esto á muchas personas de más decente categoría que ella: 
su gancho es parte integrante de su persona; es en realidad 
su sexto dedo y le sirve como la trompa al elefa Ate; dotado 
de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desen
vuelve, encuentra; y entonces por un sentimiento simultáneo, 
por una relación simpática que existe entre la voluntad de la 
trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es encontrado, ya 
está en el cesto. La trapera por tanto con otra educación se
ria un excelente periodista y un buen traductor de Scribe: su 
clase de t:ilento es la n,isma: buscar, husmear, hacer propio lo 
hallado; solamente 1nal aplicado: he ahí la diferencia. 

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponen
te: alargar el ganch(), hacerlo guadaña, y al verla entrar y 
salir en los portnJes alternativamente, parece que viene á lla
mará todas h,s puertas, precursora de la parca. Bajo este 
aspecto h$ce en las calles de Madrid los oficios mismos que 
la calavera en la celda del religioso: invita á la meditación, á 
la contemplación de la muerte, de que es viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparará la trapera 
con la muerte: en ello vienen á nivelarse todas las jerarquías: 
en su cesto vienen á ser iguales como en el sepulcro Cervan
tes y Avelh1neda: allí como en un cementerio, vienen á colo
carse al lado los unos de los otros: los decretos de los reyes, 
las que1;¡,s del desdichado, los engaños del amor, los caprichos 
de la moda : alli se reunen por única vez las poesías, releídas, 
de Quintana, y las ilegibles de A·••: allí se codean Calderón 
y e♦• •: allá van juntos ~loratfn y a~••. La trapera, como la 
n1ucr te, qquo puls,tt pede pauper111n taber11,1s reg11n1q11e turl'es. 
Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nadn pueden 
contra el ilustre: ¡ de cuántos bandos ha hecho justicia la pri
mera l I de cuántos banderos la segunda 1 

El cesto de la trapera, en fin, es la realización, única posi
ble, de l:i fusión, que tales nos ha puesto. El Boletí11 de Co
mercio )' L,1 Estrell,1, la Revista y La Abeja, las metáforas de 
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Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las 
Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera. 

Así como el portador de la candela era siempre muchacho 
y nunca envejecía, así la trapt:ra no es nunca ¡oven: nace 
vieja: estos son los dos oficios extremos de la vida, y como la 
Providencia, justa, destinó á la mortificación de todo bicho 
otro bicho en la naturaleza, como crió el sacre para daño de 
la palo~a, la araña para tormento de la mosca, la mosca para 
el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo 
el mundo, así crió en sus altos juicios á la trapera para el pe
rro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, 
se engancha n y se venden. 

Ese sér, con todo, ha de vivir, y riene grandes necesidades, 
si se considera la carrera ordinaria de su existencia anterior; 
la trapera por lo regular ( antes por supuesto de serlo J ha sido 
joven, y aun bonita ; muchacha, freía buñu1?los, y su hermo
sura la perdió. Fea, hubiera recorrido una carrera oscura, 
pero acaso holgada ; hubiera recurrido al trabajo, y este la 
hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo 
de la calle de Toledo se.encargó en sus verdores de hacérselo 
creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la casa paterna 
( taberna muy bien acomodada), y pasó á naranjera. El chulo 
no era eterno, pero una naranjera sien1pre es vista; un caba
llerete fué de parecer de que no eran naranjas lo que debía 
vender, y le compró una vez por rodas todo 1:l cesto; de allJ 
á algún tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó que 
se Jyudasc, y reformada ya de trajes y costumbres, Ja reco
mendó eficaz.mente á una moc.lista; nuestra heroína tuvo diez 
años felices de r,nodistilla; el pañuelo de labor en la mano, el 
fichu en la cabeza, y el galán detrás, recorrió las calles y un 
tercio de su vida; pero cansada del trabajo, pasó á ser prima 
de un procurador (dela curia), que como pariente la alhajó 
un cuarto; poco después el procurador se cansó c.lel parentes• 
co, y le procuró una plaza de corista en el teatro; esta fué la 
época de su apogeo y de su gloria ; c.le señorito en scí1orito, 
de marqués en marqués, no se hablaba sino de la hermosa 
corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la 
hermosura los galanes ricos; entonces empezó á bajar de 
nuevo la escalera hasta el último piso, hasta el piso bajo; 
luégo mudó de barrios hasta el hospital¡ la vejez, por fin, vino 
á sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades, el 
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hambre le puso el gancho en la mano1 y el cesto fué la bar
quilla de su naufragio . Bíen dice Qu_intana: 

1 .Ay infelia, do 111 que nae<s hermon 1 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trap1:1· 
ra necesita ahogarlos en algo, y por Jo regular los ahoga en 
aguardiente Esto complica extraordinariamente sus gastos. 
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor á los tra• 
pos, no es á los de la trapera. Sin embargo, ¡ qué de veces 
lleva tesoros su cesto l ¡ Pero tesoros in1pagables 1 

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tan
tas .í la noche las piedras de la calle de su querida. Amelia es 
cruel con él: ni un favor, ni UJ1a distinción, alguna mirada de 
cuando en cuando ... algún ... nada. Pero ni una contesta<:-.ón 
de su letra á sus repetidas cartas, ni u11 rizo de su cabello que 
besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus 
lágrimas. El desdichado daría la vida por un harapo de su 
señora. 

¡ Ah l ¡ mundo de dolor y de trastrueques I La trapera es 
más feliz . ¡l\1írala entrar en el portal, mírala mover el polvoli! 
El amante la maldice: durante su estancia no puede subir la 
escalera ; por fin, sale y el imbécil entra, despreciándola al 
pasar. ¡ Insensato I esa que desprecia lleva en su banasta, co
gidos á su misma vista, el pelo que le sobró á ,\melia del pei
nado aquella mañana, uoa apuntación antigua de la ropa dada 
á la lavandera, todo tle su letra ( la cosa más tierna del mun
do), y una gola de linón hecha pedazos ... ¡ Una gola ll! Y 
acaso el borrador de algún billete escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos 
de tu amada. Nada. El amante sigue pidiendo á suspiros y 
gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su ca
mino. Todo por no enten<lerse. ¡ Cuántas veces pasa as1 nues
tra felicidad á nuestro lado, sin que nosotros la veamos l 

Me he detenido, distinguiendo en mi descripción á la tra
pera entre todos los demás menudos oficios, porque rcalmen• 
te tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada con 
el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, é 
íntimamente unida con las letras y la imprenta por el del pa• 
pel, era difícil no destinarle algunos párrafos más. 

-

• 
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El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es 
indudablemente el del 1apatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los 
portales; allí tiene una especie de gruta, una socavación sub
terránea, las más veces sin luz ni pavimento. Al rayar del 
alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un ángu
lo ( si no es lunes): dos tablas unidas componen su recinto: 
una mala banqueta, una vasija de barro para la lurnbre, indis
pensablemente rota, y otra más pequeña para el agua en que 
ablanda la suela, son todo su »1e11.:ije: el cajón de las lesnas á 
un lado, su delantal de cuero, un calzón de pana y medias 
azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda 
de campaña, bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cui
dado á la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una 
bota inutilizada; cualquiera al verla creería que quiere decir: 
« aquf se estropean botas.,, 

No puede establecerse en un portal sin previo rermíso de 
los inquilinos; pero como regularmente es un infeliz, cuya 
existench1 depende de las gentes que conoce ya en el barrio, 
¿ quién ha de tener el corazón tan duro para negarse á sus 
jmportunidades ? La señora del cuarto principal, compadeci
da, lo consiente: la del segundo, en vista de esa primera pro
tección, no quiere chocar con la señora condesa: los demás 
jnquilinos no son siquiera consultudos. Asl es que empiezan 
por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio re
sentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. Pero al 
cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde que 
se ha establecido allí el zapatero á lo menos está el portal 
limpio. 

Una vez admitido, se agarra á la casa como una alga á las 
rocas; es tan inherente á ella como un balcón ó una puerta; 
pero se parece á la hiedra y á la mujer; abraza para destruir, 
Es In víbora abrigada en el pecho: es el ratón dentro del 
queso. Por ejemplo: canta y martillea, y párece no hacer otra 
cosa. 1 Error I Observa la hora á que sale el amo, qui gente 
viene en su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va 
sola ó acompañada, si la niña halconea, si se abre casualmen• 
te alguna ventanilla ó alguna puerta con tiento, cuando sube 
tal ó cual caballero: ve quién ronda la calle, y desde su pues
to conoce al primer golpe de vista, por la inclinación del 
cuello y la distancia del cuyo, el piso en que está la intriga . 

• 
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Aunque viejo, dice chicoTeos á toda criada que sale y entra, y, 
se gran¡ea por túoto su buena voluntad: la criada es al zapo
tero lo que el anteojo a] corto de vistn: por ella ve lo que no 
puede ver por si, y reunido lo interior y exterior, suma y lo 
sabe todo. ¿ Se quiere saber la causa de la tardanza de todo 
criado ó criada que va á un recado?¿ Hay zapatero de viejo? 
No hay que preguntarla . ¿Tarda? Es que le está contando 
sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted su
fre la señora, q"Qe es una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y á qué 
hora. Ve salir al empleado en rentas por la mañana, disfraza• 
do con la capa \'ieja, que va á la plaza en persona, no porque 
no tenga criada, sino porque el sueldo d:i para estar servido, 
pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en 
la manzana sin que el buen hombre la vea: es una red la que 
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie se escapa. 
Para darle más extensión, es siempre casado, y la mujer se 
encar~a de otro menudo oficio: coa10 casada oo puede ser
vir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se lla1na .-1siste12ta,· 
es conocida por tal en el barrio: ¿ se despidió una criada de
masiado bruscamente y sin dar lugnr al reemplazo ? Se llama 
á la mujer del zapatero. ¿Hay un convite que necesita aumen- • 
to de brazos en otra parte? ¿11:iy que dar de pris.l y corriendo 
ropa á lavar, á coser, á planchar, mil recados, en fin, extra-
ordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero. • 

Por la noche el marido y la mujer se reunen y hacen fondo 
común de hablillas¡ ella da cuenta de lo que ha recogido su 
policía, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y 
hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: los artesanos 
en general no se embriagan más que el domingo y el lunes, 
algún día entre semana, las Pascuas, los días de santificar, y 
por este estilo : el zapatero de viejo es el único que se em
briaga todos los días: ésta es la paliza diaria: el vino que en 
otros se sube á la cabeza, en el zapatero de viejo se sube á las 
espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega . ~ 

Este hermoso matrimonio úene numerosos hijos que enre
daQ en el portal, ó sirven de pequeños nudos á la gran red 
pescadora. 

Si tiene usted hija, mujer, hermana 6 acreedores, no viva 
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al saliy le dirá: ob
serve 11sted quién e11tr11 }" q11ién sale de 1ni c,1s.-1. A la vuelta ya 
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sabe quién debe sólo decir que ha estado, 6 habrá salido un 
n1on11:nto .fuer,1, }' co1110 110 h,lJ'ª sido en ,1quel mon1e11to ... Us
ted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que 
sun1ados con la peseta que le ha dado el que no quiere que ae 
diga que cntr6, forma la cantidad .le seis reales. El zapatero 
es hombre de revolución, despreocupado, superior á las pre
ocupaciones vulgares, y come tranquilamente á dos carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede 
entrar en la casa, es preciso que alguien entregue las cartas: 
el zapatero es hombre de bien, y por tanto no halla inconve
niente: el zapatero puede además franquear su cuarto, puede .. . 
¡ qué sé yo qué puede el zapatero! 

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen á su mu
j..:r de usted, saben por su conducto si usted ha salido, si ha 
vuelto, si se niega, ó si tstá realmente en casa. 1Qué multitud 
de atenciones no tiene sobre si el zapatero 1 1 QuJ tino noa 
necesario en sus diálogos y respuestas 1 1 Qué corazón tan 
firme para no aficionarse sino á los que más pagan 1 

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del tapate• 
ro, está ausente; pero de allí á poco sale de la taberna de en 
frente, adonde ha ido un momento á echar un trago: seme
janle á la arana, tiende la tela en el portal y se retira á obser• 
var la presa al agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio 
de comprar desechos ... pero éste regularmente es un ladrón 
encubierto que se informa de ese modo de las entradas y sali• 
das de las casas, de ... en una palabra, no tiene comparación 
con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen aún una histo• 
ria parlicular, que la haríamos si no temiésen1os fastidiar á 
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que 
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa 
cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más, la abani
quera de abanicos de no11ia en el verano, á cuarto la pieza: la 
mercadera de torrados de la Ronda: el de los tira11tesy nai•a• 
jas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis 
amigos en la esquina: los co1nparsas del teatro, condenados 
eternamente á representar por dos reales, barbas, un pueblo 
numeroso entre seis ó siete: el infinito corbatines y aln1oha
dillas, que está en todos los cafés á un mismo t ie1I1po ¡ siem· 
pre en aquel en que usted está, y vaya usted al que quieta; el 



barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de 
tijera, y del aire libre hace tienda : esa mulútud de corredo1·es 
de usura que viven de llevar á empeñar y desempeñar : esos 
músicos del anochecer, que el calendario en una mano y los 
reales nombramientos en otra, se van dando días y enhora
buéna á gentes que no conocen: esa muchedumbre de maes
tros de lenguas á 3o reales y retratistas á 70 reales: todos los 
habitantes y revendedores del rastro, las prenderas, los ... ¿no 
son todos menudos oficios ? Esas c,1san1e11teras de voluntades, 
como las llama Quevedo ... pero no todo es del dominio del 
escritor, y des~raciadamente en punto á costumbres y menu
dos oficios acaso son los más picantes los que es forzoso 
callar: los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asque
rosos, los hay que ni adivinar se quisieran¡ pero en España 
ningún oficio reconozco 111ás á n1e1111do, y sirva esto de con
clusión, ningún tnodo de vivir que dé 111e11os de vivir, que el de 
escribir para el público, y hacer versos para la gloria: más 
menudo todavía el público que el oficio, es todo lo más si 
para leerlo á ust~d Je componen cien personas, y con respec
to á la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no 
contase con nosotros. 

LA DILIGENCIA 

C
U AND O nos quejamos de que esto no n1a1·cha, y de que 
la España no progresa, no hacernos más que enunciar 
una idea relativa: genera litada la proposición de esa 

suerte, es evidentemente falsa¡ reducida á sus límites ,•er<la
deros, hay un gran fondo de verdad en ella. 

Asl como no notamos el movimiento de la tierra, porque 
todos vamos envueltos en él, asl no echarnos de ver tampoco 
nuestros progresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de 
este artículo, recordaremos á nuestros lectores que no hace 
tantos años carecíamos de multitud de ventajas, que han ido 
naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar; 

• -

• 
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hijas de la época, escuelas indispensables del adelanto gene
ral <le) mundo. Entre ellas, es :icaso la más importante la fa
cilitación de las comunicaciones entre los pueblos apartados: 
los ti ranos, generalmente cortos de vista, no han considerado 
en las diligencias más que un medio de transportar paquetes 
y personas de un pueblo a otro : seguros de alcanzar con su 
brazo de hierro á todas parres, se han sonreído imbécilmente 
al \'Cr mudar de sitio á sus esclavos: no han considerado que 
las ideas se agarran como el polvo á los paquetes y viajan 
también en diligencia. Sin diligencias. sin navíos, la libertad 
estaría todavin probablemente encerrada en los Estados-Uni
dos. La navegaci6n la trajo á Europa; las diligencias han co
ronado la obra: la rapidez de las comunicaciones ha sido el 
vínculo que ha reunido á los hombres de todos los países: 
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus 
contrarios; pero¿ qué importa? La lucha es así general y si
multánea; sólo así puede ser decisiva. 

fl:ice pocos años, si le ocurrin á usted hacer un via¡e1 em
presa que se acometía entonces sólo por moúvos muy pode
rosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de po
snda en posada por medios de transporte. Estos se dividían 
entonces en coches de colleras, en galeras1 en carromatos, 
tal cual tartana y aci:milas. En la celeridad no había diferen
cia ninguna: no se concebía cómo podía un hombre apartar
se de un punto en un solo día más de seis ó siete leguas¡ aun 
así era preciso contar con el tiempo y con la colocación de 
las ventas: esto, más que viajar, era irse asomando al país, 
como quien reme se le acabe el munt.lo al dar un paso más de 
lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sólo 
los poderosos: las galeras eran el carrua ¡e de la clase a como• 
dada; viajaban en ellas los empleados que iban á tomar po• 
sesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara: 
los carromatos y las acémilas estaban reservadas á las muje
res de militares, á los estudiantes, á los predicadores cuyo 
convento no les proporcionaba mula propia. Las demás gen
tes no viajaban; y semejantes los hombres á los troncos, allí 
donde nacían, allí morían. Cada cual sabia que había otros 
pueblos que el suyo en el mundo, á fuerza de fe; pero viajar 
por instrucción y por curiosidad, irá París sobre todo, eso 
ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado, capaz 
de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta una solemni• 
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dad; y el viajero, al divisar la venta del Espíritu Santo, ex
clan1aba estupefacto: 11¡ Qué grande es el mundo lij Al llegar 
á París después de dos meses de medir la tierra con los piés, 
hu~iera podido exclamar con más razón: «¡ Qué corto es el año!» 

A su vuelta, 1 qué de gentes lc esperaban, y se apiñaban á 
su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente Pa
ris, de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el 
que había ido, y no su ánima que volviera sola! Se miraba 
con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los guan
tes, la cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba, se 
manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡ Ha ido á París 1 
1 ha vuelto de París 111 ¡ Jesús 111 

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emi
graciones numerosas han enseñado á todo el mundo el cami
no de París y Londres. Como quien hace lu más, hace lo 
menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y 
hemos dado en el extremo opuesto: en el día se mira con 
asombro al que no ha estado en París; es un punto menos 
que ridículo. ¿ Quién será él, se dice, cuando no ha estado en 
ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno 
sea, ó está uno en la emigración, ó de vuelca .de ella, ó dis
poniéndose para otra: el liberal es el simbolo d{!l movimiento 
perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé 
cómo se lo componen los absolutistas; pero para ellos no $e 
han establecido las diligencias; ellos esperan siempre á pié 
firme la vuelta de su 1\1.esías; en una palabra, siempre son de 
casa; este partido no tiene más movimiento que el del cara
col; toda la diferencia está en tener la cabeza fu era ó dentro 
de la concha. Á propósito, ¿ la tiene ahora dentro ó fuera? 

Volviendo empero á nuestras diligencias, no entraré en la 
explicación minuciosa y pQcO Ílnportante para el público de 
las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el 
r,atio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de las 
diligencias llamadas ,·eales, sin duda por lo que tienen de 
efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con su 
majestad ; una empresa particular las dirige, el público las 
llena y las sostiene. La misn1a duda tengo con respecto á los 
bill,treI; pero como si hubiera yo de extender ahora en eJ 
papel todas mis dudas no haría gran diligencia en el articulo 
de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en último resulta
do, que ora fuese á despedirá un amigo, ora fllese á recibirle, 



1 1 2 LARRA 

ora en fin con cualquier otro o.bjeto, yo me hallaba en el pa
tio de las diligencias. 

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio 
de las diligencias : yo por mi parte me he convencido que es 
uno de los teatros más vastos que puede presentar la socieda'1 
1noderna al escritor de costumbres. 

Todo es allí 1nateriales, pero hechos ya y elaborados: llO 
• 

hay sino ver y coger. A la entrada le llama á usted ya la aten-
ción un pequeño aviso que advierte pegado en un pqste, que 
nadie puede entrar en el establecimiento público sino los via• 
jeros1 los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las 
personas que vienen á despedir ó recibir :í los viajeros: es 
decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. Al lado, nu-
1uerosas y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios, lot 
precios: aconsejaremos sin embargo á cualquiera que repro
duzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo 
que iba á entrar años pasados en el Botánico con chaqueta y 
palo, y á quien un dependiente decía: - No se -puede pasar 
en ese traje: ¡no ve el cartel puesto de ayer ?-Sí1 señor, con• 
testó el palurdo, pero ... ¿ eso rige todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luégo: verá cómo 
no hay carruajes para muchas de las líneas indicadas; pero 
no se desconsuele, le dirán la razón. «¡Como los facciosos 
están por ahí, y por allí, y por más allá !I! » Esto siempre sa
tisface: verá además cón10 los precios no son los mismos que 
cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder 
por orden, pregunte y lea despt1és, y si quwre atajar, pregun• 
te y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; -podrá suceder 
que no haya quién dé razón ; pero en ese caso puede volver á 
otra hora, ó oo volver si oo quiere. 

El patio comienza á llenarse de viajeros y de sus familias y 
amigos: los unos se distinguen fácilmente de los otros, Los 
viajeros entran despacio: como muy enterados de la hora, 
están ya como eo su casa : los que vienen á despedirles, si n0 
han venido con ellos, entran de prisa y preguntando: ,, ¿ Ha 
n1archado ya la diligencia? Ah, no; aquí esrá todavía.n Los . . , , 
primeros ueoen capa o capote, aunque haga calor; echarpe 
al cuello y gorro griego ó gorra, si son hombres; si son muje
res, gorro ó papalina, y un enorme ridículo ; allí va el pañue
lo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las 
llaves, i qué me sé yo! 
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Los acompañantes, portadores de menos aparato, se pre
sentan vestidos de ciudad, a la ligera . 

• 
A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación: 

agrupados allí los ,•iajeros al lado de sus equipajes, piensan el 
último momento de su estancia en la población : media hora 
falta sólo: una niña, 1 qué joven, qué interesante I apoyada la 
mejill.J en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuaja
dos en lágrimas: á su lado el objeto de sus miradas procura 
consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pié, su 
trémula mano ... a Vamos, niiía, dice la madre, robusta é in1-
pávida matrona, á quien nadie oprime nada, y cuya despedida 
no es la primera ni la última,¿ á qué vienen esos llantos? No 
parece sino que nos vamos del mundo.» 

Un militar que va solo e.xamina curiosamente las compañe
ras de viaje; en su aire deterLninado se conoce que ha viajado 
y conoce á fondo todas las ventajas de la presión de unn 
diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre todo, h,1ce 
mucho camino en pocas horas. La naluraleza en los viajes, 
desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas ve
.ces del pudor, hijo del eonocimiento de las personas, queda 
sola y triunfa por lo regular.¿ Cómo no adherirse á la perso
Dll á quien nunca se ha visto, á quien nunca se volverá acaso 
4 ver, que no le conoce á uno, que no vive en su círculo, que 
no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado 

P-:·~· dentro de un cajón dos, tres días con sus noches? Luégo pa
.rece que la sociedad no está alli: una diligencia viene á ser 
para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no 
seria precisamente donde tendríamos qu~ sufrir más desaírc::s 

•~•.-• .. , de la belleza. Por otra parte, 1 qué franqueza tan natural no 
·ene que establecerse entre los viajeros 1 1 qué multitud de 

~-·--ocasiones de prestarse mutuos servicios 1 ¡cuántas veces al día 
,e pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo 
en el coche ó en la posada 1 1 cuántas veces hay que dar la 
:lllllno para bajar ó subir I Hasta el rápido movimiento de la dí

;:, •• , ... ,'l.igencia parece un aviso secreto de lo rapida que pasa la vida, 
de lo pre.cioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en dili
gencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza 
que no es natural al hombre: sabido es que nunca está el co
razón más dispuesto á recibir impresiones que cuando está 
triste: los amigos, los parientes que quedan atrás dejan un 
vacío inn'lenso. ¡ Ah l ¡ la naturaleza es enemiga del vacío 1 

• 
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Nuestro militar sabe todo esto: pero sabe también que toda 
regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la 
edad de las excepciones¡ pasa, pues, rápidamente al lado de 
la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compnsiva.
Pobre niña, dice entre dientes: lo que es la poca edad: si 
pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en Ma
drid : el tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos 
países. 

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuaren
ta años: el militar fija el lente: ella es la que parte; hay lágri
mas, sí, pero ¿cuándo no lloran las mujeres? las lágrimas por 
sí solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia 
entre éstas y las de la niña; una sonrisa de satisfacción se di
buja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida 
se deslizan algunas frases, que no son reñir enteramente, pero 
poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el hom
bre. 1Ahl es su marido.-Se puede querer mucho á su marido, 
dice el militar para sí, y hacer un viaje divertido. 

-1 Voto va I ya ha marchado, entra gritando un original 
cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de 
frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pa
ñuelos, de chismes de encender ... ¡Ahl ¡ahl este es un verda
dero viajero: su mujer le acosa á preguntas :-¿Se ha olvidado 
el pastel?- No; 1,1.quí le traigo.-¿ Tabaco ?-No, aquí está.
¿El gorro?-En este bolsillo.-¿ El pasaporte ?-En est~ otro. 

Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan 
sólo minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. La 
calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con 
la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones 

. de los viajeros; pero es de advertir que éstos al ponerse en 
camino altera1'l. el orden de su vida para hacer una cosa ex
traordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo 
de codos los días. 

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera á sus 
costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes: en menos 
de un minuto está dispuesta la carga, y saleo los caballos len• 
ta mente á colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilida~ 
del conductor á las repetidas solicitudes de los viajeros.-A 
ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.-Que no se 
moje ese baúl.- Encima ese saco de noche.-Cuidado con la 
sombrerera.-Ese paquete, que es cosa delicada. Todo lo oye, 
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lo toma, lo encajona, á nadie responde; es un tirano en sus 
dominios.-La hoja, señores, ¿ tienen ustedes todos sus pasa
portes? ¿ Est:in todos? A 1 coche, al cocbe. 

El p11tio de las diligencias es á un cementerio lo que el sue
ño á la muerte, no hay más diferencia que la ausencia y el 
sueño pueden no ser para siempre; no les comprende el terri• 
ble voi ch' i11tr,1te lasciate ogni sper,111ra, de Dance. 

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últin1os 
apretones de manos; los hombres tienen vergüenza de llorar 
y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza. 

-\'amos, señores, repite el conductor: y todo el mundo se 
coloca. La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y 
un viejo achacoso que va a tomar las aguas: la bella casada 
entre una actriz que va á las provincias, y que lleva sobre las 
rodillas una gran ca¡a de cartón con sus pr<!ciosidades de rei
na y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un 
perro falJero, que ladra y muerde por el pronto como si viese 
el aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias 
por el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabrio
lé, entre un francés que le pregunta: ,,¿Tendremos Jadrones?,) 
y un fraile corpulento que con arreglo á su voto de humildad 
y de penitencia, va á viajar en estos carruajes tan incómodos. 
La roton,Ja va ocupada por el hombre de las provisiones: una 
robusta señora que lleva un niño de pecho y un bambino de 
cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de con
tinuo á la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, 
que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja 
de un loro, é hinca el codo para colocarse en el costado de 
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañia 
en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya 
juez. Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire 
los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatu• 
ra, las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que 
arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, 
los juramentos del militar, las palabras enseñadas del loro, y 
multitud de frases de despedida. -Adiós- hasta la vuelta
tantas cosas á P epe: - envíame el papel que se ha olvida do 
-que escribas en llegando .- Buen viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmen
sa se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende 
el viaje, semejante en la calle á una casa que se desprendiese 
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de las demás con tod os sus trastos é inquilinos á buscar otra 
ciudad en donde en1potrarse de nuevo. 

UNA PR11'1ERA REPRESENTACIÓN 

E
N los tiempos de lriarte y de ~1oratín, de Comella y 
del abate Cladera, cuando divididas las pandillas lite• 
rarias se asestaban de librería á librería, de corral á 

corral, las burlas y los epígra1nas, la primera representación 
Je una con1edia (entonces todas eran comedias ó tragedias) 
era el mayor acontecimiento de la F~pañn. El buen pueblo 
madrileño, á cuyos oídos no habían llegado aún, ó de cuya 
memoria se habían borrado ya las encontradas voces de tira• 
nía y libe1·tad, hacía entonces la vista gorda sobre el Gobierno. 
Su n1ajestaJ cazaba en los bosques del Pardo, ó reventaba 
n1ulas en la trabajosa cuesta de la Granja; 11n la corte $e in
trigaba, poco más ó n1enos como ahora, si bien con un tanto 
más de hipocresía; los ministros colocaban á sus parientes y 
á los de sus amigos; esto ha variado completamente; la clase 
n1edia iba á la oficina ; entonces un empleo era cosa segura, 
une suerte hecha; y el honrado, el heróico pueblo iba á los 
toros á llamar b1·ibó11 á boca llena á Pepe-hillo y Pedro Ro• 
mero cuando el toro no se quería dejar matar á la primera. 
Entonces no hahía más guerra civil que los famosos bandos 
y parcialidades de chori;os y polacos. No se sospechaba 
siquiera que podía haber más derecho que el de tirar varias 
cáscaras dé melón á un »1orcillero, y el de acompañar la silla 
de manos de Ja Rita l.una, de vuelta á su casa desde el tea• 
tro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tira• 
nía y de inquisición había sin embargo más libertad; y no se 
nos tome esto en cuenta de paradojas; porque al fin se sabia 
por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la 
pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y á Dios, 
respeto que consistía más bien en no rtcordarse de ai:nbas 
1najestades, que en otra cosa, podía usted vivir seguro sin 
carta de seguridad, y \'iaj.ar sin pasaporte. Si usted querla es• 

• 
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cribir, imprimía y vendía cttánto á las mientes ~e le viniese, y 
ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Gomelln, 
las de Iriarte, las de ~1oratin, las poesías de Quintana, que 
escritas en nuestros días no podrían probablemente ver en 
muchos años la luz pública. Entonces ni había espias, ni me
nos rolicía ; no le ahorcaban á usted hoy por liberal y n1aña
na ror carlista, ni al d1a siguiente por ambas cosas: tamroco 
había esta comezón que nos consum~ de ilustración y pros
peridad : el que tenia un sueldo se tenía por bastante ilustra
do, y el que se divertía alegremente se creía todo lo prósrero 
rosible. Y esto pesado en la balanza de las compensaciones 
es algo sin duda. 

Había otra ventaja, á saber: que si no quería usted ca\ ar 
la tierra, nj servir al rey en las armas, cosas ambas un si es 
no es incómodas; si no qucríii usted quemarse las cejas sobre 
los libros de leyes ó de medicina; si no ten/a usted ramo nin• 
guno de rentas donde 01eter la cabeza, n1 hern1ana bonita, ni 
mujer amable, ni madre que lo hubiese sido¡ si no podía us
ted ser paje de bolsa de algún ministro ó consejero, dec/a 
usted que teoia una estupendo vocación; vistiendo el tosco 
sayal tenia usted su vida asegurada, y c.leja11do los estudios, 
como fray Gerundio, se metía usted á predicador. El oficio 
en ~I día parece también haber perdiilo algunas de sus ven
tajas. 

Por nuestros escritos conocerán nue·scros lectores que no 
debimos nosotros alcanzar esos tiempos bienaventurados. 
Pero¿ quién no es hijo de álguien en el mundo? ¿ Quién no 
ha tenido radres que se lo cuenten? 

Entonces en el teatro se escuchaban pocas.silbas, y el ilus• 
trado público, menos descontentadizo, era :l la par más indul• 
gente. Lo que por aquellos tiempos podía ser una prin1er<1 
rqrese11tació11. lo ignoramos con1pletameote; y como no nos 
proponemos pintar las costumbres de nttestros padres, sino 
las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta igno
rancia. . . , . 

En el día una primera represeotac1on es una cosa 1mpor-
tandsíma rara el autor de ... ¿ de qué dire1nos? Es tal la con
fusión de los títulos y de las obras, que no sabemos cómo 
generalizar la proposición. t:n primer lugar hay lo que se 
llama comedi,1 a11tíg11a, bajo cuyo rótulo general se compren
den todas las obras dramáticas anteriores á Comella; de capa 

• 
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y espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc., hay 
en segundo el drama, dicho melodra ma. que fecha de nues
tro interregno literario, traducción de la Porte Sai111-Afartin 

como el Valle del To,·rente. el Al udo de Arpe11as, etc., etc.: 
hay el drama sentimental y terrorífico, hermano n,ayor del 
anterior, igualmente traducción, coiuo la H11é1Jan,t de Bru
selas; hay después la comedia dicha clásica de Moliere y Mo• 
ratfn, con su versito asonantado ó su prosa casera; hay la 
tragedia clásica, ora traducción, ora original, con ~us versos 
pon1posos y su correspondiente hojarasca de metáforas y 
pcnsan,ientos sublimes de sangre real; hay la piececita de 
costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe ; insulsa á 
veces, graciosita á ratos, ingeniosa por aquí y por al U; hay el 
drama histórico, crónica ¡1uesta en verso, ó prosa poética, con 
sus trajes de la época y sus decoraciones ad !Loe. y al uso de 
todos los tiempos: hay, por fin , si no n1e dejo nada olvi
dado, el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha 
ni oída, con)eta que aparece por primera vez en el sistema 
literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, 
el único verdadero; descubrimiento escondido á todos los 
siglos y reservado sólo á los Colones del siglo x1x. En una 
palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la liber• 
tad en literatura, el derecho del hombre reconocido, ll\ ley 
sin ley. 

He aquí que el autor ha dado la última mano 6 lo que sea: 
ya lo ha cercenado la censura decentemente : ya la empresa 
se ha co11vencido de que se puede representar, y de que acaso 
es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por ca
sualidad la próxima representación, y en todos los periódicos 
se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completa
mente, la cláusula que sigue: 

"Se nos ha asegurado ó sabemos (el s~bc111os no se aventura 
todos los días) que se va á poner en escena un drama nuevo 
en el t eatro de.... ( por lo reg11lar del Príncipe.) Se nos ha 
dicho que es de un autor conocido ya ve11tajos,nne11tc por 
obras literarias de un mérito incontestable. Deben desempe• 
ñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez 
y el señor Latorre. l~a empresa no ha perdonado medio algu• 
no para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que 
requiere su argumento: y tenernos fundados niotivos (la amis-
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tad, nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea 
fundado) para aseg1.1rar que el éxitó corresponderá á las espe
ranzas, y que por tin el teatro español, etc., etc.,» y así suce
sivamente. 

·Luego que el público ha leido esto, es preciso ir al café del 
Príncipe: allí se da razón de quién es el autor, <le cómo se ha 
hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene varias 
alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oído; el café 
del Príncipe , en fin, es el memorialista, el valenciano del 
teatro. 

¿ Ha visto usted eso del drama que trae La Revista~-¿Qué 
drama es ese ?-No sé.-Sí, hombre, si es aquel que estaba 
componiendo ... -¡ Ah I sí. ¡ l'lombre, debe ser bueno !-Pre-

• 
ciso.-¿ Cómo se titula?-¡ FULANO 1-¿ A secas ?-No sé si 
úene otro título.-Es regular.-¿ Cuántos actos?-Cinco creo. 
-No son actos, dice otro.-¿ Cómo?¿ no son actos ?-Sí, son 
actos, pero ... yo no sé.-1 Ah I si.-¿ Y muere mucha gente?
¡ Por fuerza I dicen que es bueno. 

1Gustará ! dicen en otro corrillo.-Hombrc, eso como este 
público es así. .. yo tlo me atrevería ... pero n1i opinión es que 
ó debe alborotar ó le tiran los bancos.-¡ l lola 1-No hay 
medio. Hay cosas atrevidas; ¡ pero qué escenas I Figúrese 
usted que hay uno que es hijo de otro.-¡ Oiga 1-(->ero el hijo 
está enamorado ... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo 
ó el padre el que está enamorado. ~s igual. El caso es que 
luégo se descubre que la madre no es madre: no; el padre 
es el que no es padre; pero hay un veneno, y luégo viene el 
otro, y el hijo ó la madre matan al padre ó al hijo.-¡ Hom
bre I Eso debe ser de 1nucho efecto.-¡Yo lo creo I Y hay una 
tempestad y una decoración oscura, tétrica, romántica ... en 
fin, con decirle á usted que la dama, ayer en el ensayo no 
podía seguir hablando.-¡ Ui 1111 

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas 
por otro estilo :-Es bonita, dicen, sólo que es pesada; pero 
á mí me hizo reir mucho cu.indo la leí; es clásica por supues
to; pero no hay acción; no sucede nada. 

El autor entre tanto se las promete felices, porque en los 
ensayos han convenido los actores (que son muy intellgentes) 
que hay una escena que levanta del asiento: sólo se teme 
que el galán, que ha creído que el papel no es para su carác
ter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el 
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segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo: no 
hay forma de hacérselo entender. Por otra parte; una dama 
está un poquillo ofendida porque ht protagonista, que nació 
demasiado pronto, tiene más años de los que ella quiere apa
rentar. Y los segundos papeles e:stán en ll}alas manos, porque 
como aquí no hay actores ... 

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso natural : el 
autor se consume porque los actores principales no dicen su 
p<1pel en el ensayo, sino que lo rezan entredientes.-Unpoco 
más de energía, se atreve á decir el autor, en ademán de pedir 
perdón.-No tenga usted cuidado, le responden; á la noche 
verá µsted.-Con esto apenas se atreve á hacer nuevas adver
tencias; si las hace, suele atraerse alguna risilla escondida; 
verdad es que á veces el autor suele entender de representar 
menos todavía que el actor. 

-¿Qué saco yo en la cabeza?-le pregunta una íoven. ¿Dia• 
de1na?-No es necesario.-Como soy ... -No importa, se va 
usted á acostar cuando sucede el lance.-li:s verdad. 

-¿Y yo1 ¿ qué saco en las piernas?- La época, el c11l.zón 
a1ustatlo, pié y brazo acucbillados.-Es que no tengo.-Sí 
tienes, dice un con1pañero, el calzón que te sirvió para Dido. 
-Ya; pero eso debe ser otra época.-No importa: le pones 
cuatro lazos, y es eso. 

-Yo saco peluca rubia, dice el gracioso.-¿ Por qué rubia? . ...,;¡m 
-No tenso más que rubias: todas J¡¡_s hacen rubias.-Bien; 
así como así la escena es en Francia.-¡ Ah 1 ¡ entonces! ... 
los franceses son rubios.-¿Y calva, por supuesto?-No, hom• 
bre, no; si no tiene usted más que cincuenta años.-Es que 
todas mis pelucas cienen calva.-Entonces saque usted lo que 
usted quiera. 

-Yo necesito un retrato, ¿ qué saco t dice otro.-No, uo 
n1edallóh: cualquier cosa: desde fuera no se ve. 

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las 
decoraciones harán tfecto, porque si! han anunciado como 
nuevas: lo del pabellón de la Expíacíd11, en poniéndole cua
tro retratos, es romántica enteramente, y si se añaden unas 
armas, no digo nad,1; un gabinete ue la Edad media¡ la de tal 
otra comedia en abriendole dos puertas laterales, y en cerrán• 
dol<: la ventana, es el cuarto de la dama. 

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben 
afeitar ó no; s1 tii:nen qi.ie afeitarse es preciso que se les dén 
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dos reales más; ¿ se han de poner limpios de balde? Parll 
conciliar el efecto con la economía, se conviene en que los 
cu11tro que han de salir delante se afeiten; los que están en 
segundo término, ó confundidos en el grupo, pueden aho
rrarse las navajas. Si deben salir músicos. es obra de roma
nos encontrarlos; porgue es cosíl degradante soplar en un 
serpentón ó dar porrazos á un pergamino á la vist.i del pú
blico; cuando van por la calle ó de c::isa en casa, entonces 
nadie los ve. 

Por fin , ha llegado la noche · merced á los anuncios de los 
periódicos y de los carteles, en los cuales se previene al pú
blico que si se rarda en los entreactos es porque: hay qué 
hacer, y que como la función es larga, no admite intennedio 
ni sainete; merced á estas inocentes estratagemas, se acaban 
los billetes al momento, y ála tarde están á dos, tres duros las 
lunetas . El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han 
comido con él, le tranquilizan, asegurandole que si el drama 
fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas 
lecturas que se han hecho pre\ia1nente en casa de éste ó de 
aquél. T odo lo contrario: se han extasiado: y no es decir que 
no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel día distraíJo; 
no responde en concierto á cosa alguna; reparte algunos 
apretones de manos, lo más expresivos posibles, á cuenta de 
aplausos, y está muy modesto; se cura en salud; refuerza al
pna sonrisa para contestar á los muchos que llegan y dicen 
embromándole sin temor de Dios: « Con que hoy es la silba? 
yoy á con1prar un pito.,, 

¡ Las seis I es preciso asistir al vestuario.-¿Qué tal estoy? 
-Bien: pare.:e usted un verdadero abate; dése usted más 
11egro en esa mejilla; otra raya: es usted más viejo. llsted si 
que está perfectamente, señora; y cierto que daría los 1nejo
re1 trozos Je mi comedia por ser el galán de ella. y hacer el 
papel con usted. Se me figura que está frío el sesundo galán 
-1Ah I no: ya lo verá usted¡ ahora está bebiendo un poco 
de ponche para calentarse.-¿ Si, eh? ¡ l\fagn1fico I No se le 
olvide á usted aquel grito en aqu<?I verso.-No se me olvida, 
descuide usted; aturdiré el teatro.-Sí, un chillido sentido; 
como que ve usted al otro muerto. Con que salga como en el 
penúltimo ensayo me contento. Alborota usted con ese grito. 
1 li. mí me estremeció usted, y soy el autor I ... ~ 
-¡ La orden! ¡ La orden !-gritan á esta sazón. 
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-¿ Córoo la orden ?-exclan1a el autor asustado. ¿ La han 
prohibido ?-No, señor, es la orden para empezar, habrá ve
nido su alteza. 

Suena una campanilla I Fuera, fuera I y salen precipitada
mente de la .!Sceoa aquella multitud de piésquc se ven debajo 
del relón. 

¡ Cuidado con los arrojes, señor autor! dice un segundo 
apunte cogiéndole de un brazo.-¿ Qué es eso ?-Nada; los 
arrojes son cuauo mozos de cordel que hacen subir el telón, 
h~, jando ellos colgados de una cuerda. Se O)'e un estruendo 
espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refu
gia á un rincón de un palco segundo, detrás de su familia, 6 
de sus amigos, á quienes mortifica durante la representación 
con repet-idas interrupciones. Tiene toda la sangre en la ca• 
beza, suda coino un cavador, cierra las manos, hace gestos 
de desesperación cuando se pierde un actor.-Si lo dije, si 
no sabe t!l papel.-¿ Silban?-¿ Qué murmullo es ese? Bien, 
bien : este aplauso ha venido muy bien ahí: esto va bien; ese 
trozo tenia que h:icer efecto por fuerza.-¡ Bárbaros! ¿ Por 
qué silban? Si no se puede escribir en este país: Juégo la es
tán haciendo de una manera ... Yo también la silbaría. 

En el auditorio son otras las expresiones fugici,·as.-¡Vayal 
Ya tenelnos el telón bajando y subiendo.-¡ Bravo! se han 
dejado una silla.-Mire usted aquel comparsa.¿ Qué es aque• 
llo blanco que se le ve?-¡ 1-lombre 1 ¡ en esa sala han nacido 
árboles 1-¿ Lo mató? ¡ Ah 1 1 ah 1 ¡ ah I Si n1orirá el apuntador. 
-Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa.-Lo que tiene es 
buenos versos. 

Entre tanto la condesita de •~• entra al segundo acto dando 
portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el ves
tido; los fashionablas suben y bajan á los p¡ilcos: no se oye : 
el teatro es un infierno: luJgo parece que el público se ha 
constipado adrede aquel día. ¡ Qué toser, señor. qué toser ! 

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza á n1anifes
tarse cada vez más pronunciada: á la última puñalada el pú
blico no puede más, y prorrumpe por todas partes en ruidosas 
carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una llave 
decide la cuestión, sin duda no es la llave con que encerraba 
Lope de Vega los preceptos; y cae el telón entre la majes
tuosa alga7ara y con toda la pompa de la ignominia. 

No sJ que propensiún tiene la hum11niuad á o legrarse del 

• 



OBRAS ESCOGIDAS 

mal ageno; pero he observado que el público sale más alegre 
y decidor, más risueño y locuaz de una representación silba
da: el autor entre tanto sale confuso y renegando de un pú
blico tan atrasado: no están todavía los españoles, dice, para 
esta clase de comedias; se agarra otro poco a las intrigas, otro 
poco á la mala representación, y de esta suerte ya puede pre
sentarse al día siguiente en cualquier parte con la conciencia 
limpia. 

Sus a1nigos convienen con él, y en su ausencia se les oye 
decir:-)' o lo dije; esa comedia no podía gustar ¡ pero ¿quién 
se lo dice al autor? ¿Quién pone el cascabel al gato ?-Yo le 
dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aqueJJo es 
demasiado largo¡ pero se empeñó en dejarlo. 

He observado sin embargo que los amigos literatos suelen 
portarse con gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son 
los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la 
composición, y entonces pasan por imparciales y rectos: si 
la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y lo elo
gian¡ saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces 
pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen ;-Es cosa 
buena, ¿ cómo se había de negar? No tiene más sino aquello, 
y lo otro, y lo de tnás allá ... ya se ve; las cosas no pueden ser 
perfectas. 

En el segundo dicen :-Señor, no es mala; pero no es para 
todo el mundo: hay cosas demasiado profundas: tiene belle
zas : sobre todo hay versos muy lindos. 

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oír, 
acer..:ándose á los corrillos, los votos particulares de cada 
cual : éste la juzga mala porque dura tres horas¡ aquél por
que mueren muchos; el 01ro porque hay gente de iglesia en 
ella; el de más allá porque se muda de decoraciones: esotro 
porque iníringe las reglas : los contrarios_ dicen que sólo por 
estas circunstancias es buena. 1 Qué Babilonia, santo Dios 1 
¡Qué confusión! 

Al día siguiente los periódicos ... Pero ¿ quién es el autor? 
¿ Es un principiante, un desconocido? ¡ Qué nube 1 ¿ Es algo 
más? 1 Qui! reticencias! 1 Qué medias palabras 1 1 Qué exacto 
justo medio 1 

¡ Después de todo eso, haga usted comedias 111 
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EL DUELO 

M 
uv incrédulo sería preciso ser para negar que esta
mos en el siglo de las luces y de la más extremada 
civilización: el hombre ha dado ya con la verdad, J 

la razón más severa preside á todas las acciones y costumbre• 
de la generación del año 183 5. 

Dejaremos á un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, l!l 
perfección á que se ha llegado en punto á religión y á polfti• 
c.L, dos cosas esencialísimas en nuestra manera actual de 
existir, y á que los pueblos dan toda la in1portanciaque indu
dablcmcnte se merecen. En el prin1ero no tenemos preocu• 
pación ninguna, no abrigamos el más mínimo error; y cuan
do decimos con orgullo que el hombre es el sér más perfecto 
la hechura más acabada de la creación, sólo ailac.l imos á lag 
verdades reconocidas otra verdad n1ás innegable todavía. H•• 
cernos muy bien en tener vanidad. Si hemos :idelantado ea 
política, dígalo la estabilidad que alcanza1nos, la fijación de" 
nuestras ideas y principios : no sólo sabemos ya cuál es el 
buen Gobieroo, el único bueno, el verd;idero secreto para 
constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino 
que lo sabemos es tablecer y lo gozamos con toda paz y tran• 
quilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal 
nuestra ilustración, que una vez reconocida la verdad y el ino 
terés político de la sociedad, toda gueTra civil, toda discor
dia viene á ser imposible entre nosotros¡ así es que no las 
hay Que hubiese guerra en los tiempos bárbaros y de atra
so, en Los cuales era preciso valerse hasta de 1-a fuerza para 
hacer conocer al hombre cuál era el Dios á quien había de 
adorar, 6 el rey á quien había de servir ... nada más natural. 
Ignorantes entonces los nlás, y poco ilustrados, no fijadas 
sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de 
multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. 
Empero ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difi• 
cil que haya una guerra en el mundo. As{ es que no las hay. 
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Y si las hubiera serla en defensa de derechos positivos, de 
intereses materiales, no de un apellido1 no del no1nbre de un 
idolo. La prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar. 
E$a poca de guerra, que er11p ie¡t1 ,1Jio1·a, en nuestras provin
c;ias, es indudablemente por derechos cloros y bien eatendi
-dos : sobre todo, si alguno de los partidas contendientes pu
diese jr á ciegas en la lid, é ignorar lo que defiende, no sería 
cienamente el partido más ilustrado, es decir, el liberal. Este 
bien sabe por lo que pelen ; pelen por lo que tiene, por lo que 
le han concedido, por lo que él ha conquistado. 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que 
ya no es fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de 
~ cosas en que está más fijada la pública opinión1 es el ho
.1\or, quisicosa que, e11 el sentido que e11 el día le d,1111os, no se 
eiacuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este 
ionor de la Edad media y de la confluencia de los godos y los 
"-bes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando :i tal gra
do, a la par de la civilización, que en el día no hay una sola 

:it,ersona que no tenga su honor á su manera : todo el mundo 
ene honor. 
~n los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barba

.de, el que faltando á otro abusaba de cualquier superioridad 
úe le daban las circunstancias ó su atr..iv1miento, se iafama-

4 si mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshon
do. Ahora es enteramente al revés. Si una persona baja ó 

intencionada le falta á usted, usted es el infamado. ¿ Le 
4 usted un bofetón? Todo el mundo le desprecia á usted, 

al que le dió. ¿ Le faltan á usted su n1ujer, su hija, su que• 
? Ya no tiene usted b.onor. ¿ Le roban á usted? Usted ro

do queda pobre, y por consigujente deshonrado. El que le 
bó, que quedó rico, es un hombre de honor. Va en el coche 
usted y es un hombre decente, caballero. Usted se quedó 

pié, es usted gente ordinaria, canalla. ¡ ~·\ ilagros todos de 
ilustración 1 
En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un 

lo. Agamenón in juria á Aquiles, y Aquiles se encierra en 
tienda, pero no le pide satisfacción : Alcibíades alz-a el 

sobre Temístocles, y el gran Temistocles. según una ex
resi6n de nuestra moderna civilización, qu<lda como un co

~rde. 
El duelo, en medio de la duración del mundo, es una in-
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vención de ayer : cerca de seis mil años se ha tardado en 
• comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda 

siempre un medio de enmendar el daño que le ha hecho, y 
este medio es matarle. El hon1bre es lento en todos sus ade
lan tos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, sue• 
le tardar en encontrarla. 

P ero una vez hallado el desafío, se apr esuraron los reyes y 
los pueblos, visto que era cosa nueva, á erigirlo en ley, y por 
espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra for
ma de enjuiciar y sentenciar e l combate. E l muerto, el caído 
era el culpable siempre en aquellos tiempos: la cosa no ha 
cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nues
t ros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la so
ciedad, se levantó el edificio de los tr ibunales con s\1 séquito 
de escribanos, notarios, autos, fisca les y abogados, que dura 
todavía y parece tener larga la vida, y se convino en que los 
juicios de Dios ( así se había llamado á los desafíos jurídicos, 
1nerced -a l en1peño de mezclar constantemente á Dios en 
nuestras pequeileces) eran cosa mala. Los reyes entonces al· 
za ron la voz en noOlbre del Altisimo, y dijeron á los pueblos: 
« No más juicios de Dios; en lo sucesivo nosotros juzgare
mos.» 

Prohibidos los juicios de Dios, no tt1 rdaron en prohibirse 
los duelos; pero si las leyes dijeron : « No os batiréis•, los 
ho1nbres dijeron: tt No os obedeceremos 11; y un autor de 
muy buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohi• 
bición han sido las más señaladas por el abuso del desafío. 
Cuando los delitos llegan á ser de cierto bul to, no hay pena 
que los reprima. Efectivamente, decir á un hombre: a No te 
ha ras matar, pena de n1uerte »1 es provocarle á que se ria del 
legislador e-ara á cara; es casi tan ridículo como la pena de 
1nuerte establecida en algunos países contra el suicidio; sabiá 
ler que deternlina que se quite la vida á todo el que se mate, 
sin duda para su escarmiento. 

Se podríá hacer á propósito de esto la observación general 
de que sólo se han ouedecido en todos ti.empos las leyes que 
han mandado hacer á los hombres su gusto ; las demás se han 
infringido y han acabado por caducar . El lector podrá sacar 
de esto alguna consecuencia importante. 

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, 
no se ha hecho más que lo que ha ría un jardinero que tirase 
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la fruta queriendo acabarla; el árbol en pié todos los años 
volverla á darle nueva tarea. 

Mientra$c el honor siga entronizado donde se le ha puesto; 
mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley no 
esté de acuerdo con la opitúón pública, el duelo será una con
secuencia forzosa de esta contradicción social. Mientras todo 
el mundo se ria del que se deje injuriar impunemente, 6 del 
que acuda á un tribup.al para decir: « ~le han injuriado ~ será 
forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posi
ción rídicllla en sociedad. Para todo corazón bien puesto la 
duda no puede ser de larga duración : y el mismo juez que 
con la ley en la mano sentenci,1 á penn capital al desafiado 
indistintamente ó al agresor, deja acaso la pluma para tomar 
la espada en desagravio de una ofensa personal. 

Por otra parte1 si se prescinde de la parte de preocupación 
más 6 n1enos visible 6 sublime del pundonor, y si se conside
ra en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta perso
nal, diré francamente que comprendo que el asesino no tenga 
derecho á quitar la vida á otro, por dos razones: primera, 
porque se la quita contra su gusto siendo suya: segunda, por
que él no da nadn en cambio. 

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteran1ente 
distintas : en un principio se batían los duelistas {1 muerte, á 
todas armas, y tras ellos sus segundos: cada injuria producía 
entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el 
duelo á primera sangre; el primero le comprendo sin discul
parle; el segundo ni le comprendo ni le disculpo; es de todas 
las ridiculeces la mayor; los padrinos ó testigos han sucedido 
i\ los segundos, y su incumbencia en el dia se reduce á impe
dir que su mala fe abuse del valoró del miedo. Al ar-ma blan
ca se sustituye muchas veces la pistola, arma de cobarde, con 
que nada le queda que hacer al valor s ino morir; en que la 
destreza es infame si hay superioridad, é inútil si hay igualdad. 

La libertad, empero, sino es la licencia de mi imaginación, 
me ha llevado más lejos de lo que yo pretendía ir: al comen• 
zar este articulo no era mi objeto explorar si las sociedades 
modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; 
individuo de ella y amamantado con sus mismas preocupacio
nes, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la 
opinión pública repugna, ni menos de parte de una costum
bre que la razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en 
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este particular como Rousseau, y los más rígidos moralistas 
y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. 
¡ Triste lote del hombre el de la inconsecuencia 1 

l\1i ol,jeto erá referir simplemt::nte un hecho de que no hf 
muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no presencié, 
digá,noslo así, 1nás que el desenlacel mis lectores me perdo
narán si tomo mi relación ab ovo. 

l\li aruigo Cario$, hijo del marqués de •••, era heredero de 
bienes cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, 
la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus 
padres, que habían empleado en su educación cuánto esmero 
es imaginable, Carlos se presentó en el mundo con talento, 
con instrucción, con todas esas superfluidades <le primera ne• 
cesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna d.e; 
varias fa1nilias, con una figura ci propósito para hacer la de
muchas mujeres, y con un carácter destinado á constituir la 
<le todo el que de él dependiese. 

Pt::ro desgraciadamente la diferencia que existe entre los 
necios y los hombres de talento suele ser sólo que los pri• 
meros dicen necedRdes y los segundos las hacen: mi llmitOi 
en eró en sociedad, y á poco tien1po hubo de enamorarse; loa 
hombres de imaginación necesitan mujeres muy picantes d 
muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejo .... 
res para agenas que para propias. La joven Adela era sin duda' 
alguna de las picantes: hermosa á sabiendas suyas, y con una; 
conciencia de su belleza acaso harto pronunciada, sus padree 
habian tratado de adornarla de todas las buenas cualidades 
de sociedad; la sociedad llama buenos cualidades en una mU• 
1er lo que se llama alcance en una escopeta y tino en l1ll 
cazador; es decir, que se había formado á Adela como una 
arma ofensiva con todas las reglas de la destrucción: en pun• 
to á la coquetería era una obra acabada, y capaz de acabar 
con cualquiern ; muy poco sensible, en realidad, podía fingir 
admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se 
alcanza en el día una sola victoria; cantaba con una langui•·-+-• 
óez mortal ; le miraba á usted con ojos de vlcti.ma espirante, 
siendo elln el verdugo ; bailah¡¡ como una sílfide desmayada: 
hablaba con el acento del candor y de la conmoción; y de 
cuando en cuando un destello de talento 6 de gracia venia á 
ilqminar su tétrica conversación, como un relámpago derra-
ma una ráfaga <le luz sobre una noche oscura. 
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¿ Cómo no adorar á Adela ? Era la verdad entre la mentira, 
el candor entre la malicia, decía mi amigo-al verla en el gran 
mundo; era el cielo en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa : era un particlo brillan
"' la boda era para entrambos una especulación; de suerte 
que lo que sin razón de estado no hubiera pasado de ser un 
:amor, una calamidad, pasó á ser un matrin1onio. Pero cuan

el mundo exige sacrifici.os los esige completos, y el de Car
lo fué; la víctima debía ir adornada al altar. Negocio 
ho : de alli á poco Carlos y Adela eran uno. 

He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta 
a buena madre de familia : también suele salir de una lOr

:JileDta una cosecha : yo soy de opinión que la mujer que em
pieza mal, acaba peor. Adela fué un ejemplo de esta verdad : 
~•dio año bacía que se había unido con santos vínculos á 
Carlos; la moda exigía cierta sepa ración, cierto ahandono. 

Cuanto no se hubiera reído el mundo de un marido atento á 
mujer? Adela por otra parte esta ha demasiado bien educa
pata hacer caso de su marido. ¡ La sociedad es can díver-

• a y los jóvenes tan amables 1 ¿ Qué hace usted en un rigo
si le oprimen la mano?¿ Qué contesta. usted si le repiten 

C;len veces que es interesante? Si tiene usted visita rodos los 
a.¿ cómo cierra usted sus puertas} Es forzoso abrirlas, y 

°"lo regular de par en par. 
lJn joven del mejor tono fué más asiduo y 1uañoso1 y Adela 

6 por fin las reglas del gran mundo : el jl)ven era orgu
' y entre el cúmulo de adoradores de camino trillado pa
despreciar á Adela; con rilUJeres coquetas y acostumbra, 
4 vencer, rara vez se deja de llegar á la meta por ese 
• o. ¡ Adela no quería faltar á su virtud ... pero Eduardo 
tan orgulloso 111 Era preciso humillarlo: esto no era n1a
era un juego; siempre se empieza jugando. Cómo se aca

,)IO lo diré; pero así acabó Adela como se acaba siempre. 
rnala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido 

íno llega á una edad avanzada diariamente con la venda de 
eo sobre los ojos, él solo entreviese primero su destino, 

lo supiese después positivamente. La cosa desgraciadamen
te f'ué escandalosa, y el mundo exigía una satisfacción. Carlos 
bobo de dársela. Eduardo fué retado, y llamado yo como pa
'drino no pude menos de asistir á la satisfacción. 

Á las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los 
V 

• 
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padrinos en la puerta de ... , de donde nos dirigimos al teatro 
frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas 
que debiao acabar con su almuerzo. U na mujer había faltado 
y el ho1101· exigía en reparación la muerte de dos hombres. Es 
incomprensible, pero es cierto. 

Se eligió el terreno, se dió la señal, y los dos tiros salieron 
á un tiempo : de allí á poco había espirado un hombre útil á 
la sociedad. Carlos había caído, pero habían quedado en pié 
su nn,jer y su honor. 

Un año hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus 
amigos le lloran todavía. 

¡ He aquí el mundo 1 ¡ he aquí el honor 1 ¡ he aquí el duele! 

• 

EN F:L DiA DE DIFUNTOS DE 1836 

FÍGARO EN E.L CEMENTERIO 

Beati qui moriw,tur fo Domina. 

E
N atención á que no tengo gran memoria, circunstancia 
que no deja de contribuir á esta especie de felicidad 
que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy 

presente en qué artículo escribí ( en los tiempos en que yo 
escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas 
á mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no 
hubiera escrito tal cosa en ninguna parte; cuestión en verdad 
que dejaremos á un lado por harto poco importante en época 
en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo 
que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy día 
de difuntos de 1836 declaro que si tal dije, es como si nada 
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asom• 
bro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto ... , como dice 
alguien en El Califa. Lo que si me sucede es no comprender 
claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día 

• 
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de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas 
gentes que vivan ¡ sucédeme si que no lo comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de 
los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: fíate e11 
la Virge11y ,io corras (refran cuyo origen no se concibe en 
un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), enco
mendábame á todos ellos con tanta esperanz.i, que no tardó 
en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas 
melancolías de que sólo un liberal español en estas circuns
tancias puede fo rmar una idea aproximada. Quiero dar una 
idea de esta mela11colia ; un hombre que cree en la amistad y 
llega á verla p or dentro, un inexperto que se ha enan,orado 
de una mujer, un heredero, cuyo tio indiano muere de repen
te sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que 
tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado f 
elegido en las penúlti mas elecciones, un militar que ha perdi-
do una pierna por el E sta tuto, y se ha quedado sin pierna y 
sin Estatuto, un grande que fué liberal por ser prócer, y que 
se ha quedado sólo liberal, un general consti tucional que per-
sigue á Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras 
la feücidad s in encontl'arla en ninguna parte, un redactor u.el 
Mundo en la cárcel en virtud d11 la libertad de i111pren t11, un 
ministro de España, y un rey en fin constitucional, son todos 
seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con 
aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me abr umaba en 
el momento de que voy hablando. 

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen 
camas, sepulcro de todas mis medi taciones, y ora n1e daba 
palmadas en la frente, como s i fuese mi mal mal de casado1 

ora sepultaba la s manos en mis faltriqueras, á guisa de buscar 
mi dinero, como si mis fal triqueras fueran el pueblo español 
y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo 
como si en calidad de liberal no ,:ne quedase más esperanza 
que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un fac
cioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, $emejante 
al ruido de los partes, vino á sacudir mi entorpecida existen
cia. 

¡ Dla de difuntos I exclamé; y e l bronce herido que anun
ciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que 
han sido, parcela vibrar más lúgubre que ningún año, como 
si presagiase su propia n1uerte. Ellas tan:ibién, las can1panas 
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han aícanzado su última hora, y sus tristes acentos son el es:,. 
tertor del moribundo: ellas ta1nbién van á morir á manos -
la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas eJl. 
España ¡ santo Dios I que morirán colgadas. 1 Y hay justicia 
divinal 

La melancolía llegó entonces :i su tér1nino; por una reac
ción natural cuando se ha agotado una situación, ocurriómé-: 
de pronto que la melancolía es la cosa roás alegre del muod. 
para los que la ven, y la iden de servir yo entero de Jive 
sión ... ¡fuera! exclamé, ¡fuera! como si estuviera viendo repr....: 
sentar á un actor español, ¡fuera! como si oyese hablar á un 
orador en las Cortes, y arrojén1e á la calle; pero en realidácl, 
con la misma calma y despacio como si tra tase de cortar la 
retirada á Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y la 
procesión, serpenteando de unas en otras como largas culeot 
bras de infinitos colores: ¡ al cementerio, al cementerio 11 ¡ 'f 
para eso salían de las puertas ele J\tadrid 1 

Vamos claros, dije yo para mí,¿ dónde está el cementerio 
¿fuera ó dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y 
comencé á ver claro. El cementerio está dentro de l\lai1 • 
Jvl,ldrid es el cementerio. Pero vasto cc1nenterio, <lond·e cad 
c,1sa es el nicho de una familia, cada c:ille e l sepulcro de u'
acontecimiento, cada ca.razón la urna cineraria de una espe. 
ranza 6 de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían á la 
1nansión que presumen de los muertos, yo comencé á pasear, 
con toda la devoción y recogimiento de q_ue soy capaz, las~ 
11es del grande osario. 

-Necios, decía á los t ranseúntes, ¿os movéis para ver muer;. 
tos?¿ no tenéis espejos por ventura? ¿ ha acabado tambié,a 
Gómez con el azogue de l\1 adrid? ¡ 1\1 iraos

1 
insensatos, á vos• 

otros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epita• 
ño 1 ¿ Vais á ver á vuestros padres y á vuestros abuelos, cuan• 
do vosotros sois los muertos? E11os viven, porque e11os tieftell 
paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, 
que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tie• 
nen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no so 
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la juris• 
dicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan 
de la libertad <le imprenu1, porque ellos hablon al mundo. 
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Hablan en voz bien alta, y que ningún jurado se a trevería á 
encausar y á condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que 
Wl3 ley, la imperiosa ley Je la naturaleza que allí los puso, y 
esa la obedecen. 
< Qui! monumento es este~ excln mé al comen zar 1ni paseo 

por el vasto cementerio. 
¿ Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados, 

á la tumba de otros esqueletos?¡ Palacio! Por un litdo n1ira 
'f r..drid, es J:-cir, á Jas demás tumbas; por otro mira á Ex
pemadura, esa provincia virgen ... como se ha llamado hasta 

hora. ¡\l llegar aquí me acordé del verso de Quev~do: 

Y ni los v .. ni los diablo• veo. 

Eo el frontispicio decía : "A qui Jr,;tce el t,·ono; nació en el 
'1tioado de Isabel la Católica, murió en la (.irania de un aire 

lado.» En el basamento se veían cetro y coron:1, y demás 
~mentos de la dignidad real. I.a Legiti111idad, figura colo
~ de mármol negro, lloraba encima. Los rnucha.::bos se hn

.t,(1lll divc:rlido en cirarle piedras, y la figura maltratada lleva
Iba sobre si las muestras de la ingratitud. 

tY este mausoleo á la izquierda? L,1 ,1r1nerí,1. Leamos. 
Aq11( yace el v,tlor c,1stell,r110, co11 todos sus pertrechr,:-. 

#. J. P. 
Dos mi11isterio.~. 1lqui yace n1edia España: 11t11rió de la otra 

• a. 
Doiía /;farl,t de Aragó11 . .1-lqui_yacen los tre.t ,1Ílos. 
Y. podia haberse añadido: aqu1 callan Jos tres aí10s. Pero 
cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pié decra: 
Bl cuerpo dt•l s,1.1110 se tr,1s/adó á Cádi:¡ en el aiio 23,J~ ,11/i 

descuido c,tyó t1I ,nar. 
Y otra añadía, más moderna sin duda : J' resucitó al tercero 
a; . 
Íiás allá : ¡ santo Dios I Aquí y,'lce la inquisición, hij.1 de la 
"7:_delfi111a.tis1110: 1nurió de vejer- Con todo anduve buscan- • 

alguna nota de resurrección: ó todavía no ln habían pues-
' q no se debía de poner nunca. 
:Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las 

¡,-tedes había escrito sin embargo con yeso en una esquina, 
e no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de bo

-rrarse : Gobernació11. ¡ Qué insolentes son los que ponen le
~ros en las paredes 1 

• 
• • 

• 
• 
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Ni los sepulcros r espetan. 
¿ Qué es esto ? ¡ La cárcel! Aquí reposa la libertad del pen

s,1111ie11to. ¡ Dios mío, en España, en el país ya educado para 
institucíones libres I Con todo, me acordé de aquel célebre 
epitafio y añadí in voluntariamente: 

Aquí el pensamiento reposa, 
E-n su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de 
esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una 
mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¿ es la de 
los escritores, ó la de los escribanos? En la cárcel todo puede 
ser. 

La calle de Postas, la c.ille de la /1,fontera. Estos no son se
pulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen 
el comercio, la industria, la buena (e, el negocio. 

Sombras venerables, ¡ hasta el valle de Josafat 1 
Correos.¡ Aquf Jrace la subordinación 1nilitar f 
U na figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo 

en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba 
por ella : una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: esta no es sepulcro sino 
de mentiras. 

La bolsa. Aquí Jr,1.ce el crédito español. Semejante a las pi• 
rámides de Egipto, me pregunté, ¿ es posible que se haya eri• 
gido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pe
queña? 

La ln1pre11ta Nacional. Al revés que la puerta del Sol. Este 
; 

es el sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro pafs, 
donde á uso de Francia vienen los concurrentes á echar Bo• 
res. 

La Victoria. Esa y,1ce para 11osotros en toda España. Allí no 
había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que 
el más ciego podía leer, decía solo: ¡ Este ter,-eno le ha co"'• 
prado á perpetuidad, para s11 sepultura, la junta de enajenación 
de co11ve11tos ! 

¡ 1\1is carnes se estremecieron 1 ¡ Lo que va de ayer á hoy 1 
¿ Trá otro tanto de hoy á mañana? 

Los teat1·0s. Aquí reposa11 los inueriios es=iíoles. Ni una 
fl 

. o r-
or, nt un recuerdo, ni una inscripción. 

• 

• 
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El Salón de Cortes. Fué casa del Esplritu Santo; pero ya el 
F.spirhu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego. 

Aqui yace el Esr:aruto. 
Vivió y muri6 en un minuto, 

Sea por muchos años, añadí, que sí será: este debió de ser 
raquítico, según lo poco q_ue vivió. 

El E.~tame11to de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. 
1 V no hay un ministerio que dirija las cosas del mundo, no 
hay una inteligencia provisora, inexplicable ? Los próceres y 
su sepulcro, en el Reúro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincón. 
Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mi. 

Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. OUa á 
muerte prót.ima. Los perros ladraban con aquel aullido pro
longado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la 
inmensa capital toda ella, se removía como un moribundo 
que tantea la ropa : entonces no vi más que un gran sepulcro: 
una inmensa lápida se disponía á cubrirle como una ancha 
tumba. 

No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; 
pero los nombres del difunto saltaban á la vista ya distinta
mente delineados. 

1 Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera 1 ¡ Libertad 1 
¡ Constitución 1 ¡ Tres veces 1 1 Opinión nacional 1 ¡ Emigra
ción I ¡ Vergüenza l ¡ Discordia I Todas estas palabras parecían 
repetirme á un tiempo los últimos ecos del clamor general de 
las campana.s del día de difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío 
de la noche helaba mis venas. Quise salir violenta1nente del 
horrible cementerio. Quise refugiar1ne en mi propio corazón, 
lleno no há mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

¡ Santo cielo I También otro cementerio. l\1i corazón no es 
más que otro sepulcro. ¿ Qué dice? Leamos.¿ Quién ha muer
to en él? ¡ Espantoso letrero 1 ¡ Aquí yace la cspera111a l l 

¡ Silencio, silencio 1 11 

• 

• 
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LOS BARATEROS 

ó 

• 

EL DESAFÍO Y LA PENA DE MUERTE 

Debicnd.:, $ufrir en el tc dla .•• la 
de muerte eo garrote vil ... Ipuio 
¡:umañeJ, POI' la muerte violenta dail& 
el 7 de Nlarzo último :1 G..e¡orlo Cltle. 

D,"arih tú Madrid túl rs "'Mril I 

L
A sociedad se ve forzada á defenderse, ni más ni men 
que el individuo, cuando se ve acometida: en esta v 
dad se funda la definición del deli to y del crimen; 

ella también el derecho que se adjudica la sociedad de de 
rarlos tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad al r 
conocer en una acción el delito ó el crimen, y al sentirse 
ella ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no 
tanto su objeto castigar simplemente, como escarmentar:~ 
se propone otro fin destruir al criminal, sino el crimen; ha 
desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la posibilick 
de nuevas agresiones : su objeto no es diezmar la socie 
sino n,ejorarla. Y al ejecutar su defensa ¿ qué derecho 
El derecho del más fuerte. Apoderada del sospeéhado 
sor, le es fuerza antes de aplicarle la pena verificar su a 
sión, convencerse á sí misma, y convencerle á él. Para 
comienza por atentar á la libertad del sospechado, mal gra 
pero inevitable; la detención previa es una contribución COJil 

poral que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desg 
cia le toque ; la sociedad, en cambio, tiene la obligación: 
aligerarla, de reducirla á los términos de indispensabilidád 
porque pasados éstos comienza la detención á ser un cas • 
y, lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supue 
que no es resultado de un juicio y de una condenación ; en« 
intervalo que transcurre desde la acusación ó sospecha~ 
la aseveración del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero.] 
necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone est,; 
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contribución corporal por su bil,n, ell,1 es la qu;.; está obli
gada á hacer de modo que la cárcel no sea una pena ya para 
el acusado, inocente ó culpable: la cárcel no debe.: acarrear 
aufrimiento alguno, ni privación que no sea inilisp<!nsahle, ni 
mucho menos intluir moraln1entc: en la opinión del dete11ido. 

De aquí la ~agrada obligación que tiene la sociedad de 
mantener buenas casas de detención bien 1uontadas y bil.n 
cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en ellas al 
acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que baya estado en la cár
éel, cosa que le habrá suceuido por poco liberal que haya 
~do, se habrá convencido de que en este punto la soc=edad á 

ue aertenecernos conoce estas verdades y su importancia, y 
e.n nada las contradice. N uesiras cárceles son un modelo. 

Era uno de los dias del mes de ~larzo: multitud de acusa
dos llenaban los calabozos; los patios de la cárcel se d~1rol

'Viao las estrepitosas cnrcajadas, desquite de la desgracia, ó 
málcara violenta de la conciencia, las soeces maldiciones y 
¡asremias, desahogo de la in1pot<1ncia, y los sarcásticos estri• 

de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. 
juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, 
oraba la existencia de los corrillos: el juego, nutrición de.: 
pasiones vehen1entes, cuyo desenlace fatídico y m1stenoso 

.presenta ha lagiieño, más que en ninguna parte1 en la .:ar
donde tanta influencia tiene lo que St! llama vtdgarmentc 
·,ro, en la suerte de los detenidos: el juego, símbolo de la 
ºón misteriosa, y de la verdad incierta que el ho1ubrc.: 

c:a incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuel
á la nada. 

~n aquellos dias existían en esa cárcel dos hombres: Tgna
Argumañes y Gregario Cané. Los hombres no pueden 

• sino en socied,ad : y desde el momento en que aquella á 
pertenecían parece segregarlos de si, ellos se forn1an otra 
mente. con sus leyes, 011 escritas, pero frecuentemente 

tificadas por la mano del más fuerte sobre la frente del más 
• . He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho á 
erlo. Desde el n1omento en que la sociedad retira sus be
cioa á sus asociados; desde el momento en que, olvidando 

protección que les debe, los deja al arbitrio <le un cómiLre 
a.tpótico; desde el n1omento en que el preso al senrar el pié 
e.. ,1 ,patio de la cárcel se ve insultado, acometido, robado 
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por los seres que van á ser sus compañeros, sin que sus que
jas puedan salir de aqu.el recinto, el detenido exclama: "Estoy 
fuera de la sociedad ; desde hoy nii ley es ,ni Juer1a, ó la qu 
;•o 1ne fo,je ,1q11f.» He aquí el resultado del desorden de las 
cárceles. ¿ Con qué derecho la sociedad exige nada de los en
carcelados, á quienes retira su protección? ¿Con qué derecho 
se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos 
dentro de aquel Argel, efecto de su mismo abandono? 

Pero dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres 
que se creían con derechos á imponer leyes á los demás, y á 
retirar del juego de sus con1paóeros un fondo piratesco; dos 
hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos dos hom
bres de palabras, y uno de ellos fué metido en un calabozo 

' por el alcaide, bey de aquella colonia. A su salida, el castiga-
do encuentra injusto que su compañero haya cobrado él solo 
el barato durante su ausencia, y reclama una parte en el trá
fico. El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al bara
tero el) posesión : éste defiende su derecho, y sacando de la 
faltriquera dos navajas, t, quieres parte? le dice, pues gá11ala. 
He aquí el hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo 
que confía su derecho á su brazo. 

El día va á espirar, y los detenidos acaban de pasar ni patio 
inmediato, donde entonan diariamente una salve á ]a Madre 
del Redentor, salve sublime desde fuera, impudente y bur
lesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la paro
dia. Al són del religioso cántico los dos hombres defienden su 
derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno d• 
ellos no debía oir acabar la salve: un segundo transcurre 
apenas, y con el último acento del cántico llega á los piés del 
Altísimo el alma de un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te 
lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes 
de juzgarte con esa cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu 
juego y tu barato1 porque tu juego y tu barato no molestan mi 
s~eño, pero de: resultas de ese juego y ese barato, tienes una 
disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen á dis
pertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo¡ 
me avisan de que ese cuerpo de que en vida yo no hice más 
caso que de ti, puede contagiarme con su putrefacción¡ y por 
ende mando que el cuerpo se encierre, y e] tuyo con él, por
que infringiste mis leyes, matando á otro OO!l\bre, aun enton• 
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ces que mis leyes no te protegían. Porque mis leyes, baratero, 
alcanzan con la pena hasta á aquellos á quienes no alcanzan 
con la protección. Ellas renuncian á amparar, pero no á ven
gar : lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; 
porque yo tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí : yo 
tengo alguaciles para ti, y tú no los tíenes para mí : yo tengo, 
en fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes 
para mí. Por eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes cas
tigar mi negligencia y mi fal ta de amparo, que sólo fueron de 
él ocasión. 

Y el baratero: ¿ Tíasta qué punto, sociedad, tienes derecho 
sobre mí? [gnoro si mi vida es mía ; han dicho hombres en
tendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo 
disponer en ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tuya? 
Y si es más 1nía que tuya, ¿ en qué pude ofender á la sociedad 
disponiendo de ella, como otro hombre de la suyíl, de común 
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar á nadie 
en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad: Algún dia, baratero, tendrás razón; pero 
por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese día en que 
tendrás razón , y en que queden el suicidio y el duelo fuera 
de mi jurisdicción; en el día la sociedad á que perteneces no 
puede regirse sino por la ley vigente; ¿ por qué no has aguar
dado para batirte en duelo á que In ley estuviese derogad.a? 
Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una 
pragmática que así lo dispone. 

Una luna no ha transcurrido todavía que lía visto sofocado 
por mi mano á otro hombre por haber vengado un honor que 
la ley no alcanzaba á vengar ... 

Y el baratero. ¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que 
v~ paseando en el Prado á otros hombres que incurrieron en 
igual error que ese que me citas, y yo ... ? 

Y la sociedad: Eso te enseñará que ya que no pudieses 
aguardar para batirte á que yo derogase mi ley, cesando de 
intervenir en las disidencias individuales que no atacan á la 
corporación, debiste aguardar á lo menos á ser opulento, ó 
siquiera caballero ... ó aprender en tanto á eludir mi ley. 

Y el baratero: ¿Y la igualdad ante la ley, sociedad ... ? 
Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley 

existirá cuando tú y tus semejantes las conquistéis; cuando 
yo sea la verdadera sociedad, y éntre en mi composición el 

.. 
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ele1nento popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, 
soy un cuerpo truncado : ¿ no ves que me falta el pueblo? 
ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿noves 
me falta el alma, que es la inteligencia del sér, y que 
puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, :,r 
lo que me falta, cuando lo llegue á reunir todo ?¿ no ves~ 
no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de 
te quejas, pueblo? ¿ No renuncias á tus derechos en el u 
de po reclamarlos?¿ no lo autorizas todo sufriéndolo todo1 

Y el baratero: Porque no sé todavía que hago parte de ti, 
sociedad ; porque no comprendo ... 

Y la sociedad: Pues date prisa á comprender, y á sab 
quién eres y lo que puedes, y entre tanto date prisa á dej 
ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque 
comprendes. 

Y el baratero: Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh s • 
dad incompleta y usurpadora, y llegará más pronto por 
culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese ga 
te ,•il, donde los míos, que ahora le miran estúpidamente 
comprenderle, aprenderán á leer. ! Hágase en el ínterin 
voluntad de la fuerza: ahorca á los plebeyos que se baten 
duelo, colma de honores á los señores que se baten en duel'i 
y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tuyo, 
date prisa 111 

Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, 
con el baratero cuantos barateros se baten en dueJo, porq 
la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; ( 
quien tal hizo que tal pague 1 

Y el baratero murió, y en cuanto á él satisfizo la vindict 
pública. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pue,, 
blo no comprende, el pueblo no sabe cowprender, y como su. 
<lía no es llegado, el silencio del pueblo ¡icató con respeto 4 
la justicia de la que se llama su sociedad y la sociedad sigui~ 
y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y bara, 
teros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ai 
barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo . 

• 
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LA N OCHE BUENA DE 1836 

YO Y MI CRIADO ( 1 ) 

IJt:LIRIO PII..OSÓl'ICQ 

E
1. número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría 
que en día 2.¡. nací. Doce veces al año amanece sin en,
bargo d1a 24: soy supersticioso, porque el coratón del 

hombre necesita ercer algo, y cree mentiras cuando no en• 
cuentra verc.lades que creer; sin duda por esa razón creen los 
amantes, los cas¡¡dos y los pueblos, á sus ídolos, á sus con
sortes y á sus Gobiernos; y una de mis supersticiones consis
te en creer que no puede haber para mi un día 2.¡. bueno. El 
día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y á 
imitación de aquel jefe de policía ruso que n1andaba tener 
prontas las bombas las visperas de incendios, así yo desde 
el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y de 
resignación, y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano 
por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamo
ro á mujer porque no me diga que sí, pues en punto á amores 
tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que 
á un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que 
le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡ Bien
aventurado aquel á quien la mujer dice 110 quiero, p-orque ese 
i lo menos oye la verdad l 

El último día 23 del año 1836 acababa de espirar en la 
muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios su
persticiosos ya estaba yo agachado esperando el aguacero y 
sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, 
más largas para el triste desvelado que una guerra civil; has
ta que por fin la mañana vino con paso de intervención, es 

(1) Por e.t:l ve, ,acriñco la urbanid•d :1 111 verdllrl . F(ancamcnte, creo que vlllgo 
lll.ú que mi criado: ai así no ÍUltSC, Je servirla yo á ~l. En esto •o¡r al r••é• del divino 

atador que dice c .... ""'' y ;)10. 

• 
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decir lentisimamente, á teñir de púrpura y rosa las cortinas 
de mi estancia. 

El dia anterior había sido hermoso. y no sé por qué me 
daba el corazón que el día 24 había de ser día de ,1.gua. Fué 
peor ro<tavía; amaneció nevando. Miré el termómetro, y 
marcaba n1uchos grados bajo cero, como el crédito del Es
tado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la 
suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, de 
nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que cual
quiera me hubiera reconocido por escritor público en tíempo 
de libertad de imprenta, 6 me hubiera tenido por miliciano 
nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre 
la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no 
acabados há más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo 
existen los títulos, como esos nichos preparados en los ce
menterios que no aguardan más q_ue el cadáver; comparación 
exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza ó una 
ilusión. Ora volví-a los ojos á los cristales de mi balcóo; vela
los empañados y como llorosos por dentro: los vapores con• 
densados se deslizaban i1 manera de lágrimas á lo largo del 
diáfano cristal ; así se empaña la vida, pensaba; así el frío 
exterior del mundo condensa las penas en el interior del 
hombre; así caen gota á gota las lágrimas sobre el corazón. 
Los que ven de fuera los cristal.es, los ven tersos y brillantes; 
los que ven sólo los rostros, los ven a legres y serenos ... 

~íaré merced á mis lectores de las más de mis meditacio
nes; no hay periódicos bastantes en Nladrid, acaso no hay 
lectores bastantes tampoco. 1 Dichoso el que tiene oficina, 
dichoso el empleado aun sin sueldo ó sin c-0brarlo, que es lo 
mismo: al menos no está obligado á pensar¡ puede fumar, 
puede leer la Gaceta ! ! I 

•¡ Las cuatro 1 ¡ La comida tu me dijo una voz de criado, 
una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sir• 
ve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta palabra 
me sacó de mi estupor, é involuntariamente iba á exclamar 
como don Quijote: « Come, Sancho hijo, come, tú que no 
eres caballero andante y que naciste para comer;» porque al 
fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no co
mer, pero los criados de los filósofos ill U na idea más lumi• 
nosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en 

• 
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sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y 
que los esclavos podían decir la verdad á sus tunos. Costum
bre humilde, digna del cristianismo. Miré á 1ui criado y dije 
para mi: • Esta noche me dirás la verdad.» Saqué de miga• 
veta unas monedas ; tenían el busto de los monarcas de Es• 
paña, cualquiera di ría que son retratos; sin embargo, eran 
artículos de periódico. Los miré con orgullo: « Come y bebe 
de mis artículos, añadí con desprecio : sólo en esa formo, sólo 
por medio de esa estratagema se pueden meter los artículos 
en el cuerpo de ciertas gentes.1> Una risa est{1pida se dibujó 
en la fisonomía de aquel sér que los naturalistas han tenido 
la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hom
bre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de lo gula 
que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 
¿ Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se 

hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco días 
¿ qué seria de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han 
dicho: • Hoyes un aniversario:» y el pueblo ha respondido: 
« Pues si es un aniversario, comamos y comamos doble.» 
¿ Por qué come hoy más que ayer? Ó ayer pasó hambre, ú 
hoy pasará indigestión. Miserable humanidad destinada siem• 
pre á quedarse más acá ó á ir más allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor 
del mundo; nació el que no reconoce principio, y el que no 
reconoce fin; nació para morir. Sublime misterio. 

¿ Hay misterio que celebrar) « Pues con1amos u, dice el 
hombre; no dice: •Reflexionemos.u El vientre es el encarga• 
do de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tie
ne que recurrir á la materia para pagar las deudas del espíri
tu. ¡ Argumento terrible en favor del alma 1 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza 
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dotor 
para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas 
partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bil
bao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las 
montañas de víveres una frente altísima y extenuada: una 
mano seca y roída llevaba á una boca cardena, y negra de 
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. '{ aquella 
boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía á los bullí-

' 



• 

144 LARRA 

ciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horribl, 
contraste de la fisonomía escuálida y de les rostros al 
Era la reconvención y la culpa; aquella agria y severa, 
indiferente y descarada. 

Todos aquellos vlvcres han sido aquí traídos de di 
provincias para la colación cristiana de una capital. En 
cena de ayuno se come una ciudad á las demás. 

1 Las cinco l hora del teatro: el telón se levanta á la 
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de 
cunstancias, ó yo estoy Joco. Una representación en que 
hombres son mujeres y las mujer.::s hombres. J{e aqul nu 
tra época y nuéstras costumbres. Los hombres ya no sa 
sino hablar co1uo las mujeres en congresos y en corrillos. 
las mujeres son ho1nbres, ellas son las únicas que conquist~ 
Segunda comedia: un novio que no ve e l logro de su es 
ranza : ese novio es el pueblo español: no se casa con un solb' 
Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. 
el matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman á los ciudadanos. Ciérranse las puer-.i 
tas, ábrense las cocinas. Des horas, tres horas, y yo rondo de. 
calle en calle á n1erccd de mi pensamiento. La luz que ilu-. 
minu los banquetes vien e á herir 1nis ojos por las rendijas da 
los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal qd: 
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sen• 
tidos, y entra en ellos como cuña á mano, rompiendo y det• 
baratando. 

Las doce van á dar: las campanas que ha dejado la Junta. 
<le enajenación en el aire, y que en estar todavía en el aire se 
pu recen á todas nuestras cosas, citan á los cristianos al oficio 
divino. < Qué es esto ? ¿ Va á espirar el 24, y no me ha ocurri• 
do en él más contratiempo que mi mal humor de todos 1011 
d ias? Pero mi criado me espera en mi casa; cotno espera la 
cuba al catador, lleno de vino; mis a rtículos, hechos moneda, 
mi 1noneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como 
imaginé, y el asturiano ya no es un hombre; es todo verdad. 

!\ti criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al 
alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo; su co• 
lores el que indica la ausencia completa de aquello con que 
se piensa, es decir, que es bueno ; las manos se confundirían 
con los piés, si no fuera por los zapatos, y porque aoda ca• 
sual ,nentc sobre los últimos; á i1nita.:1ón de la mayor parte 
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los hombres, tiene orejas que est.in á uno y otro lado de 
'ti cabeza como los floreros \!n una có11sola, de adorno, ó como 
los balcones figurados, por donde no entr.i ni sale nada; tam

n tiene dos oj?s en la cara; él cree ver con ellos, ¡ qué 
asco se lleva I A pesar de esta pintura, todavia sería difícil 

QCOnocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un 
ejemplar d-.: la grande edición hecha por la Providencia de la 
humanidad, y que yo comparo de buena gana con lils que 
~len hacer los autores: algunos e¡emplares de regalo finos 

bien empastado$; el surtido todo igual, ordinario y á la 
• ltlCá. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que 
• Yale para humillará los soberbios de los instrumentc:s más 
lumildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La ver

d me esperaba en él y era preciso oir1a de sus labios impu
ros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega á los la
bios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé 
84 reconocer su estado. 

-Aparta, imbécil, exclamé empujnndo suavemente nquel 
erpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre 
•. ¡ Oiga I está ebrio. 1 Pobre muchacho 1 1 Da lástima 1 
Me entré de rondón á mi estancia ; pero el cuerpo me si

pió con un rumor sordo e interruo1pido; una vez dentro los 
dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apag¡¡ ron 

luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirtne, 
'.Cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi á oscuras 
yo y mi cri.,do, es decir, la verdad y Figaro; aquella en lif;lu
h de hombre beodo arrimado á los piés de mi cama par,1 no 
'facilar, )' yo j su cabecera, buscando inútilo1coce un fósforo 
qoe nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de 
~: no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y de 

17'!...':,e·pente, voz y palabras, y habló y raciocinó: misterios m:ís 
nros se han visto acreditados: los fabuli stas hacen hablará 
los animales, ¿ por qué no he de hacer yo hablar á mi criado? 
Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hu
biera, hecho yo una pintura más favorabl-e que de mi ascu r, y 
que han roto sin embargo á hablar, y los oye el mundo y los 
escucha, y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha posado; nn escribo 
para los que dudan de nl.i veracidad; el que no quiera creer-

• 
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me puede doblar la hoja; eso se ahorrará tal vez de fastidio; 
pero una voz salió de mi criado1 y entre ella y la mfa se esta• 
bleció el siguiente dialogo : 

-Lásti1na, dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación. 
¿ Y por qué i;ne has de tener lástima, escritor ? Yo á ti, ya lo 
entiendo. 

-¿ Tú á mi? pregunté sobrecogido ya por un terror supers
ticioso: y es que la voz empezaba á decir verdad. 

-Escucha: tú vienes triste como de costumbre : yo estoy 
más alegre q_ue suelo. < Por qué ese color pálido, ese rostro 
deshecho

1 
esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi 

luz al abrirte todas las noches? ¿Porqué esa distracción cons
tante y esas palabras vagas é interrumpidas de que sorprendo 
todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿ Por qué 
te vuelves y te envuelves ea tu mullido lecho como un crimi
nal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco 
sobre mi tosca tarima ? ¿ Quién debe tener lástima á quién ? 
No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; ver
dad es que la justicia no prende sino á los pequeños crimina
les, á los que roban con ganzúas, ó á los que matan con pu
ñal; pero á los que arrebatan el sosiego de una familia sedu• 
ciendo á la mujer casada ó á la hija honesta, á los que roban 
con los naipes en la mano, á los que matan una existencia 
con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, á esos 
ni los llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, 
porque la victima no arroja sa¡¡gre, ni manifiesta heridal sino 
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que 
su verdugo le ha propinado. ¡ Qué de tísicos han muerto ase
sinados por una infiel, por un ingrato, por un calun1niadorl 
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los 
médicos no la entendieron. P ero la puflalada hipócrita alcan• 
z6 é hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay 
un acusador dentro de ti1 y ese frac elega1'lte y esa media de 
seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus 
armas maldecidas. 

-Silencio, hombre borracho. 
-No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro 

que á fuer de elegante has ganado en tu sarao y q_ue vuelcas 
con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de 
una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo 
embustero gue va á separar de ti para siempre la mujer que 
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adorabas¡ acaso es una prueba de la ingratitud de ella ó de 
su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con 
tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono 
cede el paso á la pasión y á la sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le 
destrozas, hozando en el, como quien remueve la tierra en 
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me 
espera á la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor; 
y ¡ qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado 
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidio de 
otros, por el rencor de muchos I Preciado de gracioso, harías 
reirá costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres te
ner remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra á 
otro partido; ó cada vencimiento es una humillación, ó com
pras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y 

' no quieres tener enemigos. ¿ A mí quién me calumnia) ¿quién 
me conoce? Tú me pagas un salario bastante á cubrir mis ne• 
cesidades; á ti te paga el mundo como paga á los demás que 
le sirven. T e llamas liberal y despreocupado, y el día que te 
apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hom
bres del mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, 
y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de 
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de glo
ria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso á aquellos para 
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su 
adulación: adulas á tus lectores para ser de ellos adulado, y 
eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana 
irás á coger tus laureles á las Baleares ó á un cala hozo. 

- ¡ Basta, basta 1 
-Concluyo¡ yo en fin no tengo necesidades: tú, á pesar de 

tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana á un usu
rero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis 
oro, ó para un banquete de vanidad en que cada bocado es 
un tósigo. T ú lees día y noche buscando la verdad en los Ji. 
bros hoja por hojé!, y sufres de no encontrarla ni escrita. En
te ridículo, bailas sin alegría, tu movimiento turbulento es el 
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando 
yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las en
cuentro fieles por más de un cuarto de hora ; tú echas mano 
de tu corazón, y vas, y lo arrojas á los piés de la primera que 
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese 

' 
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depósito sin conocerla. Confías tu tesoro á cualquiera por.u 
linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro de. 
aparece, lla1nas ladrón al depositario, debiendo llamarte i 
prudente y necio á ti mismo. 

-Por piedad, déjame, voz del infierno. 
-Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimien .. 

tos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡ Política, glorie, 
sahcr, poder, riqueza, amistad, amor I Y cuando descubre, 
que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre 
a$turiano coo1e, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, $Í no 
es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, 
ni an1bicioso, ni elegante, ni literato, ni enamorado. Ten lás
tima ahora al pobre asturiano. Tú me ma.ndas, pero no C. 
mandas á ti mismo. Ténme lástima, literato. 1'o estoy ebrio 
de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impo• 
tencia ... 111 

Un ronco sonido terminó el diáiogo; el cuerpo cansado 
del esfuerzo había caído al suelo; el órgano de la ProvideD• 
cia había callado; y el asturiano roncaba. «¡ Ahora te coaos
co, ex.clamo, día 2.¡. ln 

Una lágrima prcí1ada de horror y desesperación surcaba 
• 

mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con de• 
licia en una caja amarilla, donde se leía 111aií,1na. ¿ Llegará 
ese 111,11í.111a fatídico? ¿ Qué encerraba la eaja? En tanto la 
noche b11e11a era pasada, y el mundo todo, á mis barbas, cuan• 
do hablaba de ella, la seguía llamando noche buena . 

• 

UN REO DE MUERTE 

C
UANDO una incomprensible comezón de escribir me 
puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar 
en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció pri• 

mer blanco á los tiros de ésta que han calificado muchos de 
mo~daz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien consi
derada tiene derecho á quejarse de ninguna especie de mur• 
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ración, ni s i se pueJe decir de ella todo el mal que se 
erece; pero como hay millares de personas pseudo-filantró

jic:as, que al defender la humanidad parece que quieren en 
cierto modo indemni..:arla de la desgracia de tenerlos por 
anilividuos, no insistire en este pensamiento. Del lh1mac.lo 

atro, sin duda por antonomasia, dejé1ne suavemente desli-
111' al verdadero teatro: á esa muchedumbre en continuo mo• 
•ento, á esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio 

o carteles, y donde á veces hasta de balde y en balde se repre
hntan tantos y tan distintos papeles. 

l)éscendí á ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro 
'1on el primero, no pudo menos de oct1rrirme la idea de que 
era más consolador éste que aquel ; porque al fi.n, seamos 
francos, t riste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el 
uaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caida y vilipendiada, 

181 intrigas incesant-=s, el crimen entronizado á veces y triun
fante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad 
;p.ede uno exclamar al menos: • Aquello es falso; es pura in

ación ; es un cuento forjado para divertirnos;" y en el 
ndo es todo lo contrario ; la imaginación más acalorada • 
llegará nunca á abarcar la fea realidad. Un rey de la esce• 

a depone para irse á acostar el cetro y la corona, y en el 
qiundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella 

finitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al 
:drano ; en el mundo hay que sufrirle; allí se le va á ver como 
una cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero; én 
la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre un 
tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se 
constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos 
de otros. 

De estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el otro, 
YÚlo á desalojarme una frase que lo ocupó todo: la políúca. 
jQuién hubiera leído un lisonjero bosquejo de nuestras cos
tumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se esta
ban dibujando en el gran telón de la política escenas, si no 
mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? 
Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la 
cara á mirar de dónde partía el tiro : en esta nueva represen
tación, semejante á la fan tasmagórica de Mantilla, donde em
pieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta 
multiplicarse al infinito.- vimos un faccioso primero, y luégo 
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vimos un Jaccioso t11ás, y en pos de él poblarse de facciosos 
el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma con• 
tra las balas, y revolviéndome á una parte y otra, di la cara 4 
dos enemigos; a l faccioso de fuera, y al justo medio, á la par
simonia de dentro. ¡ Débiles esfuerzos I El monstruo de la 
política estuvo en cinta y dió á luz lo que había mal engen• 
drado; pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno 
de ellos, nuevo Júpiter, debía destronar á su padre. Nació la 
censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi ulti
ma posición. Confieso fra ncamente que no estoy en armonía 
con el reglamento : respétole y le obedezco ; he aquí cuánto 
se puede exigir de un ciudadano: d saber, que no altere el 
orden; es bueno tener entendido que en política se llama 
orden á lo que existe, y que se lla1na desorden este mismo 
orden cuando le sucede otro orden distinto ; por consiguiente 
es perturbador el que se presenta á luchar contra el orden 
existente con menos fuerzas que él ; el que se presenta con 
más, pasa á restaura,dor, cuando no se le quiere honrar CQJl 

el pomposo título de libertador. Yo nunca alteraré el orden 
probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme 
por mí solo más fuerte que él ; en este convencimiento, infi
nidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desem• 
peño conservo para más adelante; porque la esperanza es 
precisamente lo único que nunca me abandona i pero al paso 
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los 
habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han pro
hibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), 
tengo placer en hacer ·de paso esta advertencia al refugiarme, 
de cuando en cuando, en el único terreno que deja libre á 
mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones más 
avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa 
inteligencia no habrá lector que me pida lo que no puedo 
darle: digo esto porque estoy convencido de que ese preten
dido acierto de un escritor depende más veces de su asunto 
y de la predisposición feliz. de sus lectores que de su propia 
habilidad. Abandonado á esta sola, considérome débil, y es
cribo todavía con más miedo que poco mérito y no es ponde
rarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia. 

Habiendo de parapeta rme en las costumbres la primera 
idea que me ocurre es que el hábito de vivir :n ellas, y la 
repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos im-
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pide muchas veces pararnos solamente á considerarlas, y casi 
siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sen
tir no deberían parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes 
de los hombres viven de tal ó cual manera, porque <le tal ó 
cual manera nacieron y crecieron ; no es una gran razón; _pero 
esta es la dificultad que hay para hacer reformas: he aqul 
por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el 
indice reglamentario y obligatorio de las costun1bres; he aquí 
por qué caducan mulútud de leyes que no se derogan; he 
aqul la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes 
, un pueblo esclavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volva
mos á él : este hábito de la pena de muerte, reglamentada y 
judicial111ente llevada á cabo en Los pueblos modernos con 
uu abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla 
no hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus 
mie,nbros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia 
el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles 
del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de po
ner atinadísimamente por estribillo á un trozo de poesía 
romántica: 

Par:,. haoe.r bien por el nlm~ 
Del que van 6. ajuslici;,,r. 

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inme
diata y constantemente como sigue la llama al humo, y el 
alma al cuerpo; ese grito que implora la piedad religiosa en 
íavor de una parte del sér que va á morir, se confunde en los 
aires con las voces de los que venden y revenden por las 
calles los géneros de alimento y de vida para los que han de 
vivir aquel día. No sabemos si algún reo de muerte habrá 
hecho esta singular observación, pero debe ser horrible á sus 
oidos el último grito ql1e ha de oir de la colijlorera que pasa 
atronando las calles á su lado. 

Leida y notificada al reo la sentencia, y la última venganza 
que toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto des
igual, el desgraciado es trasladado á la capilla, en donde la 
religión se apodera de él como de una presa -ya segura: l a jus• 
ticia divina espera allí á recibirle de manos de la humana. 
Horas mortales transcurren alU para él: gran consuelo debe 
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de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir 
los honibres, ó, por 1nc¡or decir, cunndo ellos prescinden 
uno. La vanidad sin e1ubargo se abre paso al través del e 
:ión en can cerrihlc 1uomenco, y es raro el reo que pasada 1 
primera irnpresión, en que una palidez mortal manifiesta 
la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no 
Je afectar una serenidad pocas veces _posible. Esta tir 
sociedad exige algo del hombre hasta en e l mon1ento en~ 
se niega entera á él; injusticia por cierto incomprensiblef 
pero reirá de la debilidad de su víctirna. Parece que la socio• 
<laJ al exigir valor y serenidad en e l reo de muerte' con slll' 
constantes preocupaciones se hace Justicia á si ,nisma, y el• 
traña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos 
in significan tes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmienta. 
cada cual su vida cpt11ra y su educación; cadu cual obedece f.; 
sus preocupaciones hasta en el momento de ir á desnudarse 
de ellas p-ara siempre. El hombre abyecto, sin educación, sÜI 
principios, que ha sucumbido siempre ciegamente á su ins• 
tinto, á su necesidad, que robó y mató n1aquinaltncnte, mue• 
re maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus pri
rneros anos, y este eco sordo, que no comprende, resuena en 
la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente á sus labios. 
Falto Je lo que se llan1a en el n1undo honor, no hace esfuerzo 
par..i disimular su ternor, y 1nuere n1uerto. El hombre verda• 
deramente religioso vuelve sinceram"nte su corazón á Dios, 
y .Este es todo lo menos infeliz que pucd.: el que lo es por úl• 
tima vez. El h0mbre educado á medias, que ensordeció á 1a 
vo1, del deber y de Ju religión, p11ro en quien estos gérmenes 
existen, vu1:lve de la continua afectación de desprcocupado 
en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los qui: 1.:l mundo 
llama impíos y ateos, los q_ue se han formado una religión 
aconlodaticia, ó las han desechado to<l,1s para siempre, no 
deben ver nada al dejar el inundo. Por último, el entusias• 
mo político hace vectls casi sie1npre de valor: y en esos reos, 
en quienes una opinión es la preocupación dominante, se 
hnn visto las muertes más serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, 
compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores aca• 
so, una sah•e en uu compás monótono. y que contrasta sin• 
gularmente con las ¡ácaras y coplas populares, inmorales é 
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. ' oaas, que momentos antes comporuan ¡untatnente con 
preces de la religión el ruido de los patios y calahozos del 

010 edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá can
JDafiana. 

seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Ca
d recibe al reo, que vestido de una túnica y un bonete 

Uos, es trasladado atado de piés y manos sobre un ani-
1 que sin duda por ser el más útil y paciente, es el más 
reclado, y la marcha fúnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye } a las calles del tránsito. Las 
as y balcones están coronados de espectadores sin fin, 

ae pisan, se apiñan y se agrupan para devorar con la vista 
fltimo dolor del hombre.-¿Qué espera esa multitud? diría 
ntranjero que desconociese las costumbres. ¿ Es un rey 

el que va á pasar, ese sér coronado, que es todo un espectá
~o para un pueblo')¡ Es un d1a solemne? ¿ Es una pública 

rividad) ¿ Qué hacen ociosos esos artesanos') ¿ Qué curio
esta nación '-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va á 

iltér morir á un hombre.-¿ Dónde va?-¿ Quuin es?-¡ Pobre
illo !-Merecido lo tiene.-¡ Ay I si va muerto ya.-¿Va sere• 

?-¡ Qué entero va 1 
He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar 

en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballerln 
.-i,eran en torno del patíbulo. He notado que en semejante 

siempre hay alguna corrida: el terror que lo situación 
el momento imprime en los ánimos causa la mitad del des

'O.l'den: la otra mitad es obra de la tropa que va á poner orden. 
¡$iempre bayonetas en todas partes 1 ¿ Cuándo veremos una 
sociedad sin bayonetas> 1 No se puede vivir sin instrumentos 
tl« muerte I Esto no hoce por cierto el elogio de la sociedad 
.nldel hombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela Lle la Cebada 
mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de indig
Jtación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tnn 
debatida del derecho que pueJe tener la sociedad de mutilar
._ á sí propia: siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, 
y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿ qué loco se 
atrevería á rebatir ese? Pienso sólo en la sangre inocente que 
ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un 
sér que como el hombre no puede vivir sin mo.tar, tiene la 
osadía, la incomprensible vanidad de presumirse_ perfecto 1 
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Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón 
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿ Qué quiere decir 
un reo noble? ¿ Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir 
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el 
hombre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, 
el reo ha llegado al patíbulo: en el día no son ya tres palos 
de que pende la vida del hombre ; es un palo solo: esta dife
rencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula 
de los Carneros de Casti, á quienes su amo proponía, no si 
dehian morir, sino si debían morir cocidos ó asados. Sonreía
me todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de 
todos, vueltas al lugar de la escena, n1e pusieron delante que 
había llegado el momento de la catástrofe : el que sólo había 
robado acaso á la sociedad, iba á ser muerto por ella: la so
ciedad también da ciento por uno: si había hecho mal matan• 
do á otro, l<t sociedad iba á hacer bien matándole á él. Un 
mal se iba á remediar con dos. El reo se sentó por fin. J Ho
rrible asiento I Miré el reloj: las doce y diez minutos: el hom
bre vivia aún ... De allí á un momento una lúgubre campanada 
de San Millán, semejante al estruendo de las puertas de la 
eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre 
no existía ya: todavía no eran las doce y once minutos.-i,La 
sociedad , exclamé, estará ya satisfecha: ya ha muerto un 
hombre.~ 

• 
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NECR OL OGI A 

EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO-ALANGE 

.DOMINGO 15 DE ENE R O 1837 

Vi·ve el malvado atormentado, y vive, 
Y un siglo entero de maldad completa; 
Y el honrado mortal. . . . . . . . . 
Nace y deja de ser . , , . . , 

Cunmmoos. 

Y
A hace días que se consumó el infausto acontecimiento 
que nos pone la pluma en la mano; pero por una parte 
el sentimiento ha apagado nuestra voz, y por otra no 

temíamos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor. 
Hoy se han celebrado en Santo Tomás de esta corte las 

exequias del conde de Campo-Alange : hoy sus deudos y sus 
amigos, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al va
liente el ultimo homenaje que la vanidad.. bumao.a rinde des• 
pués de muerto al mérito, que en vida suele, para oprobio 
suyo, desconocer. • 

En buen hora el ánimo que se aturde en las alegrías del 
mundo, en buen hora no crea en Dios y en otra vida el que en 
los hombres cree, y en esta vida que le forjan; empero mil 
veces desdichado sobre toda desdicha quien no viendo nada 
aquí abajo sino caos y mentira, agotó en su corazón la fuente 
de la esperan.za, porque para ese no hay cielo en ninguna 
parte, y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito dudar al 
desdichado1 y es preciso no serlo para ser impío. 

El rumor compasado y misterioso del cántico que la reli
gión eleva al Criador en preces por el que fué, el melancólico 
són del instrumento de cien voces que atruena el templo lle
nándole de santo terror, el angustioso y sublime de profu11dis, 
agonizante clamor del sér que se refug.ió al seno de la crea
ción, alma particular que se refunde en el alma universal, el 
último perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada 
al Dios de justicia, son algo al oído del desgr aciado, cuando 

, 
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devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa del 
Señor, vienen á retumbar en e-1 corazón, como suena el re .. 
mordimiento en la conciencia, co1no retumba en el pecho del 
1niedoso la señal del próximo peligro. 

Desde la tunlba no es ya á los hombres á quien pide el hoaa• 
bre misericordia; los hombres no tienen misericordia para el 
caiL!o, y no Lian su piedad sino al que no la necesita. En t&ll 
sublime momento no es á los hombres á quien pide el hombre' 
justicia. Los hombres no prestan su ¡usticia sino al fuerte 

• contra el débil. A los piés del Altísimo no es ya ó. la opinión 
de los hombres á quien recurre el alma en juicio. La opinión 
de los ho1nbres premia al méri to con calumnias. El odio le 
sigue y la persecución, como sigue la chispa eléctrica la cade
na de hierro que la conduce. 

¿'i' no ha de haber un Dios y un refugio para aquellos poc.9• 
que el n1undo arroja de si como arroja los cadáveres el mar? 

El conde de Ca1npo-Alaoge ha muerto: una corta vida, pero 
de virtudes y de sacrificios, le ha sido 1nás fecunda de gloria 
y de 1ucrecirnieoto que en los cíen año~ pasados por otros en 
la a pacía ó en la prevaricación. Su biografíá es bien corta, laa 
p.íginas de su historia pueden llenarse en breve, ¡ pero ni una 
mancha en ellas! En la actual confusión que como á nuestras 
cosas y ,\ nuestras ideas ha alcanzado á nuestra lengua, en la 
prodigalidad de epítetos que tan fácilmen te aplicamos, pare• 
cera nuestro elogio tibio; 1>ero la verdad presidirá á éJ y el 
sentimiento de lo jusro; tributo el mas noble para la memoria 
del que nos le merece, que acaso ;i ese único premio aspiraba, 
y á unas cuantas lágrimas sobre su tumba. 

Donde son tan pocos los h0mbres que hacc:n siquiera su 
deber,¿ qué mucho será que el dictado de héroe se aplique 
diariamente á quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? 
Llao1amos patriota al que habla, y héroe al que se defiende. 
¿ Qué llamaremos un día al que nos salve, si alguien nos 
salva? 

El conde de Campo-Alange no era un héroe como en men• 
guados e logios lo hemos visto impreso. Nosotros creeríamos 
ofenderle ó escarnecerle más que encomiarte con tan ridicu
los elogios. Ni habia menester serlo para dejar muy atrás al 
vulgo de los hombres entre quienes vivió. Era un joven que 
hizo por principios y por afición, por virtud y por nobleza de 
c¡¡rácter, algo mas que su deber; dió su vida y so hacienlia 
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aquello porque otros se contentan con dar escándalo y 
oces. Amaba la libertad, porque él, noble y E(eneroso, creyó 

[,ll,que todos eran como él nobles y generosos; y amaba la igual
da<I, porque igual él al mejor, creía de buena fe que tlran 
todos iguales á él. Inclinado desde su más tierna edad al estu• 
dio, pa.só sobre 19s libros los años que otros pasan en cursar 
la intriga, y en avezarse á las perfidias dt: la sociedad en que 
han de vivir. Español por carácter y por afición, estudió y 
conoció su lengua y sus clásicos, y supo conciliar las aficio-
nes patrias con ese barniz de buena educación)' de tolerancia 
qne sólo se adquiere en los países adelantados, donde la civi
~ción ha venido á convencer á la sociedad de que para ella 

-sólo las cosas, sólo los hechos son algo, las pe_rsonas nada. 
'Conocedor de la literatura 1.:spañol:i, y entendido por demás 
n las extranjeras, su afición á la carrera militar le llevó á 
aaistir al famoso sitio de Amberes, donde empezó al lado de 
erperimentados generales a ejercitarse en las artes de la gue
m. De vuelta á su país, sus afectos personales, su posición 
1idependiente, su n1ucha hacienda le convidaban al ocio y a 
Ja gloria literaria que á tan poca costa hubiera podido adqui
rir, Pero su patria gem1a despedazada por dos bandos con
trarios que algún día acaso se harán mutuamente justiciá. 1-:l 

,,, ___ .. GOrazón generoso del joven no pudo permanecer indiferente 
y dormido espectador de la contienda. Alistado voluntaria
mente en las filas de los defensores de la causa de la libertad 
y del Mediodía de Europa, desenvainó la espada, y desgra
ciadamente para no volverla á envainar. Casa, comodidades, 
lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la guerra civil, 
monstruo que adoptó el noble sacrificio, y que devoró por fi n 
aquella existencia, bien como ha devorado diariamente la 
sangre de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, de la 
patria. 

Distinguido por su pericia y su valor, no se contentó con 
exponer su vida en los campos de batalla; la muerte le dió 
aiás de un aviso, que desoyó noblemente. Herido en jornadas 
gloriosas, fué ascendido al ~rado de coronel sobre el campo 
de batalla, y entre los cadáveres mismos que no hacían más 
que precéderle algunos meses. Hizo más: cuando una revo
l1tcióo no esperada, y de muchos no aceptada, desarmó cen-
tenares de brazos, y entibió muchos pechos que creyeron 
deber distinguir el interés de la patria del interés de un Go-



158 LARRA 

• 
bierno que le había sido impuesto accidentalmente, Campo. 
Alange llevó al extremo su generosidad, y creyó que no m 
su misi6n defender el Estatuto ó la constitución; en una ó ea. 
otra forma de gobierno la libertad seguía siendo nuestra cau,. 
sa; Campo-Ala11ge, demasiado noble para ser hombre de par• 
tido, se vió español y nada más, y no envainó la espada. No. 
queremos ofender á nadie; pero si los demás que como él 
pensaban habían ofrecido hasta entonces su vida á la patria. 
él ofreció más, ofreció su opinión. Noble y tierno sacrificio 
que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agradecer. Y 
el que esto hacía no buscaba sueldos que no necesitaba, que 
cedia al erario, no buscaba honores, que en su propia cuna 
había encontrado sin solicitarlos al nacer. 

No ofenderemos, ni aun después de su muerte, la modestia 
de nuestro amigo. Esa sencilla relación es el mayor elogio, 
es el epíteto más glorioso que podemos encontrar para su 
nombre. 

¿Y cuándo cortó el plomo cobarde, disparado acaso por un 
brazo aún más cobarde, esa vida llena de desinterés y de es• 
peranzas? Era preciso que la injusticia de la suerte fuese 
completa. Era preciso que la ilustre víctima no columbrase 
siquiera el premio del sacrificio; hu hiera sido para él una es
pecie de compensación el haber espirado en Bilbao, y el haber 
o1do el primer grito siquiera de aquella victoria, por la cual 
daba su sangre. Era preciso que quien tan noblemente se por• 
taba llevase consigo al sepulcro la amargura de pensar que 
hnbía sido inútil tanto sacrificio. 

El conde de Campo-Alange espiró dejando sumas cuantio• 
sas á los heridos como él, y descon(lando del propio triunfo á 
que con su muerte contribuía. 

Pero era justo; Campo-Alange debía morir. ¿Qué le espera• 
ba en esta sociedad? !l!ilitar, no era insubordinado; á haberlo 
sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no 
era intrigante. Liberal, no era vocinglero; Jiterato, no era 
pedante; escritor, la razón y la imparcialidad presidian á sus 
escritos. 1 Qué papel podía haber hecho en tal caos y degra• 
dación 1 

Ha n1uerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyen• 
do: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos 
perdido; con nosotros cruel; ¡ con él 1nisericordiosa 1 

En la vida le esperaba el desengaño: ¡ la fortuna le ha ofre-

, 
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cido antes la muerte I Eso es morir viviendo todavía; pero 
¡ay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos á quienes 
no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tie
nen anees que pasar por éste que por aquella, que esos viven 
muertos y le envidian 1 

Séale la tierra ligera. Si la memoria de los que en el mundo 
dejó puede ser de consuelo para el que cesó de ser, ¡ nadie la 
llevó consigo más cierna, más justa, más gloriosa 1 

• 

• 

' • 

• 



• 



CRÍTICA LITERARIA 

VI 





• 

' , 
CARTA A ANDRES 

Escrita. <iesde las Ba.tueoa,s por el Pobreoito Hablado1· 

(Articulo cnttrarotnlc nw:slro) 

• Rómpanse las c.o:dt:n~a. quo e.mb~ra.tnn 
Jos prope,sos ; reprud,cmo: los cslorb,)s, 

quiten;¡c lo~ ~riUos ,¡uc se h;in f.l.bri"a1.lo 
J~ lo~ yerrt,1 de d1.1s. ~i¡:lo; , , • 

Jl/. A. Crl111d<lr'd, ~~Ju,tús io/;r,· el 
/,len y rl nui.l d, rsk• pau. 

l>c las Hab1tc<1$ ~Slc a..ño que corrt: 

Y
o pobrecito de 1ni, yo bachiller, yo batueco, y n¡itural 
por consiguiente de este inculto país, cuya rusticidad 
pasa por proverbio de boca en boca, de región en re

gión, yo hoblador, y careciendo de toda persona dotada de 
chispa de razó1, con quien poder dilucidar y ventilar las cues
tiones que á mi e1nbotado ent iendirnicnto se Je ofrecen y le 
l(llbarazan, y tú cortesano y discreto !!I ¡ Qué de motivos, 
querido Andrés, para escribirte! 

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal 
6 bien compaginadas, y derra1nándose á borbotoJJes como 
:agua de cánta ro mal tapado. 

a¿ No se lee en este país porque no se escribe, ó no se es
cribe porque no se lee?" 

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nad11 más. 
Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de 
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ser leído; empero más ardua empresa se me figura á mf, ino
cente que soy, leer lo que no se ha escrito , 

1 :\1al haya, a1nen, quien inventó el escribir I Dale con la 
civilización, y vuelta con la ilustración. 1 l\lal hay¡¡, amen, 
tanto achaque para emborronar papel 1 

Á bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. 
Y torna los ojos á mirar en derredor nuestro, y mira si no 
estan10s en una balsa de aceite. i Oh infeliz moderación! ¡ Oh 
ingenios limpios los que no tienen que enseñar 1 ¡ Oh eaten• 
dimientos claros los que nada tienen que aprender 1 ¡ Oh fe• 
!ices aquellos, y mil veces feli.:es1 que ó todo se Jo saben ya, 
ó todo se lo quieren ignorar todavía 1 

¡ l\1dldito Gutenberg ! ¿ Qué genio maléfico te inspiró tu dia• 
bólica invención? ¿ Pues in1prin1ieron los egipcios y los asi
rios, ni los griegos ni los ro111anos? ¿ Y no vinieron, y no do• 
minaron? 

¿ Que eran más ignorantes dices? ¿ Cuántos murieron de 
esa enfermedad? ¿ Qué remordimientos atormentaron la con• 
ciencia del 0111ar, que destruyó 1(1 biblioteca de Alejandría? 
¿ Que eran más bárbaros, aÍ1ades? Si crin1enes, si crueldades 
padecían, crímenes y crueldades tienen diariamenti: lugar 
entre nosotros. Los hombres que no supieron, y los hombres 
que saben, todos son hombres, y Jo que peor es, todos son 
hombres malos. Todos 1nienten, roban, falsean, perjuran, 
usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta 
importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni 
nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este 
buen país en que vivimos. 

¡ Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender 
y del saber! 

lll ira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes. 
Llégate á él y dile: «¿Por qué no en1prcnde usted alguna obra 
de importancia? ¿ Por qué no paga bien á los li teratos para 
que le vendan sus 1nanuscritos ?-¡ Ay, señor I te res¡londera. 
Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien los Jea; no nos 
traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto: luégo 
tienen una vanidad, y se dejan pedir ... No, seíior, no.-¡ Pero 
no se vende?-¿ Vender! Ni un libro: ni regalados los quiere 
nadie; llena tengo la casa ... 1 Si fueran billetes para la ópera 
ó loi-. toros ... » 

¿ Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? O.icen 
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que es hombre de mérito. Anda y pregúntale: 11 { Cuándo da 
usted á luz alguna cosita? Vamos ... -¡ Calle usted -por Dios 1 
te responderá furioso como si blasfemases; primero lo que
maría. No hay dos libreros hombres de bien. ¡ Usureros 1 
¡ Mire usted, días atrás me ofrecieron una onza por la propie
dad de una comedia extraordinariamente aplaudida; seiscien
tos reales por un Diccionario manual de geografía. y por un 
Compendio de la historia de España, en cuatro tomo~ ó mil 
reales de una ve¿, ó que enrrar!amos á partir gannncias, des
pués de haber hecho él las suyas, se entiende 11! No, señor, 
no. Si es en el teatro, cincuenta duros me dieron por una 
comedia que me costó dos años de trabajo, y que á la empre
sa le produjo doscientos mil reales en menos tiempo; y cre
yeron hacerme mucho favor. Ya ve usted que salla por re:il y 
medio diario. 1 Oh I y eso después de muchas intrigas para 
que la pasaran y representar,111. Desde entonces, ¿ sabe usted 
lo que hago? Me he ajustado con un librero para traducir del 
francés al castellano las novelas de \Valtcr Scon, que se es
cribieron originaln1ente en inglés, y algunas de Cooper, que 
hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra. 
Doce reales me viene á dar por pliego de imprenta, y el día 
que no traduzco no como. También suelo traducir para el 
teatro la primer piececilla buena ó mala que se me presenta, 
que lo mismo pagan y cuesta menos : no pongo mi nombre, y 
ya se puede hundir el teatro á silbidos la noche de la repre
sentación. ¿ Qué quiere usted? En este país no hay afición á 
esas cosas.» 

¿ Conoces á aquel señorito que gasta su caudal en tiros y 
carruajes, que lo mismo baila una mazurca en un sarao con 
su pantalón colán y su clac, hoy en traje diplomático, mañana 
en polainas y con chambergo, y al otro arrastrando sable, ó 
en breve chupetín, calzón y faja ? Mil reales gasta al día, dos 
mil logra de renta ; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo 
quiere. Pues publica tú algún folleto, alguna comedia ... Pre
valido de ser quien es, tendrá el descaro de enviarte un gran 
lacayo aforrado en la magnífica librea, y te pedirá prestado 
para leerlo, á ti, autor, que de eso vives, un ejemplar que 
cuesta una peseta. Ni con eso se contenta: darálo á leer á 
todos sus amigos y conocidos, y por aquel ejemplar leerálo 
toda la corte, ni más ni menos que antes de descubrirse la 
imprenta, y gracias si no te pide más para regalar. Pregúnta-
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Je: «<. Por qué no se suscribe á los periódicos ? ¿ Por qué no 
compra Libr os, ni fiados siquiera?- ¿ Qué quiere usted que 
haga? te replicará, ¿ qué tengo de comprar ? Aquí nadie sabe 
escribir; nada se escribe; todo eso es porquería.» Como si de 
coro supiera cuantos libros buenos corren impresos. 

Por allá cruza un periodista ... Llán,ale, grita le: ¡,¡ Don 
Fulano I Ese periódico, hombre, mire us ted que todos hablan 
de él de una manera ... - ¿ Qué quiere usted? te interrumpe; 
un redactor ó dos tengo buenos, que no es del ca-so nombrar 
á usted ahora; pero los pago poco, y así no extraño que no 
hagan todo lo que saben: á ot ro le doy casa, otro me escribe 
por la comida ... -¡ Hombre 1 ¡ Calle usted 1- Sí, señor; oiga 
usted, y 1)1e dará la nizón. En otro tiempo convoq1.1é cuatro 
sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periódico lleno 
de ciencia y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio 
año; ni un cristiano se suscribió; nadie lo leía; puedo decir 
que fué un secreto que todo el mundo me guardó. Pues ahora 
con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin costarme 
tanto. ToJavia le diría á usted más... Pero... Desengáñese 
U5led, aquí no se lee.- Nada tengo que replicar, le contesta• 
ria yo, sino que hace usted lo que debe, y llévese el diablo 
las ciencias y la cultura. " 

Lucidos quedamos, Andrés. ¡ Pobres batuecos I La mitad 
Je lns gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y esta 
no escribe porque aquella no lee. 

Y ya ves tú que por eso á los batuecos ni nos fa lta salud ni 
buen humor, prueba evidente de que entrambas ninguna falta 
nos hacen para ser fe lices. Aquí pensamos como cierto seño
ra. que viendo llorará una su parienta porque no podía man• 
tener á su hijo en un colegio, • Calla, tonta, le decía: mi hijo 
no ha estado en ningún colegio, y á Dios gracias bien gordo 
se cr ía y bien r'lbusto. u 

Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero re• 
feri rte que con cuatro batuecos de estos tuve no há mucho, 
en que todos vinieron á contestarme en sustancia un::i misma 
cosa, concluyendo cada uno ñ su tono y como quierá. 

• Aprenda usted la lengua del país, les decía, coja usted la 
gramática.-La parda es la que yo necesito, me interrumpió 
el más desembarazado con aire zumbón y de chulo ; fruta del 
pa1s: lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro. 

•Escr iba usted la lengua con corrección.-1 Monadas 1 , Qué 
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mas dara escribir vino con b que con i· :> ¿ Si pa5ará por eso 
de ser vino ?... 

11Cu1tive usted el lntín.-Yo no he de ser cura, ni tengo de 
decir misa. 

»El griego.-¿ Para qué, si nadie me lo ha de entender t 
uDése usted á las matemácicas.-Ya sé sumar y restar, que 

es todo lo que puedo necesitar para ajustar mis cuentas. 
»Aprenda usted física. Le enseñará á conocer los fenóme

nos de la natura!ez,1.-¿ Quiere usted todavía más fenómenos 
que los que está uno vien<lo todos los días? 

•Historia natural. La botánica le enseñará el con-0cin1iento 
de las planta!..-¿ Tengo yo cara de herbolario? Las que ~a 
de comer guisadas me las han de dar. 
• •La zoología Je enseñará á conocer los nnimqles y sus .. . -
¡ Ay 1 1 Si viera usted cuántos animales conozco ya l 

»La mineralogía le enseñará el conocimiento de los meta
les, de los ... -Mientras no me enseñe dónde tengo de encon
trar una mina, no hacemos nada. 

•Estudie usted la geografia.-Ande usted, que i;i el día de 
mañana tengo que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, 
y no geo_grafía; ya sabrá el postillón el camino, que esa es su 
obligación, y dónde está el pueblo adonde voy. 

~Lenguas.-No estudio para intérprete: si voy al extranje
ro, en llevando dinero ya me entenderán, que es la lengua 
universal. 

•Humanidades, bellas lettas ... - ¿ Letras? de cambio: todo 
lo demás es broma.-Siquiera un poco de retórica y poesía.
SI, si, venga usted con coplas; 1 para retórica estoy yo 1 Y si 
por las comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer : tra
duciditas del francés me las han de dar en el teatro. 

,La historia.-Demasiadas historias tengo yo en la cabeza. 
-Sabrá usted lo que han hecho los hombres ... -1 Calle usted 
por Dios 1 ¿ Quién le ha dicho a usted que cuentan las histo
rias uria sola palabra de verdad? ¡ Es bueno que no sabe uno 
lo que pasa en casa t. 

Y por ~!timo concluyeron: « Mire usted, dijo el uno, dé¡e-
1be usted de quebraderos de cabeza; mayorazgo soy, y el sa
ber es para los hombres que no tienen sobre qué caerse 
muertos.-Mire usted, díjo otro, mi tío es general, y ya tengo 
tma charretera á los quince años; otra vendrá con el tiempo, 
y algo más, sin necesidad de quemarse las cejas; para llevar 
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el chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita mucha 
ciencia.-Mire usted, dijo el tercero, en mi familia nadie ha 
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser 
médicos ni abogados, ni han de trabajar como lá canalla ... 
Si me quiere usted decir que don Fulano se granjeó un gran
de empleo por su ciencia y su saber, ¡ buen provecho 1 ¿quién 
será él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.
Mire usted, concluyó el último, verdad es que yo no tengo 
grandes riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado 
1neter la cabe1a en rentas por empeños de mi madre; un ami• 
go nunca me ha d.e faltar, ni un emplefllo de mala muerte; y 
pa¡a ser oficinista no es preciso ser ningún catedrático de 
Alcalá ni de Salamanca.» 

3endito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha ser
vido con su alta misericordia aclararnos un poco las ideas en 
este particular. De estas poderosas razones trae su origen el 
no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber 
es escuela indispensable ese has tí o y ese tedio que á los libros 
tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre 
todo en descanso de la patria. 

«¿Pues no da lástima, me decía otro batueco días atrás, 
ver la confusión de papeles que se cruzan y se atropellan por 
todas partes en esos países cultos que se llaman? ¡ Válgame 
Dios 1 ¡ qué flujo de hablar y qué caos de palabras, y qué pla
ga de papeles, y qué turbión de libros, que ni el entendimien• 
to barrunta cómo hay plumas que los escriban, ni números 
que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia 
que los lea 1 ¿ Y con aquello se han de mantener un sinnúme
ro de hombres, sin más oficio ni beneficio que el de literatos? 
Y dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los 
adelantos y torna con los descubrimientos. ¡ Oh siglo gárrulo 
y lenguaraz 1 1 Mire usted qué mina han descubierto 1 » 

¡ Qué de ventnjas, Andrés, llevamos en esto á los demás 1 
?11uérense miserables aquí los autores malos, y digo malos, 
porque buenos no los hay (1); y lo que es mejor, lo mismo 

(,) No comprendemos en csw proposiciones generales tal Cfl,>I Í""'" ap/icaii<t, 
la/'""'' flq~t'f qrigixal, tal cual ho,,.t,r, d, 1<0/0: que se esfuerzan por ulir del común 
oprobio que nos alc:.anzo, descollando entre el gcnct~l abatimiento, y lnciendo como 
mwud;i luciér:n2ga cnu-e l:u tioicblas de oscuta noche. l Qué signifi<:"1:1 estas contad3s 
ei«:cpcionesl Por q,ueho favor que les haga tlll conducta, y por mucho, elogios que 
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se han muerto los buenos, cuando los ha habido, y volverán 
á morirse cuando los Yuelva á haber; ni aquí se enriqueten 
los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni 
tienen aquí más vanidad fundada que la que siempre traen 
en el estómago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los 
alaba, ni les da que comer. ¡ Ob idea cristiana! Ni aquí pros
pera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periódicos 
en continua batalla; aquí las comedias buenas no se repre
seiitan sino muy de tarde en carde, sin otra razón que porque 
no las hay á menudo, y las malas ni se silban, ni se pagan por 
miedo de que se lleguen á hacer buenas todos los días. Aquí 
JOmos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hos
pitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los 
extranjeros. 1 Oh desinterés l Aquí se trata mal á los actores 
medianos, y peor á los 1nejores por no ensoberbecerlos. 1 Oh 
deseo de humildad I No se les da siquiera precio por no nhi
tarlos. 1 Oh caridad I Y á la par se exige de ellos que sean 
buenos. 1 Oh indulgencia I No es aquí, en fin, profesión el es• 
cribir, ni ufici6n el leer; ambas cosas soo pasatiempo de gen
te v.iga y mal entretenida; que no puede ser hombre de pro
vecho quien no es por lo menos tonto y mayora2Jgo. 

1 Oh tiempo y edad venturosa l No paséis nunca, ni tengan 
nunca las letras más amparo (2}, ni se hagan jamás comedias, 
ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, 
ni escriba desde que salga de la escuela. 

IIIUelCil, no ba..t.ua su nUmero tan cono para dcttruir 1" triste verdad gcne-rat, <IL1t de 
aedio, ,.edío nos co~c y r,o, abrum.1. 

Mi mmos tn.tarn.OS (le olvidar en nueslro~ íollctua lo.s dogios y agrridcc.imier)l.o t1ue 
mc,e<:< de nuestra parte el ilUMrado gobierno que nQ$ rige, y que tanto irnpubo dtt al 
adelanlo de lo. prosperidad y de la ilustro.ci6n , :>ntes bien cln:ra •• n,:1.nifiesto nuestra 
illlenci6n de cooperar á su mism-.. benéfica idc.2 con nuestros d~bilc• conalo&. ¿ Pero 
acuo pdodc cndtremrie en un dii el vicio uc t.>ntO> o.ños y ~un •iglo,l I Puede ser 
dado á. la. pcnctraci6n. ni 4 114 íuot:t:a. del mejor goblerno, romper tan pronto, nl dcsva
aecer del todo tantos obstáoulos romo oponen J¡¡ cduCAci6o desctudada, las ldc:1$ vi• 
ciadu, y W'I ,in nwnero, en ñn, de circuns-Lwci..ls que no sao de nueatt3 inspección, y 
qw gravitan en nuestro mal 1 Luc:ngoi remedios necesitarán ae3so Lanros males. E,pe• 
nma& QHe i.1.lgun di.l hemos- de ver triunfar SU;. esfuen:OJ, y coopt-remo.s. todo.s cm el 
illcerin con lo..s a.ues-tro.:.. 

(~) Reproducimos las idcn d< nuOSlla nota mlmero , ." AlguQ excdenushno señor 
pudiér1mo1 numbnir •migo ,le lis letra, y dt I•• anes )' lllccon:i• de liter,to• y artis· 
tu, y de buena. gana le uombrlU'amo~ :i no temer oferu.as de su modestic&; em¡.,cro sí 
bien esto basta a probar que hay at¡un protc:c.tor1 u9 .ui convence de. que h.1y.l f'ru· 
tec<i6n, ,Drmos,; Dios lo c¡uc es de JJio,; y ;.t C~<r 111 c¡uc •~ del et.~, 

• 
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Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los 
muchos carteles que por todas partes ves, diréte que me sa
ques tres libros buenos del país y del día, y de lo demás no 
hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una cascada 
por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el 
espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manche
go; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en 
fin, todavía quien sólo escribe palotes. 

Así que, cuando l,1 anterior proposición senté, no quise 
decir que no se escribiese, sino que no se escribe bien, ni 
que no fuese el de emborronar papel el pecado del día, peca
do que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar 
la triste verdad de que no hay dia que algún libro malo no se 
publique, antes lo confieso, y de ello y de eUos me pesa y 
tengo verdadero dolor, con10 si los compusiera yo. Pero todo 
c~i; atarugan1iento y prisa de libros reducido está, coo,o sabe
mos, á un centón de novelitas fú nebres y melancólicas, y de 
ninguna manera arguye la existi;ncia de una literatura nacio
nal que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de 
lo que se publica, sino el todo, es traducjdo, y no escribe el 
que sólo traduce, bien como no dibuja quien estarce y pasa 
el dibujo ajeno .i otro papel al t rasluz de un cristal. Lo cual 
es tan verdad, que no me dejaría mentir ni decir cosa en 
contrario todo ese enjambre de aurorzuelos, á quienes pudié• 
ramos aplicar los tercetos del Rey de Artieda: 

Como 10:3 go~ que en ..,1er.mo llucvti:n . 
Con el :1nJor del ~o), J.Jndo en el t1.uelo, 
Se couvicrtcn en ran~ y se mueven. 

Con el cal~r del g,o.n señor de Delo 
Se l~•.>tlllln del polvo p~1illa• 
Con u.ntn habilidad, que es un ou,isuelc.. 

Y n1ás que me cuentes entre ellos, y por tanto me i:econ
vengas, pues si 1ne preguntas por qué me entremeto yo tam
bién en embadurnar papel, sin saber más que otros, te recor• 
daré aquello de t<donde quiera que fueres, haz lo que vieres.• 
Así, si fuese á país de co10s, pierna de palo me pondría; y ya 
que en país de autorcillos y traductores he nacido y vivo, 
autorcillo y traductor quiero y debo, y no puedo menos de 
ser, pues ni es justo singularizarme, y que me señalen con el 
dedo por las ca lles, ni depende aden1ás del libre albedrío de 
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cada uno el contagiarse en una epidemia general. Ni á nadie 
hagas cargos tan,poco por lo de traductor, pues es forzoso 
que se eche muletas para ayudarse á anJ;1r qui"en nace sin 
riés, ó los trae trabados desde el nacer. 

Y si n1e añades que no puede ser de ve11taja alguna et ir 
at rasados con respecto á los demás, te dirli que lo que no se 
conoce n o se desea ni echa menos: así suele el que va atra~ 
sado creer que va adelant¡;¡do, que tal es c: l orgullo de lo$ 
hombres, que nos pone á todos una ve:nda en lo$ ojos para 
que no veamos ni sepamos por dónde vamos, y te ci taré a este 
propósito el caso de una buena vieja que en un pueblo, que 
no quiero nombrarte, ha de vivir todayía, la cual vieja era de 
estas muy leidas de los lugares; estaba suscrita á la Gaceur, y 
la habia de leer siempre desde la real orden hasta el último 
partido vacante, de seguida, y sin pasar nunca á otra. sin ha
ber priroero dado fin de la aqtcrior. Y es el caso que vivía y 
leía la vieja ( al uso del país) tan despacio y con tal sorna, 
que habiéndose ido atrasando en la lectura, se hallaba el 
año 29, que fue cuando yo la conocí, en las Gacet,1s del 

,año a3, y nada más¡ hube de ir un día á visitarla, y pregun
tándola qué nuevas tenía al entrar en su cuarto, no pudo de
jarme concluir, antes arrojándose en mis brazos con el 11'1Ayor 
alborozo y solcan,do la Ga.ceta que en la mano á la sazón te
nía: «Ay, señor de mi alma, me gritaba con voz mal articula
da y ahogada en lágrimas y sollozos, hi¡os de su contento, 
¡ ay, señ or de mi al(lla 1 ¡ Bendito sea Dios I que ya vienen los 
franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa pícara 
constitución, que no es más que un desorden y una anar
quía 111 Y saltaba de gozo, y dábase palmadas repetidas¡ esto 
en el al'io 29, que me dejó pasmado de ve_r cuán de ilusión vi
vimos en este mundo, y que tanto da ir arrasado como ade
lantado, siempre que nada veamos, ni queramos ver por de
lante de no$otros. 

?\1ás te dijera, Andrés, en el particular si más voluntad tu
viese yo de meterme en mayores honduras¡ empero sólo me 
limitaré á decirte para conclu ir que no saben10s lo que tene
mos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo de 
saber induce á los hombres á la soberbia, que es un o de los 
siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro 
amor propio ; de esce feo pecado nació, como sabes, en otros 
tiempos la ruina de Babel, con ei cc1st igo de los hombres y la 

.. 
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confusión de las lenguas, y la caída asimismo de aquellos fie
ros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia 
escalaron también el cielo, sea esto dicho para confundir la 
historia sagrada oon la profana, que es otra ventaja de que 
gozamos los ignorantes, que todo lo hacemos igual. ,.. 

De que podrás inferir, Andrés, cuán dañoso es el saber, y 
qué verdad es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las 
.,,;encajas que en esta como en otras cosas á los demás hom
bres llevamos los batuecos, cuánto debe regocijarnos la pro
posición cierta de que 

• En e.sic pais no se Ice porque no se escribe, )' no .se c.tcribe 
porciue no $C l!!C ; • 

que quiere decir en conclusión que aquí ni se lee ni se escri
be; y cuánto tenemos por fin que agradecer al cielo, que por 
taí'l raro y desusado camino nos guía á nuestro bien y eterno 
descanso, el cual deseo para todos los habjcantes de este in
cultisimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de 
nacer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el cual cendre-, 
mos la paciencia de morir. A Dios, Andrés. 

Tu a111ígo el b<1chille,· . 
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TEATROS 

¿QUIÉN ES POR ACÁ EL AUTOR DE UNA COMEDIA"> 

' . 
ARTICULO SEGUNDO 

1<:L l).b.RECHO DE PROPIEDAD 

•Veo que)'~ nQ ~ teoidQ por-Sit.hio s;no 
!\qu-el que sr1be 3rtc lur.r:\dva de petu • 
nía ... Veo los ladrones muy hl")nractc)5" •. 
todo lleno dt ít rompida y tr:\icioue,r,, todo 
lleno de •mor dt dinero. 

Luis MKJIA 

ut cosa es el derecho de propiedad ? Sí nosotros no lo 
dechnos, ¿ quién lo dirá ? Y si ninguno lo dice,¿ qui,in 
lo sabrá? Y si ninguno lo sabe, ¿ quién lo remediará) 

Ya la fa1na esparció de provinci;i en provincia, de 
pueblo ea pueblo, la gloria del nuevo alumno de las 1111evu, ya 
el importante y anhelado voto del ilustrado público coronó 
sus sienes con la hoja inmarcesible, resonaron los aplausos, 
vertió el i 11ge11io lágrimas de alegria, y ya va á gozar del pre
mio de sus tareas. 

Piénsalo así á lo menos el desdichado; pero no sabe que 
ha escogido mala palestra para triunfar, y que en este ¡ueg-0, 
como en el gana pierde, el que gana es el que da más á co1nér. 
Si su modestia y su mala ventura quiso que retardase acaso 
la publicación de su obra, levantaráse una mañana y le dará 
en los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta en vent::i, 
que andara bizmando las esquinas de la capital. Algún libre
ro de ... de dónde no es justo decir, Je ha hecho el obsequio 
de imprimirsela en muy mal papel, con pésimo carácter de 
letra, estropeado el texto original, y sín pedirle licencia. Así 
corren impresas muchas de ellas, y esto se hace pública y li
bremente. 

No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor 

.. 
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dueño de su comedia; verdad es que e n la sociedad paroii 
primera vista que cada cual debe ser dueílo de lo suyo ; 
est o no se entiende de ninguna tnanera con los poetas. E 
es un anl1nal que ha nacido como la monu para divertir~ 
1uita1nente á los demás, y sus cosas no son suyas, sino el 
primero que topa con ellas y se las ad¡udica. ¡ Buena ruoit 
es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que st 
su ya t ¡ Lindo donaire I Dios crió al poeta para el librero, 
1no el ratón para el gato, y camínand9 sobre este supu.~ 
que nadie nos podrá negar, es cosa clara que el impresorcpae 
tal hace cun,ple con su instinto, desempeña una obra merite+ 
ria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas con 
ciencias todo es ganar. 

Así que, asombrados estamos de la bo)1dad y largueza de 
aquellos impresores honrados ( que también los hay) que $e 
dignan favorecer al autor con pedirle su pern,iso y su come
dia, pagarle el precio convenido, y darla después licitameote 
al público; estos debe11 de entender poco ó nada ue achaqu 
de conciencias, porque, 1 cuánto más sencillo y natural es sa .. 
!irse á caza de comedias, como quien sale á caza de calan• 
drias, tirará la bandada. y caiga la que caiga ... y rechine con 
ella la prensa y rechine el autor 1 

Nosotros, :i fe de poetas, si es que se deja á los poetas que 
tengan siquiera fe, ya que tan poca esperanza tienen1 les ju
rarnos no acudirá ponerles pleito, porque nunca hemos gus• 
tado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da de que sea 
la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras comedias, 
como ue que sea el librero; con la venta¡a para éste de que 
siquiera nos dn gloria, al paso que la otra sólo nos podría dar 
cuidados y las conchas vaclas de la ostra que se hubiese en• 
g\1llido. Hágales, pues, muy buen provecho á los señores tra
tantes .:n libros que esto hacen, nuestro ingenio, que mien
tras estemos nosotros aquí no les ha de faltar modo de vivir, 
los 111urCi/l11os de nuestra literatura; y aun quizá nos demos 
por muy honrados y contentos. 

¡ Ojalá tuviesen íio aquí las lacerias del pobre autor I Pero 
dejando aparte el vil interés, y entrándonos por los campos 
de la gloria, ¿ qué elocuente orador podrá enumerar las tro• 
pelías que le quedan por sufrir al desventurado jngenio en su 
propia patria? Ved cómo corre su comedia de teatro en tea
t ro ; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco m,s . 

• 
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{ el corifeo de la compañia la despo1ó de su título, y le 
otro, hijo de su capricho, porque, ¿ que entienden los 

tu de poner títulos á sus comedias? Allí otro cac;;1que de 
indios de la le11g11,t le atajó un parla1ne11to 6 le su

una escena, porque, < que actor, por mal que represen• 
-.o ha de saber mejor que el mejor poeta dónde han de 
r las escenas, y cuán largos han de ser los parlan1entos y 
diálogos, y lo<las estas frioleras del arte, particularment..: 

,11 su vida ha visto un libro, ui estudiado una palabra? 
ue es de advertir que en materia de poesía, el que más 

y el que más est'udia es el que menos entiende. Y gracias 
la cuchilla de aquel bárbaro victimario no le supri1nió en
o el papel de un personaie, aunque fuera el del protagon1s• 
que era el que menos falta hacia y más fuera estaba de su 
ar. 

¿ Y aun de esta 1nanera mutilada gustó la comedia ? Pues 
ese caso no habrá farsa mezquma, ni torpe dra1na, ni tra

·ón mercenaria á la cual no se le ponga el nombre del 
tor una vez aplaudido. Tal es la despreocupación de los 

s de provincia ; para ellos todos los hombres y todos 
autores son iguales, y desde el ápice de sus ficticios tro
ven á todos los mayores ingenios tamaños como menudas 

l)1anas, y hacen justicia de unos y de otros, y una masa co
llJ~n de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo 
Jal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el supremo tribu

de estos nuevos dispensadores de la fama lo mismo vale 
üil Juan Pérez que un P1.;dro Fernández. 

Concluyamos pues que el poera es el único que no es hi¡o 
' padre tampoco de sus obras. Dedicaos, compuñeros, dedi

i;aos á las letras aprisa ; ese es el premio que os espera. Y 
~jaos siquiera, infelices. Luégo oiréis la turba <le gritado
ftl que á la primera queja os ataja. «¡Qué insolencia l dicen: 
.n,ues no tiene valor de quejarse) ¿ Y esto se permite? 1 Qué 
:..Cándalo 1 ¡ Un hombre que reclama lo que es suyo; un loco 
~e no quiere guardar consideraciones con los necios¡ un 
.Jlnvergonzado que dice la verdad en el siglo de la buena edu
a.eión; un insolente que se atreve á tener razón I Eso no se 
'liice así, sino de modo que nadie lo entienda ; encerrad á ese 
hombre que pretende que el talento sea algo entre nosotros, 
que no tiene respeto á la injusticia, que... encerrad le, y s1gu 

todo como cstti, y calle el hablador.,, 

• 
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Sí, ca llaremos, gritadores, que gricá is de miedo; callare
mos; pero sólo callaremos espontd nea111e11te cuando hayanios 
hablado. 

CARTA SEGUNDA 

E'CRrr A Á ANDRF.:S POR EL l\1JSt\.10 BACHILLER 

,-, ut país, Andrés, el de las Batuec¡¡s l ¡ Cuánto no pro
mete 1 ¿ De mi amistad exiges q ue siga poniendo en tu 

'-".,, noticia lo que de este extraordinario suelo pueda al-
canzará tener ? ¿Gustó te mi p rimera epístola? Juro en 

buen hora por mi honor, y ya sabes que este juramento es en 
estos tien1pos y en las Batuec¡¡s cosa seria y sagrada, juro por 
mi hon or, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas 
en la materia como yo. 

De poco te asombras, querido amigo: n ada es lo que he 
dicho en comparación de lo que me queda que decir. Te di¡e 
que no se leía ni se escribía. ¿ Cuál será tu asom bro y tupla
cer cuando te pruebe que tampoco se habla? ¿ No puedes 
concebir que llegue á tanto )a moderación de este inculto 
país'¿ Y por eso Je llaman inculto? ¡ liombres injustos! Lla• 
roáis á la prudencia miedo, á la moderación apocamiento, á 

• 
la huruildad ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre 
de un vicio. 

¿ P uede haber nada m,is hermoso ni más pacífico que un 
país en que no se habla? Ciertamente qut: no, y por lo menos 
nada puede habl.!r mós silencioso. Aqui nada se habla, nadá 
se dice, nada se oye. 

¿ Y no se habla, n1e dirás, porque no hay qu ien oiga, ó no 
se oye porque no hay quien hable? Cut:stión es esa que deja~ 
remos para otro dia, si bien cuestiones andan en esos n1un
dos decididas, acreditadas y crcid,~s más paradójicas que esta. 
Empero conténta te por ahora con saber que no se habla: 
costumbre anti~ua tan ad mi tida en el país, que para i;:lla solu 
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tienen un refrán que dice : <• Al buen callar llaman Sancho;" 
y no necesito decirte la autoridad que tiene en las Batuecas 
un refrán, y más un refrán tan claro como este. 

Llégome á una concurrencia. ~ Buenos días, don Pruden
cio; ¿ qué ha y de nuevo?-Ts1, calle usted, me dice con un 
dedo en los labios.-¿ Que calle ?-Tsi; y se vuelve á mirar 
en derredor.-Hombrc, si yo no pienso decir nada malo.
No importa, calle usted. ¿ Ve usted aquel embozad.o que es
cucha ? ... Es un esp ... un sop ... - 1Ah !-Que vive de eso.
¿Y se vive de eso en las Batuecas?-Esc es un hombre que 
vive de lo que otros hablan, y co1no ese hay muchos; así que 
todos estamos reducidos aquí á no hablar ; rnírenos usted os
curamente eD\'UCltos en nuestras capas, hablando por dentro 
del embozo, desconfiando de nuestros padres y nuestros her
manos ... Parece que hemos cometido todos ó \'amos á come
ter algún delito ... Imite usted nuestro ejemplo, que en ello le 
va más de lo que le parece.» 

¿ Hay cosa más rara? 1 Un hombre que vive de Jo que otros 
hablan 1 < Y dicen que los batuecos no son industriosos para 
vivir? 

• • • • • • • • • • • 
• • • • • 

• 

Va á edificarse un monumento que podrá dar gloria á las 
Batuecas; el plan es colosal, la idea magnifica, In ejecución 
asembrosa; pero hay un defecto, un defecto también colosal: 
me apresuro: yo le haré conocer, yo le haré desaparecer. 
• Señor don Timoteo, traigo un artículo para usted: insérte
mele usted en su misceláne:i.-¡ Ah 1 ¿Esto? Es imposible.
¡ltnposible l » Y me añade al oído: "lJsted no sabe qu<: el 
sujeto que ha propuesto el plan se llama D. Y. Z.-Bien pu
diera llamarse así ese sujeto y corregirse el defecto.-Pero es 
pariente del señor ... -¿ Y no pudiera seguir siendo su pariente 
después de desaparecer el defecto ?-Cierto¡ no me entiende 
usted; es mal enemigo, y no me atre"o á insertarlo.» 

1 Oh inagotable capítulo de las consideraciones I Por todos 
lados adonde nos volvamos para marchar encontramos con la 
pared. 1 Qué de elogios no merece esta noble moderación, 
este respeto á las personas que pueden, entre los batuecos l 

Encuéntrome con un escritor público. « Señor bachiller, 
¿ qué le parecen á usted n1is escritos?-I-lombre, n1e parece 
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que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.-¡ Sie 
pre ha de decir usted cosas!. .. -¡ Y usted nunca ha de de 
cosas 1 ¿ Por qué no fulmina usted el anatema de la crí tica co " 
era ciertas obras que nos inundan?-¡ Ay, amigo I Los autol'I.I 
han descubierto el gran secreto para que no les critiquen S\IS 
obras. Zurcen un libro. ¿ Son vaciedades? No importa. ¿ Pan 
qué son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabe
zan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque 
nadie sepa lo que quiere decir eso de dedicar un libro, que 
uno hace, a otro que nada tiene de común con el tal libro, y 
con este talismán caminan seguros de ofensas agenas. Ampá
ranse como los niños en las faldas de maroá para que pap, 
no los pegue. ¿ Por qué no pinta usted el desorden de nues
tras costumbres y de nuestras ... -¡ Ah 1 ¿ No conoce usted el 
país?¿ Yo satírico? ¡ Si tuviera el vulgo la torpeza de enten
di?r l.is cosas como se dicen I Pero es tanta la penetración de 
estos batuecos, que adivinan el original del retrato que usted 
no ha hecho. Dice usted que es ridículo el ser un calfOIZ.ifOS; 
y que es un pobre hombre todo Juan Lanas, y sale un impor• 
cante de estos que á costa de tener reputación se conforman 
con tenerla mala, y exclaman á voces: 1 Stñores 1 < Saben us
tedes quién es ese Juan Lanas de quien habla el satírico? Ese 
Juan Lttnas soy yo: porque para eso de entender alusiones 
no hay hombres como los batuecos.-Hombre, ¿ qué ha de 
ser ustc:d? Si el autor no le conoce siquiera ... -No importa; 
apuesto n1i cabeza á que soy yo; y os pone un cartel de desa• 
fio, y no hay sino dejaros matar porque él es un necio.
¿ Quién es aquella s11lta11a del Oriente Y le dicen á usted.
Cualquiera que se halle en ese caso, responde usted.-¡ Pica
riUo lle reponen; sí, á mi con esas ... Esa es la x•••. Como 
si no hubiera más que una en l\.1adri<l.-Agregue usted á esto 
que la naturaleza reparte sus dones con economía, y d~ndo 
fuerzas á aquel á quien negó el lalento, corre e l satírico gran 
riesgo en las Batuecas de qu.: su cabeza se encuentre en el 
mismo camino de un garrote, encuentro siempre que puede 
traer peores consecuencias para la primera que para el se
gundo.-Blen, pues no sea usted satírico: sea usted justo no 
Jnás. Cuando representan pésimamente una comedia, cuando 
cantan rabiando una ópera> cuando es la decoración mezqui• 
na, ¿ por qué no levanta su voz >-Con gente del teatro nunc-a 
se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les falta algún 
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mpeón que defender a su pleito, campeón formidable. Ade
*á& es ese un teclado en que no se Vr! miis que el C);tc:rior: 
honca se sabe qui~n le toca ; detrás tlel retablo y de esas figu
·us de pasta de (1aifcros y los 1noros, debajo del parche de 

Maese Pedro está Ginesillo de Pasamonte que los mueve:. 
¡ ay I no tome usted la defensa de la infeliz Melisendra, no 
dtabarate las figuras, que si la mona se escapa al tejado, si 
!l'Ompe la ilusión, si destroza las muñecas, las pogará caras. 
,Esa es, en fin, materia sagrada, y 11,1die las 1n11eva. que estar 
u reda con Roldán á prueba.-Pero, señor, nunca se ha 
:,horcado á nadie por decir que fulano es ma1 cómico.-Lo 
.que se ha hecho, señor bachiller, y lo que se hará, mejor se 
~-4 callado.-Se reclama, se apela ... -Señor i\1unguia, quiero 
contarle á usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no há mu
chos meses en un lugarcito de las Batuecas. 

• Corríanse un día novillos, y contra la costumbre estahlc
c,da en esos pueblos de salir enmaro1nado el animal, hien 
eomo debían andar por el mundo muchos animales <lt asta 
que yo conozco para que no hicieran daño, hubieron de de
terminarse á dejarle suelto por las calles. Capeábanle los 
mozos alegremente, y fué el caso que uno de ellos, más va
lentón que sus compatriotas, en vez de sortear al novillo se 
dejó sortear por él; notable equivocación: enganchóle el asta 

jetorcida de la faja que en la cintura traía, y aun no se sabe 
cuáles hubieran sido las vicisitudes del jaque á no haber acu• 
dido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel impul• 
so natural que todos tenemos de amparar á los que andan 
enredados con los animales cornudos. Soltáronle en efecto. 
Pero como quiera que los novillos no valgan nada cuando no 
hacen algunas de las suyas, amotinóse en la plaza la parciali• 
dad contraria á nuestro jaque, clamando que para eso no se 
tacaba al novillo, y que el que no supiese torear la pagase, y 
que había sido una mala partida meterse entre dos que riñen 
, su salvo: que aquello de ayudar al capeador había sido una 
-alevosía contra el toro; y aun es fama que alguno de los más 

,.,._,,l_e(dos, que debía ser sobrino del cura, trató aquello de trai
ción semejante á la de Reltrán Claquin, como le llama nues

~"ir ~ro Mariana, cuando volviendo lo de abajo arriba dijo en 
Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, cre
ció la zambra, enronqueciéronse las voces, alzáronse los pa
los, y no se sabe en qué hubiera parado aquella nueva dis-

-
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cordia de Agramante, á no haberse aparecido en medio de la 
confusión la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, 
que el n1ismo diablo no .la conociera, con medio pino en la 
,nano en vez de balanza, y sin venda, porque es sabido que el 
que no ve con los ojos abiertos, excusa tapárselos para no 
ver; y á su decisión protnetieron resignarse todos. Alegaron 
las partes, cscuchólas á cntra,nbas aquel rústico Lain Calvo, 
que fué milagro que se cansó en oirlas para sentenciar ( aun• 
que hay quien asegura que se durmió mientras hablaron), y 
dijo en conclusión alzando la voz estentórea: "Señores, por 
la vara que tengo en la mano, y tenía el tal medio pino que 
llevamos referido, juro á bríos que me he enterado, aunque 
me esté mal el decirlo : y condeno á los dos primos á una 
multa para 111is urgencias, es decir, para las urgencias de la 
juscicia, que soy yo, por haber quitado la acción al animal; y 
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado á ayudar en fun
ción de esta clase á ningún mozo, por lo menos hasca despué~ 
de In primer;,. embestida, porque el primer golpe es de dere• 
cho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con to
dos.» Con cuya decisión debió quedar el pueblo sosegado y 
usted convencido. ¿ ~le ha encendido usted, señor bachiller? 
Pregúntolo porque, si no me ha entendido ahora, excuse há• 
cer más preguntas, que ya nunca me entenderá. 

~Así, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo deje 
para la segunda; y desengáfiese, que en las Batuecas si nos 
quita el adular, nos quita el vivir¡ es preciso contentarse con 
decir en todo papel impreso, que la comedia estuvo de lo lin• 
do; que todos los actores, inclusos los que no la representa• 
ron, se sobrepujaron á sí mismos, que es frase que quiere 
decir mucho aunque no hay un cristiano que la entienda ; que 
la decoración fué cosa exquisita; que el públjco anduvo acer• 
tado en aplaudirla; que la invención última es el surntnum 
del saber hu mano; que el edificio, y que la fuente, y que el 
monumento son otras tantas maravillas; que aquella otra cosa 
está planteada sobre las bases más sólidas y los auspicios mas 
felices; que la paz y la gloria, y la dicha y el contento llega
ron á su colmo; que el cólera no viene á las Batuecas porque 
descdbe triángulos acutángulos, y es cosa averiguada que 
todo el que describe esta figura al aodar no puede pasar de 
cierto punto; entreverar un a r ticulejo de volapiés, que esto á 
nadie ofende sino al toro; ingerir tal cual examen analítico 
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la obra últ ima entre si diré, si no din: lo que hay en la 
,.atería, tal cual anacreóntica, donde se le digan á Filis cuatro 
frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algún sonetuelo 
ele circunstancias, que .:s cosa que sabe como cada fruta en 

i:111 tiempo, y en las demás materias ¡ chitón l que las noticias 
no son para dadas, la pollt ica no es planta del país, la opinión 
et sólo del tonto que la tiene, y la verdad cstése en su punto. 
Además de que la lengua se nos ha dado para callar, bien así 
como se nos dió el libre albedrío para hacer sólo el gusto de 
1os demás, los o¡os para ver sólo lo que nos quieran enseñar, 
los oldos para sólo oir lo que nos quieran decir, y los piés 

a caminar adonde nos lleven. 
»Y á alguno conozco yo, señor bachiller, que argüía á uno 

:2le estos que pregonan la felicidad presente; y arguyéndole 
:con ejemplos bien palpables, le repetía á cada punto: ¿ Con 

' que estamos bien> A lo que le fué respondido como respon-
'élió Bossuet al jorobado: « Para batuecos, amigo mío, no 
pQdemos estar me1or.» 

Así ves, Andrés mio, :i los batuecos, á quienes una larga 
eostumbre de callar ha entorpecido la lengua, no acertar á 
dane mutuamente los buenos días, tener miedo pazguatos y 
apocados á su propia sombra cuando se la encuentran á su 
lado en una pared, y guardándose consideraciones á sí mis
mos por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente 
que se mueren de miedo de morirse, que es la especie de 
ISlUerte más miserable de que puede hombre morir. Bien 
como le sucedió á un enfermo á quien un médico brusista ha• 
bfa mandado no comer si quería evitar la muerte, que co
miendo, según decía, le amenazaba; el cual á poco tiempo de 
este regimen dietético se murió de hambre. 

Por lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas 
Te11tajas el no hablar, y no quiero citarte para convencerte 
entre otros ejemplos sino el pícaro resultado y la larga cola, 
que más bien parece maza que cola, que nos han traído aque
llas palabras que se hablaron en los principios del mundo, 
tato es, las que dijo á Eva la serpiente acerca del asunto de 
la-manzana: t rance primero en que empezó ya á hacer la len• 
pa de las suyas, y á dar á conocer para qué había de servir 
en el mundo. Sin lengua, ¿ qué sería, Andrés, de los chismo
sos, canalla tan perjudicial en cualquiera república bien or
denada? ¿ qué de los abQgados? Ni existiera sin lengua la 
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mentira, ni hubiera sido precisa la invención de 
ni en1rara nunca el pecado por los oídos, ni hubiera 
ra<lor es ni bacbillcres, que son el gusano y _polilla dlí 
hucn orden . Con lo cuul creo haberte convencido ck, 
venta1a que llevan los batuecos á los demás hombres, y 
cosa sea tan especial el n,iedo, ó llámese la pruüencia, 
tal silencio los reduce. T e di ré más todavta : en mi 
no habrán llegado al colmo de su felicidad mientras no dt 
de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no es 
cosa, y semeja sólo ni suave é interrumpido murmullo 
viento cuando silba por entre las ramas de los cipreses de 
vasto cernen cerio; entonces gozarán de la paz del sepulc: 
que es la paz de las paces. Y para que veas que no es s 
l)ios el que desapruebe el hablar demasiado, como arri 
llevo apuntado, te t raeré otra autoridad recordándote al f 
moso filósofo griego ( y no me hagas gestos al olr esto de 
sofo ), que enseñaba á sus discípulos por espacio de ai 
años~ callar antes de enseñarles n inguna otra cosa, que ~ 
idea peregrina, y seria aquella cátedr a lo que habría que o 
de donde concluyo, porque me canso, que cada batueco 
un Platón, y no me par<!ce que lo ha encarecido poco tu ami 
go el bachiller. 

P . D. Se me olvidaba decirte q ue á mi últi,na salida de la 
Batuecas se susurraba que hablaban ya. ¡ Pobr~s batuecost 
¡ Y ellos mismos se lo creían 1 

REFLEXIONES 

arerca del modo de resucitar el teatro espr,ñol 

H .ASE apoderado hoy la murria de nosotros: no espere. 
pues, el lector donaires ni chanzonetas: nos hallamos 
en uno de aq uellos momentos de total indolencia, y 

de qué se tne da á 1n(, á que está por desgracia demasiado 
su1eta esta miserable hu manidad, que sobre sf acarrea nues• 
tro flaco espíritu á la otra vida, según la más recibida opinión. 
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áiJ, influencias de algún astro maligno que gravite sobre 
lbD:s? Pero esta es creencia antigua, porque también las 

ciias caducan y pasan; los modernos no creen en influen
¿Será el famoso spleen? Bien podrá ser, porque esto es 

de moda en un tiempo en que es de buen tono la melan
y la displicencia. ,Estaren1os acnso ocometidos de ulgún 

de tétrico sentimentalismo ? Pues á fe de habladores, 
os est.ido luchando con las sombras ensangrentadas 

Zflagoza, ni salimos de la representación de ningún me
a traducido del frances. 

Serii el mismo asunto que para el artículo de hoy hemos 
• 

"do? A la verdad no hay astro, ni son1bra, ni melodrama 
e pueda influir en nosotros de una manera m.ás triste. Lite• 

somos, mal que le pese á ~linerva, y poetas de por acá. 
étto no es bastante á teñir de oscuro nuestras ideas, no 

á en el mundo un solo malhumorado que tenga verda
motivo para estarlo. 

Pasemos, en fin, á nuestro artículo, que es más arduo de 
,:que parece, por rnás que desconfiemos de que pueda nucs• 

cotto talento presentar las ideas con todo aquel orden, 
'dad y elocuencia que de:: buena gana envidiamos á otros. 

'fEATROS 

El :itrcvm1icnto que lOt'no de. drtr conse,,, 

jo11 i.in ~cr 11..;uru.u!t,) mtrccc ¡h:r<l6n; 1,ucs 
d negocio es comUU, lathu, t.:nc1no:1 tict:.n

cia de babi.ar, 

hlARtANA1 Jiitl, tú Es;. bt/orm, ,ln,/p 
n( rry por u,i j;rtlndt1. 

_.,,. uÉ ocasión tne¡or se nos ha presentado nunca, ni se 
nos puede presentar ¡amás para reclamar una reforma 

_, radical en los teatros de nuestro país, que esta en que 
ha empezado á brillar para España una aurora más 

féw:, que promete por fin la realización de mil esperanzas, 
justas, tarttas veces desvanecidas? ¿ Que ésta en que nuestro 
aabio Gobierno se pont decidida y enérgicamente á la cabez., 

• 
• 
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de Ja nación, cuyo cuidado le está cometido para marchar 
hacia el bien? Ninguna. Aprovechemos este momento. Abra
mos los ojos sobre nuestra situación, y haga1nos patentes 
nuestras razones con la sumisión de buenos vasallos, con la 
confianza de hombres que úenen un Gobierno ilustrado. Di
gamos por fin cosas muchas veces dichas por personas muy 
superiores á nosotros, y constantemente desoídas por sujetos 
menos bien intencionados que nosotros. 

No es éste el lugar ni la época ya de una larga disertación 
acerca del objeto de los teatros, y de las ventajas que, bien di
rigidos y administr ados, pueden reportará una naclón dispues• 
ta á recibir la instrucción, y á un Gobierno decidido á dársela. 
Demasiado conocido y sabido es por todos que, en el actual 
estado de sociedad que alcanzamos, ésta que en sí no es más 
que una diversión, es una diversión indispensable; una diver
sión que dirige la opinión pública de las masas que la frecuen
tan; un instrumento del mismo gobernante, cuando quiere ha
cerle servir á sus fines; una distracción que evita que los ocio
sos turbulentos piensen y se ocupen en cosas peores; un morí• 
gerador, en fin, de las costumbres, que son en nuestra opinión 
el único apoyo sólido y verdadero del orden y de la prospe
ridad de un pueblo. Verdades de tanto bulto no serán cierta
mente las que encontrttrán en el día poderosos impugnadores. 
La luz de la verdad disipa por fin tarde ó temprano las nie
blas en que quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia; 
y la fuerza de la opinión, que pudiéramos llamar, mortnlmente 
hablando, 11lti111a ratio pop11loru1n, es á la larga, más poderosa 
é irresistible, que lo es momentáneamente la que se ha llama• 
do 11lti111ct ratio ri:g11111. 

Concedidas, no disputadas, por mejor decir, la necesidad y 
la utilidad del tea 1ro, resta saber cuáles pueden ser los medios 
de hacerle prosperar. 

¿ Cuáles han sido los obstáculos que se han opuesto cons
tantemente en este país :i la realización de tan vasto pro
yecto? 

La poca importancia que se ha creído siempre poder dar 
impunemente á cscc ramo los comprende todos. De aquí ha 
nacido el estado particular del teatro ; la posición ridícula de 
los poetas, la situación deplorable de los actores. Cosas ton 
íntimamente unidas entre sí no se pueden separar sin perjui
cio de todas. No basta que haya teatro; no basta que haya 
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poetas; no basta que haya actores ; ninguna de estas tres 
cosas puede existir sin la cooperación de las otras, y difícil
mente puede existir la reunión de las tres sin otra cuarta más 
importante : es preciso que haya público. Las cuatro, en fin, 
dependen en gran parte de la protecció1, que el Gobierno les 
dispense. 

Un público indiferente á las bellez-¡is, heredero de una edu• 
cación general mal entendida é instruido superficialmente, es 
el primer eslabón de esta miserable cadena. Cuando los poe• 
tas ven al público aplaudir dramas execrables, no sospechor 
siquiera la existencia de bellezas positivas, que tantas vigilias 
le han costado, no tarda en sucumbir y en repetir con Lope 
de Vega : 

Pu~~,o riue el vu!g-o e , quien la, pa.gi\, e-,, jt1$1o 
llabl.~rlc en necio p.:u-a darle :,:usto 

Los hombres no son más que ho,nbres, y seria mucho exi
gir de la débil humanidad querer encontrar siempre en cada 
hombre un héroe dispuesto á sacrificar los aplausos justos ó 
injustos, al deseo de agradar á media docena de literatos cuya 
aprob,1ci6n de gabinete no mete ruido. Cuando los poetas ven 
que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer 
milagros donde quiera que exista j cuando oye aplaudir in
distintamente las mezquinas traducciones extrañas á nuestras 
costumbres, y preferirlas acaso á las obras originales; cuando 
las ve pagar con tan poca diferencia, ¿ qué mucho que no se 
canse en correr en pos de la perfección? 1 Cuánto más fácil 
es traducir en una semana una comedia que hacerla original 
en medio año l ¿Porqué ha de emplear tanto tiempo, tantos 
afanes por conseguir aquel mismo premio que en n1enos tiem• 
po y con menos trabajo puede alcanzar? De aquí las misera
bles traducciones, de aquí la expulsión del buen género para 
hacer lugar al género charlatán que deslumbra con fáciles y 
sorprendentes golpes de teatro. De aquí la ausencia de carac
teres, de pasiones y de -virtudes, par-a sustituirles esos traido
res falsos y eternos que hacen el mal para buscar efecto, esos 
crímenes no justificados, y esos vicios asquerosos pintados 
de una manera todavía más asquerosa. 

No se crea, sin embargo, porque hemos expuesto aquí estos 
descargos de los poetas, que tos consideramos tan inocentes 

• 
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como los demás: nada de eso. Dentro de poco prob 
que, st bien estas son disculpas, no son razones para 
en el torpe camino en que se han encerrado; probarem 
si alguno debe obrar heróican1ente es el poeta. Los 
son hombres; pero si los hombres no han de ser héroes."f, 
bre todo ciertos hombres que se alímentan más que otr.oll 
gloria, ¿ quiénes lo serán? 

¿ Qué no diremos de los actores? Si ven aprobado un tr.¡ 
inexacto sólo porque es ridículo, si oyen aplaudir un 111 
de decir falso sólo porque es exagerado, si ven desconoci 
cada paso t~,l cual belleza que se les escapa, y bulliciosam 
coronado de aplausos todo gesto innatural, todo ademán~ 
tesco, ¿ á qué se han de fatigar en buscar por senderos 
tuosos una reputación primer premio que anhelan, que 
mucha menos costa y por cualquier camino se encuentralt 
:1dquirida? 

Otro tanto decimos de las empresas. Si una buena comeclia 
cae al lado de un melodrama furibundo, si una mala tradu(:• 
ción llena el teatro y sus arcas más veces que la obra original 
del ingenio, ¿ se podrá exigir de una empresa que sacrifique 
sus caudales generosamente en beneficio del buen gusto,~ 
tan pocos representantes tiene entre nosotros para agrade" 
cérselo? ¿ Podremos pedirle que recompense más lo que me.
nos le produce? Un delirio fuera exigir semejantes sacriti• . 
CIOS, 

El público es, pues, la primera causa del abatimiento de 
nuestra escena. Lo repetimos á voces: i11str11cción, educaci6fl 
para este público; instrucción sana si, relígiosa, morigerada, 
pero instrucción en fin. Los enemigos de la instrucción 1á 
han querido pintar siempre como perjudicial: ciertamente si 
es mal dirigida es un puñal en manos de un ni.ño. Pero cuan• 
do está fllndada en la religión, en la virtud y en la verdadera 
sabiduria, entonces no puede ser más que un bien para todos; 
entoncés sólo puede conducir al hombre á conocer sus verda• 
deros intereses en sociedad, puesto que no puede vivir de 
otra manera. Si el interés de un hombre puede estar tal cual 
vez mon1entáneamente en contradicción con el bien general, 
á la larga eJ interés de todos los hombres está en la virtud, en 
el orden. Esto es lo que sólo puede enseñar una sólida ins
trucción, que no se quede á medio camino : estamos seguros 
de que el interés es el gran móvil del hombre; toda la dificul• 
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-en hacerle conocer cuál es su verdadero interés. Esto 
proporciona la sólida instrucción, que es la única de que 

s; en este caso ésta será en todo y por todo para el 
~ el manantial de su felicidad. 

ndo el público verdaderamente instruido y educado 
ta y aprecie todas las bellezas de las obras de imagina
cuando su orgullo nacional, despertado de nuevo, le 
uigir de los ingenios originales trab¡ijos dignos de con
ción, á los cuales puedan ligarse recuerdos patrióticos, 

do esté en el camino del buen gusto, entonc1as él mismo 
ará á los actores, porque él es sólo quien puede formar
Entonces los autores escribirán con placer, los actores 

fflliientarán con perfeccíón, y las empresas recompensarán 
generosidad. Entonces el mismo círculo vicioso estable-

o en el día para el mal, se establecerá para el bien. 
Ahora bien, si el públíco y su falta de instrucción es la pri

causa del daño,; quién ha de instruirle> 1 .• Causas que , 
aon de nuestra inspección. 2.0 A falta ó en cooperación de 
s, los autores. Sí, estamos enredados en un verdadero 
·nto de círculos viciosos; es preciso para salir de ellos 

rompa alguno por medio: es preciso que alguno e1npíece 
ftcando algo. ¡ l Tnos por otros están las mejoras sin ha-

1 ¿Quién deberá, quién estará más obligado á dar princi
á esta grande obra? Lo repetimos claramente, los poetas. 

ell que saben más, tienen de ello más obligación. Los hom
if.s de talento, los hombr~s extraordinarios / 1) han sido los 
!4118 en todas las naciones· han dado siempre los prin1eros este 

·mer impulso. Por uoa parte los periódicos con su impar
idad, por otra los autores con sus obras. La naturaleza, al 
ederles el inmenso privilegio de su superioridad, la incal

ible influencia que ejerce el talento sobre el común Je los 
brcs, no les dió arma tan poderosa para volverla contra 

• altos fines, sino para contribuir al bien de la hurnanidad, 
aorirle los primeros el camino. Esta obligación sagrada 

t'fl la que no pueden echar en olvido sin cubrirse Je ignoran
éia y de culpabilidad. Los hombres de talento son los que 

(1) Si eit.1 verdad ~ntndiosa nec.e!l>Íla!l:C rn.u:bA~1 citaríamos .solamente el ,,ombre 
dcltotatin. ¿ Qué 1cvolucióo h~zo cu uuc-stro teatro 1 ~t6s habfr~ 41u.c mejuntr qu~ en 
i1 ella. Por esto, de1-pué9 1.le el. pu,:dcua arrostrar la.s mejora~ •tUt- falta.u hombres que 
h aeu Moratinc:.11 puc.-1oto que n,J scrí.- íácH cnconlrar muckos en cada ~iglo. 
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e1npiezan á instruir las naciones. ¿ No tendremos ninguno en• 
tre nosotros? Salgan, pues, si los hay, y conquisten con su 
¡;enerosidad y su mérito el premio y el t ributo de considera
ción que se les niega. ¡Triste verdad I Verdad es que necesi
tan algún apoyo. Empero verdad no hay más que hasta cierto 
punto. l\l il caminos hay; si el n1ás ancho, s i el más recto no 
esta expedito, ¿ para qué es el talento? Tome los rodeos, y 
cumpla con su alta misión. En ninguna época, por desastrada 
que sea, faltarán materias para el hombre de talento; si no 
las tiene todas á su disposición, tendrá algunas. ¡ No se puede 
decir! ¡ No se puede hacer l l\'l iserables efugios, t ristes pretex
tos de nuestra pereza. ¿ Son dobles los esfuerzos que se nece• 
sitan? I-Iacerlos. Doble será el premio que les espere, mayor 
la gloria que los corone. ¡ Oh si nosotros pudiéramos lison
jearnos de ese ca lento superior! Ni un momento vacilaríamos. 
Desgraciadamente no alcanzan nuestras fuerzas sino á decir 
verdades; si alcanzasen para remediarlas, no seriamos los 
ultimos á dar el paso vencedor. 

Hagan los poetas obras de mérito¡ el público las aprecia 
poco al principio ; redoblen sus esfuerzos, y hagan ostenta
ción de constancia, mañan~ las apreciará, y pasado mañana 
110 podrá pasur sin ellas.¿ O pretendemos que antes de hacer 
nada nos traigan á nuestra cnsa la corona de la victoria? ¿Todo 
lo ha de hacer la proteccíón? Haga algo el mérito, y obligará 
á que se le proteja. ¡ No n1e protegen! clama la medianía. 
¿ Dónde esta el mérito, pues, para protegerle? ¿ Dónde los 
autores), Dónde las obras {1)? < Quién le ha de proteger, si 
no existe, ó existe envilecido? Salgamos primero nosotros de 
nuestro envilecimiento y nos protegerán. Hagamos las obras 
y los protectores. Obliguémosles á que nos protejan, y nos lo 
deberemos todo á nosotros solos. 

Cuando los poetas y la inst rucción hayan formado el gusto 
del público, cuando éste haya formado á los actores, todos 
juntos formarán á las empresas, obligándolas a recompensar, 
porque entonces el mérito podrá imponerles la ley. Este es 
el camino, el que estamos obligados á tomar, por lo mismo 
que no tenemos otro más cómodo ni más expedito. 

!Jecho esto, todavfa quedarán por vencer algunos obstácu-

(i ) Ya en otro lu¡;.;r hemos dicho que no contwnos p,ua nada uu• ó d~• exoep• 
éio1tc:;. 
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• los, sin cuyo desvanecimiento aún les ha de costar trabajo á 
las empresas de teatros recompensar digna1ncnte e l mérito 
de cada uno en el grado que se merezca, y sostener este pri
mer entusiasmo. Además, si a l paso que los poetas hiciesen 
un esfuerzo tan heróico encontrasen algún auxilio superior, 
¡ cuánto más fácil y halagi.ieño seria el logro de nuestros de
seos 1 Recorramos, pues, ligeramente los demás Ln edios que 
pueden contribuir á fac il itar la prosperidad de los teat ros, 
después cL! los <los agentes principales que dejamos indi
cados. 

Pedimos en primer lugar para los poetas, sin miedo de 
parecer exigeptes, lo que sólo ellos no tienen en la sociedad . 
El derecho ele propiednd. ,, Reparti tlronse mis vestiduras, y 
sobre mi túnica echaron suertes,» puede exclamar el poeta 
con mucha razón, si se nos permite mezclar esta expresión 
sagrada entre nuestras habladu rías. 

En un país en donde las le tras han sido casi sie:mprc el re
curso del que no ha tenido otro, y donde ha sido tan escas.a 
la gloria qu e han a lcanzado, parece que el premio debiera 
haber sido mayor; mas por desgracia oo h.an recibido ni pre
mio (t) ni cons ideración. 

<1) Con gr~n dolor nuestro no~ obliga el ptopio argumento de ~uesuo art,culo a 
prt'.sdnd.ir un morncnto d~ la glori.i. c:o favor del vil in tetó, .Mucho 1.id'mpo h.enlbston• 
siderado si d~berjamos hacer mérito del inter~s. Ciert:unt:otc qué cm nn poema e-pico 
seria un, pobd&íano episC1dio, y en una oda estaría tan mal coloeado como el bos.,.,Í LiJ 
en 1.a, Uelicia,. Pero en un papelucho de poco lucimi<>oto y de meno, provecho, en 
boca de UII H ablador y de un Pobrecito, DO$ parece que es¡i tan peñ«itarncnte cumo 

"""ited.rada ,n ~l tJff1 de"" /Jotieari11, y no ignora e l vulgo, en cuya boca andn e-$tt 

caritativo re-ír:á1,, la exactitud de nuestra compar:ici6n. ~I:1gUer que p<>brccitos bien 
trastucímos que los po-etas que- mis gloria han alcanzado han cooúdo, y no-se .005 diga 
que .,I• c. una paradoja, No pocas vece,•• compl:,ciA Hocrlcro •n l., descripc,6n de 
b mi, .sucule ntos banqucte--S, lloracio ~e burla anlargam.cntc de un mal convite. D e 
nuestro Cervarites juramos <iu• escribió coa má$ que mediana hamb,e y apetito -0l ca• 
pitulo de b s bodas de C:tmachtl, No hablemos de Anacroonte y de todos sus djsclpu• 
los, p<>rq_uc SIibido es que estos bAD troC<ldo sicmpr< por una gota del ,umo dél T,iéo 
todo el jugo que puede d>r e l arbusto de D"fnc. Snbcinos cu:lnto ap,eciQb• nuestro 
Villcg:13 el ruido de las casµi ñas y el b=n ato.que, y en qué consideración tenía Balta· 

sarde Alcá,,tr la oronda morcilla, que nunca le dcj6 acal,,.r su cuento. En fin, de los 
poci,u bucólicos , abromo• decir que no h2- habido u110 que ao h.~y• tncumbrndo :l. !ns 
nubes h, dulce miel y la blnnca leche, Así, pues, ,O$(endremos :i lá fát de los partida· 
rio.:1 d,c ).\ ~éren faru.t µ6~h.1m;t, ~ t1uient$ part1-C;i mál ta 11uÍ1l dirección que ,om;1n 

nuestras habladurl;u 1 que- si !Qs grandes pocta..s no IHu1 escrito para CCtlJl.Cr, :\ l o meno~ 
h.in comido para c5C-rib-ir. 
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Ya en otro lugar dejamos enumerados algunos de los tra
hajos que esperan al vate en su aventurada carrera: efectiva
mente, en ocasiones se le disputa hasta el derecho de ensayar 
y repartir sus papeles a los actores que más le convengan, 
que de todo hemos visto. Apláudesc en fin. ¿ Cómo se paga? 
, Qui¿n valúa la cosa vendida? Sólo el comprador.¿ Cómo la 
premia? Á su arbitrio. ¿ Se sabe lo que va.le una comedia? 
¿Se deduce su valor de lo que cuesta y de lo que produce? 
¡ Puede nunca reconocer el poeta más juez capaz de valuar 
l>'U talento que el público bueno ó malo para quien escribe, ó 
el n1ismo gobierno asesorado de los inteligentes que para ello 
crea necesarios? 

¿ Puede oirse en paciencia que se hayan pagado de una vez. 
con mil ó dos mil reales comedias que han producido por es
pacio de muchísimos años, que producen todavía y que pro
ducirán, Dios sabe hasta cuánt.l.o, tesoros á las empresas? 

Nuestro ilustrado gobierno, que siempre ha manifestado 
en esta parte los mejores deseos, persuadido <le la exactitud 
de estas refle:oriones ú otras seme1antes, conoció que el talen
to es una propiedad como otra cualquiera, y de mejor ley; 
propiednd que debe producir á su dueño en r!llación de su 
lllérito. Con el objeto, pues, de desterrar tan ignon1iniosos 
nbusos se formó y publicó en el año 1807, á propuesta del 
Ex.ceh:ntísimo Ayuntamiento, cuyo celo he1nos tenido ya oca
sión de alabar en otra parte, un reglamento de teatros. En él 
se establecía el modo de pagar de una manera justa y equita
tiva. Un tanto por ciento era el premio establecido p¡¡ra las 
obras originales: de esta manera guardaba una proporción 
e~acta con el mérito de la obra y con las facultades de la cn1-
presa, pues sólo pagaba esta mucho cuando ganaba mucho. 
Desgraciadamente este reglan1entO se puede contar en el nú
mero de las cosas mandadas, pero no de las cumplidas, y nas 
hallamos en el aÍlo 32 peor que en el año 7; contratiempo y 
atraso debido tal vez á la sucesión de revoluciones que han 
afligiJ o desde aquella época nuestro desventurado país. 

~o pára aquí el desprecio de la propiedad. Los teatros de 
provincia se creen autorizados, representada una vez una co
media en Madrid, á sustraer copias fraudulen tas, y a repre
sentarla en todas partes, muy persuadidos de que los autores 
no uenen derecho alguno á impedírselo, y clamando con la 
fábula:¡ Par,1 111í los crió la Providencia/ En eJ mismo re~la-
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',:Dento, que tenemos á la vista, se establecía que los tales tea
tros pagasen al autor con arreglo á sus facultades ni mas ni 
menos que los de ~1¡¡.drid. Pero claman los actores: ¡ L11 cos
lrm1bre es le_,y! Bien haya la costumbre; podrá ser nsí, en cuyo 
caso no sospecho por qué han de ahorcar á los ladrones, 
siendo una cosu11nbre tan antigua la de robar. En ese cn~o 
no se podrá corregir jamás ningún mal inveterado. ¡Mal haya 
s1 entendemos de qué mane¡a una mala costumbre puede lle
gará ser una buena ley! Pues porque es costumbre es preciso 
abolirla, que á no serlo excusáramos reclamar contra ello. 
Los abusos que existen son los que se han de desterrar, pues 
los que no e1tisten no hay para qué . 

.Al llegará este punto oímos á las empresas clamar: «¿ Pa
gar más á los poetas, ni á los autores, ni á nadie? ¡Imposible! 
Si estamos ... • 

Lo sabemos, señores empresarios, y aquí entramos en otro 
abuso. l[emos ¡,edido para los poetas la ¡usticia que puede 
animarlos en sus tareas Pidamos ahora para las empresas lo 
que de derecho les corresponde. 

Apenas se pueden creer las cargas espantosas que sobre los 
.infelices teatros gravitan. Dejemos á un lado un número con• 
siderahle de asientos de codas clases que están obligados á 
dar de bah.le por otra costumbre tan de ley y tan buena con,o 
la que llevamos arriba citada; no hablemos de algunas consi
deraciones que con toda clase de gentes tienen que guardar; 
concretémonos á decir que pasan de cuatrocientos mil reales 
las sumas que en metálico tienen que satisfacer anualmente á 
un sinnúmero de establecimientos. Y para que no se crea que 
nuestra maledicencia ó nuestra parcialidad nos hncen hablar, 
copiemos aquí el articulo 3.~ del capítulo 12, título 2.0 del re
glamento, propuesto por un ayuntamiento celoso, aprobado 
por un gobierno ilustrado, y sancionado por un soberano 
acreedor :i nue~tra gratitud. 

•La junta propondrá á la piedad del rey algún arbitrio para 
la rnás pronta extinción de estas cargas, pues verdaderamente 
no hay relación ninguna entre los tres coliseos y los hospita
les de Madrid, los frailes de San Juan de Dios, las niñas de 
San José y el hospicio de San Fernando. Estos son los partí
cipes de una buena porción de sus productos, de que procede 
que los actores sean n1al pagados, la decoración ridícula y 
mal servida, el vestuario impropio é indecente, el alumbrado 
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escaso, la música pobre, y el baile pésiroQ ó nada. De aqul 
que los poetas, los artistas, los compositores que trabajao 
para la escena sean ruinmente recompensados, y por lo mis
m-0 se vean en ella las heces del ingenio. De aqui, finalmente, 
la mayor parte de la decadencia y lastimoso atraso de nues
tros espectáculos." 

¿ Qué pudiéramos nosotros añadir -á tan enérgico período? 
Pedimos, pues, para l,is empresas que se les desembarace de 
obstáculos y respetos inoportunos el camino de su especula
ción; que m;inden en lo suyo, como únicos dueños, mientras 
tengan las empresas. Esto bastará á dar al teatro un impulso 
incalculable. Entonces las empresas, desembarazadas y libres 
en sus operaciones, marcarán cada día con una mejora, re
compensarán mejor á los actores, mezquinamente pagados, y 
á los poetas, de ninguna manera premiados. 

Nada hemos dicho de las mejoras que caben en los actores, 
porque este mal ya promete quedar en gran parre remediado. 
El establecimiento de una escuela dramática dirigida por dos 
de nuestros mejores actores, bajo la inmediata proteccion de 
una reina que tanto bien ha venido á hacer á nuestro país, 
nos hace concebir esperanzas lisonjeras. Hasta ahora se ha 
creído que bastaba con tener memoria ó apuntador para ser 
cómico, y aun cómicos hemos conocido que por no saber leer 
se hacían leer por otros sus papeles para aprenderlos, ¿ Di• 
gnnnos si gentes de esta especie son las que pueden verter en 
la escena las bellezas que no saben ni leer, ni apreciar, y to• 
mar, nuevos Proteos, la forma de todos los caracteres y ge• 
nios posibles, y enseñar los buenos modales y las buenas cos
tumbres ? Nadie necesita hacer estudios más prolijos de la 
historia del hombre y del corazón humano si ha de ponerse 
la máscara de todas las pasiones, la apariencia de todas las 
épocas: nadie necesita tener mejor educación que un actor si 
ha de ser en las tablas modelo de ella. 

¡ Qué de pequeños obstáculos podríamos citar aún si nos lo 
permitiesen los límites que en nuestros folletos nos hemos 
impuesto 1 ¡ Qué de cosas nos de¡amos por decir I Bastaría 
sin embargo para obviar todos estos pequeños ob.;táculos que 
pasamos en silencio, la realización de las mejoras principales 
que hemos propuesto, y nosotros nos tend riamos con eso solo 
por muy felices. Desgraciadamente nuestras ideas pasarán 
como otras muchas que se dicen continuamente y no se oyen. 



Verdad es que son. cosas que no se pueden acabar en un día; 
pero son cosas que nunca se ver:in acabadas si no se empie·
zan algu na vez. 

Fórmese, pues, el público; y si otras causas no concurren, 
como es de desear, á esta instrucción general tan necesarh1, 
tomen sobre si los que escriben para él tan ardua empresa: 
más generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz al mal 
gusto: dén la ley, y no la reciban. Reconózcase la propiedad, 
y séalo el ta lenco; descárguense los teatros de las inmensas 
cargas que los abruman; mejórense los actores, y prémiense 
generosamente. Vigile una censura juiciosa para que nuestra 
religión y nuestras leyes sean resretadas de los escritores, 
pero sin oponer obstáculos jaro.is á la representación de las 
obras inocentes. Entonces, nosotros lo afirmarnos. entonces 
tendremos teatro español, entonce!. el suelo de los Lopes y 
Calderones, de los Tirsos y los Moretos, volverá á retoñar 
ingenios: entonces citaren1os con orgullo una literatura 
nuestra y una diversión racional que tienen todos los países 
cultos, y que nosotros, hasta ahora, hemos dejado perecer al 
poderoso influ10 de una infinidad de concausas ominosas. 

Cuando empezamos nuestro número dijimos que creíamos 
que no se podía presentar ocasión más favorable parn expo
ner á la luz del día estas ideas: ahora, al concluirle, añadi
mos que no rudiera ofrecerse mejor coyuntura para lograr 
s11 verificación. Nuestra reina, á quien tanto tenemos ya que 
agradecer, es quien nos inspira esta confianza: su protección 
decidida á todo lo hueno, un mes glorioso que puede contar 
más grandezas que tres siglos anteriores. cosas tan grandes 
que con sólo quererlas ha llevado á caho, nos hacen esperar 
que esta reforn1a que proponemos, y que ofrece tantas dificul
tades menos, se deberá también algún día á su benéfico im
pulso. 

En el ínterin nos contentamos con desearlo, y poner todos 
los medios que están á nuestro alcance para cooperar :í tan 
grande obra, y concluímos como concluía don Gutierre de 
Cárdenas, el parecer que dió ú don Fernando el Catóüco, 

•Este, señor, es mi parecer: si acertado, sean á Dios las 
gracias; si contra el vuestro, merece perdón mi lealtád: lo 
que vos determinárades, eso será lo mejor y más acerto<lo )> 

vu 

• 
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YO QUIERO SER CÓMICO 

A.ncb • io son pittore, 

N
o fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y malicio~ 
índole que malas lenguas 1ne atribuyen, si no sacara,, 
á luz pública cierta visita que no há n1uchos c.lias tuve . . 

en m1 propia casa. 
Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vuel,i 

tas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto po 
:isemejarse en cierto modo á muchas gentes que conozco, y. 
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cual de mis nu
merosas apuntaciones elegiría para un artículo que me correa• 
pondia ingerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese 
interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificu ltnd de mi 
empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre 
un hombre de buen humor, ó de buen talante para comunicar 
el suyo á los demás. No dejaba de atormentar1ue la idea de 
que fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mien• 
tras yo no haga n1ás que cumplir con las obligaciones de fiel 
cronista de los usos y costun1bres de mi siglo, no se me podra 
culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias 
por una sátira más ó menos. 

Hallábame, con10 he dicho, sin saber cuál de rnis notas es
cogerla por más inocente, y no encontraba por cie1·to mucho 
que escoger, cuando n1e deparó felizmente la casualidad ma• 
teria sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado á un 
joven que me quería hablar indispensablemente. 

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante 
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía 
del q1.1e le ha de favoreeer sus gustos é inclinaciones, ó su hu• 
mor del momento para conformarse prudente1uente con él; y 
dando tormento á los tirantes y rudos músculos de su fisono
mía para adoptar una especie de careta que desplegase á mi 

, 
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mta sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me 
dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa: 

-¿ Es usted el redactor llamado Fígaro? ... 
-¿ Qué tiene usted que mandarme? 
-Vengo á pedirle un favor ... ¡ Cómo me gustan sus art1cu• 

los de usted 1 
- Es claro ... Si usted me necesita ... 
- Un favor de que depende mi vida acaso ... ¡ Soy un apa-

~nado, un amigo de usted 1 

- Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para 
usted ... 

-Yo soy un joven ... 
... ~o presumo. 
-Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro ... 
-¿Al teatro? 
-Sí, señor ... como el teatro está cerrtldo ahora ... 
- Es la mejor ocasión. 
-Como estamos en cuares1ua, y es la época de a¡ust:ir 

¡,ara la próxima temporada cómicu, desearía que ust<:d me 
técomendase ... . 

-1 Bravo empeño 1 - ¿ A quién , 
-Al ayuntamiento. 
-1 JI ola 1 ¿ Ajusta el ayuntamiento; 
- Es decir, d la empresa. 
- ¡Ah! ¿ Ajusta la empresa? 
- Le diré á usted ... según algunos, esto no se sabe ... pero .. 

para cuando se sepa. 
-En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene .. 
-Sin embargo, como yo quiero ser cómico ... 
-Cierto. ¿ Y qué sabe usted ? ¿ Qué ha estudiado usted) 
- ¿ Cómo 1 ¿ se necesita saber algo? 
- No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber 

,:osa mayor ... 
- Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo 

J!Otrar con pié en una corporación. 
-Ya le entiendo á usted: usted quisiera ser cómico aquí, y 

así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted 
el castellano? 

- Lo que usted ye ... para hablar, las gentes n1e entienden ... 
- Pero la gramática, y J:1 propiedad, y ... 
-No, señor, no. -



.... 

- Bien, 1 eso es muy bueno I Pero sabrá usted desgraciada
mente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras ... 

- Perdone usted. 
- Sabrá de memoria los poetas cla.sicos, y los comprenderá, 

y podrá verter sus ideas en las tablas. 
- Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me 

hace usted I Que m~ caiga muerto aquí si he leído una sola 
linea de eso, ni he oído hablar tarnpoco ... mire usted ... 

- No iure usted. ¿ Sabe usted pronunciar con afectación 
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otrns, 
ac11·1ud por aptitud, y aptitud por actitud, díferie11cia por d1fe
re11cia, há;•a1nos por /11.u0a1nos, drac111átíco por dranuitico. y 
otras se,ncjantes ? 

- Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 
- Pcrfectan1ente; me parece que sirve usted para el caso. 

¿ Aprendió usted historio 1 

- No, señor; no sé lo que es. 
- Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni 

épocas, ni caracteres históricos ... 
- Nada, nada, no, señor. 
- Perfectamente. 
- Le diré á usted ... en cuanto á trajes, ya sé que en sienJo 

n1uy antiguo, siempre á la romana. 
- Esto es: aunque sea griego el asunto. 
- Sí, señor: si no es tan antiguo, á la antigua francesa ó á 

la antigua española; según ... ropilla, trusas, capacete, acuchi• 
liados, etc. Si es más moderno ó del día, levita á la Utrilla en 
los calnveras, y polvos, casacón y media en los padres. 

- ¡Ah! ¡ ah I l\1.uy bien. 
-Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán 

ó á la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y 
conforme á lo que ellos tienen en sus arcas, así. .. 

-1 Bravo 1 
- Porque ellos suelen saberlo. 
- ¿ Y cómo presentará usted un carácter histórico ? 
-Mire usted: el papel lo dirá, y luégo como el muerto no 

se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle 
á uno ... además que gran parte del público suele estar tan 
enterado como nosotros ... 

-1 Ah I ya ... usted sirve para el ejercicio. La figura es la 
que no ... 

-
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- No es gran cosa; pero eso no es esencial. 
-¿ Y de educ.1ción, de modales y usos de sociedad) ¿á qué 

altura se halla usted? 
- Mal; porque si va á decir verdad, yo soy pobrecillo: yo 

era escribiente en una mala administración; me echaron por 
holgazán, y me quiero meter cómico, porque se me figura á 
mí que es oficio en que no hay nada que hacer ... 

- Y tiene 1 sted razón. 
-Todo lo hace el apunte, y ... por consiguiente n 1 conoz-

co esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca 
trat.'. ninguno el.: ellos. 

- Ni conocerá usted el inundo, ni él corazón hl1mano. 
- Escasamente. 
- ¡_ Y cómo representará usted tantos caracteres distintos? 
- Le diré á usted: si hago de rey, de príncipe ó de magna-

te, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro :\ mis 
compañeros, mandaré con mucho imperio ... 

- Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser 
muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde 
que nacen, á ser obedecidos á la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos ... 

- Si, pero ¡ ya ve ust1:d I en el teatro es otra cosa 
- Ya me hago cargo. 
- Por ejen1plo, si hago un papel de juez, aunque ese~ de-

lante de señoras ó en casa agena, no me quitaré el sombrero, 
porque en el teatro la justicia está dispensada de cener crian
za; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas, 
y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen 
entrañas ... 

- No se puede hacer más. 
-Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque 

en el teatro todos los reos son inocentes. 
- Muy bien. 
-Si hago un papel de picara, que ahora están en boga, ce-

jas arqueadas, cara pálidá, voz ronca, ojos atravesados, aire 
misterioso, apartes melodramáticos ... Si hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de piés y lengua, vuel
tas rápidas y habla ligera ... Si hago un barba, andaré á com
pás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las 
manos como perlático ó descoyuntado; y aunque el papel no 
apunte más de cincuenta años, haré del tarato y decrépito, y 

• 
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apoyaré mucho la voz con intención marcada en la mor 
como quien dice á los espectadores: « allá va esto para 
tedes. " 

-¿Tiene usted grandes calvas para las barbas? 
-1 Oh I disformes; tengo una que me coge desde las D 

ces hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para 
grandes solemnidades. Pero aún para diario tengo otras, 
que no se me ve la cara con ellas. 

- ¿ Y los graciosos? 
- Esto es lo más fácil: esti raré mucho la pata, daré 

des voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visaj 
y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido 
arlequín ... 

- Usted hará furor. 
-1 Vaya si haré I Se morirá el público de risa, y se hun 

la casa á aplausos. Y especialmente, en toda clase de papel 
diré directamente al público todos los apartes, monólaso~ 
gracias y parlamentos de intención ó lucimiento que en lllit 
parte se presenten. 

- ¿ Y memoria? 
- No es Cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, por. 

que no me gusta el estudio. Además que eso es cuenta di 
apuntador. Si se descuida, se le h1nzan de vez en cuando u 
par de miradas terribles, como diciendo ni público: ¡Venus• 
tedes qué hombre 1 

-Esto es: de modo que el apuntador vaya tirando del 
papel como de una carrera, y sacándole á usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él al
tito, tiene el público el placer de oir á un mismo tiempo dos 
ejemplares de un misn10 papel. 

- Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se 
dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡ Es tan guapo 
el público 1 ¡ si usted viera 1 

- Ya sé¡ ya 1 
- Vez hay que en una comedia en verso se añade un párra• 

fo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que 
no hay nada más común que añadir ... 

-1 Ya se ve, que hacen muy bien I Pues, señor, usted es 
cón1ico, y bueno. ¿ Usted ha representado anteriormente? 

- ¡ Vaya I En con1edias caseras. f-le alborotado con el Gar• 
cía y el Delincuente J,011,·ado 
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- No más, no más; le digo á usted que usted será cóulico. 
Dígame usted, ¿ sabrá usted hablar mal de los poetas y des
preciarlos, aunque no los entienda; alobar las con1edias por 
elleaguaje, aunque no sepa lo que es, ó por el verso mas que 
no entiénda siquiera lo que es prosa? 
-l Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera. 
-¿ Sabrá usted quejarse a111argamente, y entablar una que-

te11a criminal contra el primero que se atreva á decir en 
ltttas de molde que usted no lo hace todas las noches sobre
salientemente > ¿ sabrá usted decir de los periodistas que 
quién son ellos pafa ? ... 

- Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de 
todos los días. Mande usted otra cosa. 

-Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más 
tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado: 
,Venga usted acá, mancebo generoso, exclamé todo alboro

;..zado; venga usted acá, flor y nata de la andante comiquer1a: 
usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dra• 
mática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían 
los hombres bellotas y pacían á su libertad ror los bosques, 
sin la distinción del tuyo y del mio. Usted ser:i cómico en 
f,m, ó se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejer-

• • cacao. • 
Diciendo estas y otras razones, despedí á mi candidato pro

meti~ndole las más eficaces recomendaciones. 

Y A SOY REDACTOR 

P
ok qué extraña fatalidad ha de anhelar el hon,bre siem• 
pre lo que no tiene? Preguntémosle á un joven barbi
lucio qué desea? ¿ Cuándo tendré barbas? exclama en 

-au interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del 
barbero y de la navaja. ¿ Cuándo hallaré en mi Filis corres
pondencia, le grita en el fondo de su corazón un deseo innato 
df.l amar y de ser amado? Ya oyó el sí. 1 Gozó el bien que 
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deseaba I Y ya maldice del atuor y sus espinas.¿ Le preft 
Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistará Amira que 
le desprecia. ¿ De qué nace esta sed insaciable, este deseo 
vidor, reemplazado por otros y otros deseos que rápidament~ 
se suceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción) 
El padre .1-\lmeida, si mal no me acuerdo, dice entre arrasco
sas curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia qu iso poner 
en nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguass 
eternatnente que oo hacemos en este mundo transitorio sino 
una corta peregrinación, y que la satisfacción de nuestros 
deseos ,no está en esta vida, sino en otra más perfecta y dura 
dera. Así debe de ser, y cierto que vivimos de todas suertes 
agradecidos á la previsiól). y ardiente caridad con que el reve.
rendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo que 
no tenso un ápice de met¡¡fis ico, y que dejo la resolución de 
estos problemas á aquellos que tienen más noticias ciertas 
que yo de nuestro destino, me ciño á decir que el deseo exis
te, y esto basta para mi propósito. 

Yo Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habfa 
tentado el enemigo malo, y senú los primeros pujos de escri
tor público, cuando dieron en írse1ne los o¡os tras cada perió• 
dico que veía, y era mi pío por mañana y noche: «¿Cuándo 
seré redactor de periódico?» Figurábaseme, sí, de~de luégo 
obra de romanos el llenar y embutir con verdades luminosas 
las largas columnas de un papel público¡ pero en cambio era 
para mí de la mayor consideración el imaginarme á In cabeza 
de una sección literaria, recibiendo comunicados atentos y 
decorosos, viendo diariamente consignadas en indelebles ca
racteres de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y 
sin más trabajo, á mi parecer, que el haber de contar y recon• 
tar al fin del mes los sonantes doblones que el público des
interesado tiene 1~ bondad de depositar en cambio de papel 
en los arcones periodísticos de una empresa, luz y antorcha 
de la patria, y órgano de la civilización del país. 

Dejemos aparte las causas y concausas felices ó desgracia
das que de vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de 
periodista: lo uno porque al público no le importaba proba
blemente, y lo o tro porque á mí misn10 podría serme acaso 
más dificil de lo que á primera vista parece el designarlas. El 
hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de co
medias agenas, y amanecí periodista: miréme de a lto abajo, 
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sorteando un espejo que á la sazón tenia, no tan grande como 
mi persona, g·ue es hacer el elogio de su pequeñez, y díme á 
escudriñar detenidamente si alguna al teración notable se ha
bría verificado en mi físico ¡ pero por fortuna eché de ver que 
como no fuese en la parte moral, lo que es en IJ exterior y 
palpable, tan persona es un periodista como un autor de folle• 
tos. Ya soy red,1ctor, exclanH! alborozado, y ecbéme á fraguar 
artículos, bien determinado á triturar en el mortero de mi 
critica cuanto malandrín literario me saliese al camino en te
rritorio d e mi jurisdicción. Pero ¡ ay de mil insensato, que 
chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de periodista 
como de autor de comedias. Diré brevemente lo que me acon
teció, sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que 
mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el velo 
del prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobra
do é inoportuno desinterés; y juzgue el lector si no es prefe
rible vivir tranquilamente suscrito á un periódico, que haberle 
n bia y precipitadamente de componer. 

¡ Seóor Fígaro I un artículo de lCatros. -, De teatros? Voy 
allá.-Yo escribo para el público, y el público, digo para n1i, 
merece la verdad : el teatro, pues, no es teatro: la comedia es 
ridícula: el ac tor A. es malo, y la actriL H. es peor. ¡ Santo 
cielo I Nuncil hubiera pensado en abrir mi boca para hablar 
de teatros. Comunicado á renglón seguido en mi papel y en 
todos los conten1poráneos, en que el autor de la comedia dice 
que es excelente, y el articulista un acéfalo: se conjuran los 
actores, cierran la pucrta del teatro á n1is comedias para lo 
sucesivo, y ponen el grito en los cielos. l Quién es el futuo 
que nos críticu? ¡ Pícaro traductor, ladrón. pedante !I! ¿Y esto 
logra i:l pobre amigo de la vcn.lad y de la ilustración ? ¡ Oh 
qu<: placer el de ser redactor l 

Precipitotne huyendo del tentro en la literatura. Un seño
rón encopetado acaba de publicar una obra indigesta. « Señor 
redactor, me dice en una carta seductor.i, conf10 en el talento 
de usted y en n uestra a mistad, de que le tengo dadas bastan
tes pruebas ( por des-gracia suele ser verdad), que hará un 
juicio critico de n1i obra, imparcial ( in1parcial llama él á un 
juicio que le alabe J, y espero 1\ usled á comer para que j un
tos departamos acerca de algunas ideas que convendría indi
car, etc., etc. u Resista usted á estas indirectas, y opte usted 
entre la ingratitud y lu mentira. A1nbos vicios tienen sus accr• 
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bos detractores, y unos ú otros se han de ensa~grentar 
triste Fígaro. ¡ Oh qué placer el de ser redactor 1 

¡ Bueno! Traduciré noticias; al traba jo; corto mi pl 
desenvuelvo el inmenso papel extranjero; ahí van tres co 
nas. - ¿ Tres columnas he dicho? Al dla siguiente las b 
en la Revista, pero inútilmente. - Señor director 1 ¿ qué 
hicieron mis colun1nas ?- ¡ Calle usted, me responde, ahí 
tán; no han servido: esta noticia es inoportuna; es arríe~ 
da: la otra no conviene; aquella de más allá es insignificante; 
estotra es buena, pero esta mal traducida! -Considere ult 
que es preciso hacer ese trabajo en horas, replico lleno 
entusiasmo; el hombre llega á cansarse ... - Si usted es ho 
bre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periódicos. 
-Me dolía ya la cabeza ... -AI buen periodista nunca le de1-
doler la cabeza ... - ¡ Oh qué placer el de ser redactor 1 

De¡éruonos de fürrago, yo no sirvo pa ra él. Vaya un aro 
culo profundo; hojeo el Say y el Smith; de economía pollf 
será. u Grande articulo, me dice el editor, pero, amigo FigaNt, 
no vuelva usted á hacer otro. - ¿ Por qué ? - Porq1.1e esto 
matarn1e el periódico. ¿ Quién quiere usted que le lea, si ne 
es ¡ocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene ademas cillCIJ, 
columnas! .. todos se me han que¡a<lo; nada de artículos cien-; 
tíficos, porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo.-¡ Oh 
qué placer el de ser redactor 1 

- Encárguese usted de revisar los artículos comunicados, 
y sobre todo las co,nposiciones poéticas de circunstancias ... 
-Ay, señor edttor, pero habrá que Jeerlas ... -Preciso, señor 
Fígaro ... -Ay, señor i:ditor, 1nejor quiero rezar diez rosarios 
tic quince dieces ... -¡ Señor Figaro l. .. -¡ Oh qué placer el do 
ser redactor 1 

Política y más política. ¿ Qué otro recurso me queda? Ver• 
dad es que de política no entiendo una palabra. ¿ Pero en 
qué niñerías me paro? ¡ Si serti yo el primero que escriba 
políuco sin saberla I Manos á la obra; junto palabras y digo: 
conferencias, protocolos, derechos, representación, monar• 
quia, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centra• 
lizar, naciones, felicidad, pnz, ilusos, incautos, seducción, 
tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, 
adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, 
máximas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, cen• 
tros, izquierda, modificación, bill, reformas, c:tc., etc. Ya hice 

• 
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mi articulo, pero I oh cielos I El editor nie llama. - Señor 
Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas qu.:: pro• 
pala en ese articulo ... -¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea 
usted que es sin ~berlo. Con que ¿tanta malicia tiene ? ... -Sí 
asted no tiene nulso ... - Perdone usted; yo no creí que ,ni 
sistema político era tan ... yo lo hice jugando ... - Pues si nos 
pára perjuicio, usted será el responsable ... - ¿ Yo, señor edi
tor f I Ob qué placer el de ser redactor 1 

¡ Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, 
pobre Fígaro, de lo que escribe! Pero I ay ! tocan10s á otro 
inconveniente ; supongo yo que no apareció el autor necio, ni 
el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo íué 
dicha en él. ¿ Quién me responde de que algún maldito yerro 
cie imprenta no me hará decir disparate sobre disparate? 
¿ Quién me dice que no se pondrá Can,ellos donde yo ruse 
Comell,1s, torner donde escribí yo For,1e,·, ritó,nico donde 
rltmico, y otros de la misma f:unilia 7 ¿ Será preciso imprimir 
fO mismo mis artículos? ¡ Oh qué placer el de ser redactor 1 
1 Santo cielo 1 ~ Y yo deseaba ser periodista? Confieso como 
hombre débil, lector 1nío, que nunca supe lo que quise; 1uz
ga tú por el largo cuento de mi$ infortunios periodísticos, 
que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada 
razón exclamar ahora que ya lo soy: ¡Oh qué placer el t.le ser 
redactor! 

DON TIMOTEO Ó EL LITERATO 

G
EN l:IS irritabile }1atr11n ha dicho un poeta latino. Esta 
expresión bastaría á probarnos que el amor propio ha 
sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, 

si hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable 
verdad que la simple vista de los más de esos ho1nbre-s que 
viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por 
esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por 
au talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que 
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no hay nada más tcn,ible en la sociedad que e l trato de lu 
personas que se sienten con alguna superioridad sobre Sllll 
semejantes. ¿ Hoy cosa n-1ás insoportable que la conversación 
y los dengues de la hermosa que lo es á sabiendas? Mírela 
usted á la cara tres veces seguidas; diríjala usted la palabra 
con aquella educación, deferencia 6 placer que difícihnente 
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le 
cree á usted su don A,nadeo, ya le mira á usted co1no quien 
le perdona la vida. Ella si, es amable, es un modelo de dul
zura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del 
león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; 
es pura compasión que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna 
¡ Qué amable es el seí,or marqués, qué despreocupado, qud 
llano l Vedle con el sonibrero en la m1;1no, sobre todo para sus 
inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahendamos 
en su corazón, es una honra que cree dispensar, una límosna 
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al 
fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad : ocasiones 
habrá en que algún 1nanoplazo feudal le haga recordar con 
quien se las há. 

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna 
hay falta de fundamento es ésta: la que se fuL1da en la rique• 
za, que todos pueden tener: en el oro, de que solemos ver 
henchidos los bolsillos de éste ó de aquél alternativamente, y 
no siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, que 
se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la fortu
na reparte á ciegas sobre sus favoritos de capricho. 

Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda 
en la aristocracia del talento, y más disculpable ciertamente 
donde es á toda luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, 
6 adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abro
jos cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se en
cuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño co• 
roo en callejón sin salida. El estado de la literatura entre 
nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se necesi ta para 
dedicarse á \as improductivas letras, es la causa que hace á 
muchos de nuestros literatos más insoportables que los de 
cualquiera otro país : añádese a este el poco saber de la gene• 
ralidad, y de aquí se podrá inferi r que entre nosotros el lite
rato es una especie de oráculo que, poseedor ú nico de su se-
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creto y solo iniciado en sus misterios recónditos, emite su 
opinión oscura con voz rct1.11nbante y hueca, subido en el trí
pode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por na
turaleza, se rodea del a para to ostentoso de las apariencias, y 
es un cuerpo más impenetrable que la célebre cuña de la ,ni
licia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escri
bir es un oficio pJrticular que sólo profesan algunos, cuando 
debiera constituir una pequeñisima parte de la educación ge
neral de todos. 

Pero, si atendidas estas breves consideraciones es el orgu
llo del talento disculpable porque es el único modo que tiene 
el literato de cobrarse el pre,nio de su afán, no por eso auto
riza á nadie á ser en socied11d ridículo, y este es el extremo 
por donde peca don Timoteo. 

No hace 1nuchos días que yo, que no me precio de gran li
terato, yo, que de buenn gana prescindiría de esta especie de 
apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el 
suyo, y si pudiese tener otro mejor, 1ne vi en la prc:ci~ión de 
consultar á algunos literatos con el objeto de reunir sus di
versos votos y saber qué podrían valer unos opúsculos que 
me habían traído para que diese yo sobre ellos mi opinión. 
Esto era harto dificil en verdad, porque, si he <le decir lo que 
siento, no ti:ngo fijada mi opinión todavía acerca de ninguna 
cosa, y me siento medianamente inclinado á no fijarla jamás: 
tengo ,mis razones para creer que este es el único camino del 
acierto en materias opinables: en mi entender todas las opi
niones son peores; penuítase,ne esta manera de hablar anti-
gramatical y antilógica. • 

Fuime, pues, con mis rnanuscritos debajo del brazo (cir
cunstancia que no le import;.trá gran cosa al lector) deseoso 
de verá un literato, y me pareció deber salir para esto de la 
atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles y 1ampi
riños, y dirigirme á uno de esos literatazos abrumados de 
años y de laureles. 

Acerté á dar con uno de los que tienen más sentada su re
putación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala dig
na de un pretendiente, porque una de las cosas que me¡or se 
saben hacer aquí es esto de antesalas. Por fin tuve el placer 
de ser introducido en el oscuro santuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo 
me recibió en pié, atendida sin duda la diferencia que hay 
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entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes 
ramenre parecido :i una persona¡ algo 1nás encorvado 
el suelo que el género humano1 n1erced sin duda al hábito 4i. 
vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillón, mitad hombN• 
entrecejo arrugado ¡ la voz más hueca y campanuda que laclo
las persona$ ; las roanos 1nitj y ,nitj1 como dicen los chuftro1 •-'"'ª 

y valencianos, de tinca y tabaco; gran autoridad en el decir¡ 
mesurado compás de frases; visea insultantemente curiosa, y 
que oculta á su interlocutor por una rendija que le dejan ll• 
bres los párpados fruncidos y casi cerrados, que es manera 
de mirar sumamente importante y como de quien tiene gra• 
ves cuida-dos; los anteojos encaran1ados á la frente , calva, 
hija de la fuerza del talento; y gran balumba de papeles re• 
vueltos y libros confundidos que bastaran á dar una rnuestr¡y 
de lo coordinadas que podía tener en la cabeza sus ideas; una 
caja de rapé y una petaca : los demás vicios no se velan. Se 
111e olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectan 
do desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no d4 
los más limpios, porque éste era de los literatos rezagados 
de! siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban 
cuanto menos aseados vestían. Llegué, le ví, dije: este es un 
sabio. 

Saludé á don T!moteo y saqué mis manuscritos. 
-¡Hola! me dijo ahuecando much.o la voz para pronun• 

ciar. 
-Son de un amigo mio. 
-¿Si? me respondió. ! Bueno 1 ¡ l\i1uy bien I Y me echó una 

mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi rostro que 
fuesen míos. ~ 

-¡ Gracias I repuse, y empezó á hojearl.os. 
-« r.1emoria sobre las aplicaciones del vapor.» 
-: Ah 1 esto es acerca del vapor, ¿eh? Aquí encuentro 

ya ... Vea usted ... aquí falta una coma: en esto soy muy deli
cado. No hallará usted en Cervantes usada la voz memoria en 
este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco robusta ... 
¿ Qué quiere decir presión y ... ? 

-Sí; pero acerca del vapor ... porque el asunto es saber 
si. .. 

-Yo le diré á usted ; en una oda que yo hice allá cuando 
muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura ... 
dije ... cosas buenas ... 
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-Pero,¿ qué tiene que ver ... ? 
-¡ Oh I ciertamente ¡ oh 1 bien, me parece bien. Ya se ve; 

estas ciencias exactas son las que han destruido los placeres 
de la imaginación : ya no hay poesía. 

- ¿ Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un 
barco, señor don T imoteo? 

-1 Oh I cierto... pero la poesí-a... amigo... ¡ oh ! aqueJlos 
tiempos se acabaron. Esta ... ya se ve ... estará bien, pero debe 
usted llevarlo á u n físico, á uno de esos ... 

-Señor don T imoteo, un literato de la fama de usted ten
drá siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrá us
ted ... 

-Sin embargo ... ahora estoy escribiendo un tratado com
pleto con notas y comentar,ios, míos ta1nbién, acerca de quién 
fué el primero que usó el asonante casteJlano. 

- 1 Hola! Debe usted darse prisa á averiguarlo: esto urge 
mucho á la felicidad de España y á las luces ... Si usted llega 
, morirse, nos quedamos á buenas noches en punto á asonan• 
tes ... y ... 

-Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me traen á 
leer; no puedo dar salida á los que ... . 1 l\t e abruman á consul
tas ... ! ¡ Oh I estos muchachos del día salen tan . .. ¡ Oh 1 ¿ Us
ted habrá leido mis poesías? Alli hay algunas cosillas ... 

-Sí ; pero un sabio de la reputación de don T imoteo habrá 
publicado ademits obras de fondo y ... 

-1 Oh 1 no se puede ... no saben apreciar ... ya sabe usted ... 
á salir del día.. Sólo la maldita afición que uno tiene á estas 
cosas ... 

-Quisiera leer con todo lo qué usted ha publicado: el gé
nero humano de-be estar agradecido á la ciencia de_ don Timo
teo ... Dícteme usted los ti tules de sus obras. Quiero llevarme 
una apuntación. 

- 1 Oh 1 ¡ Oh 1 
-¿ Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya para 

mí, que no hace más qué lanzar monosJlabos y hablar despa• 
cio, alargando los vocablos y pronunciando más abiertas las 
ats y las oes. 

Cogi sin embargo una pluma y un gran pliego de papel pre
sumiendo que se llenar/a con los títulos de las luminosas 
obras que habría publicado durante su vida el célebre literato 
don Ti moteo . 

• 

• 



zo8 LA RRA 

-Yo hice, empezó, una oda á la co11ti11e11ci,1 . .. ya la cono
c11 rá us ted ... a ll í hay algunos versecillós. 

-Continencia, dije yo repit iendo. 1\delante. 
-En los periódicos de entonces puse algunas anacreónti-

cas; pero no con n1i nombre. 
-An,tcreó11ticns; siga usted; vamos á lo gordo. 
-Cuando los franceses, escribí un folletito que no llegó á 

publicarse .. . ¡ corno ellos 1nandaban 1 
- Folletito que no llegó á publicarse. 
-He hecho una oda al Huracán y una sdva ú Filis. 
- H 11raca11 Filis. 
-Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; 

pero conio en aquel tie1npo nadie sabía fra ncés, pasó por mía: 
1ne dió mucha fa1na. U na novel ita erad u je tilm bién ... 

-¿ Qué más? 
-Ah/ tengo un prólogo e,npezodo para una obra que pien-

so e~cribir, en el cual trato de decir modusta1nente que no 
aspiro al titulo de sabio: que las largas convuls iones políticas 
que han conn1ovido á la Europa y d mí ,¡ un ,nismo tiempo, 
las intrigas de mis cimulos, enemigos y envidiosos, y la larga 
carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto en
vuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido 
que dedicara mis ocios ,11 cultivo de las musas; que habién
dose lu.:go el Gobierno acordado y servidose de mi poca apti• . 
tud en circunstancias cricicas, tuve que dar de n,a no á los es
tudios amenos que reclaman soledad y quietud de espíritu, 
como dice Cicerón; y en fin, que: en la re t irada d<: Vitoria 
perdí mis papeles y 1nanuscritos m.ís 1n1portantes; y sigo por 
ese estilo .. 

-Cierto_. .. Ese prólogo dc;)e darle á usted extraordinaria 
importancia. 

- Por lo demás, no he publicado otras cosas ... 
-Con que una oda y otra oda, dije yo recapi tulando, y unu 

silva, anacreónticas, una tradltcción original, un folletito que 
no llegó á publicarse, y un prólogo que se publicará .. . 

- Eso es. Precisamente. 
Al oir esto no estuvo en mí tener más la risu , despedíme 

cuanto ..intes pude del sabio don Timoteo, y fuhne ,1 soltar la 
carcajada al 1nedio del arroyo á todó mi placer. 
-¡ Por vida <le ,A polo ! salí diciendo. ¿ Y es este don 1"imo• 

teu', Y cree que la sabiduría está reduc1Ja :i hacer ana~rcón• 

• 
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ticas? ¿ Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? ¡ Oh re
putaciones fáciles 1 ¡ Oh pueblo bondadoso 1 

t Para qué he de entretener á mis lectores con la poca di
versidad que ofrece la enun1eración de las demás consultas 
que en aquella II)añana pasé? apenus encontré uno de esos 
célebres literatos, que así pudiera dar su voto en poesía co,no 
en legislación, en historia con10 en ,nedicina, en ciencias 
exactas con10 ..:n ... Los literatos aquí no hacen ruás que ver
sos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre ellos al
gunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas po• 
sitivas, no son ex:cepciones suficit:nces para variar la regla 
general. 

¡ Hasta cuándo, pues, esa necia adoración á las reputacio
nes usurpadas ? Nuestro país ha caminado más de pri;¡a que 
esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicie
ron rL1ido cuando, 1uás ignorantes, éramos los pri1neros en 
aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos: 
Don Timoteo es i111 sabio. < H asta cuándo? Presenten sus títu
los á la gloria y los respetaremos y pondren10.s sus obras so
bre nuestra cabeza.¿ Y al pas-0 que n;:idie se a treve á tocará 
esos sagrados hombres que sólo por antiguos tienen mérito, 
son juzgados los jóvenes que empiezan con toda la severidad 
que aquellos merecerían ? El más leve descuido corre de boca 
en boca; una reminiscencia es llamada robo; una imitación 
plagio, y un plagio verdadero intolerable desvergüenza. Esto 
en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino 
traducir nuestros 1nás originales ho1nbrcs de letras. 

Pero volvamos á nuestro don Ti111oteo. Háblesele de algún 
joven que ha ya dodo alguna obra. No lo he ltddo, . f Como 
no leo esas cosas l exclama. l lable usted de Lcatros á don Ti
motco.-No voy al teatro; eso está perdido ... porque quieren 
persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca verá 
usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, n¡1da lec 
nuevo; pero de todo juzga, de toclo hace ¡¡seos. 

Veamos á don Timoteo en el Prado ; rodeado de una pe
queña corte que á nadie conoce cuando va con él: vean uste
des cómo le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado 
entre todos á paseo para que no sc acabe entre sus investiga
ciones acerca de la ruina que á nadie le importa. ¿H abló don 
Timoteo ? ¡ Qué algazara y qué aplausos l ¿ Se sonrió don 
Timoteo ) / Quién fué el dichoso que le hizo clesplegur los 
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labi0s? ¿ Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una 
olvidada ó de un ignorado romance? Tuvo razón don Timo-. 
teo. 

1-Iaga usted una visita á don Timoteo: en buena hora; pm►. 
no espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita i 
nadie. ¡Está tan ocupado] El estado de su salud no le permite 
usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timo
reo la buena crianza. 

Veámosle en sociedad. 1 Qué aire de suficiencia, de autori• 
dad, de supremacía? Nada le divierte á don Timoteo. ¡Todo 
es malo I Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla 
don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada don Timotee 
de lo que hacen las personas. Es un eslabón roto en la cadena 
de la sociedad. 

1 Oh sabio don Timoceo 1 1 Quién me diera á mí hacer una 
mala oda para echarn1e á dormir sobre el colchón de mis lau. 
reles; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecu" 
ciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; para ha• 
cer ascos de la literatura; para recibir á las gentes sentado; 
para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener que 
leer; para decir del alumno de las nlusas que más haga: • es 
un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que pro
mete ;i, para mirarle á la cara con aire de protección y darle 
alguna suave palmadita en la n1ejilla, como para comunicarle 
por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace 
versos, 6 sabe dónde han de ponerse las comas, y cuál pala. 
bra se halla en Cervantes, y cuál no, ha llegado al summum 
del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las cien• 
cías útiles; para tener orgullo y a1uor propio; para hablar 
p..:daotesco y ahuecado; para vivir en contradicción con los 
usos sociales; para ser en fin ridículo en sociedad sin pare
cc:rselo á nadie 1 
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LA POLt MICA LITERARIA 

... á. l'.l::ldrid l;,. république des leures 
étnit ~•lle des loups, loujoun armé> le, 
un1 cootre les aut:ru; et l\vrés 3.U m~pri, 
oú ce visible achcUnemeot te.5 conduit, toua 
lt: J. in,ee-tct, lc-s mc:iust.iqut>s, les cousin.s, le, 
crltiqtte$, le¡ m:a.ringouius, IC> cnvieux:, 
lc:t íeuilliJtes1 le, libr:,ir~, les cen~eun, et 
lOttl c:c qui r.'alL1cbc a In pea.\lck..s m-a1hcu
reux ge,u de lettrll$, achev~it de déchi· 
que.i.er et de succr 1c peu de subit~llCC qui 
lcur r~tait. 

13&AU~KCHAIS; Lr Barl>io- dt Sb4llt, 
ac-t. 1 . 

M 
ocHos son los obstáculos que para escribir encuentra 
entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de 
costumbres que funda sus artículos en la observación 

de los diversos caracteres que andan por la sociedad revuel
tos y desparramados: si hace un artículo malo, ¿ quién es él, 
dicen, para hacerle bueno? Y si le hace bueno, será traducido, 
gritan á una voz sus amigos. Si huyó de ofender á nadie, son 
p41idos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; si 
observó bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar á 
los labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso,» 
exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir 
serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la 
indignación contr.i los necios, si los malos escritores le mere
cen tal cual varapalo, ~ es un hombre feroz, á nadie perdono,. 
¡ Jesús, qué entrañas l>1 ¡ Habrá pícaro que no quiere que 
escribamos disparates!¿ Dibujó un carácter, y tomó para ello 
toques de éste y de aquél, formando su bello ideal de las cali• 
dades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto á don 
fulano 1 ¿ Pintó un avaro como hay ciento / Pues ese es don 
Cosme, gritan todos, el que vive aquí á la vuelta.-Y no se 

• 
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desgañite para decirle al pú blico:- ~ Señores, que no hago 
retra tos personales, que no criucn :í uno, que critico á todos. 
Que no conozco si q11icru :í ese don Cosme.u-¡ Tie1npo per
dido! Que el ar tículo está hech o hace dos meses, y don Cos
mc vino ayer .-Nada.- Que mi avaro tiene peluca y don 
Cosme no la gasta.-¡ Ni por esas !-Púsole peluca, dicen, 
para desorienta r ; pero es él.-Que no se parece á don Cosme 
en nada.- No importa; es don Cosmc, y se lo hacen creer 
todos ¡j don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cos
me, que es caviloso, es el primero á decir: 11ese soy yo.» Para 
esto de entender alusiones n adie como nosotros. 

¿ Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en 
el cuadro de costumbres se apresuran á echar el muerto al 
vecino para descar tarse de la parte que á ellos les toca? ¡Quién 
sabe I Confese1nos de codos modos que es pícaro oficio el de 
escritor de costumbres. 

Con estas reflexiones cncabezatu 0s :,uestro a rticulo de hoy, 
porque , no nos perdone Dios nuest ros pecados, si no creernos 
que antes de llegar a l último renglón han de haber encontradn 
nuest ros perspicaces lectores el original del re trato que no 
hacemos. Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo 
ayer acerca del modo de urdir un artículo bueno que gustase 
á Lodos los que le leyesen, y cncomendábame á toda priesa, 
con más fe que esperanza, á santa Ri ta, abogada de iroposi
bles, para que n1e deparase alguna musa acomodaticia, la cual 
tne enviase inspiraciones cortadas á medida de todo el mun• 
do. Pedía le lln modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, 
ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni 
superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignoran• 
te, ni cu lto ni trivial ; una quimera, en fin, y pedial.: de paso 
un buep. original fr-ancés de donde poder robar aquellas ideas 
que buenamente no suelen ocurr írseme, que son las más, y 
una baraja completa de t rasposiciones felices, de estas que 
e l diablo mismo que las inventó no entiende, y que por con
siguiente no compro1neten al que las escribe ... Pero estoy 
por mi que no debía de hacer más caso de mis ornciones la 
santa que el que h acen los cón1icos de los a rtículos de tea
t ros, porque ni venía musa, ni acertaba a escribir un mal dis• 
parate que pudiese dar contento á necios y á discretos. l\1esá• 
bame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que 
siempre ha de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de 
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maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de 
literato, es decir, de envidia, se me presentó, y mirándome 
zaino y torcido, como quien no cámi,na derecho ni piensa 
hacer cosa buena, dí1ome entre uno y otro piropo, que yo 
eché en saco roto, cómo tenía que consultarme y pedirme 
tonsejos e,n marerias graves. 

Jnvitc:le á que se sentara, lo cual hizo en la punta de una 
silla, como aquel que no quería abusar de mi buena crianza, 
poniendo su son1brero debajo de una mesa á modo de florero 
ó de escupidera. 

-¿Y qué es el caso) le pregunt~; porque ha de advertir e1 
lector que yo me perezco por los diálogos. 

- ¿ Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un 
articulo en un periódico, y no bien le había leido impreso, 
cuando zás, ya me hao contestado? 

-1 Oh 1 Son 1nuy bien criados los periodistas, le dije: no 
SQbc:n lo que es dejar á un hombre sin contestación. 

-Si, señor ; pero de buenas á primeras, y sin pedirme mi 
parecer, dan en la fl.or de decirme que es mi articulo un puro 
disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, por
que ¿ qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no 
contesto? 

-Cierto; no se piensa en otra cosa en el día sino en Por
tugal y en su artículo de usted. 

-Ya se ve: y como usted entiende de achaque de contesta• 
ciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, 
vengo á que me endilgue usted, sobre poco más ó 111enos, 
cuatro conse¡os oportunos, de modo que la materia en cues
tión se dilucide, se entere el público de qulén tiene razón, y 
quede yo encirna, que es el objeto. 

-¿Y de qu1: habla el articulo? 
-Le diré á usted: de nada : el hecho es que en la cuestión 

no nos entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las 
cosas que podrían decirse en la materia, uno y otro las igno
ramos, y la otra mitad no se puede decir ... 

S• r· ·¡ . d ) - 1 ... pues eso es muy ,act ... ,pero trata e .... 
-De tabacos, sí, señor. Con que yo quisiera que usted me 

indicase todos los hombres que han tenido que ver con taba
cos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot, por lo menos, 
que está contra su uso. Con la vasta erudición que usted me 
va á proporcionar yo haré trizas a mi contrario .. . 
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-¡Ay amigo, le interrumpí, y qué poco entiende u 
polémica literaria 1 En primer lugar, para J isputar de 
materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla 
pe á pa. ¿ Qué quiere usted? así corren los cie1npos. En s 
do lugar, l usted sabe quién es el autor del articulo e 
usted? 

-¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público sa 
quién sea el autor del arúculo? 

-¿ H ombre, usted está en el cristus de la polémica literana 
del pais 1 ¿ J)e dónde viene usted? Usted no lee. En vez ile 
buscar libros que confirmen la opinión de usted, la primera 
diligencia que ha de hacer es saber quién es el autor del ard• 
culo contrario. 

-Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, 
un periódico dice que mi artículo es malo. 

-Calle usted. Son10s felices. 
-Yo pensaba dar razones y probar ... 
-No, señor, no pruebe usted nada. ¿ Usted se qujere pe"' 

tl.er? Diga usted, ¿ qué señas üe11e el adversario de usted? ¿E• 
alto? 

-l\1ucho; se pierde de vista. 
-¿Tendrá seis pi.Ss? 
-l\1.ás, más: hágale usted más favor ... pero ¿ qué tiene que 

ver eso con la cuestión de tabacos? 
-¿ No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo 

de usted es bueno: primero porque tll es alto. 
-¡ Hombre 1 
-Calle usted. ¿ J-la escrito algunas obras? 
-Sí, señor: en el año 97 escribió una comedia que no va-

lía gran cosa. 
-Bravo : añada usted que usted entiende mucho de taba

cos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia ... 
-Pero, señor, haremos reir al público ... 
-No tenga usted cuidado: el púbüco se morirá de risa, y 

la palestra queda por el que hace reir. ¿ Qué más tiene el 
adversario? ¿Tiene alguna berruga en las narices, tiene moza, 
debe á álguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta pelu
ca, ha tenido opinión nula? ... 

-Algo, algo hay de eso. 
-Pues bien: á él: la opinión, la herruga : duro en sus de-

fectos. ¿ Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escribió 
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en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba á la pizpi
rigaña ó á la pata co¡a "> 

- ¿_ Pero adónde vamos á parar? ... 
-A la teti lla izquierda, señor: usted no se desanime : ¡ le 

coge usted en un plagio? El texto en los hocicos, el original, 
y ande. ¿ Sabe usted algún cuento? á contórsele. 

-¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé? 
-No importa; u•ted hará reir, y ese es el caso. ¿ Dice él 

que usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se equi
voca ciento, y pata. Usted es una tal; y usted es más: este es 
el modo. 

-Pero, señor Fígaro, ¿ y dónde dejamos ya la cuestión de 
tabacos? 

- ¿Y ll usted qué le importa ni á nadie tampoco? Déjel.:i 
usted que viaje. Por fin, luégo que usted haya agotado todos 
los recursos de; la personalidad, concluya usted apelando al 
público y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de 
usted en la cuestión presente: que se retira usted de la polé
mica: en primer lugar, porque ha prohado suficientemente 
su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones ante
dichas de la estatura, de la berruga, de la comedia del año 97, 
de las doiudas y de la opinión del adversario; y en segundo 
lugar, porque habiendo usado el contrario de mala fe y de 
indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aunque sea 

_mentira), de que usted no se siente capaz en atención á que 
usced re~peta nJucho al publico respetable, la polémica se ha 
-hecho asquerosn é interminable. Aquí dice usted una gracia 
ó dos, si puede, acerca del mayor número <le suscriciones que 
reune el periódico en que usted escribe, que es rozón conclu
yente, y que le piquen á usted moscas. 

- Señor Fígaro, ese plan será bueno; n1as yo le encuentro 
el inconveniente de qu-e si en un país en que tan poco presu
gio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor 
unos á otros nos damos mutuamente en espectáculo, derri
bamos nt1sotros roismos nuescros altares, y nos hacemos el 
hazme-reir del público .. , y á. mí me da vergüenza ... 
-¡ Ay 1 ¡ ay l I ay 1 ¿ Ahora salimos en que tiene usted ver

glícnzal. .. y .... ¡ voto va I Dijéralo usted al principio. Usted 
es incorregible. Pues, amigo, ,·oy á concluir: hace muchos 

. años que ando por este mundo, y las más de las pol.:micas 
que he visco se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razo-



• 

LARRA 

nes, señor mío : látigo y más látigo: 110 sé qué sabio ha dicho 
que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre: aquí, 
a1nigo mío, las más son cuestiones dc.i personas.-Y con esto 
despedí ü mi clí<!nte, quilln no sé si habrá aprovechado mis 
cons.:jos. Una cosa tan sólo le supliqué al salir por el umbral 
de n1i pucrta.-Si acaso, le dije, oye usted decir á las gentes 
cuando le vean por el mundo: « ahí va el cliente de Fígaro, 
ese es el del arcículo,»-no lo creo, respo,·, ,1 usted: el cliente 
di: Fígaro es un ente ideaJ que tiene muchos retratos en esta 
sociedad, pero que no t iene original en ninguna. 

REPRESENTACIÓN 

J)l!, 

I 

LA CONJURACION DE VENECIA 
AÑO í'¡l0 

Dran1a histórico en cinco a.e/os y en prosa 

DE D. FRANCISCO MARTÍNEZ ·DE LA ROSA 

N
o necesitamos remontarnos al origen del ttatro para 
combatir la vana preocupación de los preceptistas que 
han querido reducir á la trag.:Jia, propiamente 1la1na-

da así, y á la cotncdia de costumbres 6 de carácter el arte 
dran1ático. La razón natural puede guiarnos mejor. Con res
pecto á la comedia sea en buen hora el espejo de ln vida, la 
fi<!l representación de los extravíos, de los vicios ridículos del 
hombre. Pero con respecto á todo lo que no es comedia, exa
mine1nos un momento cuál puede ser el objeto del teatro. En 
todos los rueblos conocidos debe éste su origen al orgullo 
nacional, que podríamos llamar el amor propio de los pue
blos. Lu vida de sus antiguos hcroes, y el recutrdo de sus h;;
zañas, fué en Grecia el primer ob¡eto del teatro. En un pueblo . 
coastítuiJo como el griego, que se suponía hijo de dioses y 
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semidioses, los pdntcros drainas debieron part1c1par de esta 
grandeza y suhlinlhlar.l á que deh{an su orlgen. No eran los 
hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos hijos de ellas, los 
representados ; eran acciones sobtenaturales las que forma
ban el ar~um.ento, y <i l ciclo y la fa talidad eran su máquina 
principal. ¿ Qué mucho, pues, que los preceptistas, que de 
aquellos modelos deducían las reglas, fijasen para este géne
ro, no pudiendo concebir o tro, la precisa condición de que 
no hablasen en la tragedia sino héroes y príncipes casi divi
nos, y de que hablasen en aquel lenguaje que s61o á ellos po
día convenir? Enúéndese esto fácilmente. Pero, cuando des
truidas las antiguas creencias, no se pudo ver en los reyes· 
sino hombres entronizados, y no dioses caídos, no se com
prende cómo pudo subsistir la tragedia heróica aristotélica. 
Para los pueblos modernos no conceb1n,os esa tragedia, ver
dadera adulación literaria Je! poder. Por otra parte, ¿ son 
por ventura los reyes y los príncipes los únicos capaces de 
pasiones ? No sólo es este un error, sino que, limitando á tan 
corto círculo el dominio de la representación teatral, frústra
se su objeto principal. Los hombres no se afectan general
mente sino por simp.itias: mal puede, pues, aprovechar el 
ejemplo )' el escarmiento de la representación el espectador 
que no puede suponerse nunca en las mismus circunstancias 
que el héroe de una tragedi11. Estas verdades, generalmente 
sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar á un géuero 
nuevo para los preceptistas rutineros; pero que es en realidad 
el único género que está en la naturaleza. La historia debió 
ser la mina beneficiable para los poetas, y debió nacer forzo
samente el drama histórico. Nuestros poetas, que no sufrieron 
más inspiraciones que las de su genio independien te, no hi
cieron más qua dos clases de dramas: ó comedias de costum
bres y caracter, como El E111bustero de Alarcón, y El Desdén 
de Lope y l'vloreto, ó dramas históricos, como El Ricolunnbr·e 
y El García. Á este género, fiel representación de la vida, en 
que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos, 
grandes y pequeños, intereses públicos y privados, pertenece 
La Cortjur,1ci611 de Venecia. 'fodo lo mas á que está obligado 
el poeta es á hacer hablará cada uno, según su esfera, el len• 
guaje que le e~ propio, y resultará indudablemente doble 
efecto de esta natural variedad; tanto más, cuanto que el len• 
guaje del corazón es el mismo en las clases todas1 y qu~ las 
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• • • pasiones igualan á los hombres que su pos1c1on aparta 
versifica. 

Venecia, ese fenómeno en política, esa excepción rarlsi~ 
entre los Gobiernos, esa ciudad prodigiosa hasta en su exis!-: 
tencia y construcción, que esclavizó por tantos años los maw 
res, y que fué la primera esclava de si misn1a, presenta 1111 
campo de larga y fecunda recolección para el historiador y f} 
poeta. El imperio del terrorismo, por tantos años triunfante 
contra las leyes de la naturaleza, ofrece argumentos repetidos 
de singular efecto teatral, y el autor, al escoger la célebre 
conjuración de 131 o, no hace s ino <lar una prueba del tino 
que le distingue. El Gobierno aristocrático de Venecia, redu• 
cido á un corto nú1nero de familias patricias, debía dar lugar 
á conjuraciones continuas: el pueblo oprimido no podía me• 
nos de aspirar á reconquistar sus derechos usurpados; y el 
recelo y la desconfianza, inseparables compoñerO$ de la in• 
Jt\sticia y la tirani:i, dehh1n hacer cruel al poder. De aqul el 
atroz sistema inquisitorial, que ahogaba en el patíbulo, según 
la expresión del señor Martlnez, las mismas quejas. Razones 
de alta política impelieron al embajador de Génova á prote• , 
ger aquella fa1nosa conspiración. Abrese la escena en su casa, 
donde se reunen los principales conjurados á convenir en los 
medios de derribar la tiranía oligárquica de Venecia durante 
su famoso carnaval: la libertad y confusión de esta tempo
rada de alegría y festividad parecen prestarse á las ocultas 
maquinaciones de h>s conjurados. F.l prliner acto, pues, no 
es más que la exposición del dramu, y en él se deja traslucir 
ya que ha de ser el protagonista el joven Rugiero, huérfano, 
de padres y patria desconocidos, pero veneciano por posición 
y afecto. En el segundo acto aparece el panteón de la familia 
de Morosin i, á cuya cabeza se hallan dos hermanos, Pedro, 
primer presidente del tribunal de los diez, y Juan, senador. 
Pedro conversa con sus espías acerca de una conjuración que 
sabe tramarse contra la república, y Rugíero es uno de los 
conjurados acechados. Un rumor extraño interrumpe su con• 
versación; ocúltase , y sobreviene la joven Laura, hija del se• 
nador l\1orosini: casada en secreto con Rugiero, viene á es• 
perar\e al panteón, donde le ve sigilosamente por tercera 
vez: en esta escena, Rugiero confía parte de la conjuración a 
su amada ; uno de los espías apaga la lámpara que los ilumi
na, y en medio de la oscuridad se apoderan los satélites del 
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#abunal, del joven con jurado, cayendo ptivada de sentido la 
:infeliJ esposa. Laura se halla trasladada á su habitación á 
principios del tercer acto sin saber por qué medio: dudosa 
ik ta suerte dt su esposo, determina confiar e I fatal secreto 
.il6.su boda á Morosini en una escena llena de sentimiento y 

;!de interés: el cariñoso padre, después de perdonar su extra
wo, le promete emplear su favor en salvará Rugiero, proyec
to que pon& por obra con su i1nplacable hermano, del cual 
1610 con5igue esta atroz respuesta; « Dí sólo una cosa, pre
~ Juan ~1orosini, ¿ vive Rugiero ?-Vive. - ¡ Gracias ú 
:líos 1- ¡ Pero no lo digas á tu hija 1-¿ Por qué ?-Porque 
•ilrla que llor,1rle dos veces.» 

La plaza de San l\l arcos, centro de la pública diversión del 
umaval. es el lugar de escena del cuarto acto. Vense varios 
conjurados disfrazados y repartidos entre la n,ultitud, que 
uperan el momento de las doce. Nada más ingenioso, ni más 
dramático, que un acto entero tnu,scurrido en la descripción 
de la algazar ,1 del carnaval, cuanuo espera el espectador en
tre angustias mortales ver estallar de un 1uo1nento á otro la 
revolución y .la muerte entre la misma alegría indolente y 
t\9nfiada de un pueblo enloquecido. Suenan las doce, y al 
grito de Veneci,t y libe,·tad1 grito que encontró grandes sin1-
patias en nuestro público, estalla la con1uración, lucen los 
aceros, y sucedc:n gritos Je muerte á los cantos de regoci¡o. 
La república hn tomado sin e1nbargo medidas preventivas: 
Rugiero preso no ha podido acudir con sus tropas, y triunfa 
el Gobierno. «¡ Al tribunal, al tribunal los que escapen con 
Yida r. clama ferozmente el presidente l\1orosini, triunfante 
en la plaza de San Marcos y tendidos yn á sus piés, muertos 
,6 heridos, varios conjurados. 

El tribunal de los diez, Juzgando á los reos, se presenta en 
el quinto acto. Tómanse declaraciones; Laura es interroga
da, pero su razón está perturbada, y sólo pregunta por su es
poso; Rugicro es Juzgado; y en su interrogatorio reconoce 
en él el presiden te Morosini, que ha de condenarle, á su hijo. 
Privado de sentido á tan atroz reconocimiento, retírase del 
tribunal : es condenado Rugiero. en el momento de ir al pa• 
tlbulo, Laura se arroja á su encuentro. «J Ya estás aquí I» ex
clama: frcnétíca alegría se pinta en su semblante; sepáronla 
sin embargo de su esposo, y la infeliz 11¿ dónde te llevan?" 
exclama. De allí á un momento ve la desdichada el patíbulo: 
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entonces sabe qué es de su esposo. «¡ Jesús mil veces 1, grita 
despavorida, cae exánime, y baja el telón á ocultar tan espan
toso desenlace. 

El plan está superiormente concebido; el interés no decae 
un solo punto, y se sostiene en todos los actos por medios 
scncillos

1 
verosímiles, indispensables: insistimos en llamarlos 

indispensables, porque esta es la perfecci~n del ar te. No bas
ta que los sucesos hayan podido suceder de tal modo; es for
zoso, para que el espectador no se distraiga un momento del 
peligro, que no hayan podido suceder de otro modo, sentadas 
las primcr;1s condiciones del argumento. La exposicion hecha 
por rnedio del embajador de Génova, que dicta una nota á su 
Gobierno, es nueva é ingeniosa, de puro natural. Una conju• 
ración contra la tiranía creará siempre en el teatro el mayor 
interés, por lo misrno que es difícil prever su éxito, y que éste 
se desea feliz. Supone el 1nayor conocimiento dramático el 
hacer declarar á Rugiero su conjuración cuando es oído de 
sus enemigos y en los brazos de su amada: quisiera uno ha
cerle callar: es terrible arrojar una escena de arnor entre se
pulcros: un diálo~o de vida en un sitio de muerte, y compli
car la más tierna pasión con los riesgos de una conjuración; 
es sublime lanzar lu prisión entre dos amantes felices que se 
ven solos por tercera vez. ¿ Por qué ha prolongado tanto el 
señor J\.1artínez la escena de L1;1ura y Rugiero t ¿Porqué pue
den hablar una hora sintiendo tanto) El poeta que hace decir 
á una mujer: «¡ Cón10 queman tus lágrimas, Rugiero 1 Deja, 
déjame: yo las enjugaré con mi mano,» debiera conocer todo 
el valor de una escena corta, cuando reina en ella la pasión. 
Bella es la escena de Laura y su padre, y más bella serla á 
nuestros o¡os si no adoleciera del misn10 empeño de desleír 
demasiado las ideas tiernas. El sentimiento es una flor deli• 
cáda: manosearla, es marchita ria. También nos parece que 
podría suprimirse el rnonólogo del padre al _fin del tercer ac• 
to, ó al menos cortarse ; ni le creemos necesario ni del mayor 
efecto. 

Donde reconocemos el mayor mérito de la composición es 
en la disposición y contraste singulares del acto cuarto y del 
final del dr(lma: acaso por esa misma razón no ha sido lo 
más aplaudido : el terror hace enmudecer; las mano"S no pue• 
den reunirse y golpear cuando han de acudir á los ojos. Por 
otra parte, ¿ quién se acuerda en aquellos momentos de que 
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es una comedia, de que todo es un artificio del poeta y los 
actores> Las escenas del interrogatorio son de aquellas que 
por teher bulto parecen satisfacer más al público y llevarse 
]a palma. Sin emtiargo, el crítico no puede rnirarh,1s bajo esre 
punto de vista. Siempre que un poeta represente en la escenn 
al opresor y al oprimido. este interesará fácilmente: el mayor 
número del público le forman desgraciados. porque ¿ quién 
puede jactarse de no serlo> Simpatizan con el infeliz, y cual• 
quier respuesta enérgica de un reo inocente á un juez duro 
será aplaudida en el teatro; no es esta la principal habilidad 
del señor l\tartíncz; el elogiarle lo que cualquier:i puede ha
cer sería elogiarle torpen1ente. Su mérito está en ese conoci
miento del corazón hun1ano con que prepara los efectos, con 
que se introduce furtivamente en el pecho del espectador, 
con que le lleva de sencimier¡co delicado en sentin1iento delica
do a enmudecer y llorar. l-Iay sin emb.1rgo pasajes que no se 
espen~n y sorprenden en el interrogatorio de f\,{a ffei y Rugie
ro. Nada más sublin1e que esas respuestas: o¿ Y por qué non1-
braste á esos, y no d otros )-Porque en aquel instante 110 r1111 
ocurrieron vue.~tros 11onzb1·es.-De lo que he dicho e11 el tor
mento responderá el i,erdugo.» Y aquel «Co11cededn1e esa 
gr.1cia y os perdo110,» de Rugiera. 

En la respuesta de Juan l\1orosini: «Esto;' pe11s,1ndo que 
110 tie11es hijos ... y que no 11as ti con1pre11der111e ;» y en lo. de 
Rugiero: cc De cie1·to es 111i padre, c1Ht11do 110 log·1·0 11i ,tl rno
rir el consuelo Je verle, ~ se reconoce a l punto al poeta sensi
ble que ha bebido en el cáliz de In desgracia, y que concluía 
una elegía : 

Yo ;iqu¡ no tengo ¡,-..ra orn:u- tu tumb>. 
ni uua. f1 0 1 que envi.lrtc, qut las flore..~ 
no m~c:n ent~ el hielo, y ,;i nacitsen 
,61o :.l Locnrlu yo ~e m!'\rchita.rnn. 

No acabaremos este Juicio sin hacer una reflexión ventajo
aisima para el autor; esta t!S la primera vez que vemos en 
Espana á un ministro honrándose con el cultivo de las letras, 
con la inspiración de las musas. ¿ Y en qué circunstancias? 
Un estatuto real, la primera piedra qu<: ha de ser11ir al edifi
cio de la regeneración de España, y un drama lleno de méri
to; y esto lo hemos visto todo en una semana : no sabc:mos 
si aun fuera de Espai'1a se ha repetido esta circunstancia par
ticular. 

• 
• 



222 LARRA 

• , 
UN PERIODICO NUEVO 

Noble E•p~gnc, oú 1,. liulratur• c1t 

r·éduit• :l. la libeul du monolop 
d~ Fígaro, 

F. SouLtlÍ, La librairic á París. 
Livrt d,s Cr11t•tt•u11 . 

P
OR qué no pone usted un periódico suyo?¿ Cuándo sale 
Fígaro?¡ Es idea peregrina I Ya he vis to en los demás 
periódicos la publicación del permiso para el periódico 

nuevo. ¿Saldrá por fin en Febrero, en 1\1arzo? ¿Cuándo? ¿Nos 
hará usted reir, por supuesto? 

He aqui Las preguntas que por todas partes se me dirigen, 
que me cercan, me estrechan, me comprometen, y á las cuales 
me veo más apurado para responder, que se ven hace tres 
días ... Iba á hacer uoa n1ala comparación; y si me la habla de 
suprin1ir algún amigo de éstos que miran de continuo por mi 
tranquilidad, suprimomela yo. 

¿ Por qué no he de publicar un periódico también? he dicho 
efectivan1ent1.; para rni. En todos los países cultos y despre• 
ocupados la literatura entera, con todos sus ramos y sus dife
rentes g~neros, ha venido (1 clasificarse, á encerrarse modes• 
tamente en las columnas de los periódicos. No se publican ya 
infolios corpulentos de t iempo en tiempo. La moda del día 
prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de 
hablar eo razón, si sólo se ha de escribir la verdad, si no se 
ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que 
todo está dicho ea un papel de cigarro. Los adelantos mate
riales han ahogado de un siglo á esta parte las disertaciones 
metafísicas, las divagacjones científicas; y la razón, con10 se 
clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la i1na• 
ginación, sí es que hay razón en el mundo que no sea imagi• 
naria. Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, 
los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nues• 
tra existencia, y lo que no se hace de ¡,risa en el siglo x1x, no 
se hace de ninguna man.:ra ; razón por la cual es muy de sos-

• 
• 
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pechar que no h agamos nunca nada en España. Las diligen
cias y-el vapor han reunido á los hombres de todas las distan• 
cías: desde que el espacio ha desaparecido en el tienlpo. ha 
desaparecido tamhién en el terreno. ¿ Qué significaría, pues, 
un autor formando á pié firme un libro, detenido él solo en 
medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se deten
drfa á escucharle ? En el día es preciso hablaT y correr á un 
tiempo, y de aquí la necesidad de hablar de corrido, que 
todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues. á un 
11eri6dico, lo que un carromato á una diligencia. El libro lleva 
fas ideas á las extremidades del cuerpo social con la 1nisma 
lentitud, tan á pequeñas jornadas como éste lleva la gente á 
Jas provincias. Así sólo puede explicarse la annonía, la indis
pensable relación que existe entre la ilustración del siglo y la 
escasez de los libros nuevos. De otra suerte sería preciso in
ferir que la civilización mata las artes y las letras. Y decimos 
las artes, porque aqui:lla misn1a rapidez de existencia ba lan
zado sobre el te rreno de la pintura la litografía, y ha levaou1do 
al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los 
tiem¡>os lentos, las modernas construcciones de las ratonera~ 
.que por casas habitamos en el día . 

Convencidos de que el periódico es una escuela indispensa• 
ble, si no un síntoma de la vida moderna, esperarían tal vez 
11quí nuestros lectores una historia de esta invención; una se
ria disertación sobre los primeros periódicos, y acerca de si 
debieron 6 no su pri1uer nombre á una moneda veneciana 
que limitaba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que los 
.erimeros periódicos fueron gacetas: no nos admiremos, pues, 
11 fieles á su origen, si reconociendo su principio, los perió-

1!cos han conservado la afición á mentir, que los distingue de 
las demás publicaciones desde los tiempos más remotos; en 
lo cual no han hecho nunca más que administrar una heren
cia. Es su mayorazgo; respetan10s éste como los demás, pues 
que estamos á esta altura todavía. 

Inapreciables son las ventajas de los periódicos; habiendo 
periódicos, en pri1¡¡er lugar, no es necesario estudiar, porque 
á la larga, i qué cosa hay que no enseñe un periódico? Sahe 
usted por un periódico la hora á que empieza el teatro, y al
gunas veces la función que se representa, es decir, sien1pre 
que la función que se representa es la misma que se anuncia: 
esto, al fin, sucede algunas veces. P or los periódicos sabe 
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usted de día en dí:1 lo que sucede en Navarra, cuan<lo sucede 
:.ilgn; verdad es que esto no es todo'i los días; pero para eso 
muchas veces sabe usted tambíén lo que no sucede: no sabe 
ciertamente la pérdida del enemigo, pero esa siempre debe 
ser mucha ; y en cambio se sabe que llegó la noche, porque la 
noche llega siempre; no es corno la libertad, ni como lasco
s:is buenas_, que no llegan nunca; y se sabe que los caballos 
de los facciosos corren más que los nuestros, puesto que 
siempre deben aquellos su sah·ación á su velocidad. Asl se 
supiera dónde diantres los van á buscar. Esta investigaci6o 
sena de grande utilidad para mejorar nuestras crías. Por un 
periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elev~r so
bre el ci111ie11to el et4ficio de nuestra libertad. Por ellos se 
sabe que hay dos Esta1nentos, es decir, además del de Pro
curadores, otro de Próceres. Por los periódicbs sabe usted, 
nzutatis n111t,111dis, es decir, quitando unas cosas y poniendo 
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por 
ejemplo ahora, cuándo u rra discusión es tal discusión, y cuán• 
do es meramente cónversaci6n, ¡,ara repetir la frase feliz de 
un orador. , 

¿ A quién debe -aquel orador de cafJ, que perora sobre la 
incervcnción extranjera, sus vastos conocimientos acerca de 
las intenciones de Luís Felipe, sino á los periódicos? ¿Dónde 
habría aprendido aquella colu1nna de la Puerta del Sol, que 
hace la oposición de corrillo en corrillo, lo que es un tory y 
un " 'b.ig, y un reformista, y lo que puede una alianz-a, sobre 
todo si es cuádruple, y una resistencia, sobre todo si es una? 
¿ Dónde aprendería siendo español, lo que es un progreso? 
¿ En qué libro (.ncontraría lo que quiere decir un 111i11istro 
responsable, y una ley ju11d,1me11t.1l, y una representación 11a
cio11al, y una Janttts1na? ¿En qué universidad podría aprender 
la sutil distinción que existe entre las fa11tas111as t¡_ue m,tta11 y 
fas que no 111.ttau? Distinción por cierto sumamente impor
tante para nosotros, pobres mortales que somos los que hemos 
de morir. 

Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archi• 
vo de lo& conocimientos humanos, y que si hay algún medio 
en esre siglo de ser ignorante, es no leer un periódico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo 
todas, por ser siempre mucho rnás lo que callo que lo que 
digo, me movieron :i ser periodista, pero no como quiera ¡,e-



OBRAS f.$COGll>AS 

riodista atenido á sueldos y voluntades a~enas, sino ¡,eriodista 
por mí y ante mí. 

Dicho y hecho, concib.imos el plan. El periódico se titulará 
Fígaro, un nombre propio; esto no significi1 nndn y :í nadn 
compromete, ni á observ,11·, ni á revistar, ni á ser eco de 11t1die, 
ni á echar flores, ni á co111pilar. ni á maldita de Dios la cosa. 
Encierra sólo un tanto de malicia, y eso bien sé yo que no me 
costará tr11bajo. Con sólo contar nuestras cosas lisa y llana
mente, ellas lle\'an ya la bastante sal y pimienta. He aqui una 
de las ventajas de los que se dedican á graciosos en nuestro 
país ; en sabiendo decir lo que pasn, cualquiera tiene gracia, 
cualquiera hará reir 3ea est<) dicho sin ofender iÍ nadie. 

El periódico tratará ... de todo. ¿Qué menos? pero como no 
ha de ser ni tan grande como nuestra ¡,acicncia, ni tan corto 
como nuestra es¡,eranza, y ca.mo han de c-aber mis artículos, 
no pondremos las reales órdenes. Por otra p11rtc, no gusto de 
aftigir á nadie; por consiguiente no se pondrán los realcg· 
nombramientos: menos gusto de estar sicmpr.: diciendo una 
misma cosa; por lo ranto fuera los partes oficiales. Estoy d.::
cido a no gastar palabras en balde; tni periódico ha de ser 
todo sustanci;¡: así, cada sesión de Cortes vendrá en dos 
lineas ; algunos días en menos; como de esas veces no ocu
pará nada. 

Artículos de polftic.i. Los habrá. Estos, en no entendiéndo
los nadie, estamos ¡¡l cabo de la calle. Y eso no es difícíl, sobre 
todo quien no los ha de entender es el censor. Oposición: eso , 
por supuesto A mí, cuando escribo, me gusta sien1pre tener 
raión. 

De hacienda. J.argan1ente, pero sien1pre en broma, para 
nosotros será un juego esto; no no_s foltará ;í quién imitar. 
Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga; pero 
para quien cobra,.. 

De guerra. También daremos artículos, y en abundancia: 
buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa habh1r 
de la materia¡ por lo de1n:ís saldremos del pnso, si no bien, 
mal: nunca serán los artículos tan ¡,esados como el asunto. 

De interior. Hasta los codos. Desentrañaren1os esto; y tan
to queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos 
en enumerar lo que se ha hecho; sólo hablaremos de lo que 
falta por hacer. 

De estado. Aquí nos c~tcnderemos sohre el st,ttu quo y so
vi11 

' 

, 
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bre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ai moveremos 
pié ni pata. 

De mari11a. Esto es más delicado. ¿ H1;1 de ser Fíc,1ro el 
único que hable e.le eso? No me gusta ahogarme en poca agua. 

De ,rracia r justicia. He dicho muchas veces que no soy 
ministerial: haré por lo tanto justicia seca. ¡ Ojalá que me de
jen también hacer gracias l 

De liti:ratura. En cuanto se publiqtle un libro bueno le 
analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta 

• • secc1on. 
De teatro espa1íol. No diremos nada mientras no haya nada 

que decir. Fclizn1ente va largo. 
De actores. Aquí seren1os malos de buena fe: seremos acto

res hablando de actores. 
De 1núsica. Buscaremos un literato que sepa música, ó un 

músico que sepa es.cribir: entre tanto, Fígaro se compondrá 
como se han compuesto hasta el día los demás periódicos. 
Felizmente pillaremos al público a.costumbrado; y él y nos
otros estamos iguales. 

J..lodas. En esta sección hablaremos de eroprestitos, de in
trigas, de favor ... en una palabra, lo que corre ... á la derniire 
siempre. 

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribi
remos como otros viven sobre el país. Fígaro hablará bajo 
este título, de paciencia, de tinieblas, de n1ala intención, de 
atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, de 
nuestras costumbres. 

A1111ncios. Queriendo hacer lo mas corta posible esta parte 
del periódico, sólo anunciará las funciones buenas, los libros 
regulares1 las reforn1as, los adelantos, los descubrimientos. 
Ni se pondrán las pérdida.s, ni menos rodo lo que se vende 
entre nosotros. Esto sería no acabar nunca. 

He aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. 
Sin embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero 
para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si yo 
las tuviera no seria yo el que me pusiera a escribir tonterías 
para divertirá otros, 6 tener e1npleo co11 sueldo ... Pero si tu
viera empleo, y jefe, y horas fi¡as, y once, y expedientes, y la 
cesantía al ojo, no tendría yo humor de escribir periódicos ... 
ó ser c.1tedrático ... pero si fuera catedrático sabría .ilgo, y en
tonces no servía para periodista ... 
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Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al can
to; un testaféi:,rco; un sueldo al testa férreo; seguridades contra 
Jeguridades, fianza, Jepósito, licencia, en fi n. He aquí ya á. 

..,., .... Flgaro con licencia : no esu licellcia tan temida, esa licencia 
r«ntasma, esa licencia que nos ha de volver al despolisn10, 
111a licencia que está detr.ls de todo, acechando sic.:1npre e l 
instante, y el ministro, y el. .. No, sino licencia de imprimirse 
4 af mismo. 

Ya no falta más que ímprent11. Corro á una ... - Aqui es im
posible: no hay letra. - Corro ~ otra : Aquí, le diré á usted 
trancamente, no ha)• prensas.- A otra: Aquí no queremos pe
riódicos, hay que t rabaja r de noche. Dios ha hecho la noche 
para dormir. - Si , pero no el impresor, contesto furioso.
~Qué quiere usted ? Luego es trabajo en que no se gana: como 
no hay cajistas en España, piden un senrido, se hacen valer; 
el público no quiere pagar caro, el oficial no quil!re trabajar 
~ato. - ¿ Con que es imposíble imprimir un periódico ?
Poco menos, señor ; y si acaso se lo imprimen á usted, sera 
caro y mal. P ondrán u nas let ras por otras. - Eso ¡ pardiez 1 
no será imprimir 0 11 periódico, sino otro del cajista. - P ues 
eso, señor, sucederá; en habiendo un día de fo rmación no 
tendrá usteu ca1istas; y si usted se enfada algún día por una 
errata, le dejarán plantado, y si no se enfaua tambic.:n. 

,Es posibli:? ¿Con que no hay Fígaro? ¡Oh 1 ¡Hahrá Ffg.i
ro, habrá Fíg,l1·0 I Vencerc.:mos las dificultades ... t Ah 1 se me 

' olvidaba. ¡ Papel I A una fábrica, á orra, á otra ... Este es chi-
co, éste es caro , éste grande, éste 111oreno, éste con demasiada 
cola ... -Mire usted, como usted le quiere no le hay, me c.licen 
por fin. Es preciso mandarlo hacer. - Pues lo 1nando hacer: 
para dentro de ocho días. - Señor, la fábrica está á sesenta 
leguas; hay que hacer los moldes, y Juégo el papel, y luégo 
secarlo, y si llueve ... y luégo traerlo ... y el ordinario echa 
quince dias ó veinte ... y ... -¿ No hay quien le eche á usted a 
los Ñlfiernos ? ... grito desesperado. ¡ País de obstáculos 1 

E, preciso resignarse, esperar ... Al fin lo habrá to<lo ... de
masiado va á haber luégo ... ésta es la idea que me detiene, 
por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor, caj is
tas, papel... entonces tnmbicn habrá censor... Eso sí, l!SO 

siempre lo hay ... ni hay que mandarle hacer , ni hJy que cs-
• • • perar ... -Aquí acabo de perder la cabeza, enc1errome en mt 

casa, 1 voto va I Pues ha ele haber F fgar o, si, señor, por lo 

• 
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mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar de todo, absoluta• 
mente de todo. 

Diciendo esto llego a mi casa, me siento á mi bufete para 
tomar disposiciones. - ¿ Qué hoce usted? le digo ,\ n1i escri
biente, de mal b.umor.-Señor, me responde, estoy traducien• 
<lo, como m~ ha mandado usted, este monólogo de su tocayo 
de ustetl, en el ,\1ari,1gc de Fíg.rro de Beaurnarchais, para qlu: 
sirva de epigrafe á la colección de sus artículos que va usted 

• ú publicar.-¿ 1-\ ver có1no dice? 
,1 Se ha establecido en ~1oJriJ un sistema de libertad que se 

extiende hasta á la imprenta; y con tal que no hable en mis 
e,critos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la polit1ca, ni 
de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni 
Je los cómicos, ni de nadie que pertenezca á algo, puedo im
primirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de 
dos ó tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa 
libertad anuncio un periódico ... • 

-Basta, excla1no <11 llegar aquí mi escribiente, basta; eso 
se ha escrito para m1: cópielo usted aqu1 el pié de este arti
culo: ponga usted la fecha en que eso se escrihió ... -178+.
Bicn. Ahora la fecha de hoy.-22 de Enero de 1835.-Y de
bajo: - Fíg,1ro. 

LITERAT URA 

Rápida, ojeada. sobre la historia é índole de la. nuest1·a..-Su 
estado actual.-Su J)orvenj1•.-Prof'esi6n de Je 

L
A política, ioter¿s principal que absorbe y Uena en el 
día todo el espacio que á la pública curiosidad ofrecen 
en sus columnas los periódicos, nos ha impedido basta 

ahora señalar en el nuestro ,í la literatu1·a el lugar que de de
recho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la litera
tura es la e,cpresión, el termómetro verdadero del estado de 
la civitiz¡1ción de ltn pueblo, ni son10s de aquellos que pien
san con los extranjeros que al concluir nuestro siglo de oro 
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espiró en España la afición á las bellas let ras. Si pensamos 
que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura había 
ttoido un carácter particular, el cual ó había de variar con la 
marcha de: los tiempos, ó habia de ser su propia muerte, si no 
quería t ransigir con las innovaciones y el espír itu filosófico 
que comenzaba á despun tar en el horizonte de la Europa. 
Impregnada del orientalismo que nos habían comun icado los 
árabes, infiu1 ia por la merafisica religiosa, puédesc ..isegurar 
que ha~ía sido ,nás brillante que sólida, más poética que po
sitiva. A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no hacían, ni 
podían hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un 
mismo estrecho círculo, antes que se hubiese acabado de for• 
mar y fi jar la lengua, una causa religiosa en su principio, y 
política en sus consecuencias, apareció en el mundo¡ y esa 
misma causa que dió el impulso investigador á 'ot ros pueblos, 
reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el 11ec 
plus ultr.i que hab1a de Yolvernos estacionarios. La reforma 
abrió un nuevo campo á los pueblos de Alemania y de Ingla
terra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no rriunfó, 
tuvo el influjo bastante para ten1plar y equilibrar el ciego im
pulso del fanatismo. Los que se atrevieron á luchar con ella 
abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza {1 la 
reacción religiosa, temerosos sin duda de que la falta de con
templación forzase á los pueblos, avizorados ya con el ejem
plo, á lanzarse en la nueva senda que delante de sí veían 
abierta, De aquí la tolerancia que fué forzoso á los legislado
res adoptar en política y en religión; la cual preparó en Fra n
cia un siglo de escritores filósofos, propagadores del germen 
de una revolución en las ideas, que debía ser sangrienta,por• 
que no la hacia alli la predicación, sino la violencia. La Es
paña estaba más lejana del foco de las ideas nuevas; las que 
en ot ros países caducaban ya, eran nuevas todavía para ella, 
porque recién $alida de la larga dominación musulmana, veía 
todavía en el catolicismo el paladiu111 que la babia salvado . 
Siete siglos además de guerras y rencores religiosos debian 
haberla hecho más fanáúca : ¿ qué mucho pues que el impulso 
de la reforma se hiciese apenas sentir en sus habitnntes, más 
bien ocupados en sus intestinas discordias, que envueltos en 
el movimiento general, de que hacía tiempo la habían segre
gado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el 
refugio de los vencidos de otras partes¡ aqu1 se vinieron á 

• 
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hacer fuertes contra la invasión reformista los que bab 
si.lo por ella desar,nados en sus patrios lares; y la per s 
ción religiosa, amalgamada con el celo fundador y -apost6&cr 
que nos llevaba á descubrir n1undos nuevos que ofrecer ~ 
cielo, sofocó para largo espacio toda esperanza de progreso. 
Ni deja1nos tanlpoco de tener disculpa. La gloria, poel!ia de 
las naciones conquistadoras, nos hacía más llevaderas unu 
cadenas, de que podíamos hacer cirineos á tantos pueblo• 
sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba, 
¿ Qué mucho que la España de entonces trocase su libertad 
interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los 
tiempos modernos á una gran nación que se decía harto m4, 
adelantada, á una nación que parecía haber sacudido para 
siempre toda especie de tiranos por medio de la más S111"
grienta revolución, si la hemos visto, decimos, coronar á un. 
nuevo déspota, que no necesitó para ceñirse con una mano la. 
corona imperial sino alargar con la otra á los republicano!l 
más ardientes laureles perecederos, y el oropel de una pna• 
¡era conquista? 

En España causas locales atajaron el progreso intelectual, 
y con él indispensabllln1ente el movimiento literario. La 
muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan lu• 
nesto golpe en la ruina de las comunidades, añadió á l;i tira• 
11ía rcligios,i la tiranía política; y si por espacio de un siglo 
todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fué 
más que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra 
literatura tuvo un carácter sistemático investigador, fil<,sófico¡ 
en una palabra 1Íti/ y progresivo. Imaginación toda, debía 
prestar más campo á los poetas que á los prosistas : asf que, 
aún en nuestro siglo de oro es cortísimo el número de escri• 
tore5 ra:¡011ados que podemos citar. Fuera de los escritos mis• 
ticos y teológicos, y de los tratados sutilmente nletafisico
morales, de que podemos presentar una biblioteca antigua 
desgraciadamente más completa que ninguna otra nación, si 
queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la 
historia. Solfs, ~lariana y algunos otros ilustraron en verdad 
la musa de Tacito y de Suetonio. Nos es fuerza empero con• 
fesar que aun esos se ofrecieron más bién como columnas de 
IJ lengua, que como intérpretes del movimiento de su época; 
influidos por las creencias populares, no dieron un solo paso 
adelante, adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas 
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como verdaderas causas políticas: trataron más bien de lucir 
su claro ingenio en estilo florido, que de desentrañar los mó• 
viles de los hechos que se ve,an llamados á referir. l\1:ís pare• 
cieron sus escri tos una recopil~ción de materiales y frali':men
tos descosidos, una copia selecta de arengas verosimiles, que 
una historia razonada. No sabiendo deslindar la crónica de la 
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin 
llegar á hacer un solo libro. 

La novela, hi¡a toda de la imaginación, se vió mejor repre• 
sentada entre nosotros, y en una época en que no era sospe
chado siquíern el género en el resto de Europa, pues que 
basta los mismo¡S libros de cabalh:rias tuvieron su orig .. n en 
la península española. En ella podemos citar escritores exce
lentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último C$Íuerzo 
del ingenio humano, bastaría á adjudicarnos la palma. aun
que no tuviéramos otras que presentar en lugar prh•ilegiado, 
sino tan eminente. Pero esta época fué de corta duración, y 
después de Quevedo la prosa volvió al olvido de que mo
mentáneamente la habían sacado unos pocos, sólo al parecer 
para dar una muestra al mundo lilerario de lo que le era per
mitido hacer en ese género á la lengua y al ingenio español. 

Poco después la literatura se refugió al teatro, y no fué por 
cierto para predicar ideas de progreso¡ no supo siquiera sos
tenerse; no hizo mós que decaer. , 

A fines del siglo pasado volvió á brillar un destelll:> de espe-
ranza, una apariencia de resurrección, que se hubiera acaso 
llevado á cabo, si los disturbios políticos no se hubieran apre
surado á sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado 
de Carlos 111. Dado ya el impulso sin embargo, era forzoso 
que algunos efectos siguieran á la causa. La larga paz que 
disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre 
en que habían caído los pueblos, habían hecho menos rece
losos á los tiranos: si bien los más perspicaces oían ya el ru
mor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en 
España donde debía de esperarse el estallido; era tan distinta 
nuestra predisposición, que al verificarse aquel, ningún miedo 
de contagio infundió en el Gobierno español. Al contrario, él 
mismo había sido una de las causas de la propagación de las 
ideas nuevas, apoyando la rebelión de las prim;ras colonias 
americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, 
del siglo pasado apareció en España una juventud menos 
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apática y más estudiosa que la de las anteriores generaciones; 
pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar mode
los y maestros en sus antecesores, no vió sino una inmensa 
lagun:i: desesperando entonces de unir el cabo interrumpido 
y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, 
creyó no poder hacer cosa mejor que saltar el vacío en ve1 
de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, 
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Vióse en• 
tonces un fenómeno raro en la marcha de Jas naciones: en
tonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla 
andado. 

Ayala, Luzán, H uerta, l\1oratín el padre, ~teléndez Valdés, 
Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros, restauraron las bellas 
letras, es verdad ; pero ¿cómo? introduciendo en nuestro 
siglo xv111 el gusto francés, bien como en e l xv1 habían otros 
introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las 
más veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu de análisis, 
disecador, digámoslo así, y el espíritu filosófico francés, hi
cieron sentir su influencia en nuestra regeneración literaria. 
Los agentes de ella, queriendo con todo creerse iodependien• 
tes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la e.-<pre
sió11: es decir, que al adoptar las ideas francesas del sigloxvtn, 
quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo xv1. Una 
vez puros, se creyeron originales. Así que, en poesía vimos 
conservado el sabor poético de nuestros buenos tiempos, pa
recíanos oír todavía la lira de Herrera y de Rioja; y en prosa 
fué dcclárado delito toda innovación en el lenguaje de Cer
vantes. J riarte, Cadalso y otros, se declararon á todo trance 
puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la sá• 
tira, al paso que l\1eléodez, Jovellanos, Huerta y Morado 
sostenía11 la misma opinión con el ejemplo. 

E,ste es el lu_gar de hacer una observación esencialísima en 
la 111ateria. liemos dicho que la literatura es la expresión del 
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada ó escrita, no es 
más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo 
progreso. Ahora bien, marchar en ideología, en metafísica, 
en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas 
nuevas á las viejas, combinaciones de hoy á las de ayer, ¡¡na
logías modernas á las antiguas, y pretender estacionarse en 
la lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progre
sos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la 
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cabeza. Quisiéramos, sio ir más lejos en la cuestión, ver al 
mismo Cervantes en el día, fortado á dar al público un arti
culo de periódico acerca de la eleccí611 d,rect,1: de la respon
sabilidad ministerial, del crédito ó del juego de bolsa, y en él 
quisi1:r11mos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga 
que el sublune ingenio no hubiera nunca descend ido á seme
jantes pequeñeces, porque esas pequeñeces forman nuestra 
existencia de ahora, come constitu1an la de entonces las co
medias de capa y espada; y porque Cervantes que las escri
bía, para vi,·ir, cuando no se escribían sino comedias de capa 
y espada, escribiría, para vivir también, articulos de periódi
co, hoy que no se escriben sino artículos <le periódico. Lo 
más que pueden los puristas exigir, es, que al adoptar voces 
y giros, y frases nuevas, se respete: , se consulte, se obedezca 
en lo posible: el tipo, la índole, las fuentes, las analogías de la 
lengua. 

He aq1.tí verdados que no comprendieron los padres de 
nuestra regeneración literaria: quisieron adoptar ideas pere
grinas, exóticas, y vestirlas con la lengua propia¡ pero esta 
lengua, desemejante de la túnica del Señor, no habí11 crecido 
con los años, y con el progreso que había de representar¡ 
esta lengua, tan rica antiguamente, habla v~ni<lo á ser pobre 
para las necesidades nuevas; "º una palabra, este vestido 
venía estrecho á quien le había de poner. Acaso sea esta una 
de lai. trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para 
entrar más adentro en el espiritu del siglo. De esto sería una 
prueba la inculpación que ll Cienfuegos se ha hecho de haber 
respetado poco la lengua. ¿ Que 1nucho, si Cienfuegos era el 
primer poeta que teníamos filosófico, el primero que había 
tenido que luchar con su instrumento, y que Je hab1a roto 
mil veces en un momento de cólera ó de impotencia ? Si nues
tras razones no tuvieran peso suficiente, habría C.:c tenerlo 
indudablemente el ejemplo de csns mismas naciones, á quie
nes nos vemos forzados á imitar, y que mientras nosotros 
hemos permanecido estacionarios .:n nuestra lengua, han en
riquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca 
pregun(aron á las pahibras que quisieron aceptar & de dónde 
vienes? sino ¿pttra qué sirves!-' Y medí tese aquí que el estar 
parado cuando los demás andan, no es sólo estar parado, es 
quedarse atrás, es perder terreno. 

,\ dem,ls de está causa, que opuso tantas trabas á nuestros 
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adelantos, había otra, á sa ber : que el número de los q 
adoptaban el gusto francés, é importaban una nueva literatiw; 
ra, era reducido: eran en tonces solamente unas cuantas av-,f 
zadas de la mult itud, estacionaria todavía, tanto en literatun 
como en política. No queremos rehusarles por eso la grariiwt, 
que de derecho les corresponde; quisiéran1os sólo abrir • 
campo más vasto á la joven España; quisiéramos sólo que 
pudiese llegar un día :i ocupar un rango szo,o, co11quistraa!Jk 
11acior¡al , en la literatura europea. 

No es nuestra intención en esca reseña general entrar j 
analizar el mérito <le los escritores que nos han precedido; 
esto fuera molesto, inútil á nuestro propósito, y poco lison
jero acaso para algunos que viven todavía. Después que algu· 
nos nombres caros á las m1,1sas hubieron, n o levantado nuestra 
li teratura, sino introducido en España la francesa, despuda 
qu1: nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo o.., 
rentoso y coLnpasaJo de Luís XIV, las turbulencias políticas 
vinieron á atajar ese 1nisn10 impulso. que llamaremos bueno 
á falta de otro mejor. 

Muchos años hemos pasado de entonces ac:L sin podernos 
da r cuent a siquiera de nuestro estado, sin saber si tendríamos 
una literatura por fin nuestra, ó si segl1iríamos siendo una 
posdata rezagada de la clásica ltteratura francesa del siglo 
pasado. En este estado estamos casi todavía : en verso, en 
prosa, dispuestos á rt!cibírlo todo, porque nada cenemos. En 
el día numerosa juventud se abalanza ansiosa á las fuentes 
Je! saber. ¿Y en qué 1no1nentos? en momentos en que el 
progreso intelectual, rompiendo en todas parres ontiguas ca
denas, desgastando tradiciones caducas, y derribando ídolos, 
proclama en el mundo la libertad 111or,zl, á la par de la física, 
porque la una no puede existir sin la otra. 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, 
de este inmenso progreso. En polít ica el hombre no ve más 
que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no 
puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos 
diga que la tendencia del siglo y el espíritu de J l, analizador 
y posiúvo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no. 
Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, 
porque la imaginación misma¿ qué es sino un:,. verdad más 
hermosa? 

Sl uue$tra antigua lite ratura fue en nuestro siglo de oro 
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más brillante que sóli<la, si murió después á manos de la in
tolerancia religiosR y de la tiranía política, si no pudo renacer 
sino en andadores franreses, y ~i se vió atajado por las des
gc-acias de la p11trin ese mismo impulso extraño, <esperemos 
que dentro de poco podamos echar los cimientns de una lite• 
ratura nueva. expresión de la sociedad 11111!>',r que compone
:mos, toda de verdad, como de verdad nuestra sociedad: sin 
más regla que esa verdad n1isma, sin más maestro que la: 11a-

ft,r•ale;a, joven en fin como la España que constituín1os. Li-
bertad en literatura, como en las artes, como en la industria, 
ccomo en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divi• 
sa de la época, he aquí la nuestra, be aquí la n1edida con que 
mediremos; en nuestros ¡uicios críticos preguntaremos á un 
libro: é; nos e11se1ías ,rlf!O? ¿ nos eres L.t e.t·p1·esió11 del progreso 
Jn,mano? ¡, nos eres 1Ít il ?-Pues eres bueno. No reconocemos 
magisterio literario en ningún país; menos en ningún hombre, 
menos en ninguna época, porque el gusto es relativo: no re• 
conocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay 
nipguna absolutamente tnnla. Ni se crea que asignamos al 
-tue quiera se¡,iirnos una tarea más fácil, no. Le inscatnos al 
estudio, al conocimiento del hombre : no le bastará con,o al 
dlisico abrirá Horacio y á Roileau, y despreciará Lope ó 'ti 
Sbakspeare : no le será suficiente, con,o ai romántico, colo-
carse en las banderas de Víctor H ugo y encerrar las reglas 
con Moliere y con ~1oratín; no; porque en nuestra librería 
.campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de 
Calderón, ~toliere al lado de Lope; á la par, en una palabra, 
Shakspeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor Hugo y Cornei-
lle, Voltaire, Chaceaubriand y Lamartine. 

Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre 
nosotros; no queremos esa literatura reducida á las galas del 
decir, al s6n de la rima, á entonar sonetos y odas de circuns
tancias; que concede todo á la expresión y nada á la idea ; 
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y 
faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, 
profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en 
verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y , 
de propaganda ; enseñando verdades á aquellos á quienes in• 
teresa saberlas, mostrando al hombre, no co,no debe se,-, sino 
como es, para conocerle; literatura en fin, expresión toda de 
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo. 
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DE LA SATIRA Y UE LOS SATIRIOOS 

T
IEMPO hacía que deseábamos una ocasión de decir algo 
acerca de la mala interpretación que se da generalmente 
al carácter y á la condición de Los escritores satíricos. 

Créese vulgnrmente que sólo un principio de envidia, y la 
impotencia de crear, un germen de m::il humor y de misantro
pía, hijo de circunstancias personales ó de un defecto de 
organización, pueden prestará un escritor aquella acrimonia 
y picante mordacidad que suelen ser el distintivo de los escri• 
tos satíricos. Confesarnos ingenuamente que estamos dema
siado interesados por la tendencia general de los nuestros en 
desvanecer semejante prevención: no diremos que no hayan 
abusado muchas veces hombres de talento del dón de ver el 
lado ridículo de las cosas, y que no le hayan hecho servir 
algunas para sus fines particulares. E~to es demasiado cierto 
por desgracia¡ , pero de qué dón de la naturaleza no ha abu
sado el hombre, y quién será el que se atreva á sacar deduc
ciones generales de meras excepciones? 

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escri
tores satíricos calidades eminentemente generosas: en cuanto 
á las dotes que de la naturaleza debe de haber recibitlo el que 
cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer suma 
perspicacia y penetración para ver en su verdadera luz las 
cosas y los hombres que le rodean; y para no dejarse llevar 
nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz 
engañoso ; profundo por carácter y por estudio, no ha de 
detenerse jamás en su superficie, sino desentrañar las causas 
y los resortes más recónditos del corazón humano. Esto pue• 
de dárselo la naturaleza; pero es forzoso además que las cir
cunstanci-as personales lo h.ayan colocado constantemente en 
una posición aislada é independiente; porque de otra suerce, 
y desde el momento en que se interese más en unas cosas que 
en otras, diflcílmente podrá ser observador discreto y juez 
imparcial de todas ellas. Como el que censura las acciones y 
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opiniones de los detuás es el q\le na turalmcote debe encon
trar más dificultad en convencer )' persuadir, necesita añadir 
á su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno 
porque no hay verdad que 1n;il, ó inoportunamente dicha, no 
pueda parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade 
la verdad que no nos halugJ ¡ y el arte de decir es casi siem
pre obra del estudio. Son raras además las verdades que la 
naturaleza nos presenta claras por si solas, y que no necesi
tan para ser co1nprendidas y desarrolladas tran copia de 
conocimientos. Ni son todas las épocas iguales; y maneras ue 
decir que en un siglo pudieran ser no sólo permitidas, sino 
licitas, llegan á ser en otro chocantes, cuando no imposibles. 
Esta es la razón por qué el satírico debe comprender perfec
tamente el espíritu del siglo á que pertenece; y esta es la gran 

• diferencia que entre los satíricos de las literaturas antigua y 
1noderna choca al estudioso. El prin1er satírico de quien, 
rastreal"ldo en la oscuridad de los tiempos, hallamos fragmen
tos, es Aristótanes, que en sus Nubes,, sátira dialogal.la é iofor• 
1ne, más bien que comedia, se propuso ridiculizar nadu 1nenos 
que á uno de los prin1eros filósofos de la antigüeda 1, el divino 
Sócrates. Cualquiera que conozca la de:.nudez desvergonzada 
de aquella producción nos confesará que hubiera sido exe
crada en c:ipocas e.lo 111ayor cultura. Y de¡ando á un lado los 
tiempos re1notos de la antigua Grecia, pasemos rápidamente 
la vista sobre el n,odo de decir de los escritores· del siglo cu!• 
tísimo (con relación sin duda ;i los anteriores) de Augusto: y 
digasenos francamente si el oscuro Persio, si el acre Juvenal, 
usando de giros más cínicos que los mismos persooaj~s in1-
periales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos 
en nuestro siglo de más hipócritas n1odales, amigo de giros 
más mojigatos. Y no hablemo~ de la licenciosa n1anera de 
Cátulo y de Tíbulo, de la desnudez de ~1arcial; contraigámo
nos al severo Cicerón, al dulcisimo y ameno Virgilio, al cor
tesano tloracio. Más de un pasaje de la Catili11aria ó de la 
oració11 contra Vet·res, la égloga entera de Alexisy Coridón, 
la oda burlesca á Priapo, y otros cien trozos de aquellos ór
ganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de 
hastío y de indignación., no precisamente en nuestra n,oderna 
sociedad, pero aun en el siglo de Luís XIV, más aproximado 
á ellos que á nosotros. Y descendiendo á éste, el mismo Boi
leau tan mirado tropezaría con más de un improbador : es 
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rara la comedia de Regoard y de Moliere en que no resa~ 
trozos, escenas, que ruborizan en el din cu11ndo se repiten ljf 
pa1·terre francés del siglo xtx. 

No queremos decir con esto que un siglo sea mejor qu 
otro, y que nuestras costumbres sean preferibles á aquell~ 
por más que nos fuese fácil hallar razones en apoyo de tsx« 
opinión; pero como quiera que no nos sea posible eotl'IJ' 
simultáneam.ente en dos cuestiones dh·ersas, nos contentare,, 
mos con decir lo que únicamente hace á nuestro propósito¡ 
que las costumbres varían; que el pudor va á más en las so
ciedades con su edad, asi como en los individuos; y que 
solamente se halla oculto aún, 6 perdido ya en la infancia y 
en la vejez. Aristófanes y la antigua Grecia carecen de él, 
porque aquella era la infancia de la sociedad europea de en• 
tonces. Se ve atropellado en Ja decadencia de la sociedad 
romana; y si en el siglo de Luis xv· vuelve á ser completa• 
mente echado en olvido, si multitutl de escri tos de la revolu• 
ción francesa le ahogan miserablernente, s1 los Pigault-Le• 
hrun destrozan su modesto velo por algún tiempo, á sabiendu 
y con complicidad de la sociedad entera, es porque una nueva 
decrepitud va á dar lugar á una regeneración, pues que las 
sociedades no perecen para siempre como los individuos, 
sino que mueren para renacer, ó por mejor decir, nunca 
mueren sino aparentemente, marchan constantemente á un 
fin, á la perfectibilidad del género humano, que en toda su 
historia descubrimos, por más lentamente que se verifique; 
sus muertes aparentes no son sino crisis; son s6lo en nues, 
tro entender sacudimientos momentáneos; en una palabra, 
son los esfuerzos que hace la crisálida p~ra sacudir su anterior 
envoltura y pasará la existencia inmediata. 

Para aquellos que no vean como nosotros la marcha abso• 
lutamente progresiva del género humano, para los que no 
vean mayor perfección en nuestras costumbres, comparándo
las con las de los siglos anteriores, nuestra cultura serla por 
lo menos hipocresía, y si esta es, como se ha dicho, un hQme
naje que el vicio rinde á lc1 virtud, no nos podrán negar que es 
una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una 
cosa el que la cree buena. 

Admitiüa pues esta diferencia de costumbres, y esa mayor 
delicadeza del gusto, es indisputable que los satíricos bien 
recibidos en una época, serian silbados en otra. Y esto no 



-i39 

aóto aumenta las dificultades en nuestros días para los escri
-tores satfricos, sino que, á decir verdad, indica una época de 
muerte próxima ya para el género. Por mejor decir, trasluci
moa la época en que la sátira comprimida por todos lados 
.J.brá de refundirse, de reducirse estrechamente en la jur1s-
4icción de la crítica. Esta es la razón porque ya en el día no 

admitimos de ninguna manera la sátira person:11, la sátira de 
Aristófanes y de Juvenal. Quédese en buen hora para ador
nar las tablas Je! estante estudioso; pero en el siglo de buena 
'-lfucación, de miramientos sociales, de mutuas consideracio
llft que alcanzamos, necesita más que nunca la sátira del 
-,poyo de la verdad y de la utilidad : concedámosle caus(ici
clad, si se quiere, cuando le sea más fácil enseñarnos una ver• 
4ad útil, poniendo en ridículo el error; pero si las personas 
ao son nada para la sociedad, si sólo sus sistemas y sus ye
rros políticos pueden rozarse con el interés ge,neral, quíté
mosle á la sátira toda alusión privada, arrebatémosle la pon
.zoña que la degrada y la vuelve venenosa, y la única posibi
lidad que ella tiene de ser más perjudicial que provechosa. 
Sentados, admitidos una vez estos principios, distingarnos di; 
oeritores satíricos. 

Al mérito que contrae con la sociedad el satírico que puede 
en el dia vencer aquellas dificultades, añada1nos, para acabar 
de desvanecer la general prevención, algunas consideracio
nes. 

No reflexionan los que interpretan mal la índole de los es
.critores satíricos cuán caros compran éstos sus laureles. No 
teflexionan que el que carga con la responsabilidad de la 
pública censura há menester de algún valor; no 1neditan que 
es raro el parrafo que, al acarrear alguna utilidad á la soc1ec
dad, no acarren de paso a su autor algún disgusto, ore1 publi
co, ora privado. Es difícil zaherir los errores de los hombres 
sin granjearse enemigos; porque rara vez el que los padeció 
tiene suficiente desprendimiento para separarse de ellos sín 
vengarse, ó generosidad 1,astante para hacer en las aras del 
bien público el sacrificio de su amor propio y de sus mezqui
nos resenti1nientos personales. Si á esto se añade que gene
ralmente la sátira desprecia á los débiles, porque trata de 
vencer oposiciones, y aquellos están por sí solos vencidos, 
se deducirá fácilmente que el satírico no sólo ha de arrostrar 
enemigos, sino enemigos poderosos. Las comunidades, los 
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cuerpos, en una palabra, la sociedad no es agradecida, por
que no tiene centro de pasiones y sentimientos como el indi
viduo, y porque cree, acaso con razón, que todo se Je debe: 
de suerte que el saurico al hacerse enemigos poderosos, no 
se hace an1igo ninguno. no encuentra apoyo ni compensación. 
Y la prueba de esta triste ,·erdad es este mismo esfuerzo que 
en favor de los escri tores satíricos tenemos que hacer. ¿Cómo 
paga la sociedad los servicios que el escritor satírico le hace 
destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que 
le :ibruman? Los ¡iagu, suponiendo en el satírico mala índole, 
condición maUgna, y con10 de esas veces intención personal 
ó defecto de organización. Esto solo bastaría á dis~ustar el 
alma cnás generosa, si el ¡¡mor á la independencia, si el amor 
al bien, digán1oslo sin rubor, oo fuese las 1nás veces la ,nejor 
recompensa de una intención purn. 

Y si con respecto á la moralidad ó al amor al bien del que 
si: 1a:.rige voluntariosamente en campeón suyo, arros trando 
todo peligro, hallásen1os impugnaciones, no necesitaríamos 
po. cierto ir 1nuy lejos ¡j buscar e jemplos que apoyasen nues
tro aserto. Echemos una ojeada sobre el carácter privado de 
los escri tores satirices 1nas conocidos, y digasenos si la noble 
indig11ací611 de Juvenal contra el vicio está desmentida en su 
vi.la; si no se reconoce en la de Boileau; i.i ofrece pruebas 
contra ella la del virtuoso Moliere ó la del adusto Addison; 
si la filantropio y la beneficencia con que ilustró su vida el 
filósofo di.! Fcrney pueden ponerse en duda; y viniendo á 
nosotros, donde este argumento fuera m::is fá cil de contrade
cirse, si no fuest: tan cierto, ( que! actos públicos nos han que• 
dado como prut:ba de la inn1oralidad, de la perversidad de 
los satíricos, en la bíografia de los Góngoras, de Cervantes, 
de Quevedo (por más que se haya queddo manchar la memo• 
ri <-1 de estos hombres con suposiciones 110 bastante probadas 
ó con recuerdo., de anécdotas picarescas), en lo del virtuoso 
Jovellanos, en la de Forner, en la de l\l oratín, en la de cuan
tos han cultivado con n1ás ó menos acierto la s:ítira entre 
nosotros? 

¿ De qué crímenes públicos podremos hallar la tacha en tan 
ilustres vidas? ¿ Dónde está la huella de esa maligna condi
ción que debía hacer para ellos de la sátira una pasión domi
nante y nociva? 

Acabemos de conocer de una vez que esa opinión general 
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tan injusta es otra dillcultad que arrostra el satírico, y que, 
si la calumriia se adhiere con predilección á la fama de los 
hombres de mérito, no es seguramente la de los satíricos la 
que echa en olvido, y no son sus cenizas las que su puñal 
revuelve con menos encarnizamiento, p..ira valernos de la ex
presión de un poeta. 

La otra consideración que nos queda que hacer es en ver
dad más personal á los escritores satíricos, pero una vez 
meditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en 
quien acaba un párrafo mordaz de provocar la risa, que el 
escritor satírico es un sér consagrado por la naturaleza á la 
alegría, y que su corazón es un foco inextinguible de esa mis• 
n1a jovialidad que á manos llenas prodiga á sus lectores Des
graciada,nente, y es lo que éstos no saben siempre, no es así. 
El escdtor saúric.o es por lo común como la luna, un cuerpo 
opaco destinado á dar luz, y es acaso el único de quien con 
razón se puede decjr que da lo que no tiene. Ese mismo dón 
de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar 
antes en ellas el lado feo que el hern10s0, suele ser su tor
mento. Llámanle la atención en el sol más sus manchas que 
su luz, y sus o¡os, verdaderos microscopios, le hacen notar 
la fealdad dc los poros eicagerados, y las desigualdades de 
la tez en una \'enus, donde no ven los de1nás sino la propor
ción de las facciones y la pulidez de los contornos: ve detrás 
de la acción aparenten,ente generosa el 1nóvil 1111:zquino que 
la produce; 1 y eso llaman sin embargo ser feliz l Esa acrimo
nia misma, esa roordactdad jocosa que suele hacer tan á 1nc
nudo el contento tle los deroas. es en él la fria impasibilidad 
del espejo que reproduce las figuras no sólo sin gozar. sino á 
veces empañándose. 

Moliere era el hombre más triste de su siglo, y entre nos
otros difícilmente pudiéramos citar i l\'loracín con10 un mo
delo de alegria. Apcla,uos, sino, a cuántos le hayan cono
cido. 

Y si nos fuera licito en fin no1nbrarnos siquiera al lado de 
tan altos modelos, si nos fuera licito siquiera adjudicarnos el 
título de ~scritorcs satíricos, confesaríamos ingenua1nente que 
sólo en 1nomentos de tristeza nos es dado aspirar á divertir á 
los demás. 

Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente este atrevi
miento, si antes de concluir este articulo les confesamos que 

• • 

-
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sólo ha podido dnr lugar á él una inculpación que nos ha 4 

hecha recientemente: hay quien supone que sólo una p 
don1111,1nte de criticar guía nuestra pluma. No como escrito! 
de mérito, que envidian10s á cuantos le tienen, y del cua1 ll 
vemos desgraciadan1e.nte demasiado desnudos, sino al fif 
como escri tores ~atíricos, calidad que ni podemos ni quere• 
mos negar, hemos tratado <le salir á la defensa de s1.1 supuo(a 
maligna condición. Ignoramos si lo habremos logrado, pero 
nunca creeremos inútil hacer nuevas profesiones de fe, pClt' 
más que las hayamos repetido, en punto tan importante, 
Somos satíricos, porque queremos criticar abusos, porque qui• 
siéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas á la perfec,. 
ción posible de la sociedad á que tenemos la honra de perte
necer. Pero deslindando siempre lo lícito de lo que nos ea 
vedado, y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra 
1:poca, no escribimos sin plan: no abrigamos una pasión do
minante Je criticarlo todo con razón ó sin ella: somos suma• 
1nentc celosos de la opinión buena ó mala que puedan formar 
nuestros conciudadanos de nuestro carácter, y en medio de
los disgustos á que nos condena la dura obligación que DOf 
hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restricclóo. 
el mayor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar 
.í nadie con nuestras críticas y sátiras: ni buscamos, ni evita-
mos la polémica; ptro siempre evitaremos cuidadosament~ 
como hasta aquí lo hicimos, toda cuestión personal, toda 
alusión i1npropia del decoro del escritor púhlicoy del respeto 
debido á los demás hombres, toda invasión en la vida priva, 
da, todo cuanto no tenga relación con el interés general. Jú1• 
guennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora ea 
derredor nuestro los tiros emponzoñados de los que son en 
rtlalidad m.ls malignos que nosotros . 

• 
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EL TROVADOR I 

JIP.AMA CABALLERESCO, EN CINCO 101lNADAS1 EN PROSA V VER.SO 

• • SU AUTOR DON ANTONIO GAROIA GUTIERREZ 

C
ON placer cogemos la pluma para analizar esta produc
ción dramática, que tanto promete para lo sucesivo en 
quien con ella empieza su carrera literaria, y que tan 

brillante acogida bo merecido al público de la capital. Síganh: 
muchas como ella, y los que presumen que abrigamos uno 
plsión dominante de criticar á toda costa y de morderá dies• 
troy siniestro, verán cuán presto cae de nuestras manos el 
látigo que para enderezar tuertos agenos tenemos hace tanto 
:uempo empuñado. 

El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo 
lidiador sin ti tu los literarios, sin antecedentes políticos: solo 
y desconocido, la ha recorrido bizarramente al són de las 
preguntas multiplicadas ¿ quién es el nuevo, quién e.~ ef atre
moP y la ha recorrido para salir de ella victorioso: entonces 
ha aliado la visera, y ha podido alzarla con noble orgullo1 

respondiendo á las diversas interrogaciones de los curiosos 
11,pectadores : «Soy hijo del genio, y pértehe:¡co á la a,·istocra• 
cia del talento. ~ ¡ Origen por cierto bien ilustre, aristocracia 
que ha de arrollar al fin rodas las demás 11 

El poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, y ha ts
cogido por vivienda á su invención el siglo xv; halo colocado 
en Aragón, y lo ha enlazado con los disturbios promovidos 
por el conde de U rgel. 

Con respecto al plan no titubearemos en decir que és rico, 
valientemente concebido, y at,inadamente desenvuelto. La ac• 
..:ión encierra mucho interés, y éste crece por grados hasta el 
desenlace. 

Sin embargo, no es la pasión dominante del drama el amor; 
otra pasión, si menos tierna, no menos terrible y poderosa, 



244 LARll 

oscurece aquella: la venganza. No hace 1nucho t iempo tuvi• 
mos ocasión de repetir que es perjudicial al efecto teatral la 
acumulación de tantos medios de mover¡ en El Trovador 
constituyen verdaderamente dos acciones principales, que en 
todas las partes del drama se revelan á nuestra vista rivali
zando una con otra. Asi es que hay dos ex-posiciones: una 
enterándonos del lance concerniente á la gitana, que consti
tuye ella por sí sola una acción dramática; y otra poniéndo
nos al corriente del a1\1or de J\lanrique, contrarrestado por el 
del conde, que constituye o tra. Y dos desenlaces; uno que 
termina con la ,nuerte de I~eonor, la p,irte en que domina el 
amor; otro que da fin con ta muerte de ~l anrique á la ven• 
ganza de la gitana. 

Estas dos acciones dr.imáticas, no menos interesantes, no 
menos terribles una que oLra, se hallan, á pesar de l.i duplici
dad, tan perfectamente enclavijadas, tan dependientes entre 
sí, que fuera difícil separarlas sin rec-íJ)roco peqllicio: y en el. 
teatro sólo así daremos siempre carta blanca á los defectos. 

De aquí resultan necesariamente tres car:icteres igualmente 
principales, y en resumen ningún verdadero protagonista, por 
n1ás que refundiéndose todos esc,s intereses encontrados en 
el solo l\lanrique, pueda éste ,irrogarse el título de la obra 
cxclusivan1ente. Pero si nos preguntan cuál de los tres carac• 
teres elegimos co1no más importante, nos veremos embara• 
zados para responder; el amor hace emprender á Leonor 
cuánto la pasión más frenética puede inspirará una mujer; el 
olvido de los suyos, el sacrificio de su a1nor á Dios, el perju
rio y el sacrílcgio, la muerte misma. !-fasta aquí parece difícil 
que otro carácter pueda ser el principal: sin embargo, la gi• 
tana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio 
hijo, y reserva el del conde de Luna para el más espantoso 
desquite que de su enemigo puede tomar. Don Manrique 
n1ismo, en fin, movido por su pasión, por el amor filial y por 
el interés de su causa politica, no puede ser más colosal, ni 
necesitaba el auxilio de otros resortes ran fuertes como el que 
le mueve .i él paru llevarse 111 atención del público. 

¿ Diremos al lle.gar aquí lo que francamente nos parece? 
TQdos los defectos de que la critica puede hacer cargo al T ro• 
vador nacen de La poca experiencia dramática del autor : esto 
no es hacerle una reconvención, porque pedirlt! en la primera 
obra lo que sólo el tiempo y el uso pueden dar, se, ía una in• 
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JUSticia. Ha imaginado un plan vasto, un plan nl:ÍS bien de 
novela que de drama, y ha inventado una magní!ic11 novela, 
pero al reducirá los límites estrechos del teatro una concep
ción demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequeñez 
del molde. 

De aquí el que n1uchas entradas y salidas estén poco justi
ficadas; entre otras la del proscrito ~lanrique en Zaragoza y 
en palacio, en la primera jornada; la del mismo en el con 
vento en la segunda. su introducción en la celda de Leonor 
en le tercera, cosa harto dificil en todos tiempos, para que 
no mereciera una explicación. Tampoco es natural que el 
conde don Nuño, que debe desconfiar mucho de las proposi
ciones tardías de una mujer1 que ha preferido el convento :i 
su mano, la deje ir al calabozo dtl Trovador, )' más cuando 
no es siquiera portadorn de ningunJ orden suya para ponerle 
en libertad, sin In cual seguramente no puede bastar ni servir 
de nada la concllsión lograda. No somos esclavos de las re
glas; creemos que muchas de las que se han creído necesarias 
hasta el día son ridículas en el teatro, donde ningún efecto 
puede haber sin que se establezca un cambio de c,>ncesiones 
entre el poeta y el público; p1:ro no consider·emos tales justi
ficaciones como reglas, sino como n1edios seguros de mayor 
efecto; evitemos por su medio, sie1npre que la verosimilitud 
lo exija, que el espectador tenga que invertir en pedirse razón 
de los sucesos el tiempo que debería atender á las bellezas 
del desempeño; y todos convendrán conmigo en que es indis• 
pensable preparar y justificar cuánto pueda dar lugar á la 
menor duda. 

La exposición es poco ingeniosa, es una escena desatada 
del drama; es más bien un prólogo¡ citaremos por último en 
apoyo de la opinión que hen1os emitido acerca de la inexpe
riencia dramática los diálogos mismos; por mas bien escritos 
que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, que hu
bieran necesitado más campo, y los en verso tienen un s:ibor 
en general más lírico que dramático: el diálogo es poco cor
tado é interrumpido, como convendría á la rapidez, al delirio 
de la pasión, á la v1vez¡¡ de la escena. 

Perol qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo se 
rán sólo porque á nosotros nos lo parezcan, comparados con 
las muchas bellezas que encierra Et Trovador? Las costum
bres del tiempo se h allan bien obser,·adas, aunque no quisié-

• 
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ramos ver el don prodigado en el siglo xv. Los caracteres SOií< 
tenidos, y en general rnaestrarnente acabados las jornadas;u 
algunos efectos teatr:,1les se halla desmentida la inexrerien~ 
que hemos reprochado al autor: citaremos la ljnda escenaqt-e 
tan bien remata la primera jornada; la cual reune al mérito 
que le acabamos de atribuir una valen tia y una concisión, un 
sabor caballeresco y calderoniano difícil de igualar. 

De mucho más efecto aún es el íin de la segunda jorna(hJ, 
terminada con la aparición del Trovador á la vuelta de las 
religiosas: su estancia en la escena durante la ceremonia, lá 
ignorancia en que está de la suerte de su amada, y el cánticó 
lejano nconipañado del órgano, son de un efecto maravilloso¡ 
y no es menos de alabar la economía con que está escrito el 
final

1 
donde una solo palabra inútil no se entromete á retar. 

dar 6 debilitar las sensaciones. 
[gua) mérito tiene el desenlace del drama. que tenelUOI 

citado m,is arrib,1; y en todos estos pasa jes reconocemos un 
instinto dramático, y que nos es fiador de que no será este el 
úl timo triunfo del autor. 

Como modelos de ternura y de dulcísima y fácil versifica• 
ción, citareruos la escena cuarta u.e la primera jornada entre 
Leonor y 11anrique. 

¿ Quiérese otro ejemplo de lu difícil facilidad de que habla 
Moratín? Léase el monólogo con que principia la escena 
cuarta de la jornada tercera, en que el poeta además pinta 
con n,aestria la lucha que divide el pecho de Leonor entre su 
amor y el sacrificio que á Dios acaba de hacer; y el trozo del 
sueño contado por ~Iaorique en la escena sexta de la cuarta, 
si bien tiene más de lírico que de dramático. 

Diremos en conclusíón que el autor, al decidirse á escribir 
en prosa y en verso su drama, adoptaba voluntariamente una 
nueva dificultad; es más difícil á un poeta escribir bien en 
prosa que en verso, porque la armonía del verso está encon• 
tradn en el ritmo y la rin1a, y en la prosa ha de crearla el 
escri tor, pues la prosa tiene también su armonía peculiar; las 
escenas en prosa tenían el inconveniente de Juchar con et 
sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse 
algún canto el público; y luego necesitaba el poeta desplegar 
aun tino en la determinación de las que había de escribir en 
pros.a y las que había de versiñcar , pues que se entiende que 
no había de hacerlo á diestro y siniestro. 
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Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena 
no las disputaremos ú ningún poeta, siempre que sean, como 
en El Tro~•.idor, indispensables, naturales y en obsequio del 
efecto. Sólo quisiéran10s que no pasase un año entero entre 
la primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo 
bastaría. 

En cuanto á la repartición, hala U' LStrocado toda en nues
tro entender una antigua preocupación de bastidores; se cree 
que el primer galán debe de hacer siempre el primer enamo
rado, preocupación q~11: fecha desde los tiempos de :'1/aharro, 
? á la cual deben,os en las comedias de nuestro teatro antiguo 
lu indispensables relaciones de dama y galán, sin las cuales 
no se hubiera representado tiempos atrás comedia ninguna. 
Sin otro motivo se ha dado el papel del Trovador al señor 
Latorre, á quien de ninguna manera convenía, con10 casi nin
gún papel tierno y amoroso. Su físico, y la índole de su talen
to, se prestan mejor á los caracteres duros y enérgicos: por 
tllnto le hubiera convenido más bien el papel del conde don 
Nuño. Todo lo contrario sucede con el señor Romea, que 
debiera haber hecho el Trovador. 

Por la misma razón el papel de la gitana ha estado mal 
dado. Esta era la creación más original, más nueva del dra
ma, el carácter rnás difícil tambii n, y por consiguiente el de 
mayor luci1nicnto ; si la señora Rodríguez es la primera actriz 
de estos teatros, ella debiera haberlo hecl\o, y aunque hubie
se estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la señora 
Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja. El carácter de 
Leonor es de aquellos cuyo é::tito está en el papel mismo; no 
Hay más que decirlo: una actriz co1no la sei,ora Rodríguez 
-debiera despreciar triunfos tan fáciles. 

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sólo nos resta ha
cer mención de una novedad introducida por el público en 
nuestros teatros: los espectadores pidieron á voces que salie
se el autor; levantóse el telón, y el modesto ingenio apareció 
para recoger numerosos b,·avos y nuevas señales de aproba.
eióo. 

En un país donde la literatura apenas tiene más premio que 
la gloria, sea ese siquiera lo más lato posible; acostumbremos 
, honrar públicamente el talento, que esa es la primera pro
~cclón qne puede dispensarle un pueblo, y es la única tam· 
bién que no pueden Jos gobiernos arrebatarle. 

• 
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A BENEFICIO DEL SEÑOR LOPEZ 
Jornada segundo del Trorador ¡ acto tsraero de la Conjuración de VBllftJla; 

Riego en las Cabezas de San Juan, ó el dÍa 1." de Enero de 1820; acto 
tercero del Diablo pl'edicador. 

N 
o habiendo en la función á beneficio Je) señor Lópe, 
ninguna verdadera novedad, no era nuestro objeto 
dedicarle un artículo; pero por una rara casualidad 

ha venido a parará nuestras manos la siguiente carta, qite 
sin duda un forastero recién--venido escribe á algún punto de 
provincia á su familia: 

~Querida esposa: 
»Con esta fecha hc llegado bueno á Madrid , donde ha sido 

mi primer cuidado asis tir al teatro; no lo extr¡¡¡ñarás si re
cuerdas las comedias caseras que nos dan ahí en casa del in
tendente, y el han1bre que de un teatro regular ti l'ne uno de 
esos pueblos de provincia . 

»Como era ya de noche, ni pude ver el cartel, ni me entere 
de anuncio alguno ; pero ¿ qué importa? dije yo. Vellmos la 
función, que más 111e ha di: enterar ella que ..:1 anuncio. 

»La cosa ~egún conté tenía cinco actos. 
»Primer acto. Comienza la función con un tal don Nuño, 

que se queja de una herida que recibió hace un año, pero la 
cual no le n1olesta para casarse, por lo que sin duda pide la 
mano de una tal dona Leonor; ésta no quiere uársela; y ha
biendo muerto un querido que tenía, llamado el Trovador, 
prefierc 1neterse monja ( ahora precisamente que se van á 
cerrar los conventos); pero el conde don Nuño trata de ro
barla, á tiempo que sabe que ha entrado el enemigo eo Zara
goza. 

,,Segundo acto. Doi1a Leonor va á tomar el velo en el con
vento: tocan el órgano; viene el muerto, que n"O había muer
to, y los criados del conde don Nuño: sale Leonor ya monja, 
da un grito, se escapan los criados, y el Trovador se queda 
parado. 

¡¡ Tercer acto. De resultas de todo eso la n1uchacha Laura 

• 
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gime y se desespera en Veoeciu; y oo pudiendo aguantar más 
le cuenta á su papá cómo ella tenía un querido, y se cn.só con 
él de secreto, y cómo estando juntos de noche en \10 ameno 
cementerio Jonde se veían, vinieron unos enn1ascarados y le 
robaron al querido prendiéndole con10 reo de estado. Papá 
se enternece, y, abogando por lu muchacha, le dice á su her
mano el presidente l\t orosini que no le va á comprender por
que no tiene hijos: el otro le contesta que hable sin embargo; 
el senador entonces le cuenta el caso. pero sucede lo que ha
bla previsto, que como no tiene hijos, todo es gr iego para él. 
En vl$ta de eso se separan, y en eso hacen bien, si no h:i de 
entenderle hasta que tenga hijos, tanto más cuanto que ya es 
viejo el que no entiende; el pap1 senad0r de Venecia queda 
lamentándose, y le cuent:i su desventura al que murió por 
redimimos en la cruz, el cual no sé yo si le entendería, por
que tampoco tuvo hijos . 

•Acto cuarto. De allí a poco dos cuadrilleros de la santa 
inquisición andan buscando á don Justo para prenderle: vie
ne un sargento del regimiento de Asturias, dejn la mochila y 
se va; en seguida viene un sacristán, y un administrador de 
un grande y dos del resguardo: el buen don Justo no los en
tiende, y eso que tiene una hija; pero no Je prenden, porque 
entonc~s Riego levanta en las Cabezas de San Juan el estan
darte de la libertad . 

»Acro quinto. Fray Antolín, cansado de ver todo lo que 
pasa, t iene hambre, y se esconde entre las piern'<ts un cesto 
con un pollo; pero fray Forzado tiene un grande interés en 
que fray Antolín no coma; por lo cual don Feliciano no quie
re dar limosna á san Francisco: entonces fray Antolín le echa 
un largo sermón, del que se queda el otro en ayunas, tal vez 
por no tener hijos . .l\.cabado el sermón, la tierra se traga á 
don Feliciano, y viene el arcángel san qué sé yo cuántos, y 
habla con el diablo vestido de fraile : aparece .\starot en fi
gura de don Feliciano, da limosna á san Francisco, y el guar
dián es un excelente sujeto. 

• Esa es la comedia, de la cual francamente n1e resultó tal 
confusión en la cabeza que no te lo puedo ponderar: envior~
lo & contar, porque yo no he entendido 11na palabra, de don
de infiero que desde que falto de ese deben de haberse muerto 
mis hijos, porque :í tenerlos todavía yo debía de haberlo en
tendiwi todo. 

' 



• 

i So LARRA 

oSácame por Dios de tan horrible duda, si bien temo q\, 
me vengas diciendo que no han muerto, casi tanto como tj¡ 
infausta noticia; porque si lleAas á escribirme que viven, 
bré de inferir que no son míos, y ya ves si esto es COR cl6 
aíligir á un buen padre de familias ; casi quisiera mejor ~ 
me dijeras que viven, pero que tú ta mpoco has entendido 
cÓmedia, porque entonces sacaría la consecuencia de que 
son tuyos ni míos, en cuyo caso nos echaremos á discu • 
cómo han venido á casa esos angelitos. 

•> Quedo en la mayor ansiedad, esperando tu respuesta y te
negando del viaje :1 l\Tadrid, que en tan graves confusion 
me pone. 

•Queda tuyo, etc.» 
Esta es la carta que hemos encontrado, y qlle no querernof!: 

ocultar á nuestros lectores, los cuales, si tienen hijos, ya no.s 
hnhrán entendido. 

ANTONY 
01<.AMA NU&VO EN CINCO ACTOS, l>E AL &J ANCIRO OU NAS 

ARTÍCUL O P R I MERO 

Con11d•moioat1 acore• •I• la modern• oscuol• !r&11ota. - Esl~do d• la B-,aia.

!aoporlunidad do ulo~ drqas onlro 110101roa 

P
OR hoy y basta mañana seremos graves: la primera im• 
presión de este drama, más importante de lo que 6 
pri1nera vista parece, no nos de¡a disposición alguna 

para la risa con que suele F ígaro anaten1atizar los dislate• 
que se agolpan en nuest ra escena; no renunciamos sin em• 
bargo á ese derecho; no hacemos sino suspenderlo. Antony 
merece ser combatido con todas las armas : ojala no sean 
todas de poco efecto contra tan for midable enemigo. 

Hace años que secuaces mezquinos de la antigua ru tina mi• 
rábamos con hortor en España toda innovación: encarrilados 
en los aristotélicos preceptos , apenas nos quedaba esperanza 
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rtttituir al genio su antigua é indispensable libertad: dióse 
~ro en política el gran paso de atentar al pacto antiguo, y 
~!'&tura no tardó en aceptar el nuevo in1pulso: nosotros, 

~osos de sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pu
OI prestamente á la cabeza de todo lo qui! se prc¡¡entó 

bando bajo la enseña del ruo\·in11ento. Sin aceptar la ri
r.u,a responsabilidad de un ,note de partido, sin declararnos 

• os ni románticos, abri mos la puerta á las reformas, y 
lo mismo que de nadie queremos ser parciales, l)Í mucho 
os idólatras, nos decidimos á amparar el nuevo género 

~ la esperanza de que la literatura, adquiriendo la indepcn• 
t.ácia, sin la cual no puei.lt: existir completa, tomaría de cada 
.i.1CUela lo que, cada escuela poseyese mejor, lo que más en 

lfllllOllÍB estu-viese en todas con la naturaleza, t ipo de donde 
6nicamente puede partir lo bueno y lo bello. 

tero mil veces lo hemos dicho : hace mucho tiempo que la 
España no es un:i nación co1npacla, impulsnda de un mismo 

vimiento : hay en ella tres pueblos distintos: 1.•, una mul
.ud indiferente á todo, embrutecida y muerta por mucho 
dempo para la patria, porque no tenieouo necesidades, care
:oe de estímulos, porq ue acosru1nbrada á sucun1bir siglos en
te:roa á influencias supcrion:s, no se mueve por si, sino que 
en todo caso se deja n1over. t:-;sta es cero, cuando no es per
jl.Jd.icial, porque las únicas influencias capaces J..: animarla no 
están siempre en nuestro sentido: 2.•, una clase inedia quo:: 
ae ilustra lentament..:, que empieza á tener necesidades, que 
itesde este momento comi.:nza á conocer que ha estado y que 
está mal, y que quiere reformas, porque cambiando sólo pu1:
de ganar. Clase que \'e la luz, que gusta ya de ella, pero que 

~OJO un niño no calcula la distancia á que la ve: cree más 
cerca los objt!tos porque los desea; alarga la mano para co
:gerla; pero que ni sabe los medios de hacerse dueáo de:: la 
lu,, ni en qué consiste el fo:nómeno de luz, ni que la luz qu1.
.llla cogida á puñados; y 3.'•, una clase, en fin, privilegiada, 
poco numerosa, c riada ó deslumbrada en el extranjero, victi• 
ma ó hija de las emigraciones, que se cree ella sola en Espa
ña. y que se asombra á cada pliso de verse sola cien varas 
delante di: las demús: hcrmoso caballo normando, que cree 
.lirar de un tilburí, y que, encontrándose con un carromato 
pesado que á rrastrur, se alza, rompe los tiros y parte solo 

Ahora bien, pretender gustar escríbiendo ú un público J.e ., 

• • 
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tal manera con1puesro, es empresa t::n que quisiéramos ver 
enredados por algunos años á esos fanales del saber extran 
jero, así como quisiéramos ver á los más celebres estadistas 
ensayar sus fuerzas en este escollo de reputuciones de todos 
géneros. Darnos una literatura hermana del antiguo régimen, 
y fuera ya del círculo de la r<:volución social en que empeza
mos á interesarnos, es tiempo perdido, pues sólo podria satis
facer ya á la última clase, y esa no es la que se alimenta de 
literatura. 

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido 
los escalones todos de la civilización humana, que en cada 
estación ha ido dejando una cree.ncia, una ilusión, un engaño 
feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita 
crearst:: una fe nueva, y darnos la literatura expresión de esa 
situación á nosotros, que no somos aún una sociedad siquie• 
ra, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos 
opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir para 
cien jóvenes ingleses y fra11ceses que han llegado á figurarse 
que son españoles porgue han nacido en España, no es escri
bir para el público. 

La vida es un viaje: el que Jo hace no sabe adónde \'a, pero 
cree ir á la felicidad . Otro que hn llegado antes y viene de 
vuelta, se aboca con el que esta todavía caminando, y dictle: 
,<<Adónde vas? ¿por qué andas? Yo he llegado adonde se 
pueda llegar; nos han engañado; nos han dicho que este 
viaje tenía un término de descanso. ¿Sabes lo que hay al fin? 
nada.» 

El hombre entonces que viajaba ¿qué responderá?-~ Pues 
si no hay noda, no vale la pena de seguir andando.» Y sin 
embargo, es fuerza andar, porque si la felicidad no está en 
ninguna parte, si al fin no hay nada, también es indudable 
que \;l mayor bienestar que para Ja humanidad se da está todo 
lo más allá posible. En tal caso, el que 'Vino y di10 al que via• 
joba ~ al fin no hay nada," ¿ no merece su exeoración l 

Rara lógica: ¡ enseñarle á un hombre un cadáver par.1 ani
marle á vivir 1 

He aquí lo que hacen con nosotros los que quieren darnos 
la literatura caducada de la Francia, la última literatura posi• 
ble, la horrible realidad; y hácennos mJ.s daño aún, porque 
ellos, al menos, para llegar allá disfrutaron del camino y go
zaron de la esperanza; déjennos al menos la diversión del 
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viaje, y no nos desengañen antes: si al fin no hay nada, hay 
que buscarlo todo en el tránsito; si no hay LUl vergel al fin, 
gocemos siquiera de las ros_as, malas ó buenas, que adornan 
la orilla. 

¡ Desorden sacrilego 1 ¡ Inversión de lus leyes de la natura
leza! En política don Carlos ft1erte en el tercio de Españ,l y el 
Estatuto en lo demás: y en literatura, Alejandro Dumas, Víc
tor Hugo, Eugenio Sue y Balzac. 

Con indígnación lo decimos: sepamos primeramente adón
de vamos; busquemos Juégo el camino, y vamos juntos, no 
cada uno por su lado; no quieran haber llegado los unos, 
cu11ndo están los otros todavía en la posada: porque si hay 
algún obstáculo en el tránsito, unidos, lo venceremos, al paso 
que en fracciones el obstáculo irá concluyendo con los que 
fueren llegando desbandados. 

Lamennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros: 
• Una roca obstruye la vía pública que recorremos: ningún 

hombre solo puede remover In roen; pero Dios ha calcula¡io 
su peso de suerte que no pueda detener jamás á los que tran• 
sitan juntos.» 

A11tOnJ', como la mayor parte de las nbras de la literatura 
moderna francesa, es el grito que lanza la humanidad que nos 
lleva delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y 
la nada al fin del yiaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella 
dice: « Destruyamos todo; y vearQos lo que sale; ya sabemos 
lo pasado, hasta al presente es pasado ya para nosotros: lan
cémonos en el porvenir á ojos cerrados; si todo es viejo aquí1 

abajo todo, y reorganicémoslo.» 
Pero ¿ y nosotros pcLnos tenido pasado ? ¿ tenemos presen

te? ;Qué nos importa el porvenir? ¿Qué nos importa mañana, 
si tratamos de existir hoy? Libertad en polít ica sí. libc.rtad en 
literatura, libertad por todas partes: si el des lino de la hun1a
nidad es llegará la nada por entre ríos de sangfe, si está es
crito que ha de caminar con la antorcha en la mano quemán
dolo toJo para verlo todo, no seamos nosotros los únicos 
privados del triste privilegio de la humanidad: libertad para 
recorrer ese camino que no conduce á ninguna parte; pero 
consista esa libertad en tener Los piés destrabados y en poder 
andar cuánto nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos 
de los cabellos, y arrojarnos violentamente en el término del 
viaje, es quitarnos también la libertad, y así es esclavo el que 
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• pasear no puede, como aquel a quien fuerran á camínu 
leguas en un día. 

}labíamos -pensado dar desde luego un análisis del A 
y entregarlo palpitante toda vi a á la risa y al escarnio den 
tros lectores; pero la disposición de nuestro ánimo, qud 
saben10s doroinor, nos ha sugerido estas tristes refte1io 
que como preliminares queremos echarle por delante. l':ll 
siguiente artículo examinaremos la deso,·g,'l.11i:¡acitin soci 
personificada en ,·l11to1v-·, literaria y filosóficamente. 

ANTONY 
DRA~IA NUi,;VO l:.!'; CINCO AC'TOS, DE ALEJANDltO UUM AS 

ARTÍCULO SEG-UNDO 

E
N nuestro primer artículo hemos probado que no siéD!f. 
do la literatura sino la ex.presión de la sociedad, D 

puede ser toda literatura igualmente admisible en tod0, 
país iodisuntamentt.:: reconocido ese principio, la france 
que no es interprete de nuestras creencias ni de nuestras cos,;: 
tuinbre;s, sólo nos puede ser perjudicial, dado caso que con 
violencia incomprensible nos haya de ser impuesta por una' 
fracción poco nacional y n1eno~ pt:nsaJora. Pasemos a e1&• 
minar á Anto1¡y, sér moral, falsa alegoría que no ha tenido, 
nunca existencia sino en una imaginación. exa$perada, cuanto 
rogosa y entusiasta. 

El autor empieza por presentarnos una mu¡er 1oven y casa• 
da. En la literatura antigua era principio admitido que todo 
padre era un tirano par-a su hija, que ésta y aquél nunca te
nían, en punto á amores, el mismo gusto. De aquí pasa el 
poeta á pintar la tiranía d.: la familia, imagen y origen de la 
del gohierno: e.ida hijo puesto en escena desde Atenandro 
ac.i en las comedias clasicas, es una viva alusión al pueblo. 
En la literatura 1noderna ya no se dan padres ni hijos: apenas 
hay en la so..:1edad Je ahora opresor y oprimido. liay iguale1 

• 
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~e se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consi
ieate,la c1,1estión en el teatro moderno gira entre iguales, 

t,ttre rnatrimonios: es principio irrecusable, según parece, 
una mujer casada d,:be estar mal casada, y que no se da 

jer que quiera á su marido. El 111arido es en el dít1 el coco, 
objete) espantoso, el monstruo opresor á quien hay que 

li'lglñar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, 
os están de parte de la triste esposa. ¡Infelices!¿ Hay suer• 

1tmás desgraciada que la de una mujer casada) ¡Vea usted, 
.-r casada 1 ¡ es como estar emigrada, ó cesante, ó tener 
lepra! La mujer casada en la literatura u1oderna es la Yíctin,a 
moceate aunque se case ,.¡ gusto. El marido es un tirano Claro 
:tSt:a: se ha casado con ella; ¡ habrá bribón! ¡ La mantiene, la 
1denritica con su suerte t ¡ pícaro 1 ¡ Luégo el marido pretende 
;que su mujer sea fiel! Es preciso te11er muy malas entrañas 
fll"ll eso. El poeta se pone de parte de la mujer porque el 

a tiene la alta misión de reformar la sociedad. La insti 
ción del matrimonio es absurda según la literatura moder

porque el corazón, dice ella, no puede amar siempre, y 
debe ligarse con juramentos eternos: la perfección á que 
·n• el género humano consiste en que una vez llegado el 

labre á la edad de multiplicarse, se una á la n,ujer que más 
l. !USte, dé nuevos individuos á la sociedad; y separado des
~• de su pasajera consorte, uno y otra dejen los frutos de 

amor en medio del arrvyo, y procedan á formar, según las 
es de más recienie capricho, nuevos seres, qu,e tornnr á 

4q'ar en la calle, abandonados á sus propias fuerzas1 y de los 
es cuide la sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la 

ratura moderna no quiere cuidar de sus hijos,¿ por dónde 
rende q,1e quieran tomarse ese cuidado los de,nás? ¡ He 
f, dicen, l,1 11at11,-.1le¡a I Mentira . En el aire, en la t ierra, 
el aBua, todo sér vi,iente necesita padres hasta su corople

emancipación; y los animales todos se reunei;:i en n1atri1no
W:los hasta la crianza de sus hijos. 

Adela, sin embargo, indivíd uo del nuevo orden de cosas, 
• puede amar á su marido; confianza que hace desde luégo 
i su hermana, en cuya compañia vive. ¿ Por qué~ No sabe
aaoa. Pero motivos tendrá; asuntos son esos de familia en que 
nadie dehe n,eterse. 

Pero no se da corazón que no ame, y en el dín con violen
cia inaudita; las pasiones se han avivado con c:l transcurso de 
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Jo., tie1npos, y en el siglo de las luces una pasión an,orosa ei; 
siempre un volcán, que se consume á sí propio abrasando á 
los demás. 

¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de 
Adela, se entiende oo casándose con ella? Antony: ¿ quién 
podía ser sino Antony? ¿Y quién es Antony? Antony es un 
ejen1plo de lo que debían ser todos los hombres. Es el sér 
m:is perfecto que puede darse. Rn1piece usted por considerar 
que Antony no tiene padre ni madre. ¡Facilillo es llegará ese 
grado de perfección! Hijo de sus obras, vulgo inclusero, es la 
personificación del hombre de la sociedad, como la hemos 
de arreglar algún d/a. Los que he1nos tenido la desgracia de 
conocer padre y madre no servimos ya para el paso; somos 
elementos viejos, de quienes nada se puede esperar p:, ra el 
porvenir. El que quiera, pues, corresponderá la era nueva, 
vea cón10 se compone para no nacer de nadie. Lo demás es 
anularse; es en grande para la sociedad, lo que es en pequeño 
entre nosotros haber admitido empleo de Calomarde. 

Antony ha recibido sin c1nbargo de los padres, que no tie• 
ne, una figura privilegiada: ha entrado en el mundo con gran 
talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace hom• 
bre grande. Ha recibido una educación esmerada: ¿ quién se 
la ha dado' El autor del drama sin duda. Todo lo ha estudia• 
do, iodo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho como 
hombre que sabe mucho; pero este sér, tipo de perfecciones, 
está en lucha con la saciedad vieja que encuentra establecida 
á su advenimiento al mundo. Quiere ser abogado, quiere ser 
médico, quiere ser militar, y no puede. ¿Porqué? pregunta• 
rón ustedes. jQuién se lo impide/ Las preocupaciones de esta 
sociedad injusta y opresora que halla establecida, sin que se 
haya contado con él: para que estuviese el mundo bien orga• 
nizado era preciso que nada antes de Antony se hubiese arre
glado de ninguna manera, y que el mundo hubiese esperado 
para organizarse á que las generaciones futuras viniesen á dar 
su voto sobre el modo más justo de disponer de los bienes de 
la sociedad. Antony encuentra todos los pLtestos ocupados 
por hombres que han tenido padres, y, según el autor, está 
todo tan mal arreglado, que un inclusero no puede ser nada. 
l\'lentira, pero mentira de mala fe. Desde que hay mundo, en 
toda sociedad el camino del predominio ha estado siempre 
abierto al talento: en la antigüedad, de la plebe han salido 
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hombres á mandar á los demás: en los tiempos feudales, en 
los del despotismo más injusto, un soldado oscuro, un intri
gante plebeyo han solido, siempre que han sabido, de la tur
bo popular pnra e1npuñar el cetro del mando. Han alcanzado 
la corona con el sable y títulos de nobleza con la inteli-. 
genc1a. 

En los siglos de más desigualdad, un porquero ha cogido 
las llaves de San Pedro, y ha dominado á la sociedad. La 
teocracia, la aristocracia la más injusta, ha sacado siempre 
sus pro-hombres del lodo. ¿Quién eran, al nacer, Richelieu, 
Ma:,;arin, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha bastado á fa
milias enteras de:: reyes, el talento ha sobrepuesto ,i la cuna 
millares de plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiem
pos la reina del mundo, y ha vencido las preocupaciones. 
Pero si acudimos á la sociedad 1noderna, de quien se queja 
todavía Dumas, ¿dónde cabrán los e¡emplos~ ¡Dumas se atre
ve á sentar que el hombre de nada, no puede ser nada, á cau
sa de las preocupaciones sociales I llable Napoleón, Berna
dotte, ltúrbidt!, los mariscales de Francia, la revolución 
de 91, la r1:volución de Julio, el ministerio francés, t:I minis
terio español, la Europa, en fí n, enter.i, donde los periódicos 
y la pluma llevan al poder; hablen por ella Talleyrand, Cba
teaubriand, Lamartine, 1'hiers; hable el A.sía, donde no hay 
jerarquías; hable la América entera. Hable::, en fin, el aulor 
mismo del drama, el mulato Dumas, que ocupa uno de los 
primeros puestos en la consideración -pública. ¿ Quién le ha 
colocado á esa altura? ¿ Qué preocupación Je h.a impedido 
usufructuar su industria, y sobreponerse á los demás? ¿ La li
teratur::i, la sociedad le han desechado de su seno por mula
to? ¿Quién le ha preguntado su color? ¿Pretendía por ventura 
que sólo por ser mulato, y antes de saber si er.1 útil 6 no, le 
festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embargo, de quien se 
queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos, é 
hincha de oro sus gavetas. ¿Y por qué) porque tiene talento, 
porque acata en él lt\ inteligencia. ¡Y esa inteligencia se queja, 
y quiere inver-tir el orden establecido! Decirnos que un inclll· 
sero no puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le 
pregunta á nadie, ¿ quién es tu p,tdre? sino ¿ cuáles s011 tus 
obras? que no pregunta ¿ t ienes apellido? sino ¿ tienes frac? 
¿cuál es tu a/curnür? sioo ¿cuál es tu educación? es el colmo 
de la mala fe. 

• 

• 

• 
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Una vez e-xpuesta la posición de Antony y de Adela, siga• 
mos el análisis de este diálogo amoroso en cinco actos. An
tooy se hace anunciar á Adela, quien luchando con su deber 
le cierra la puerta; pero al salir de su casa sus caballos se 
desbocan, Antony se arro¡a a contenerlos, y la lanza del co• 
che, encontrándose con su pecho, lo arroja slo sentido en el 
suelo. Si Adela aciena á no ser persona de coche, ó si los 
coches no tienen lanza, se queda el drama en exposición. En 

' 
el teatro los acontecimientos deben ser deducción forzosa de 
algo; la acción ha de ser precisa; lo demás no es coovencér 
pintando lo que sucede, sino hacer suceder para pintar lo 
que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al herido, 
y una escena amorosa pone de manifiesto los sentimientos 
dé estos dos héroes. Pero Adela siguiendo los caprichos de 
esta injusta sociedad, dice a Antony ya vendado, que un hom
bre ena1norado de una mu¡er casada no puede vivir en so 
casa á mesa y mantel. Preocupación: ¡ cuánto mejor y más,, 
natural es vivir en casa de su querida, que con una patrona ó 
en una casa de huéspedes I Antony se desespera; pero para 
vencer á esa sociedad injusta cuyas leyés despóticas no nos 
dejan vivir con nuestra Adela aunque sea mujer de otro, se 
arranca el vendaje exclamando: «¿Con que estando bueno 
me tengo que marchar á mi casa? Pues bien; ¿ y ahora me 
quedaré? ,> 

Ya tenemo'S aquí un medio ingenioso de permanecer en 
donde nos vaya bien. Efecrivamente, ¡ ingeniosa alegoría en 
que no ha pensado el autor I En quitándonos la venda social, 
en rompiendo la máscara del honor, podemos hacer nuestro 
gusto. 

Antony permanece en la casa del hombre que quiere des
honrar: huésped de su enemigo, Je hace la guerra en su terre
no: la naturaleza lo manda así, porque la delicadeza es otra 
preocupación social. Pero Adela, sin duda para manifestar• 
nos lo interesante y lo digna de lástima que es una mujer que 
resiste á una pasión, trata de sah•arse del peligro, corriendo á 
reunirse con su esposo, plan que lleva á cabo con resolución. 

Pero la naturalez-a, dios protector de Anton)', lo tiene todo 
previsto, y el camino de Strasburgo felizmente no se hizo sólo 
para las mujeres que huyen de sus amantes. Ta1nbién los 
amantes pueden ir á Strasburgo. Antony toma caballos de 
posta, lleg11 antes á una posada, la toma entera: para una 

• 
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pasión todo es poco; y cuando llega Adela, no huy caballos 
para ella, ni cuarto: el viajero que ha madrugado más le cede 
uno, y cuando Adela va á recogerse, éntrasele el amante por 
la ventana, y el telón, más delicado que el autor, tiene buena 
crianza de correrse .i ocultar un cuadro que representaría 
sino probablemente una vista interior de 1111a pas1¡,11 tonuzda 
'1'1sde la alcoba, cuadro tanto más inútil, cuanto que será raro 
el espectador que necesite de semejantes indirectas para for
lDar de los transportes de Adela y de Anto,ny una idea bastante 
aproximada. Pero ¿qué importa? ¿ No sucede eso en el mun
do? t No es natural? ¿ Pues por qué se ha de andar el autor 
coo escrúpulos de monía en punto tan esencial? Ya sabemos 
lo que son via1es, lo que son posadas, y lo que es tragina en 
este mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes 
no son plato de pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no 

-··· hubiera procurado á Antony dinero suficiente para tomar la 
posada y la posta, y todo lo que toma en este acto, se hubiera 
tenido que quedar en París haciendo endechas clásicas. El 
romanticismo y las pasiones sublimes son bocado de gente 
rica y ociosa, y así es que bien podemos exclamur al llegar 
aqui: 1 pobres clásicos 1 • 

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta á París 
asiste á una sociedad, donde las injustas preocupaciones del 
mundo le preparan amargas criticas; y á este acto en realidad, 

'lin meternos á escudriñar la intención del autor al escribirlo, 
le concederemos la cualidad de ser tan moral en su resulta
do, como es en los medios inmoral el anterior. Las que el 
autor llama preocupaciones son más fuertes que él en este 
acto, y las humillaciones que sufre Adela responden victorio-
1Amente al drama entero. 

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasión de 
su mujer, debe llegar de un momento á otro¡ Antony sin em
bargo, en vez de hacer lo que á codo amante delicado inspira 
'tll tal circunstan cia el amor mismo, en ve.z de ocultar su des
traciada pasión con una prudencia suficiente, se encierra con 
Adela; de suerte que pueda el marido venir a llamar él mismo 
a la puerta de su deshonra; y asiendo de un puñal que lleva 
-1empre consigo, sin duda porque el andar desarmado es 
otra preocupación de esta sociedad tan mnl organizada, clá
•asele en el pecho a su amada, exclamando á la vista del ma
rido: ¡ la anté, ,ne resistfa y la lit• asesinado! 

• 
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Ridícula, inverosímil exageración de un honor mal enten
dido. ¿ Qué ha pretendido el autor? Probar que mientras la 
preocupación social llame virtud á la resistencia de una mu
jer, y haga depender de la conducta de ésta el honor de un 
hombre, ¿ una catástrofe se seguirá á un amor indispensable 
y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que 
cuando un hombre y una mujer se ponen en lucha con las 
leyes recibidas en la sociedad, perece el más débil, es decir, 
el hombre y la mujer, no la sociedad . 

Pero la sociedad no se pone en ridículo; la sociedad esiste, 
porque no puede dejar de existir; no siendo leyes sus capri• 
chos, sino necesidades motivadas, hasta sus preocupaciones 
son justas¡ y examinadas filosóficamente, tienen una plausl• 
ble explicación: son consecuencia de su organización y de su 
modo de se r; es preciso que haya pasado y pase aún por las 
que realmente lo son para llegará ideas más fijas y justas; 
porque toda cosa precisa y que no puede menos de ex.istir es 
una especie de fuerza, y la fuerza es la única cosa que no da 
campo al ridículo. Y si preocupaciones existen y han existido, 
si está escrito que usos en el dí.a adoptados y respetados han 
de transformarse ó caer, ha de ser el tiempo sólo quien loa 
destruya gastándolos, pero no es tá reservado á un drama el 
extirparlos violentamente. 

~osotros reconocemos los primeros el influjo <le las pasio
nes: desgraciadamente no nos es lícito ignorarlo: concebimos 
perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una 
mujer, aun faltando á su deber: convenimos con el autor en 
que ese mundo que murmura de una pasión que no compren• 
de, suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer aun 
sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa 
por inútil: estab lecemos toda la diferencia que él quiera entre 
el caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo 
el influjo de una pasión cuyas circunstancias sean tales que 
la dejen disculpa, que la pueden hacer aparecer sublime 
hasta en el crimen n1ísrno, y el caso de multit\ld de mujeres 
que no siguen al atropellar sus deberes más inspiración que 
la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos: 
¿ quiere mós concesiones el autor? Pero semejantes casos son 
para juzgados en el foro interior de cada uno, quedan sepul• 
tados en el secreto del amor ó de la familia. Porque desde el 
momento en que erija usted ese caso posible, solamente posi• 

• 
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ble, pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que 
generalizándolo presente usted en el teatro una mujer faltan
do plausiblemente á su deber, y apoyándose en la naturaleza, 
se expone usted á que toda mu¡er, sin estar realmente apasio
nada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea Antorty su 
amante: desde ese momento la mujer más despreciable se 
creerá autorizada á romper los vínculos sociales, á desatar los 
nudos de fan1ilia, y entonces adiós últimas ilusion.:, que nos 
quedan, adiós amor, adiós resistencia, adiós lucha entre el 
placer y el deber, adiós diferencia entre mujer;¡s virt1.1osas, 
criminales y mujeres despreciables. Y lo que es peor, adiós 
sociedad, porque si toda 1nujer se creerá Adela, todo hombre 
se creerá Antony, achacará á injusticia de ta sociedad cuánto 
se oponga á sus apeutos brutales, que encontrará naturales; 
en gustando de una mujer, dirá: yo tengo una pasión irresis
tible que es 111tis f11erte que yo; y convencido de antemano de 
que no puede vencerla, no la vencerá, porque no pondrá si
quiera los medios, cr~ído de que la sociedad es injusta, y de 
que cierra la puerta á la industria, y al talento que no nace 
ya algo¡ no será nunca nada, porque desistirá de poner los 
medios para serlo. 

He aqui la grande inmoralidad de un drama escrito por 
desgracia con verdad en muchos detalles y con fuego, pero 
por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien 
con denlasiados atractivos para persuadir. Y no sólo es exe
crable este drama en España, sino que hasta en Francia, has• 
t1l en esa sociedad con que tiene más puntos de contacto, 
Anto,ty ha sido rechazado por clásicos y románticos como 
un contrasentido, como un insultante sofisma. 

FÍGARO AL ESTUDIANTE 

C
OM O no quiero que me Llame usted mal criado, señor 
Estudiante, ni menos ser postrero en cortesanía, me 
apresuro á contestarle; sea empero la última, si usted 

es de mi parecer, ó la última siquiera en que hablemos uno 
de otro. Porque si es usted tan galán como parece, no me 
dirá sino lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el 
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contrario, no pudiera, alabándole, decirle lisonjas; mis en 
mios no serían más que justicia, y paréceme desigual la p 
tida para mi. De alabanza en cumplimiento, y de fineza eñ 
alabanza, vendría1nos á enternecernos y llorar, y puedo ..., 
gurar á usted que no estoy para llantos. Además, no SOia# 
diputados, y no habemos menester todavía de echar mano'd(;,; 
esos recursos oratorios. Si lo fuéremos algún día, entoncet 
podríamos á n1ansalva decir us ted de mí, ,ní digno amigo. y 
yo de usted, 1ní tierno co,npañero, y alabarnos uno á otro sm 
conciencia, sobre todo si fuésemos enemigos y si tratásemOII 
de sacrificarnos uno :i otro en la revolución primera que ocu~ . 
rr1ese. 

Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal ,re 
mía. Si lo hace usted por saber, válgame Dios que yo tenia 
más alto concepto form¡ido de su buen juicio. Aquí no se traia< 
de saber, sino de medrar. 

Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez que me as0111-, 
bra la determinación, ¿ Pues tiene us ted n1ás que matricularst 
en la universidad que á usted peor le parezca, que siempte 
será la primera que le ocurra, y marcharse luégo á la guerra, 
que es donde en el día se medra, y á los pocos años de andat! 
siguiendo á Gómez, le abonan á usted las camp¡iñas por cur,. 
sos, como está mandado, y queda usted hecho médicoú abe,. 
¡,;ado, ó lo que á usted más Je agrade, y mata usted así dos. 
pá1aros de una pedrada?¿ Ni qué carrera quiere usted mú 
lucida, ni que más se asemeje por lo rápida á una carn:ra de 
caballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios empt• 
zada? ¿ Pues no es usted ya periodista? ¿ Qué otra cosa han 
sido hombres que hemos visco llegar al ministerio y arrella• 
narse en la silla, como quien llega á la posada y se acuesta? 

Apéese usted, santo varón, de esa luna, uondc lo ve todo 
efectivamente JI revés, y vea las cosas y los libros en este 
país, claras aquellas como yo se las ·refiero, y claros estos 
como generales y oradores. 

Empieza usted su carta confesando, con raro candor, que 
usted se convence. ¿ Está usted en si> Ha hecho usted bien 
en irse á la luna, porque aquí, amigo, nadie se convence, y 
eso que media España anda todo el día ocupada en conven
cerá la otra media. Sin ir más lejos, ahí tiene usted al Go• 
bierno, que son seis nada menos, empeñado en convencernos 
á todos de que ellos son los únicos que saben mantlar, y á los 
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poriodistas, que somos más de seiscientos, empeñados en 
CGM'encerles de que cualquiera de nosotros Jo haría mejor; y 
~i •llos convencen á nadie, ni nosotros á ellos. En este crn
\n'Ollo, está el mal en que todos queremos ser ministros, y así 
M imposible que nos con,,enzamos nunca; para conseguirlo 
,Jerfa preciso dar sillas, y no razones, y por eso acabamos tan 
f me,audo á silletazos. Vea usted, pues, lo que hace, que si él 
'8 el 6nico que se convence, vendrá usted á parar en que ro
clos le mandemos. 

Me echa usted luégo en cara que digo una cosa y hago otra: 
amigo, yo no vivo en la luna, sino en A>Iadrid: digo hoy una 
$>Sa para poder hacer otra mañana. ¿ De qué diablos le sirve 
j UJted tanto como estudia? Pues si usted desea casarse y le 
iice a la novia que harán lu~go miila vida; si necesita dinero 
l' va y dice al que se lo presta que no se Jo ha de pagar; si 
1t1hela ser diputado y le cuenta á su provincia que no trata de 
,ft¡>resentarJa, sino de llegar al poder, si ambiciona ser minis• 
mt y le confiesa á la nación que quiere tiran izarla; ¿ le parece 
l usted, señor Estudiante, que llegará jamás por ése sistema 
á tener ni mujer que le quiera, ni amigo que le preste, ni pro• 

~iru;ia que le elija, ni secretaria que despachar J ¿ Á sus ojos 
e usted no está suficientemente probado todavía que para 

eonseguir hay que decir una cosa antes y hacer otra después? 
Pues dígame, ¿ por dónde han logrado los que en el día tie
nen? No, sino haga usted lo contrario, y verá cómo Je va. 

Si usted no sabe más, señor Estudiante, bueno será que 
ilp estudiando, pues, sea dicho en puridad de verdad, veo 
:Cl1le no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pre
tender una cátedra de humanidades, que dará gozo oirle á 
usted. Y aun yo que me voy por el otro camino, y que por él 
.)legaré como los demás á ser ministro, prometo á usted con 
el tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi cargo en 
cuanto cumpla veinte años un sobrino mío, que probable
•ente querrá á esa edad gozar el sueldo o.e la cátedra de us
ted, y que será el mejor catedrático del inundo, porque desde 
pequeñito prometía ser un zote, y le da por la intriga que es 
1111 contento; de tal suerte que no sirve, vive Dios, sino p~ra 
sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crao. 

Y con esto queda de usted su afectísimo -Fíga,·o 

• 
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LOS AMANTES DE TERUEL 

l)R AMA EN Cl¡([CO ACT OS, EN PROSA Y VERSO 

POR DON JUAN EUGENIO IiARTZENBUSCH 

V
ENIR á aumentar el número de los vivientes, ser un 

hombre 1nás Jonde hay cantos hombres, oír decir de 
sí : ~ Es 1111 tal J11lcr110, ,, es ser un árbol más en una ala

n1eda. Pero pasar cinco ó seis lustros oscuro y desconocido, 
y llegar una noche entre otras1 convocar á un pueblo, hacer 
trihutaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el cora• 
zón, subyugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oir al 
dfa siguiente de si mismo al pasar por una calle ó por el Pra
do: " Aquel es el e$critor de la comedia aplaudida,µ eso es 
algo; es nacer; es devolver al autor de nuestros días por un 
apellido oscuro un nombre c laro; es da r alcurnia á sus ascen
dientt!s en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo, 
y decirle: "Me has creído tu inferior, sal de tu engaño; po
seo tu secreto y el de- tus sensaciones, domino tu aplauso y 
t u admiración ; de hoy más no estará en tu mano despreciar
me, medianía; calúmniarue, aborréceme, si quie res, pero 
a laba.~ Y consegttir esto en veinticuatro horas, y tener 
mañana un nombre, una posición, una ca rrera hecha en la 
sociedad, el que quizá no tenla ayer dónde reclinar su cabe
za, es a lgo, y prueba mucho en favo r del poder del talento. 
Esta a ristocracia es por lo menos tan buena como las demás, 
pttes que tiene el lust re ele la de la cuna, y pues que vale di
nero como la de la riqueza. 

E l d rama que motiva estas Hneas tiene en nuestro pobre 
juicio bellezas que ponen á su autor no ya fu era de la línea 
del vu_lgo, pero que lo distinguen también entre escritores de 
nota. S inceramente le debemos alabanza, y aquí citaremos 
de nuevo, como ot ras veces hemos hecho, á los que de mal
dicientes nos acusan : solo se presenta e l autor de Los Aman
tes de T eruel, sin pandilla litera ria de trás de él, sin alta po-
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sición que le abone; no le conocemos; pero nosotros, 1nor-
daces y satlrícos, contamos á dicha hacer justicia al que se 
presenta reclamando nuestro fallo, con memoriales en la ma
no como Los Ainantes de T eruel. Si la indignación afila á 
veces nuestra pluma, corre sobre el papel más feliz y más li
gera para alabar que para censurar. 

No baremos de L os A111antes de Ter11el un análísis minu
cioso¡ vale en nuestro entender la pena de ser vis to ; y para 
quien no tenga l:i curiosidad de verle, ¿ qué interés puede 
ofrecer nuestro articulo ? 

La historia de Isabel de Segura y de Diego i\1 arsilla, legada 
por la tradición á la posteridad, y consignada en el poema y 
en los apuntes del escribano YagUe, es popular, t rivial casi en 
nuestro país; á más de una persona hemos oído deducir de 
esa trivialidad la imposibilidad de hacer con ella un buen 
drama. Tiempo es d~ alegar razones que rebatan esta opinión, 
puesto que nosotros no participamos de ella. El ingenio no 
consiste en decir cosas nuevas, n1aravillosas y nunca oídas, 
sino en eternizar, en formular las verdades más sabidas; que 
dos amantes se amen y muera uno por otro, es efectivamente 
idea tan poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota 6 
cuento, cuya intriga no gire sobre la exageración ó los exce
sos del amor; pero el ingenio no esca en el asunto, sino en el 
autor que le trata ; si en el asunto pudiera estar, la comedia 
de Montalván que trata la misma tradición hubiera sido bue
na, ó mala 1a de (-Iartzenbusch. Aquella es sin embargo una 
pobre tran1a salpicada de trivialidades y lugares comunes, 
y c!sta es un destello de pasión y sentimiento. 

¿ Qué es don Juan Tenorio, sino un disipado, seductor de 
mujeres, como mil se h.an presentado en el teatro ,intes y des
pués de El Convidado de piedra? Sin embargo, ¿ por qué han 
quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores, 
y sólo El Convidado de p iedra se ha hecho europeo, uni
versal? 

¿Qué es un celoso, sino un sér común de que hay una 
muestra en cada intriga amorosa y que cien poetas han pin
tado?¿ Por qué Otelo sólo, por qué sólo el celoso de Shaks
peare ha traspasado su época y su teatro ? 

¿ Qué es el Fa11st de Goethe sino una idea al alcance de to
do el mundo desenvuelta por un ingenió superior? 

¿ Qué es un loco y una n1anía para asombrar el mundo? 
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-Llenos están de ellos Los hospitales y las novelas. ¿ Pot 
Cervantes sólo hace llegar el suyo á la posteridad 2 

¿ Qué dice Moliere cuando el B ourgeois Ge11tilhomme e 
en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saber 
lo, más que una si1npleza, que parece estar al alcance de tocio 
el que la oye, y que nadie sin embargo ha dicho sino él? 

¿ Qu1én ignora que los goces acaban la vida y que cada ~ 
seo realizado se lleva una porción de nuestra existencia? 
¿ Ha sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para 
que Bnlzac se haya coronado de gloria con La Peau de cJut .. 
grin? 

El huevo de Colón es la parábola más significativa de lo 
que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sa~ 
das : es fuerza saberlas decir y presentar. 

No hemos querido establecer comparaciones: no son lot 
coetáneos de una obra ni los críticos de periódicos los que 
pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en Ji:. 
biblíoteca de la humanidad ; la posteridad sólo decide, y 1-
sucesión de los tiempos, si la obra de un ingenio está escrita 
en la lengua universal, y si ha de abarcar el mundo. Sólo he• 
mos querido probar que la trivialidad del asunto no esobstá• 
culo, sino que al paso que es aumento de dificultad, es el pri• 
roer síntoma de verdadero talento. 

Los Aniantes de Te1·11el están escritos en general con pa• 
sión, con fuego, con verdad. 

La mayor dificultad que ofrecía el asunto era •esa misma 
publicidad, ese an1or colosal que la imaginación y la tradición 
abultan hasta lo infinito. ¿ Cómo persuadir ul auditorio que 
la amante de Teruel podía dar su mano á quien no fuese due• 
ño de su corazón! Era preciso sin embargo, y no había más 
medio para eso que poner á Isabel en posición tal, que sin 
menoscabarse en nada lo sublin1e, lo ideal de su pasión, pu
diese aparecer casada y casada voluntariamente, pues sólo 
voluntariamente puede casarse quien puede morir. El autor 
ha evitado este escollo con raro tino, y ha encontrado el se• 
creto de este resorte dramático en la misma virtud, en la per• 
fección misma de su protagonista, inventando un episodio 
bellísimo en la pasión criminal de la madte de Isabel; prepa
raáa con tal discreción, que cuando el espectador la sabe, 
co1no llega á. su noticia acompañada del castigo y de las an• 
gustias del delito, hace más sublime á esa misma madre; por• 
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que la sublimidad, en lil teatro sobre t odo, no está en la per
focción ,in tacha, sino en la lucha de la dehilidad hi1mana y 
de ta virtud vencedora. Rodeada ísabel por todas partes, creí
da d& que su amante la hn faltado, cumplido el plazo, obliga
da por el honor y la felicidad de su madre, que es deuua en 
-ella conservar ilesos, deudora de inmensos beneficios :í Aza
gta, ea sí misma y en su familia, cede, no empero á la seduc
ción ó á la inconstancia, sino al deber. Pero el 1narido q,1e 
uf abu.sa de la posición de [sahel es un monstruo. No; por
que el autor ha tenido la habilidad de pintar en él un afecto 
liOco, y don Rodrigo no cede, abusando de Isabel, á un amor 
iulgar, sino á un sentimiento muy creíble par;¡ el espectador, 
que ya ha hecho la concesión del amor exlrélordh1nrio de Isa
bel y Marsilla. En la excelente escena tercera del acto cuarto 
sel público se reconcilia completamente con Azagra y pcrJo
llt los medios en gracia de su pasión violenta y desinteresn
da, que se contenta con el título de esposo. De esta suerte 
preside al drama no la maldad, repugnante siempre cuando 
M presenta en las tablas fria y estéril, sino la futahJ:id, la 
b.ermosura misma de Isabel, que le acarrea sus desventuras 
todas. 

Nunca se pudo decir con más razón: 

1 Ay infeliz de la que nace hermosa 1 

• Y esa fatalidad que preside al drama se halla exactamente 
fijada en los Jos versos que dice Morsilla, ton an1nrgos y 
enérgicos : 

• 
¡l\!aldito d hombre que virtudes siembra 

para coger c:o,ccba de dtsl:"l'adas 1 

Marsllla luchando á brazo partido, y solo, contra esn fata
lidad, es una creación llena de valor y de entereza. Pobre, se 
enriquece; el an-1or de una mujer se atraviesa como un obst-i
culo insuperable á su felicidad : torna á su patria y es despo• 
jado y derenido en el momento más crítico de su vida por 
unos bandidos que no pueden comprender, cuando le roban 
un tesoro, que le roban el tiempo, que es para él más que la 
vida; la venganza misma de esa mujer le salva, pero tarde. 
Isabel está casada y él b.a oído el eco de la campanada que se 
lo anuncia; el crimen es el único recurso y le con1eterá; los 

1 
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hombres han sido un obstáculo y los vencerá; 
sagrado le priva de su bien. Es sacríleffo, responde, es in• 
justo. 

]tp presoocia do Dios formo.do "'1 ~ido . 
-Con mi presencia queda destruido. 

Sublime respuesta de la pasión, tao sublime por lo menos 
como el famoso Qu'il n1011rz'tt de Corneille, porque para la 
pasión no hay obstáculo, no hay mundo, no hay hombres, 
no hay más Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime 
como el de Ayax en Homero. 

El autor ha sabido hacer interesantes á todos sus persona
jes y esta verdad resultar1a más palpable si el drama hubiera 
sido bien representado. El padre secrifica á su hija, á su des• 
pecho, victima del honor, bien diferente en aquel siglo del 
que en el día se usa; la 1uadre sacrifica á su hijo, no ya por 
sí, sino para salvar la honra y la tranquilidad de su esposo; 
su larga expiación lava su culpa; Isabel sacrifica su mano por 
salvar á su madre, en holocausto á su familia y á la grat itud ; 
Azagra mismo y la mora enamorada sacrifican la dicha de los 
amantes, porque ellos también aman y el amor es el sentí• 
miento más egoísta. Si Isabel y t.1.arsilla, sólo porque amar¡, 
tienen derecho á conseguir el objeto de su pasión ante los 
ojos del espectador, el mismo derecb.o tienen Azagra y la mo• 
ra, porque también aman: su pasión disculpa sus acciones. 
T odos obran á un fin y 1novidos por un resorte superior á 
ellos misn1os. Y ese mismo amor que pudiera haber hecho 
dichosos á los amantes, es el único que desbarata su feli-
cidad. • 

Hemos dicho que esta verdad resultaría más palpable sí el 
dran1a hubiera sido mejor ejecutado. Si, Azagra y la mora 
parecen odiosos porque no han expresado su pasión ; sólo 
ésta puede disculpar los excesos: un amor vicioso y poco vio
lento no autoriza á nada y si lo que Azagra y la mora sienten 
no es más que un mero capricho ó un empeño de amor pro
pio, no es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos 
seres que saben amar mejor que ellos. Lo decimos con seoti• 
miento, la señora Bravo no ha desempeñado su papel con 
fuego; y el señor Romea, á quien tantas veces hemos alaba
do, y á quien quisiéramos poder alabar siempre, ha h echo el 
de Azagra con tibieza. ¿ Habrá creído acaso que es menos 



01'-RAS t:SCOCIIJA" 

brillante que el de l\larsilla? Nosotros juigamos todo Lo con
trario·: en Azagra se ofrecía la dificultad de una lucha cons
tante entre la generosidad y la pasión: nos parece más facil 
presentar al público un carácter de enamorado, siempre 
igual, siempre violento, 4ue el de un amante despechado 
y no correspondido, que to1na por fuer.za la mano de una 

• mu1er. 
Muchas bellezas del drama han pasado .oscurecidas por 

faltas de la representación; sin embargo, haren,os la justicia 
de decir que el señor La torre ha hecho esfuerzos laudables, 
que la señora Baus ha descubierto un celo grande y que la 
actriz encargada del papel de Isabel ha merecido algunos 
aplausos justos. 

Una de las situaciones 01ejor imaginadas en el drama de
pendía enteramente de la ejecución: tal es el momento en 
que se muda la escena en el cuarto acco desde l"eruel á sus 
inmediaciones, y en que después ~e haberse oído de cerca la 
campana de vísperas que anuncia la boda de fsabel, vuelve ;i 

resonar á lo lejos en un bosque donde los bandidos tienen 
atado al infeliz amante. Es imposible además que se repre
sente una escena peor que la han representado los tales bau
didos: si no asesinan á l\ilarsilla, asesinan por lo 1nenos el 
autor y el drama. 

La versificación y el estilo nos han parecido excelentes ; 
castiro el lenguaje y puro, y tanto en él como en la represen
tación y en los trajes, bastante bien guardados lo.- usos y cos
tumbres de la época. 

Hemos oído culpar de largas y lánguidas varias escenas; 
confesando que algunas pudieran haberse descargado un tan
to;¿ se nos permitirá poner á esta crítica un reparo? En el 
teatro, escenas cortas n1al dichas, ó dichas de prisa, pueden 
parecer más largas que escenas realmente largas bien dichas 
y pronunciadas despacio. Y e:.to no es una paradoja, porque 
lo que hace parecer larga una escena no es su dimensión, 
sino la falta de interés; y tanto vale que no le haya coi:no que 
la torpe.za de los actores se le quite ó le oscurezca. Cuando 
se da á cada palabra su sentido, á cada idea su valor, encuen
tra el público una mina de sensaciones que le ocupan y le en
tretienen y hacen desaparecer el tiempo, bien así como un 
cuarto de hora pasado en compañia de un necio 6 de una 
vieja regañona puede parecer un siglo al mismo hombre á 

• 
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quien se le hace corto un día entero transcurrido al lado de 
amada 6 en buena sociedad. 

No quisiéramos que el autor hubiese creído necesario 
cargar tanto en el papel de doña ~1argarita las exclamacionea 
acerca de su delito; hubiéramos querido eliminar algunas re
peticiones inútiles de la palabra adulterio, mal sonante sobre 
todo delante de Isabel; existe un pudor en el mismo coru6n 
del culpable que le hace evitar el nombre de su (alta y enJ• 
escena en que la madre descubre la suya hubiera sido de l'l14s 
efecto que la hija hubiese adivinado por medias palabras. No 
es lo que se dice á veces lo que hace más efecto, sino lo que 
se calla 6 se deja entender. 

Algún otro lunar pudiéramos advertir ; pero nos parece me
jor de¡arlo al propio discernimiento del autor, que tan bue
no le manifiesta: en nuestro humilde juicio, las bellezas oscu
recen los defectos; nosotros animamos al poeta á proseguir 
la carrera que tan brillantemente empieza, no ya como juecea 
de su obra, sino como émulos de su mérito, como neceaita• 
dos de sus producciones; y si oyese repetir á sus oídos 1111. 
cargo vulgar que á los nuestros ha llegado y que ni mentar 
hemos querido en este artículo; si oyese decir que el final de 
su obra es inverosímil, que el amor no mata á nadie, puede 
responder que es un hecho consignado en la historia; que los 

• cadáveres se conservan en Teruel, y la posibilidad en los co
razones sensibles ; que las penas y las pasiones han llenado 
más cementerios que los qiédicos y los necios; que el amor 
mata ( aunque no mate á todo el mundo) como matan la am
bición y la envidia; que más de una mala nueva al ser recibí• 
da ha matado á personas robustas, instantáneamente y como 
un rayo; y aun será en nuestro entender mejor que á ese car
go no responda, porque el que no lleve en su corazón la res
puesta, no comprenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas, 
los sistemas se explican; los sentimientos se sienten, 

• 
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NADIE PASE SIN HABLAR AL P ORTERO, 

6 

LOS VIAJEROS EN VITORIA 

P
OR qué no ha de tener España su portero, cuando no 
hay casa medianamente grande que no tenga el suyo 
En Francia eran antiguamente los suizos los que se 

encargaban de esta comisión; en España parece que la toman 
sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de 
pasar basta hablar con el portero, ¿ cuándo pasarán los de 
allende si se han de entender con un vizcaíno? El hecho es, 
que desde París a Madrid no había antes más inconvenient .. 
que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el regis
tro de la puerta de: Fuencarral. Pero hete aquí que una ma
ñana S"e levantan unos cuantos alaveses ( Dios los perdone) 
con humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la 
mitad del camino de París á Madrid, como si dijéramos es
i orbando, y hete que exclatnan :-Pues qué,¿ no hay más que 
venir y pasar? N,1die pase siii hablar al portero. De entonces 
acá cada alavés de aquellos es un portero, y \ 1itoria es un 
cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo 
el que viene entra; pero hacia la parte de acá está el fondo 
del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos á nuestros lectores con inútiles digrc-, . 
siones. Amaneció en \'itoria y en Alava uno de los prtmeros 

, 
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días del corriente1 y amanecía poco más ó menos como 
los demás países del mundo; es decir, que se empezaba ávef'! 
claro, digámoslo así, por aquellas provincias, cuando VOi!! 

nubecilla de ligero polvo anunció en la carretera de Francia 
la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la ve,i 
cina nación. Dos importantes viajeros, francés el uno, eapa1. 
ñol el otro, envuelto éste en su capa, y aquel en su capote, 
venían dentro. El primero hacía castillos en España, el IOo!, 

gundo los hacía en el aire, porque venían echando cuenu,a 
acerca del día y hor;i en que llegar debían á la villa de l'IU• 
drid, leal y coronada ¡ sea dicho con permiso del padre Vaca) 
Llegó el veloz carruaje á las puertas de Vitoria, y una YOI 
estentórea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrid~ 
intimó la orden de detener á los ilusos viajeros.-¡ Hola 1 ¡t:hl 
dijo la voz, nadie pase.-¡ Nadie pase I repitió el español.
¿ S011 ladrones'? dijo el francés.-No, señor, repuso el espaÍlO 
asomándose, son de la aduana, Pero¿ cuál fué ~u admiracióil 
cuando sacando la cabeza del empoh•ado carruaje, echct la, 
vista sobre \Jo corpulento religioso, que era el que toda aqu~ 
lla bulla metía? Dudoso todavia el viajero, extendía la vista, 
por el horizonte por ver si descubría alguno del resguardo¡ 
pero sólo vió otro padre al Lado y otro más allá, y ciento mú1 

repartidos aquí y allí como los árboles c:n un paseo.-¡ Santo 
Dios I exclamó : ¡ cochero I este hombre ha equivocado el ca~ 
n1ino; ¿ nos ha traído usted al yenno ó á España ?-Señor~ 

' <lijo el cochero, si Ala va está en España, en España debemos 
estar.-Vaya, poca conversación, dijo el padre, cansado ya 
de admiraciones y asombros: con1nigo es con quien se las ha 
de haber usted, señor viajero.-1 Con usted, padre 1 ¿ Y qué 
puede tener que mandarme su reverencia? l\llire que yo ve~o 
confesado desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos 
ocasión de pecar, ni aun venialmente, n1i compañero y yo, 
como no sea pecado viajar por estas tierras.-Calle, dijo el 
padre, y será mejor para su alma. En nombre del Padre, y det 
HiJO, .. -1 Ay Dios mio l exclamó el viajero, eri2ados los cabe
llos, que han creído en este pueblo que traemos los malos y 
nos conjuran.-Y del Espíritu Santo, prosiguió el padre; 
apéense, y hablaremos.-Aquí empezaron á aparecerse algu
nos facciosos y alborotados, con un Cados V cada uno en el 
sombrero por escarapela. 

Nada entendía á todo esto el francés del diálogo; pero bien 
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tosuml• que podía ser negocio de puertas. J.pe:ironse, pues, 
y ao bien\hubo visto el francés á los padres interrogadores, 
r4CáspitaJ dJjo en su lengua, que no sé cómo lo dijo, ¡ y qué 

• orme tan incómodo traen en Esraña las gentes del res
o, y qué sanos están, y qué bien portaclos I Nunca hu
hablado en su lengua el pobre frances.-¡ Contrabando! 
el uno; contrabando, clamó otro; y contrabando fué 

riéndose de fila en fila. Bien como cuando cae una gota 
agua en el aceite hirviendo de una sarten puesta á la lum~ 

~e, 4lzasc el liquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta lla
y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la 
re, y subleva la ceniza, espclúznase el gato inmediato 

e descansando junco al rescoldo dormia, quémanse los 
s, y la casa es un infierno ; así se alborotó, y quemó, y 

espeluznó y chilló la retahila de aquel resguardo de nueva 
ie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre 
la primera palabrá francesa del extranjero desdichado. 

-Mejor es ahorcarle, decía uno, y servía el español al fran-
1tde truchimán.-¡ Cómo ha de ser mejor I e,cclamaba el 

liz.-Conforme, reponía uno, veremos.-¿ Qué hemos de 
, clamaba otra voz, sino que es francés ) 

Calmóse, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipa
en un¡¡ casa, y el español creía que soñaba y que luchaba 

una de aquellas pesadillas en que uno se figura ha her 
do en poder de osos, 6 en el pafs de los caballos, ó Tlouin• 

como Gulliver. 
Figúrese el lector una salo llena de cofres y maletas, provi
nes de comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas 

• y allí, como suelen verse en las muestras de las lonjas 
;q ultramarinos. ¡ Ya se ve 1 era la intendencia . Dos monaci

• hacían en la antesala con dos voluntarios facciosos el ser
·o que suelen hacer los porteros de estrado en ciert,1s 
s, y un robusto sacristán, que debía de ser el portero de 

lpe, los introdujo. Varios carlistas y padres registraban ali/ 
maletas, que no parecía sino que buscaban pecados por 
e los r,liegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan 

, ___ mbrados como los nuestros, se hacían cruces como si 
eran al diablo. Allá en un bufete, un padre más reverendo 

,que los demás, comenzó á interrogar á los recién llegados. 
-¿ Quién es usted? le dijo al francés; y el francés callado, 

que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte . 
• 

• 

• 

' 

• 
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-1 Pues! francés, di¡o el padre. ¿ Quién ha dado estepa ... 
porte? 

-Su majestad Lu.ís Felipe, rey de los franceses. 
-¿ Quién es ese rey ? Nosotros no conocemos á la Francia, 

ni á ese don Luís. Por consiguiente, este papel no vale. ¡Mire 
usted, añadió entre dientes, si no habrá algún sacerdote en 
todo París que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen 
ahora con papeles mojados 111 , 

-¿ A qué viene usteu? 
-Á estudiar este hermoso país, contestó el francés con 

aquella afabilidad tan natmal en el que está deba10. , 
-¿ A estudiar?¿ eh? Apunte usted, secretario: estas gentes 

vienen á estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal 
de Logroño ... 

-¿ Qué trae usted en la maleta > Libros .. pues ... Recher• 
ches sur .. . al sur ¿eh? este Recherches será algún autor de 
n1arina: algún herejote. Vayan los 1;1-ros á la lumbre.¿ Qué 
más? ¡Ah! una partida de relojes; á ver ... London ... ese será 
el nombre del autor. ¿ Qué es esto, 

-Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 
-De co111iso, dijo el padre, y al decir de co1niso, cada cir• 

cunstante cogió un reloj, y metiósele en la fultrjquera. Es fa
ma que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para que 
llegase más pronto la del refectorio. 

-Pero, señor, dijo el francés, yo no los traía para usted ... 
-Pues nosotros los tomamos para nosotros. 
-; Está prohibido en España el saber la hora que es? pre• 

guntó el francés al español. 
-Calle, dijo el padre, si no quiere se Je exorcice; y aquí 

le echó la bendición por si acaso. Aturdido estaba el francés, 
y más aturdido el español. 

Hal>íanle entre tanto desbalijado á éste dos de los facciosos, 
que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con más de 
tres mil reales que en él traía. 

-¿ Y usted, señor de acá? le preguntaron de allí á poco, 
¿ qué es?¿ quién es? 

-Soy español y me llamo don Juan Fernández. 
-Para servir á Dios, dijo el paJre. 
-Y á su majestad la reina nuestra señora, añadió muy 

comp)acido y satisfecho el español. 
-A la cárcel, gri tó una voz; á la cárcel, gritaron mil. 

• 
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-Pero, señor, ¿ ¡:,or qué ? 
-¿ No s&be usted, señor revolucionario, que aquí no hay 

más reina que el señor don Carlos V, que felizmente gobierna 
la monarqula sin oposición ninguna? 

-¡ Ah I yo no sabia. 
-Pues sépalo, y confiéselo, y ... 
-Sé y confieso, y ... di¡o el amedrentado dando diente con 

4iente. 
-¿Y qué pasaporte trae? También francés ... Repare usted, 

padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha del 
allo 1833. ¡ Qué de prisa han vivido estas gentes 1 

-¿Pues no es el año en que estamos? ¡ Pesia á mi I dijo 
Fetnández, que estaba ya á. punto de volverse loco. 

-En Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un porrazo en 
la mesa, estamos en el año 1.• de la cristiondad, y cuidado 
con pasarme de aquí. 

-1 Santo Dios I en el año 1 .• de la cristiandad ¿ Con que 
todavia no hemos nacido ninguno de los que aquí estamos? 
esclamó para sí el español. ¡ Pues vive Dios que esto va largo! 
Aquí se acabó ue convencer, así como el francés, de que se 
había vuelto loco, y lloraba el hombre y andaba pidiendo su 
juicio á todos los santos del P araíso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los paures, y deci
diéronse por deíar pasar~ los viajeros: no dice la historia 
por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien 
ellos no reconocían á Luís Felipe, ni le reconocerían jamás, 
podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir á reconocerlos 
4 ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, 
dijeron que pasasen, roas no con sus pasaportes, que eran 
nulos evidentemente por las razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla: Supuesto 
que ustedes van á la revolucionaria villa de l\1adrid, la cual 

• 
le ha sublevado contra Ala va, vayan en buen hora, y cár-
guenlo sobre su conciencia : el Gobierno de esta gran nación 
no quiere detener á nadie; pero les daremos pasaportes vá
lidos. Extendióseles en seguida un pasaporte en la forma 
siguiente: 

• 



• 
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t 

AÑO J)RJ11ERO DE LA CRlSTIAND1\l> 

NOS, f ray Pedro Jiménez Vaca.-Concedo libre )' s~ 
pasaporte á don Juan Fernández, de profesjón católico, apos• 
tóli.:-o y romano, que pasa á la villa revolucionaria de Madrid 
á diligencias propias: deja asegurada su conducta de catoli
cismo. 

-Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la 
Junta suprema de Vitoria, en nombre de su majestad el em. 
perador Carlos V, y el padre administrador de correos qu 
éStá ahi aguardando el correo de .t\1adrid, para despacharlo 
su n1odo, y el padre capitán dél resguardo, y el padre gobier• 
no que está allí durmi~ndo en aquel rincón, por quitarnos de. 
quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de 
li:i conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos ca
paces de robará nadie, tome usted, señor Fernández, sus tres 
mil rl!ales en esas doce onzas de oro, que es cuenta cabal : y 
se las dió el padre efectivamente. 

Tomó Fernández las doce onzas, y no extranó que en un 
país donde cada 1833 años no hacen más que uno, doce onza~ 
hagan tres mil rea les. 

Dicho esto, y hecha la despedida del p adre prior, y del des• 
gobernador gobierno que dornlía, llegó la mala de Francia, y 
en expurgar la pública correspondencia, y en hacernos el fa• 
vor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella 
nación poderosa y monástica ocupada á la salida de entram• 
bos via¡cros, que hacia l\Iadrid se venían, no acabando de 
comprender si estab.in real y efectivamente en este mundo, ó 
si habían muerto en la úlcin1a posada s in haberlo echado de 
ver; que 'así lo contaron en llegando á la revolucionaria villa 
de Madrid, añadiendo que por all í nadie pasa si11 hablar al 
portero. 
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LA PLANTA NUEVA 
Ó EL FACCIOSO 

HISTORIA NATURAL 

2-79 

R
AZÓN han tenido los que han atribuído al clima influen• 
cia directa en las acciones de los hombres: duros 
guerreros ha producido siempre el norte, tiernos ama• 

res el mediodía, hombres crueles, fanáticos y holgazanes el 
•a, héroes la Grecia, esclavos el África: seres alegres é 

1111aginarivos el risueño cielo de Francia, medjtabundos abu
·do1 el nebuloso Albión. Cada pa/s tiene sus producciones 

,._,'fi'culares: he aquí por qué son famosos los melocotones de 
Aragón, la fresa de Aran1uez, los pitnientos de Valencia y los 
~osos de Roa y Vizcaya. 

• 
Verdad es que hay en España muchos terrenos que produ-

ffD riCQs facciosos con maravillosa fecundidad: país hay que 
da en un solo año dos ó tres cosechas; puntos conocetuos 
donde basta dar una patada en el suelo1 y á un volver de ca-
1,esa nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta 
n.ra fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto 

:qbe se cría sin cultivo, yue nace solo y silvestre entre mato
~ales, y que así se aclimata en los llunos como en los altos¡ 
~lle se trasplanta con facilidad, y que es tanto más robusto y 
tozagante cuanto 1nás le1os está de población: esto no es de
t;ir que no sea también en oc,isiones planta doméstica: en 

::,Jauchlls casas los hemos visto v los vemos dioriamente, como 
h>s tiestos, en los balcones, y ~un sirven de dar olor fuerte y 
cabezudo en cafés y paseos¡ el hecho es que en todas partes 
•crían; sólo el orden y el es1nero per,udican mucho á la cría 
del faccioso, y la limpieza, y el olor e.le la pólvora sobre todo, 
le matan: el faccioso participa de las propiedades de muchas 
plantas¡ huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle á echar 
mano ; se encierra y esconde como Ja capuchina á la luz del 
sol, y se desparrama de noche; carcome y destruye como la 
iagrata yedra el árbol á que se arrima, tiende sus brazos como 
toda planta parásita para buscar puntos de apoyo; gústanle 
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sobre todo las tapie,s de los conventos, y se mantiene, c_omo 
• esos frutos, de lo que coge á los demás; produce lluvJa de 

sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando 
lo mezclan las auras á una leve lluvia de otoño; tiene el olor 
de la asafétida, y es vano como la caña; nace como el cedro 
en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como 
la patata ; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica como 
la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener c.i
beza; cría, en !in, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace 

. 
en ocasiones. 

Es planta peculiar de España, y eso moderna, que en loan
tiguo ó se conocía poco, ó no se conocía por ese nombre: la 
verdad es que ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, ni 
Dioscórides, ni Pl!nlo el joven, ni ningún geógrafo, filósofo 
nj naturalista, en fin, de algunos siglos de fecha. 

En cuanto á su figura y organización, el faccioso es en el 
reino vegetal la línea divisoria con el animal, y así como la 
mona es en éste el sér que más se parece al hombre, así el fac
cioso en aquel es la producción que más se parece á la per
sona: en una palabra, es al hombre y á la planta lo que el 
murciélago al ave y al bruto¡ no siendo, pues, muy experto, 
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento 
pasa por entre las cañas silba¡ pues cuando pasa por entre 
facciosos babia: he aqui el origen del órgano de la voz entre 
aquella especie. El faccioso echa también, á manera de ramas, 
dos piernas y dos braz-os, uno á cada lado, que tienen sus ma
nojos de dedos, como púa~ una espiga: presenta faz y rostro, 
y al verle cualquiera di tia que tiene ojos en la cara, pero se
ria grave error; di.stinguese esencialmente de los demás seres 
en estar dotado de sinrazón. 

Admirable es la naturalez-a y sabia en todas sus cos~s: el 
que recuerde esta verdad y considere las diversas calidades 
del hombre que andan repartidas en los demás seres, no ex
trañará cuánto de otras propiedades del faccioso maravillosas 
vamos á decir. ¿ f!ay nada más singular que la existenci;¡. de 
un enjambre de abejas, la república de un hormiguero, la so
ciedad de los castores?¿ No parece que hay inteligencia en la 
africana palma, qu1: ha de vivir precisamente en la inmedia
ción de su macho, y que arrancado éste, y viuda ella, dobla 
su alta cer,•iz, se marchita, y perece como pudiera una aman
te tórtola? Por eso no se puede decir que el faccioso tenga 
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inteligencia, sólo porque se le .. ean hacer cosas que parezcan 
indicarlo ; lo más que se puede deducir es que es sabia, admi
rable, incomprehensible la naturaleza. 

Los facciosos, por ejemplo, sin en1bargo de su gusto por el 
despoblado, júntanse, como los lobos, en tropas, por instinto 
de conservación, se agarran con todas sus ramas al perdido 
caminante ó al descarriado caballo; le- ch.upan el jugo y ab
sorben su sangre, que es su verdadero riego, con10 las demás 
plantas el rocio. Otra cosa más particular. Es planta enemiga 
nata de la correspondencia pública; donde quiera que apare
ce un correo, nacen en el acto de las mismas piedras facciC1s0s 
por todas partes; rodéanle, enredanle sus ramas entre las 
piernas. súbensele por el cuerpo co1no la serpentaria, y le 
ahogan: si no suelta la balija muere como Laomedonte, sin 
poderse rebullir; si há lugar á soltarla, sálvase acaso. Dirán
me ahora,¿ y paro qué quieren la balija, si no saben leer ? Ahí 
verán ustedes, respondo yo, si es incomprehensible la natura
leza; toda la explicación que puedo dar es que se vuelven 
siempre á la balija como el heliócropo al sol. 

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad en 
la materia, que asJ como el feo pulpo gusta <le agarrarse á 1a 
hermosa pierna de una mujer, y así como esas desagradables 
florecillas, llenas de púas y en forma de erizos, que llarnamos 
comunme.nte amores, suelen agarrarse á la ropa, así los fac
ciosos, sobre todo los más talludos y los vástagos principales, 
se agarran á las cajas de fondos de las administraciones; y 
plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, por
que desaparece. ¡ Rara afinidaci química I Asi que, en tiempos 
revueltos suélese ver una violenta ráfaga de aire que da con 
un gran manojo de facciosos, arrancados de su tierra natural, 
en algún pueblo, el cual dejan exhausto, desolado, y lleno de 
vapor y espanto. Meten por las calles un ruido furioso á ma
nera de proclama, y es niñería querer desemb,\razarse de 
ellos, teniendo dinero, sin dejársele; bien así como fuera lo
cura querer salir de un zarzal una persona vestida de seda 
sino desnuda y arañada. 

Muchas de las calidades qe esta estrambótica planta pasa
mos ~n silencio, que pueden fácilmente de las ya dichas infe
rirse, como son las de albergarse en tiempos pacíficos entre 
plantas me1ores, como la cizaña entre los trigos, y pasar por 
buenas, y tomar sus jugos de donde aquellas los toman, y otras. 
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Planta es, pues, perjudicial, y aun pcrjudicialísima, el rae:. 
cioso; pero también IJ naturaleza, sabia en esto como ea 
todo, que al criar los venenos crió de paso los antídotos, dia,; 
puso que se supiesen remedios especiales á los cuales no hay 
mata de facciosos que resista. Gran vigilancia sobre todo, y 
donde quiera que se vea descollar uno tamaño como un car
dillo, arrancarle: hacer ahumadas de pólvora en los punten 
de Castilla, que co1no Roa y otros los producen tan exqui,i
tos, es providencia especial : no se ha probado á quemarlOI' 
como los rastrojos, y aunque este remedio es más bien contra 
brujas, podría no ser inoportuno, y aun tengo para mí que 
había de ser más eficaz contra aquéllos que contra éstas. El 
promover un ,·erdadero amor al país en todos sus habitantes, 
abriéndoles los ojos para que vean á los facciosos claros como 
son y los distingan, sería el 01cjor antídoto; pero esto es más 
largo y para más adel.inte, y ya no sirve para lo pasado. Por 
lo demás, podemos concluir que ningún cutdado puede dará 
un labrador bien intencionado la acumulación del faccioso, 
pues es cosa muy experimentada que en el último apuro la 
planta es también de invierno, como si dijéramos de cuelga; 
y es evidente y sabido que una vez colgado este pernicioso 
arbusto y altan,ente separado de la tierra natal que le presta 
el jugo, pierde como todas las plantas su virtud, i!S decir, su 
malignidad. Tiene de malo este último remedio que para pro• 
ceder á él es necesario colgarlos uno á uno, y es operación 
larga. Somos enemigos además de los arbitrios desesperados, 
y así, en nuestro entender, dt! todos n1edios contra facciosos 
parécenos el mejor el de la pólvora, y 1nás eficaz aun la apli
cación de luces que los agostan, y ante las cuales perecen 
corridos y deslun1brádos. 

LA JUNTA DE CASTEL-0-BRANCO 

N o hay cosa como una junta, si se trata sobre todo de 
juntarse aquellos á quienes Dios crió. Podrán no hacer 
nada las gentes en una ¡unta, podrán no tener n:1da que 

hacer tampoco, pero nada es más necesario que una junta¡ así 
que, lo misn,o es nacer un partido, pónenle al momento en 
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como lo hahían de poner en nodriza, y no bien abre los 
4 Ja luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. 

ju11ta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, 
clase de juntas andan siempre por esos caminos inter
do, ó interceptadas, cuando no están fuera del reino 

ndo aires, ó tomando las de Villadiego, que de lodo 10-

lat juntas. 
que en el día llama nuestra atención es la de Castel-o
º· Empezaría l! anochecer en Castel-o-Branco, y ponía• 

por consiguiente oscuro el horizonte, cuando acertó á 
por allí un español de estos sanos de los del siglo pnsa
que poco 6 nada se curan del Gobierno : de éstos que 
: á mi siempre me han de gobernar, tómelo por donde 

ta. Á qué iba el español á Cascel-o-Branco, eso seria 
riguación para más despacio. Basta saber que iba y que 

:'llegaba, cuando se halló detenido en medio de su ca,nino 
un portugués, que con voz descompuesta y cara de causa 

elida: •Castei;ao, le d:¡o, ¿es vasallo deu senbor emperante 
rlos V? ¿Vien de Castella ?»-Entendiasele un poco 01:.is al 
ellano de gallego que de achaques de gobiernos, y con yoz 
sada y tranqujlo continente: •Yo no sé de quién soy vasa

contestó, ni me urge saberlo, sino que voy á mis negocios: 
D.i pongo rey ni quito rey: quien anda el can1ino tengo cuida-

o ... , Enfadábase ya el porlugués, y era cosa temible. Cono-
610 el labriego, y antes de que echase la casa por la ven cana, 

fi bien alli no había casa ni ventana : «No se enfade vuestra 
erced, señor portugués, le diío, que yo siempre seré va sollo 
.quien mande; sabido es que yo y los mios nunca descom

~emos partido. ¿ Pero quién es m1 rey en esta tierra ?-Eu 
nhor Carlos V.-Vaya, sea en hora buena, contestó el cas

i'dlano, porque yo por ahí alrás me dejaba reinando á n,i 
óora la reina ... -¡ Castec;ao 1-No se enfade vuestra mer

ced ... » y de alll á poco entraban ya compadres por el pueblo 
111 portugués de la mala cara y el español de las buenas pala
ras. 
Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia 

por todo Castel-o-Bronco de c6mo había llegado un vasallo 
ele su majestad imperial. Es de ndvertir que como todos los 
dias no tiene su majestad imperio! proporción de ver un vasa
Jo suyo, porque andan parn él los vasallos por h1s nubes, 
decidióse lo que era natural y estaba en el orden de las cosas; 

• 

• 
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y fué que así como un pueblo de vasallos suele solemnizar la 
entrada de un rey, así pare-ció justo que un pueblo de reyes 
solemnizase la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, á vuelo 
lás campanas: con este motivo hubo quien dijo: • principio 
quieren las cosas,,. y quien añadió: « que el reinar no quiere 
más que empezar.» Digo, pues, que se echaron á vuelo las 
campanas, y el labriego -se aturdía; verdad es que el ruido no 
era para menos. 

-¿ Qué fiesta es mañana 1 preguntaba el buen hombre. 
-F'estéjase la llegada de vuesa merced, señor casteyao, 
-¿ l\li llegada?¡ Vea usted qué diferencial Allá en España 

nunca festejó nadie mis idas y mis venidas, y eso que siem• 
pre anduve de ceca en meca j ya veo que en este país se ocu
pan n1ás en cada uno. 

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron á una 
casa que tenía una gran muestra, donde en letras gordas 
decía: 

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO 

De todas las Espaffas, con sus Indias 

No quisiera enlrar el labrador; pero hízole fuerza el por
tugués. Agachó, pues, la cabeza, y hallóse de c:scalón en 
escalón en una sala grande como un reino, si se tiene presente 
que allí los reinos soo como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana, porque estaba 
desnuda; en torno yacían los señores de la junta sentados, 
pero mal sentados: sea dicho en hono.- de la verdad. Luces 
había pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía para dos 
fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta 
manera el ánimo afligido, y para decirse de cuando en cuando 
unos á otros: « Mirese su e:i:celencia en ese espejo.» Porque 
es de advertir que se daban todos unos á otros dos cosas, á 
saber: las buenas noches y la excelencia. 

Portero no habla; verdad es que tampoco había puerta$, 
por ser la casa de estas malas de lugar que, ó no las tienen, ó 
las tienen que no cierran. U na mala mesa en medio, y un mal 
secretario, eran los muebles que componían todo el ajuar. 

No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios e'. 
congreso supremo de la tribu se reune, para deliberar, en gran 
des cántaros de agua fresca, donde se sumergen desnudo! 
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sus individuos, dejando sólo fuera del cántaro la cabeza para 
deliberar. No se puede negar que existe gran semejanza entre 
la junta de Castel-o- Branco y el congreso de los cántaros, y 
que los carlistas que componen la una y los salvajes que for
man el otro, están igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero ge
neral del pretendiente, don ~latías Jarana, porque en 1ien1pos 
de apuro el que tiene el dinero es el empleado principal; el 
cual, si no era gran tesorero, era gran canónigo. Dicho esto, 
me parece excusado detenernos mucho en describirle; esta
mos seguros de que el inteligente lector se lo habrá figurado 
ya tal co,no era. Oprimía á su lado el ministro de I-Iacienda 
una mala banqueta, que gemía no tan.to por el noble peso que 
sostenía, co,no por el mal estado en que se encontraba. Tam
baleábase por consiguien1e su excelencia á cada momento; 
figurósele al labriego temblor el movimiento oscilante de su 
excelencia; pero está averiguado que era el mal asiento. Fla
co, seco, y con cara de contradicción, hacía de notario de rei
nos don Jorge Ganzúa, que lo había sido de Coria. 

Veíase á otra parte de pié, y en actitud de huir á la primera 
orden, á un cabo del resguardo, partidario que fué del a.ño z3. 
Representaba éste al ministro de la Guerra , y llamábase Cua
drado, además de serlo. 

Un Jependieote del eabíldo de Coria y dos personajes más, 
en calidad de Consejeros supremos de la junta, hacían como 
que meditaban, por el buen parecer, en un rincón de la sala. 

Indecible fué la alegría de la Junta supre1na cuando el por
tugués hubo presentado á nuestro pobre labriego en calidad 
de vasallo de su majestad imperial. 

-Excelentísimos señores, exclamó el señor tesorero en 
altas voces, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: 
ya ha llegado el día del triunfo de su majestad imperial, y ha 
llegado al mismo tiempo un vasallo : todo ha llegado. Opino 
que en vista de esca novedad deliberemos. 

-En cuanto á lo de deliberar, dijo entonces el señor nota
rio, recuerdo al señor presidente que esto es una junta. 

-No me acordaba, dijo entonces el presidente; nótese que 
esta es la primera junta de que tengo el honor de ser individuo. 

-Se conoce, dijo el notario: y lo apuntó en el acta.-Ha• 
ble, pues, si sabe y si tiene de qué el excelentísimo señor mi
nistro de l-I a cien da. 

• 
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-Dispiértele usted, dijo entonces el presidente al portuM 
que hacia de ujier; dispiértele usted, pues parece que su~ 
celencia duerme. 

Llegóse el portugués á su excelencia, que efectivamen9 
dormía, y dljole en su lengua :-No haga caso su excdencit 
de que está en junta, que es llegado el momento de hablar
Soñaba á la sazón su excelencia que se le venían encima""" 
los ejércitos de la reina, y volviendo en sí de su pesadilla con. 
dificultad: 

-¿ Jlablo yo? dijo; vamos á ver. Las mejoras, pues, aua 
que no nos toque el decirlo, las me¡oras ... 

-Al orden, al orden, interrumpió el presidénte: ¿ qué 
eso de me¡oras? 

-Soi1aba que estábamos en España, contestó su exc•len 
turbado. Perdone la junta. Por consiguiente hable otro1 qa{ 
yo no estoy para el paso. Mi intermisión por otra parte 11 
urge. Mi n1inisterio ... 

-Excelentísimo señor, dijo el presidente, cierto; pero aca• 
ba de llegar ... 

-¿ Ila lli:gado la haci~nda, ha llegado mi ministerio? prer
gunt6 azorado el señor Tallarín, buscando con los ojos pot 
todas partes si llegaría á ver un peso duro ... 

-Todavía no; pero ... 
-1 Ah 1 pues entonces, repuso el ministro, repito que no 

cnrro prisa; y volviJndose en la banqueta y hacia el portu• 
gués: Avíse1ne usted, señor don .c\.rnbrosio de Castro y Paji• 
rez, Al1nendrudo, Oliveira y Ct1raballo de Alburquerque y Sao.• 
tarért, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvió 111-
.:xcelencia á anudar el roto hilo de su feliz ensueño, donde es 
fama que soñó que <:ra efectivamente ministro. 

-Yo hab ... b ... blaré, dijo entonces uno de los consejeros 
supremos, que era tartamudo; yo hablaré, que be s ... s ... s ... 
ido por ... pr ... pro ... curador ... 

-J\1ejor será que no hable nadie, dijo entonces el notario 
, al 01do del presidente, si ha de hablar el señor ... 

-Di. .. di. .. dice bien el señor not ... notario, dijo entonces 
el consejero sentándose, p ... p ... por ... porque no ncabaria• 
010s nunca. 

-Pido la palabra, dijo el que estaba á su lado. 
-t Quic,;n diablos se la ha de dar á vuestra excelencia, dijo 

entonces el -presidente a moscado, si nadie la tiene) 
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-,R-ecuerdo á su excelencia, dijo el notario, que en el orden 
:ef ,obierno de su majestad imperial no se puedé pedir la 

re, y que es una frase 01al sonante: ó hablar de pronto, 
2IO hablar. 
-Slel señor Cuadrado no está para hablar, diJO entonces 
presidente. nos ir.emos á casa. 
-Mu estoy para obrar que para hablar, contestó su exce
cia; pero fuerza será, pues no hay quien hable. nigo en 

er lugar que yo no doy un paso más adelante si no se 
ene en presentar mañnna a la firma de su matestad im-
J un decreto ... ¿Eh? _ 

-Adelante. 
Bueno. Y declaro como fiel y obediente ,•ass1llo de su 

'estad imperial el señor Carlos V, por quien derramaré 
• teresadamente hasta la primera gola de mi sangre. que 
liso en el partido si su majestad no lo firma. 

-Mal pudit!ra oponerse la junta á tanta generosidad, 
-Propongo, pues, continuó el excelentísimo señor cabo, 
• istro de la guerra, el siguiente decreto que traigo para la 
ma. ,Yo, don Carlos V, por la gracia del revercndisimo 

¡adre Vaca, y Jel excel1:n1isin,o señor Cuadrado, emperador 
ele, etc., etc: (Aquí los reinos todos.) Sin e.ntrar en razones 
:t¡uiero y mando que queden suprin1idos los carabineros de 
~tas y fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: que
~o todos los fondos á disposición del excelentísimo señor 

Cuaclrado.-Yo el emperador.-AI ministro de la Guerra Cua• 
~do.o-Y por el pronto será del resguardo el señor vasallo 
~e está presente, encargado por ahora, y hasta que haya 
~. de obedecer las órdenes del Gobierno. 

-Alto, dijo al llegar aqui el señor canónigo presidente, que 
1'º traigo tanibién mi decreto, y dice así el borrón 1n11tatis 

&J""tandis. 
(No hemos podido haber á las manos ninguna copia de est1: 

borrón por más exquisitas diligencias que hemos practicado; 
;,pero ya se deja inferir poco más ó menos su tenor. 1 Válgame 

Dios, y qué cosas se pierden en este mundo 1) 
Anotó el notario en el acta el segundo decreto y pasó á 

proponer el siguiente que acababa de redactar como ministro 
,de Gracia y Justicia, dejando aparte la gracia y la justicia: 
decía así el borrón : 

• Articulo , .• En atención á la tranquilidad con que posee 

• 
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y gobierna su majestad imperial el señor don Car! s V estos 
sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren, 
se entusiasmarán espontáneamente y se llenarán de sincera y 
voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto llegue á su no
ticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo t res días 
consecutivos sin intermisión, desde las seis de la mañana en 
punto, en que empezará, hasta las diez de la noche por lo 
menos, en que podrá quedarse cada cual sereno. 

Are. 2.0 No pudiendo concebir la Junta suprema de Cas
rel-o-Branco el abuso de las luces introducido en estos reinos 
de algún tiempo á esta parte, suprime y da por nulas todas 
las iluminaciones encendidas y por encender, en atención á 
que sólo sirven para deslumbrar tas más veces á sus amados 
vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, aun
que la llegara á lograr algún día casualmente, con esa especie 
de regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de 
aceite. 

Are. 3.• Quedan prohibidas corno perjudiciales todas las 
mejoras hechas, debiendo considerarse nula cualquiera que 
se hícíese sin querer, pues queriendo no se hará. 

Are. 4.• Convencida la junta de que nada se saca de las 
escuelas sino ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de 
los amados vasallos del señor don Carlos V, quedan cerradas 
las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada vecino en el 
término improrrogable de tres dias, contados desde la fecha, 
lo poco ó mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar 
donde menos le convenga. 

Art. S.• Siendo de algún modo necesario hacerse con va
sallos para ser obedecido de alguien, la junta suprema perdo
na é índuha á todos los españoles que hubiesen obedecido á 
la reina gobernadora, sí bien reservándose, para cuando los 
tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces uno -á uno ó 
in solidu111, como mejor la plazca. 

Art. 6.• No siendo regular que el supremo Gobierno se • 
exponga al menor percance, tanto más cuanto que hay en Es-. , . 
pana, segun parece, espanoles que se hacen matar por su se-
ñor Carlos V, sin meterse á averiguar si su majestad y sus at
láteres pasan como ellos trabaíos, y dan su cara al enemigo, 
ó si esperan descansadamente jugando á las bochas ó al Go
bierno, á que se lo dén todo hecho á costa de su sancrre para 

d 
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agra ecerselo después como es costumbre de caballeros pre-
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tetldte,ates, es decir, á coces; la Junta suprema y el Gobierno 
q sa majestad imperial per 1nao ecerán en Casccl-o-Branco; 
unto más cuanto que hay en P ortugal n1uy buenos vinos y 

a bagatelas precisas para lu sustencoción Je sus desin te• 
;endos individuos ; y sólo entrará en España, si entra, á re

enhorabyenas y dar fajus y bastones a lc>s principales 
iosos y cabecillas que para lograrlos pelean desíntercsa 

:lamente por el s l!ñor Carlos V, y bastonazos á los demas.,i 
,,.,, . .,¡Viva I ¡ viva I exclamó al llegar aquí toda la ¡unta, y es fa
:::mt que dispertó entonces el n1 inistro de tfaci.:nda, y aun hay 

uien añade que echó un c igarro á pcsnr del mal estado de su 
• 'sterlo. 
Temblaba .i codo esto e l buen labriego, pues ya habla caldo 

1fcn la cuenta de que s i todos aquellos señores habian de 
,mandar, y no había otro s ino él por alü que obedeciese, era 

partida más que de-s igual. Calculando, pues, que en un 
t,ueblo donde no hnbía más que la ¡usticia y él, él habia de 
let' forzosamente el ajust iciado, :indaba busc.ando arbit rios 
para escapars., del poder de la junta; la cual ,1s1 pensaba en 
'6ltarle, como quien lo consideraba ea aquellos momentos 
m cacho de la apetecida España, que la Providencia tiene 
guardada feliz1nente para 1uás altos fines. 

Pero Dios, que no se olvida nunca de los suyos, aunque 
ellos se olviden de él, lo habla dispuesto de otro niodo: no 
bien se babia leido el último renglón del decreto del notario, 
c;Qando se oyó en la calle un espantable ruido.-Estos son ti
ros, exclan1ó Cuadrado, que e ra el único que alguna vc1, los 
habla oldo desde lejos. 
-¡ Tiros l dijo el presidente, ¿ á que estamos ganando una 

batalla sin saber una palabra? ... 
-No corrernos ese riesgo, entró gritando el por tugués : 

4álvense vuestras excelencias, sálvense : aquí queJo yo, que 
aoy portugués y basto para cien castefaos.-Os rerdono, dijo 
entonces vorvi¿ndose a los que ya entraba n, os perdono, cas 
te~aos; daos, que no os quiero matar. 

Pero ya en esto diez y n ueve robustos contrabandistas ha
bían entrado á dar sus d iez- y nueve votos en la junta, Y 
echándose cada uno un argu mento á la cara: ¡ l1ú 1,1 l sabc:I I 1 ! 
dijeron. Haciase cruces el presidente, escondíase debajo de 
la banqueta el i;xcelt:nt ísimo señor ministro de Hacienda. t :i 

paba el notario de reinos e l acta, no salía el tartamudo de la 
X 
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p ... ini·cial de perdón, y hacían los demás un acto de atrición 
con más m.iedo del infierno que amor de Dios. El labriego 
solo era el que bendecía su estrella, y quien echando mano 
de un cordel que para oLros usos traía, dispuso á la junta en 
forma de traílla; la cual en la misma y más custodiada que 
tabaco en rama, por los diez y nueve votos de contrabando 
que habían levantado la sesión, se entró por los térn1inos de 
España, á las voces del portugués, que casi desde Castel-o
Branco les gritaba todavía en mal castellano: « No tenhan 
miedo vuestras excelencias, aunque les aforquen los caste
~aos; que yo, en acabando de pelear aquí por su majestad 
don ~ligue] I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y ó 
me llevo allá al emperador Carlos V, ó me traigo acá á Cas
tilla.• 

SEGUNDA CARTA 
, 

DE UN LIBERAL DE ACA 

Á UN LIBERAL DE ALLÁ 

S
IN duda será cosa que te asombre, querido Silva Carba
ilo d' Alburquerque, recibir mi segunda carta antes que 
la primera. Ya seve, acostumbrados ahí en Portugal a 

proceder lógicamente y empezar siempre por el principio, me 
tratarás de loco, si es que no n1c tratas de ministerial. Pero 
te has de h!!cer ,,arios cargos. En primer lugar, no en todas 
partes hay las mismas costumbres. En España solemos em
pezar por lo último, dejándonos lo principal en el tintero, y 
pensar que yo solo me he de salir del camino trillado es pe
dir peras al olmo, ó, lo que es lo mis,no, libertad á un minis
terio¡ es buscar cotufas en el golfo; más claro, por si no en
tiendes este refrán, es buscar una sentencia de n,uerte en 
causa carlista. 

Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por el princi
pio, sobre ser esto cosa que á cualquiera le ocurriría, y aquí 
no somos cualquiera: el empezar por lo úlcimo tiene la sin
gular ventaja, que á ti no te habrá ocurrido, de aparecer las 
cosas acabadas desde luégo. Las naciones se manejan como 
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los sonetos; los cuales, si han <le ser buenos, no hay poeta 
mediano que no los empiece por el último verso. Agrega á 
esto que de hacer las cosas 1nal, resulta otro beneficio, cual 
es el de poderlas enmendar, )' así lo que no va en el libro va , 
en la fe de erratas. A cuyo propósito viene de perilla el recor
darte el cuento de nuestro don Bartolo1né, acerca J,!l n1al 
pintor que quería blanquear, y luégo pintar su casa, y á quien 
un inteligente aconsejaba que mejor le estaría para su gloria 
pintarla primero y después blanquearla.-En segundo lugar 
has de saber que rni primera carta fué 01alamente intercep
tada: y no es decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual 
hubiera sido gra ,·e error geográfico, sii10 por el conducto de 
este malhadado periódico, que perdone la censura. Pero es 
de advertir, a1nigo, que un periódico es en el día, en punto á 
interceptaciones, una verda<lera Vizcaya. E s más fácil casi 
llevar un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde 
pára, que hacer llegar al público un mal articulo. Verdad es 
que, si hemos de hablar claro, es más fácil saber dónde está 
el público que dónde cst.i Rodil: ya ves que no te lo pondero 
poco. Cada periódico dice que lo tiene en su casa¡ pero en 
realidad el público es como la libertnd, que todos dan en 
decir que la tenemos, y ninguno la ve. 

lnterceptad3, pues, mi pri1nera carta, ¿qué otro recurso me 
queda que escribirte la segunda? Si yo no fuera tan escrupu· 
loso, bien pudiera llamar segunda á la primera; pero yo, 
amigo, como Boileau, J' ,rppelle un chat 1111 chat et Rolet un 
/ripo11. 

Y,asi me dejaran, con10 llamaría otras muchas cosas por su 
nombre: que á creern1e autorizado como el ministerio de lo 
Interior á mudar los nombres á las cosas, ya puedes imagi
narte que no seria por mis cartas por donde empezaría. 

Vamos á otra cosa: ¿ no hay Íllcciosos en Port~gal, querido 
Silva? ¿ Hay país 1nás raro? ¿Cómo podt!is vivir sin facciosos? 
¿ De qué hablais, pues? ¿ á quién perseguís> ¿ de qué llenáis 
vuestra Gaceta? ¡Vivís sin partes oficiales, sin sorpresas? 
Raro me habían dicho que era Portugal, pero no tanto. 

Dolorosa me ha sido la muerre de vu.estro don Pedro, muy 
dolorosa, más por afición que le tenía, que por creer que os 
fueso: necesario. Sin ir m ás lejos, aquí no hemos tenido don 
Pedro, y nos hemos pasado sin él: verdad es que también 
nos pasarnos sin o tras cosas. ¿ Es posible que en Portugal 

-

• 
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nndie tiene miedo á los liberales? 1 Lo que va de un 
otrol Lo n,ismo sucede con esto ql.le con las tarántulas, qu&
en tierra de Taren to son ponzoñosas, y en p aíses más fríos 
no; por acá los liberales son tremendos; así es que les tene• 
n10s, no dirli uu miedo cerval, pero sí un miedo ministerial. 
Si el liberal, sobre todo, ha emígrüdo, y si aecesita empleo 
para \'ivir, es cosa 1nuy perjudicial: los liberales buenos son 
los que no han e1nigrado, ni se han estado aqu,, y los que no 
necesitan comer para \l'ivir. Los demás llevan siempre la 
anarquía en el bolsillo. En Portugal, por el contrario, los te-
111ibles eran los miguelistas: aquí no: aquí los carlistas son 
como si Jijéramos de casa .. pero baste en este punto. 

Por las Gacetas, Jices, conoces que lo de Vizcaya va bien; 
• 

yo lo creo: un se11or procurador bien informado ha dicho no 
h.i mucho en el Estamento, que el año pasado tenía la f~cción 
unos dos mil hombres, y que en el 1.lía ,:ucnta vc::inte mil; me 
p:ircce, pues, que no pucJc 1r mejor; la facción parece deuda 
d.:l Estado según crece. 

Preguntar.isme dt! dineros: en eso s1 que cs1un1os bien; ya 
sabes, por la n1ucha filosofía que has estudiado, que no es más 
rico aquel que tiene 1nás dint.ro1 sino aquel qu.: tiene menos 
Jeseos. Por esta regla de eterna verdad, ¿ qué nación más 
rica que la nucslra? Aquí nadie desea n1ás de lo que tenemc;,s: 
mira tú si nos contentarnos con poco I En realidad no falta 
casi naJa, porque no falta más que dinero. Pero esto se com
pondr:I, Dios y un empréstito 1ne<liantes. 

Por las discusiones del Estan,ento te c:nlerarías de cómo la 
España no está bastante civilizada.; en una palabra, bastante 
madura para instituciones más anchas. Pero si no está madu• 
ra para eso, lo está en cambio para otras cosas. Para pagar 
ló que se ha comido y lo que no se ha comido; para recono• 
cer sus deudas y las agenas está eo toda su sazón. Se desgaja 
del árbol. En punto á deudas está al nivel de las naciones 
más cultas. Efectivamente, si es señal de Lnadurez en la fruta 
el estar caída, convengamos en que nuestra patria está más 
que madura; está pasada. 

Con respecto á caminos no hay otra novedad , si es que 
eso se puede llamar novedad, que el seguir los más de ellos 
interceptados, incluso el de las reformas. Á bien que siempre 
nos queda expedito el del cielo, que es el gran camino, y por 
el cual caruina,nos J pa~os agigantados con toda la paciencia 
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de buenos cristianos: los demás, en realidad, más son vere
das que caminos. 

Á propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á 
Mina para la guerra de Vi~caya. l\1ioa hará una carrera rápi
da con este Gobierno. Un año no más ha tardado en ser em
pleado. Ocho años más, y sabe Dios adónde llegará. 

El Estamento de Próceres tuvo antes de ayer una sesión: 
es probable q11e tenga otras. - Sab-rás cómo ya se c·nplean 
por todas part.:s los hombres de talento. No se <la un solo 
destino que no sea al mérito. 

La ,nilicia u, bana ya se ha reunido, no sólo una v1:z sino 
que creo que ha sido hasta dos. Se dice que si dará ó no dará 
un poquito de servicio los tardes de los días de fiesta en el 
teatro. Con esto ya verás qué paso lleva Zurnalacárregui. 

El cólera sigue haciendo en algunas provincias 1nás estra
gos que un reglan1ento de censura. 

Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y tan 
felices. Aquí es enteramente lo mismo. 

Hasta otra, querido Silva.-E/ /íbera/ de acá. 

PRl?v1 ERA CONTES1'ACION 
, 

DE UN LIBERAL DE ALLA 

Á UN LIBERAL DE ACÁ 

D
ICE~, querido liberal caste9ao, que me ~sombrará el r~
cibir tu segul.lda carta antes que la pr11nera. Te equi
vocaste, amigo, como es estrella vuestra en todas 

ocasiones: á mi en bablándoseme de ese país no me asombra 
nada. Hubiérame antes parecido cosa rara baber recibido 

• 
tus cartas por su orden. Ya por acá sabemos que en punto a 
cartas no 1ugáis muy limpio. 

Pero, en fin, he recibido la segunda, á propósito de la cual 
• te diré que vengan ellas, y vengan cómo y c_uando puedan, 

que yo luégo las ordenaré, como Dios me d1ere'á entender, 
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á seme1anza de aquel que, no sabiendo más de ortografiaque 
muchos gobernantes de .gobierno, envia~a juntos en la pos• 
data gran número de comas y signos de puntuación, añadien
do á su corresponsal: «por lo que hace á los puntos y á las 
comas. ahí van todos juntos pura que usted se entrct<.:nga en 
ponerlos en su lugar, que yo ando de prisa.» 

Nótase en toda ru carta cierto mal sabor de )ronía, capaz 
de dar vahídos al más duro de cabeza, si se les diese á cierras 
cabezas duras algo de algo. Por el rey don Sebastián te juro 
que no entiendo por qué os q uejáls tanto los liberales caste
~aos. ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos? Claro· está 
que no; porque aunque los facciosos en algunas partes hasta 
ahora han podido más, se les debJa contar lo que de dos que 
habían reñido decía un chusco, al preguntarle quién de los 
dos había podido n1ás. «Claro está, respondió, que el que 
cayó debajo, puesto que tuvo al otro encima.~ 

Ellos han podido más, porque en realidad sie1npre os tienen . ene, roa. 
ínsisto por otra parre en que no hay vencedores ni venci

dos, como dice vuestro ministerio ; para convencerse de lo 
cual basta echar una ojeada á los puestos respectivos que 
ocupaban el año 32 Calomarde y los suyos, y á los que c>cu
pan en el dia sus sucesores : esns mudanzas no han sido ha
ber vencedor ni vencido, sino finura de Calo1nard1:, que ha 
renunciado generosamente su sillón á los que mandan en el 
día. 

Convengamos en que es un gran consuelo para uno que lo 
pasa mal, decirle al oído: lo pasa usted mal, pero hágase 
usted cargo de que no bay vencedores ni vencidos. En no 
habiendo vencedores ni vencidos, que re roben al volver de 
una esquina, que te salga una lupia en medio de la frente, ó 
una joroba en medio de las espaldas, nada re debe importar: 
porque sin esos vencedores y vencidos no hay felicidad posi
ble en la cierro, como lo hallarás escrito en todos los filósofos. 
Ahora con vencedores y vencidos marchas por tu ca1nino 
como un coche con sus ruedas. Despachaos, pues, los libera
les castefaos á vencer á álguien, y si tos carlistas no se dejan 
vencer, venceos por de pronto á vosotros misn10s

1 
que ese 

será el vencimiento que esos señores querrán dará entender 
como necesario para que todo éntre en caja, sobre ser esa 
clase de victoria la n1ás agradable á los ojos de Dios . 

• 

• 
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Y aunque no tuviérais en cada desgracia que os sucede el 
gran consuelo de reflexionar que no hay vencedores ni ven
cidos, no veo yo la causa de tanta aflicción. Que está el pre
tendiente en Vizcaya ... y bien: ¿ y qué es el pretendiente? 
Según una feliz expresión de un diputado francés, traducida 
y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y mío

1 
nadn: un 

faccioso más. 
Que se ha aumentado la facción; que tenía dos mil hom

bres el año pasado, y que éste tiene veinte mil, conio me dices 
en tu segunda carta. Pero ¿ qué es eso, amigo mío? Bien con
tado, nada: diez y ocho mil facciosos nHis. 

Que os dió gran dolor lo de Carondelet : ¡ oh almas apoca
das! ¿Y qué es eso bien mirado? Nada: una sorpresa más. 

¡Ay, amigo, las cosas son como se quieren ver! Pilosofernos 
un momento. Quiero suponer que volviéramos al año 32, que 
es todo lo peor que os podría suceder. ¿Y bien? ti los ojos de 
la poesía ¿ qué sen a e seo? Nada: diez años má,; de despotis
mo; y que te ahorcasen á ti, por ejemplo. ¿Y qué seria esto 
comparado con la in,nensidad del universo? Nada: un ahor
cado más en el mundo. 

Que no tenéis dinero ... t.Y qué es eso? Nada: una miseria 
más. Que no teniendo un cuarto, habéis reconocido todo lo 
anterior. ¿Y qué es eso) Nada: una deuda más. Que tenéis 
que récurrir á un empréstito. ¿Y qué es eso? ¡oh ánimas n1ez
quinas ! Nada: un empréstito más. Que hay cólera, en !in, en 
varias provincias ... ¿Y qué es eso últimamente? Una calami
dad más. 

Ya ves que tomadas las cosas de esa manera, maldito si , 
hay por qué afligirse. A propósito de afligirse, ¿ qué hay del 
ministerio del Interior? Después de haber mudado los nom
bres á las cosas, supongo que habrá hecho mil otras reformas 
de primera importancia. Escríbeme largo en ese punto, si 
hay de qué. 

¿Cómo va de milicia urbana? Ya inspirará conlianza á todo 
el mundo; ya estará toda organizada y armada; d6ilo por 
supuesto. 

Háceme reir por último en tu carta lo que del miedo que á 
los liberales se tiene por ahí, me dices. En cuanto á eso, y en 
cuanto á los muchos que han andado de cárcel en cárcel, y 
de destierro en destierro por conspiradores, así como á los 
que andan sin colocación todavía por anarquistas, concluiré 
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esta 1n1s1va con recordarte el lema que un escribano ladino 
encontró en un pesado mamotreto, revolviendo el archivo de 
la chancillería de Valladolid. Decía así: «Causa formada á 111s 
monjas del con vento de Santa Clara de esta ciudad, por volar, 
y otros cx.cesos .u 

Así me parece á mi que son los excesos de esos pobres li
berales de Castilla como los vuelos de las madres: con lo cual 
quedo á tus órdenes, esperando noticias de esa nación privi
legiada, la cual se me figura que andando siglos podrá llegar 
algún d1a á remontarse á la altura de Portugal. - O se11ho,· 
don Seb,1sti,111 Carvallu10 d' Alburq11e1·que. 

TERCERA CARTA 

• 
DE UN LIBERAL DE ACA 

A UN LIBERAL DE ALLA 

D
os cartas he recibido tuyas, querido Silva, la una en 
letra de molde por el conducto de esta estafeta públi
ca, y secreta la otra en que nos haces á los liberales 

de acá estupendos cargos. No tiene la primera contestación, 
ó al menos á mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto 
que he de ser yo quien la ha de dar. Tiénela si la segunda, y 
larga: tanto que pudiera ocupar con eUa roás plie.gos que 
ocupó la memoria de l\'1arina presentada en las Cortes, más 
tiempo que dura una facción, y más terreno que el que reco
noce cuándo y cómo quiere Zumalacárregui, sin darte por eso 
más fruto ni más sustancia que el que pueden dar de si todas 
esas cosas 1untas. 

¿ Me preguntas si es Gobierno representativo lo que te.ne• 
mos? No entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es 
aquí representativo. Cada liberal es una pura y viva represen• 
tación de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que no 
anda azotado, anda crucificado. Luégo, no hay oficina en que 
no se encuentren representaciones de algún quejoso: hay por 
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da parte muchos que están representando á cada paso sobre 
lo' mucho que no se hace y lo poco que se deshace ; verdad es 
que no se cuida mas de estas representaciones que de las tea
trales¡ pero, ¿ son ó no son representaciones> Cada español 
por otra parte reprt:senta u11 triste papel en el drama gtneral, 
y toda nue~tra patria misma estr.i á dos dedos de reprcst:ntar 
el cuadro del harr1bre ... Todo es, pues, pura represen ración; 
venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de si estamos ó 
no en un sistema representativo, e-s burlarse de uno en sus 
barbas y preguntarle á un borracho si bebe vino. Desengáñate 
de una vez, y acaba de cr eer á pie juntillas, no sólo que vivi
mos ba¡o un régimen representativo, aunque te engílñen las 
apariencias, sino que todo esto no es más que una pura re
presentación, á la cual, para ser de codo punto igual á una del 
teatro, no le faltan más que los silbidos, los cuales, si se ha 
de creer en corazonadas y en sintomas y señales anteriores, 
no deben andar n1uy le¡os, ni de hacerse esperar mucho, se
gún la mareta sorda que se empieza ya á sentir. 

Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que lo 
otro. Goiamos de La más anlplia líbertad posible; y en esto 
te juro que hemos llegado a cal allura dc tolerancia y des
preocupación, que ninguna nación culta ni inculta rayó jamás 
tan alto. Y voy á darte la prueba. Supontc por un n1on1enco1 

aunque te pese hasta el figurártelo, que eres español. No te 
.aflijas, que esto no es más que una suposición. Que eres es
pañol, y que dices para tu capote, por ejemplo: « Yo quiero 
ser carlista.~ t:nhorabuena: coges tu fusil y tu canana, y an
cha Castilla; nadie te lo estorba; que ce cansas de la facción 
y que te vas á tu casa, nadie te dice una palabra, con tal que 
tantas cuantas veces lo hagas, uses de la fórmula de dec~ qu7 
te acoges á algún indulto de los últimos que hayan salido, o 
de los primeros q ue vayan á salir. Ya ves tú que osto no 
cuesta traba¡o. Que te levantas un d1a de mal humor, Y qut: 
conspiras como carlista, ó que te de.fie.ndcs en tu cuarcel á 
balazos ó con cualquiera o tro medio inocente: vas á Filipinas 
y ves tierras, y siempre aprendes geografía. _ 

Verdad es, que si como te había de dar por conspirar en 
favor de los diez años, te da por conspirar en favor de los cres1 

hay una diferencia, y es que entonces no necesitas salir ~l cam• 
po ni tir.ir un tiro para que te prendan, sino que te vienen _á 
prenderá tu rnisma casa, que es gran comodidad; pero, ami-

• 

• 
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go, no se cogen truchas á bragas enjutas, y algo le ha de cos
tar á uno ser liberal. Y luégo que eso te sucederá si eres ton
to, porque nadie te manda ser liberal; tú puedes ser lo que 
te dé la gana. Añade á eso que libertad completa no la hay 
en el mundo, que eso es un disparate. Así es, que cuando yo 
digo que somos Ubres, no quiero yo decir por eso que pode
mos ser liberales á banderas desplegadas y salir diciendo por 
las calles: « 1 Viva la libertad! u ú c,tros despropósitos de esta 
especie; ni que podernos dar en tierra con los empleados de 
Calomarde que quedan en su destino, lo cual tampoco seria 
justo, porque yo no creo que porque los haya empleado este 
ú aquel dejen por eso de necesitar un sueldo. ¡ Pobrecillos 1 
Nada de eso: quiero decir, que podemos gritac en días so
lemnes: « ¡ Vh-a el Estatuto 1 » y podemos estarnos cada uno 
en su casa, y callar á todo siempre y cuando nos dé la gana. 
Si esto no es libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto 
que lo que acerca de la libertad de imprenta me añades. ¿ Y 
quién duda que tenemos libertad de irnprenta? Que quieres 
impritnir una esquela de convite; más, una esquela de muer
te; más todavin, una tarjeta con todo tu nt.H11bre y apellido, 
bien especificado?; nadie te lo estorba. Ahí verás cuán equivo• 
cados vivís, y cuan peligroso es creerse de los inforines que 
da cualquiera. Que eres poeta, y qu.: llega un día de su ma-
1estad y haces una oda?: alJj puedes alabar todo lo que pasa, y 
puedes decir que todo va bien en buenos ó rnalos versos, que 
toda esa liberlad te dejan. Y también puedes decirlo en pro• 
sa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hornbre 
de sentido común, y nadie se mete contigo. Que quieres pu
blicar un periódico? nada más fácil. Vas, y ¿ qué haces? Lo 
primero reunes seis n1il reales de renta, que esto en España 
todos nacen con ellos, y si no, los encuentras á la vuelta de 
una esquina. Lo segundo, entregas veinte mil reales ea depó
sito: que no los tienes?; también los encuentras al momento. 
Aquí todo el mundo te convida con una talega á primera 
vista. Y estos veinte mil reales son sagrados, como todos los 
depósitos, como los de Gremios, etc., etc. El día de mañana, 
ó al otro, por ejen1plo, te los vuelven. Pides luégo tu licencia¡ 
que te la niegan, ó que no tienes las cualidades necesarias? .. 
no publicas tu periódico. Y está n1uy bien, porque si no e res 
empleado de nombra1niento real, ó no eres n1ayorazgo de seis 
mil reales de renta, ó no eres abogado del colegio, que es lo 
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que hay que ser en España,< qué ha~ de publicar 11n cu perió
dico, sino tonterías y oscurantismo? Pero que eres opto, no 
por tus luces 6 tu patrioúsmo, sino -por tus r.:-ales ó tus pedi
n1entos del colegio ( de otra porte no), y que te dan cu licen
cia?: te ponen tu censor correspondiente, que te deia decir 
todo, por supuesto, y lluévete suscripción encima, porque eso 
si, el pais es amigo de leer, y es una viña para especulaciones, 
sobre todo literarias. 

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto á Espa• 
ña, y cree no sólo que vivimos bajo un régimen representa ti• 
vo, sino que somos Ubres más que ninguna nación del mun
do, y que tenemos amplia libertad de imprenta. 

Una vez cor:n'encido de estas tres bases fundamentales, tra• 
tará de convencerte de esas otras menudisin1as dudas que 
abrigas acerca de la prosperidad de la Espiiila, que no le va 
en zaga en nada á PortugaL-El liber,1/ de acá. 

P. D. La cuádruple alianza sigue produciendo saludables 
efectos. 

EL HOMBRE-GLOBO 

L
A física ha clasificado los cuerpos, según el estado en 
que los pone el mayor ó n1enor grado de calórico que 
contienen, en sólidos, líquidos y gaseosos. Así el agua 

es sólido en el estado de hielo, líquido en el de fluidez, y gas 
en el de la ebullición. Es ley general de los cuerpos la grave
dad., ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro común ; 
es natural que esta atracción se ejerza más fuertemente en 
los que reu(len en menor espacio mayor cantidad de las mo
léculas que los componen; que estos por consiguiente tengan 
más gravedad especifica, y ocupen el puesto mtls inmediato 
al centro. Así es, que en la escala de las posiciones de los 
cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los liquidos el 
intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el 
fondo de un río ; un gas busca la parte superior de la atmós
fera. Cada cuerpo está en continuo movimiento para obede
cer á la ley que le obliga á buscar el puesto, variable, que co-
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rresponde al grado de iutensidad que adquiere ó que pierde. 
La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se Iiquic!a, 
cae; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando 
se evapora y se ~asífica, su be. 

No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo 
si tengo la bastante para mi, y lo otro porque estoy persua
dido de que n1is lectores saben de ella más que yo; no hago 
más que sentar una base de dónde partir. 

Igual clasificación á est:1 que ha hecho la ciencia de los fe
nómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los 
hombres en particular. Proben10s. 

Hay hombres sólidos, líquidos y ¡,;,1seosos. El hombre sóli
do es ese ho111bre compacto, recogido, obtuso, que se mar:tie
ne en la capa inferior de la atmósfera hu1nana, de la cual no 
puede desprenderse jamás. Sólo el contacto de la t ierra pue
de sostener su vida: es el Anteo 1noderno, y usando de un 
nombre atrevido, el lto111bre-raí:¡, el /Jo111bre-pat,1ta: arranca
do el terrón que le cubre, deja de ser lo que es. Es el sólido 
de los sólidos. Toda la ausencia posible de calórico le man• 
tiene en un estado tal de condensación, que ocupa en el es• 
pacio el menor sitio posible; gravita extraordinaríamente; 
empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; está con él 
en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conocerán us• 
tedes á legua: su frente achatada se inclina al suelo, su cuer• 
po está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no 
tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven 
nada claro. Cuando una causa, agena de él, le conmueve, pro
duce un són confuso, bárbaro y profundo¡ como el de las ma
sas enormes que se desprenden en el momento del deshielo 
en las regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nun
ca, ni en el hielo, cierto grado de calórico, él también tiene 
su alma particular~ es su grado de calórico; pero tan poca 
cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre otros fue
gos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle más; el hom
bre-sólido, por lo tanto en religión, en política, en todo, no 
ve más que un laberinto, cuyo hilo jamás encontrará; un 
caos de fanatismo, de credulidad, de errores. No es siquiera 
la linterna apagada ; es la linterna que nunca se ha encendi• 
do, que jamás se encenderá: falta dentro el combustible. El 
hotribre-sólido cubre la faz de la tierra; es la costra del murt• 
do. Es la base de la humanidad, del edificio social. Corno la 
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'térra sostiene todo~ los Jemás cuerpos, a los cuales impide 
'f'I• se precipiten al centro, as1 el hon1bre-sólido sostiene á los 
demi.s que se mantienen s0bre él. De esta especie sale el es
-davo, el criado, el sér abyecto; 1:n una palabra, el que nunca 
Ita de leer y saber esto mismo que se dice de él. No racioci
na, no obra, sino sirve. Sin ho111b1·es-sdlidos no habria tira
nos; y como aquellos son eternos, estos no tendrún fin. Es la 
muchedumbre inmensa que llaman pueblo, á quien se fasci-
111, sohre el cual se pisa, se anda, se su be: ca,a, suda, sufre . 
.Alguna vez se levanta, y .:s terrible, como se levanta la tierra 
en un terren1oto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un 
error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra á las grietas que 
produce un volcán. N1 más ni menos que una piedra, no se 
mueve Je su sitio si no le dan un empellón; de la aldt:a don
de nació ( si es que el ho111bre-s6lldo •~íc'Ce ; yo creo que al na• 
cerno hace más que variar de for,,,a ); del c.ifl! donde le pu
sieron á servir sorbet<:s; d,d collc¡ón donJe limpia botas~ d~I 
baque donde carga las ,,etas ó lc:s toma rizos; del n:gitniento 
donde díspara tiros; de la cocina donde: ad.:reza manjares: 
de la esquina donde carga baúles; de la calle donde barre e~
corias; de la rn;lquina donde tCJC n,edins; del molino donde 
hace harina; de la reja con que separa terrones. ~sel primer 
instrumento adherido siempre á los de1nás instru1nentos. 

El hombre-l{quido fluye, corre, varia de posición; vuela á 
ocupar el vacio, tiene ya mayor grado de calórico; serpente:i 
de continuo encima del ho1nbre-sólido1 y le moja, le gasta, le 
corroe, le arrastra, l<! vuelca, le ahoga. En momentos de re• 
volución él es el empujado; pero se amontona, sale de su cau• 
ce, y como el t orrente que arrastra arboles y piedras, lo tras
torna todo aumentando su propia fuerza con las masas de 
hombre-sólido que lleva consigo. Pero así co1no el torrente 
no sabe la fuerza que le impele, ni si hace al correr daño ó 
provecho, así el lion1bre-líquido al moverse no es más que un 
instrumento menos imperfecto, que subleva instrumentos más 
ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, mete ruido, desa
fía al ciclo, enuncia una voz, produce eco. Esta es una dife
rencia esencial del sólido a l liquido para nuestro asunto i la 
piedra no suena sino cuando la i1npelen á rodar; el agua mur• 
mura s-ólo corriendo y existiendo. La clase inedia de la hu• 
manidad, así también va siempre murmurando. Un golpe da
do en un cuerpo sólido le arranca un pedazo; el golpe dado 
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ya en el liqui<lo encuentra resistencia, produce ondns 1 impri-
1ne movimiento. lle aquí otra observaci6n. El golpe dai.lo al 
pueblo simplemente es sólo perjudicial para él: el que se da 
en la claso media suele salpicar al que le da. 

El honibrc-llq11ido tiene un alma menos compacta, y en ella 
más grados de calórico, pero alma de imitación; con10 todo 
Liquido, remeda al momento la forma del vaso donde está; 
en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, en gran 
porción toma la que puede. El /to111b1·e-lfq11ido es la clase me
dia; le conocerán ustedes tatnbién al n1omento; su movimien
to continuo le delata; pasa de un empleo á otro, va á ocupar 
los vacíos de las vacantes: hoy en una provincia, mañana en 
otra, pasado en la corte ¡ pero por fin, como todo líquido, 
encuentra el mar, donde se pára y se encarcela; no les es da
do correr más. !;Joy es arroyo, mañana rio caudaloso. Igual. 
Ho)' es meritorio, mañana escribiente, pasado oficial; su ins
tinto es crecer, rara vez separarse del suelo; si se alza mo-
1nentáneamente, vuelve á caer. 

Dada una idea rápida y general del ho1nbrc-sólido y del 
ho,nbre-líqriido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al 
hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el mundo; 
no se ve otra cosa. Pero con10 para la formación de la tercera 
se necesita un grado altísimo de calórico, hay regiones ente
ras que carecen del sufi.ciente para formarla. 

He aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos 
señala nues-tra nueva metafísica, estamos, por ahora, en las 
regiones árticas del pensan1iento. Lo probaré. 

El Jzo1nbre-gilS, llegado á adquirir la competente dilatación, 
se alza por sí solo donde quiera que está, y se sobrepone á 
ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuer
pos; llega hasta la altura que su intensidad Je permite, y se 
deciene en ella; no hay obstáculos para él, porque si pudiera 
haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y escaparía. 
Ponedle en una aldea: él vencerá la distancia y llegará á la 
capital; tirará el arado; pondrá un pié en el hon,bre-sólido, 
otro en el líquido, y una \"CZ arriba: ~Yo mando, exclamará, 
no obedezco.» Tales son las leyes de la nnturaleza. Una vez 
comprendido este principio general de física, mis lectores 
conocerán al hon1bre-gas á primera vista. Su frente es altiva, 
sus ojos de águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del 
tapón de una botella de Champagne. Pero para dar al gas 
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una forma no hay más medio que el de encerrarle en un con
tinente que la tenga. Nada, pues, más natural qua el que dé
mos á esta especie el nombre de hombre-globo: sólo así pode
mos hacerle perceptible á nuestros sencidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los 
globos desde las primeras mongolfieras hasta el último expe
rimento de la dirección, emprendido y malogrado úlli1na
mente en Pa~ís: todos saben que hay gases de gases, y que 
los hay espec,ficamente más ligeros que otros; pero no todos 
se habr:\n parado á considerar detenidamente hasta qué pun
to podemos vanagloriarnos en nuestro país de la perfección 
de los gases que artificialmente necesitamos producir para 
nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra vanidad no debe 
hacernos perder la cabeza, sí querem.os reparar en su equi
voca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la atn16sfe.ra en que podía 
elevarse el hombre-globo entre nosotros era su1namente ¡¡. 
mitada : los que más se habjan podido separar del suelo ha
bían hecho consistir todo su esfuerzo en llegará los escalones 
del trono, y si un ho111bre-globo llegaba á ser entonces minis
tro, había hecho toda la ascensión que se podía de él espe
rar : uno solo conocieron nuestros físicos más experimenta
dos que consiguió remontarse en aquella época hasta las más 
altas cornisas del coronamiento del real palacio i pero sea por 
falta de dirección una vez en el aire, sea por haber calculado 
mal la intensidad de su gas, una ráfaga violenta bastó para 
romper el globo, y el aire se lo llevó hasta caer todo aguje
reado á orillas del Tiber, donde yace todavía mal parado: 
culpa acaso también de no haber hecho uso de para-caídas, 
aunque, como dice muy bien don Simplicio de Bobadilla, 
para-caídas no hay co,110 11n globo roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos los 
países elevarse muchos á alturas desmesuradas, y. mantenerse 
más ó menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra ca~i total 
ausencia de hon1bres-glohos que se elevan verdaderamente, 
sino atribuyéndolo á desgracia del país mismo. Los Estados
Unidos tuvieron un ho,nbre-globo que subió cuánto pudo, Y 
manejando diestramente su válvula, descendió cómo y cuán
do le plugo; de Francia hicieron mil su ascensión, que están 
todavía en altura haciendo la admiración de los espectadores; 

l 

la Suecia mira uµo en su pináculo todavía; y si el mayor de 

' 
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todos fué á parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que 
hay dcsct1nso$ gloriosos, como retiradas honrosas. 

Ahora bien, observemos al ho,nbre-globo en nuestro país. 
El año 8 empezaron á quererse henchir multitud de mongol
fieras; pero estábamos indudablemente al principio de la in
vención, y no debieron de tener gas mejor que el humo de 
paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el es
trecho, los otros quisieron sostenerse ea tierr~ firme; pero 
han ido poco á poco deshinchándose, y una ráfaga ha acaba
do con uno~, otra con otros. 

El año 20 quisieron repelir el experimento; pero por lo 
visto no hab1an aprendiuo nada nuevo: no contaron nuestros 
J,0111bres-globos coa el aire del norte, que los envolvió, pegó 
fuego á unos que cayeron miserablemente donde pudieron, y 
arrebató á otros á caer de golpu y porr2zo en países remotos 
y extranjeros. Raro fué el que cayó suavemente. Pero ade
lanto positivo para la ciencia no hubo ninguno. 

Tle ;¡qui sin embargo á nuestros ho111bres-globos probando 
de nuevo otra ascensi6n; pero escarmentados ya nuestros an
úguos y derretidos rearas, tienen miedo hasta al gas que los ha 
de levantar: y en una palabra, nosotros no ,·emos que suban 
más alto que subió Rozzo. Para nosotros todos son Rozzos. 

Vean ustedes sin embargo al ho,11bre-globo con todos sus 
caracteres. ¡ Qué ruido antes 1 ~1 La ascensión I Va á subir. 
¡ ,\hora, ahora si \'a á subir 1~ Grao fama, gran prestigio. Se 
les arma el globo; Sl! les confía: ved cómo se hinchen. ¿Quién 
dudará de su suficiencia) Pero, como casi todos nuestros glo
bos, mientras están abajo entre nosotros asombra su ~rande
za, y su aparato y su fama. Pero conforme se vJn elevando, 
se les va viendo más pequeños; á la altura api?nas de Palacio, 
que no es grande altura, ya se les ve tamaños como avellanas, 
ya el hon1b,-e-globo no es nada : un poco de humo, una gran 
tela, pero vacía, y por supuesto, en llegando arriba. no hay 
dirección. ¡ Es posible que nadie descubra el modo de dar di
rección á este globo l 

Entre tanto el hornbre-globo hace unos cuantos esfuerzos 
en el aire, un viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre ... 
1 inútiles afanes I al fin viene al suelo; sólo observo que están 
ya más duchos en el uso del para-caídas: todos caen blanda
mente, y no lejos: los que más se arartan van á caer al Buen
Retiro 
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Pero1 señor, me dirán,¿ y ha de ser siempre esto as1? ¿ No 
les basta á esos hombres de experiencias? < Serán ellos los úl
timos que se desengañen de si mismos? 

He ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la 
ciencia desesperada; creo qu• acaso habrá por ahi escondi
dos otros hon,bres-glohos; pero si los hay, ¿ por ,qué no obe
decen á las leyes <le la naturaleza t Si su gas tiene más inten
sidad, ¿ cómo no se elevan por si solos, cómo no se sobrepo
nen á los otros? 

Esta investigación me conduciría muy leios. ~1i objeto no 
ha sido más que pintor el ho111bre-globo de nuestro país: un 
articulo de física no puede ser largo: si fuera de política seria 
otra cosa. Haré mi última deducción, y conch.ure: lo& Ro~
zos, que hasta ahora han hecho pinitos á nuestra vista, pare
ce que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. 1 Otros al 
puesto, experimentos nuevos l Si por el camino trillado nada 
se ha hecho, camino nuevo. 

Esto la r:'.lzón sola lo indica. S1 hay un hombre-globo, que 
salga, y le daremos las gracias¡ mas cuenta con engañarse en 
sus fuerzas: recuerde que primero bay que subir, y luego hay 
que dar dirección; y como dice Quevedo, ~ ascender á rodar 
es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja,,, observe 
que puede sucederle lo que á los demás, que conforme se va
ya elevando se vaya viendo más pequeño. Si no le hay, lasti
moso es decirlo, pero apareje1nos el p..ira-cald,1s. 

• 

C UA S I 

-

H
AY hombres que dan su non1bre á su siglo, hombres 
privilegiados que, calculada la fuerza de cuan10 los 
rodea y la suya propia, saben hacer á la prin11:ra tri

butaria de l; segunda: que se constituyen maniveles de la 
gran máquina en que los demás no sabeo ser más que ruedas. 
Dan el impulso) y su siglo obedece. llombrcs fascinadores, 
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como la serpiente, que hacen entrar cuánto miran en la peri
ferie üe su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se pro• 
yecra toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y 
color. Son los grandes mojones que el Criador coloca á tre
chos en la creación para recordarle su origen: por ellos se 
ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre á su seme
,anza. 

¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, 
León X, Luis XIV, Napoleón 111 ¡Dioses en la tierra l Sus épo• 
cas participaron de su energía y de su grandeza: en derredor 
suyo y á su ejemplo se produjeron, á modo de emanaciones 
de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como 
satélites su misma carrera. Después de ellos, nada. Después 
del coloso, los enanos. 

Actualmente empezamos á dejar atrás una época que ten
tlrá nombre; el último hambre reverbero ha desparecido. 
Después del hon1bre grande, todo hombre es chico. Uno solo 
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. ( Y aún lll 
Espirado el reino del hombre entran los ho1nbres. Agotados 
los hechos nacen las palabras. 

1 Si hubrá époc.is de palabras, como las hay de hombres y 
de hechos l ¡ Si estaremos en la época de las palabras 1 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mi 
algo más fuerte que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin andar. 

-Ven conmigo, dame la mano. ¿ Ves esa mancha enorme 
que se extiende sobre la tierra, y crece y se desparrama como 
la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la 
segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos 
los países. Cada cual se apresura á traer aq_uí una piedra paca 
contribuir al loco edificio. e No oyes ya la confusión de las 
lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el. .. 
1 Babel la nueva 1 .Empiezan á no entenderse. Ya en una oca
sión se han tirado unos á otros á la cab&za los materiales de 
la grande obra : el suelo ha salido de madre como un río de 
su álveo: las casas se han desmoronado, .. era el amago de la 
confusión1 de la no inteligencia. ¡ Una cadena nos pesa I dije
ron: y en vez de añadir: 1 Fuera cadena I clamaron: ¡ Otra 
que no pese l ¿ Risum teneatis? El lobo los comía, y en lugar 
de comerse ellos al lobo, se comieron unos á otros. Raro 
modo de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como es
taban. 
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Sube á lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del 
$Íflo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran paln· 
fi~, la palabra del siglo. 

-Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la dis
uncia sin duda ... 

-¡Bah! de aquí no seve más que la verdad. ¿Los ves peque
los? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos son. De 
cerca la ilusión ópticá (ésta es la verdadera física) te los hace 
;parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que sen,ejan 
hombres y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, 
craiarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los 
psanos producidos por un queso de Roquefort, no son hom
bm tales, sino palabras. ¿ No oyes el ruido que se exhala de 
ellos? 

-¡Ah 1 
-Palabras del derecho, palabras del revés, palabras sim-

ples, palabras dobles, palabras <:ontrahechas, palabras mudas, 
palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el mundo. Don
de veas un hombre, acostúmbrate á no ver más que una 
palabra. No hay otri1 cosa. No precisamente á palabra por 
barba; tampoco. Despacio. Á veces en uno verás muchas pa
labras, tantas, que aquel solo te parecerá cien hombres; en 
cambio otras veces, y i;erá Jo más común, donde creas ver 
cien mil hombres, no habrá más que una palabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos : 
son las palabras de honor, llamadas así por apo~o; según te 
necesiten, las verás del bueno ó del mal frente. A su lado las 
palabras-p1·0111es,1s, palabras-nzanifiestos, regulármente coro
nadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan an:ibiláreras 
como las otras; p,1labras-c,1llos, endurecidas, incorregibles, 
que han de arrancarse de raíz si han de dejar de doler. 

¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerd~n, 
se baten, se matan ... '> T odo eso es la palabra Honor.¿ Ves 
ese sin número, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? 
Lo llamáis ejército, y no es más que a1nbició11: palabra-111ons• 
truo, paf.rbra-puerco-espln, llena de púas: pal.1bra-por~ebe, 
toda patas y manos. J\lira qué de furiosos; teas encendidas, 
sangre, saqueo, confusión: todo ese ruido son nueve letras: 
fa11atisn10, palabra-loco de atar; sin embargo, nadie le ata. 

) Ah I Aqui viene la palabra-arlequf11, la palabra-c,un_a/~~11. 
1 Qué de faces, qué soltura I todos corren tras ella: 1nut1l-

• 
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mente. 1\I ira cómo la quiere coger la p,tl11br,1-puebfo, gran 
pal.1bra . La prin1era tiene ocho letras, libertad. Siempre que 
el pueblo va á cogerla. se n1eLe entre las dos la p,tl,1bra-pro• 
111es,1, la pal.1br,1-1n,n1ifiesto; pero la palab1·a-pueblo es de las 
que llamé palabras,contrahechas; ciego, sordo-muda, se deja 
~uiar é interpretar, sin hacer 1nás que dar de cuando en cuan
do palo de ciego : como no ve, da ciento en la h.erradura, y 
ninguna en el clavo: por Jo regular se da á sí misma. 

Pero todo ese vano ruido si: apaga y se confunde. ¡Sitio, si
tio 1 ¡ Plaza, plaza 1 La gran palabra, la nuestra, la di.: nuestra 
época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro 
siglo <le medias tintas, de medianías, de c0sas á n1edio hacer: 
de todas las palabras que reinan en figura de hombres y cosas 
por allá bajo, ésta es en el día la que reina sobre todas. Ct1A

s1. Ese es todo el siglo -x1-x. Obsirvala: á cada una de sus fac
ciones le falta algo; no es más que un perfil: ni está de pié, ni 
sentada. \festida de blanco y negro día y noche. Más breve: 
pah1bra-c11,1si, cuasi-palabra. 

• 
Empecemos por aquí. J\11ra al suelo perpendicularmente. A 

tus piés está la Francia. Un puehlo cuasi-libre la ocupa. En 
otro siglo hubiera hecho una revoluoión entera: en éste, y en 
su año 3o, no ha podido hacer más que una cuasi revolución, 
en el trono un cu,zsi-rey, que represenra una cuttsi-legitimi
dad. Una cámara cuasi-nacional, que sufre en el país de nuevo 
una c11.1si-censura, c1i.-1si-abolida, por la cuasi-revolución; un 
rey cuasi asesinado: una gran nación cuasi-descontenta, y otra 
conmoción política cuasi-próxima. 

¿ Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi-naciente y cuasi de• 
pendiente de sus vecinos, mandado por otro cu.rsi-rey. 

l\1íra la Italia. Tantos estados cuasi, como ciudades: cuasi 
presa del 1\ustria. La antigua Vene-cia cuasi olvidada. Un Su
premo pontífice, en el d1a cu11si pobre, y del cual cuasi nadie 
hace caso. 

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un 
emperador cuasi déspota en un país cuasi despoblado y de
sierto. En 1\le1nania los pueblos cu.isi mas civilizados con un 
Gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas, ins
tituciones ciuzsi repr esentath1 as. En Holanda, nación cuasi 
toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo po
der cuasi se desmorona. 

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, 
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una civilización c11,1si naciente, y un su:t.in c11.2si ilustrado. 
con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio 
ewasi del n1undo: un orgullo nacional c11.tsi insufrible; y otro 
cvasi rey que no decide cuasi nad "' una mayoría cu.1si ,vhig. 
Un Gobierno c11,1si oligárquico, que tiene la audacia ele lla
marse liberal. 

En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi caste• 
llana y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi 
ejército, y una c11<1si protección á España, de cu,,si seis mil 
hombres, c11,1si todos portugueses. 

En España, primera de las dos naciones de la Península (es 
decir, de la c11asi-i11s11ta. unas cuasi instituciones reconocidas 
por cuasi toda la nación: una c11asi-Ve11dée en las provincias 
con un jefe cuasi in1bécil: conmociones aquí y allí cuasi par
ciales: un odio cuasi general á unos cuasi hombres, que cuasi 
sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un Go
bierno de cuasi medidas. Una esperanza c,uisi segura de ser 
cuasi libres algún día. Por desgracia, muchos hon1bres cuasi 
ineptos. Una c11,1si ilustración repartida por todas partes. Una 
cuasi intervención, resultado de un c11asi tratado, cuasi olvi
dado, con naciones c11,1si aliadas El cuasi en fin en las cosas 
más pequeñas. Canales no acabados: teatro empezado; pala
cio sin concluir: museo incompleto: hospital fragmento; codo 
á medio hacer ... hasta en los edificios el cuasi. 

Por último, tiende la vista por do quiera: una lucha cuasi 
eterna en Europa de dos principios, reyes y pueblos, y el cua• 
si,triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de 
tener c11asi reyes y cuaJi pueblos. Época de transición, y go
biernos de transición y transacción: representaciones cuasi 
nacionales, despotas cuasi populares: por todas partes un 
justo medio, que no es otra cosa que un grao cuasi 111al dis
frazado. 

-1 Oh l dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado. 
-Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cu1n 1·e-

ges philosophare11tu1·, aut cum philosophi regttarent. Respe
tando la opinión de Plutarco, yo me atrevería á decir que los 
pueblos no serán nuñca felices, ni n1ás ni menos que los indi• 
viduos que los componen. Pero pudieran al menos ser hom
bres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. Iiuchando 
entre principios contrarios, sufren el tormento del que des-
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cuartizan cuatro caballos que corren en direcciones opuestas. 
Concluido este cuasi-sermón, cesé de oir: y á poco cesé de 

ver: dejado de la ,mano del sér fantástico que me sostenía 
sobre Babel la nuev::i, volví á caer en París, donde me encon• 
trti rodando entre la confusión de palabras vestidas de frac y 
de sombrero, que á pié y en coche corren las calles de la gran 
capital. Volví á ver los hombres de nuevo, grandes como no 
son; y abrí los ojos buscando mi cicerone. 

No ví nada, sino el gran cuasi por todas partes. 

FÍGARO DE VUELTA 
CARTA A UN SU Ar.llGO R.ESIDENTE EN PARÍS 

Puesto que ni comisió,n r\i objeto m.er~ 
cantil me llal'.ll'lsen :1 los país.es extJ;anj•· 
roi.~ q_uise visitarlos .s6lo por g\lsto, 6 co
modidad, :\ expensas propi•• y campando 
por 1ni re~peto. 

CuRtoso rAR~ANTt, P"'1orama matri• 
tenn. La vuella d, Parir. 

Afadrid, J de Enero de 1836. 

S
F vuelve á España desde Paris, querido amigo: es cosa 
probada, y, lo que es más, es cosa buena. Ni soy yo solo 
quien ha llevado a cabo tan ardua empresa. Loco est.oy 

del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la 
superioridad de estos países, la patria es para un español más 
necesaria que una iglesia: ya sabes que á la vuelta de cada 
esquina se encuentran todavía una 6 dos en nuestro país, 
pues se tropiezan por las calles aún 1nás gentes que han \•uel• 
to de París. Por lo que hace á mi, no me queda la menor 
duda de que estoy de vuelta. Después de darme por ello el 
parabién, es mi primer cuidado el escribirte. , 

¿ No Jo podías creer? l Eh 't ¿ A qué has de volver, decías/ 
¿ Por qué?¿ Para qué? ¿Cómo? ¿ Por dónde ?¿ En qué? Des• . 
pacto ooo tantas preguntas. . , 

¿ A qué he de volver? ~ mis antiguas mañas, amigo mio. 
T e confieso que no lo puedo remediar. ¡ Diez me1;es sin mur-
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murar ! ¿ Fígaro diez meses sin curiosear los enredos de su 
barrio, sín hacer la oposición á nadie, sin criticará cómico 
viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una media
na jícara d.: legit imo chocolate, ni ver el sol de Castilla? ¿ Fí
garo diez meses sin divisar upa mantilla madrileña, ni una 
palidez valenciana ni un solo pié andaluz? ¿ Un año casi sin 
pararse en la Puerta del Sol, ni en otra puerta alguna, embo• 
zado en la 11ube ( 1 ), sin ir al café del Príncipe, sin asistir á una 
sesión del Estamento; diez meses, en fin, sin ver una real 
orden, ni columbrar un prócer ? Eso es 1norirse, amigo, la 
vida que u~1edes hacen. ¿Qué á mi tanta ciencia y tanta indus
tria. tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de hierro? 
Hombres b.ay aquí que tienen ciencia, y la mayor por cierto, 
la ciencia del vivir, y la de liablar después de vivir; hombres 
que no pudieron llegar á saber en todo un París ganar un real 
y que han hallado en l\1adrid á un dos por tres con qué pasar 
una real vida. Y no te figures, no sirviendo y adulando á los 
demás, ~ino mandándolos y haciéndose de ellos adular y ser
vir. ¿ Qué más ciencia, ni qu~ más industria ? Si es por pro-

, greso, a1nigo, esto va que vuela. Si por teatro, ¿ dónde más 
cosas que pare2can lo que realmente no son? ¿ Dónde hay 
nada más parecido á un Gobierno representativo que el que 
rige felizmente á Espoña en nuestros dias? ¿ Dónde hay telón 
que se parezca á un árbol, ni cómico que más se asemeje á 
un pri(lcipe, 01ás que lo que se parece un estatuto á una cons• 
titución? Pues, Dios ,nedianre, han de parecerse aún más. En 
punto á camino de hierro, ¿de qué otra materia parece hecho 
111 durísimo por donde, á más no poder, venimos caminando 
desde que salimos há dos años de la Granja, que todo ese 
tiempo hemos necesitado para volver otra -vez á doña María 
de Aragón (2)? 

¿Porqué me había de voJv·er? Por la n1isma razón, amigo 
mío, que de aquí me fui: y por la misma idéntica que me for
zó toda mi vida á n1udar de continuo casa y do1nicilio; por la 
misma qu~ me vió pasar en otros tie.11pos del Hablador á La 
Revista, de La Revista al Observador, de los periódicos á la 
escena, de las comedias á las novelas; por esta venturosa or-

{,) F.n gitano la capa. 
(:a) Hoy loc.,1 del Esutmen<o de Próceres. en ticmpo de la consútuci611 de l2s 

Corte¼, 

• 

• 
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ganiz;ación que parn variar 1ne dló la naturaleza, y 
número 94- de La. Revista me hacia escribir: 

tt La necesidad de viajar y de variar de objetos ... logró U\l 
cer de mi el sér más veleidoso que ha nacido ... Esto 1ue hace 
disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede sopor, 
tar á las gentes los quince primeros días que se las conoce .. 
Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y sí he d 
decir la verdad, consiste esto en que á fuer ta de meditar, h 
venido á conocer que sólo viviendo podré seguir variando •. 

• 
Nadie, pues, más feliz que yo; porque en cuanto á las habla-r. 
durias y murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido, 
de ellas como de ir á la ~1eca. » 

¿ Para qué'J Para escribir, ahora que la libertad de impren 
ta anda ya en España en proyecto. ¡Y qu¿ proyecto! Tal y 
tan bueno, que a,erca de él sólo he de escribirte una gran 
carta, por no caber en ésta los muchos y francos encomios 
con que le pienso glosar y comentar. ¡Yo, que de Calomarda 
ac.í rabio por escribir con libertad, no había de haber vuelto 
aunque n.o hubiera sido sino pafa echar del cuerpo lo mucho 
que en estos años se me quedó en él, sin contar con lo mu
cho con que se quedaron los censores, que reialgar se les 
vuelva I Viniera yo cien veces, aunque no fuera sino para ha
hlar, y volverme. , 

¿ Có,no, me decías, por dónde, en qué ::1 A tales preguntas 
contestara sobradamente la relación de mi v1a1e, si estuviera 
n1ás despacio. No niego que el por dónde me apuraba. El ca• 
mino de Vizcaya no está para todo el mundo, sobri: todo des• 
de que anda por él un. faccioso in.is,- que aunque no es más 
que uno, como ha dicho muy bien álguicn, debe di: ser sin 
duda can grande que le ocupa todo. Bueno er a no hace mu• 
cho en defe.;co de ese el de Cataluña; pero de poco tiempo á 
esta parce hay también en él algunos facciosos 1nás y algunas 
diligencias 111enos. Bien me decían que el de Olerón era incó
tnodo; pero¿ qué remedio? Volver por P ortugal, como había 
ido, ni era lo más derecho, ni menos para 1ni carácter versi\
til; además de que hay países que no son para vistos dos ve• 
ces; y aunque álguien me incitaba á tomar con el vapor del 
Mediterráneo la vía de Marsella, Argel, Cádiz y Sevilla, eso 
de volver á España por Argel, más lo t uve yo por pulla y 
atrevida, que por consejo razonable. 

Víncme, pues, por Olcrón, adonJe no crei llegar por entre 
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gendarmes co1no andan por la frontera, defendiendo 
soll los carlistas para la fucción . Como yo no ten~o traza 
ocipe, ni ,ne parezco á don Carlos, ni á don Scbasóáa, 
no traía conmigo ni arrna,nento, ni n1uniciones, ni ca
me costó mucho trabajo introducirme en España. 

s. Pirineos, esos montes que no existen desde la cuádru
~ania, esas barreras que allanó para siempre entre Fran-
1 España nuestro ministerio del justo n1edio, se pasan sin 

go á caballo en un mulo, ó1 por mejor decir, en coro
de un mulo, ú lo cual llaman dilig-<:'l1cfr1 de Zaragol{a ti 

sin que yo haya podido dar con la verdaJera causa 
sta denominación en dos largos días que con dicho mulo 
solo con él en aquellos vericuetos. considerándole yo á 
considerándon1e él á ,ni. Era tanto el hielo y tan malo 

aso, que no sé decirt.: quién llevaba J quién. 
,hateriormente he oído hablar mucho ea el Estamento, y 

por todo lltladrid, de nduanus. Flombres eminentes hay 
aseguran ser las tales un gran recurso para el Estado, 

dos por aquí están creídos, ha.sta el Gobierno, de que 
emos una en la frontera: se dice que está en Canfranc. 
• debe de ser. Lo o.:ierto es que cuando yo pasé, la tal adua
llabria salido á dar una vuelta con el cura y el cirujano del 
eblo, porque nunca la v{, ni ella vió jamás 1nis baúles. Lo 

si ví fui: varios carabineros, con quienes contraje relacio-
• de dinero; pero de peseta en peseta me vi á lo mejor en 
drid, en donde ya no sirve para no ser registrado dar una 
eta, sino que lS preciso dar dos por ser la capital, y á casa 

·go con el contr.1bando. Yo no lo traía casualmente, que lo 
tenti; pero te juro que el ra1no está perfectamente organizado 

ra el que lo quiera traer. Esto te lo digo por si ce vienes 
ráete médio París en la maleta, y no vayas á creer al pié de 
letra, como yo, que todo está reformado, y que andan to
s derechos, aunque lo veas impreso, porqu.e oficio es nues• 

11'0 imprimir I y no ignoras que los periodistas el día que no 
lmprimimos no comemos. De codos modos, hagas uso ó no 
del aviso, bueno es que esto quede entre los dos. 

Te acordarás que en principios de Agosto remití á L a Re
-,,ista un artículo, en que, presumiendo á fuer de Fígaro lo 
que iba á suceder encomendaba :í nuestro buen Gobierno de , . . 
entonces que se recogiesen con tien1po las riquezas artrsticas 
encerradas en las conventos; impriroióse en efecto1 aunque 

• 
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mal parado por algún benigno censor. No habrás olvidado 
que ,¡ pocos días, por una rarii. coincidencia sin duda, pareció 
una real orden en La Gaceta dando providencia en el parti• 
cular. Parece que se nombraron efectiva1nente con1isionados 
por aqui y por ali/, con sus ilietas correspondientes, para la 
colección y resguardo de aquellos objetos: la cosa se ha lle
vado tan á punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo vi y 
toqué, no muy lejos de Madrid, objetos de esos, que paran 
en casa de quien los ha querido tomar. Códice~ viejos por 
ejemplo, manuscritos, ediciones raras de obras antiguas y 
otras bagatelas. ¿ Para qué quiere el Gobierno esas tonte
rías? ¡ librotes de los frailes l ¡ chucherías de las ,nadres I 

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y pues 
viene á cuento, te he de contar otra cosa que debe influir 
mucho en el buen espíritu de los pueblos, y en especial de la 
tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta corte, me hallaba 
yo casualmente no há muchos días cuando acertaron á pasar 
los quintos que venían de Extremadura. ¡ Qué bien se trata á 
la tropa 1 ¡ Qu«a bien á esos dignos labradores que dejon su , 
arado para defender nuestros empleos con su sangre 1 ¡ A no 
estar ya en una época en que se reconoce la digqidad del 
hombre 1 ¡Yo mismo ví también á un oficial asentar su mano 
fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi á un cabo 
medirá otro con su ,•ara, insiguia por cierto militar I Y esto 
á la faz del pueblo, y en medio de la plaza pública, y en día 
de sol claro. Cun todo, si ese hombre se insolenta irá al cepo; 
si dest:rta. ~1 palo, y si pas.i ,\ la facción le llamaremos caribe. 
Ya ves que se van corrigiendo los abusos. 

!lace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos 
señores á no sé qué individuos de no sé qué corporación1 con• 
sejo ó tribunal: esto es indiferente; lo que importa es el dic
tadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España¡ seño
ríos, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno, porque 
establece diferencias entre los hombres, que es á lo que va• 
mos. Bien se te alcanza que difícilmente puede tener mérito 
un hombre, mientras todo advenedizo le puede llamar de us
ted. Esto está en el espíritu de la regeneración que estamos 
llevando á cabo. 

Todavía hay Estamento de próceres: y tienen sus sesiones 
corrientes: te lo digo porque me acuerdo de.: que cuando yo 
estaba en París había llegado á olvidarlo. 
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'En el de procuradores ya se ha contestado al discurso de 
corona; se asegura que para dentro de un par de n1eses ya 

a reunirse las otras Cortes, quién dice revisoras, qui.:n 
it11ye11tes.-Lo primero es lo más general, lo segundo es 

más cierto; pero si en mes y medio sólo se ha votado uno 
los proyectos,¿ cuántos m,is se habrán votado en Marzo? 
verdad que se habla mucho. Ya tiene el Gobierno ganado 

voto de confianza por unanitnidad, como quien dice, por
~ sólo el señor Pardiñas votó en contra. Por fin habló el 

or conde úe Toreno por primera vez después de su adve-
111111iento á la oposicidb: habló como si no hubiera sido mí-
• tro. El señor l\lartinez de la Roso dijo mil cosas sobre la 

uimía y otras bagatelas. Éste habló como si fuera minis
lYO todavía. Y no te digo mús porque no lo son ya ni uno ni 
otro. 

Por lo que hace al Gobierno, te sabré decir que hasta aho
ra caminamos de milagro en milagro. En el ministerio se 
cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no com
ponen más que un solo ministro verdadero: dicen sus enemi
gos que no le falta más que hablar; de todas suertes, no se le 
puede negar á este ministerio que prornete. 1 Así cump)al E~o 
ea lo que veremos. Tal cual ha empezado, confieso que si c:n 
mi organización cupiera ser alguna vez ministerial, se n1e 
habla presentado una bonita ocasión; pero ya sabes que nun
ca pretendí ni obtuve nada de Gobierno alguno, sistema en 
que pienso vivir por muchos años. Todo lo más á que podla 
t1renderse mi n1inisterialismo siempre que por alguna casua
lidad diéramos con un buen ministerio, seria alabar lo bueno 
que hiciera con la misma independencia con que siempre gus• 
té de criticar lo malo. , 

A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás creer 
que á mi llegada á esta corte me encontré con personas que 
suponían que mi viaje había sido costeado por el Gobierno? 
Todavía me estoy riendo de la idea. ¿ Tú no lo sabías? Ni yo 
tampoco. Pero en este l\1adrid todo se sabe. Por otra parte, 
cuando uno va á París, es claro que no puede ser sino con 
algún empleo, ó con fondos del Gobierni;i. ¿ Qué fondos par
ticulares bastarían para llegar á París? Ni yo tengo cara tam
poco de ir á París por mi gusto. Esto es claro con,o la luz 
del día. 1 Qué penetración 1 ¡ Dios los bendiga 1 

Mas ya echo de ver que e:;to es un tanto largo para carta, y 
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un si es no es corto para foll eto; á oo contarte cosas q 
parecieran mejor secretas, habia de hacer de ello uo articulo 
de periódico, porque es bueno que sepas que llevado de 
comezón de escribir y de mi versati lidad, oo bien hube llega• 
do á 1\1.adrid cuando n1-\: echt.l á buscar un papel público en 
donde fabricar mi nido para lo q ue falta de invierno. Querfale 
grande empero, y donde cupiese yo todo, que no cabia el a&e 
pasado en l\.1adrid; largo, ancho, desahogado, como lo habla 
imaginado mil veces para canto con10 tengo aún que decir 
Empezábarne >'ª á desesperar, cuando he nquí que de pronto 
surge de la calle Je las Rejas El Esp ,-,,íol, tamaño como po 
el adjunto verás. Yo, que á imi tación del borracho del cuen
to, aguardaba mi casa para n1e tern1e en elll\: • E ste es,» Cl• 
clamé en cuanto le ví 

ExtenderscJ crecer, tocar a.l cit:lo, • 

y metí,ne de rondón en él, donde quedo, para servirte, ima
ginando á toda prisa artículos de teatro, literatura y costum
bres, maligno un tanto y siempre independiente; mas sin 
nunca eotro1netern1e en lo de vidas privadas, censurando las 
cosas, no a los hombres, procurando hermanar con mi poca 
ó ,nucha hiel el respeto que i:n sociedad nos debemos los unos 
a los otros, amigo de mjs amigos, y por demás agradecido al 
público que sufre mis habladurías. líe aquí mi profesión de 
fe.-Tuyo fiempre.-Fíg,1ro. 

P. D. A la salida del correo queda hablando en el Esta• 
mento de señores procuradores desde ayer el señor Perpiñá¡ 
el correo siguiente te diré el fin de la sesión, si ha acabado . 

• 

• 
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BUENAS NOCI-IES 
carla dtt Flgaro IÍ s11 corresponsal en París. sceroa de la disolución 

de fas aortlls, y de otras varias cosas del dfa 

}.fadrid, 3o de Enero di: 18.J(, 

Buonn tera, don Ba.silio> 
l're,110 andAte A ripo,~r. 

// JJarl,irr~ di Si1Jt'cli11 . 

C
ON fecha del 3 te escribí mi primera carta, querido ami
go, dándote aviso de mi llegada á esta corte, y ando 
no poco inquieto con la suerte de la tal carta ( á que 

.no be recibido contestación), porque á la mañana siguiente 
del día en que te la escribí, y cuando yo presu1nín que podría 
estar ya por lo menos en ,-\riza, , dónde dirás que me la en
c:ontré1 La encontré ni n1ás ni menos en El Esp,11íol, mal que 
111,n encajonada, entre las sesiones y los c,1111bios, que enton
ces ambas ,osas c:xisrían todavía; no habla hecho más ca1nino 
que tle la calle del Caballero de Gracia á la de las Re,:1s. 
Como andan las cosas tan trocadas, imaginé desde luégo que 
hbrfa participado ya mi naturaleza de esta atmósfera que 
respiramos, y que habría enviado al Español mi carta en vez 
del primer articulo de teatros, que debía darle, y echado el 
original, destinado á la imprenta, en el buzón del correo, en 
vez ele nuestra correspondencia. Poníame sólo en confusión 
el haber notado que la curta impresa no era precisamente la 
misma que yo te había escrito, pues que en ella faltaban va• 
ríos párrafos. Esto me hizo sent ir tanto más la equivocación, 
porque si no puede serme agradable que intercepten nuestra 
correspondencia , más duro ha de parecerme que la mutilen, 
dado que yo no escribo al censor, sino á ti. Soy además un 
tanto tímido, y escribiéndote en confianza como te escribo, 
ni me cuido de pulir el estilo lo bastante, ni menos de paliar 
las verdades en un punto: dfgote por tonto cosas que es ver
gUeoza I por vida mía I que anden impresas, y más vergUenza 

• • aun que sean ciertas. 
Como quiera que sea, aprovecho para hacer 111.Jgar ~sta á 

tus mano~ otro conducto, que me parece más seguro, s1 en la 

• 
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publicidad está la seguridad. Quiero más bien escribir una 
carla que un artículo; y he de dar las razones. Cuando escri
bes una carta á una persona determinada, puedes estar seguro 
de tener un lector: si es cierto lo que dicen los franceses, que 
en todas las cosas e' est le pre1nier pas qui cozíte, no es poca 
ventaja la de asi:gurarse de ese modo un principio de público; 
y como el que escribe la carta es dueño de escribir á quien 
1nejor le parece, goza de otra ventaja oo menor de escogerse 
el público á su gusto. Sacase dt: aquí la forzosa consecuencia 
de que cuando uno escribe una carta, sabe con quién habla, 
y esto no es humo de pajas tampoco en estos tiempos que co
rren. Si reflexionas en fin que en el din cuantos artículos po
demos hacer han Je reducirsc á artículos de fe 6 de espe1·,1111a, 
no extra1iarás que me decida por las cartas. Aqui para entre 
los dos, quiero que 1ne llamen partidario del Estatuto que nos 
rige, si s~ hacer artículos de fe ; porque aunque siempre se ha 
dicho que vivitnos en pais de ciegos ( gran circunstancia para 
todo lo que es fe), Jígole francamente que yo veo el tuerto 
que hu de ser rey. H,2110s, p11es, n1e dirás, de esperan:ra, que 
de eso los hacen los de111ás. Y yo también los harza, amigo mio. 
¡ '\sí la tuviera ! 

Agrega á las razones c;ladas en favor de las cartas, que es 
ra1110 tan bien arreglado, que te da gonas de ponerte á escri
birlas sólo porq1:1c te las lleven á cualquier parte, y sobre todo 
desde la real orden de 8 de Enero, la cual está tan clara, que 
no parece sino que la han discutido en Cortes, y dice así, por 
ver si tú la entiendes. 

tl1INfSTERIO DE LA GOBERNACIÓN DEL REINO 

REAL ORO.EN 

« Excmo. Sr.: Enterada S. M. la reina g-oberna<lora del ofi
cio de V. E. de 29 de Diciembre último, ha tenido á bien re
solver que mediante haber cesado el riesgo que ofrecía la 
carretera de Aragón á Barcelona, y no ser tampoco grande el 
que presenta la que va desde aquella c iudad á Valencia, se 
despache la correspondencia pública de Barcelona pur ambas 
carreras, hasta que libre de todo peligro el camino de Aragón, 
sea éste el sólo conducto de comunicación entre Madrid y 
Barcelona; siendo la voluntad de S. l\l. cuide V. E. de que se 
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ncie esta disposición temporal en La Gaceta. Dios, etc. 
Madrid, l5 de En~ro Je 1 836.-H eros.-Excmo. señor director 
,eneral de Correos.» 

Es decir, que mediante á que ya no hay riesgo de Aragón á 
Barcelona, se despache por ahí 11 correspondencia, hasta que 
ftó haya peligro. l\lás claro, señor, que ya no hay riesgo; ya 
no hay más que peligro. Luégo Uama teniporal á esta dispo
'lición, y efecúvatnenu: oo es mal chubasco: más que real 
orden parece granizada de palabras: á no ser que la llame así 
por no llamarla espiritual, y por corresponder más bien al 
cuerpo que al alma los asuntos de esta carretera. Concluye la 
real orden con un Dios, etc., que no he podido dar en lo que 
significa. aunque presumo que el que la puso acabó diciendo, 
Dios me asista. ó Dios nze entiende. ó Dios sobre todo, pues 
que su divina l\lajestad es capaz de dar cumplimiento á tan 
extraordinaria resolución. Por donde se ve que es más digno 
de lástima de lo que parece el señor director de correos, pues 
no sólo ha de dirigir sus cartas á cada uno, sino que ha de 
entender al ministerio; á no ser que sus excelencias se entien
dan por bajo de cuerda de otra manera 1nás explicita, y guar
den sólo para el público ese I enguaje anfibológico. 

Es lo peor que en 16 de Enero, ocho días después, no está
bamos más adelantados en punto á estilo de reales órdenes, 
porque Su Majestad por real decreto de dicho día promueve 
á don Francisco Javier Uriarte y Borja á la dignidad de capi
tán gener.il de la armada, r, sin aumento alguno de goce, á 
que generosamente renuncia Uriarte en atención á las pre
sentes circunstancias.~ Convengo en que las presentes cir
cunstancias no son para muchos goces; pero también es gran 
lástima que desde el 16 de Enero no rueda gozar el senor 
de Uriarte sino precisamente lo misn10 que gozara hasta aquel 
día, y que haya de tener tan en el fiel la balanza de sus penas 
y placeres. 1:-;s decir, que si al día siguiente del real decreto 
le hubieran dado al señor U riarte una buena noticia, como 
por ejemplo, la disolución del Estamento, deberia haberse 
mirado mucho en gozar de aquella satisfacción que debería 
naturalmente caberle, porque ese sería aun,ento de goce, su
puesto que en su vida habrá tenido otro igual antes del 16 de 
Enero. 

¿No seria bueno que para mejorar la suerte del señor Uriar-
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te, y aun la del director de Correos, st co1uenzas.:n á lmplear 
en los n1in1sterios g..:ntes que supiesen ya leer por lo menos y 
escribir? 

Pero estarás ill')paciente por saber el objeto de cstu segunda 
carta; te habrá chocado el rótulo que en cabe1a le he puesto. 
«¡ B11e11as 11oches ! dirás, ¡ cuando estoy yo esperando un 
nuevo día y el progreso y difusión de las luces en cada nqti
c1a que de la patria recibo l » Quiérotc sacar de confusiones. 
Las buen.is 11o_ches que ce doy no son pnra ti; no es ahl, sino 
aquí, donde nos hemos quedado á oscuras. , Ves claras ahora 
las buenas noches?¿ Tampoco? l\ianos, pues, a la obra, y es
cucha, que hay que tornarlo de más arriba. 

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugan- . 
do á la ¡;allina ciega con nuestra felicidad, y que tienen el 
raro tino de hacer siempre las cosas al revés. Estos tales ha
bion leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado, y se ha
bían hecho ellos solos liberales, que no había más que pedir. 
Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron para su 
sayo: « ¡ Oig,1 I l,t Esp.:tña se ha ilustrado;» con lo cual no 
tuvieron duda en que se podía dar una constitución, y dié
ronse una especie de código, sagrado, respetable siempre 
como paladión que fué de nuestra independencia y cuna de 
nuestra libertad, pero cuya bondad no hubo de ser muy com
prendida por los pueblos todos, realmente atrasados para 
tanta mejora, pues que en cuanto se presentó el amo de case 
hubo día de sábado, y quedó el suelo limpio de innovaciones. 
Los honibres de que te voy hablando di¡eron: • Esto ha sido 
una traición, y otra vez sucederá mejor.» Esperaron, y el 
año 20 he los aquí que tornan á poner la nlesa y los mistllOS 

manjares sobre ella, porque el apetito, decían, era el mismo. 
Pero van y vienen días; van y vienen franceses, viene y se va 
la constitución, y vienen y se van nuestros bo1nhres otra vez. 
Ya en medio de los tres años entró en reflexión alguno de 
ellos, y dijo para si empezando á escarmentar: « Acaso no 
está la España bastante ilustrada, y no tiene su estomago 
tanto apetito como yo le había supuesto; no será malo susti• 
tuir las Cámaras á la constitución.» Pero el tercero en discor• 
<.lia decidió la cuestión, y mientras que aquellas y estas se 
andaban representando la comedia de¿ Quién li,1 de nuHtdar 
e11 cas.i? se adjudicó él á si mismo la parte del león de la fá
bula. Nuestros hombres pasaron diez años en el extranjero. y 
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aquellos de quienes te voy hablando, en lugar de decir esta 
vez como dijeron la primera: Esto ha sido traici6n, que en
tonces hubieran acertado, dijeron: Está visto, la Espaíia 110 

está ilustrada. La cosa es clara; malograda la intentona dos 
veces, era preciso inferir una de dos cosas: ó los gober11antes 
ó los gobcr11,1dos 110 sirven _p.1ra el p,1so. Alguien que hubiese 
sido modesto hubiera dicho: 6 Si seremos unos torpes? Pero 
nuestros hombres dijeron : Ellos so,1 unos sandios. Y pusieron 
de nuevo la 1nesa : « Pero esta vez, añadieron, no os hemos 
de ahitar, porque si el año 12 no teníais apetito, si el ano 23 

dejasteis hundirse el banquete, ¿cómo podréis digerirlo el 3'1-?" 
Rara consecuencia: yo hubiera sacado precisamente la con
traria; porque algo habíamos de haber adelantado del año , z 
al 20 y del 23 al 34. De suerte que ellos, que habían andallo 
demasiado cuando los demás estaban parados, comenzaron á 
pararse cuando los demás empezamos á andar. 

Figúrate, amigo mio, que eres sastre. y que le haces a un 
niño de siete años un uniforme de consejero: ¡ claro cst.1 que 
ha de venirle ancho I tú, sastre, entonces, dices: "Vea usted, 
¡ qué niño tan torpe I le hago un uniforn1e de consejero, tan 
hermoso y tan bordado, y al muy necio no le viene.v 

• 
Coges el uniforme, desprecias al niño y te vas. A los siete 

ú ocho años vuelves con el mismo uniforme, y el niño tiene 
quince. «¿Ancho todavía? exclamas; esto no se puede aguan
tar; si el uniforme está lo mismo, ¿ cómo no le viene? Está 
visto que este muchacho no sirve para consejero, es un san
dio.» Vuélveste á tu taller, y escarn1entado de las pasadas ex
periencias hácesle una bonita envoltura, y vuelves co11 tu lío 
debajo del brazo á los diez años, y entonces el muchacho 
tiene ya veinticinco. «¡Qué diantres I gritas asombrado, este 
muchacho es el diablo, ¡ tampoco le viene la envoltura l t Ay 1 
¡ ay 1 ¡ ay I pues, señor, es investíble; • y coges y le dejas en 
cueros. 

l Vive Dios, señor sastre, qué consecuencia y qué tijera 11 
He aquí, alnigo mio, la historia de España desde el año 12 

hasta el 34, más clara que la del padre Duchesne, ttaducida 
por el padre Isla. Me parece que habrás entendido cuál es la 
envoltura, y excL1s0 decirte quién es el sascre. Ahora que nos 
podíamos empezar á vestir nos viene con la envoltura, y por• 
que no nos asienta dice que somos unos brutos. 

Mal acomodada, en fin, esta vestimenta, que nos lía de piés 
XI 
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y manos, y sin siquiera andadores, reúnense los Estamento 
del siglo xv arreglados á las necesidades del siglo x1x, esto es, 
la envoltura con faldones y corbata; y pasamos largos meses 
haciendo una comedia de capa y espada, que no ha sido otra 
oosa todo el año 35, según lo mezclado de la intriga, lo enre• 
dado del embrollo, los velos que se han corrido y descorrido, 
las entradas y salidas, las mutaciones de escena, los encuen• 
tros por las calles, las tapadas que han implorado nuestro 
favor, y lo exquisito de los conceptos sin que puedan olvidar• 
se las largas relaciones de dama y galán, que sólo para lucirse 
los actores se han estudiado y se han dicho. 

Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y de 
ver todavía tan oscuro eJ desenlace, ilumina una noche la 
Península con conventos; al resplandor de los sublimes fla• 
meros no ve cosa que Je estorbe sino el ministerio, y pide por 
junto su caída. ..,, 

Un hombre nuevo es llamado á deshacer la facción y á 
rehacer la nación ¡ se necesitan recursos por una parte, y el 
hombre nuevo encuentra recursos. P er o para rehacer la na• 
crón es preciso empezar por deshacer lo que encuentra mal 
hecho. ¡ Triste suerte, que hayamos de pasar un año en des• 
hacer el error de un día I Nueva Penélope, la España no hace 
sino tejer y destejer. 

Júntanse en esto las Cortes. " ¡ Gracias á Dios, dirás, que 
tenemos quien ilustre la materia 1 » El trono habla á las Cor
tes, y las Cortes contestan al disc·urso del trono. Hasta aquí 
no hay cuestión de gabinete, es sólo cuestión de buena ci:Jan
za. El uno dice: Se,·vidor de usted; y el otro contesta: ~luy 
seiíol' tnío. No es decir esto, sin embargo, que no hay;:i trans• 
currido casi un mes en debatir y dilucidar si el uno podía de• 
cir á su riesgo y peligro el primer cumplimiento, y si podría 
el otro en consecuencia responder con el segundo. P ero al fin 
se convino, se decidió que no había peligro ni por una ni otra 
parte en decirse los mencionados piropos. 

En seguida el ministerio abriga dudas acerca de si t iene ó 
no tiene la confianza de la nación, que le acaba de confiar el 
poder. Y va y lo pregunta al ap-0derado de la nación, cuyo 
apoderado conviene consigo mis1no en que no es tal apode
rado, supuesto que la ley electoral, por la cual existe, es pro• 
visiona! y defectuosa, y no pudo dar por resultado la expre
sión de la voluntad de la nación; lo cual es tan cierto, que 
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' esa misma represe111ación nacional, que no es representación 

nacional, va á hacer ella en virtud de sus poderes, que no son 
poderes, otra ley electoral que dé por resultado la expresión 
nacional. Pero has de saber que en estos Gobiernos represen
tativos queda destruido el antiguo refrán que dice: que nitdie 
d.1 lo que no tiene, más claro, con un ejemplo, en ellos una 
vela apagad.a puede encender otra vela. ¿ Lo ves claro ahora? 
Pues sin embargo, el ministro puesto por la nación, Je pre
gunta al tal apoderado de la nación, si la nación úene con
fianza en él. Es decir que yo, mayordomo cuyo y puesco por 
ti, le pregunto á tu ayuda de cámara si me Ja licencia de que 
te siga sirviendo de mayordomo. Ya ves que el paso es natu
ral. ¡ Ventajas inmensas todas de haber hecho las cosas á me
dias, cuando hubo coyuntura de hacerlas por entero 1 ¡ Suerte 
precisa de un pueblo que se empeña en que le dén lo que no 
se da, lo que sólo se toma I Porque el que da no puede menos 
de ser legal, y la lc:galidad repugna toda innovación. 

Felizmente como le había de haber dado al apoderado por 
decir que no, dióle por decir que sí, y tuvimos ¡1oto de con
fia111a. 

Dióse de paso otro empu¡ón á la cosa pública, y púsose por 
fin el nombre de guardia nacional á lo que el año pasado no 
se podía llamar así sino con manifiesto peligro. Ya te lo he 
dicho, tejer y destejer. En unos cuancos meses no hemos he
cho sino destruir nombres nuevos para llegar á los "iejos: 
destejer; de Jon1ento á interior, de interior á gober,utción, de 

' suq¡lelegado á gobernador civil; ya llegaremos á jefes pol(ti
cos; de Estamentos á Cortes revisoras, y ya llegaremos á cons
tituyentes y á cor1sticucionales. En unos cuantos meses han 
perdido las palabras guar:di.a nacional todo el veneno que te
nían; puestas en prensa, como han estado, lo han escurrido. 
Semejantes en eso al vino, que nuevo hace daño, y embote
llado y guardado se vuelve mejor. Por el contrario, las pala
bras 1nilicia urbana perdieron su fuerza y se malearon, seme
jantes también al vino, que ex.puesto a1 aire lib.re se agria y se 
desvirtúa. 

Después de haber conseguido desandar ese trozo de cami
no, vamos á la ley electoral: que ya no sé con qué comparár• 
tela, porque, sea dicho con respeto, no sé á qué se parece. En 
primer lugar el ministro, picado sin duda de la generosidad 
del Estamento que le acababa de conceder su voto de con-

• 
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fianza, no quiere ser menos, y le da el suyo al Estamento con 
tres pr?yectos adjuntos, el suyo, el de la mayoría, y el de la 
~enor1a de la comisión, diciendo que no es cuestión de ga
binete, y que adopta lo que e\ Estamento decida. Confianza 
por confianza. Se ade;>pta la totalidad. ¡ Gran victoria, pareci
da á otra moderna que no quiero nombrar, y que también se 
volvió toda principio 1 ¿ Qué importa? dice la oposición. En 
los artículos te aguardo. En el todo están de acuerdo; en lo 
que no están de acuerdo es en las partes que componen ese 
todo; pero por lo demás ¡ qué bobería l El encabezamiento, 
la fecha, el oficio de remisión, todo está bién. Es decir: u Yo 
te regalo una capa hecha, sólo que no quiero que gastes de 
ella ni el paño, ni los embozos, ni el cuello, ni las hechuras.» 
Ahora, abrígate tú come puedas, que al fin yo te regalo la 
capa. 

Contarte, querido amigo, los pasos de la discusión es obra 
superior á mis fuerzas, y decirte en quién estuvo la culpa y 
nombrarte al que por falta de práctica parlamentaria de1ó <¡ue 
su enemigo se adelantase á tomar la me1or posición, es supe
rior á mi voluntad; por tanto te aconsejo que eches mano de 
las sesiones de Cortes, y te las leas de cabo á rabo, y si llegas 
á entender claro en el asunto, te aconsejo también que te dés 
la enhorabuena, y te tengas en lo sucesivo por h-0mbre de ta• 
lento. 

¿ Quieres que te diga lo que yo he sacado en limpio, por 
ende verás que soy un pobre hombre? Ya yo me Jo presumía, 
pero nunca creí quedarme á oscuras con tantas luminarias; 
porque decía yo para mi : para que se entienda una cosa ha
brá de bastar ó que el que trata de averiguarla no sea lerdo, 
6 que el que la explica sea muy avisado. Nada de eso, y juz
ga si el pobre Fígaro es lerdo, cuando no ha sacado en limpio . 
sino: 

Que la elección directa es la más liberal ; que el ministerio 
es liberal, y quería lo mismo que quisiese el Estamento siem• 
pre que lo que quisiese el Estamento fuese lo mismo que él 
quería. Que ha habido una comisión y dos proyectos en ella, 
y que el ministro quería Jo mismo que la comisión I que que
ría dos cosas distintas, y que el Estamento, que no quería ni 
al ministro ni á la comisión. Que la oposición en el Estamen• 
to era de hombres retrógrados que abogaban por el progreso, 
y que querían la elección directa como la más liberal, eUos 
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que eran los menos liberales; que el ministro, que bacía de 
ministerio, y la comisíón, que hacía de las suyas, eran hom
bres progresivos que abogaban por el retroceso, y que que
rían la elección indirecta como la menos liberal, ellos que 
eran los más liberales¡ que los más liberales querían que se 
efectuase la elección por provincias, y los menos liberales por 
partidos ¡ que hay ciµcuenta y tantas provincias y doscientos 
y tantos par:iclos en España; que las provincias son más li
berales, á pesar de que los más liberales son los partidos, et
cétera, etc.¡ y he entendido, en fin, que ni los he entt:ndido, 
ni :,1:: entiend.:in, ni ya nunca nos entenderemos. 

¿ )\1e has entendido, Andrés? Bueno: pues ahora sabrás que 
de resultas amaneció un día y se votó todo eso : abstuviéron• 
se diez señores de votar1 lo cual hace tal vez el elogio de su 
conciencia; sin duda no estaban todavía más ilustrados que 
yo, y se perdió la votación, todo por cinco votos, que han 
,•enido á ser las cinco llagas, Andrés mío, de este pobre cuer
po crucificado: viniendo á ser también por lo tanto en sus 
partes cuestión de gabinete, la que en su todo no era sino 
cuestión de esca lera abajo. 

Con esto, amigo, y para que nos entendiéramos, se tomó In 
determinación de hacer callar al Estamento, que si no estarla 
hablando todavía, quedándonos todos el 27 de Enero á oscu• 
ras de Estamento, y de Corres, y de ley electoral, con la rara 
circunstancia de que la nación estaba deseando que la disol
vieran, y el pueblo es el primero que ha dado la enhora
buena al Gobierno por haberlo enviado á pasear. Y sin embar• 
go ha hecho bien y ha tenido razón. ¡ Ahi verás tú lo que son 
anomalías 1 

En efecto, el t rono, usando de su prerrogativa, di¡o á cada 
cual en lengua castellana lo que mi tocayo dice en cierta par• 
te: B~o11(l se,·a, dot1 Basilio, presto andate á ríposar;y ya á la 
hora de esta deben de ir por esos caminos los señores procu• 
radore$ á poner en claro para sus comitentes la ley electoral, 
que asf acertarán los unos á entenderla, como los otros á ex
p licarla. 

Pero el día siguiente, querido amigo, y cuando creíamos 
los an~igos del ministerio que iba á dar un golpe de estado, 
sustituyendo a la ley provisional agregada al Estatuto, otra 
ley provisional, en la cual podía decir ni quito ni pongo rey, 
p11es 110 es ,1q11e/l,1 fuudame11t.:il, y t.111 1ninistro SOJ' yo co1110 el 
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padre n1is1no del Estatuto, nos encontramos con una Gac«a 
extraordinaria que dice que se reunirán nuevas Cortes el :11 

de J\larzo, mas no revisoras ni constituyentes, sino sólo para 
hacer dos meses después lo que estas debían haber hecho dos , 
meses antes. A ver si lo entiendes: el ministro dijo, al llegar 
al artículo que levantó la polvareda: «No me le toquéis, por
que de no ser la elección por provincias, habré de tardar dos 
meses más, y entonces no puedo cumplir mi promesa, porque 
~stoy de prisa.» Respondieron las Cortes : «Abajo el articu
lo:~ parece natural que el ministro va á echar po.- el atajo y 
decir: «No me ahorráis los dos meses; pues en atención á la 
urgencia, yo me los ahorro:» no, señor, sino que dice: «Me 

• embarazáis dos meses, y os disuelvo para que dentro de esos 
dos meses veamos si otras Cortes mejores me los ayudan á 
saltar.u En ese caso, pues,¡ para qué disolverlas? Aguantar 
los dos meses, pues que por todos lados se presentan, y así 
no serán más que dos; porque si las otras Cortes vienen 
diciendo erre que erre, entonces serán cuatro en vez de dos. 

De suerte que yo por el pronto sólo veo clara una cosa; y 
es que para el zi de ~1arzo se reunírán de nuevo en Madrid 
otras Cortes, uno de cuyos Estamentos será elegido por los 
electores que elijan los ayuntamientos y mayores contribu
yentes; que sus individuos deberán tener doce mil reales de 
,enea, treinta años, y haber nacido ó estar arraigados en la 
provincia, según el Estatuto. Que estas tales Cortes oirán 
otro discurso de la corona, y volverán á contestarle; que se 
volverá á poner sobre la mesa la ley electoral, en atención á 
que es preciso hacer una nueva, pues que la actual, por la 
cual van á ser elegidos esos mismos que harán la otra, no vale 
nada. Que para entonces es probable que empecemos á en
tendernos, porque es de suponer que Tarragona, Granada y 
Asturias no han de reelegir exactamente á todos sus poder
habientes; que se discutirá luégo el proyecto de libertad de 
imprenta, el de responsabilidad ministerial, y dé1nás objetos 
i1nportantes que el bien público recla111e; que para entonces 
seguramente no tendremos facción, porque estarán al caer los 
seis meses de la promesa, ó no tendremos ministerio, porque 
ei.tará caído si no la cumple; que en eso se pasará In prima
vera y el verano : que para el otoño se pondrá en vigor la 
nueva ley electoral; y que mucho antes del día del juicio ve
remos las Cortes ,·evisoras que engendrarán las constit,!Yl!II• 
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tes; y que ... y en fin, que se acabará el mundo, algún día, sí 
hemos de creer las sagradas escrituras, las cuales añaden ha• 
blando de eso, que nuestro Señor Jesucr1sto vendrá á juzgar 
á los vivos y á los muertos¡ de los muertos no digo nada, 
pero ¡ vive Dios que sí yo fuera quien hubiese de juzgar, ya 
los vivos estarían juzgados 1 

Y he aquí, amigo mio (en tanto que descubrimos el del mi
nisterio), descubierto el secreto de la oposición, y explicado 
un tanto la anomalía de cómo querían los menos liberales,e1 
método más liberal, á saber, porque era el más largo, sin con
tar con el rodeo que nos hacen dar sus señorías, que por mu• 
cho tiempo reposen, ya que tan completa y oportunamente 
les damos todos las Buenas 1101:hes. 

Concluiré diciéndote, que hasta la presente estamos tan á 
buenas noches de ministros como de Estamentos (pues los 
señores próceres, sin comerlo ni beberlo, también han calla• 
do todos á un tiempo. que era e.orno hablaban, sin que por 
eso dijesen entonces más que ahora). 

El de la Guerra está en su elemento : estos dias se andaba 
buscando une para Estado, ó para Hacienda, como quieras 
entenderlo, pero vaya usted á saber dónde estará metido: con 
respecto al de fl.tarina, ya oirías que se trataba de hacer o:ii
nistro de Marina al señor de Galiano, á causa de que habla 
muy bien; pero co1no el ministro ha cortado la conversación, 
dudo mucho que insistan en eso : su excelencia se quedaría 
hablando con las olas, y diciéndolas el quos ego de Virgilio, 
y por cierto que lo aprecio demasiado para desearle que le 
hagan ministro. De todas suertes, no debe de adn1irar en ese 
ramo la tardanza, porque así pueden andar buscando minis
tro para la marina, como marina para el ministro. Hay quien 
añadía si el de la Gober,nación ha de 1nudarse ; pero te ase
guro que lo tiemblo, porque si cada ministro ha de traer con• 
sigo, como ha sucedido hasta ahora, un notnbre nuevo y un 
nuevo reglamento para ese dichoso ramo tan desgobernado, 
no ganamos para memoria y para membretes impresos. 

Sigilo y mñs sigilo, si he de seguirte escribiendo, no me su· 
ceda algún chasco; y en el ínterin que te vuelvo á escribir, 
que será pronto, recibe las Buenas noches de tu amigo.-Fí-
1faro. 

• 
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