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CARTA DE EMILIO ZOLA

A MR. A. SAVINE

traductor de «La Mariposa» en lengua francesa

Mi1 QUERIDO COMPARERO :

Me pide V. mi opinion sobre L.a Marirosa, novela de Nar-
ciso Oller, que ha traducido usted del catalan y cuyas prue-
bas me envia. Confieso 4 V. que es grande mi confusion,
convencido, como me hallo, de que es de todo punto imposi-
ble juzgar de una novela mediante una traduccion, por buena
que ésta sea. Mi ignorancia de la lengua catalana no me per-
mite recurrir al texto y saborear en ¢l el talento del autor en
el mismo suelo que lo ha producido y con su propia vida y
aroma. Seré, por lo tanto, poco afirmativo, y me contentare
con comunicar a4 V. una impresion relativa.

[.a novela, tal como acabo de leerla, segin la traduccion—
que, por lo demds, honra 4 V.,—me parece un estudio nota-
ble, con personajes ligeramente idealizados, que se mueven
en.un medio muy exacto. Vese alli la vida cruel, pero vista
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por un talento enternecido. Agitase Barcelona en las descrip-
ciones con intensa realidad, al paso que los personajes, los
peores como los mejores, caminan a cierta altura sabrel el
suelo. Esto no lo digo como censura ni como elogio, sino
unicamente para hacerlo constar.

Entrando ahora en detalles. ; Sabe V. que Luis (LA Mari-
pOsA ), el salteador de corazones, que va de la ruhia_z’t la mo-
rena, es una lindisima figura de amante, adorable y feroz sin
saberlo ?

Como en ¢l fondo es inconsciente, no se le odia, aun sien-
do criminal. No conozco en las novelas francesas una encar-
nacion del egoismo juvenil y amoroso, trazada con mds sol-
tura. La pobre muchacha 4 quien hace morir, después de
haberla seducido y abandonado, Toneta, me ha parecido
también dibujada de una manera encantadora, 4 un tiempo
inculta y creyente, muy del pueblo en el fondo, aunque ele-
glaca. Mds todavia me han cautivado las figuras secundarias,
las figuras populares... Todas ellas van, vienen, gritan, con
sangre de verdad en las venas; Dona Pepa sobre todo, que
debe de ser admirable de realidad.

¢ Serd preciso ahora que le diga 4 V. que el drama final no
me agrada? La escena en que Toneta tropieza con el entie-
rro de un nifo, cree que es el suyo y se lanza sobre el ataud,
antojaseme de un efecto patético algo burdo. Por otra parte,
| qué amabilidad la del acaso, en el desenlace, haciendo que
Luis se engane, siguiendo por las calles 4 una mujer que es
la caritativa Dona Mercedes, para llegar as{ 4 la cabecera de
Toneta, de su victima, moribunda, 4 fin de que la dltima
pagina encierre una leccién moral! No insisto; deseo unica-
mente poner de relieve en el conjunto del libro, por sus cua-
lidades como por sus defectos, la indisputable originalidad de
Narciso Oller, .

He leido, porque, si no me engano, V. mismo lo ha escrito,
que Oller procede de nosotros, los naturalistas franceses.

Respecto al marco de su cuadro, al corte de las escenas, al
modo de colocar los personajes, quizd si; por el alma de sus
obras, por la concepcién de la vida, no y mil veces no. Nos-

oLros somos positivistas y deterministas, 6 por lo menos, tra-
tamos de no hacer con el hombre mds que experimentos, y
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¢l, Oller, es ante todo un narrador & quien su propia narra-
cion conmueve, y que lleva hasta el altimo extremo la emo-
cion, aunque sea a expensas de la verdad. Y repito que esto
no es criticar; es decir lo que siento, tanto mas, cuanto que
mi simpatia por el novelista ha crecido a medida que mas lo
he visto diferenciarse de mi, 4 quien habianme dicho que se
parecia. No, hay en €l personalidad resuelta y marcada, y
que es como la eflorescencia de su talento y de su raza,

Lo unico que cabe asegurar es que también ¢l ha sido
arrastrado por la grande evolucion moderna, y que el viento
de verdad que en Francia sopla, sopla también en Espana.
De aqui nuestro parentesco mads alld de la frontera.

Usted quizd recuerde que una manana conversamaos juntos
acerca de ese halito de naturalismo que pasa hoy sobre la
envejecida Europa. Por donde quiera, en Espana, en Italia,
en Holanda sobre todo, hasta en Alemania ¢ Inglaterra, sin
contar la Rusia, donde se inicio, por donde quiera el roman-
ticismo agoniza, bajo el nuevo espiritu de observacion y de
experimento. Es un hecho; la victoria se extiende de dia en
dia. Y le hablaba yo 4 V. de uno de mis deseos, uno de esos
deseos que nunca se realizan, el de estudiar ese movimiento,
investigar sus causas y determinar sus progresos. jPero qué
tarea habria que emplear!

Por esto, para atenerme sélo al pais vecino, me ha roga-
do V. que, 4 propésito de .o Marirosa, le exprese mi opinion
sobre el naturalismo en Espana. Confieso desde luego mi ig-
norancia en la materia; leemos aqui rara vez novelas extran-
jeras, y necesitaria, para contestar, un trabajo preparatorio
considerable; ademas, lo poco que sé, me perturba. Por ejem-
plo, en aquella tierra nos defiende—y por ello tengo perso-
nalmente que agradecerle mucho—Ila Sra. Pardo Bazin, que
es catolica militante. Imaginese V. mi estupor; indudable-
mente el naturalismo de esa senora es un naturalismo pura-
mente literario.

Hay que convenir, 4 lo que pienso, en que las evoluciones
literarias son como las rdfagas de viento que arrebatan y
siembran los pufnados de semilla por los campos vecinos;
seglin es el terreno, brota la planta y sigue la misma, aunque
se convierta en otra: segin es la nacion, la literatura echa
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ramaje distinto y obtiene del genio yde la lengua nacionales,
flores de esplendor original.

Esto es lo que leyendo La Marirosa he sentido, y por ello
envio 4 Narciso Oller, no los estimulos de un precursor, sino
el apreton de manos de un hermano (1).

Emirio ZoLA.

Medan 15 de Octubre de 1835,

{t} Traduccién de La Epoca.
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s seguro que la lectura de la novela y bocetos que cons-
tituyen el presente libro sugiera a ciertos lectores el
epiteto de naturalista aplicado 4 su autor a4 impulsos de
reminiscencias y prejuicios tomados en obras y criticas mo-
dernas.—Deber es del que esto escribe advertir y consignar
que no cuadra a Narciso Oller tal calificativo, ¢n la acepcion
que le han dado tanto los apasionados adversarios, como los
entusiastas admiradores de esa tendencia literaria, si nueva
en otros paises, de ilastre y acreditado abolengo en Espana.
Completamente ageno a exoticas influencias; con absoluta
independencia en el concepto y en la forma, ostentando una
originalidad sin ejemplo entre los modernos escritores espa-
noles, presentose al publico el autor de La Papallona, con
sus primeros estudios, encantando con la novedad y frescura
de su inspiracion, seduciendo con la profundidad de senti-
miento, subyugando con la fuerza y energia de la observacion.
Muchos criticos lo han reconocido asi en Espana y en el ex-
tranjero y hasta en las heladas regiones de Rusia produjeron
tal efecto su estilo y concepcion. Nada, pues, digo hoy acerca
de este punto que no hayan dicho ya plumas mas autorizadas
que la mia. Los Crogquis del natural fueron una revelacion,
confirmada muy luégo por otros trabajos, ya premiados por
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el Consistorio de los Juegos florales en Barcelona, ya por el
publico en las librerias y la critica en la prensa espanola y
extranjera. La Papallona, el Escanya-Pobres, Vilaniu, han
sido sucesivas condensaciones, en diversa forma, de la fe-
cunda elaboracién que en la mente de su autor fueron reali-
zando la intensidad del sentimiento y la perspicacia ante la
realidad.

Y este es el cardcter distintivo de la facultad creadora de
Oller. Bastdrale la discreta destreza con que emplea su idio-
ma, asi en la descripcion objetiva y los anadlisis subjetivos
como en la grafica reproduccién del lenguaje imaginado,
personal, del cataldn moderno, para que un retdrico del an-
tiguo régimen le diera el dictado de cldsico; sobrale con eso
para sujetar al lector con irresistible atractivo, que la prosa
de Oller tiene, como pocas, el mérito de la sobriedad de la
expresion en la mas cabal complexidad de la idea. Pero el
fundamento de su originalidad, la solida consistencia de su
personalidad artistica independiente reside en esa facultad
espontdanea que posee, libre de todo artificio, para encontrar,
por modo peregrino, aquella poesia que dimana naturalmente
de la realidad de la vida; la que resulta 4 cada paso en la
existencia comun, del suceso mds inesperado, del personaje
mas vulgar, del sentimiento mds conocido, y véase como,
mientras unos le creen naturalista, quizds por este efecto hon-
do y conmovedor que producen las obras de Oller, ha mere-
cido ser motejado por otros de idealista, cuando el mérito
mas relevante, que a mi entender posee, es haberse conservado,
sin proposito preconcebido, a igual distancia de los dos ex-
tremos hacia que divergen los novelistas contemporaneos. Y
no es que por esto pueda decirse del valiente pintor del Es-
cany-a-Pobres que es un ecléctico. Oller es ageno 4 toda es-
cuela y sus creaciones no pueden admitir l16gicamente compa-
racion con las de ningun otro novelador. Arrancando de la
estricta realidad de la vida, dentro de ella se mueven siempre,
sin frisar con la caricatura en lo comico, sin llegar nunca 4
tocar en los limites del melodrama buscado, en lo grave y
serio, pero haciendo siempre sentir hondo, asi en la simple y
concisa descripcién de un cardcter, como en la relacion fria
muchas veces de una situacion, de un sentimiento.
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Que es preciso conocer las cosas para juzgarlas, sentencia
es propia del legendario Pero Grullo, mas, por desgracia,
con harta frecuencia olvidada 6 desconocida por criticos de
toda categoria. Asi, es muy expuesto 4 error tachar de idea-
lista una concepcion por su simple trasunto, sin conocerla en
la realidad de donde estd tomada, como no se puede juzgar
del parecido de un retrato sin conocer el original; y hay en
este punto los mismos escollos con que se tropieza al tratar
de lo inverosimil en las obras de arte, acerca de lo cual tanto
sé¢ ha dicho. Las idealidades que puedan hallarse en las obras
de Oller, no son suyas ciertamente, sino de los elementos que
las constituyen, y es el autor tan ageno a esos efectos, que ni
siquiera en el procedimiento de exposicidon puede razonable-
mente encontrarse intencion alguna de idealizar lo que, aun
descarnadamente presentado, guarda en si un fondo ingénito
de profunda poesia. Podran tacharle quizas quienes con al-
guna ligereza le juzguen, de que prescinde casi siempre de
combinar los dos elementos antitéticos que por las reglas
de antiguos preceptistas, que hoy parecen resucitar donde
menos pudiera esperarse, han de constituir necesarios con-
trastes; pero no es a mi entender el discretisimo novelador
cataldn muy dado a los sistemas, y su libre inspiracién, guia-
da, tan solo, por la mas honrada sinceridad, se aparta de toda
combinacion de luz y sombras que no le d¢ ¢l natural. No lo
copia servilmente; lo interpreta, segun entienden los pinto-
res maestros, lo dispone, acentiaa ¢ suaviza, sin alterarlo,
para que llegue hasta lo mas intimo del conocimiento la
nocion de su obra, sin que en este proceso pierda un atomo
de su vitalidad, antes se aumente su intensidad cual si se per-
cibiese al través de un delicado y desconocido micrografo.

Para quien conoce el pais y ha vivido la vida de Cataluna,
no es dudoso que los asuntos tratados en las obras de Oller
encarnan dentro de las esferas mas concretas de la verdad.
Siéntese el calor del espléndido sol que ilumina la grandiosa
ciudad del Mediterraneo, las fecundas campinas catalanas;
percibese la suave caricia de la brisa marina que difunde por
la pintoresca Rambla la vida y la alegria, déyese el confuso
rumor de su pueblo de obreros € industriales de que Toneta,
Madrona, la Sra. Pepa, Lorenzo en El Bofeton y tantos otros
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representan en diversos aspectos y situaciones la mds cum-
plida personificacién. Pero con ser tan cabal pintor Narciso
Oller, no se le puede considerar como escritor meramente ob-
jetivo. Sus libros no son tan sélo obras de profunda observa-
cidén asi psicoldgica como objetiva, sino que desde sus co-
mienzos, asi en los Croguis del natural, como en las Notas
de color, como en los bocetos que luégo ha ido trazando, se
advierte siempre un fondo de natural filosofia que le carac-
teriza de novelista pensador. No cabe denominacion mais
ajustada 4 la verdad que la de bocetos a sus breves relatos,
pues en todos ellos se encuentra el germen, el substratum de
un drama 6 de una comedia de costumbres, expuesto en sa-
broso relato. Asi ha sucedido con La Papallona, con Vilaniu,
desarrollos respectivos de los estudios que titulé el autor Un
estudiante, Isabel de Galcerdn y en los cuales si no ha pen-
sado en resolver problema alguno, estimando con gran acier-
to que no debe seresta la mision del novelista, ha presentado
situaciones y sucesos de la vida comtn resueltas con arreglo
al conocimiento que de las condiciones propias de la sociedad
contempordnea le han dado una experiencia de ella no corta
y un gran sentido prdctico, adquirido no en esas ideaticas
suposiciones que constituyen la base de muchas novelas de
las mds celebradas, sino en hechos acaecidos y personalmen-
te observados. '

LLa carrera literaria de Narciso Oller cuenta pocos anos,
pero acaso ningun otro escritor espanol ha logrado en tan
breve tiempo mayor nombre, en el extranjero sobre todo.
Cuando, fuera de Cataluna, apenas era en Espana conocido,
tenianse ya en mucho sus primeros trabajos en Francia, en
Italia v en Rusia. A sus dos primeros volimenes de estudios
sueltos—Croquis del natural y Notas de color—sucedio su pri-
mera novela La Papallona, que con el titulo traducido literal-
mente se publica hoy en castellano, después de haber sido
publicada en francés por el distinguido critico de literatura
espanola M. Savine y presentada en Francia por la notable
carta-préologo que en esta edicion se copia, distincion que es
el segundo escritor en alcanzar. El Escanya-Pobres, acabado
estudio del vampiro usurero de las poblaciones rurales; Vila-
niu su Gltimo y mds importante libro, han completado solida-
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mente su reputacion de novelista, ya por dicha justamente
reconocida por los primeros literatos y criticos de Espana. En
suma la carta de Zola que precede a este ligero bosquejo de
la personalidad literaria de Narciso Oller, es la prueba mds
concluyente de su mérito, y despues de ella palido tenia que
serlo que yo pudiera decir, con tanto mayor motivo cuanto
que no es este lugar propio para formular critica alguna de las
obras que se van a leer.

Como presentacion de su autor 4 los lectores castellanos,
pareceme que con lo dicho basta y aun quedo con el temor
de que enello haya no poco de sobra, aunque 4 la propia con-
viccion y 4 la desapasionada simpatia todo haya de parecer
poco para la exposicidn, pdlido para el encomio.

F. B. Navarro.
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MPEZABA a banar ¢l rejuveneci-
do sol de Abril los pisos terce-
ros de Barcelona a quien aca-
ricia juguetona, meciendo los
arboles, la fresca brisa del mar;
no se veia aun por la Boqueria
a las cocineras de blanco delan-
tal, rizoso peinadoy planchadas
corbatas, antes lucidas por sus
senoras, perosi un enjambre de
mozos de fonda y de menestralas que se disputaban las
mejores piezas, lafruta mas primeriza ¢ losarticulosmas
baratos, cuando saliendo por uno de los altos porticos
de aquella plaza tres mujeres, revueltas en la confusa
corriente de compradores cargados con grandes cestas
que, cual cuernos de la abundancia, rebosaban por la
entreabierta tapa frescas verduras, plateadas colas de
pescados y doradas o carminosas frutas, atravesaron
precipitadas el arroyo y buscaron tranquilo refugio al
pi¢ de un arbol de la Rambla de las Flores.

Fra una de ellas la senora Madrona, mujer ya entrada
en anos, corpulenta, morena y de gigantescas faccio-
nes. Llevaba el traje de nuestras obreras, de colores

=
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grises y morados, tocada con panuelo de seda que de-
jaba ver la ya menguada cabellera que empezaba a
platearse y todo su conjunto delataba un caracter re-
servado y recto.

La otra era bajita, gordinflona, pero de carnes flo-
jas. Su color quebrado y la complicacion de arrugas
que en todas direcciones le surcaban el rostro, mal
cobijado por una mantilla de casco que le caia al des-
gaire sobre el panolon alfombrado con que encubria la
persona, iba pregonando esa pobreza trabajosamente
disfrazada, que tan so6lo arraiga en las grandes ciuda-
des y envuelve con enganosos goces el mas duro mar-
tirio del trabajo. Acompanabala un cuarterén de criada
maltrecha de ropas y harto cargada con tan gran ces-
ta, que la desequilibraba con su peso; a la sazon des-
pedia para casa a la rapaza, agobiandola con tal reta-
hila de ordenes y contraordenes, que era imposible
recordarlas sin ayuda de taquigrafo.

—Anda, que yo llevare la fruta—deciale su ama, ba-
lanceando con sus manos de ajada piel un gran panue-
lo agarrado por las cuatro puntas a guisa de pesado
bolson y henchido de objetos abultados.—Anda, mu-
chacha, anda y no olvides nada de lo que te digo.

—LEsta bien, senora. Vaya, queden ustedes con Dios
—contesto alejandose la pobre chica, pareja como he-
cha de encargo para el cazador de nuestro ejército,
bajo el doble aspecto de su inconcebible brio y de su
menguada estatura.

—Vamos ahora a lo nuestro—comenzo la senora Ma-
drona en cuanto se volvio a ¢lla dona Pepa.—Usted ha-
bra dicho: ¢qué papel me esta haciendo hacer esta
scnora con la frutera ? Pero yo le diré a usted. Ya ayer
me hablo de esto ella, pero me dijo que usted tiene
huespedes,

-~ Y que?,..

—Vera usted. No importa nada, es claro; pero las
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gentes hablando se entienden, y poco a poco se va le-
jos, ¢ no es verdad ¢ Yo soy de un natural que me gus-
ta cada cosa en su puesto: la joven de que le he habla-
do a usted para costurera no es hija mia, pero es lo
mismo que si lo fuese ¢ estamos? No tiene padre ni
madre: ;Dios los tenga en su gloria! Buenas personas
que eran y muy amigas, cuando aun vivia mi marido,
que Dios haya. Quiero decir que viendo a la Toneta...

—¢ Se llama Toneta la chica ?

—Para servir a Dios y a usted. Pues, como iba di-
ciendo, viendo entonces a la Toneta, cuando murieron
sus padres, que murieron desgraciadamente en la fa-
brica donde trabajabamos también mi marido y yo,
alla en la fabrica de Castellfort, que estaba al pic de la
Muralla de Tierra a cuatro pasos de San Antonio...
que hoy como todo se cambia ya la han enterrado las
casas de la calle de Ronda...

—i Ah! si, si, que tenia una verja grande con un
gran escudo de hierro en lo alto.

—; Ecoli gua ! Pues por entonces era la Toneta una
nina como mi Sién ; tenia unos Cinco anos, poco mas,
poco menos, y viéndola yo desamparada en medio del
arroyo, como quien dice, ¢ qué habia de hacer ? Reco-
gerla. En casa nadie se habia de oponer poco ni mu-
cho; alli todos decimos aquello: Dios da el frio con-
forme a la ropa. Yo soy de un natural que por mas
trabajos que haya pasado, nunca me he dejado aco-
bardar. Y bien dice el refran: 4 quien madruga, Dios
le ayuda; y yo, ¢estamos? con la confianza en Dios,
cuando me veo con el agua al cuello, siempre pienso:
«Dios dira.» Pues ; querra usted creerme : Siempre
he salido adelante.

A dona Pepa, que ya empezaba a impacientarse co-
mo todo hablador obligado a escuchar, se le conver-
tian a4 cada instante los sentidos a otros objetos : ya se
entretenia contemplando como las floreras iban ador-
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nando sus puestos, escalonando en las mesas los mati-
zados mazos de flor cortada que sacaban de los grandes
cestos en forma de bateas en que venian, ya, mirando
a otro lado, enfilaba los ojos 4 los portales del mer-
cado, atestados con la abigarrada muchedumbre que
bullia entre las pilas de provisiones, como enjambre en
colmena. De vez en cuando alcanzaba algun concepto
de aquel bullicioso parlamento y reconstruia el dialo-
go, a su modo, sin pararse a demandar aclaraciones so-
bre lo que de ¢l se le escapaba. Con esto y todo, la se-
nora Madrona parecia estar aun lejos del punto de
parada en su charla. ; Qué hacer ?

— l'ome conmigo a la Toneta, la cric como a mis hi-
)as, y ya se sabe, donde comen tres, comen cuatro y
una vara de percal mas ¢ menos, no habia de hacer-
nos mas ricos ni mas pobres.

—DMire usted, mire usted—dijo de pronto dona Pe-
pa, senalando un convoy de breaks que avanzaba lle-
nando el espacio con estruendo de terremoto en
aquellas horas de escaso movimiento.

Ambas fijaron la atencion en los carruajes ocupados
por gente joven y alegre y que pasaron como una ex-
halacion con sus tiros de cuatro caballos medio esca-
pados y cubiertos de cascabeles.

—i Como se gasta en Barcelona! : Qué cree usted ?
Pues todo e¢se senorfo se va ahora al campo y con el
dinero que se gastara en vinos y cigarros tendria una
para vestir un ano.

—iYalocreo! Ademas, queria decirle que a la Toneta
la he criado como Dios manda y que si usted tiene en
casa senoritos, por todo el oro del mundo no consen-
tiria en exponerla a que me la perdiesen ¢ esta usted ?

—i Mujer de Dios! ;Usted no sabe quien soy yo! Ni
sabe tampoco quienes son las personas que tengo en
mi casa.

~ i No se ofenda usted, por Dios! No he dicho eso
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por agraviarla... Sélo queria decir que pudiera haber
un descuido... y que uma muchacha asi es una flor...
un espejo que cualquiera cosa puede empanarla...

—i Oiga usted !—interrumpio la pupilera acentuan-
do las palabras y haciendo una pausa para tomar alien-
to.—Usted es persona que me gusta mucho porque veo
que a las dos nos cortaron por el mismo patron ; tanto
es asi, que, hija, por lo que a mi toca, por las criadas,
enticndalo bien, por guardar a las mismas criadas, no
me muevo yo de casa en todo el santo dia, sino es para
venir a la compra. Y crea usted que este trabajo podria
muy bien ahorrarmelo, ya lo creo; porque, gracias a
Dios, en mi casa no hay mas que personas decentes,
lo que se dice gente escogida. Hija, ni el mas pequeno
atrevimiento, n1 una palabra mas alla de lo que la ley
de Dios manda, dejaria yo pasar en mi casa! Ya le di-
go que no sabe usted qui¢n soy yo, ni como las gasto.
 Pues vaya ! A la primera los plantaba a todos de pa-
titas en la calle... ;Mire usted! sin ir mas lejos, hara
ahora tres meses que un joven muy guapo, muy buen
mozo, que tenia de huesped, con la excusa de haberse
equivocado de puerta, se me metio una noche en mi
cuarto. ¢ Si? pues a la manana siguiente lo despedi.
Ya ve usted, una es viuda y es preciso que se guarde
como si fuese soltera! Al dia siguiente el anuncio en
el diario : Una senora viuda que habita un tercer piso con
buenas vistas, etc., admite un caballero con aststencia. No
es casa de huéspedes. Si, hija, porque la verdad es que
mi casa no es precisamente casa de huéspedes, no;
alli se vive en familia. Yo soy muy blanda de corazon
¢ esta usted ? y tomo tanta ley a las personas, que bien
lo dicen los muchachos que tengo: usted es nuestra
segunda madre. Pues si, al otro dia del anuncio ya te-
nia ocupado el cuarto... Hoy por hoy ¢ sabe usted por
qué busco costurera ? Porque me repase y remiende
la ropa de los senorilos; que no quiero que vayan des-
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trozados, y dos muchachas y yo no damos abasto.
Yo me atosigo, me mato y... vaya, no hay tiempo, los
dias son cortos. Ya ve usted, | somos nueve en la
mesa |

—iNueve!... Vamos, pues ya necesita usted un buen
cuarto.

—Nueve, hija, nueve; nueve que comen por veinte y
destrozan por una docena! Pero ha de saber usted que
fuera de don Ignacio, un caballero que hace ya diez
afios que esta en casa, que lleva los libros de la fabrica
de jabones E!l Esplendor, fuera de este senor que ten-
dra unos cuarenta y tres anos, los otros ocho todos
tienen menos de veinticinco, y usted ya sabe como
comen los jovenes. En fin, ya ha visto usted la cesta;
yo no s¢ matarlos de hambre como hacen las verdade-
ras patronas de huéspedes. jPues no faltaba mas! Mire
usted, tengo entre otros un joven, don lLuis, que mu-
chos dias dispone lo que se ha de comer, porque yo
misma se lo pido; es un senorito muy bueno, alegre
como unas castanuelas, servicial, vivo como una manri-
posa que le llamo yo, y como tiene un genio tan ama-
ble me empeno en darle gusto...

—1 Ay qué sargenton!—exclamo la senora Madrona,
aludiendo a una muchacha, desgalichada por lo hom-
bruna, y que andaba retozando y riendo descompues-
tamente con un artillero alli cerca.—;Mire usted, mire
usted eso!

Y era que mientras la criada se desternillaba rien-
do y apretandose los ijares con las manos, las plega-
das cintas del delantal blanco revelando al aire, el
soldado se atestaba los bolsillos con la fruta de la cesta
que la maritornes se habia dejado abierta en el suelo.

Aquello indigno a las dos mujeres. La sefiora Ma-
drona, no pudiendo contenerse, increpd a la mu-
chacha, y el soldado haci¢ndose el desentendido se
escabullo Rambla abajo, pelando una naranja, mien-
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tras dona Pepa, envalentonada con la retirada del arti-
llero, llenaba de dicterios a la mozallona, quien todavia
desde los diez pasos respondia tratandolas de entro-
metidas y deslenguadas.

—iCa! si hay una cafila de estas gandulonas! Ya ve
usted a qui¢nes mantienen las sefioras que no van a
la plaza; la mitad de lo suyo va a parar a los cuarteles!
Si siempre lo he dicho; jdesgraciado del hombre que
no encuentra una mujer de su casa! y la mujer de su
casa no tiene otro remedio que hacer como nosotras,
venir a la plaza. jHum! { Muchas candelillas hacen un
cirio pascual! | Eso es!

— 1Y que es verdad ! —dijo la senora Madrona de-
seando ya acortar la conversacion. — Pues con lo que
me estaba usted diciendo, no tengo reparo en enviarle
a la chica... pero ya le digo a usted: jmucho ojo! por-
que los jovenes de hoy me hacen temblar, y tanto a la
Toneta como a mis hijas, les tengo prohibidos los no-
viajos. Demasiado pronto les llegaran los quebraderos
de cabeza. Hoy por hoy no quiero verlas con ningun
hombre y mucho menos con los que no son de nuestro
parigual, ¢ esta usted ?

—Bueno y... la chica ¢ sabe coser bien, hacer pes-
puntes, dobladillos, en fin, todo lo que hace falta, por
si un dia tuviese una el capricho de hacerse un ves-
tido ?

—Ya lo creo que sabe mucho de todo; si hasta aho-
ra ha estado trabajando en el Jazmin y siempre que
alli les aprieta la obra le dan trabajo para casa...

— Pues qué ¢la ha sacado usted del obrador?

— Si: wvera usted. A nosotros nos han favorecido
mucho siempre los sefiores de Castellfort. Desde la
desgracia que le he contado, siempre han sido nuestro
pafio de lagrimas, asi es que yo no les puedo decir
que n6 a nada. Murid el sefor, y su hijo, don Miguel,
lo mismo que ¢l padre: «Madrona, ¢qué te hace fal-
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ta’... Aqui lo tienes.» Y esto vale mucho, hija, para
los pobres!... Don Miguel se caso, y la senorita, que
es un angel de Dios, se prendo de las manitas de la
Toneta y me la pidié para que fuera a su casa un par
de dias a la semana. ¢ Que le habia de decir?... Pero
era el caso que en el Jazmin, si no las pueden tener
seguras todos los dias, no las quieren, y asi es que
ahora tenemos que avisparnos, para ver si entre unas
casas y otras se puede juntar el jornal... Con que la
quiere usted el lunes, ¢eh?.. :Calle de Roig, me ha
dicho ?

— 5i; en el portal del zapatero. Que venga tempra-
nito ceh?

— No faltara , no tenga usted cuidado. Vaya, me he
alegrado de conocerla... A ver si se llevan bien, a
ver.

—Ya lo creo. {Con Dios! que haya salud! Vaya usted

a verme algun dia, si le viene bien y charlaremos un
rato.

— S1; sigue iré.

Y separaronse confundi¢ndose entre el hormigueo
de la muchedumbre que iba creciendo a medida que
el sol 1ba deslizando sus rayos de oro por entre los
claros del follaje de los plitanos que entolda la her-

mosa Rambla, a guisa de extenso y pomposo em-
parrado.
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I [Ufﬁ, a quien se referia dona Pepa, estudiaba cuar-

to ano de derecho, y era en efecto simpatico
por todo extremo. Poco amigo de hacer el dandy ni de
pasearse, puesto de veinticinco alfileres, y sufriendo
empujones, como se pasea en Barcelona; menos afi-
cionado aun a la vida de los salones y de los cafcs, se
complacia en apartarse de los barrios del centro (o de
la gente elegante) y al caer en la casa de huéspedes de
la calle de Roig, se encontro en ella como el pez en
el agua. No tardo en ver que le habia hecho gracia a
la patrona, que aquellos barrios abundaban en obre-
rillas avispadas, y cuando se asomo al balcon de su
cuarto y percibio el rechinar de las limas, el martillar
sobre los yunques, y escaparse de todas las puertas de
aquella calle de talleres y tiendecillas los ruidos dis-
cordantes del trabajo, pareciole que llegaba hasta ¢l
una vaharada de Ripoll, su pueblo natal, que venia a
rejuvenecerle y le ensanchaba el corazon.

Sencillo en su trato, alegre como unas castanuelas y
con mas letra menuda que un breviario, para tratar a
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cada cual como a su genio correspondia, pronto se
hizo el amo del barrio. Entraba y salia en todas las

" casas cual si fuesen suyas, con todos gastaba bromas,
aconsejaba a quien queria consejos, zalameaba a las
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madres y de paso requebraba 6 enamoraba a las hi-
jas, terciaba en las peleas de vecindad para cortarlas
con alguna de sus ocurrencias; improvisaba bailes con
sus companeros y las muchachas vecinas, dentro de
una tienda o en el comedor de su patrona, al compas
de un organillo que por una peseta sonaba toda una
tarde, y concluyo, en una palabra, por ser el suefio
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dorado, ¢l bello ideal de todas aquellas chicas. Por do
quiera que iba brotaba el contento, y abria los labios
la risa como hace que se abran las flores y que exha-
len aromas el sol al banar con sus rayos la campina.

—En cuanto le vemos venir a usted ya estamos di-
ciendo: jAhi viene el torbellino!—decianle a veces con
la mayor franqueza las vecinas; pero la verdad es que
a todas ellas se les iban tras ¢l los ojos y que la vecin-
dad en peso le hubiera dado hasta la camisa. El zapa-
tero le hacia por dos duros los borceguies que vendia
en tres; la frutera le daba la fruta poco menos que de
balde; para ¢l eran los primeros claveles, los mas pom-
posos pensamientos que se abrian en las macetas de
aquellos balcones, y las camiseras del cuarto cuarto
del n.® 8 le hacian los cuellos a real, a dos reales
los punos, y le proveian de corbatas a precios invero-
similes.

Pues en la casa de huespedes, ninguno de sus com-
paneros estaba como ¢l atendido ycuidado: dona Pepa
se dejaba gobernar por ¢l; las criadas volaban a su
cuarto en cuanto le oian llamar o pedir alguna cosa.
En cambio ¢l hacia la vista gorda al ver disminuir
cada dia los terrones de azlucar que traia del caf¢ y
guardaba en un cajon para hacer naranjadas; les daba
cuartos alglin domingo para que fueran por la tarde
al teatro, a Romea 0 al Odedn, y hasta las habia za-
randeado alguna que otra vez en los bailes de la calle
de la Canuda ¢ en la Sala Oriental.

Su figura bien proporcionada y no muy alta, como
suele ser la de nuestros montaneses, revelaba fuerza y
robustez. Su modo de vestir sencillo, la manera gra-
ciosamente descuidada de llevar puesto el sombrero y
la americana, dabanle un aspecto de artista, mas bien
que de estudiante de leyes. Una barba finisima y roji-
za rodeaba su rostro ovalado, suavizando el aspero
relieve de sus estiradas facciones de satiro. Tenia



30 NARCISO OLLER

abombada la frente, y como las enredaderas coronan
los penascos, por ella le caian con frecuencia rizosos-y
obstinados mechones. Sus 0jos negros y vivos asi
como sus labios grue-
sos pero elasticos, eran
los mas sumisos escla-
vos de su voluntad.
Cuando se exaltaba
echaban llamas, cuan-
do suplicaba los bana-
ba suave dulzura. No
miraba ni escuchaba
sin que se le fruncie-
sen O cerrasen las ven-
tanillas de la nariz, ni
mas ni menos que si
para ¢l, el sonido, la
luz y hasta las mismas
ideas fuesen cargadas
de olores, 0 como s1 su
extremada sensibilidad se conmoviese al percibir las
vibraciones de la materia, imperceptibles para los de-
mas.

Era cosa averiguada que su genio valia mas que la
caja de un banquero, Cuando llegaba a Barcelona algu-
no de su familia y se lo encontraba tan bien provisto de
ropa y calzado, sin que hubiese enviado a su casa gran-
des cuentas, no acertaba a comprender el milagro. El
contestaba que se explicasen como va tan limpio y
apuesto el soldado que sabe manejarselas, y terminaba
las explicaciones con risas llenas de simpatica travesu-
ra.—Esos son quintos de la milicia armada—decia—
yo lo soy de la togada; ahi esta el misterio. A veces ain
los sorprendia mas, presentandose en la fonda con bi-
lletes para el teatro, 6 con un coche parair a paseo, que
al dejarlos nadie pagaba. Lo primero lo sacaba de sus
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amistades entre fundadores de sociedades dramaticas,
y en cuanto al coche, alla ¢l se entendia con un coche-
ro de punto que vivia en su misma calle.

Su simpatia era de tal indole, que alcanzaba a aho-
gar la envidia de sus companeros. Harto bien veian
que en aquellos dominios se encontraban postérgados,
desempenando, a lo sumo, el papel de comparsas;
pero como a veces se sentian atraidos por su buena
sombra, ni le echaban a ¢l la culpa ni veian a quién po-
dérsela echar. Alli no habia artificio, ni afan de predo-
minio; era la naturaleza que se imponia, y ;quicn culpa
a la naturaleza ? Por otra parte, [.uis siempre los aten-
dia, los queria sinceramente y lejos de menospreciar-
los & de prescindir de ellos les hacia compartir sus
distracciones y sus gustos.

Solamente con dos de los hucspedes no acertaba a
hacer por completo buenas migas: don Ignacio, hombre
hurano, que de ordinario no decia una palabra durante
toda la comida, y Tomas [ .lassada, a quien solian lla-
mar el americano todos los de la casa, no mas que por
haber estado, de chico, en America ; adonde el taram-
bana de su padre tuvo que emigrar, logro rehabilitar
su nombre y acabo por hacerse rico.

Deseoso de que su hijo pudiese con el tiempo mejo-
rar el cultivo de sus ingenios, le habia enviado a la
Peninsula 4 que se hiciese ingeniero industrial ; pero
quizas por aquello de que la cabra siempre tira al
monte, Tomasito llevaba camino de salirse de la carre-
tera y echar por trochas y malos pasos. Su padre, que,
ya enriquecido, no tenia para quc refrenar su ingcnita
prodigalidad, nada escatimaba al estudiante, a quien
queria como a las ninas de sus ojos, esperando digna
recompensa 4 aquel comportamiento suyo. Pero, des-
graciadamente, el Tomasito salib un epicureo de pri-
mera, muy poco dispuesto & hacer cualquier cosa que
no le viniese bien. Nada aficionado a los libros, ni si-
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quiera se tomo la molestia de averiguar hacia donde
caia la escuela ; el primer amigo que hizo en Barcelona
lo llevo al café¢ de Francia a jugar al billar, su diver-
sion favorita, y alli consumia la mayor parte del tiem-
po y del dinero. Obstruida la fuente del sentimiento
por ¢l hielo de sus doctrinas, no se tomaba la menor
molestia en cumplir sus sagrados deberes; indiferente
a todo como nadie, ya con nadie se enfadaba nunca,
mientras a cualquiera sacaba de quicio con su sonri-
sita de mascara griega que parecia haberse estereoti-
pado en su rostro chupado y de color de momia.

sien se deja comprender que mal habian de poder
compaginarse este temperamento de precoz vejez y los
habitos y pensamientos de aquella mariposa atolon-
drada, toda juventud, toda entusiasmo, toda esponta-
neidad ; y asi es que con mucha frecuencia surgian
entre ellos graves rifirrafes, de los que salia siempre
lastimado el que mas corazon tenia. Tomas hablaba
de la mujer como de una maquina ; Luis protestaba,
evocandole con la imprudencia de los pocos anos, el
recuerdo de su madre ; mientras asustado de haberlo
hecho, miraba a su contrincante, se encontraba con su
imperturbable risita y que con su encogimiento de
hombros de sarcastica indiferencia completaba la res-
puesta, Cuando oia referir las bromas inocentes de
lLuis y las muchachas de la vecindad, le llamaba
simple y le compadecia. En suma, éste y don Ignacio
eran los tinicos que no tomaban parte en todo aquel
jaleo.

Pero como todos los genios estan como si dijéramos
tallados a facetas, y una de las mas determinadas de
[lassada era la de ser, cuando queria, muy decidor,
como no se tratase de opuestos gustos, Luis, ardien-
te admirador de todo ingenio, apretaba al americano
cuanto podia y le pinchaba para escucharle y aplau-
dirle. Al fin v al cabo, s1 Tomas era esclavo de su frial-
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dad de corazon, éralo Luis de la vehemencia de sus
entusiasmos, y si toda su simpatia dependia de aquel
generoso derroche de alegria y atolondramiento, los
efectos de su conducta eran muchas veces tan lastimo-
sos como los de la de Llassada. Con que bien podian
dispensarse uno a otro.

—: Qué sabes tu ? ¢ Qué sabes, si en tu vida te has
tomado la molestia de tomar nada en serio *—decia el
americano cuando ola a Luis combatir sus teorias.

—Si, jcomo th te has quemado tanto las cejas estu-
diando!

—Si no lo he hecho, he pensado mas que tu, maese
Foguillas.

Con este apodo le motejaba.

—i Viva la modestia !

—I.a modestia es otro de tantos fingimientos que
sblo 4 gente chirle puede deslumbrar. Nadie esta libre
de vanidad, muchacho, y todo el mundo estima en mas
su propio valer que el del projimo. La vanidad abso-
luta es censurable, porque nadie lo reune todo ; pero

3
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la vanidad relativa, como es la mia creyendo que ten-
go mas mundologia que tu, mas serenidad de juicio
que tu, es tan legitima como la tuya cuando crees que
tienes mas sentimiento...

—Vaya! ¢ Ya volvemos a las filosofias de siempre’—
acababa por decir Luis.—Vamos, vamos, hoy te acom-
pano a echar unas carambolas.

Y como de ordinario tales discusiones surgian a los
postres, hora de los corolarios de la conversacion que
ha amenizado la comida, levantabanse de la mesa con
los demas estudiantes y salian juntos, dejando a las
muchachas y a dona Pepa entretenidas en comentarios
de sentimiento que resultaban siempre favorables a
L.uis, contrarios al americano. Entretanto el silencioso
don Ignacio, con la nariz sobre el periodico, los codos
sobre la mesa, tan tranquilo como si se encontrase
solo, se enteraba de la politica y saboreaba con delicia

el unico puro que se permitia fumar los dias de tra-
bajo.
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L lunes por la manana presentose Toneta
con puntuahdad mllltar Desde la prlmera

_ chacha de unos vemte anos, a]ta bien

LI formada, morena arrebolada, de airnsa
andar, serio continente y modesta mirada. Su acen-
tuado perfil y cierto pliegue vertical en el entrecejo
que fruncia muy a menudo, daban a su rostro extra-
ordinaria seriedad, dejando entrever un caracter firme
y resuelto que caia a maravilla a la majestad total de
aquella figura escultdrica. Hablaba con un orden y una
claridad sorprendentes en personas de su clase, y su
voz, acentuadamente acontraltada, llegaba hasta el co-
razon con especial encanto. los aficionados a todo lo
extraordinario hubiesen dicho acaso que habia sido
robada de alguna cuna de blondas.

Como ya empezaba a sentirse calor, dona Pepa le
puso el costurero al lado del balcon de su cuarto, co-
rriendo la cortina listada de azul para templar la luz y
que corriese el fresco. Sentose luégo al otro lado de
la mesita y encamind la conversacion a alabar su casa,
a tranquilizarla con respecto a los estudiantes a quien
parecia temer la senora Madrona, y que seguramente
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para nada tenfan que llegar hasta alli, y a escudrinar,
al mismo tiempo, el pasado y el presente de la costu-
rera. Su prolija charla duré cerca de hora y media, ¥
en ella salib punto por punto toda la conversacion de
la Rambla.

—Mire usted—decia Toneta—no debe usted extra-
nar nada de lo que le diga la senora Madrona; me
quiere como madre, como yo no podre pagarle nunca,
y bien puede decirse que tiene mas cuidado conmigo
que con sus mismas hijas, quizas porque me ha cono-
cido mas desamparada. j Es muy buena, mucho! Y lo
que mas la horroriza es el temor de que podamos caer
en manos de un mal hombre... Tanto que algunas
veces nos da risa, porque al oirla cualquiera creeria
que nosotras no tenemos conocimiento para distinguir
a los buenos de los malos... ¢ Usted sabe lo que me ha
predicado ayer y hoy ?... « Que no hagas caso a ningun
estudiante, que no te dejes acompanar por la calle...
cuidado con decir a nadie donde vives...» Figurese us-
ted ; como si yo fuese alguna gran cosa, para que todo
el mundo se enamorase de mi, para que todos vayan
a querer seguirme y venir a verme a casal... En fin, es
tanto lo que teme al que diran, que estoy segura de
que si me viese con algln joven 6 notase que me pa-
seaban la calle, como se hace con muchachas muy hon-
radas, de fijo que me echaba de casa; joh, si! me echa-
ba de casa.

—: Con que tan rigorosa es ?

—En estas materias, mucho, como no puede usted
figurarse. Pero la pobre lo hace con la mejor inten-
cion y debemos respetarlo; y lo que es yo, me guar-
dare bien de desobedecerla en este punto ni en otros
tampoco, aunque solo fuese por evitarle la pena que
le causaria. | Pobre sefiora Madrona, despuc¢s que ha
hecho tanto por mi!

—>Sefiora, aqui la buscan a usted—dijo una criada
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asomando la cabeza por entre la entornada puerta.

Salio la patrona y a poco percibié Toneta estrepito
de carreras que iban acercandose. A la criada habiale
faltado tiempo, en cuanto sintio rebullirse a LLuis en su
cuarto, para ir a participarle que tenian en casa una
costurera como un serafin y que dona Pepa parecia que-
rer tenerla alli encerrada bajo un fanal. El estudiante
pego un brinco como si hubiese sentido ascuas en las
plantas de los pies. Una chica desconocida y guapa
cuando ya estaba casi harto de las del barrio era para
¢l un premio de la loteria. '

— Que la quiere guardar bajo un fanal, dices? Vete
y llama a dona Pepa.

Rogo, pidio, suplicd, puso en juego todas sus arti-
manas zalameras, movié & Roma con San Pablo para
amansar a aquel Cancerbero con bata muy replancha-
da, a cuadros, y viendo que se le escabullia con el in-
tento de encerrar bajo siete llaves aquel tesoro, apreto
a correr tras ella y asicndola comicamente por el co-
gote, entro con la patrona en su cuarto.

Dejose dofia Pepa caer sobre una silla resoplando;
Toneta, al pronto muy sofocada, acabo por tener que
" ocultar la risa con la costura al oir las chistosas ocu-
rrencias del estudiante que hacian retozar la risa sobre
el vientre de la buena de la patrona, mas colorada que
un pavo.

—iPues hombre ! Cualquiera diria que soy yo un
ladron y usted una reliquia : dice que no he de mirar-
la a usted, Toneta. Me han dicho que se llama usted
Toneta...

—Es verdad. Pero si es que le gusta a usted mirar
caras feas, bien puede usted mirar la mia.

—Si ; yo tengo ese mal gusto—dijo ¢l estudiante con
acentuada ironia. Y luégo encarandose con la patrona:
—: Ve usted ? ya tengo su permiso; ya no me hace
falta alguna el de usted.
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—Hombre jvaya usted 4 paseo !—exclamé dona Pepa
riendose todavia con un gusto que delataba como le
tenia sorbido el seso la mariposa.

Luis cogitd una silla y alli se quedé charlando buena
parte de la manana, para volver por la tarde, ya solo,
ya en presencia de la patrona. Encontré bonita, muy
bonita a Toneta, y ésta quedd prendada de la desen-
voltura, de la gracia, del corazon del estudiante. No
se¢ cruzo entre ambos una sola palabra de amor; ha-
blaron de mil cosas indiferentes y sobre todas ellas
manifesto [Luis un criterio tan original, ingenioso y
regocijado, que encanto a la costurera casi tanto como
la forma ligera y franca con que lo vestia.

[Llego la hora de marcharse, y mientras Toneta se
cenia al cuerpo el airoso manton y hacia sobresalir sus
diminutas orejas del panuelo de la cabeza, volviendo
la espalda a Luis, este, recorriendo embelesado con
los ojos el elegante contorno de todo aquel esbelto
cuerpo, murmuro:

—¢ 51 quiere usted que la acompaife, Toneta ?

—iEso si que no!—contestd ésta muy resuelta y en-
cendida al mismo tiempo.

« Vaya, penso; jpuede que tuviese razéon la sefiora
Madrona!» Y el corazon le did un vuelco, como si real-
mente la hubiesen insultado.

El estudiante no insistio, y viendo ella que callaba,
pronto recobro la buena opinidon que de ¢l habia for-
mado. Tranquilizada de nuevo y desvanecido el rubor
de sus mejillas, alargo la mano al estudiante y se des-
pidi6 de ¢l modestamente. Ya en el descanso de la
¢scalera y hablando con la patrona, le dijo:

_ V.aya, vaya! Que tiene usted en casa un senorito
muy divertido.

—.5£:_ ya lo ha visto usted, es un diablo que nos esta
haciendo reir todo el dia—contest dofia Pepa, repi-

tiendo luégo por vigésima vez:—Hasta el lunes, ¢eh?
i No me olvide usted!
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Y por el hueco de la oscura escalera se oy6 la voz de
Toneta que, acompanada por el martilleo del zapatero

del portal, decia:
—iNo tenga usted cuidado, no tenga usted cuidado!

Toneta atraveso la calle del Hospital y cortando por
el pasaje de Bernardino, se encaminé hacia la calle de
Montserrat donde vivia. Andaba procurando evitar con
continuos quiebros los encontrones de la multitud de
obreros que 4 aquella hora de retirada inundaba todo
aquel barrio, envuelto todavia en las penumbras del cre-
pusculo. De vez en cuando miraba atras, temerosa de
que la siguiera el estudiante. A veces crefa descubrir
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su busto por entre las oleadas de blusas y cabezas que
se agitaban a su espalda, y parecian espesarse mas y
mas en los confines de su visual. Cuando esto sucedia,
acortaba el paso, dejaba avanzar la ola en que habia
fijado la atencion, y una vez convencida de que no era
¢l, proseguia su camino con mayor rapidez, que afloja-
ba de nuevo al llegar a las esquinas, temiendo en cada
una tropezar con el estudiante al revolverla; pero una
tras otra fueron desfilando sin el temido encuentro y,
por fin, hubo de acusarse a si misma de tonta, por
haber sospechado siquiera por un momento, que un
senorito como don lLuis pudiese pensar en ella y pu-
siese tal afan en averiguar donde vivia. Al cruzar la
calle Nueva y asi meditando, sintid de pronto como si
le faltase el suelo. Delante del escaparate de un arme-
ro, en donde se multiplicaba la esplendente luz de
grandes aparatos de gas, estriandose en el brillo de
las acicaladas armas, vié a Luis entretenido con una
desgraciada. La claridad que habia en aquella calle y
sobre todo el raudal de luz que salia de aquel escapa-
rate, los hacia destacarse con todos sus detalles y no
habia lugar a duda: era Luis. El primer movimiento
de Toneta fu¢ apartarse de ellos, echar por la otra
acera; pero sin querer, desviaron sus pasos y se en-
contro casi rozando con aquella pareja. Con el rabillo
del ojo primero, después fijando ya directamente la
mirada, vio con alegria que también aquella vez se
habia equivocado. Era un desconocido. j Como demo-
nios habia podido suponer con tan poca aprension al
pobre estudiante! | Y como era que le confundia con
tanta gente ' ¢ Acaso se parecia a todo el que llevaba
levita? ¢ Tan adocenado era que se le pudiese confun-
'fii?‘ con cualquiera? Y otra vez se acuséd de tonta y de
injusta ademads; porque, seguramente, Luis no le ha-
1:{13 f:!adc- motivos para creerle degradado, y al recons-
tituir ahora con la imaginacién su figura, bien veia
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que era guapo, airoso ¢ inconfundible. Asi pensando,
lleno su espiritu de Luis, llegd a casa y mas de una
vez hubo de morderse la lengua para no explicar a las
hijas de la senora Madrona el conocimiento que habia

hecho aquel dia. Luego se metio en la cama y sono con
el estudiante.

L7
d o
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- UEDOSE Toneta el dia siguiente trabajando
en casa. Levantdse tempranito, se lavo y
peino, enfadandose varias veces contra la
rebeldia de un mechén de pelo y, una vez
¥ aviado su cuartito, abrié de par en par el
- balcon, para sacar al sol al jilguero. Tendio
la vista maquinalmente a lo largo de la calle
de Montserrat y su prolongacion por la de
Guardia, las cuales se velan a vuelo de pajaro desde
aquellas alturas, como se ve un desfiladero desde la
cumbre de una montana. Pasaban por ellas carros y
obreros que iban al trabajo; los mismos, quizas, que de
¢l venian-la vispera, cuando Toneta volvia a casa tan
pensativa. La claridad de aquella hora, casicrepuscular
en la parte mas honda de la calle, le reprodujo la pasada
escena volviendo a ver, con cierto gozo, la imagen de
[Luis a quien tan lastimosamente confundiera. Apo-
yada en la barandilla, destacandose entre el poctico
marco que formaban al balcon las enramadas bal-
saminas y correhuelas que crecian en dos cajones,
cuajados ademas de pensamientos y {fragantes violetas,
paso buen rato con la imaginacion abstraida, perdida
la mirada, inconsciente de la propia existencia, hasta
que la sefiora Madrona la hizo volver en si, sobresal-
tada.
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Se entrdé entonces, despidio a aquella buena mujer
y a sus hijas que se iban a trabajar, y arrimando ella
al balcon la maquina de coser y poniendose al lado el
cesto de la costura, empezo la cuotidiana tarea. Contra
lo acostumbrado, aquel dia se le eternizaban las horas,
contadas, desmenuzadas, por el cric-cric de la aguja.
Durante su transcurso, se le encogio y ensancho el co-
razon con tanta facilidad y frecuencia como el de una
histerica; los mismos recuerdos, idénticos objetos se
le presentaban, ya alegres, ya tristisimos. Pensaba en
los padres que le arrebat6 la muerte, en su orfandad,
y una lagrima traidora nublabale los ojos; mas, de
pronto, cual s1 algtin desengano cruel le hiciese envi-
diar aquel otro mundo mejor, decia para si: «jdichosos
ellos!» LLuégo interrumpia la costura y echando una
mirada en torno suyo exclamaba alegremente :

«; Pero de que me quejo, también ? ;: que mas puede
desear una pobre huérfana como yo? Esto es un rincon-
cito de cielo; tengo flores, mi jilguero, la maquina que
al fin he podido acabar de pagarla, mi camita de hie-
rro con un buen colchén y un jergon pomposo, mi co-
moda... Verdad es que el espejo me ha parecido hoy
muy turbio; pero voy a comprarme otro mas claro.
j Lucgo este balconcito con un sol tan hermoso, este
balcon que esun coche parado! { Pues apenas veo cielo
y azoteas!... ¢ Hay nada tan divertido como la vista
que desde aqui tengo? Aquellos sefores aficionados a
las flores que suben a regar sus tiestos, de bata y
gorro; aquellas criadas que tendiendo ¢ estirando
ropa, la dejan en el suelo de repente y se agarran y se
desgrenan con las de la azotea vecina o se insultan a
grito herido 6 desganitandose con las que se asoman
por las ventanas del patio; aquellos oficialitos que
Juegan al escondite con las bailarinas del ntimero 45
aquel jovencito picarén que se pasa las horas muertas
al lado de aquella muchacha con el libro en la mano
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comiendose los dos con los ojos ; aquellos palomeros...
Apostaria a que es estudiante ese muchacho. Tiene
un aire, asi, de picardia, como Luis... | Pobre Luis,
que calumnia le levanté ayer!... vaya, y ¢ por qué ha-
br¢ sonado esta noche que se ahogaba ? | Qué angustia
me daba el ver que no se agarraba a mis brazos, ni a
la cuerda que le habia echado ! { Mire usted qué he ido
yo a sonar!... Yo que nunca me he embarcado, encon-
trarme metida en un barco y viendo que me seguia
nadando desesperado Luis. { Qué afan, que pena tan
grande, cuando lo veia que se iba quedando entre el
tumulto de las olas!...»

Y al llegar a este punto did un suspiro muy hondo,
al mismo tiempo que envolvia de nuevo su pensa-
miento densa niebla, y abocada sobre la maquina, con
los dedos casi pegados a la aguja, veia desenvolverse
el lienzo tual blanca nube que se evapora, al otro lado
de la mesita. Extasis extrafio en que desaparecia el
mundo que la rodeaba; latiale descompasado el cora-
zon, la razon permanecia adormecida y el alma se le
anegaba en un abismo de amarga dulzura en el cual
se mecia displicente el sentimiento. El pié que impul-
saba la maquina fue¢ atlojando el movimiento, incons-
cientemente, el volante did vueltas con creciente len-
titud, y la aguja adormeciendose a su vez pespunteo
primero a saltos, luégo con blanda caida, hasta que
todo paro en la maquina, como si la hubiese embar-
gado el mismo extasis. Toneta quedo buen rato con la
cabeza sostenida sobre la mano izquierda, con la vista
perdida en la azul inmensidad del cielo por donde se
deslizaban burullones de espuma transparentes y lle-
nos de luz, como encendidas bocanadas de humao.

De pronto la conmovid cierto sacudimiento miste-
rioso y volvio a su tarea con mayores alientos; pero
los éxtasis, las cavilaciones, los recuerdos tristes y las
reflexiones dulces, fueron enseforeandose de su ser,

4
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unos tras otros, durante el dia entero, intercalados
siempre con una pregunta 4 que ella misma no con-
testaba y que vibraba en su cerebro como la frase
caprichosa que salpica las sonatas de Beethoven. « El
lunes!; Cuando llegara el lunes? : Cuando sera lunes ?»

Al cenar, sus amigas la Sion y Angelita observaron
que estaba mas distraida que de costumbre. A lo me-
jor, con el codo encima de la mesa, la mejilla sobre la
mano, quedaba un rato con la vista fija en el brunido
reflector de la lampara de petroleo colgada en la pared
y permanecia indiferente, sorda a la conversacion que
animaba la cena. :

—Oye, muchacha; ; tienes hoy la cabeza a las once?
¢ Quieres ensalada 6 no?—deciale la Si6n, sacudién-
dole carinosamente el brazo.

—j Es verdad! : En qué estas pensando, mujer ?—
anadian a dto la senora Madrona y Angelita.

Toneta se ruborizaba como si le hubiesen sorpren-
dido un sentimiento oculto, rela afectadamente, decia
que lo que tenia era suefo, y procuraba espabilarse
comiendo muy deprisa, para caer de nuevo, a poco,
€n nueva abstraccion.

Apurada se hubiese visto si hubiera tratado de ex-
plicarse lo que tenia: en resumen, nada. La cabeza
como hueca y dentro de ella resonando aquel bullicio
resuelto siempre en la misma cantilena; «lunes, ¢cuan-
do sera lunes»

Por otra parte, inquietabala el afan de referir ocu-
rrencias y chistes de Luis, y si no lo hacia era por
miedo al rigor de Madrona, siempre suspicaz.

Fiando en la Sion, muchacha reservada y discreta,
mas que en Angelita 4 quien alguna vez habia tenido
que motejar de lenguq larga, aprovecho un momento en
que se quedaron solas en el balcon, despues de cenar,
para esplayarse. Manosamente llevo la conversacion
a dar en la calle de Roig, y aunque hablé refrenan-
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Pas s

do el impetu de sus entusiasmos mas tiernamente ex-
presivos, sin ser mas exaltados, bajo la influencia de
la poesia de la luna y de la soledad de la calle, se sintio
al retirarse a su cuarto, con el corazon mas libre y
desahogado.
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EGR uno de esos caprichos que ofrece la vida con
mas frecuencia de la que logran ver los espiri-

tus poco observadores, Miguel Castellfort, joven tran-
quilo, reflexivo, melancolico, apartado del mundo y
entregado al trabajo en cuerpo y alma, se habia ena-
morado de una mujer que era un torbellino, toda ex-
presion, siempre alegre y decidora, exponiéndose a
veces a dar quc hablar por la aficion a lucir su inago-
table ingenio, bien que su reputacion estaba bien ci-
mentada por la formalidad de su caracter, por su con-
ducta irreprochable y su bondad a toda prueba.

Hija de un patriota, metido siempre en conspiracio-
nes y motines, tuvo que seguir, siendo nina, la azarosa
vida de su padre, quien ya huia a Francia por atajos
y montanas, ya buscaba hospitalidad en Italia, ya se
refugiaba en Inglaterra, pasando a cada momento por
esos trances del politico militante, que tan pronto lo
elevan hasta la mesa de los reyes, como lo humillan
hasta los mugrientos manteles de los restaurants a seis
cuartos. Creciendo en medio de este vaiven de la
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suerte a la desgracia, de la desgracia a la suerte, si
Merceditas habia podido fortalecer su espiritu como
pocas, tambi¢n habia aprendido a no dar al mundo
mas importancia de la que debe tener, para quien esta
en el secreto de los hilos que le hacen bailar, y por
ende, se habia acostumbrado a cierta independencia,
profesaba una indiferencia hacia todo aquello que no
fuese verdaderamente fundamental, que ciertamente
debia sorprender a cuantos no la conocieran a fondo.

Su padre, viejo ya y harto de aventuras, tras haber
corrido tanto mundo, habia vuelto a su patria a esperar
tranquilamente la muerte entre sus dos hijas que,
huérfanas de madre, habian tenido que acompanarle
siempre, Bien se deja entender que quien tan agitada
vida habia llevado, habia de encontrarse a la vejez sin
dinero, y mas si se tiene en cuenta que aquel patriota
no habia sido un patriotero 6 busca-vidas, sino un hom-
bre lleno de buenos deseos y de tan desaforada imagi-
nacion, como es preciso para jugarse la existencia a
cada paso, para traer la libertad 4 Espana. Asi es que
aquella trinidad vivia con angustiosa modestia, cuando
la casualidad la puso en contacto con el mayorazguillo
de Castellfort, casiun potentado, disfrazado de simple
fabricante. Mercedes y Miguel se gustaron, acaso en
virtud de la ley del contraste, que tiene secreto iman
para realizar sorprendentes armonias, quizas porque
entrambos padecian misantropia aunque de contraria
naturaleza; tal vez, en fin, porque a los dos unia un
mismo sentimiento de caridad, un amor igualmente
exaltado hacia todo lo bueno y todo lo grande.

Si; porque aquel joven timido y reservado por ex-
celencia, era entusiasta y lo era de verdad ; sblo que
sus entusiasmos eran intimos, no salian del sagrario de
su corazon, cual si hubiese temido profanarlos expo-
I'lii.-i‘*nleDS a descompuesta acogida del publico, quien
grita y gesticula, las mas de las veces, antes movido
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por la vanidad 6 la moda, que por el fuego sagrado de
un sentimiento sincero.

Preciso es conocer algo de su historia de nino para
comprender bien esa fase recondita de Miguel. Es ne-
cesario saber que con la libertad que le concedia su
padre todas las noches, para que diese el conveniente
esparcimiento al espiritu, fatigado por el trabajo del

dia, nunca se acercaba a los teatros, sino cuando se
presentaban en ellos espectaculds extraordinarios, ar-
tistas de justa nombradia. Entonces, con la cabeza
baja, la mano derecha sobre el pecho por entre la
abrochada levita y los gemelos en el bolsillo, empren-
dia el camino, saboreando ya de antemano las delicias
que le aguardaban y ocultandolo por eso mismo de tal
modo, que cualquiera hubiese creido que iba a velar
a un enfermo. Metiase en el teatro, se hacia un rebuno
en la butaca 6 se confundia entre el publico; y en el
seno de aquel recogimiento, lloraba de gozo ¢ se des-
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hacia en aplausos, entregado en cuerpo y alma al es-
pectaculo, sin que se le viese hacer otro movimiento
que algun gesto de contrariedad si por desgracia le
tocaba soportar algun vecino hablador 6 insustancial,
Eran aquellas sus horas de supremo goce, los mejores
momentos de su vida, sobre todo cuando el artista era
una artista, fuese del género que fuese.

En tal caso, habia que ver como aquella 1magina-
cion, tan fria en apariencia, se enardecia hasta el punto
de llegar a confundir la emocion estética con la admi-
racion personal ; a convertir el entusiasmo de especta-
dor en una especie de amor platonico hacia la mujer
que le habia conmovido, fingiendo afectos pura y sim-
plemente artisticos. Cuando esto le ocurria, no tarda-
ba en filtrarse como una sombra por entre los bastido-
res, solo para ver de cerca a aquella diva, sin atreverse
nunca a hablarle, envidiando, aborreciendo, celoso, a
los osados que profanaban su camerino, que verdade-
ramente era para ¢l sagrado camarin ; esperando lucgo,
amparado por las tinieblas, su salida del teatro, para
correr disimuladamente tras del coche y ver dénde
posaba aquella sefiora de sus pensamienfos; espiando al
otro dia todas las entradas y salidas del hotel y miran-
do con amor cuanto le traia algun recuerdo de ella,
hasta a aquellas mismas parfes de la compania a quie-
nes suponia estrechamente unidas a ella. Y todo esto
lo hacia Miguel sin comunicarlo a nadie, sin dejar su
aspecto triste ¢ indiferente, saboreando con religiosa
discrecion las mas dulces y candorosas fruiciones.

En una sola ocasion, y gracias 4 los buenos oficios de
un amigo, se atrevio a entrar a saludar a una de aque-
llas estrellas, quien por lunatica mania del publico no
habia caido en gracia a los barceloneses. Didle la com-
pasion toda la valentia que la admiracion le embarga-
ba. La actriz se quejo amargamente de la frialdad del
publico, manifestandose muy abatida, desconfiada en
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su genio, desesperanzada de los éxitos que iba a bus-
car a los Estados-Unidos. Salio Miguel tan contristado,
excitado y afligido de la entrevista, que en cuanto llegd
a su casa escribid con mano febril la siguiente epistola:

«No se llega a las cimas del arte, sino por una senda
sembrada de abrojos. La belleza stlo es uno de los ca-
racteres de la verdad, estrella siempre oscurecida por
los velos de la duda, que la humanidad perseguira
eternamente, con el mayor anhelo, para reconquistar
la felicidad que perdieron sus primeros padres en el
Paraiso.

» Jesus quiso predicar el bien, que es otro de los ca-
racteres de la verdad y crucificado murid. Apenas ha
existido descubridor alguno que haya podido coger el
lauro de gloria que de hecho le pertenecia, y, en con-
secuencia, que haya sido feliz.

»Eternamente estaran en pugna el saber con la ig-
norancia, el sentimiento con la insensibilidad, y de
nada sirve que el sabio y el artista se duelan del trato
que les da el wulgo. Nacer artista 0 sabio vale tanto
como nacer desventurado.

»El genio inventor, el sentimiento creador son privi-
legios que avasallan, y el vasallo aborrece siempre al
sefior, por noble y grande que éste sea. Al fin y al cabo
el vasallo no hace mas que obedecer a la voz del orgu-
llo humano, que las muchedumbres confunden con la
dignidad.

»Es preciso, pues, armarse de voluntad y resigna-
cion para sostener esa lucha de titanes y no escuchar
otra voz que la del sentimiento de la mision que viene
uno a cumplir en la tierra.

»Hablar de desenganos ¢ ingratitudes viene a ser lo
mismo que decir : —no soy superior, debo figurar entre
el vulgo que es victima de continuas sorpresas. — Para
el hombre, para la mujer que vale lo que V. no hay
desenganos, ni la ingratitud puede venirles de nuevas;
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mas debe sorprenderles encontrar llano y abierto ese
camino que todos los grandes atravesaron, llorande
amargamente.

»Con la conciencia, pues, del propio valer, con el
santo orgullo de la superioridad que revela mayor pa-
rentesco con Dios, el artista y el sabio deben cubrir
con flores los abrojos que ha puesto a su paso la hu-
manidad para que esta, seducida por su aroma, se
lance por ese camino y con el grave peso de sus pies
se clave en ellos las espinas que con tan mala fe ha es-
parcido. Tiene V. en sus manos el castigo.

»A América, pues, y no hay que desmayar. Mucha
dignidad, los ojos fijos siempre en el arte, sin bajarlos
Jamas hasta las debilidades del vulgo, como no sea para
compadecerle, y adelante sin temor.

»i(Que el publico de Barcelona no ha sabido compreén-
der a V.! No, no diga V. eso. Ha sido una parte, una
parte sola de cl. Hay otra que siempre le consagrara
su recuerdo entusiasta, cuyo corazéon palpitara siem-
pre, al volver a verla tan grande como ahora y con
mejor suerte. Adidsy.

Volvio a leer esta carta al dia siguiente de escrita, ¥
encontrandola inocente y pretenciosa no la ech¢ al co-
rreo; pero el solo hecho de haberla escrito revela so-
bradamente qué corazon tenia Miguel y deja compren-
der mejor aquella eleccion que todos los que le cono-
cian extrahaban. Era que encontraba en Mercedes, con
su naturaleza de artista, la misma seduccion, el mismo
encanto.

No obstante su amor, aquellas apariencias de que
hemus hablado, que trascendian hasta al traje, en
abierta divergencia con la moda corriente, un tanto
extravagante, lleno de resabios traidos de Inglaterra
que si caian perfectamente 4 su rubia cabeza, a su
cuerpo alto y delgado, al modo de llevar los brazos,
siempre caidos y en movimiento de peéndulo, desento-
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naban no poco con el gusto corriente en su pais; esas
apariencias, decimos, que Miguel no podia corregir,
le retrajeron mucho tiempo de casarse, temeroso de
disgustar a su padre y de que este compartiese la opi-
nion que de aquella original muchacha tenian muchos.
Pero, muerto el viejo Castellfort, casdse Miguel, llevan-
dose loco de alegria a Mercedes a su casa, a la que,
desierta hasta entonces, llevo ella muy luégo la alegria,
como ruisenior que anida en una gruta.

Estaba la casa de los Castellfort situada en la calle
de la Puertaferrisa. Tenia cinco pisos, cuatro balcones
por piso, toda la fachada estucada, tiendas en los bajos
y anchurosa entrada. En el portal se hallaba, a la iz-
quierda, la escalera para la vecindad, de ingreso no
muy claro, y mas adentro un patio cuadrado, estuca-
do tambicn, con cuatro balcones de antepecho por piso,
y del cual arrancaba la escalera del piso principal, toda
de marmol de Carrara, hasta el pi¢ de una puerta de
caoba y brunidos bronces. En el fondo del patio se halla-
ba el escritorio y almacén, que tenian comunicacion in-
terior con el cuarto principal, y cancela de cristales con
reja al jardin; recibian ademas luz zenital de la azotea,
por claraboyas de cristalesraspados. .a morada delos
Castellfort respiraba comodidades y bienestar; pero la
completa carencia de buen gusto en el mobiliario y las
mezquinas proporciones de las piezas principales, de
la azotea y del jardin, que debian servirle de desahogo,
daban a la habitacion toda un aspecto muy determina-
do de menestralia.

—Ya sabes que mi pobre padre, absorbido por los
negocios, no pensaba en lujos ni en adornos —decia
Miguel a su mujer.— Yo deseo que amuebles la casa
a tu gusto. Tienes, pues, carta blanca para hacerlo.

—¢ Cuanto destinabas para ello ?—interrumpio Mer-
cedes sonriendo.

— Tres, cuatro ¢ cinco mil duros....
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— Bueno; emplearemos mil para lavarles la cara a
nuestras habitaciones.... y dame otro tanto.... para los
pobres.

—¢Como ? ¢ Vas a fundar algun hospital ? — exclamo
¢l sonriendo.

—No te preocupes de eso; acaso no me duren un ano.
Pero puedes desdeluegoanadiral presupuestode gastos
igual partida anual, bajo la inscripcion de « Egoismo ».

Miguel no comprendia. Mercedes leyendo las dudas
en su rostro, se le colgo al cuello y le dijo muy bajito:

—(uiero que los pobres bendigan siempre esta union.

Un beso lleno de ternura sello su frente.

—Pero ¢y las habitaciones de respeto para las per-
sonas de cumplido ? — pregunto el enamorado esposo.

—Oh! la gente de cumplido hara subir al lacayo a
quien recibira nuestro criado, y tomandole la tarjeta
dira que no estamos en casa. Las visitas reciben la
noticia con alegria.... e fufti conlenti, tutti. ; No te pa-
rece 2... En cambio nuestras habitaciones de confianza
estaran a disposicion de los amigos.

—iAh, Mercedes! jEres mi media naranja | —excla-
mo Miguel.

o

—jEs su media naranja! —decia con envidia, y toda
pensativa Toneta, después de haber conocido a4 Luis,
al salir de aquella casa en donde habia sorprendido
por indiscretas rendijas & los esposos en coloquios de
luna de miel.— | Qué dulce, qué hermoso debe ser el
querersel... |Ay! ¢ Cuando llegara el lunes?




VI

I [L.EG&.} por fin aquel lunes tan ansiado por Toneta.

LLa aurora, como diria algtin retorico, descorrio
con sus rosados dedos la cortina de la noche. El dia
nacio claro, sereno como la frente de un angel, llenos
los espacios de una brisa tan sonora, que hacia sopor-
tables hasta los estrepitos de los carros cargados de
hierro. A Toneta se le antojaba que hacia unsol de dia
del Corpus, que las auras traian perfumes de flores,
que todo lo que la rodeaba, menos aquel rebelde me-
chon de pelo y aquel espejo empanado, todo respondia
a la armonia universal que resonaba en su corazon.

Antes de marcharse, dié un abrazo muy apretado a
las hijas de la seniora Madrona rebosando alegria su
corazon. Bajo las escaleras, aturdida como un pajaro, y
en ocho minutos llego a la calle de Roig.

En todos los balcones ondeaban las cortinas, bo-
rrando en las fachadas el caracter severo de la piedra,
cubriéndolas de una como escama leve, ligera, con que
jugueteara la brisa. El empedrado estaba regado y
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limpio; alegraban el espacio trinos de pajaros. El
corazén de Toneta latia con mayor apresuramiento a
medida que iba acercandose a la casa de huéspedes;
en sus ojos brillaba una alegria candorosa y vivisima
al mismo tiempo. Pero de pronto, al pisar el umbral,
sintio algo como temblor, que la privo de subir con se-
renidad la escalera.

Delante de la puerta del cuarto permanecio un rato
sin llamar, con objeto de reponerse; y creyendo oir en-
tre los rumores de adentro la voz de Lulis, se ruborizo
y volvio a sujetarse sobre el pecho, con el imperdible,
el manton que ya se habia soltado.

—i Que acalorada viene usted !—dijo la pupilera al
abrirle la puerta.

—Es que he venido algo de prisa. Crei que llegaria
tarde—contestd la joven con el imperdible entre los
dientes y la voz temblorosa.

—ij Tarde! No, hija; s1 acaban de dar las siete en ca-
sa de Erasmo.

Y asi diciendo, dona Pepa hizo pasar a la costurera
a la salita del primer dia, la instald al lado del mismo
balcon, poniéndole el costurero y el cesto de la ropa
delante y apretando las cintas que sujetaban al balcon
la cortina, arrollada y batida por la brisa, como vela de
barco, se marcho, cerrando la puerta tras si.

Cuando Toneta se vi6 sola, le dio pereza de trabajar,
caycronsele las manos encima de la pieza que tenia
sobre la falda y con una hebra de hilo entre los dien-
tes, paseo displicente la mirada por la habitacion, mo-
viendo la cabeza de uno a otro extremo, como un pa-
Jarito, a cada rumor que desde el otro lado de la puerta
llegaba hasta ella.

Aquella sala estaba amueblada con una silleria de
asiento acolchado, cubierto con las consabidas fundas
de dudoso color; un velador de marmol en el centro, cu-
bierto de papeles empolvados y una cémoda de caoba:
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todo perteneciente al gusto indefinible que, hasta hace
unos cinco anos, cultivaron los tapiceros catalanes con
ensanamiento. Colgaba de las paredes, cubiertasde un
papel listado, una coleccion de litografias iluminadas
que representaban las aventuras de Malek-Adhel, y en-
cubria el desarreglo de la alcoba, tibia aun, una gran
vidriera con cortinillas de percalina roja. Por encima
de las sillas se veian piezas de vestir de dona Pepa y
el espejo de la consola reproducia el quinque de pe-
troleo de pie de alabastro y pantalla de dibujo dorado
sobre fondo verde, acompanado de dos candeleros y
un joyero de vidrio plateado, que a su vez retrataban
en miniatura los papelotes, cepillos y demas chismes
esparcidos sobre el marmol.

Toneta comparaba todo aquello con el atalaje de su
nidito y lo encontraba muy superior. Lo miraba como
una semi-propiedad de L.uis y aparecia a4 sus 0jos co-
mo envuelto en cierta aureola, que inspiraba carino y
daba a los objetos todos una distincion de que positi-
vamente carecian.

Al fijarse en el espejo, no pudo ya contenerse: dejo
su asiento, y de puntillas, fu¢ a mirarse y alisarse el
pelo, a establecer la posible euritmia entre todos los
elementos de su atavio.

El miedo a que la sorprendiesen no le dejo emplear
mas tiempo en aquella operacion. Ella misma no sabia
explicarse como se iba volviendo tan presumida y des-
contentadiza de su belleza.

—iEn fin! ; Qué le hemosde hacer? jEs cosa que no
se compra!—acabo por decirse.

Y volvio a coger la costura, empezo a trabajar, sin
quitar oido a lo que ocurria por alla afuera, sintiendo
sobresaltos a cada chirrido que producia la puerta, al
andar la gente por adentro, 6 por las corrientes de aire
que movian las otras al abrirse.

—i Ahora viene ! —murmuraban sus labios, mientras
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bajaba hipécritamente la vista sobre la costura. Pero
pronto se desvanecia la ilusion y pasaba el tiempo, in-
terminable, y Luis, cuyo nombre no se atrevia a pro-
nunciar Toneta, no parecia.

¢ Qué habia sacado de madrugar tanto, de haberse
atosigado de aquella suerte, para presentarse tempra-
nito en la casa, si ¢l correspondia con aquella indife-
rencia a su precipitacion ? «Sera que esta durmiendo
todavia», pensaba Toneta ; y con la generosidad de la
mujer enamorada, anadia: «Que duerma, el pobre ; se
habra acostado tarde.»

Pero era el caso que en el comedor, pieza que esta-
ba al lado, cada vez sonaba mayor rebullicio de sillas
movidas, de cucharillas chocando con cristales, voces
de hombres, de criadas, de dona Pepa que ya gruiia,
ya refa, ya reganaba a las muchachas; y la puerta,
aquella dichosa puerta que un soplo movia, no acaba-
ba de abrirse para dar paso al avispado estudiante. jOh!
No espera con mayor anhelo el preso absuelto el dring-
dring de las llaves que han de devolverle la libertad!
Y lo peor era que ni una criada, ni dona Pepa, entraban
para nada alli. S1 asi hubiera sucedido, quizas a vuel-
tas de la conversacion le hablarian de él, le dirian que
estaba durmiendo, estudiando, que habia salido, que
estaba enfermo... cualquier cosa; algo, en fin, que pu-
siese termino a aquel deseo, a aquella inquietud que
la consumian hacia ocho dias, al tormento de aquella
soledad llena de rumores ininteligibles, cuando tan cer-
ca estaba la causa de su malestar! Todas aquellas gen-
tes que a seis pasos se agitaban, podian entrar y salir
libremente en la habitacién de Luis, a quien verian
indiferentes, y ella que tanto deseaba verle, ella que—
digamoslo muy bajito—«tanto le queria», habia de
permanecer atada y presa en el tormento de aquella
silla cuyo asiento le parecia tener espinas. Veniale 4 la
memoria la imagen del matrimonio Castellfort, como
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ejemplo digno de imitarse y al mismo tiempo parecia-
le sentir en el corazon misteriosa angustia.

Asaltole de pronto una idea. Podia salir alla afuera,
con excusa de hacer cualquier pregunta a dofia Pepa.
Casualmente tenia entre manos una camisa tan des-
trozada, que bien valia la pena de consultar sobre la
compostura que habia que hacerle.

—; Justo ! | Justo !—exclamo para si.

Y de pronto, ya casi incorporada y toda encendida,
reflexiono:

—Mejor sera que espere a que se vayan los estudian-
tes que estoy oyendo en el comedor.

Y volvio a caer en la silla del tormento, inclinando
el cuerpo y aplicando el oido hasta que oyd que se ale-
jaban las voces y resond la puerta de la escalera al ce-
rrarse.

Al abrir la de la salita, atisbo cautelosamente, como
si fuese a escaparse, a escondidas, hasta que, conven-
cida del derecho que tenia a moverse, paso al comedor
y llamo a dona Pepa. La muchacha que salio de la co-
cina la acompano por un pasillo largo hasta-encontrar
a la senora quien, al oir que la llamaban, contesto
desde el interior de la habitacion con la puerta entor-
nada, que habia en el fondo de aquel pasillo, diciendo
que la esperasen un momento.

—FEs la Toneta que la busca a usted—dijo la mu-
chacha.

Y al punto se oyo la voz de Luils que exclamaba des-
de adentro gritando :

—i Toneta! ; Toneta ! ¢ Usted aqui? Ahora nos vere-
mos ! Todavia estoy en la cama. Se me han pegado las
sabanas.Entre usted, éntreusted y charlaremosunrato.

—No haga usted caso a ese tarambana—se precipito
a decirle la pupilera.

—Que si, que si, Toneta; ya puede usted entrar.
Aqui dentro mando yo.

5
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Y Toneta escuchaba con el corazon henchido de ale-
gria, la risa en los labios y en los ojos, con la expan-
sion en sus facciones, tréemulas, rebosando el gozo que
embargaba su alma.

Dona Pepa se dio prisa a salir para contestar a la
consulta y evitar que el estudiante hiciese alguna de
las suyas.

—FEs un bribon—decia medio riendo.— Ahora es-
taba cepillandole laropa, porque si no lo hiciese yo se
la pondria muy tranquilo con polvo de ocho dias.

—¢ Quc se le va a hacer? {Son jovenes!

—i Oh, no! Con los otros no hago yo eso. jPues es-
taba aviadal... Pero ¢ste yo no s¢ qu¢ es lo que me ha
hecho, que me tiene sorbido el seso. Es una calamidad,
hija, una calamidad

Acordado lo de la camisa, volvio Toneta al balcédn
y recobro la tarea, tranquila y alegre por haber oido
al estudiante. No habia sino esperar un poco y pronto
le tendria delante. Los pajaros seguian trinando por
el espacio sin punto de reposo; por todas partes se
oian voces femeniles cantando coplas y valses alegres.
Toneta no podia permanecer muda en medio de aquel
coro universal de primavera, cuando tan llena de gozo
se sentia, y cantd también.,

Por fin alla hacia el medio dia, es decir, tres horas,
tres siglos!.. despu¢s de haberle oido hablar ensu
cuarto, se abrit la puerta y entré Luis, con el pelo al-
borotado, sin chaleco, subido el cuello del chaqué, mal
abrochado sobre el pecho como quien no se ha vestido
aun. Al oirle entrar, Toneta bajo otra vez la vista sobre
!a costura fingiendo un sobresalto de sorpresa al ver
interponerse entre la aguja y sus ojos la fina mano de
lLl;is que la invitaba a estrecharsela sin decir una pa-
abra.

—iAy! jQue susto me ha dado usted!... ; Hasta ahora
no se ha levantado usted de la cama *—dijo en seguida
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levantando tiernamente los ojos y abandonandole la
mano, una mano fria.

—¢ A qué hora se acostd usted anoche ?

—A las diez.

—Pues yo no me he metido en la cama hasta las
cinco.

—i Pobrecillo !

—¢ No lo cree usted ?
Pues si, hasta las cinco
he estado estudiando,
siempreestudiando...es
decir siempre que he
podido echarla a usted
del pensamiento.

—iVaya! ¢ Ya latene-
mos? ;Pobre de mi!—
exclamo Toneta cortan-
do nerviosamente la he-
bra de hilo con los dien-
tes y poniéndose colo-
rada.

—:No lo cree usted ? Mire usted que es desgracia la
mia: ¢ que nadie haya de querer tomarme en serio ?
les ha dado porque siempre estoy de broma y llegara
el dia en que me muera y seguiran diciendo: no hagan
ustedes caso, si es una broma! |Estoy lucido! Sepa
usted, ingrata, que desde el lunes pasado no he po-
dido quitarmela a usted de la cabeza; que he sonado
con usted, que he andado dando vueltas por esas ca-
lles con la esperanza de volver a verla; que me han
parecido un siglo estos ocho dias, y despues de todo,
spara qué? para que no crea usted nada de lo que le
digo, estoy seguro !

Toneta lanzd en una carcajada estridente la duda y
la alegria que la dominaban. Mentira ¢ verdad, aque-
llas palabras la halagaban, llenabanle ¢l corazon. Pero
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siguiendo la conducta de su sexo, creyd que aun no
era ocasion de abandonar las investigaciones, de dejar
la indiferencia y la desconfianza, necesarias para abrir
el sumario a que someten todaslas mujeres a sus ena-
morados, hasta que creen alcanzada la prueba plena.
Escuchaba, recogia todas las palabras, se fijaba en todas
las inflexiones de voz, en la direccion de todas las mi-
radas, cazaba al vuelo la verdad y la mentira, notaba
y fijaba en su memoria las contradicciones y por medio
de respuestas intencionadas iba arrancando nuevas
confesiones y enardeciendo poco a poco al diestro ga-
lanteador, llevandole mas alla del punto a donde ¢l se
propoma llegar.

Decimos que ¢l se proponia, porque aquello no era
para Luis sino un juego, una diversion entretenida,
una escaramuza de amor, de las muchas que se bus-
caba constantemente. Maestro consumado en ellas,
tenia tactica propia, que ponia en juego siempre del
mismo modo.

Primer dia: indiferencia respetuosa y amable.

Segundo dia: declaracion, suspiros, quejas por ser
mal comprendido, aires de tristeza, de aburrimiento
de la vida.

Mas adelante : completa sumisién, timidez & atrevi-
miento, segun el caracter y los deseos de la mujer a
quien ya podia haber conocido.

A todas horas, siempre, reserva y disimulo delante
de las gentes.

Esta conducta discreta y rigurosamente aplicada, le
habia producido excelentes efectos con todas las virtu-
des que se habia propuesto conquistar, lo que vale
tanto como decir, con todas las mujeres con quienes
hasta entonces luchara. Como que todas representa-
ban la misma comedia que él, y si no cedian a sus pri-
meras maniobras, solo era para dar mayor interés y
duracion al juego, pues todas se refan abiertamente de
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las trampas que descubrian en ¢l, y ya tenian buen
cuidado en hacer la vista gorda, para no escamar a
aquel '‘punto ; como todas, si por acaso presentaban
diferenciasde genio y gustos, reunian, sin embargo, los
caracteres de homogeneidad comunes a una familia, a
una casta, nada de extrano tenia que en todas obtu-
viese un resultado identico la misma tactica, mientras
que en aquella costurerilla que, muy lejos de ser co-
queta, estaba revestida de la seriedad y la desconfian-
za que en si lleva todo amor naciente, debia producir
el sistema muy diverso efecto.

Luis se encontraba, pues, en presencia de un alma
noble, severa, armada con inesperadasresistencias que
echaban por tierra su proyecto, cual leve castillo de
naipes, al mismo tiempo que, hiriendo su amor propio,
despertaban en ¢l todo el interes de una empezada
lucha.

Lejos de ella no sentia el reconcomio del amor, casi
se reia de las peripecias pasadas; pero enfrascado en
la lucha, se enardecia su sangre joven, embriagabale
el ansia de la victoria y una delicadeza del pudor ¢ una
ingenua reconvencion carinosa le entusiasmaban hasta
el delirio, le infundian verdadera pasion, arrancabanle
comprometedoras protestas y juramentos. Cualquiera
hubiera creido en tales momentos que [.uis queria de
veras, y asi era la verdad ; pero solamente queria en

aquellos momentos.







VII

6&35 dias hacia ya que no salia de su cuarto Luis
sino a la caida de la tarde, hora en que se subia
a la azotea para aprovechar los postreros fulgores del
sol, estudiando los insipidos capitulos del Golmayo
que no habia mirado en todo ¢l curso. Verdad es que
para tal estudiante, el curso entero se contenia en un
mes, el de Mayo, que era el que a la sazdn corria. Du-
rante ¢l se daba buenos atracones de ciencia, estudiaba
catorce 0 quince horas diarias y, gracias a su privile-
giada memoria que, ayudada de facil comprension y
de una fuerza de voluntad inquebrantable, hacia mila-
gros, se presentaba a examen tan bien preparado como
el mas aplicado de sus condiscipulos. Es verdad que
pasados tres meses ya no se acordaba de nada de lo
aprendido ; pero habia salido con lucimiento del com-
promiso y, al volver a Ripoll, podia presentar a su ma-
dre una lista de brillantes notas que hacian enterne-
cerse a la pobre viuda, despué¢s de haber arrancado
también a dofia Pepa alguna lagrima de admiracion.
i Vaya ! Aquel chico era una polvora, un Seneca, que
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valia todo el oro del mundo; de fijo que en cuanto aca-
base la carrera, llegaria a ser lo que le diera la gana.

Tal era la opinion de muchas gentes y, sobre todo,
de la buena de la patrona, la que por entonces, al dejar
a media noche sobre la mesa de Luisun vaso de leche,
exclamaba asi:

—¢ Sabe usted, don Luisito, que me da pena verle es-
tudiar tanto ? Esta usted adelgazando que es un dolor;
y eso no es bueno; la salud antes que todo. Yo he oido
decir muchas veces que el demasiado estudiar vuelve
tisicos a muchos jovenes...

—(Juienes van a volverme tisico seran usted y la
Toneta que no quieren decirme donde vive.

—Vaya, hombre ; no sea usted loco. S1 querra usted
hacerme creer que un senorito como usted va a ena-
morarse de una pobre costurera... y hue¢rfana de pa-
dre y madre por anadidura.

—¢ Que dice usted? ; Huérfana! j Pobre muchacha!

—¢ Pues no lo sabia usted ?

—No; pues no le faltaba mas que eso para acabar de
robarme el corazon.

lLa patrona cogio una silla y se sentd enfrente de
Luis como mujer rendida de cansancio, mientras re-
moviendo la leche en la copa con la cucharilla, seguia
el estudiante hablando de este modo :

—Dona Pepa, ya usted me conoce y sabe cuan ena-
moradizo soy: tengo demasiado blando el corazon, lo
conozco. Pues bien, crealo usted, lo que me pasa con
Toneta nunca me ha sucedido con ninguna otra mu-
chacha; empece por broma y al segundo dia de verla
ha logrado hacerme tomar la cosa en serio, de tal modo,
que el lunes, antes de que se marchase, ya me sentia
dominado y transformado; le decia que la queria con
voz tremula, porque me palpitaba de prisa el corazén
y me salian las palabras impregnadas de sentimiento,
miedosas, timidas como lo son las del amor verdadero.
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— | Buen pajaro esta usted! | Y qué farsante! ; Pobre
chica si le llega a hacer caso! En bien de ella, por el
bien de usted mismo, y para evitarle remordimientos
que de fijo tendria, con el tiempo, voy a decirle a la
Toneta que no vuelva a poner los piés en casa ; no, no
vendra mas a coser.

—Pero me dira usted donde vive...

—Yo me guardare bien ; y ademas aunque quisiera
no podria porque no lo sé.

—Eso es lo que me esta usted diciendo hace ya dos
dias ; pero ya sabe usted que a mi no me la da.

Y el estudiante sin soltar el bollo que tenia entre los
labios, comicamente, se arrodilld a los piés de la pa-
trona, y con voz melodramatica exclamo :

— Angel caido del cielo, divinidad, prenda del cora-
zon, senora de mis.... de mis pensamientos, yo os pido
a vuestros pies rendido que me digais.... ¢ donde vive,
en donde vive mi dulce amor?

— Vaya, calamidad del mundo, no me haga reir mas
—dijo la patrona apartandose con lasilla y poniéndose
en pic como movida por un resorte.

—iAh! Con que no me lo quiere usted decir, eh /—
prosiguio el estudiante levantandose al mismo tiempo
y fingiendo ponerse serio. — Corriente: estoy resuelto
a saberlo sin esperar al lunes, cuando sin hacer caso
de su prohibicion podria seguirla y averiguarlo, no;
estoy resuelto a saberlo ahora, ahora mismito. O me
lo dice usted 0 hago una que sea sonada. Vera usted :
llamo a los companeros que aun no se han acostado;
la cogemos a usted entre todos y la damos masculillo;
la paseamos en vilo por toda la casa, con cerillas en-
cendidas en procesion, cantando el gori-gori para que
lo vean todas las criadas, para que se entere toda la
vecindad, toda la calle.

—iSeria usted capaz!...—dijo aterrada la patrona.

—¢ Yo? jyo soy capaz de todo!



74 NARCISO OLLER

— Menos de una mala accidon como esa.

—Fuera bromas, dona Pepa. Hace dias que no puedo
estudiar una palabra; tengo a Toneta clavada en el
pensamiento, necesito verla; no juego con ella como
he jugado con otras, no; estoy verdaderamente enamo-
rado. | Vaya! Digame usted donde vive.

— (Le juro y rejuro que no lo s¢, hombre de Dios!
Vino a casa por recomendacion y conducto de una des-
conocida que encontré en la plazuela, que se me acer-
cO, me pregunto si necesitaba costurera, le dije que si
y me la envio a casa, para ver sl me convenia.

—Pues entonces, ¢ como ha sabido usted que es
huérfana ?

— Porque me lo dijo ella misma.

—No me engane usted, senora.... porque entonces,
llamo a los companeros y va usted a andar por el aire
como un pelele,

— Es tan cierto lo que le digo como esa luz que nos
alumbra,

— Esa luz hace muy mala cara....

— Vaya, don Luisito, palabra de honor....

—jVeamos! ¢Qué es lo que entiende usted por
honor:...

— Le repito como si estuviese delante del confesor,
que no lo sc. Tenga usted formalidad alguna vez, hom-
bre ; lucgo se quejara usted de que nunca se le crea en
nada.

—Bueno; paso por eso, con la condicion de que
usted.... fijese usted bien.... de que usted hara todo lo
que pueda para averiguar las sefas de Toneta: por
supuesto, sin perjuicio de que ahora me va a dar usted
palabra de no deshacerse de ella, como ahora poco me
dijo se proponia.

— Corriente; pero, en cambio, promctame usted que
no abusara de la inocencia, de la bondad, de la candi-
dez de esa muchacha.
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— T

— Usted me falta, senora dona Josefa.

—Nada de eso. (Quiero decir que no me enamore a
esa pobre paloma.... con marrullerias como las que
usted sabe; pronto cae una nina asi....

—Palabra de que no la obligare a que me quiera.

— ¢ De que no le echara chicoleos, de que no le hara
comiquerias ?

—¢ De que no la requebrare ¢ Pida usted al sol que
no caliente. ; De que no har¢ comiquerias? Palabra,
palabra y palabra: ya tiene usted tres a falta de una.
¢ LLas quiere usted por escrito ?

—Vaya, bueno. Pues yo le prometo a usted que no
la despediré.

Luis se bebid de un trago el vaso de leche, y enju-
gandose el bigote con el panuelo en dos movimientos
encontrados, anadio:

— Pues, buenas noches, dona Pepa; que todavia
tengo que aprenderme [a disciplina vigente sobre el nom-
bramiento de coadjulores.

— i Ave Maria Purisima! Que¢ desatinos les hacen
aprender en esa Universidad!...

Y Luis, al alejarse la patrona, oyo que al compas del
leve traqueteo del plato y la copa resonaba confusa por
el oscuro pasillo la palabra conconjugadores.







VIII

las ocho de la manana del lunes
siguiente, sentada otra vez To-
neta en el consabido balcon de
~ la casa de huespedes, ya tenia
a su lado al estudiante, quien
cabizbajo ¢ inclinado el cuerpo
sobre el velador, desmenuzan-
- e do maquinalmente con las tije-
ras un trozo de cinta, le juraba y perjuraba que sentia
por ella una atraccion profunda, irresistible.

—Pues entonces, coja usted los libros y vayase a
estudiar—dijo Toneta procurando dar a su voz toda
la tranquilidad posible.

— Eso quiere decir que....

— QQuiere decir, que st es cierto lo que usted esta di-
ciendo, debe usted seguir mi consejo, porque.... ni yo
puedo picar tan alto, ni usted mirar tan bajo.

— El amor no tiene categorias, Toneta,

— j Pobre de mi si creyese eso!

— i Cémo! ¢ Usted cree que es imposible ‘...

— Hablemos de otra cosa, si a usted le parece.

— i A usted le han hablado mal de mi!

— Nada de eso. Fuera de esta casa no conozco a nadie
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que pueda hablarme de usted, y los de aqui sabe usted
muy bien en qu¢ concepto le tienen.

—lLos de aqui no me conocen, Toneta. Para ellos
soy un tarambana incapaz de tomar nada en serio.

—No; no lo creen asi. Dona Pepa le tiene a usted
por un muchacho alegre y algo atolondrado, como es
natural en la edad de usted; lo compara a4 una mari-
posa, pero al propio tiempo confiesa que le tiene sor-
bido el seso y esto no puede ser por cosa mala.

— Pues si me cree tan bueno, ¢ por qué no quiere de-

cirme donde vive usted ?
51 no creo que lo sepa, ¢ como quiere usted quese
lo diga ? Pero aparte de esto, le repito a usted que no
trate de averiguarlo, que no piense en seguirme, nien
pararme en la calle, ni pasearme la mia, si no quiere
que deje de mirarle a la cara para siempre. Sera una
aprension, una terquedad, como usted dice, sera lo que
usted quiera, pero no puede ser otra cosa. Tengo mo-
tivos muy serios para obrar asi y es preciso que usted
respete mi resolucion. ¢ Qué le cuesta a usted hacerlo?
¢ Que habia usted de sacar de no hacerme caso ?

Y al decir esto, con la aguja bajo la tela y ésta a me-
dio doblar y tendida, trazd nerviosamente el dobladillo
de una orilla al hilo cual si se complaciera en hacerle
al blanco lienzo un largo rasguno 6 aranazo. Luis ilus-
traba con un lapiz la una de su pulgar y callaba. To-
neta empezo a hilvanar el dobladillo. En medio de
aquel silencio subian claros y cercanos todos los rui-
dos, todo el ajetreo de la calle de Roig, sin alterar
el recogimiento de aquellos dos seres. En ambos latia
desaforado el corazon, bullia el pensamiento, engen-
drando ideas que dejaba escapar una tras otra, cual
huyen las neblinas a impulsos del viento.

De pronto, pregunté Luis con voz energica :

—¢ Quiere usted una prueba ?

—¢ De qué ?—replicod Toneta, trémula.
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—Basta de disimulos, Toneta. Yo la amo a usted.
Usted me quiere. Las grandes felicidades son las mas
temidas... Usted tiene miedo y yo lo tendria, si no sin-
tiese aqui dentro un fuego que me da fuerzas, que me
exalta, que me hace hombre, por primera vez en mi vi-
da ; pero hombre resuelto, firme y valiente para saltar
por todo, para alcanzarlo todo.

A Toneta se le puso el rostro como un ascua ; mird
sorprendida, fijamente, a Luis y de pronto afligida por
extrano dolor, abandonaron sus manos la costura, para
apoderarse del paftiuelo con el que cubriendo el rostro,
se apretd con fuerza los labios para sofocar los so-
llozos.

—: Llora usted, Toneta?—dijo el estudiante mas
enardecido cada vez y asiendola blandamente del brazo.

[.a costurera sacudio el codo y levantandose de su
asiento, entro en la sala, dejandose caer en la silla mas
proxima.

—Si, Toneta; llore, llore usted; desahdgate... abre-
me tu pecho... ensancha tu corazon !

Y con voz suave, melosa, pero balbuciente por la pa-
sidn, anadia con los labios casi en su oido :

—Yo te amo, te amo con toda mi alma, como tu, si,
como ti a mi. ¢ Quieres una prueba ? Pidemela ahora,
porque el lunes que viene ya no me veras; esta semana
me marcho. Pideme, pideme esa prueba hoy ; el lunes
ya no podra ser y tendras por delante todo un verano
de dudas, de tormentos. A mi no me sucedera eso;
porque lo he conocido ya, porque ya lo he leido en tus
ojos, porque me lo dicen esas lagrimas, porque veo
que eres un angel incapaz de fingimiento. T, tu, que
me has visto de broma hasta hoy, quizas dudas toda-
via, quizas no te basta el fuego de mis palabras, que
salen llameando de mi corazon, el ardor de mis manos
que no podrias soportar ; mira, toca...

Y poso discretamente el reves de su mano sobre la
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que Toneta tenia contra el rostro, apretando el panue-
lo a los o)os.

—Si, Toneta, una prueba; estoy dispuesto a darte
la que quieras; pideme una prueba grande, muy gran-
de. Todo lo hare.

Toneta se puso en pi¢, imponente como una estatua,
y senalando la puerta, con voz enronquecida, pero re-
suelta a la vez, exclamo

—¢ Una prueba ? Pues salga usted de aqui ahora
mismo y no vuelva a entrar en todo el dia.

—i Oh ! Eso es demasiado, demasiado...

—Ni una palabra mas—replico la costurera sin dejar
su apostura severa ¢ imponente, ni siquiera al recibir
el beso que, desde la puerta, le disparo el afligido es-
tudiante, antes de cerrarla con estrépito tras si.

[Luis se metid en su cuarto trastornado, vencido, es-
clavizado. Se tiro de un brinco sobre la cama y tendi-
do en ella boca abajo, con la vista ofuscada, con las
manos apretando la ardorosa frente, permanecié me-
dia hora, sin poder coordinar sus i1deas.

Por su parte, Toneta, enjugadas las lagrimas y cre-
yendose ya repuesta, volvio a sentarse en el balcon y
recobro la costura para disimular, pues la aguja no
corria, caiasele de los desmayados dedos, y profunda-
mente afectado su animo por la anterior escena, en
vano procuraba confortar el corazén y ahogar el senti-
miento. La retirada de Luis la halagaba y la atemori-
zaba a la par; halagabala por cuanto en aquel acto
vela un sacrificio que era una revelacién, una prueba
evidente de amor ; la asustaba porque pensaba que el
amor del estudiante no podia acarrearle mas que ries-
gos y disgustos, como ya ella misma le habia indicado.
En dos semanas el sentimiento de simpatia que des-
perto la primera entrevista, aguijoneado por la priva-
cion de un contacto frecuente, exaltado por las ilusiones
que la imaginacion siembra en los temperamentos
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apasionados, inflamado por las dificultades que en
perspectiva vela levantarse, temerarias y tenaces con-
tra la union de dos corazones, que a ella le parecian
nacidos uno para otro, se convirtio en atormentador
deseo de volver a ver al estudiante ; el deseo en nece-
sidad, la necesidad en amor incipiente, pero amor al
fin. Puesta en tortura noche y dia, sentia a veces su
corazon el abatimiento de las crisis largas, y entonces,
recobrando el entendimiento su dominio, le demostra-
ba la imposibilidad de la sonada union, acabando por
hacer brotar de sus labios una ironica sonrisa, que era
discreta reconvencion a sus pasados delirios. Pero en
pos de la reflexion venia la fantasia ofreciendo armas
destructoras con las cuales era segura la victoria ; la
imaginacion cercaba de esplendente aureola al sér que-
rido ; el deseo, con aires de experto, prometia sereni-
dad y firmeza, para mantenerse en los limites debidos,
y el corazén, banandose en agua rosada, volvia a sabo-
rear con deliguio las fruiciones del amor. Ciertas esce-
nas sorprendidas entre dona Mercedes y su marido le
conmovian el alma con cierto dejo de envidia. Harto
sabia el desequilibrio de fortuna que existia en aquel
matrimonio, pero por ello mismo se solazaba pensan-
do lo comunes que son en el mundo tales uniones,

Cuando en esto pensaba, invadiala una esperanza
dulce como la luz del alba.

Pasando por tales trances, habia vuelto a la casa de
huéspedes y esperado la tercera entrevista con el estu-
diante. Desconfiando todavia de las declaraciones del
segundo dia, enganabase a si misma suponiendo que
todo aquello no era otra cosa que un divertido simu-
lacro en el que nadie peligraba, que los afanes que en
casa padecia eran simples desvarios de la imaginacion,
 que bastaria a desvanecer facilmente la realidad : Luis
era demasiado listo para ir a encapricharse con una
mujer de su humilde clase; y en cuanto a ella, como,

6
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—

reflexionando con frialdad, habia de pensar seriamen-
te en Luis! ¢ Qué habia, pues, que temer?

Pero cuando el estudiante se presentd otra vez, ren-
dido y enamorado; cuando ella vio que se enarcecia y
arrebataba hasta el punto de desafiarla con que le exi-
giese pruebas herodicas; cuando le parecio oir los acen-
tos del amor por tanto tiempo esperados con ansia, y
surgio del fondo de su corazon un relampago de ex-
traordinaria alegria, a cuyo fulgor pudo percibir, de
repente, la sima a que corria desbocada, espantada
por el peligro, trato de salvarse alejando al estudiante.
Después que ¢l, debia ella salir, para no volver a poner
los pies en aquella casa.

Tal fu¢ el primer intento de Toneta ; pero faltaronle
fuerzas para ponerlo por obra, ante el temor que la em:
bargo de despertar sospechas ofensivas para la honra-
da conducta de Luis y hasta no tardd en sentirse inva-
dida por cierta compasion hacia ¢l, que se presentaba
con las apariencias de torturador remordimiento. Al
fin y al cabo ¢ que le habia hecho el pobre muchacho
para quitarselo de delante de aquel modo -... ; Que
motivo tenia para dudar de sus intenciones ?... ¢ Quién
podria probarle la absoluta imposibilidad de casarse
con ¢l, aun teniendo en cuenta la diferencia de posi-
cion ?... ¢ No podia unirlos un amor puro, un amor

grande, un caracter noble y entero como habia sucedi-
do al matrimonio Castellfort 2... Aun cuando hubiese
sido una reina ¢ no hubiera estado dispuesta 4 luchar
hasta la muerte para conseguir aquella unién ? jPues
yalocreo! Y jque no lo haria! jque no seria capaz
de trocar un trono y una corona y mucho mas por
aquel amor que la tenia ya dominada! Y por fin, ¢ no
era una ofensa, una gran injuria para Luis suponerle
capaz de otros sentimientos, que los que 4 ella misma
la animaban ?

Al llegar a este punto de sus angustiosas reflexio-
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nes, sintio deslizarse sobre las baldosas un papel que
habia entrado, como flecha disparada, por debajo de la
puerta.

El corazon le dio un brinco en el pecho, levantose al
punto y recogit el papel. Era una carta. Oh! maldita
ignorancia ! | No sabia leer!

No conocia mas que
la primera plana de la
cartilla: las letras ma-
yusculas.

Y a pesar de esto,
abrio la carta, y exten-
diéndola ante sus 0jos,
clavabalos en ella re-
corriendo ansiosa los
renglones, cual si espe-
rase recibir milagrosa
infusion de saber.

Al pie de aquella ma-
sa de renglones veia en
geroglifico mas redu-
cido y facil la firma,
que por extrana In-
tuicion descifraba. Si,
aquello era una L, la
letra con que comienza
el nombre de L.uis, una
L. queestaba hablando.

[Los trazos esbeltos ¢ inclinados semejabansele dos
canas que silbaban heridas por el soplo del viento, pro-
duciendo un sonido muy parecido al de todo el nom-
bre Luis, y luégo la 7, puntiaguda, con el acento que
pesaba sobre ella y la s final revolando, como cola en-
roscada por el aire, acababan de darle la clave de aquel
geroglifico. Oh, si; alli decia Luis; lo hubiera leido
hasta en las manchas de la luna; no necesitaba la car-
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tilla para entenderlo : Lu... is, Lu... is... la misma len-
gua lo decia, el mismo papel lo habia pronunciado al
pasar por debajo de la puerta. Pero aparte de esto,
nada ; hileras de festones de negra tinta, retorcidos,
enrevesados, sutiles, como los puntarajos negros de
una rapaza, que no supiese aun manejar la aguja. De
fijo que en ellos habia palabras de amor, lagrimas, ju-
ramentos ; gritos del alma que ella sospechaba, que
sentia, que zumbaban en su oido. ; Oh maldita 1gno-
rancia que hacia un tormento de aquel tesoro ! jNada,
nada mas que la firma Lu...is lograba leer! ¢ Y a
quién confiar aquel secreto? ¢ A quién entregar aquel
papel sin revelar el amor de su alma ? ; Como confesar
al mismo Luis una ignorancia tan vergonzosa, que por
sl sola podia empequenecer el objeto amado, de una
manera deplorable, cruel! | Y como vivir sin saber lo
que aquello decia! | Acaso la desesperacion, el despe-
cho habrian dictado condiciones que, de no aceptarse,
producirian un atentado, un suicidio quizas!!...

Esta idea la hizo levantarse de la silla y arrugando
el papel entre los dedos, fuera de si, sin plan ni idea
acerca de lo que iba a hacer, corrio hacia la puerta, la
entreabrio y asomando la cabeza, vio alla al extremo
del pasillo, atisbando desde su cuarto, a Luis en acti-
tud interrogadora. Toneta se sinti6 aliviada de un gran
peso, y con la cabeza y con la mano llamo al sefor de
su albedrio, quien acudié desalado cual golondrina
que se refugia en el nido.

l.a costurera estaba caida en una silla, con los bra-
zos colgando, su cuello de paloma enarcado al peso de
la cabeza que descansaba en el respaldo ; una de sus
manos tenia todavia fuertemente asida la carta: la otra
cl panuelo y de sus ojos manaban libremente, surcan-
do el rostro, torrentes de llanto.

.—5i’ tuya soy, Luis, tuya soy ; ya no puedo luchar
mas, no puedo ya ocultarlo por mas tiempo... me fal-
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tan las fuerzas. Soy pobre, no me guerras; matame,
hazme pedazos, pero yo te amo, te amo y...

—Ah, si, s1; eso es lo que yo queria oir de tus la-
bios —exclamo Luis, acogiendole la sedosa cabecita
en el amoroso nido que formaba su brazo izquierdo
medio cruzado sobre el corazon.—Si1, Toneta mia, si;

—anadia, reproduciendo los conceptos de su carta sin
sospechar que no habia sido leida—yo estaba resuelto
a cumplir tu cruel mandato ; pero antes de irme y de
pasar tres meses de tormento y de angustias, queria
escuchar de tus labios esa confesion consoladora.

—Oh, no, no te vayas, LLuis. Ya es inutil callar, yo
te quiero, te quiero, no puedo ocultartelo, no puedo
mas... | No te vayas, por Dios ! ; Que sera de mi pobre
corazon si le abandonas !

Y al decir esto, sus labios cayeron involuntariamen-
te sobre la trémula mano de Luis y los de éste se cla-
varon en la frente ardorosa de la doncella. Por las ve-
nas de entrambos circuld como un frio enervador.
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—Tengo que irme, por causa de mi madre—dijo el
estudiante.

—Tu madre te ha tenido teda la vida... Pero no; vete,
véte... jDichosa ella!... j Dichoso tu que tienes ma-
dre !

Toneta bajo la cabeza llorando con mayor descon-
suelo aun.

—i;Oh! no llores, no llores, que me haces dafio—
exclamo el joven, luchando conmovido por levantarle
la cabeza.

—Pues bien—dijo la costurera de pronto y enjugan-
dose las lagrimas—no me opongo a que te vayas a tu
casa; pero ¢ no me pedias una prueba ? Ocho dias mas
0 menos no han de hacer infeliz a tu madre, s1 sabes
encontrar una buena excusa... No te vayas hasta fines
de la semana que viene ; asi tendremos un dia mas, el
lunes podremos volver a vernos.

Y pronunciaba este ruego con acento de pasion y
abrazando tiernamente a Luis por la cintura.

—jOh! jVaya una prueba! ; Qué gran sacrificio me
pides!—exclamo Luis sonriendo y arreglandole el pe-
lo sobre la frente.—Si, mujer, concedido... pero no
creas que con eso te doy prueba alguna ni hago nin-
gun sacrificio.

Unieronse estrechamente sus manos como celebran-
do el restablecimiento de la calma que comenzaba a
alborear en sus corazones; y cambiando una larga mi-
rada llena de pasion, se levanto Toneta y corrid otra
vez a su tarea para evitar cualquier sorpresa en que
hasta entonces no habia pensado.



IX

I [IERE ya de sus examenes, el jueves escribid Luis
a su madre, relatandole las notas obtenidas menos

la correspondiente al derecho candnico, de que suponia

no se examinaria hasta fines de la semana entrante,

por haberse indispuesto casualmente el catedratico.
«Al dia siguiente de losexamenes—anadia—hare las

pocas visitas de des- o

pedida que usted me

encarga y al otro

tendre el gusto de .

emprender el cami- éé;

zarla. Este retraso
imprevisto aumen-
tara la lista de mis -
gastos, de modo que no alcanzara a cubrirlos el di-
nero que ultimamente me envid usted ; asi es que
si le parece bien, pediré a los senores Jofre, Bellpuig
y Compania unos doce duros mas, para no dejar pen-
diente deuda alguna y hacer, mejor provisto, el cami-
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no. Agradecer¢ a usted mucho me conteste antes del
lunes.»
I.a contestacion fué como sigue:

«En cuanto a los doce duros puedes pedirlos a los
senores Jofre, Bellpuig y C.?, y mayor cantidad si la
necesitas, para que no dejes cuentas pendientes, por
mas que yo creia que te hubieran sobrado de los que
te llevd la Teresona, pues tire de largo, contando con
los imprevistos que siempre aparecen a ultima hora;
pero te recomiendo que tengas juicio porque la cose-
cha no se presenta nada bien y necesitamos ir con piés
de plomo; que si no fuese por esto, ya premiaria yo tu
aplicacion a medida de los grandes deseos de tu ma-
dre, que te bendice y espera con ansia el momento de
abrazarte.

Maria Fortuny, viuda de Oliveras.»

[Leida la carta, restregose las manos LLuis alegremen-
te, repaso en su memoria las cuentas que habia echa-
do dias atras y corrid mas que aprisa a cobrar no doce
sino diez y seis duros a casa de los senores Jofre, Bell-
puig y C.*. Con esto, ademas del retrato, podria dejar
a loneta un pequeno recuerdo, una sortija, por
ejemplo.

Bien se lo merecia la pobre muchacha: jle queria
tanto!

—|Me quiere tanto !—repetia interiormente.—Y vea
usted, como ha ido a enamorarse de mi; ¢ qué le he
dado ? ¢ qué le he hecho? j Pobre chica! Si supiese que
a mi no me dura la furia mas que un momento, cuan-
do la tengo delante, cuando la veo tan triste & tan exal-
tada como el otro dia ! ; Oh ! entonces si, late mi cora-
zon por ella, mi alma se soldaria con la suya. jEsté tan
her.mc:-sa con los ojos bajos! | Se pone tan guapa, tan
majestuosa cuando se enfada! Seria preciso tener un
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corazon de roca, para no enamorarse de ella en aque-
llos momentos. Y mi flaco, que han sido siempre las
mujeres sentimentales y serias, las que fruncen el ceno
como un hombre y le retan a uno con el brazo exten-
dido, a estilo de Norma, y pretenden sujetarnos a sus
caprichos! Todo esto lo reune Toneta. Si fuese yo ca-
paz de fijarme en alguna mujer, seria en ¢sta. Lo con-
fieso, me atrae, me seduce... Pero no quiero jugar con
ella ; no debo buscarlo; ella se interesa con toda su
alma en el juego y es una infeliz, una hueérfana... Has-
ta pudiera suceder que me encaprichase yo tambicn
con toda formalidad y esto no puede ser; jpues mal
jaleo se armaria luégo en casa! Ya he hecho mal en
quedarme esta semana mas ; pero ¢ qui¢n no se habia
de quedar cuando se lo pedian de aquel modo y en
aquellos momentos en que estaba yo tan afectado?
iQué hermosa estaba!... jBah! jBah! Le darc¢ el retra-
to, le regalare¢ la sortija, con esto quedara mas con-
tenta por unos cuantos dias y luego desde Ripoll ya
encontraré manera de irla desenganando y curando
poco 4 poco por medio de mis cartas. Teniéndola de-
lante no sabria hacerlo... LLuégo, también puede ser
que dona Pepa, que nunca esta contenta con la gente
que la sirve, se canse de la costurera mientras yo este
en el pueblo, que la despida y asi, cuando vuelva, re-
sultara que toda esta historia de ahora no habra sido
sino un capitulo mas de los muchos entretenidos que
podrian contener mis memorias de estudiante. Y el
caso es que me duele de veras... una chica que vale
tanto, que me querria de veras!l...

Y puso fin a sus reflexiones, mordisqueandose el la-
bio, moviendo la cabeza y dejando vagar por el espacio
una mirada, con la que parecia despedirse de toda
una bandada de fugitivos placeres.

Al bajar los ojos tropezaron con una placa ovalada

de laton colgada en el quicio de una puerta, y que en
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letras esmaltadas decia: fofre, Bellpuig vy Comp.2. Di6
dos pasos mas y liegando a una cancela semi-exagonal
en la que se repetia el letrero grabado sobre grandes
cristales ovalados, empujo una puerta que al abrirse
hizo sonar fuertemente un timbre argentino, y se in-
terno por el largo y silencioso almaceén, en busca de
su cajero, como el decia.




N casa de dona Pepa solo quedaban
ya dos estudiantes: Luis y Tomas
[.lassada. Todos los demas, exa-
minados ya, habian levantado el
campo y partido a los pueblos res-
pectivos a pasar las vacaciones con
la familia.

Dona Pepa comenzaba a respirar con desahogo, como
si tambien hubiese salido de examenes; y de aquella
situacion en que no hallaba momento de ir 4 misa y
visitar a las amigas, pasaba a una temporada de dias
desocupados, esplendidos, que le daban vagar para
todo, dejandole hasta horas y mas horas para dormir,
aun mas de lo que podia desear.

Para entrar de lleno en tan venturoso estado solo
una cosa le faltaba: hacer la ultima colada, aclarar y
planchar los grandes fardos de sabanas y manteleria
que habian ensuciado los estudiantes ya ausentes.
Pero esta obra se empezaria a otro dia, poniendo mano
las tres mujeres ; ella y las dos criadas, y en todo el
miércoles quedaria la colada hecha y la casa como
ul oro,
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Bien podia, pues, hoy domingo, aprovechar la tarde,
como prologo a su vida de descanso, yéndose con las
del sastre del principal a pasar unas cuantas horas en
la forre que tienen en la montana de Montjuich, cerca
de Vista-alegre. El senorito don Tomas habia salido ya,
segun su costumbre, con rumbo a los billares del café
de Francia; daria permiso para salir a las dos criadas,
y st don Luisito queria acompanarla, lo que si haria,
por lo que le gustaba enredar con la Sofia, cerraria la
casa con la llave de combinacion y se iria descansada.

Dicho y hecho; las criadas salieron, brincando por
las escaleras, como chicas que salen de la escuela, con
los panuelos revolando sobre sus cabezas, charlando
como cotorras sin escucharse; y donha Pepa, compuesta
que estuvo, entro en el cuarto de LLuis. No encontran-
dole en la habitacion, que de una mirada se registraba
toda, lo busco en la alcoba donde de fijo debia estar
tumbado en la cama. Pero tampoco estaba alli : ;dénde
demonches se habria metido la mariposa? El balcon es-
taba abierto de par en par, en el hueco habia dos sillas
y un libro abierto sobre el asiento de una de ellas:
pero del estudiante, ni un pelo. De pronto se oyd pro-
xima la voz de Luis, cual la de un fantasma invisible.
Dona Pepa pasd por entre las sillas, asomo la cara al
balcon y sorprendit al estudiante imprudentemente
abalanzado sobre el angulo de la barandilla con objeto
de que la Sumpteta, una modistilla vecina, pudiese
atarle @ la punta del baston un magnifico clavel, La
patrona tuvo la discrecion de retirarse (extrana discre-
cion, que se explica porque «estaban renidas») y, sin
salir al balcon, le tir6 del faldon del chaque a Luis.

—ijAlla voy, alla voy!—dijo Luis.—Me alegro de que
me haya usted llamado, porque ya empezaba a can-
sarme esa chica con sus aspavientos.

—[ 51 yo no s¢ como es usted, hombre ! Usted con
todas se ha de meter. ¢ Pues no ve usted que esa mo-
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cosa es la mujer de mas pretensiones de todo el barrio?
Cuando salen a la calle la hija y la madre, parecen dos
tarascas, y con mas orgullo que don Rodrigo en la
horca.

—Si, si; pero la chica tiene quince anos.

—jQuince!... Y mas de diez y ocho tambicn.

—Tiene muy buen palmito, y para pasar un rato...

—Vamos, vamos, no se emplee usted en cosas tan
inferiores. Usted que es un muchacho guapo, bien pue-
de encontrar cosas de mas merito,

—¢ Me esta usted haciendo el amor, dona Pepa ¢

—i Yo !  Pobre de mi! | Ya estoy mandada retirar!
Pero debo decirle la verdad, bien lo sabe usted... Vaya,
¢ esta usted ya listo ? Pongase ese sombrero mas la-
deado, hombre. ¢ Y esa corbata? Jestis! Venga usted
aca, hombre, venga usted a que le haga ese lazo como
Dios manda. ; Qué poco presumido es!... jAja! bien
estiradito. Ahora sacudase usted esas botas. No ticne
usted mala suerte en que, como suele decirse, no ne-
cesita compostura la catedral.

Dona Pepa que iba endomingada con su traje de
lanilla color de ceniza y su casabé de lo mismo, todo
lleno de rizados y guarniciones de entredoses y sobre-
puestos ribeteados de negro, un lazo morado, como
moia de toro, al pecho, con flamante manto de grana-
dina y encaje, no queria que su acompanante la deslu-
ciese. Ademas, no dejaba de temer que le echasen la
culpa de la dejadez de su huésped.

Cerraron la puerta entre los dos y bajaron al princi-
pal de donde salieron a poco, con toda la familia del
sastre distribuidos en tres grupos. Abria la marcha
Luis con Sofia y su hermana Mercedes, ambas vesti-
das de percales claros, brillantes y de corte extrema-
damente estrecho, un ramito de flores al pecho, en el
encuentro del panolillo de ilusion; y una cinta color de
cereza rodeando el mono y anudada en un lazo sobre
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la cabeza. Seguia despues el padre, el senor Vernet,
vestido de verano, de color de avellana, todo nuevo,
planchado, sin una arruga, la cabeza derecha, resguar-
dada por sombrero de paja, un puro en la boca y un
chiquillo asido de cada mano, uno todavia en faldetas;
el otro con traje de figurin de primera comunion. Ce-
rraban la comitiva, pesadascomo dos gansos, el cuerpo
echado atras, abanicandose valientemente y con los
codos muy apartados del cuerpo, dona Pepa y la seno-
ra del sastre. Las muchachas iban ricndose de las ocu-
rrencias de Luis, removian la cabeza como palomitas,
zarandeaban el cuerpo, agitaban los abanicos y ha-
cian desplantes rebuscados, tomando actitudes afec-
tadas. Los padres y dona Pepa afectaban también
clerto aire marcial, y era su aspecto el de honrados
menestrales que se las echan de senorias. Cualquiera
hubiese dicho que iban derechitos al Parque. La con-
signa era salir de la ciudad por la puerta de Santa
Madrona, con objeto de evitar el polvo todo lo posible,
y asi fueron llegando a las calles de Guardia y de
Montserrat.

En esta calle, y en el taller del carpintero pasaban
la tarde, como todos los dias de fiesta, jugando a la
brisca, sentadas en sillas bajas al rededor de un esca-
bel cubierto con un manton de lana, Madrona, sus
hijas y Toneta. Esta se hallaba sentada de fl‘EI']tE ala
calle, y, poco interesada en el juego, fijaba masla vista
en ella que en las cartas. De repente un coro de riso-
tadas, que iba aproximandose, le hirid el oido de un
modo particular. Entre la confusién de las risas le pa-
recio distinguir la voz abaritonada de Luis. Puso aten-
cion, f1)6 la mirada; sobre la acera banada por el sol
avanzaron tres sombras humanas, que entraron al
sesgo, lamiendo la tienda. [Luégo aparecieron los tres
cucrpos que proyectaban aquellas sombras. Si, era
L.uis, con dos muchachas airosas, elegantes (asi pare-
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cieron a Toneta) y al atravesar el hueco de la puerta,
la voz, joh si! la voz de Luis que retumbo en la estan-
cia diciendo : |

—Sofia, Sofia; no la voy a querer a usted.

A duras fuerzas pudo Toneta retener en la mano la
ultima carta...

Sus ojos desvariados siguieron mirando a la calle
por donde continuaba desfilando la comitiva. El sastre
y los chicos no le llamaron la atencion, no los conside-
ro unidos a los otros; pero pronto aparecio dona Pepa
a confirmarle que no se habia equivocado como aquel
otro dia de la calle Nueva ; era Luis, era Luis. Afortu-
nadamente, ni el estudiante, ni la patrona habian ad-
vertido su presencia.

Tiro la carta sin mirar quien ganaba, y diciendo que
estaba cansada de jugar, salid al umbral de la puerta
para seguir a Luis con la vista. Ellodazal que al regar
la acera habia hecho el muchacho del confitero obligo
a la comitiva a pasar al otrolado dela calle. Mejor que
mejor: asi veria mas libremente todos los ademanes
de Luis y de sus amigas.

—i Y qué entretenidas van! | Y como se rien y como
las hace reir el grandisimo bribén!—balbuceaba To-
neta entre dientes, dando nerviosas pataditas; y pare-
cia comerse con los ojos a aquel terceto, midiendo de
alto a bajo con la vista 4 aquellas dos mujeres, graban-
dose en el cerebro el contorno de sus figuras, el color
de sus vestidos, calculando la edad que tendrian, re-
cogiendo los movimientos intencionados de Luis, para
descubrir cual de ellas era la preferida. De repente
iay! sque es lo que hace Luis? ¢ Que hace la mas
alta? jAh! ;Luis le da el clavel que lleva en el ojal:
ella le regala en cambio el ramito de flores del pecho!
Se aproximan las cabezas, se hablan en voz baja. jAh!
iElla, la altona, la Sofia es! Si, Sofia ha dicho, cuando
pasaba por aqui...
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Y Toneta no se daba cuenta de que, arrastrada por
aquel 1iman, se habia alejado ya hasta tres casas mas
arriba de la del carpintero. Para ella no habia mas
tierra, ni mas distancia que las que mediaban entre
sus ojos y Luis; mas porcion atmosferica que la faja
visual por donde corria en suspension una cinta de
iman invisible. Y a pesar suyo sentiase empujada a
conservar la distancia, a dar un paso a cada paso que
ellos daban, como el cuerpo atado sigue al extremo de
la cuerda. Algunos desocupados la veian desde los
balcones, espiando, deslizandose de aquel modo a lo
largo de las paredes, y como por la calle apenas pasaba
alguien mas que ella, se entretenian en contemplaria,
haciendo suposiciones, forjando historias sobre las
causas de aquella fascinacibn que parecian presen-
ciar.

—Si1, Sofia se llama—continuaba encelada Tona,
siempre avanzando calle arriba.—;Y parece guapa!
jAy! jque vuelven la cabeza!... No, no es nada... Le
habla al senor que lleva a los ninos de la mano; debe
ser ¢l padre... Ay Dios mio! Que no se vuelva Luis.
i Ah! Ya vuelve a hablar con ¢l. No es guapa : tiene el
pelo rojo, la nariz respingona, la boca grande. jMe
parece que va perdida de polvos !... {Miren qué aspa-
vientos va haciendo! : Y eso le puede gustar a Luis?...
| S1; puede que sea rica!

Y asi como de una ojeada habia percatado la fisono-
mia de aquella mujer, de una sola mirada fijandose en
los trajes de toda aquella gente adivino en ella la fa-
milia de un sastre.

—i Bah !—di1jo frunciendo la nariz. No son mas que
artesanos acomodados que van a divertirse.

Y no supo si alegrarse ¢ no.

En aquel momento se perdioé la comitiva entre la
cpnfusa muchedumbre de municipales, agentes de po-
licia, fosforeros, criadas, marineros y trabajadores que
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obstruian la calle de lado a lado, delante del teatro del
Circo en donde se representaba por centésima vez De
Sant Pol al Polo Nort. Cuando Toneta vid de cerca
todo aquel hormigueo, cay6 en la cuenta de lo que
habia ido andando y recobré la conciencia; penso en

volver atras, pero el afan de saber sobre poco mas ¢
menos, adonde iba a parar Luls, la hizo seguir ade-
lante valida de la libertad con que anda sola por las
calles una obrera. Y penetro luego en el remolino de
aquel publico que gritaba, reia, disparataba y se con-
centraba en dos masas hirvientes y abigarradas, cada
vez que llegaba un émnibus de familia que iba avan-
zando para descargar amas, criaturas y padres cando-
rosos. Metida entre aquellos empujones, alli donde la
luz del dia parecia encogerse y el tropel hacia andar
por fuerza, miraba sin ver nada. No sabia si ellos se
habian metido en el teatro, en cuyo vestibulo se veia

una enfadosa cola, 6 si habrian pasado de largo. Y
7
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con la inquietud de la duda, rompiendo aquella ma-
rejada, llegd a la esquina de la Rambla de Santa Ma-
drona, que escudrifnio de punta a punta con la vista.

El sol doraba la extensa y tostada fachada del cuar-
tel de Atarazanas y dos buenos tercios de la calle, de-
jando extendida en toda la acera del otro lado la som-
bra regada y {resca que proyectaban sus bajos edificios.
Por la parte del cuartel no transitaba alma viviente;
solamente alguno que otro coche y dos ordenanzas de
caballeria trotaban, haciendo resonar el empedrado,
en direccion a las ramblas centrales, de las que venia
un gran trasiego de vida. Poblaban la acera, tapizada
de sombra, grupos de soldados, mujerzuelas y mari-
neria extranjera.

Apartandose de aquella gentuza y encaminandose a
la puerta de Santa Madrona, aun alcanzo a ver a Luis
y a su pareja, pero sin dar un paso mas, losacompaio,
con la vista nublada por el llanto, hasta que desapare-
cieron tras el angulo de la muralla. Volvio a casa del
carpintero para avisar que se iba arriba a dar unas pun-
fadas, y al entrar en su dormitorio, cayo en la silla de
coser, hecha un mar de lagrimas. Lo que habia visto
en Luis, pareciale una infidelidad imperdonable, sen-
tia el corazén herido y de su llanto se escapaban rugi-
dos de celos.

—jMaldita sea la hora en que le conoci |—exclamaba
interiormente.—j Mal haya mi flojera de genio que me
hizo reconciliarme con é/ cuando ya todo se habia
acabado! No se burlaria ahora de mi, como se estd
burlando; yo, yo hubiera sido quien se riese de él,
poco ha, al verle tan embebecido con aquella mosquita
muerta, chata, figurera y relumbrante, como las Mar-
colfas de quienes se apartaba.

iDios me perdone! Oh! no, mafiana no me acerco
alli, no ha de volver & verme ; le voy a dar buen chas-
co. 51 ha esperado una semana, que siga esperando.
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iPuede que no lo haya hecho por mi, sino por la otra!
Y yo, yo, simple de mi, tan mema creyendo que se ha-
bia quedado para darme una prueba, la tnica prueba
de amor que le pedia... {Ah! no, no me la da a mi.
¢ Pues que diria ¢l, si hoy me viese chicoleando a otro,
regalandole clavelitos y comiendomele con los ojos?...
S1 no me quiere, sl no me ama, ¢ por que ha venido a
pegarseme a las faldas y a jurar y llorar y escribirme
cartitas y darme claveles como a esa misma Sofia ?
¢ No esta eso muy mal hecho? : No es una maldad, una
infamia ? ;¢ He ido yo a buscarle, ni le he dicho nunca
que me venga haciendo farsas, ni que me quiera a la
fuerza? ;Ah! jPues sicree que soy yo alguna Sofia,
que equivocado esta! Ha jugado conmigo una vez,
pero no jugara mas. Yo soy una pobre, s1, muy pobre,
ni siquiera tengo padres; pero llevo el corazon en la
mano, tengo mi dignidad y no quiero, no quiero que
nadie juegue con mis sentimientos,

Y se levanto, sacd de una cajita muy guardada enla
comoda, un clavel ajado, no del todo seco todavia, y
comenzo a deshojarlo, a hacerlo trizas con encarniza-
miento, mientras repetia:

_No, no me llamo Sofia, no soy como esa Sofia;
conmigo no se juega, se va con formalidad; los rega-
los que a mi se me hacen, no se les hacen a otras. Eso
esta muy mal, es una burla, un insulto que yo no
puedo consentir.

Y recogiendo de la falda con desesperacion los des-
pojos de la flor, mojados en lagrimas suyas, los es-
trujo mas todavia, y haciendo con ellos una pelotilla
como si sintiese cierto deleite en prolongar aquel es-
tallido de dolor, la lanzo a la calle, volviendo a desplo-
marse en la silla con el desmayo de quien acaba de ha-
cer un supremo esfuerzo. La ahogaba la exaltacion,
tenia el alma en un hilo y en medio de aquel desfalle-
cimiento de fuerzas, llegaba hasta ella la vida de la
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ciudad levantando sus clamores por fuera y llegando
alli dentro con sus contrastes, sus ordinarias discor-
dancias que nunca notamos
tanto como en medio del sufri-
miento. Al pie del balcon de
Toneta, ejecutaba un organillo
el vals de Las Cien doncellas; la
campana de Santa Monica to-
caba a viatico; en desafinado
coro, voces aguardentosas can-
taban obscenidades en una ta-
berna de la vecina calle de
Trenta-claus; y a lo mejor, el
organillo quebraba la melodia
dejando pendiente una fermaia
silbante, para que pasase un
coche que llenaba de estrépito la desierta calle o para
recoger los cuartos que llovian de algun balcon.

-



Xl

L dia siguiente, Toneta no trabajaba en el balcon

de la calle de Roig, sino en una de las habi-
taciones desocupadas de la casa de huespedes; una
pieza interior que recibia luces de un patio, tema en-
trada por la antesala y estaba por tanto inmediata a la
puerta.

Todas aquellas resoluciones tan firmes y terminan-
tes adoptadas por la costurera en la exaltacion de sus
celos, habian fenecido antes del alba, despucs de ha-
ber consultado con la almohada. Toneta queria de ve-
ras, y aplacado el acaloramiento que era hijo del
mismo amor, no se sentia con bastantes fuerzas para
renunciar por siempre a ver a su amado. Si habia de
volver a verle, era mejor que fuese en seguida, ya
para darle una leccion merecida y huir de ¢l dtSPULS
haciéndole padecer, para que olra vez no hiciese sufrir
olra, ya para perdonarle con las convenientes reservas,
en caso de que puesta en claro aquella mala pasada,
resultase que en aquel paseo y en aquellas flores no
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habia habido malicia ‘alguna. Hablando, se entiende la
gente y las apariencias a veces enganan. Cuando una
reflexiona, recuerda las veces que se ha enfadado in-
motivadamente, por dejarse guiar por falaces aparien-
cias; luego bien hubiese querido una deshacer lo
hecho y no tener que arrepentirse toda la vida. Toneta
le habia besado la mano a LLuis, se habia dejado besar
la frente, le habia abierto su corazon, confesadole su
amor y recibido de el juramentos y declaraciones hon-
radas que le salian del fondo del alma. Existia pues
entre ambos un compromiso, que valia la pena de ser
examinado detenidamente antes de romperlo, con tanto
mayor motivo, cuanto que de ¢l dependia la felicidad
0 la desgracia de toda la vida. Ella sabia de sobra cuan
apasionada era, cuan arrebatada, que tenia el genio
vivo, que en el breve tiempo de sus relaciones con €l
estudiante, habia luchado ya muchas veces con las ma-
yores vacilaciones de espiritu, sin saber dominarse,
porque el amor, por un lado, y la conducta de Luis,
por otro, la vencian.

—i Vaya, vaya! | No hagamos tonterias !—acabd por
decirse.

Y sin haber pegado los ojos, se levanto y volvio al
nido de sus amores, resuelta empero 4 dejar bien sen-
tada su dignidad; y como el enfado y los celos estaban
aun calientes, no habia duda alguna en que lo lo-
graria.

Dona Pepa creyo conveniente trasladarla 4 aquella
otra habitacion; en primer lugar, porque lejos de las
distracciones de la calle, podria trabajar mejor; y ade-
mas, porque la dejaba guardando la casa alli, desde
donde podia estar al cuidado de la puerta. Era dia de
colada, y como Luisy Tomasalmorzaban de despedida
en el restaurant, se veia relevada de guisar para los
estudiantes; la lumbre sola y alguna ojeada de Toneta
bastarian para que se hiciese la comida de las cuatro
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mujeres, y asi, ayudando a las muchachas a aclarar,
adelantaria mucho mas el lavado.

Seria un dia bien aprovechado, uno de aquellosdias
afortunados en que todo se combina bien y que tanto
escasean, por desgracia.

—Con que en eso quedamos ¢ eh, Toneta ? Me zurci-
ra usted todas esas medias, me compondra las cami-
sas, me cortara aquellos saquitos y dara una ojeada al
fogon. El arroz ya lo hara la Ramona... A la una me-
nos cuarto estaremos de vuelta. Cuando se marchen
los estudiantes, tenga usted mucho cuidado con la
puerta ¢ eh ? una de las chicas vendra por el cesto que
dejamos aqui. Con que, hasta lucgo.

Seria cerca de las nueve cuando Toneta oyo resonar
por el pasillo el taconeo de Luis alejandose hacia el
cuarto de dofia Pepa, para salir a poco, ¢ ir recorriendo
diversas habitaciones como persona que va en busca
de algo y no lo encuentra. Por fin pararon los pasos
junto al sitio donde estaba ella, se abrio la puerta y
aparecio Luis en traje de calle y con el rostro rebo-
sando alegria.

[.a costurera levanto la cabeza y lo recibio con mu-
cha seriedad.

—i Hola! ;Hola! : Que¢ es eso ¢ ¢ Estas mala »

—No, gracias a Dios, ¢ y usted ?

—-¢ Cobmo usted ?... | Si no hay nadie !—dijo Luis co-
giendo una silla y sentandose amorosamente muy cer-
quita de la costurera.

—Mire usted que me va a quitar de coser. Tenga la
bondad de apartarse un poco, que me pisa las piezas.

Luis contestd haciéndole una mueca y meneando la
cabeza con aire zumbon.

—No, no, nada de bromas, que estoy de mal talante;
apartese usted, don Luis... No me toque la costura. No
sea usted tan largo de manos si no quiere que le pin-
che con la aguja... | que le pincho!... | Tome usted !
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Y Luis, todo sorprendido, retird la mano herida y
empezo a chuparse la sangre que le manaba de un de-
do, sin dejar de mirar fijamente a Toneta, quien, como
avergonzada de su accion y mas colorada que un pavo,
no se atrevia a levantar la cabeza.

Reind un momento de tan profundo silencio, que se
ola el tic-tac del reloj que Luis llevaba en el bolsillo.

—Cuanto mas pienso y mas cavilo, Toneta, menos
comprendo lo que estoy viendo. UUsfted—dijo recalcan-
do la palabra—usted sabe cuantos juramentos le hice
la otra tarde ; usted me pidio el retrato que ahora voy
a recoger... i Ah! Por eso sera ; ¢ porque salgo de casa,
porque quizas le han dicho a usted que como fuera ?
i Ay pobrecilla! No me pongas mala cara por eso, no
me aborrezcas por tan poca cosa. Mira ; ire y volvere
a casa del fotografo para traerte el retrato... jQue de-
monio de sangre! : sabes que el pinchazo ha sido de
veras r—interrumpio chupando de nuevo.—Y al res-
taurant no ire, comerce con vosotras ¢ si¢ Era un sim-
ple compromiso con mi companero, pero €s un amigo
bastante considerado y me dispensara.

Y le did respetuosamente dos golpecitos en el
hombro.

Toneta, impresionada por la vista de aquella sangre,
sin levantar los ojos de la costura y esquivando con un
movimiento la caricia de Luis, contestd con voz tréemu-
la, que no habia nada de lo que ¢l afectaba presumir,
que era muy libre de ir a donde quisiera.

Esta contestacion aumentod la confusion del estu-
diante.

—ij Pues senor! Repito que no lo entiendo. Me he
quedado en Barcelona una semana mas para esperar
este lunes que tanto ha tardado en llegar, y hoy que
entro aqui con el corazon lleno de alegria, ansioso de
repetirle a usted que la adoro y de oirle decir a usted
que me ama, hoy me recibe no ya con frialdad, sino
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hasta con rabia. Aqui hay un misterio que yo con mi
conciencia muy tranquila, no puedo comprender; a
usted, a usted le toca hablar. Hable usted; preglnteme,
acuseme ; yo contestare. Y no digo mas ; también yo
tengo mi dignidad, Toneta, y sabiendo que no he fal-
tado, nunca me humillaré, Si es que hay personas que
nos tienen mala voluntad, que inventan cuentos y us-
ted se aviene a escucharlos, lo siento por usted ; por-
que yo no he de hacer caso de habladurias, ni admito
que se entrometa con nosotros gente chismosa y enre-
dadora.

—j o1 no hay tales entrometimientos, no senor, ni
chismes, ni enredos de nadie ! — dijo Toneta exaltan-
dose ya y levantando, descompuesta, la voz como una
mujer ordinaria.—Yo, yo misma lo he wisto... Usted,
como todos los senoritos, cree que las pobres no servi-
mos mas que para burlarse de ellas...

—i Vaya! Lo del otro dia, lo de siempre ; esa sus-
ceptibilidad apestosa de los pobres, que les hace inferir
un insulto a cada instante, viendo siempre fantasmas
a medio dia...

—Yo no insulto a nadie ; usted, usted es quien me
insulta viniendo aqui a fingirme amor, a robarme la
paz del alma, para irse al dia siguiente a hacerle los
mismos juramentos a la Sofia y regalarle claveles...

Una estrepitosa carcajada de Luis corto el dis-
curso.

—iLa Sofia |—exclamé muerto de risa.—; LLa Sofia !

Y desvanecido de repente todo enfado, se abalanzo
a Toneta, le levanto la cabeza por fuerza, estampo un
beso en su frente y reteni¢ndole el rostro hacia si,
fijo en sus ojos una mirada de amorosa compasion,
exclamando :

—i Tonta, mis que tonta !

—i Estos, estos lo han visto !—replicé con energia
pero ya mas calmada Toneta, senalandose los 0jos con
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dos dedos abiertos y tiesos como las piernas de un
compas.

—ij Ah! Tonta, retonta!—repitio el estudiante sin
dejar de reirse.

—aSofia, no la voy a querer a usted»; eso, eso oye:
ron mis oidos y usted le regald un clavel... y ella a
usted un ramito de flores y toda la tarde estuvieron
ustedes juntitos y mientras yo estaba padeciendo, us-
tedes vengan risas y mas risas... Si, si, lo mismo que
se esta usted riendo ahora...

—i Tonta, mas que tonta !... Pero no; habla, habla,
que ahora te meteria yo en una copa de agua como a
una cereza y de un sorbo te haria entrar en mi cora-
zon... Tonta, mas que tonta, si la Sofia esta para ca-
sarse ...

—Eso lo dice usted.

—ij Vaya, deja ya ese usled cargante !... Digo la ver-
dad, lo que es cierto... Y aunque no lo fuese, ten la
bondad de hacer mas favor a mi buen gusto. ¢ No viste

quc chata es, que gestera, qué pelo de color de zana-
horia tiene ?...

—Sera rica...

—Es claro. Hay muchos banqueros que lo son y nun-
ca se me ha ocurrido enamorarme de ninguno... Vaya,
vaya. Dejemos esto que me enfada mucho.

—ij Pues ahi veras! Después de todo, si fuese rica,
seria lo natural. Cada oveja con su pareja.

Toneta volvia ya a tutearlo sin darse cuenta de
ello.

—Pero como yo no miro mas que a la cara y al cora-
zon, una cara de cielo como la tuya, unos 0jazos como
los tuyos, un corazon como el tuyo, grande, simpatico
hasta cuando se enfurruna, cuando me pincha y me
hace sangre... | El dinero ! jel dinero! ; Pues quc! No
s¢ yo ganarlo? :Voy a casarme yo con una caja de cau-
dales ? {Pues vaya un dote que tendra la tal Sofia, hija
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de un pobre sastre de la calle de Roig!... | Ay qué ca-
becita, qu¢ 1maginacion mas levantisca la tuya! | Te
hace faltaalglin calmante, hija mia, si, alglin calmante!

Toneta sonrio por primera vez.

—Bueno, vaya, ¢ quedan hechas las paces, eh ? Ven-
ga esa manita... vaya, dame la mano, venga acd, no
me hagas rabiar. Asi...  buena chica!

Y entonces, Toneta, como si le avergonzase dar a
entender otra vez sus celos, como si temiese hacerlo
en voz alta, acerco su rostro al del estudiante y le dijo
en el mismo oido:

—:Y por que¢ te reias tanto con esa Sofia ? ¢ Por qué
ibas tan entretenido con ella ?

—Porque no podia sospechar que me estuvieses
viendo y menos que estuviese haciendote padecer:
porque, cuando hace falta, yo encima de las brasas ex-
tiendo siempre una capa de ceniza para mejor guardar
el rescoldo.

Toneta le apreto la mano, y luégo con hosca mirada
y apuntando con las tijeras a la nariz del estudiante,
le dijo: -

—Pero no te enfadaras ¢ eh ? Todavia no te creo del
todo ; ya averiguare yo si es verdad que la Sofia esta
comprometida. Ahora véte a buscarme el retrato y al-
muerza con tu amigo.

—No ; almorzare con vosotras.

—De ningun modo; podria sospechar algo dona Pepa.

—Pero estariamos solos toda la manana...

Un halito como de deseo y de temor al mismo tiem-
po, arrebolo el rostro de la joven antes de pronunciar
una negativa absoluta.

—Tienes razon, adids ; dame esa mano... las dos!...

Y ambos rompieron a reir a diio, como si nada hu-
biese pasado entre ellos.

—i Luis, Luis!—]le grito ella al verle llegar a la
puerta.
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—¢: Que quieres ?

—FEscucha... mas cerquita : ¢ te duele el dedo ¢ ¢ Me
perdonas /—anadio muy arrepentida.

—Beésame la mano, la mano herida—dijo el estu-
diante.

Flla se negaba, pero al fin obedecio. Y una vez satis-
fecho, salio ¢l con los labios clavados sobre el sitio
besado, medio vuelto el cuerpo para que lo viese To-
neta.

—Psit, psit—volvio a llamar la costurera, haciendo
entrar otra vez al estudiante.—¢ Has salido bien en el
retrato ?

—Todavia no he visto la prueba; me dijeron que st.

—¢ Que traje llevabas ? ; Este ? Con la cabeza descu-
bierta, el pelo rizado, : mas alborotado que ahora ?

—Si ; ya veras.

—Es que tengo mucho afan por verlo. Anda por el
anda.

El estudiante dio media vuelta sobre un pié.

—Pero no, no ; porque de todos modos no volveras
hasta después del almuerzo ¢ no es werdad ?

—Vendria antes...

—Ya te he dicho por qué no lo debes hacer. ¢ Que
hora es?

—Las diez.

—: Donde te has retratado 2

—FEn casa de Larauza,

—No sc¢ donde esta. ¢ Es muy lejos ?

—Al lado del Teatro Principal.

—jAh!...—dijo distraidamente y con las manos cru-
zadas sobre la costura, sin dejar de comerse con los
ojos a Luis. Este esperaba en pi¢ la terminacién del
interrogatorio.

Hubo un momento de silencio. Toneta se habia

distraido. Luégo, como recobrando el hilo de sus
ideas:
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—: Tienes alguna otra diligencia que hacer antes de
ir al restaurant ¢

—Una visita.

—: Se puede saber a quicn ?... ¢ siempre sera a algu-
na senorita... ?

—A mosén Anton, un sacerdote que estuvo de vica-
rio en Ripoll.

—¢ Qué pronto las urdes ?

—: Ya volvemos... ?

—No, no. No quiero entretenerte... Ah, si; escu-
cha: ¢ se queda aqui el otro estudiante de quien me
ha hablado dona Pepa ?

—No ; saldra ahora conmigo.

Los ojos de LLuis relampaguearon como alumbrados
por una idea subita. Dio dos pasos, como si fuese a
sentarse, y de pronto retrocedid y salio de la estancia,
dejando a Toneta por un momento confusa en la inter-
pretacion de aquellos movimientos.

—; Sera que le cuesta mucho trabajo al pobre chico!
—acabo por decirse.

[La reconciliacion la habia dejado no solo aliviada de
un gran peso, sino mas enamorada que nunca. Aquel
modo noble y valeroso de abordar la discusion, aquel
grito de dignidad a que ella contestod con voz desento-
nada, porque fué¢ cuando se vio mas rendida, hicieron
adquirir al estudiante grandes proporciones a los 0jos
de la altiva costurera. Asi era como ella le queria ; no
le gustaba la sangre de horchata. Ademas, jqué ma-
nera tan ligera y compasiva de tomar la acusacion,
cuando supo de qué se trataba! Aquella indiferencia
con que mird todo lo que se referia a meras suposicio-
nes! Ni pregunté en donde le habia visto con la Sofia,
4 qué se debio esta casualidad, nada ; todo su empeno
se redujo 4 desvanecer el error y devolver la tranqui-
lidad a su corazon que era lo importante. |

Todo esto lo habia visto Toneta con su inmejorable
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instinto, y al hacer comparaciones con su propia con-
ducta, cuando le venia a la memoria aquel pinchazo,
se encontraba pequena, mezquina, indigna de ¢l, y se
sentia poseida, a un tiempo mismo, de verglienza, de
un gran deseo de realzarse y de borrar a fuerza de
amor y de ternura la mala impresion que hubiese po-
dido dejar en el animo del estudiante. Su apasionado
temperamento no admitia las medias tintas ; del mis-
mo modo que la ponian fuera de si la ofensa 6 los ce-
los, la exaltaba el amor correspondido. Su corazon era
de esos que con la misma facilidad pasan de las lagri-
mas a la alegria que del gozo a la pena. El diablo de
ayer era hoy un angel, y la que ayer arrojaba, hecho
trizas, una reliquia del seér aborrecido, hoy tenia que
contenerse, para no caer arrodillada a los piés del mis-
mo hombre.

Transcurrio un buen rato, hasta que sintio en el re-
cibimiento pasos de dos personas.

—Ya se marchan—penso medio entristecida al con-
siderarse sola.

Y cuando menos lo esperaba, se encontrd otra vez
con Luis en aquella habitacion.

— Tu aqui!—dijo con instintivo sobresalto.

El estudiante volvio a sentarse a su lado, guardando
ambos entre si mayor distancia que antes, cual si se
sintiesen dominados por cierto temor, que hasta aquel
momento les fuese desconocido.

—¢ Como es que has dejado a tu amigo ? — pre-
gunto en tono de reconvencion la costurera, que no-
taba en el rostro de Luis una expresion por demas
extrana.

Sus ojos habian perdido aquella ingenua ex presion
que constituia su principal atractivo; los tenia como
encendidos, con la mirada extraviada, vacilante, de
quien esta sosteniendo una lucha interior. Su boca de
satiro, entreabierta y contraida por repugnante sen-
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sualidad. Cierta imperceptible, pero insistente convul-
sion le hacia temblar los musculos del rostro.

— Vaya una pregunta ! Ya te lo podias figurar; por
estar un ratito mas contigo, no mas que un rato. Ya
iré despucs a buscarle. El tenfa que hacer una cosa, y
yo ya hare mi visita a otra hora... Pero, ¢ que tienes?
Parece que te sepa mal que venga a hacerte compa-
nia...

Toneta, que escuchaba sin levantar la cabeza de la
costura, mirando de reojo con evidente desconfianza,
enarcando los hombros como para alejarse todo lo po-
sible, callé por un breve rato, y al fin dijo con trémula
VOZ :

—Pues si que lo siento.

—¢ Por que? : Te doy miedo r... Entonces ya me
marcho—exclamo Luis a punto de levantarse y dando
marcadas muestras de querer y no querer, que ella
no vio.

—Tu me habias prometido el retrato...

—(Que hasta la tarde no te traeria y a la tarde lo ten-
dras—replico el estudiante con voz mas entera, reco-
brando la serenidad.

Toneta se atrevido a mirar a su amado otra vez, le
parecid ver mas serenidad en su fisonomia, y comenzo
a tranquilizarse. Aquella picara imaginacion cavilosa
que Dios le habia dado, siempre le estaba haciendo
ver visiones, como decia Luis.

Empezo entonces entre los dos una conversacion
larga y amorosa. Mas tarde hubiesen tenido testigos;
era preciso aprovechar la ocasion.

—Por eso y por nada mas es por lo que he querido
quedarme un rato. Tenemos que convenir en el medio
que hayamos de emplear para escribirnos este verano.

Invadio el rostro de Toneta el rubor de la verguen-
za, viéndose abocada al peligro de descubrir aquella
ignorancia, que tanto le habia atormentado ya. Estaba



112 NARCISO OLLER

resuelta a aprender a leer y escribir durante el verano;
bien valia, pues, la pena de ocultar aquel defecto. Por
esta razon se nego otra vez a descubrir su domicilio,
rechazando el plan de Luis. LLa senora Madrona, su se-
gunda madre, era capaz de echarla de casa, de matar-
la, si supiese que escribia a algin hombre. Luis se
resistia a creer en tanto rigor ; si sus relaciones eran
licitas y leales : a que tales reparos ¢ Ademas, si no
queria recibir las cartas directamente, siempre queda-
ba otro medio : buscar una amiga a quien ¢l pudiera
dirigirlas.

—Tampoco eso. Podria perdérseme alguna por casa,
un descuido embrollarlo todo y comprometerme,

—Mujer, una vez leidas, romperilas.

—j Tus cartas ! No podria.

Luis acerco la silla lleno de orgullo. Toneta comen-
zaba de nuevo a banarse en la dulce corriente del amor,
libre ya de todo disimulo y recelo. [La conversacion se
fu¢ animando, las distancias estrechandose y una ter-
nura enervadora ensenoreandose de los dos amantes.

b

Ella se abandonaba inconscientemente hasta acariciar |

con sus sedosos cabellos el rostro de Luis, la costura
caida en el regazo, sus ojos atentos con adorable ex-
presion; ¢l se enardecia profiriendo juramentos, su-
ponicndose mas enamorado que ella, mas necesitado
de aquel carteo, porque la habia de echar de menos
con mayor anhelo, y nublaban su frente encontrados
afectos delatando aquella lucha intima, que ya habia
asustado a Toneta. Por fin dieron con un arreglo, con
una féormula conciliadora ; el estudiante escribiria a
dofia Pepa, mandandole memorias para la costureray
usando alguna broma que ésta habria de tomar por lo
serio: por su parte, Toneta contestaria a la patrona en
¢l mismo tono. De esta suerte la pobre mujer les ser-
viria de memorialista sin saberlo. Y esta idea les hizo
reir a los dos y los llevo a hablar de la buena voluntad,
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que al estudiante le tenia aquella excelente mujer.

—Desde el primer dia se lo conoci y por eso tan sélo
la quiero—dijo candorosamente Toneta.

Y tras esto expreso las dudas que tenia de quele
cuidase tan bien como ¢l merecia. ; Por qué callarlo ?
Ella habia estado ya pensando cdémo le dispondria el
cuarto, como se lo adornaria... iba a decir, «en cuanto
se casasen,» pero el rubor le hizo trocar la frase por
un «si yo fuese dona Pepa.»

Entonces le recordd Luis que nunca habia entrado
en su cuarto y la invitd a hacerlo. Toneta resistié un
momento, escuchando cierta misteriosa voz del pudor;
pero al fin cedid, no encontrando ningtin mal en ello.
De todos modos, paralo que ya llevaba trabajado, rato
mas o menos de holganza, poco se habia de conocer.

Ambos amantes tomaron por el pasillo, agarraditos
del brazo, después de disputar un momento, para des-
vanecer los reparos, que otra vez suscitaba el pudor
de la muchacha. Siempre visiones, siempre fantasmas;
de todo tenia que decir algo; parecia que aquel dia
estaba dispuesta a contradecir en todo al estudiante;
si estuviesen en un baile, bien le pareceria ir del brazo
con €l, y delante de todo el mundo, ademas!

Al llegar al cuarto, Toneta se solto...... L.uis se quedo
a dos pasos de ella, abrasandola con la mirada, con el
animo oscilante, cual mariposa que huele una flor.

La primera impresion que produjo en Toneta aque-
lla habitacion, fuec desoladora. Toda ella estaba des-
compuesta, sin tener siquiera aquel orden reglamen-
tario de hospederia, aquel aseo, desprovisto de todo
sentimiento, en que se hace consistir la limpieza y el
arreglo en tales casas. Toneta hubiera querido ver
colgado algun retrato de familia, alguna jarrilla de
flores, alguna relojera bordada, alguna de esas friole-
ras que estan diciendo a gritos: «aqui hay familia,
aqui el carino con sus delicados dedos ha dejado amo-

8
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roso una sorpresa, un recuerdo» como lo veia en casa
de los Castellfort, y en otras casas, como se veia en su
mismo humildisimo nido de huerfana. Pero, nada de
eso; media docena justa de sillas desparejadas, una
mesa que era un desconcierto de papeles, unas corti-

e
il " e

nas ajadas, desprendidas quién sabe desde cuando de
sus viejas abrazaderas, un sofa’descolorido y lleno de
jorobas, un espejo muy turbio, sobre el cual habian fo-
tografiado las moscas todo un firmamento; una comoda
deslucida cubierta con un tapete de hule, sembrada
de peines, cepillos, papeles sucios y corbatas viejas; y
alla en un rincén, agobiado por el monton de libros
que parecian detenidos en su fuga por la pared, el co-
fre descansando sobre dos banquetillas bajas, a guisa
de funebre tumbo.

Mientras examinaba todo esto, plantada en el centro
de la habitacion y sin salir de su dolorosa sorpresa,
[Luis seguia contemplando a su amante, recorriendo
todo el contorno de su hermoso cuerpo, con los 0jos
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echando chispas, fruncida la nariz, todas sus facciones
de satiro exageradamente acentuadas y expresando la
atencion de quien espera la voz de ataque.

La expresion que poco antes habia espantado a To-
neta, se acentuaba mas y mas, por momentos. jAh! si
entonces le hubiese sorprendido de nuevo! Pero no;
que abstraida en su amor, en aquel amor puro que la
embargaba, doliase interiormente de aquel desalino,
inconcebible para ella.

—i Y dice dona Pepa que le tiene sorbido el sesol...
j Estas mujeres no piensan mas que en sacarles el di-
nero! Pobres muchachos! jcomo los tienen, como los
enganan! Yo si que le tendria un cuartito como un
oro, bien arregladito... Pues si no lo llega a querer...!
Ella bien que tiene su gran espejo, sus sillas de tapi-
ceria, su mesa de marmol...

Y al llegar aqui, sus ojos curiosones se volvieron a
la alcoba, tropezando al paso con un palanganero de
hierro encima del encharcado suelo, llena la palangana
de agua lechosa, la humeda tohalla colgando de retor-
cido gancho. La cama estaba sin levantar siquiera,
arrugadas las sabanas y conservando confusa la hue-
lla del cuerpo del estudiante, como esas piezas de
moldes en yeso que se ven por el suelo en los obra-
dores de escultor. Un tufillo tibio, tufillo a Luis, satu-
raba todavia la estancia. Ni ¢l ni ella habian aun des-
pegado los labios; iba Toneta a hablar, mas al volver
la cabeza sintid en la boca un beso abrasador, y dos
manos de hierro la asieron por la cintura.

La infeliz lanzd un grito de espanto.

—No grites, no grites... j yo te amo! |te amo!

—iQuita, quita, Luis, por Dios! | Vete 0 somos per-
didos !|—grito la desventurada, temblando como la pa-
loma en las garras del gavilan.
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uis, a pesar de la primera difi-
cultad con que tropezo después
de la primera carta, para encon-
trar asunto de que escribir a
su patrona, sin ensefar la ore-
ja, cumplio su palabra durante
tres semanas; las tres primeras
semanas de aclimatacion a una
vidade no hacer nada,de no ver
nada, mientras resonaba atn
€n su corazon el rumor de las ultimas aventuras.
Pero, como sucedia todos los veranos, fueron lle-
gando algunas familias forasteras a animar la villa de
Ripoll; los establecimientos termales de Ribas fueron
recibiendo agiiistas y se empezo a establecer en fin ale-
gre trato entre los desocupados de una y otra banda.
Luis hizo pronto relaciones con aquellas aves veranie-
gas, no tardd en encontrar quien le atendiese entre
aquellas senoritas forasteras, y hoy yendo de merien-
da, manana a San Juan de las Abadesas, el otro a Ri-
bas, luégo emprendiendo una excursion al agreste
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Montgrony ¢ alargandose hasta Nuria, se le fueron
pasando los dias, se olvido de Barcelona, empezo a
encontrar pueril el compromiso contraido y quiso po-
ner fin a aquella correspondencia vulgar ; pues la me-
moria de Toneta, a laviva luz de las nuevas aventuras
amorosas con muchachas mas ilustradas y de mas
mundo, fué menguando en proporcion y colores como
esas estrellas de los cuadros disolventes que van re-
tirandose del foco, para ser sustituidas con otro
juego.

En esta situacidn de animo se hallaba Luis, cuando
al volver de un alegre paseo, orillas del Fresser, du-
rante el cual habia jurado amor eferno a una nueva
conquista, excitado, entre otras cosas, por el rumor
hirviente de aquel rio que, crispandole los nervios
exaltaba su imaginacion, encontrd encima de su mesa
una carta de Barcelona que le produjo el efecto de un
memento impertinente.

[La cog10 por una punta,la miro y remiro a una dis-
tancia despreciativa, sin abrirla, y habriala arrojado
con desdén, & no sentirse influido por ciertas dudas
que le sugeria la letra. No era de dona Pepa, no, pero
tampoco de persona desconocida; ¢l conocia aquella
letra, abierta, juguetona, clara, que habia visto mil
veces, pero que no recordaba de quién fuese.

Por fin rompid el sobre, se acerco una silla sobre la
que se sento de lado, se aproximo la luz y después de
vista la firma leyé lo que sigue:

Barcelona 7 de Agosto.

»(Querido amigo:

»S1 te encuentras bien donde estas, no te muevas; si
tienes ganas de marcharte, no vengas a Barcelona. Re-
para que soy yo quien escribo y tu el que lees. Si
fuese a la inversa, bien podrias aconsejarme otra cosa
0 ahorrarte, si no la carta, que siempre recibiria con

N
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gusto, el consejo que dificilmente seguiria. Pero basta
de preambulo y vamos al caso.

»Ayer hubo en esta casa, mas triste durante el vera-
no que un convento, una verdadera marimorena. Ya
supondras s1 me divertiria yo con el jaleo; «gracias a
Dios que se rompe un poco esta monotonia abruma-
dora,» decia para mi, de codos sobre la almohada—
porque el escandalo empez6 tempranito—aguzando el
oido y muriendome de risa. Si estuvieses aqui, con
ese genio impresionable que Dios te ha dado, ya esta-
bas fresco. A estas horas ya te hubieran pescado:
quiero decir que estarias casado y divertido de veras.
No te asustes; los fuegos de artificio empiezan siempre
con bombas de aviso.

»Figurate, pues, que se presenta una mujer como un
castillo, quien, segun dona Pepa, es la que le propor-
ciono a la Toneta, aquella amiguita tuya, a la cual,
por lo visto, nuestra desconocida hace favores wmpor-
tantisimos. Pregunta por ti, le dicen que no estasy
contesta que ya lo sabia. ( Aqui comienza a desentonar
dona Pepa, manifestandose sorprendida por aquella
contestacion que tenia todo el aspecto de una desver-
giienza.) La giganta se sienta en la primera silla que
tiene 4 mano y alli, con toda comodidad, pero bufando
deliciosamente, empieza a soltar la lengua contra ti y
contra nuestra patrona, para venir a decir, en resumen,
que tu eres un perdido, que has enganado a su ahija-
da y que dona Pepa es... una... Celestina (permiteme
este rasgo de erudicién literaria en aras de la decencia
que creo indispensable en este punto). Luégo acabo
con amenazas de ir a buscarte y hacerte casar por
malas, si por buenas no consigue dona Pepa hacerte
venir a reparar tu falta segtin ella dice; a levaniar un
muerto, 6 cosa parecida, como digo yo.

»i Ay, muchacho! j La que se armé en cuanto dona
Pepa oy6 aquello ! Oirlo solamente y no presenciarlo
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era una lastima ; no se presentan todos los dias espec-
taculos gratuitos de esa importancia. Vestime de pri-
sa y corriendo y sali con la esperanza de que se aga-
rrasen y se arrancasen el mono. Pero joh sorpresal
aquel marimacho deja a un lado a la patrona en cuanto
me ve a mi, y contra mi la emprende, porque habia
acudido a presenciar la pelea y escuchar lo que decia.
Excuso decirte que no me movi ; alli permaneci plan-
tado, con las manos atras y mi sonrisita en los labios,
dejandola despotricar, dejandome insultar impertur-
bable como yo sc ponerme y como requeria el sainele,
en el que me habia brindado yo mismo a tomar parte,

»En fin, cuando ya ella habia apurado todo su reper-
torio de insultos ¢ improperios, tome yo la palabra con
la mayor sangre fria y dije :

»—Usted ha hablado ya ¢no es eso? Ahora me dejara
usted hablar a mi. ¢ Usted no sabe lo que decia San
Bernardo ¢ Que la mujer es organo del demontio. Por la
cara que pone pareceme que no me entiende : quiero
decir que usted y la Toneta, como mujeres que son
ustedes, son representantes del demonio y que don
LLuis no ha de hacerles caso.

»Cierto dia, en medio de una de tus exaltaciones me
suponias incapaz de servirte en un momento de apu-
ro, a causa de mi pachorra! No lo digo para echarte
en cara el servicio que creo haberte hecho, sino para
que veas como el mejor sistema es el mio : tomarlo to-
do con calma.

»—Ius que...—dijo aquella mujer.

»—P0oco 4 poco, poco 4 poco; yo la he dejado a usted
llegar hasta el cabo; bien puede usted escucharme
ahora ; lucgo podra emprenderla otra vez hasta que se
canse. Vamos al caso... ¢ como se llama usted *—Ma-
drona.—Pues bien, sefiora Madrona, ¢ por qué no ha-
cen ustedes eso que usted quiere que haga dofa Pe-
pa ? Escribir.—Porque no sabemos y no vamos a ser
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nosotras las que publiquemos la desgracia de la nina,
ni.,.—Basta, basta ; usted lo ha dicho. ;La desgracia !
Quien juega con fuego... y las ninas que juegan una
vez le toman gusto al juego, y aqui no vamos a creer
que los burros vuelan ¢ estamos ?

»l.a mujer, roja de rabia al verse cogida en el garlito,
queria escapar, coleaba como un pescado en la red.—
Calma, calma, que no he concluido—seguia yo dicien-
do con la mayor tranquilidad.—Usted ha supuesto
imprudentemente, si, imprudentemente, porque ya
ha tenido un desliz que no esperaba usted... impru-
dentemente, repito, que la mocita era incapaz de lo
que digo. Pues bien, no se deje usted llevar de la ira,
que es mala consejera; sea usted razonable como le
conviene y aun mas a esa muchacha. ; Tienen ustedes
pruebas del supuesto atropello ? No ; pues entonces no
traten de ir por malas, porque los tribunales ya cono-
cen el sistema de hacer cargar con el muerto al ultimo
que llega y no sentenciaran a don Luis & casarse, sino
d ustedes como calumniadoras.

»Volvid a sulfurarse la tal Madrona y yo, en cuanto
se calmo, haciendo caso omiso de todos sus desatinos,
continue asi:—Quiero decir que es inutil que dona
Pepa escriba, inutil que ustedes escriban 6 vayan a Ri-
poll a armar escandalo, ni que piensen en la justicia.
Si escriben, no vendra; si ustedes van alla, se gastaran
el dinero, sin otro resultado que tomar una sofoquina
y dar un disgusto mayusculo a2 una pobre madre, que
ninguna culpa tiene en lo ocurrido, y quien, entre la
palabra de su hijoy las de ustedes, no hay que hacerse
ilusiones, creera siempre a su hijo. Por fin, si ustedes
acuden a los tribunales, ya le he dicho lo que les suce-
dera. : No quiere usted creerme ? Pues busque usted
a un abogado y vera lo que le dice.

»Mi impasibilidad, esa impasibilidad tan antipatica,
chico, causé el efecto de un jarro de agua fria : la mu-
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jer empezo a amainar velas y se volvio con el rabo en-
tre piernas. Dudo mucho que intente cosa alguna, ni
que promueva escandalos.

»Ahora ti haras lo que mejor te parezca; yo, como
buen amigo, te aconsejaré que no seas bobo; que si de
los mansos es la gloria de los cielos, no lo es la de la
tierra, y aqui la pagan siempre. Si tu y la Toneta tro-
pezasteis, piensa que la mujer que ha tropezado una
vez cae luégo ciento, que la que tiene verguenza calla,
que en estos negocios la culpa se reparte por mitades,
y en fin, que es cosa muy dura cargar con pecados
agenos.

»En sustancia, tu posicién es en mi sentir muy des-
embarazada y por esto te he dicho al principio que el
consejo que te doy seria para mi, dado mi caracter, de
todo punto inntil ; pero como tu eres de otra pasta, in-
sisto en lo dicho : despejada y todo como es tu situa-
cion, te aconsejo que no vuelvas; busca un pretexto
cualquiera para tu madre y véte a Zaragoza 0 a Va-
lencia, por ejemplo. Asi iras viendo mundo.

»Me temo que toda esta historia te cause algode de-
sazon. Muy tonto serds si lo tomas por donde quema;
la cosa no vale la pena, y en estas materias ya se sabe:
la mujer es quien debe guardarse ; recuerda si no las
justicias de Sancho Panza. | Qué gran jurisconsulto !
i Lo que sabia aquel mozo, chico !

nAdios. Me voy a los billares del café de Francia,
donde ahora paso mas horas que nunca, porque con
el calor que hace en Barcelona no se puede wvivir sino
en dos sitios: en aquellos subterraneos 6 metido en el

agua ; digo mal, la patrona anade otro: la Catedral, y
bien podra ser.

»Siempre a tus ordenes, tu amigo
Tomas Liassada.»

Luis tuvo que apoyarse la frente con las dos manos

-
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y taparse los 0jos ; su cerebro no funcionaba : su cora-
zon latia desaforadamente. La sorpresa lo habia deja-
do aturdido.—:Qué¢ hago ?...—murmuraban sus labios.
—¢ Qué hago —volvia & preguntar dos, tres y cuatro
veces. Y sin hallar respuesta, exclamaba de pronto,
con voz llorosa y airada :

—i Y este ganso, con qué cinismo me lo escribe!
j Parece imposible !... | Y mi madre ! j Cuando lo sepa
mi madre ! | Dios mio! | Si lo llegase 4 saber se moriria
de pena !... Y éste, nada ; tomandolo @ broma! ; Vaya
una sangre!... ¢ Que has hecho, Luis, qué has he-
cho ?

Y cogib otra vez la carta, y pasando sobre el pream-
bulo, apartando con disgusto los ojos de la descripcion
burlesca que hacia de aquella sefiora Madrona, buscé
el pasaje tremendo, aquella acusacion espantosa por
su misma simplicidad y precision: eque tl eres un per-
dido que has enganado a su ahijada.»

—(Oh! ;no!—exclamo tratando de tranquilizarse a
si mismo.—j Yo no he enganado a nadie ! ; El amor, el
amor ha sido quien a los dos nos engano ! | Pobre To-
neta !

De los ojos del estudiante empezaron a brotar lagri-
mas y estuvo un buen rato moviendo la cabeza con
desesperacion sin pronunciar una palabra mas, recons-
truyendo en el secreto de su memoria toda la escena
de la caida, ansioso de encontrar la clave de su discul-
pa en cada uno de sus detalles. Una especie de inven-
cible hormigueo le impedia reposar, detenerse en nin-
guna idea ; sobre el blanco papel de la carta extendida
alli, encima de la mesa, se destacaban las letras, aque-
llas letras claras, abiertas, ironicas, y sus ojos volvian
a ellas contra su voluntad, irresistiblemente.

Entonces lefan : Luégo acabé con amenazas de 1r d
buscarte y hacerte casar por malas, si por buenas no con-
szoue donia Pepa hacerte venir d REPARAR TU FALTA, S€-
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gun ella dice, d LEVANTAR UN MUERTO, O cosa parecida,
como digo vo.

Esta ultima apreciacion le hirio profundamente,
quedobse por un rato caviloso, se levanto de la silla, y
paseando arriba y abajo por la sala desacompasada-
mente, iba diciendo asi:

—: Mi falta °... No; en todo caso la de los dos. Yo
no soy como ¢l, no tengo a Toneta por una perdida ;
yo la conozco a fondo y ¢l no. | Un arrebato, una locu-
ra, una ceguera, un momento de extravio fue aquello
para los dos!... Si, pero para los dos por igual; yo no
tengo la culpa y no voy a dar un disgusto de muerte a
mi madre con un casamiento imposible. No, no me ca-
saran a la fuerza. {Oh! Yo no puedo sacrificar la vida
de quien me la dio, de quien tanto me quiere, por re-
parar un momento de alucinacion, de perdida del jui-
cio, de la voluntad, de la libertad de albedrio. Lo mis-
mo que justifica la pureza de ella, esa pureza que yo
le reconocere siempre aunque el mundo no lo haga,
me justifica a mi... {Oh! y he visto en algtin parrafo
de esa carta la palabra desgracia.

Y volvio a reconocerla buscando la palabra como a
defensor elocuente.

—S1, aqui esta. La Madrona, la misma Madrona fué
quien la profirié... { Oh, si! como dice Tomas, esta es
la palabra! Un caso fortuito, una calamidad fatal, esa
es la desgracia, y de ella nadie es culpable, ni puede
hacerse responsable a4 nadie. Cada uno de nosotros
dos, Toneta, cargara con las consecuencias que le co-
rrespondan, nada mas...! Que en ti seran mas graves,
por ser mujer...2 ¢ Y acaso yo tengo culpa de que lo
scas? Noj; esta bien claro que no. Luego por esa des-
proporcion fatal, hija de la naturaleza, nadie puede
condenarme a descargarte a ti, para cargarme a mi

mas de lo que me toca. Tu, que corrias mayor riesgo,
debiste mirarlo mas, huir mas de ¢&l.
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Y en medio de este sofistico razonamiento que su-
geria el egoismo envalentonado, sintiose asaltado por
un remordimiento terrible.

—i Un hijo! Oh, no; nada de esto dice la carta.

La repaso otra vez con mucho detenimiento desde
la cruz a la fecha, y al tropezar con una alusién harto
transparente, su ingenio, aguijoneado por el mismo
egoismo, la cubria con un velo para presentarla oscu-
ra, dudosa, amfibologica.

—0Oh, no, no dice que sea tal cosa; a lo mas deja
entender que podria suceder.

Y la misma enormidad del peligro que corria su
conciencia, le impulsaba a rechazar lejos de si la ver-
dad aterradora y le hacia abocarse a la gran fuente de
los desesperados, donde la duda toma muy pronto el
acento del mas desenfrenado escepticismo y las ver-
dades mas esplendentes en tiempos normales apare-
cen densamente entenebrecidas. Su corazon empezaba
a perdonar el cinismo de Tomas; indudablemente no
habia leldo con bastante frialdad aquella carta; ahora
un poco mas tranquilo su animo, libre ya de aquella
brusca sorpresa, no la encontraba tan cinica; es ver-
dad que bien podia haber estado algo menos zumbon,
dada la seriedad del asunto; pero después de todo no
podia negarse que la carta contenia apreciaciones y
consejos muy dignos de atencion, de meditarse con
calma: bastantes veces le habia demostrado Tomas
que tenia mucho mas mundo que c¢l, mucha mayor
serenidad de pensamiento. Y al fin y al cabo ¢ no coin-
cidian ambos en el punto capital, en lo de no avenirse
al matrimonio ?

—iOh, si, Tomas dice bien, he de volver a leer esta
carta despacio... Mahana, Manana, que verc las cosas
con mayor lucidez.

El bien y el mal, el deber y el egoismo, contendie-
ron encarnizadamente en su interior durante toda
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aquella noche sin que quedase decidida la victoria.
Eran ya las tres de la madrugada y Luis, revolviéndose
en la cama, seguia repitiendo:

— Manana, manana vere las cosas con mayor luci-
dez.




XIII

RA €l mes de Marzo del afio siguiente.

El primer rayo de sol que se deslizo muy de
manana en la humilde alcoba, sorprendié ya una la-
grima vergonzante que surcaba el rostro de Toneta.
La pobre costurera, hundida en su lecho, ajado el
semblante por la pena, contemplaba con profundo en-
ternecimiento la angélica cabecita del hijo, a quien es-
trechaba contra el pecho con indecible amor. Ocho dias
hacia que lo cobijaba en aquella cama sin dejar de mi-
rarlo un momento. «; Que hermoso, qué delicado, que
tranquilo ! Un angelito caido del cielo para colmar de
felicidad la vida entera de una familia! Y su padre no
lo veia, no lo habia visto atin, no querria verlo nunca
quizas! | Ah ! Si lo viese, de fijo que le daria su nom-
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bre, que no querria separarse de ¢l ni un instante. E]
corazon mas duro no puede menos de ablandarse ante
la debilidad, ante la mirada dulcisima de la inocencia.
Luis esta muy lejos de tener un corazon de piedra. La
verguenza, su familia, el que diran son quienes nos
han robado a tu padre, hijo mio; pero si €l te viese tan
bonito, tan chiquitin, tan desvalido, con esos deditos
que no pueden coger un cabello, con esa boquita que
no puede dar paso a un pinon, con esos ojillos tan es-
pabilados...!»

Y al decir esto, nublé el llanto los ojos de la madre,
estrecho mas al nino entre sus brazos y sus labios es-
tamparon un largo beso en la tierna frente de aquel .
pobre angel.

El nino se desazon6 un poco, agitd sus piernecillas
dentro de los panales, abrio los bracitos como si bus-
case a alguien, con los punos muy cerrados, y lloro un
momento; no mas que lo indispensable, para que la
diligente madre pudiese ponerle en los labios el dulce
pezon, que daba al nifo consuelo y alimento.

—Ya se ha despertado, ya se desvela nuestro go-
rrioncillo —gritd alegremente la sefiora Madrona al
mismo tiempo que entraba en el cuarto.

—Ya se espabila, ya—contestd la madre enjugandose
las lagrimas precipitadamente.

Madrona abri6 de par en par las maderas del balcon,
inundando la estancia de viva claridad y entrd en la
alcoba con una taza de caldo en la mano.

—¢ Que tal? : Se ha dormido bien ?

—Bien ; ;y usted, sefiora Madrona?... ¢ Ya me trae
usted caldo ¢ : Cobmo le pagaré tanta bondad ?

—¢Que bondad ? ;Siempre me dices lo mismo! ¢ No
lo harias ti por mi?... Pues entonces... Bien estaria-
mos en este mundo si no nos ayuddsemos los unos 4
los otros !

Y asi diciendo, en pié 4 la cabecera de la cama, la
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corpulenta senora Madrona enfriaba el caldo, a cucha-
raditas que dejaba caer de alto en dorada cascada en
miniatura, entre el suave vapor que subia de la escu-
dilla.

Toneta, la infortunada Toneta, contemplabala en
aquel momento con la respetuosa admiracion que im-
pone la verdadera, la pura caridad, y sentiase pequena
y desvalida para recompensar un dia los afanes que
por ella habia pasado aquella mujer. «Porque —pensa-
ba volviendose a mirar a su hijo—tu, hijo de mi alma,
le debes acaso la vida, y yo... ah, yo la honra ante el
mundo.» Y el agradecimiento se resolvia en llanto,
que la pobre Toneta procuraba ocultar restregando
disimuladamente el rostro contra la humeda almo-
hada.

No se le escapo este movimiento a la senora Madro-
na, quien, sin dejar de soplar el caldo, la veia con el
rabo del ojo. Pero como su delicado instinto suplia
toda la educacion que le faltaba, en tales ocasiones di-
simulaba para no arrancar involuntariamente doloro-
sas confidencias y solia fingirse mas agena que nunca
a la aflictiva situaciéon que delante de los ojos tenia.
Asi es que dejo pasar el tiempo necesario para que se
agotasen las lagrimas y dijo de pronto con voz alegre:

—Vaya, nina, toma el caldo que ya estoy rabiando
por comerme a besos a ese torrezno. Toma, hija, toma
y déjame cogerlo. Eh !... { Cuanta teta! Estarias ma-
mando todo el dia, tunante!

Toneta cogio la escudilla con sus dedos afilados y
palidos de recién parida y dejo a su hijo en manos de
la sefiora Madrona, quien cobijandolo con su delantal
de lana, se lo comia a besos. En brazos de aquella mu-
jerona la criatura parecia una muifeca y la madre ma-
nifestaba con cierto dolor esta impresion, pregun-
tando:

— No pesa nada, ¢ verdad, sefiora Madrona ¢

9
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—Si, mujer; ya va engordando. No tengas apren-
sion. Si acaba de cumplir ocho dias! Chiquitin de la
casa, di tu: «si que peso, si.»

Y sin querer desmentia sus afirmaciones menean-
dolo, levantandolo derechito, como si hiciese equili-
brios con una pluma que el aire le arrebatase de los
brazos.

—¢ Y las chicas, sefiora Madrona ?

—Se han ido ya a trabajar. Como no te sentia, no he
querido que entrasen y te despertasen.

—; Ca! ihija! Qué habia de dormir yo! ; Ya hacia
horas que estaba despierta !

—iEs claro! jHabras estado cavilando como siempre?
iAh!Si yo pudiese volverte el entendimiento del revés,
como una media! Las aflicciones, las lagrimas, des-
ahogan el corazon, lo despejan, es verdad ; pero no
curan, ni remedian nada. Yo siempre lo he dicho:
pueden llorar, y aun con bastante trabajo, los ricos
que tienen quien se lo haga todo; pero los pobres no
podemos perder ni los animos; hemos de hacernos los
fuertes y aqui caigo y alla me levanto, adelante siem-
pre. En la picardia del don Luis no debes pensar mas,
porque te perjudicarias la salud cuando mas la necesi-
tas para criar a este angelito.

—No, si precisamente no he pensado en lo que otros
dias, ni he llorado... como cree usted.

—Si; jcOmo que a mi me vas a enganar ...

—kstaba pensando en que tendran ustedes que ade-
lantar el bautizo porque el nifio tiene ya muchos dias.

—j Ya, ya! Hoy hablaré de eso con don Miguel, que
tiene mucha mano con el sefior cura de la parroquia.
No te apures, que todo se arreglara, el nifio esta bueno
Y sano, no corre ningun peligro y no nos faltara tiem-
po para bautizarlo. Casualmente ayer bautizaron al de
don Miguel; yo esperaba a que se levantase la sefiora
para encargarle a ella dar los pasos.
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—No, no. Ya sabe usted que las senoras no suelen
salir a misa hasta los cuarenta dias. Y bueno es don
Miguel para dejar que salga dona Mercedes antes de
lo que debe!

—Es verdad... pero yo daba largas al asunto. No se
por qu¢, pero me da mas miedo tener que explicar al
senor lo que te ha pasado, que a la senora...

—Fue¢ un engano, senora Madrona...

—i Demasiado lo s¢, alma de Dios!

—Una seduccion; y eso no deshonra a nadie porque
todas las infelices mujeres estamos expuestas a ello.
¢ Quien habia de esperarlo de Luis-...

—Ya, ya, mujer ; demasiado lo sabemos. No te afli-
jas por eso...

—No tenga usted, pues, reparo: callese usted mi
nombre y nada mas.

—Si, hija mia, si; eso hare y veras como todo se
arregla...

Y al decir esto, se le escapo a la senora Madrona una
lagrima sobre la gorrita del bebé a quien calentaba con
el aliento, mientras la madre ahogaba los sollozos,
hundido el rostro en la almohada.

El amargo desconsuelo de Toneta no tenia fin. De
su mente excitada por el dolor brotaban sin cesar
ideas desgarradoras que le partian el corazon. Nunca
habia lanzado su alma una queja tan elocuente y tan
dolorosa, a un tiempo mismo. En pos de las tristes re-
flexiones que le sugeria la infamia de Luis, venian es-
calonandose impresiones de amargo escepticismo con-
tra la sociedad que, en adelante, la miraria con malos
0jos, la rechazaria sin compasion, ni justicia; y lucgo,
sin transicion alguna, la asaltaba una amarguisima
reflexién: « ;Ah! Tener que bautizarle sin padre,
presentar al mundo al hijo de mis entranas como Si
fuese fruto del vicio, deshonrado como un inclusero!»
Esta era la nota dominante en aquella dolorosa elegia
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que le estaba destrozando el corazon, hacia tanto
tiempo. [as leyes sociales y el qué diran, pesaban so-
bre ella como una losa insoportable y le parecian cien
veces mas crueles que la misma infamia de que era
victima. Y, despues de todo, el torcedor de los desen-
ganos se sufre con animo tranquilo; pero el rubor de
la verguenza remueve todo el sér, nos arroja al rincon
mas oscuro, nos destierra de entre nuestros semejan-
tes, y nos ofrece como unico refugio, una soledad po-
blada de remordimientos y enconados recuerdos, que
la despojan del caracter consolador de toda soledad
verdadera. Su vida iba & ser un infierno, tanto mas
cruel cuanto que en ¢l se hundia desde el nacer aquel
hijito suyo, inocente ¢ irresponsable.  Ah! | Y cuando
el pobrecillo llegase a tener uso de razon, como se le
encenderia también el rostro! Y entonces jqué atroz
tormento para ella en sus miradas! | Como la recon-
vendria desde el fondo de su corazon! Y al lado de
todo esto, jla pobreza, la miseria, el hambre quizas!
1Oh! ;Qué cuadro tan desconsolador, tan terrible le
presentaba la imaginacién, esa lunatica companera
que asi necesitamos unas veces para gozar, COMmo Se
ceba otras en hacernos padecer!

La senora Madrona, que, sin dejar de mecer al nino,
percibia desde la salita el mal contenido sollozar de
Toneta, adivinando, como si los leyese en su interior,
todos los tormentos de su ahijada, tratd de distraerla,
hablandole de cosas indiferentes y excitandola a4 que
abandonase la quietud de la cama que era demasiado
favorable para la tristeza. El movimiento, el trabajo,
es un consuelo insustituible, lejos de ser un castigo 6
un dolor. Encontr6 Toneta acertado el consejo y no se
hizo rogar mucho: levantése, y con ayuda de su buena
amiga, lavaron y vistieron al nifo, al calor del sol que
invadia el cuarto, encontrando ya la madre en este
dulce entretenimiento una verdadera compensacion a
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sus penas. Luego hizo la cama Ia sefora Madrona,
arreglo la habitacion, echo sobre los hombros de la
recién parida un manton y se vistio para ir a casa del
sefior de Castellfort de asistenta como todos los sa-
bados.

—i Cuidado con salir hoy de casa! ¢ eh, Toneta? Es-
tas muy debil todavia. LLa lumbre queda arreglada y
si quieres caldo, en el pucherito lo tienes; a la una
vendran las chicas y podreis comer—dijo la pobre mu-
jer, prendicndose el Gltimo alfiler en el panuelo. Y
dando otro beso al nino dormido, cerro la puerta y
bajo la escalera con los ojos arrasados.
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L llegar a la puerta de los senores de Castellfort,

sinti6 la senora Madrona abrasada su cara por
la verguenza. Mientras esperaba que le abriesen, des-
pucs de haber tirado del reluciente llamador, levanto
la vista por aquel patio lleno de balcones, cuyos hue-
cos se velan todos velados por transparentes de amor-
tiguados colores. L.a intensa quietud que alli reinaba,
daba al gorjeo de un pobre canario prisionero en su
jaula colgada por las alturas del piso cuarto, un tono
de tristeza que llegaba al corazon. No era esta la pri-
mera vez que encontraba la senora Madrona a aquella
escalera un aspecto casi sepulcral, [que harto se acor-
daba de como habia esperado en aquel mismo des-
canso cierto dia del ano 53! Reprodijole entonces su
memoria toda la escena de aquel dia. Eran las nueve
de la manana, poco mas 0 menos la hora presente;
acababa de dejar destrozados, muertos en el Hospital
de Santa Crugz, a los padres de Toneta, a causa de ha-
ber estallado la caldera de la fabrica de don Ramon.
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i Dios le tenga en su gloria! Venia con el corazon tras-
pasado de dolor, con su Sion en brazos y agarraditas
al vestido la Angelita y la Toneta que a duras penas
andaban atn. Acudia, como loca, perseguida por la
desgracia, a pedir un mendrugo de pan, mas que para
sus hijas, para aquel angelito de Dios que quedaba
sin amparo alguno en el mundo. jQuc dia aquel, Se-
nor, que dia! Afortunadamente para todos, don Ra-
mon no se portdo sdlo como cristiano, sino como un
padre; y si se encontrd viuda un dia y con una hija
mas, que la amistad y la desgracia le echaron en bra-
zos, las manos generosas de don Ramon, primero,
mas tarde las de su hijo don Miguel, no le dejaron co-
nocer la miseria nunca. Jamas tras de aquella puerta
tropezo con una negativa, es verdad; pero jay! aquella
escalera, aquel patio jcuantos suspiros suyos habian
escuchado ! | Es tan aflictivo tener que pedir!

Y al llegar a este punto de sus tristes memorias,
volvio a llamar con mayor fuerza, como para quebrar
materialmente el curso de sus reflexiones. Una mano
encogio el trasparente del balcon fronterizo, y entre el
cristal y la tela verde reconocid el rostro delgado de
la doncella.

Percibiose inmediatamente rumor de pasos ligeros
y recatados que se aproximaban y abridse la relucien-
te puerta.

—¢ ks usted, senora Madrona ?—dijo la Anita ce-
rrando.—¢ Habia usted llamado otra vez?

—Si, hace muy poco.

—i Cuanto lo siento! Estaba en la azotea sacudiendo
unas alfombritas; la cocinera esta en la compra y Ma-
nuel ha ido a la botica.

—: Pues como? ¢ No esta buena la senora ?...

—|No, hija, no!—contesté la muchacha moviendo la
cabeza tocada con un panuelo 4 la vizcaina, bajando
los ojos y casi haciendo pucheros.
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—¢ Pues que hay ? ¢ Que tiene la pobre dona Merce-
des >—exclamo alarmada Madrona.

—No sabemos quc le ha dado. El caso es que no nos
dejan entrar en su cuarto; que han hecho salir de alli
hasta al ama y al nino, que no entra a cuidarla nadie
mas que el senor y su
cunada y que no hace
media hora que ha ha-
bido consulta de tres
medicos.

— Valgame Dios,
valgame Dios | —excla-
mo entre dientes la Se-
nora Madrona contra-
riada y llena de confu-
sion al mismo tiempo. ¢

Encaminaronse ha-'
cia la cocina la una de-
tras de la otra, amor-
tiguando el ruido de
sus pisadas sobre el
espesor de la estera y sin decir una palabra. La don-
cella dejo los panos de limpiar el polvo y los zorros
que llevaba, y sentandose ambas, reanudaron la con-
versacion,

—Pero ¢ no dicen quc¢ es lo que tiene? | Me parece
que andas con misterios, Anita !

—Misterios, misterios... asi parece que lo quieren
ellos. Es decir, ellos; es ella, esa sabionda de dona
Tula, porque lo que toca al senorito, lo que es ese no
lo haria. Bien sabe usted como es. Pero esa entrome-
tida de su cunada lo gobierna en estos momentos
como no puede gobernarlo la senorita ; tiene siempre
cerrada la puerta del cuarto y si necesita algo, tira de
la campanilla y aunque se encuentre una a dos pasos,
al poner la mano en el picaporte ya se la siente a ella
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detras de la puerta; la entreabre un poco, entrega la
taza, la copa 0 lo que sea y en cuanto ha dicho «traiga
usted tal cosa,» se acabo, vuelve a cerrar. Eso si, como
se entretenga usted un minuto, porque el agua no
esté bastante caliente, 0 porque haya que enfriarla un
poco, ya la tiene usted delante con dos palmos de ho-
cico y quitandole las cosas de las manos, jLe digo a
usted que estoy ya tan harta, que si no fuese por los
senoritos ya la hubiera dejado plantada!

—No, mujer, no. Hay que tener un poco de pacien-
cia. Cuando hay enfermos en las casas, ya se sabe, no
s¢ tiene buen humor.

—Es que lo que no tiene ella son buenos modos. Pues
que ¢ vamos a pegarle alguna epidemia a la senora si
entramos ? | S1 no sabremos cuidarla mejor que ella!...
¢ Quicn la ayuda a vestirse y desnudarse cuando esta
buena, mas que yo? Con que muchas veces no se
acuesta antes el senorito, para que yo pueda desnu-
darla...

—Mujer, jquien sabe! Puede que los médicos hayan
encargado mucha quietud...

Madrona contestaba distraida, con la indiferencia
de una persona absorta en otros pensamientos.

—jQue quietud, ni quietud! ; Soy yo alguna chi-
quilla de once anos que no sepa por donde me ando?...

Un campanillazo que procedia del cuarto de la enfer-
ma, corto la palabra a Anita.

—iEa! Yala tenemos otra vez!... Ahora vera usted...
—dijo la doncella, levantaindose con aire fosco.

— kispera, mujer —dijo de pronto la senora Ma-
drona.—; Oye! Yo quisiera ver al senor; ¢ si pudiese
salir un momento..?y si no, pregunta también si hemos
de hacer la limpieza 0 si me necesitan para algo.

— (51, sil ¢Creera usted que me va a contestar
4 tantas cosas la dona Maulas? Ya le puedo decir
que no.
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—Vaya, chica, anda, anda...—dijo buenamente la
sefiora Madrona, empujandola hacia la puerta con la
suavidad de quien se siente ageno a ciertas mezquin-
dades.—Volvio a sentarse, y recorriendo con la vista
aquella vasta cocina atestada de reluciente bateria que
delataba bienestar, no pudo menos de fijarse, a pesar
de su preocupacion, en el extraordinario desorden que
reinaba sobre el fogon, mesas y {regaderos.

—Era el senor—dijo Anita, reapareciendo con cara
alegre.—Vaya usted hacia el despacho, que alli la es-
pera. Queria saber si habia vuelto Manuel de la boti-
ca. Nada, cosas de esa; vea usted si no hubiésemos
entrado las medici...

Pero la senora Madrona habia desaparecido ya por
¢l pasillo del despacho. Anita cogio otra vez los zorros
y se perdio por pasillos y salones.

Breve fué la entrevista de la senora Madrona con
don Miguel ; éste se hallaba muy impresionado por la
enfermedad de su esposa, a quien cada dia queria
mas. Los médicos se reservaban el pronostico, y hasta
exponian con alarmante vaguedad el diagnostico. Por
los indicios de aquella indisposicion, que podia ser
mas 6 menos seria, pero peligrosa siempre en el es-
tado de la senora de Castellfort, parecian inclinados a
creer que seria una perifontlis. L.a Madrona se quedo
a medias luces con aquel lenguaje, y lo mismo uno
que otro se escuchaban reciprocamente con poca aten-
cibn. Don Miguel, queriendo acabar, hablaba de prisa,
con frases cortadas, y cuando la senora Madrona se
puso a exponer su pretension, pudo verse claro que
su oyente apenas la escuchaba. En pi¢, al lado de una
mesa, hacia bailar una pesada bola de cristal, y sus
ojos inquietos tan pronto se fijaban sin expresion en
los de la sefiora Madrona, como recorrian la mancha
de un mapa, la cornisa de la caja de hierro o caian,
con igual indiferencia, sobre las muestras de algodon
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en rama, que yacian apiladas en paquetes encima del
copiador de cartas.

Por otra parte, entorpecida la lengua de la Madrona
por la vergiienza, temerosa siempre de que se pudiese
suponer que la engafiada habia sido alguna de sus
hijas, no acertaba la pobre mujer a explicarse sino con
gran dificultad y no se le ocurria ninguna palabra con-
lundente, nifrase alguna concisa o bastante energica,
cual requeria el animo de don Miguel, para herirle la
atencion y obligarle a escuchar con interes.

—Bueno—dijo al fin—: qué me ha dicho usted que
deseaba ? : Que vea al cura de Santa Monica ? No pue-
do: ya ve usted que no estoy para salir de casa ni por
un momento.

|.a senora Madrona, con las manos cruzadas sobre
la falda, no replico una palabra.

Don Miguel tapandose media cara con la mano, y
andandose en una ceja, que era en ¢l acostumbrado
ademan cuando reflexionaba, concluyo diciendo:

—Pero podemos hacer una cosa. Se presentara us-
ted con una tarjeta mia y eso bastara.

Escribio, sin sentarse, cuatro letras, una recomenda-
cion cualquiera en la tarjeta, y entregandola a la sefiora
Madrona, se dispuso a volver al lado de la enferma.

—Y digame usted, don Miguel—pregunté la senora
Madrona, siguiendole los pasos.—: Le parece al senor
que hagamos la limpieza, como todas las semanas ?

—Nada de eso—contesto en voz baja y sin detenerse.

—Pues el senor me mande.

—(Gracias, Madrona.

—¢ Supongo que no me necesitaran los senores? Ya
saben que pueden mandar lo que gusten.

—~Gracias, gracias—siguio diciendo don Miguel mien-
tras se retiraba de puntillas, medio vuelto, y con el
dedo sobre los labios.

LL.a senora Madrona se detuvo por fin, al verle entrar
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en el salon inmediato a la habitacion de la enferma:
salon sumido en tinieblas en aquellos momentos, lleno
de recogimiento, y por el que hacia andar con respe-
tuoso recato el tufillo a botica que alguna vez se espar-
cia por la atmosfera.

Al volver el rostro, tropezo la senora Madrona con
la doncella, quien asiendole la mano y llevandola otra
vez a la cocina, le pregunto :

—s Que ? ¢ Ha podido usted olfatear algo ¢

—Que no quieren que limpiemos hoy. De modo
que me marcho, pues tengo mucho que hacer.

—No, mujer. Si no digo eso. Le pregunto a usted
por la senora. ¢ Que es lo que tiene ?

—No lo saben todavia... algun hervor de la sangre...
alguno de esos alifafes que, gracias a Dios, no tenemos
las pobres. Vaya, vaya, muchacha; con Dios y tener
paciencia ; no vayas a dejar tan buenos amos por ton-
terias que pasan pronto.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era Ma-
nuel que venia de la botica echando los bofes. Le ha-
bian frito la sangre... {Estaba aquello lleno de gente y
con mas ganas de conversacion !

—:Y qué ? ¢ No ha dicho lo que era el boticario ?

—: Por la receta lo iba a saber ? Ni yo se lo he pre-
guntado tampoco. Demonio de muchacha. jQue lechu-
za eres! ; Ala, ala, a barrer!

Y despidiendo afablemente a la senora Madrona, ce-
rrd la puerta con mucho cuidado, colgo la gorra y se
dirigio, 4 grandes zancadas, con el medicamento hacia
la habitacion de la enferma.

La pobre sefiora Madrona bajo la escalera, sumida
en un mar de confusiones y se encaminoé hacia la casa
del cura, perdiéndose pronto entre la muchedumbre de
gentes yde carruajes que transitaban por las Ramblas.

La confesién que tenia que hacer la avergonzaba

profundamente.
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Sélo el amor que tenia a Toneta, la compasion que
le inspiraba el nino y el sentimiento de caridad, inex-
tinguible en su corazon, podian alentarla a dar aquel
paso. Pareciale que todo el mundo debia leer en su
rostro que tenia hijas; y que todo el mundo, al oir
aquella vergonzosa revelacion, habia de colgarle el mi-
lagro a alguna de ellas. Ya veia los ojos del senor cura
mirandola, de hito en' hito, hasta hacerle humillar los
suyos, no atreviendose a increparla por su falta de vi-
gilancia, por el descuido de sus deberes de madre,
dudando acaso de su ejemplar conducta, atribuyendo
de fijo aquel fracaso al mal ejemplo ; y con tales temo-
res se le oprimia el pecho como jamas lo sintio en sus
mayores desventuras, acortaba el paso y andaba, como
a tientas, por entre aquel mar de gente, que indiferen-
te a su estado, la empujaba y combatia como las olas
a un cuerpo muerto.

Toda aquella balumba de abigarrados carruajes que,
corriendo por la derecha y por la i1zquierda de la Ram-
bla, llena la espaciosa via de variado estrépito, el her-
videro de millares de conversaciones, el gorjeo de los
pajaros que hacia el mes de Marzo comienzan 4 reapa-
recer por el esplendido ramaje de los platanos que ya
verdean, los discordantes gritos de los mercaderes am-
bulantes, de los vendedores de periddicos y de cerillas,
todo aquel clamor de vida que hace de la mejor via de
Barcelona una de las calles mas regocijadas del mun-
do, no llegaba al oido de la pobre mujer, sino como
remota marejada, por entre la que sobresalian con voz
mas alta y vibrante los agudisimos gritos de su alma.
Y asi, caminando en zig-zag por entre los circulos de
parlanchines, compradores de flores que se estacionan
en la Rambla de este nombre, abriendo brecha entre
las masas de obreros que esperan trabajo en el Llano
de la Boqueria, paseando como discordante nota de
color, su traje blanquizco de obrero, por la aristo-
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cratica Rambla del Centro, ¢ banandose en la dorada
neblina con que inunda el sol los vastos ambitos de la
plaza de las Comedias y de la despejada Rambla de
Santa Monica, llegd por fin a la de Santa Madrona, y
enfilando por una escalerilla mezquina y pobre, llamo
en casa del cura.

Abridse la puerta, entro en una salita pequena, mo-
desta, en donde es-
peraban otras cinco
personas, sin chis-
tar, algunas con un
rollo de papel sella-
do en la mano, y to-
mo asiento esperan-
do vez.

A intervalos se
abria una puerta inmediata, salia la persona despa-
chada y entraba otra. Detras de la senora Madrona
venian otras nuevas a alargar la cola de las que es-
taban esperando. El tiempo se hacia largo, pesado
y soporifero como el silencio que alli reinaba, alte-
rado tan solo de vez en cuando por apagado cho-
car de platos, que venia de la cocina, 0 por SusSpiros
de cansancio que se permitian los mas impacientes O
mas atareados.

Por fin pudo entrar la senora Madrona. kran las do-
ce menos cuarto. Un clérigo moreno, de buenas car-
nes, talante aburrido, gorro de terciopelo negro en la
cabeza, vestido un balandran de esclavina, tomo la tar-
jeta, sentbse 4 la mesa-escritorio y acodandose sobre
un gran libro-registro que tenia alli abierto, leyo a lo
miope la recomendacion.

—Fl sefior cura no esta ; pero no importa para que
diga usted lo que se le ofrezca—dijo el clérigo, boste-
zando de fastidio y con la indiferencia de un hombre
de oficina aburrido de trabajar.

I
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[.a sefiora Madrona, viéndose libre de la mirada de
su oyente, expuso en breves palabras su pretension.
Toda la balumba que abrumaba su espiritu se deshizo
como la sal en el agua, ante el recibimiento puramen-
te oficinesco que le hizo el vicario harto acostumbrado
a tales casos para que aquel pudiera sorprenderle.

—Venga usted manana muy tempranito, sin acoms-
panamiento ninguno y lo bautizaremos.

Y dichas estas palabras, levantd el registro y se lo
acerco a los ojos mientras esperaba otro feligres.

[.a sefiora Madrona volvio a su casa libre de un gran
peso. Su impensada llegada coincidio casi con la de
sus hijas. El felicisimo resultado que habian obtenido
las gestiones hechas por ella aquella manana, mitigo
un tanto la pena que les hubiese causado en otras cir-
cunstancias la enfermedad de dona Mercedes, a quien
tanto querian las cuatro.

Comieron juntas con una alegria que era cosa rara
en ellas, algun tiempo hacia; el nino en el regazo de su
madre, y toda la conversacion tuvo por tema discutir
el nombre que se pondria a aquel angelito. Convinose,
por fin, en que se llamaria Ramon, como Castellfort el
viejo, el protector de aquella familia, como santo tantas
veces invocado por la madre, tantas veces repetido por
Madrona cuando, meciendo al nifo para adormirle, le
cantaba en catalan al compas oscilante de la silla :
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I [A partera se presento tan de manana que apenas
era de dia. Habia pasado en claro aquella noche

segln costumbre ; porque «lo tenia observado : alla al
romper el alba, a esa hora en que tantos emprenden
el viaje para el otro mundo, llegan muchos tambi¢n a
este. Si fuesen visibles las almas, se veria por los aires
un verdadero rigodon.»

—jAh!—contesté la sefiora Madrona, que le habia
abierto la puerta.—Y si pudiesen hablarse los que se
van y los que vienen jcuantos de estos se volverian
atras !

Esta reflexion produjo ese trueque de risuenas ex-
pansiones que traen siempre en pos las verdades in-
geniosas de sentido comun, y ambas mujeres entraron
en el cuarto de Toneta.

La débil luz del sol ‘naciente la iluminaba a duras
penas lo bastante para que se pudiese determinar la
calidad de los objetos.

El chiquitin dormia profundamente, a punos cerra-
dos, con los bracitos en alto, mal cruzados, la punta
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de la lengua fuera relamiendo el labio superior, como
sonando que mamaba.

— Mirenlo ustedes, que¢ alhaja!—dijo la madre des-
viando el cuerpo y subi¢ndose el canesu de la camisa
para cubrir su blando seno que latia pausadamente.

[.as recien venidas alargaron el cuello para contem-
plarlo, con esa tierna sonrisa que inspiran siempre los
ninos de pecho. Pero la senora Rita, la partera, fijan-
dose mas en ¢l y empleando un tono doctoral exclamé:

—i A ver, a ver ! Este chico mama poco. No suefia
que mama ; anda buscando la teta porque no esta sa-
tisfecho.

Lanzadas estas palabras en aquel momento de éxta-
sis, helaron en los labios la sonrisa de las dos mujeres.
Con los ojos velados por las lagrimas, la madre fijo la
vista en la senora Rita increpandola duramente, mien-
tras por opuesto modo la seniora Madrona procuraba
desvanecer el nublado, excitando 4 sus amigas a que
vistiesen de prisa al nifio para poder llegar oportuna-
mente 4 la iglesia.

Toneta tomo el caldo que en aquel momento le en-
traba la Sion, salto luégo de la cama y las tres se pu-
sieron manos a la obra, por mas que les doliese des-
pertar bruscamente al angelito. LLa partera, con su
inseparable mantilla desprendida del pecho y colgan-
do del mono, por detras de la silla, tendié diestramen-
te al chiquillo en el ancho regazo y manejandolo como
almohadilla de encajera, quitando alfileres, soltando
nudos y deshaciendo fajas, lo desenvolvid en un abrir
y cerrar de ojos, mientras la madre, por su lado, iba
plegando cuidadosamente todos aquellos trapitos que
apilaba con amor sobre la rodilla y la Madrona calen-
taba entre sus carnudos brazos envueltos en el delan-
tal de lana, los panales limpios.

Al sentirse suelto, el nino dejo de llorar, estird los
miembros con desperezada complacencia. A los ojos
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de la madre asomo una lagrima que hacia rato pugna-
ba por salir y que en aquel momento se deslizd por su
mejilla, Ay ! ; Era verdad ; el nifio no medraba! A la
luz, ya mas intensa que lo banaba, harto bien lo veia,
desnudito, destacando sus carnes un tanto amoratadas
sobre la blancura del panal, flaquillo y fofo y ensenan-
do lastimosas pellejillas alli donde los musculos de-
bian ir apuntando ya turgentes. La pobreza de gordu-
ra dejaba transparentarse a la sangre al traves de la
sutilisima epidermis que, asi, tomaba un tono sangui-
nolento contristador. [La flacura general de todo el
cuerpo daba evidente desproporcion a la cabeza, evo-
cando en la afligida madre dolorosisimas compara-
ciones.

Por fortuna el generoso corazon de las muchachas
le proporciond una sorpresa que vino a distraerla
oportunamente. Entraron las dos con una gorrita muy
adornada, una chambrita y una mantilla festoneadas
y una capa con su esclavina, todo de piqu¢ blanco y
cual no podia haberlo sofiado la pobre madre, todo
amorosamente hecho y bordado por aquellas carifiosas
amigas.

Aquella fineza provocd una explosion de alegria. La
seflora Madrona no cabia en el pellejo; Toneta ya no
lloraba de pena, sino de gozo: «su hijo, aquel infeliz
cachito de sus entranas, ya podria, al menos, presen-
tarse vestido con el color de la pureza, a recibir el san-
to sacramento del bautismo.»

Cada una de las piezas era suspendida en elaire asi-
da con las puntas de los dedos, mirada y remirada por
delante y por detras, desmenuzada en todos sus deta-
lles y alabada y comentada, cual ropita de muneca,
entre joviales exclamaciones.

La ocurrencia de las hijas de la senora Madrona no
podia ser ni mas oportuna, ni mejor presentada. A me-
dida que la partera iba envolviendo al nino en aque-
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llas prendas, veiase mejor lo bien hechas que estaban
todas. No parecia sino que le habian tomado medida:
las mangas de la chambrita habian salido un poquito
largas, pero con un sencillo pliegue quedarian que ni
pintadas. [.a Angelita explico la causa de aquel exce-
so ; la moda lo exigia asi para que las manitas saliesen
como de dentro de una azucena, con lo cual las tenia
la criatura mas calentitas. Precisamente se habian cor-
tado por los patrones que sirvieron para la canastilla
de la marquesa de Valldeflors, que se lo manda hacer
todo en el Jazmin. Lo Ginico que faltaba eran unos la-
zos punzo en las munequitas, y si no se los habian
puesto habia sido por parecerles demasiado lujo. Fue-
ra de este y demas adornos, en cuanto al corte y me-
dida todo era identico.

Toneta lo aprobaba todo con miradas de gratitud y
de gozo; pero el supremo instante de su ventura fue
aquel en que al ponerle al nino la gorrita, pudo ver
que no le estaba chica, como habia temido; prueba
evidente de que no tenia la cabeza desproporcionada
como momentos antes creia.

Vestido ya el nino, se compuso la seniora Madrona
poni¢ndose el vestido negro de boda, una mantilla de
pafiete, con cinta de terciopelo como se estilaban en
su pais, antes de su venida a Barcelona, y un pafnuelo
blanco de la mano pellizcado por el centro.

LLas muchachas rabiaban por ir de acompanantes;
pero la senora Madrona no lo creyé prudente. Ya era
ella madrina y con esto habia bastante ; aquel bautizo
no consentia mas.

LLa senora Rita presento el nino a la madre. Esta lo
besod con delirio y extendiéndole sobre la carita un pa-
niuelo fino para preservarle del aire, partera y madrina
emprendieron silenciosamente el camino de la iglesia.

Toneta se dejo caer sobre una silla y rompié a llorar
sin que lograsen consolarla las reflexiones de sus bue-
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nas amigas. Era la primera vez que se veia separada
de su hijo; si los pronosticos de la partera se realiza-
ban, pronto tendria que entregarle al pecho de una
extrana y entonces jque triste soledad la suya! En me-
dio de su desgracia, no era para ella su hijo padrén
de vergiienza, no ; era por el contrario su solo consue-
lo, su tinico amor en el mundo; en ocho dias de exis-
tencia se habia ensefioreado del corazon entero de su
madre, llenaba ya toda su vida. Cuando lo miraba,
cuando lo tenia sobre su seno, ¢l era su mundo, su vi-
da, todo ; fuera de ¢l nada existia. ;Y habian de qui-
tarselo! {Habian de separarle ya de ella! j Ah! Que no
le escatimasen ni un solo momento su dulce com-
pania !

Y se levanto, echose un manton y se dirigio haciala
puerta.

[ntutiles fueron los ruegos de aquellas muchachas:
la iglesia estaba alli, a dos pasos y bien abrigada, no
habia cuidado de que se resintiese su salud.

—Se enfadara madre...—exclamaban las chicas.

—Si no me va a ver; me contentare con estarles
viendo desde el otro lado de la iglesia; ea, no quiero
perder de vista & mi hijo, quiero ver como lo bautizan,
quiero estar alli para darle de mamar, si llora; vos-
otras no sabéis lo que es un hijo, jbien podeis querer
mucho a vuestra madre !

—Entonces, tambiecn iremos nosotras; vamaos aacom-
panarte.

Y salieron llevando en medio a la parida. Entraron
por la puerta izquierda de Santa Ménica y metiendose
en una capilla oscura, donde se vislumbraba misterio-
samente la llorosa imagen de Jesus atado a la colum-
na, vieron 4 la sefiora Rita sentada y a la senora Ma-
drona arrodillada, al otro lado del templo y de frente

al altar mayor. +
Dos sacristanes, uno sacudiendo el polvo con la irre-
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verencia de quien esta acostumbrado a tratar la casa
de Dios como casa propia, el otro removiendo y arre-
glando sillas que rechinaban arrastradas sobre el pa-
vimento y tres & cuatro viejas madrugonas que carras-
peaban por rincones invisibles, era todo lo que alteraba
la quietud del templo con discordantes resonancias.
LLa desmayada luz de aquella hora, atravesando por el
menguado ventanaje de la fachada, se contentaba con
hacer relucir débilmente el estuco de los arcos de la
nave y las esquinas del altar mayor dejando las partes
bajas envueltas en la dudosa claridad del creptisculo
matutino. Destacabase, no obstante, del seno de aque-
llas misteriosas tinieblas, la capilla baptisterio, inme-
diata a la puerta, que recibiendo luz directa y viva por
su ventana cuadrada y comun como la de cualquiera
habitacion, tenia por todo adorno una pequena estam-
pa en un gran marco barroco pintado de blanco, en
medio de aquellas paredes desnudas y estucadas de
cuarto de bano. Su aspecto producia tal impresidn de
frio que & Toneta se le encogio el corazon, al pensar
en el peligro de resfriarse que correria alli dentro su
hijo.

El tiempo transcurria pesadamente. De vez en cuan-
do, atravesaba la iglesia a grandes pasos alglin cura,
saludaba al Santisimo Sacramento quitandose el soli-
deo, al mismo tiempo que hacia una rapida genuflexion
y desaparecia por la sacristia.

—ij kse es!—se decian interiormente todas las mu-
jeres.

Pero pasaba interminable el tiempo, la luz del dia
invadia gradualmente mayores espacios, acreciendo
los rumores del exterior y la pobre madre encogida en
la sombra se sentia desfallecer.

Por fin salid de la sacristia el senor Vicario, reves-
tido de sobrepelliz y estola con un libro entre las ma-
nos medio cruzadas y seguido de un monaguillo. Las
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mujeres se agitaron; la partera y la senora Madrona
se hablaron al oido y fueron en pos del cura.

Abri6 el monaguillo la reja del baptisterio y desde el
oscuro rincon en donde permanecia Toneta, contem-
plo con lagrimas de pena y de alegria al mismo tiem-
po, como bautizaron a su hijo sin el alegre acompana-
miento de tales ceremonias, dentro de la glacial capilla
y en medio de un silencio sepulcral.

Mientras la partera volvia a abrigar al nifio, Toneta
y sus amigas salieron de la iglesia. LLa pobre Toneta
llevaba pintado en el rostro el padecimiento. Su cora-
zon de madre no podia avenirse a que los primeros
pasos de su hijito en el mundo, fuesen vergonzantes y
sigilosos como los del hijo del crimen. No despegaba
los labios ; pero por su palido rostro corria un mar de
lagrimas y al llegar a su casa, no pudo subir la esca-
lera.

Cuando entraron la madrina y la partera, la encon-
traron sentada en el primer escaldén, medio desfalle-
cida.

— Madre de Dios! jCriatura! Pero ¢por que has
salido ?—exclam¢ llena de sobresalto la senora Ma-
drona. |

—Déme usted a mi hijo, que le quiero subir yo.

Y cogiéndole, cubritle de besos; y como si aquello
le hubiese dado nuevos animos, tomo por la escalera
arriba, arrastrandole el pafiuelo que antes le abrigaba
el cuerpo. Tras ella sollozando de pena, como el duelo
de un entierro, seguian las demas.

Una vez en casa, Toneta, quecon los nerviosos estru-
jones de su carifio habia despertado a su hijo, se em-
pen6 en darle de mamar antes de que lo mudasen.
Entonces hubo una escena desgarradora. [.a criatura
tomaba y dejaba el pecho a cada momento, llorando,
desesperandose cada vez mas; y la madre a su vez,
sorbiéndose el llanto, mordiéndose el labio, tratando
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en vano de serenarse para acumular toda su vitalidad
en la fuente a4 que en vano acudia sediento su hijo,
bregaba inutilmente. La seniora Madrona probaba a
arrancarle el nifio, la senora Rita trataba de conven-
cerla de que llorando y mientras estuviese tan afec-
tada, eran excusados y hasta peligrosos aquellos in-
tentos; una de las chicas bajaba a brincos la escalera
en busca de leche de cabra para hacer una mufiequi-
lla; la otra, disimulando el llanto, le aconsejaba que tu-
viese paciencia, calma, y nadie lograba consolar a
aquella madre que veia 4 su hijo acalorarse y amora-
tarse con el lloro nervioso de las criaturas que sienten
seco en sus labios el pezon maternal. Consejos, ruegos
y hasta esfuerzos materiales, todo fue inutil. Toneta
hallaba nuevas fuerzas en la misma exaltacion de su
sentimiento y no eran bastantes las de la sefiora Ma-
drona para arrancarle al nino del pecho.

—Pero, hija, jque te estas matando!... | Que vas a
ahogar al nino y le estas haciendo rabiar mas!... j Dios
le libre de que mame ahora!... {De fijo que lo ma-
tabas!...

Nada; Toneta seguia agarrada a su hijo bregando
con el dolor y la naturaleza, encajados los dientes, ex-
traviada la vista como loca, y a todo esto el pobrecito
nino llorando hasta desgafitarse. Aquella lucha, lejos
de encalmarse, iba en aumento y arrastraba hasta al
mas completo desvario 4 todos los presentes. Hubo un
momento en que ya perdieron el juicio; nadie obraba
racionalmente; una obstinacion instintiva, exaltada
por la resistencia, como la que infunde la ira contra
un obstaculo material, se habia apoderado de aquellas
mujeres. La misma criatura estaba muy expuesta a

ser victima de la fuerza que se ponia en juego para
salvarle.

Por fin llegé la leche de cabra, atropellaronse la se-
nora Madrona y sus hijas para hacer la munequita, se
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precipitaron a poncersela en los labios al pobre nifio y
ya la madre cedio, con los brazos caidos, vencido el
cuerpo contra la comoda que a su lado estaba. Se habia
desmayado.

—i Un medico, un meédico!—gritd la senora Rita,
sin soltarle el pulso.
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XVI

ONETA, con los ojos cerra-
FON v  dos, descoloridos los la-
1SS lﬁ.m? bios, estirados los miem-

S
[y,

—

o |l L === bros, respiraba fatigosa-

_ “'@Ei' B mente entre las saibanas de
! """:...__ ._‘ - :

*’ » i S su lecho. Sentada a su ca-

i becera estaba la Sion, mien-

' ;; tras que fuera de la alcoba
Ul la Angelita tenia dormido

et en el regazo al tierno nino.
Madre ¢ hijas inquirian con la vista atribulada la opi-
nion del medico que acababa de inspeccionar a la en-
ferma. Mandod que cerrasen bien las maderas, que se
guardase el mayor silencio en la habitacion, y salio
para hablar con la sefiora Madrona.

La buena mujer lo instalo en la pieza contigua, que
era de paso a las dos habitaciones, inmediata a la
puerta de la escalera y en la que solo se vela una mesa
de pino, cuatro sillas de anea y el torno de hacer ca-
rretes que aun, cuando abundaba el trabajo, daba a
ganar algunos cuartitos a la Madrona.

—c¢Usted querra papel y pluma ’—pregunto c¢sta
volviéndose ya hacia el cuarto de la enferma.
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—No; espere usted, espere—contesto el medico sen-
tandose arrimado a la pared, al lado de la mesa y de-
jando sobre ella sombrero y baston.—Sic¢ntese usted,
que tengo que hacerle algunas preguntas.

[La senora Madrona obedecio colocandose casi en
medio de la pieza, temblando ya ante el interrogato-
rio. En el rostro del medico, joven, de esbelta figura,
severamente vestido de negro y en cuyos 0jos y espa-
ciosa frente ya surcada de arrugas causadas por el
habito de reflexionar, brillaba la inteligencia, leia ella
una intranquilidad desconsoladora. Instintivamente
conocia que si el medico callaba, mientras se estrega-
ba las palmas de las manos con el panuelo, dejando
vagar los ojos por las baldosas, era porque estaba coor-
dinando ideas; pero en medio de su ansiedad, la mu-
jer encontraba desmesurada, insoportable tanta calma.

Por fin, acariciandose la espesa y negra barba, co-
menzo el facultativo preguntando:

—Esa joven esta recién parida, ¢no eseso? ¢Qué
tiempo hace del parto

—Hace hoy nueve dias.

—Antecedentes—dijo para si. Y luégo en voz alta.—
¢ Es asustadiza?

—Mucho. Vera usted: tendria unos cinco anos,
cuando vio morir desgraciadamente a4 su lado a sus
padres, a causa de haber reventado mientras estaban
almorzando, la caldera de vapor de que era fogonero
su padre. La pobre criatura se salvo por milagro... y
mire usted, yo creo que aquella impresion no le ha
salido nunca del cuerpo.

—¢ Sabe usted si ha padecido accidentes:?

—Ninguno mas que el de ese dia que digo.

—¢ Su genio ?

—Mas buena que el pan; pero una polvora.

—l.o tomara todo con mucho calor, ;no es verdad?
¢ Es impresionable ?
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—i;Uy! jEso no se diga! Cuando ha habido en casa
algiun enfermo, se ha pegado a ¢l, no ha dormido ni
sosegado; pues ¢y cuando apretaba el trabajo ? j cual-
quiera la hacia irse a la cama por la noche!

El medico sonrio con la satisfaccion propia de quien
ve confirmadas sus deducciones.

—¢ Cuanto tiempo lleva de casada?

—No lo es—dijo la senora Madrona, bajando los
ojos y la voz, tras de meditar por un momento la res-
puesta.

—De modo que en estos ultimos tiempos ¢ habra
llorado mucho ?—replicd el medico fingiendo tenerla
por viuda.

—Como una Magdalena. Ya ve usted; la chica tiene
muy buenos sentimientos y solo la vergiienza...—ex-
clamo la senora Madrona sin percatar la delicadeza del
doctor.

—: Y hoy ha salido a la calle y ha tenido bascas?

— Justamente.

—El sincope le ha durado dos horas; ha desvariado
un poco, luego se ha sosegado y desde entonces tiene
esa fatiga y habla con el trabajo que ahora, ¢ no es
€so ?

—Si, senor; asi es.

—Bueno, bueno. Deme usted papel y tintero—dijo
el medico ya muy decidido y como satisfecho.

La pobre mujer corrié en busca delo que le pedian,
y al dejarlo sobre la mesa, no pudo reprimir por mas
tiempo su dolorosa impaciencia y pregunto que eralo
que tenia la enferma.

—Es cosa del corazon. jLe ha hecho trabajar dema-
siado!—contesto el médico sin calificar la enfermedad
y mientras extendia la receta.

—Quiere decir ¢ que sera cosa de cuidado ?— replico
la sefiora Madrona con los ojos llenos de lagrimas.

—Por ahora, no; pero hace falta mucha tranquili-
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dad, muchisima; hay que quitarle el nino, porque le
es imposible criarlo y es indispensable evitarle todo
disgusto, hasta la menor contrariedad. Cualquiera
impresion violenta, el mas insignificante trastorno lo
echarian todo a perder.

—:¢ Y como hemos de conseguirlo, pobres de nos-
otras, st hemos de empezar por separarla de su hijo,
si de eso ha venido lo de hoy ? |

El medico se encogid de hombros tristemente y re-
puso :

—No hay otro remedio ; criar, no puede. Prediquen-
le ustedes, procuren hacerla entrar en razon, traiganle
un ama aqui para que no deje de ver al nino. Yotam-
bien la sermoneare cuando vuelva luégo, y veremos si
entre todos la sacamos a flote.

Y firmando la receta, anadio :

—Con esto le daran a usted unas pildoras y un co-
cimiento. e da usted una pildora cada dos horas, y
cada hora, despue¢s de la pildora, una cucharada de la
bebida. Busquen ustedes hoy mismo ama, porque el
nino no puede seguir asi y... hasta la tarde. Mucho
silencio, ¢ eh ? mucha tranquilidad. Poca gente en la
habitacion ; con una persona que la asista basta.

Cerrado que hubo la puerta, la sefora Madrona
quedo alli hecha una estatua, afligida, sin ideas, por
un momento. lLas palabras del médico la habian aton-
tado como si le hubiesen dado con un mazo en la ca-
beza. Pero otra vez renaciendo en su pecho la espe-
ranza, oyendo de nuevo la voz de aquella fe que fué
siempre el mas firme sostén de su animo, se sintio
revestida de nuevas fuerzas, y sacudiendo la cabeza,
entro resueltamente en su cuarto, tird de un cajéon y
examino el estado de su pobre tesoro. Los ahorrillos
alli reunidos a fuerza de privaciones, iban menguando
que era un dolor. Ya no quedaban mas que veinticinco
duros. Pero ¢ no era Toneta otra hija suya ? : No tenia
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a ellos tanto derecho como las otras ? Si se acababan,
Dios proveeria : para casos como el presente los habia
ido ahorrando. Y desechando el peso de la duda, tomd
un duro y fue de puntillas a llamar a su hija Sidn.
| Pecho al agua |

—Coge una botella y vé corriendo a la botica... ¢ No
ha tenido novedad *... Pues anda, no te detengas, que
te estoy esperando.

Hizo luego acomodar al nino en la cuna, encargo a
la Angelita que apanase la comida de cualquier modo,
y como entrase deslumbrada en la oscura estancia,
fue a sentarse en la silla de la Sidn casi a tientas, muy
pasito. Se acerco a la enferma y mas acostumbrada ya
a aquella oscuridad, pudo ver su rostro azuloso y afi-
lado que se destacaba de la gran mancha gris de la
cama, a la menguada luz que prestaban a la estancia
dos hilos de claridad polvorienta, que se filtraban por
las encajadas maderas del balcdn. Aquella respiracion
fatigosa que hacia palpitar hasta a la cubierta de la
cama no se habia calmado. Una vez sentada la senora
Madrona, la sentia mas intensa, mas viva, cual si las
tinieblas diesen mayor vibracion a los sonidos o acor-
tasen las distancias.

La pobre mujer deseaba recogerse en si misma, para
trazarse el plan de defensa que su angustiosa situa-
cion requeria y no lo lograba. La misma respiracion
debil del tierno recién nacido parecia cobrar fuerzas y
producia 4 veces el sobresalto que causan a media
noche los ruidos misteriosos. De vez en cuando todo
parecia adormirse y entonces avanzaban por su cere-
bro las ideas que la intranquilidad de su espiritu ha-
bia contenido ; pero un quejido de la enferma que se
agitaba en la cama, el estruendo de un coche que
hacia retemblar la casa 6 el grito de algun vendedor
que hasta alli llegaba, triste, sofioliento, pero aun
demasiado fuerte para no romper el silencio que tanta

It
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falta hacia alli, no tardaban en alarmarla, en sobresal-
tarla, interrumpiendo otra vez sus reflexiones.

A la hora de comer, mientras ella lo hacia sola en la
cocina, sentada en una punta de la silla, sin mirar lo
que se metia en la boca y oyendo el molesto traqueteo
de platos y vasos que hacia la Sion en el fregadero,
fue cuando la pobre mujer columbro, por fin, bien de-
terminada, el ancora de su salvacion. Ama, buscandola
despacio, no faltaria; pero la necesitaba ahora, inme-
diatamente, aunque fuese interina. Iria a ver a don
Miguel ; y mucho seria que tan excelente sefior no
hiciese la caridad de dejar que le diese el pecho por
unos dias al hijo de la Toneta el ama del suyo. ; Eran
tan pequenos los dos, que no habia peligro de que la
secaran !... En dinero para la lactancia no habia que
pensar: donde no alcanzase el jornal de Toneta, alcan-
zaria ella y sino alguna buen alma. Todo, todo se
arreglaria Dios mediante, | con tal de que (y aqui es-
tribaba el punto negro de la situacion) con tal de que
Toneta se aviniese a desprenderse del nifio!

Comenzaba a hacer efecto la primera pildora: la
enferma descansaba, su respiracion era mas regular.
Fsto animd a la senora Madrona ; refunfuné un poco
plantada en medio de aquella oscuridad y de pronto
cogio resueltamente de la cuna al nifio, lo abrigd bien
con su manton y salié sigilosamente hacia la escalera,
encargando a sus hijas el mayor silencio.

En el oscuro descanso del piso segundo la detuvo
una mujer: era la del carpintero, una de las pocas ve-
cinas a4 quien no se habia podido ocultar la desgracia
de Toneta.

—¢ Que es eso, sefiora Madrona > Me han dicho que
hay novedades en su casa.

—La Toneta que ha tenido una recaida y esta en la
cama. Asi es que tenemos que buscarle ama al nifio.

—j Valgame Dios ! | Valgame Dios! A ver, déjemele
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usted ver, pobrecillo. ¢ Con que hoy lo han bautizado
ustedes, eh ?

—iVaya! | Ya lo olio la lechuza del tercero !|— excla-
mo contrariada la senora Madrona, descubriendo al
nino.

Estaba durmiendo con su acostumbrada tranquili-
dad, la carita fofa, de color de melocotéon por madu-
rar, cubierta de un vello aterciopelado que, a la luz
agrisada de la escalera, se hacia mas visible y tenia un
tono de enfermiza blancura. No pudieron resistir al
deseo de besarlo las dos mujeres.

—i Que caliente esta el angelito! {Qu¢ bribones de
hombres! : Y el ofro no ha parecido, por supuesto?
i Se habra quedado como si tal cosa; como si no hu-
biese hecho nada! | Ay, vecina, en este mundo no hay
justicia contra los ricos!

—iComo que son ellos los que han hecho las le-
yes!... Vaya, vaya, dispense usted, que llevo algo de
prisa... Voy a ver si encuentro quien le d¢ de mamar,
mientras le buscamos ama. Ya ve usted jque¢ trastor-
no! ;Va usted arriba? No metan ustedes ruido; el
medico ha recomendado mucho silencio.

—Pierda usted cuidado... Ya veré¢ yo tambicn por
ahi, lo del ama. ¢ Oye usted ?...—dijo la carpintera vol-
viendo la cabeza mientras seguia subiendo y la senora
Madrona bajaba a toda prisa la escalera.

Ya en la calle, sinti6 rebullir al nino entre sus bx‘*a-
zos y apretd el paso temerosa de que despertase in-
oportunamente. No le servian sus largas zancas para
evitar que se le hiciese interminable la Rambla. Al
llegar al Llano de la Boqueria tomd por la Riera del
Pino; con esto huia de aquella calle recta, que nunca
se le acababa y todo aquel tragin de gente y carruajes
que le obstruia el paso. Su proyecto era echar por la
calle de Roca; pero al hacerlo tuvo que retroceder,
pues obstruia la estrecha calle de acera a acera un
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enorme carro de mudanzas. El nifio se agitaba y em-
pezaba a lloriquear. Madrona sudaba de angustia; do-
liale el entrar con el nino llorando en casa de don Mi-
guel, donde habia enfermos, y a la que acudia en
demanda de un favor. Cruzo como un rehilete por la
plaza del Pino y la travesia de Petritxol y arribo por
fin, con un palmo de lengua fuera, a la ansiada casa.
Afortunadamente para ella, el nino no acab6é de rom-
per a llorar. '

[.a Anita la hizo entrar otra vez en la cocina, empe-
zando luégo a describirle con enérgica frase las tribu-
laciones de aquella casa y llendndole el corazon de
nuevas angustias. L.a senora llevaba muy mal camino,
los médicos la daban como cosa perdida, don Miguel
estaba desolado ; no habia que pensar, pues, en verle,
y como si toda la servidumbre no sufriese bastante
con trabajar dia y noche y viendo tan afligido al senor
y en tan gran peligro a la senora, aquella bruja de
dona Tula cada dia los maltrataba mas.

—Pero, ¢ qué trae usted ahi?a ver, a ver. ¢ Un chi-
quillo?—pregunto después de su charla, abalanzandose
a destaparlo.

—Si; venia a ver si el ama me le podria dar teta por
algunas horas, mientras su familia encuentra quien le
siga criando.

La cocinera abandoné las hornillas y acudié a ver el
nifno.

[Las dos criadas decian que era como un sol; la Anita
queria tenerlo un rato, lo comparaban con el de casa
y lo encontraban mas chico. La senora Madrona se
consumia entretanto.

—Toémele usted, vea si pesa—dijo la doncella a la
cocinera.—Me voy a buscar al amo para que venga a
verlo.

Al pasar de unos brazos a otros, comenzo a llorar el
nino, y por mas que se esforzaba la cocinera en me-
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cerlo, en acariciarle y consolarle con el calor de sus
mejillas encendidas por la lumbre del fogén, nada po-
dia conseguir.

A poco, oyéronse una pisadas que hacian temblar el
pavimento, y aparecio el ama seguida por la doncella
y por Manuel. Ente-
rada ya por la Anita,
quien, segun Su cos-
tumbre, se habia pre-
cipitado a explicar-
le la pretension que
traia la Madrona, el
ama, sin decir una
palabra, cogio al ni-
no, se lo arrimo al
pecho y desplomo so-
bre una silla su pesa-
do y robusto cuerpo
de montanesa. l.a
criatura empezo a
chupar con tal ansia que se atragantaba.

—i Jess Dios! jqué chico mas hambriento ha traido,
buena mujer! ; Ya le hace falta una buena teta al po-
bretin!—dijo la nodriza contemplandole con esa ternura
que el amamantar despierta desde el primer momen-
to en toda mujer.

Y pronto se vio establecerse una corriente de miste-
rioso amor entre el inocente angelito y aquella mujer
que le veia por primera vez en su vida. El nino abria
sus ojos indecisos de corderillo; con sus deditos de
muneca probaba maquinalmente a agarrarse a la blan-
ca teta, mientras por su parte, la robusta montanesa
lo sostenia con amor en la sangria de su atezado brazo
y con su ancha mano le calentaba la carita o le acari-
ciaba la cabeza.

El criado Manuel, contemplando aquel cuadro con
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la sonrisa del soltero impenitente, interrumpio la con-
versacion de las mujeres preguntando a la senora Ma-
drona si era suyo aquel rorro,

—i Pobre de mi!—contesto ella.—j Para eso sirven
ustedes los hombres, para tomar en broma las cosas
mas serias !

Anita echo de la cocina al criado con un empujon
amistoso.

Nadie en aquella casa habia tenido el menor indicio
de lo ocurrido 4 Toneta. Medio atio hacia que no ha-
bia parecido por alli & coser, y todos la suponian con
una tia suya de fuera, como habia dicho la senora Ma-
drona a cuantos pudo decirlo buenamente. Dijo enton-
ces que Ramoncito era de una vecina por quien se
interesaba ella mucho, y expuso a la nodriza cuanto se
le agradeceria aquel favor, caso que pudiera hacerlo.
Ya hablaria con don Miguel, y entretanto resolveria
todo lo preciso para encontrar un ama.

[Llego el momento propicio para hablar a don Mi-
guel. La sefiora Madrona hizo un supremo esfuerzo,
echo fuera toda la vergiienza que la agobiaba y descu-
brio la desventura de Toneta, suplicando el mayor
secreto. El senor de Castellfort, harto preocupado con
el estado de su esposa, recibio aquella noticia con un
gesto de compasion, no puso reparo alguno en conce-
der el favor que se le pedia, con tal de que a la nodri-
za no le contrariase, y tan solo exigio que dejasen alli
al nino 6 que lo trajesen para darle de mamar, pues el
suyo estaba algo resfriado y no queria que lo abando-
nase el ama, ni lo sacasen al aire.

Ya estaba resuelto el primer conflicto: el angelito
no se moriria de hambre.

—ij Vamos a ver ahora cémo lo toma la criatura de
su madre !—dijo la sefiora Madrona al ama, dandole

las gracias por su bondad, y emprendiendo el camino
de su casa, no libre todavia de cuidados.
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[Llamo, y al abrir Angelita, se le ensancho el cora-
zon. En la cara de su-hija leyo que habia habido mejo-
ria. Si; Toneta habia recobrado poco a poco la respi-
racion normal, y la debilidad de su voz demostraba
que la fiebre 1ba bajando por momentos. No habia so-
brevenido la desesperacion que se temia en aquella
madre ; parecia como que la falta de fuerzas le robaba
energia al espiritu. Habia preguntade por el nifo, le
habian confesado con miedo la verdad y se habia con-
formado a ella, dejando tan so6lo escapar una turbia
lagrima que surco pausadamente su mejilla. Luego se
habia dormido y continuaba descansando todavia.

—ij Ay !  Bendito sea Dios!—exclamo Ja senora Ma-
drona, cruzando fuertemente las manos y levantando
al cielo los ojos.

Cuando Toneta desperto, volvio la cabeza al lado
donde estaban sentadas sus enfermeras, y viendo a la
sefiora Madrona y alargandole la calenturienta mano,
le pregunto con voz apagada:

—¢ Estara bien el pobrecito ?

—i Pues ya lo creo! No le faltara nada en aquella
casa, no tengas miedo. No te apures, mira: tienen un
ama lo mismo que una vaca; es muy buena mujer y
cuidara tanto de ¢l como del de los senores.

—i Pero no podre ver a mi pobrecito hijo !

—Ya lo veré yo por manana y tarde. ¢No tienes con-
flanza en mi ?

Otro apreton de manos contestaba afirmativamente,
y después de una de aquellas pausas que el dolor con-
cede al labio, pero no al pensamiento, nunca como
entonces activo, continuo Toneta :

—Pero por eso, ¢ no dejara usted de buscar, eh ?

—;Pues no faltaba mas, hija! Ya lo tengo encargado
a tres O cuatro conocidas. La carpintera se me ba ofre-
cido ella misma. No tengas miedo, mujer ; dentro de
cuatro o cinco dias volveras a tenerlo aqui.
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— Ay, no! Quiero que me lo traiga usted antes al-
gun ratito. :

—Si, hija, si; todo lo que tu quieras... Vaya, vaya,
ahora a descansar ; no hables tanto.

—Y dona Mercedes, ¢ como se encuentra la pobre ?

—Va pasando, pasando.

—: No tendra ningun mal que se pegue, eh? Porque
entonces no quiero que este¢ alli mi hijo y me lo traera
usted en seguida, corriendo, corriendo—dijo de pronto
Toneta exaltandose progresivamente.

—Nada de eso, muchacha, nada de eso. No pienses
esos disparates... ¢ Como puedes suponer que expu-
siese yo al nino, querié¢ndole tanto como tu ? Vamos,
descansa y calla, que el medico ha dicho que no te
conviene hablar,

—¢ Ha visto usted a la sefiora ?

—No.

—¢ Pues como ¢

—Porque no dejan entrar a nadie en su cuarto.

—Pues entonces, ¢ como puede usted asegurar na-
da... ? pueden haberla enganado...

—Pero, hija de Dios, no seas asi... Si fuese eso,
¢como habian de tener alli 4 su hijo ? ¢ qué idea se lle-
varian al enganarnos, cuando al contrario nos hacen
un favor tan grande ? Sosiégate, mujer, | por los clavos
de Cristo! ; En qué casa podrias tenerlo mejor ?

—S51, es verdad ; | pobres senores! bastante hacen,
bastante !




XVII

aBian transcurrido ocho dias; eran las nueve de

la manana y delante de la casa de los Castellfort
iban formando fila algunos carruajes. El hijo de Cas-
tellfort habia muerto como de repente, de una pulmo-
nia, que los medicos no supieron conocer hasta el ulti-
mo momento.

Tamana desgracia era tanto mas dolorosa cuanto
que el estado de la sefiora de Castellfort no consentia
la expansion, ni la manifestacion siquiera, de la pena
que a todos acongojaba. Hacia veinticuatro horas que
hermana y marido se relevaban a menudo al lado de
la enferma, para ir a dejar correr recatadamente las
lagrimas contenidas y volver a entrar de nuevo ha-
ciendo de tripas corazon y hablando con forzada son-
risa de las monadas del nifio cual si estuviese en plena
salud. Era aquel un tormento infernal ; pero el estado
de la enferma, que iba mejorando, asi lo exigia, so
pena de perderla a ella también. Castellfort recogia
entonces, en medio de su desgracia, los resultados de
su caridad hacia el hijo de Toneta. Ya le habia encon-
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trado ama la sefora Madrona, pero aun llego a tiempo
para deshacer el trato, quedarse en casa al nino, ves-
tirlo con la ropa del muertecito y poderlo presentar a
su Mercedes como a su propio hijo, si manifestaba de-
seos de verlo. Cuando esto ocurria, el pobre padre
salia de la alcoba, con el corazon traspasado, y al mis-
mo tiempo daba gracias a Dios por poder valerse de
aquella mistificacion, tan necesaria ala vida de su ido-
latrada esposa. Dona Tula enredaba por la habitacion
como quien anda poniendo en su sitio las cosas, y la
nodriza, conteniendo las lagrimas, paseaba los nubla-
dos ojos por el techo. Todos se amparaban con aquella
necesidad de reposo tan recomendada, para abreviar
aquellas escenas de cruel tirantez, y la madre, en be-
neficio de su hijo, a quien no queria dejar hucrfano,
cedia y reprimia facilmente sus deseos.

Asi habia llegado la hora cruel del entierro que iba
a hacerse sin pompa, ni ceremonia religiosa de ningu-
na especie, con objeto de que no pudiese llegar a herir
el oido de la madre el menor eco de cantos liturgicos.
Acompanarian al pequeno cadaver al cementerio no
mas que cuatro parientes y amigos, convidados parti-
cularmente, y a quienes a la sazon recibia don Rafael,
el afligido abuelo, en las habitaciones de la fachada,
las mas apartadas de la alcoba de la madre, y que, de
proposito, estaban ademas incomunicadas por una
puerta cerrada a cal y canto.

Manuel, vestido de negro y con cara de circunstan-
clas, abria la de la escalera a los convidados en cuanto
conocia que iban a tirar de la campanilla, y los intro-
ducia en aquellos salones tapizados de raso y en los
que las cerradas maderas y las cortinas tendidas, impe-
dian el paso a toda luz exterior, al mismo tiempo que
avivaban el dorado resplandor de la estancia mortuo-
ria, abierta a la vista de todos.

—ij Pero hombre! ¢ qué ha sido esto ? ¢ Quién se lo
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habia de figurar r—exclamaban todos al entrar, ha-
blando bajito y engrosando los circulos, que iba for-
mando la simpatia.

—ijPues ha sido una pulmonia mal comprendida!
Los médicos andan a ciegas en tratandose de ninos.

—i Cuéntemelo usted a mi!—replicaba un padre es-
carmentado, con los 0jos tiernos.

—j Como ha de ser! Hace quince dias tanta alegria
en este mismo sitio... jPobre Miguel!

—iPse! Este es el mundo. Y la Merceditas, : parece
que esta mejor, eh ?

—iOh! si; ya esta casi bien; pero también ha esta-
do si cae y si no cae, también!—dijo don Rafael inter-
pelado al paso.

—En fin, del mal el menos. Peor hubiera sido que
hubiese muerto la pobre Mercedes. Del nifio pronto se
olvidaran; ya iran viniendo otros a distraerlos.

—Esloque pasa. Ahi tienen ustedes a Pablito Puigho,
4 quien todos ustedes conocen...

Y empezaban a referir historias de amigos y conoci-
dos, cuando el padre escarmentado volvio la espalda
y se acerco a otro grupo en donde se trataba de la baja
del algodon. Dos de los presentes, en otro lado, esta-
ban acordes en opinar que los medicos no saben nada
¥y que la medicina es impotente, 0 poco menos, para
remediar toda enfermedad grave.

—iClaro! El sino de cada uno.

—iSi, hombre, si! jDesgraciado el que tiene que
morirse! Vivimos todos de milagro—exclamaba su 1n-
terlocutor, prestando en seguida oido a ciertas risas
contenidas que se oian en el inmediato gabinete.

—| Gente joven ; edad feliz!

Eran efectivamente tres pollos que se habian refu-
giado alli dentro, para hablar con libertad de la opera
de la vispera, del quiehro dado por una bailarina @ un
amigo de todos ellos y de aventuras tan propias de su
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edad, como de impertinente recordacion en aquellos
momentos.

Entraron dos dependientes de la compania funeraria
y atravesando en silencio el salon, se dirigieron prece-
didos por don Rafael a la estancia mortuoria. Entre-
garon la llave y cogiendo uno de ellos la ligera caja
debajo del brazo, siguid¢ en pos todo el acompana-
miento, de puntillas y sin despegar los labios. L.a no-
driza, los criados y la senora Madrona atisbaban con
los ojos llorosos, apinados todos en el fondo de una
habitacion excusada que daba a la antesala.

i Aquel s¢r que habia empezado siendo grata espe-
ranza primero, luégo brillante realidad, siempre el
mas hermoso y dorado ensuefio de un matrimonio
enamorado, habia volado al cielo cual aroma de una
flor, de quien se llevaban ahora con tanta ceremonia
no mas que su marchito caliz, desecado por el frio
halito de la muerte !

Ya habia llegado el cadaver al portal, cuando de
pronto se oyo un agudo grito de espanto. La comitiva
se detuvo a media escalera y todo el mundo, sorpren-
dido, se abalanzd a la barandilla para ver qué ocurria,
saliendo al mismo tiempo al descanso todos los criados,
arrastrados por aquel grito,

Una mujer, una obrera de rostro demacrado, con
los ojos extraviados, la color perdida, presa toda ella
de nervioso temblor, asida al pequefio atatid y con
voz baja y entrecortada, con acento suplicante y con-
movedor, exclamaba :

—iNo os lo lleveis, no os lo llevéis! jes mio, es mi
hijo! j Yo no lo he visto morir; me lo han matado, si,
me lo han matado!

Una confusion de gritos y movimientos sucedi6 a
estas palabras, oidas con indignacion por unos, con
lastima por otros, por todos con sorpresa. El enterra-
dor acometido disputaba la posesion de la caja, levan-
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tandola en alto cuanto podia. Su companero se aba-
lanzo, al mismo tiempo que don Rafael, sobre la pobre
obrera y ambos le asieron los brazos, para hacerle
soltar su presa.—jEsta loca! ;Esta loca !—fue el cla-
moreo general. Y arremolinada ya toda la comitiva,
casi rodando unos sobre otros, se despeno por la esca-
lera confundiendo sus gritos con las voces discordan-
tes que subian desde el portal, lleno ya de curiosos,
mientras la senora Madrona, fuera de si, dejando caer
su atletica persona sobre la retaguardia de la comitiva,
forcejeaba por abrirse paso sin miramiento alguno,
vociferando:

— Toneta !l ; Por Dios, Toneta! { Que no es el tuyo,
que no es el tuyo!

Pero la confusion iba en aumento. Apinados todos
en torno al grupo de la contienda, todos levantando
los brazos y gritando a la par, perdianse ruegos y
amenazas entre el general estruendo, y al empuje de
los enterradores y de don Rafael, se oponia la reaccion
del desorden, imposibilitando la huida, y clavando otra
vez 4 la caja las manos de Toneta. El alboroto iba atra-
yendo publico y mas publico, todo el portal estaba ya
lleno y en las disputas empezaban a despuntar dos
partidos contrarios: unos, entre los que estaban todos
los del duelo, calificaban de escandaloso el ataque de
laloca y reclamaban el auxilio de la autoridad, para que
dejase franco el paso al entierro y recogiese a aquella
desventurada ; otros, casi todos gente del pueblo, con-
movidos por los clamores de la madre y soliviantados
por el espiritu de clase, abogaban en favor de Toneta
y también pedian por su parte la presencia de la auto-
ridad, para que hiciese abrir la caja y dispusiese des-
pués lo que procediera. Pero como a las palabras ayu-
daban las obras y la lucha desgarradora que sostenia
aquella madre exaltaba todos los corazones, lejos de
entenderse unos y otros, la confusiéon crecia por mo-
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mentos. A los gritos agudisimos de Toneta, que de
cuando en cuando sobresalian por encima de aquella
marejada de voces roncas y acaloradas, se unian los -
no menos fuertes que daba la sefiora Madrona, a me-
dida que iba avanzando trabajosamente por entre la
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compacta multitud. Cuando se la veia descollando su
cabeza destocada por entre los relucientes sombreros
de copa, su brazo desnudo por el aire, la faz sudosa,
la mirada suplicante, y contraida por el temor toda su
varonil fisonomia, gritando, llorando, rogando, infun-
dia pavor y respeto al mismo tiempo: todos creian
que era la madre de la loca.—;j Dejarle paso! |Dejarle
paso !|—gritaban.

—De¢jeselo usted; ¢ no ve usted que no puedo mo-
verme ?/—contestaba el que sentia en la espalda el re-
suello de aquella mujer gigantesca y sobre el hombro
la palanca de su brazo de hierro.

—i Un municipal! ; No habra un municipal por ahi?
—gritaban de continuo varias voces.

Cada vez era mas formidable y compacto el concur-
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so alli reunido y de mas dificil arreglo el conflicto. De
la sorpresa se habia pasado a los comentarios, y con
el acaloramiento de la confusidén se daban como hechos
realizados las suposiciones mas gratuitas, empezando
a entablarse ya discusiones particulares en las que no
quedaba muy bien parado el buen nombre de don
Miguel Castellfort. Ya comenzaba a correr de boca en
boca la especie de que «alli se trataba de ocultaralgun
crimen misterioso. » Aquella trabajadora no estaba
loca, no; era una madre desesperada: no habia mas
que oir como se expresaba. Habia algunas mujeres
que hasta amenazaban con los punos al cuarto princi-
pal. Otros hablaban de oponerse al paso del coche
funebre si llegaba a ¢l la caja sin permiso de la justi-
cia. De todos los cuartos de la otra escalera habian ido
bajando los vecinos para reforzar la defensa de Cas-
tellfort; y los criados, presos en los balcones del patio,
pedian a gritos explicacion del hecho a la charlatana
de Anita, que no acertaba a comprender como habia
podido la senora Madrona tenerse guardado el per-
cance de la costurera. Los demas criados de Castell-
fort, enterados ya de lo que pasaba, habian tenido la
prudencia de retirarse y Manuel corri6 a avisar a su
amo.

Pero mientras éste, todo estremecido, se enteraba
del suceso, ya la nodriza bajaba a brincos la escalera,
con el hijo de Toneta en brazos, confundiase entre los
empujones de aquel tumulto, pedia paso con toda la
fuerza de sus pulmones, para poner fin de una vez al
conflicto. Al mismo tiempo dos municipales y dos po-
lizontes se abrian calle desde el umbral, levantando
protestas y gritos en aquellos mismos que poco antes
clamaban por ellos, y Castellfort, con el alma en los
dientes, erizado el pelo, bajaba la escalera de marmol,
casi sin sentido.

Los municipales se apoderaron del ataud y los poli-
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zontes sostenian y centenian al mismo tiempo a Tone-
ta, quien, de rodillas, intentaba seguir a los primeros.
Afortunadamente llegaron a donde estaba aquella
madre desolada, la senora Madrona, muy luégo la no-
driza y por fin Castellfort.

—i No llores, no te desesperes, hija mia! No es el
tuyo el que llevan a enterrar, es el de dona Merce-
des.

Toneta se negaba a escucharla, meneando la cabeza,
suelto el cabello y desgrenado sobre su desfigurado
rostro.

—i Aqui tienes el tuyo! Mira, Ramoncito, mira,
| Sosic¢gate, hija, sosiegate, por los clavos de Cristo!

Y cogiendo por el aire al nino envuelto en lazos y
puntillas, que le alargaba la nodriza, se lo puso en el
regazo a Toneta.

Hubo un momento de general expectacion. Toneta
cogio al nino con desconfianza, clavd en ¢l sus ojos
hinchados y encendidos, le separd la bordada gorrita,
para mirarle una de sus orejitas, que debia tener un
lunar como la cabeza de un alfiler, y reconociendo 4 su
hijo, empezo a besarlo como una loca, le aprisiond
entre sus brazos y rompioé en sollozos que partian el
alma.

Un jaaah! de deseada expansion desahogd todos los
corazones; mil lagrimas surcaron los rostros de la
multitud.

—Si, Toneta, si; afortunadamente para usted es el
mio el que se llevan!—exclamdé Castellfort haciendo
un supremo esfuerzo.

Y cayo en seguida deshecho en llanto en brazos de
un amigo, mientras saliendo otros de su sorpresa, lo
rodeaban y carifiosamente lo llevaban hacia arriba.
UIEIEI mirada de profunda compasion, lanzada por los
mismos que poco antes lo tenian por un malvado, le
acompano por la escalera, mientras &l con la cabeza
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vuelta y llorando abundantemente, no perdia de vista
el ataud.

Sosegado el tumulto, ocupo el disputado cadaver el
coche de gloria, llenaronse los del duelo, y el triste
convoy se puso en marcha, comprimiendo los grupos
que, esparcidos por la calle, comentaban el hecho.—
i Que equivocacion tan terrible! jPobre mujer! ; Pobre
padre ! —oian por todas partes, desde el fondo de los
carruajes, los impresionados acompanantes, mientras
cepillaban con la manga los despeinados sombreros y
se componian el lazo de la corbata.

—{ Ya, ya!—exclamo uno de aquellos caballeros—
pasan unas cosas que sl se vieran en una novela!
i Pobre Miguel !

Entretanto, un grupo todavia numeroso rodeaba a
Toneta, quien, sentada en el primer peldano de la es-
calera de marmol, seguia exhalando el dolor de su pe-
cho, teniendo ansiosamente agarrado a su hijo. La se-
nora Madrona a su lado y la nodriza delante trataban
de consolarla. De todas partes llovian ruegos y conse-
jos. «Estaba sudando, con la ropa destrozada, alli co-
rria aire... debian echarle un manton, abrigarle la
cabeza.» Y tres 6 cuatro pares de panuelos se disputa-
ban el favor con las prendas de vestirde la senora Ma-
drona, que caian como del cielo sobre el cuerpo de su
ahijada, Otra hacia notar que la pobre mujer se encon-
traba desfallecida y al punto la nodriza en cuatro zan-
cadas subia a la cocina y bajaba una taza de caldo,
mientras de otras partes aparecian como por ensalmo
copitas de malvasia, agua de azahar y licores estoma-
cales, La caridad hacia milagros, y la compasion ma-
naba de todos los corazones a4 medida de las lagrimas
de aquella madre.

Llegd un momento en que el nifio se echo a llorar.
Toneta lo levantd amorosa hasta sus labios y empezo
a besarle y a abrazarle con peligroso delirio. Solo tras

Iz
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grandes ruegos y sentandose a su lado la nodriza, pu-
dieron convencer a la encelada madre de que el nino
tenia necesidad de mamar.

(Queria estarle tocando, no perder ni por un momen-
to su contacto y al mismo tiempo al sentir el de la no-
driza, una repulsion de rival la hacia estremecerse
toda. El amor con que aquella mujer tenia a su hijo, le
hacia dano y en ¢l fondo de su corazon se entrechoca-
ban monstruosas contradicciones. [.a cruel realidad se
oponia a sus anhelos de madre, obligandola a recurrir
a servicios agenos, y al contemplar los que con tanta
generosidad le prodigaba aquella mujer, los celos aho-
gaban la gratitud. Hubiese preferido una cabra a su
ama, cualquier ser que no se pareciese 4 una maujer,
a quien no pudiese el nifio confundir con su madre.

Apenas quedo su hijo satisfecho, se apodero de él
otra vez ; empezo a desfilar la gente y a restablecerse
por fin la calma.

—Vaya ¢ que hacemos ? Aqui no podemos estarnos
todo el dia, Toneta—dijole la seniora Madrona con dul-
zura.—Estamos dando que hablar a la gente. ¢ Ya te
has repuesto, verdad? Ya te has tranquilizado y ya ves
que el nino no esta malo ; esta tan gordito que ya no
lo conocias. El ama te le cria bien, le quiere mucho...

Toneta lo apreto contra su corazon con un sacudi-
miento nervioso, que no vid la sefiora Madrona.

—Esa buena mujer—continub—me ha prometido
seguir criandole y don Miguel te pagara el ama por el
favor que le has hecho estos dias.

—¢ Que favor /—pregunto alarmada Toneta.

—LEl de poder ocultar 4 dona Mercedes, mientras se
va reponiendo, la muerte de su hijo.

Toneta fruncio el entrecejo y parecié concentrarse
¢n una idea que se desarrollaba misteriosamente ante
sus 0jos.

—Es una obra de caridad que nada te cuesta y que
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bien debemos a quien tanto ha hecho por nosotros—
anadio la senora Madrona columbrando ya objeciones.

Como empujada de subito por un resorte, se puso
en pi¢ Toneta y aferrada al nino echo a correr hacia la
calle, espantada, hosca, con ruda resolucion.

Abriole paso todo el mundo respetuosamente ; na-
die se atrevio a detenerla ; solo la senora Madrona co-
rrio tras ella y la cogid del brazo en el umbral de la
puerta.

—Pero ¢ que haces, hija?—exclamo mirandola fija-
mente, temerosa de que hubiese perdido el juicio.—
| Atiende, mujer, sosi¢gate ; reflexiona un poco, por
Dios! ; Si podras venir a verle todos los dias y podras
estar con ¢l todo el tiempo que quieras !

—iNo, no. Yo no me vuelvo a separar de mi hijo!

—Mira que aqui te lo crian bien...

—(Jue venga el ama a casa.

—Ira dentro de unos cuantos dias. Ahora deja que
se acabe esa buena obra... podemos matar a dona Mer-
cedes.

—Por poco no me muero yo ahora mismo.

—: Y por qué¢ tienes esa cabeza 2... ¢ qut motivos te-
nias para creer que se habia muerto Ramoncito ? ¢ De
donde podias sacar que a su entierro viniesen tantos
coches, ni tantos senores ?

—No me he fijado. Ayer no estuvo usted en casa en
todo el dia: cuando volvio usted, eran las once de la
noche y esta manana a las seis ya estaba usted en la
calle. Hacia tres dias que no me habian llevado el nino,
la veia a usted triste...

—Ya te decia que estaba bueno.

—Y ¢ qué me habia usted de decir? Pero yo cavila-
ba, me fijaba en todo lo que hacia usted y en cuanto
he podido escaparme de la Sion, he venido corriendo
aqui... veo el carro de los muertos a la puerta... y ya
no he visto nada mas. | Me estan enganando |—se me
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ha ocurrido—jmi hijo se ha muerto! Y cuando ponia
el pi¢ en la escalera, me tropiezo con la caja! ;Qué hu-
biera pensado usted ? j Lo mismo que yo, si, lo mismi-
to que yo, vaya !—exclamaba Toneta con la voz entre-
cortada por los sollozos y por una respiracion cada vez
mas fatigosa.

[La compasion embargaba a cuantos de nuevo la ro-
deaban. [.a nodriza y la senora Madrona lloraban a
moco tendido.

Un poco rehecha ya de la emocion, repitio ¢sta con
voz suplicante :

—Te pagaran el ama...

—Ya sabr¢ pagarmela yo: trabajarc dia y noche si
hace falta.

—Pero, hija de Dios, si aun estas mala, si necesitas
descanso...

—Cien vidas que tuviera las daria por mi hijito.

Y llorando lo besd por milésima vez.

—Pues mejor puedes hacer este pequeno sacrificio.
Podras venir a verle siempre que quieras... esto sera
por pocos dias; ¢ qu¢ mas quieres, mujer ?

—iNo, no y no l... Idos todos juntos a paseo—grito
fuera ya de si.—No me lo arrancaréis de los brazos;
me cuesta mucho y es mio ; no tencis derecho ningu-
noael. Y jea! dejadme pasar, hemos concluido.

~—| Senor, senor!... Pero, mujer, jsi aqui estara me-
jor que en casa !

—i Mejor que en casa! { Ave Maria purisima ! Vaya
usted a decirle esos disparates a otra tonta que los
crea. Puede que alguna vez, por no oirle llorar, le echa-
ran al desvan como a un gato.

lLa senora Madrona se santiguo horrorizada, y cru-
zando las manos, con una profunda compasién en su
rostro, exclamo

—i Como puedes pensar eso de quien tanto bien nos
ha hecho!
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Esta exclamacion llegd hasta lo mas intimo del cora-
zon de Toneta y pronto bano sus mejillas el llanto del
arrepentimiento. Pero, subitamente, herida por el te-
mor de que 1ba a ablandarse, aferrando bien al nino
contra el pecho apreto a correr hacia la Rambla, enre-
dandose en los volantes descosidos de su falda, revo-
lando a medio caérsele manton y panuelo, llamando la

atencion de la gente con sus enmaranados pelos, con
los ojos extraviados y perdida la color por el espanto.
La pobre sefiora Madrona se resigno a seguirla, mu-
dos los labios y destrozado el corazon por la pena. De-
tras de ellas, deslizandose arrimada a la pared, iba
tambi¢n la nodriza, como atraida por el iman de la
criatura y cuando vio la pobre que no tardo en juntar-
se una turba de necios curiosos y rapaces insolentes que
iba acompanandolas, formando, a poco, uno de esos
grupos que hacen volver la cabeza y pararse un mo-
mento al transeunte indiferente, la buena de la monta-
fesa se sinti6 avergonzada y se metio en un portal a
llorar. Aquella turba se perdié Rambla abajo y miles
de personas, al echar una mirada delastima a Toneta,
murmuraban : «; Es una loca, pobrecilla !»
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XVIII

L trastorno de aquella manana ocasiono a Toneta

otro ataque de acisfolia mas largo y grave que el
primero, S6lo a fuerza de ventosas, sinapismos y re-
vulsivos muy enérgicos, se logro desahogarle el co-
razon,

El médico encontraba mas acertado cada dia su pri-
mer diagndstico ; era evidente que Toneta padecia una
endocardilis muy arraigada ; la menor contrariedad po-
dia producirle otro ataque, poniendo en grave riesgo
su existencia. Convenia, pues, ante todo, una gran
tranquilidad de espiritu.

—Esto no sera nada. Volveré luégo—dijo al despe-
dirse, observando en las caras de aquellas mujeres la
expresion de la alarma. Pero al bajar la escalera el me-
dico movia la cabeza con el disgusto de quien acaba
de sembrar confianzas y ve inevitable el desengano.

—; Siempre lo mismo !—iba murmurando—buscar
la verdad para ocultarla a los demas ; revolver las zar-
zas, clavarse uno la espina y convertir en sonrisa el
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jav! que pugna por escaparse de los labios. jAun como
ya tiene uno la piel curtida!

Desde aquel dia paso la senora Madrona por todas
las alternativas de confianza y desfallecimiento que
traen consigo las verdaderas enfermedades. La pobre
mujer habia visto morir mucha gente y harto conocia
que el mal de su ahijada era para alarmar de veras;
pero con objeto de no contagiar con su miedo a sus
hijas, ocultaba las lagrimas. Otras veces, ilusionada
por el consuelo que sugiere el carino, se enganaba a si
propia, dando inmotivada importancia a las falaceslla-
maradas de vida que encuentra la muerte en su cami-
no y que no son otra cosa que avanzadas de fuegos
fatuos. Y sus labios tan pronto repetian aquel «; Bah,
bah! Pecho al agua !» como exclamaban con voz bana-
da en llanto : «; Pobre angel de Dios! Desventurada
madre !»

A la mitad del ataque de Toneta habia aparecido la
nodriza, atraida por el carifio que le inspiraba el po-
brecito nifio. [La buena montanesa se habia imaginado
los apuros en que se veria aquella familia, por el pron-
to, y no quiso que pasase hambre la criatura. Al en-
contrarse con aquel nuevo trastorno, ayudd a cuidar
de la enferma y se ofreci¢ a darle de mamar al nino,
aunque fuese de balde. Estaba dispuesta a quedarse
alli para todo lo que hiciese falta, deseando tan sdlo,
s1 era posible, llevar un par de dias el nifio a casa de
los senores, para que dona Mercedes no recibiese el
golpe tan bruscamente. Don Miguel la habia conmovi-
do con los ruegos que en este sentido le habia hecho.

Por suerte inesperada, Toneta mostro tal flojera de
voluntad, que todo lo facilito. Mirt al nifio con ojos en
que aparecia esa indiferencia que da el abatimiento,
lo beso y con voz desmayada y dulce, dijo

—Puede usted llevarsele con tal de que me le traiga
un ratito cada dia. jPobre dofia Mercedes! —anadié
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volviendose del otro lado, con el dolorido desmadeja-

miento de los enfermos.

A media noche se despertd preguntando por su
hijo.

—:Pues no recuerdas que se le has dejado al ama?
—dijo la senora Madrona que se habia empenado en
velarla.

—iAh! si, es verdad! He sonado tantas cosas, que
me parecia que hacia mucho tiempo de eso. Encended
luz, que ya estoy harta de dormir y esa mariposa me
da una tristeza!...

[.a sefiora Madrona obedecio y la enferma empezo a
charlar como si tal cosa. A buen seguro que en cuanto
viniese manana el médico, la daba de alta: cuando una
esta enferma no tiene ensuenos agradables y ella aca-
baba de sonar cosas dulcisimas. Todos los buenos mo-
mentos de su vida habian renacido llenos de luz, de
verdad, de vida, como si volviese a ellos. jAh! [Quc
edad tan buena aquella'!

—Cuando pienso que el nifio la ha de pasar todavia,
me pongo muy contenta. ;Y esa edad dura masde lo
que se cree! |vaya si dura!... Porque hasta que una
tiene diez y siete 6 diez y ocho afos, todo son alegrias
- aunque tenga una que trabajar. j Claro esta! St yo me
acuerdo todavia de que cuando nos haciais coser, la
Sibn, Angelita y yo, nos haciamos la cuenta de que
estabamos cosiendo vestidos para las munecas; Yy
cuando me enviabais con una cesta de carretes a la fa-
brica, siempre encontraba por la calle alguna amiga
para jugar a ver quién corria mas y a pararnos delan-
te de los escaparates para repartirnos lo que habia
dentro... hasta que pasaba algtin chico y nos daba un
tirbn del pafiuelo que se nos caia al cuello, mientras cl
escapaba corriendo y haciéndonos burla. j Sobre todo
yo no sabia quitarme de delante de las munecas! Me
acuerdo de una grande, muy grande, como una nina
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de tres anos, que llevaba sombrero, falda y delantalito,
con sus medias y zapatitos y todo, y que estaba col-
zada en medio de la puerta de unas corseteras de la
calle de la Cera. jQué¢ gustos y quc sustos me habia
dado la tal muneca! No podia pasar por alli sin parar-
me a contemplarla: dejaba la cesta en el suelo y plan-
tada como una mujercita refitolera, atisbaba con los
ojos a ver si la veia las piernas por entre las enagui-
llas. Me parecia cosa imposible una muneca con las
piernas fuertes y bien hechas y lu¢go pensaba (miren
ustedes en lo que iba a fijarme!): :cémo la dejaran
cuando la descuelguen de ahi: ;en pi¢ 0 sentada:...
Un dia, que estaba muy embelesada contemplandola,
salen de pronto dos gatos aranandose, y de un brinco
se me meten en la cesta, esparramandome por el suelo
de la calle dos o tres docenas de carretes todos deshe-
chos. jJesus! me dio tal susto que las corseteras tu-
vieron que hacerme volver en mi.

—i Y no nos dijiste nada, mala pieza ! —exclamo Ma-
drona inconscientemente entretenida por la charla.

—No; porque no me rineseis por lo de los carretes;
bastante mereganoaquel sefior Ignacio, el mayordomo
de la fabrica, que tenia tan mal genio.

Asi, charlando como una chicuela, sigui6o todavia
mucho rato, y la sefiora Madrona, escuchandola, iba
animandose con igual candidez. Aquel afan de hablar,
aquellas alegres memorias no podian ser mas que in-
dicios de salud.

—iBah! jBah! jPecho al agua! jLa hemos de sacar
adelante!

Al dia siguiente cambio la decoracién. Toneta se
desperto malhumorada. Hasta la voz parecia habcrsele
vuelto aspera y cascada. Desde muy temprano, pro-
testo de que la tuviesen a oscuras, y como, para no con-
trariarla, abriesen las maderas, la emprendio entonces
contra ¢l cielo que estaba encapotado y triste. Habién-
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dose ido a descansar la senora Madrona, negose To-
neta a tomar el medicamento, s1 no se lo daba la Sion.

—:Pero no ves que ha ido a la compra? Tomalo,
mujer; cuando vuelva ya te atendera ella—dijo la
Angelita toda afligida, al verse rechazada tan injusta-
mente.—Mira que cuando venga el medico nos va a
reganar, pues nos ha mandado que te demos de esto
cada tres horas y te esta sentando bien; tu misma te
estas haciendo dano. Tomalo, mujer, tomalo.

Por toda contestacion apretd los dientes como un
chiquillo mal criado y dijo que volviesen a cerrar las.
maderas.

—Para ver un dia tan feo, prefiero no ver luz nin-
guna.

En cuanto volvio la Sion, corrio su hermana a expli-
carle aquella terquedad.

—No me he atrevido a despertar a madre, porque la
pobre esta tan atrasada de sueno!... Pero ¢ como lo
vamos a arreglar, si hoy se empefa en tenerte aqui
todo el dia, haciéndole falta a la maestra como se la
estas haciendo ?

—Ya veremos. La salud de Toneta es antes que
todo. Irds ti y yo haré aqui tu tarea. Que se hagan
cargo de las cosas.

Entré la Sion con el medicamento y Toneta no sola-
mente lo tom6 con gusto, sino que, variada la expre-
sibn del rostro y el tono de la voz, empezo a conversar
con su amiga.

—Cierra la puerta para que no ¢ntre nadie. Tengo
que hablarte de Luis. jPobre chico! nadie le compa-
dece mas que yo; y ya ves ja quién le ha hecho ¢l mas
dafo!... Dios me libre de confesarselo a nadie, pero
th que eres la unica a quien he hablado de esto desde
el primer dia, eres la que puedes hacerte cargo, ¢ no
es verdad ?... Estoy bien segura de que si supiese lo
que me ha ocurrido, ya estaria aqui, arrepentido, al
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lado de su hijito. ¢No es verdad que si? El no tiene
mal corazon, no ; puedes creerlo. Pero no me ha vuel-
to a ver, no sabe la pena que me causo... | Ay! ;Si hu-
biésemos tenido valor para ir a Ripoll!... Pero, jcomo
ha de ser! Los hombres son como los chiquillos... se
vuelven locos por nosotras y no paran hasta que nos
destrozan, lo mismo que hacen los ninos con los ju-
guetes.

Y siguio hablando buen rato en este sentido, como
si pusiese especial empefio en redimir a4 su verdugo
ante su unica confidente.

—Yo callo, me aguanto y disimulo delante de la
gente, para no volver a oir aquella palabra tan insul-
tante que un dia le aplico tu hermana...

—iMujer! eso fue por lo mucho que te quiere; no lo
tomes asi...

—: No me quieres th tambien?... Pues ¢ por qué no
le maltratas como ella?

Sion no supo retorcer el argumento. No se parecia
a Angelita, que no podia quedarse con nada dentro del
buche.

—¢ Es que no le insultas porque sabes disimular ?

—i Jesus! no, hija mia, no; nada de eso! ;Y hoy me-
nos que nuncal—contestd la amiga encendida y sofo-
cada, al verse envuelta en semejantes razonamientos.

Y trato de desvanecer aquellas dudas que la ofen-
dian. Pero Toneta se emperro en la cuestibon, como
hubiese podido hacerlo con otra cosa, cuando tenia
cuatro anos. ¢ Es decir que ya no podria fiarse de na-
die, ni de su mejor amiga ? que todo el mundo fingia,
menos los que hablaban con la franqueza de Angelita?
Para vivir asi mas valia morirse. Si, ella ya sabia que
LLuis la habia deshonrado, que habia cometido una
gran falta; pero ¢ quién recibia todo el dafo mas que
cllaz Y ella ¢ no le habia perdonado? :No les decia a
todos que aquello lo habia hecho sin mala intencién ?
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Pues ¢ por quc razon los menos interesados no le ha-
bian de perdonar como le perdonaba ella? Cuando
menos, aquellos que sabian que era el padrede su Ra-
moncito, debian respetarle...

Y de este modo, gimoteando y replicando y dando
voces, con extraordinaria animacion, contra las razo-
nes conciliadoras de la aturdida Sion, estuvo media
hora para persuadirse de que su confidente no pensa-
ba, ni obraba segun ella presumia.

Como el medico advirtiese cierta hinchazon en las
extremidades de Toneta, ordeno que procurasen te-
nerselas muy calientes, anadiendo que no hiciesen
caso de aquel mal humor, que era efecto del tiempo.

— Todavia no me deja levantar ?

—Dice que hoy no. Pero pronto te levantaras,
mujer.

— Si, para el otro mundo ! —exclamo dejando esca-
par una lagrima.

Entro la nodriza con el nino, y apoderandose de cl
la madre, lo cubri6 de besos y se lo sento al lado para
contemplarie, rogando a la montanesa que saliese un
momento a4 distraerse. l.a buena mujer obedecio a
una sefia que disimuladamente le hizo Sion.

Una vez fuera el ama, dijo Toneta:

—: Sabes por qué¢ me la he quitado de delante 2 Por-
que me da envidia: todo el dia me tiene a mi hijo; me
esta pareciendo que me lo ha robado... y parael tiem-
po que lo voy a ver,..

—Qué¢ ideas tienes hoy, mujer! No seas asi; lo que
has de pensar es que te lo cria como un cachorro.

—Mira; por siacaso me muero, quisiera pedirte una
cosa : que no te apartes nunca de el aunque te cases...
¢lo oyes ?... aunque te cases. Ya s¢ yo que lo querras
como si1 fuese tuyo...

Si6n se enjugd los ojos con la camisa de batista que
estaba cosiendo, y al advertirlo Toneta, le abrazo es-
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trechamente la cabeza, mezclandose por largo rato sus
lagrimas, mientras que el nino, fresco y sonrosado,
dormia con la placida tranquilidad de toda criatura
sana y saciada.

Por la tarde, encontrandose sola con la senora Ma-
drona, manifesto deseos de confesarse, sin que esta se
los pudiese desvanecer con las reflexiones que le hacia,
para quitarle de la cabeza la idea de que se iba a morir
pronto y que parecia tener clavada en el cerebro. Desde
que le sobrevino su desgracia, no se habia acercado al
confesonario por vergiienza de declarar su falta; pero
al presente se sentia presa de terrores y cavilosidades
que la atormentaban de un modo horrible. El escan-
dalo promovido con motivo del entierro, el disgusto
ocasionado a don Miguel, la idea egoista de arrancar
su hijo a aquella familia, aun a riesgo de que muriera
a consecuencia de ello dona Mercedes, producian con
su caida una suma de pecados, que la condenaban sin
remision ; y en cambio surgia una voz interior que le
prometia la fortuna de su hijo, la vuelta de Luis a su
lado, si, contrita, acudia al tribunal de la penitencia.
Nunca se habia sentido tan llena de fe y de deseos:
aquel era, pues, ¢l momento oportuno: que fuesen a
buscar un confesor,

[La senora Madrona previno al cura que no le hablase
de darle al Senor, pues no habian ido a buscarle mas
(ue para satisfacer los deseos de la enferma y sin que
¢l medico hubiese indicade que hubiese necesidad de
disponerla, ni peligro alguno de muerte. Pero con
todo, aquel acto produjo en las mujeres de la casa tal
aturdimiento, que las hizo refugiarse a todas en la
cocina, llorando, como si viesen por primera vez el
principio de un fin nunca hasta entonces temido.

—i Es que ve venir la muerte, la pobrecillal—decia
sollozando la madre.

—i l'anto que nos hemos querido! [Ay ! si que la ve
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venir, si! Vea usted lo que me decia hoy mismo!...—
anadia Sion hecha un mar de lagrimas.

Y su hermana Angelita, escondiendo el rostro entre
sus brazos cruzados encima de la mesa, zollipando
amargamente, no acertaba a explicarse como, habien-
do sido siempre tan amigas, le hubiese podido llegar a
tomar aborrecimiento en los ultimos momentos de su
vida, sin haberle dado motivo alguno para ello.

No obstante, al dia siguiente de esta escena, volvio
a renacer la esperanza en casa de la senora Madrona.,
La confesion produjo en Toneta aquella tranquilidad
de espiritu, aquel placentero bienestar del creyente
que siente libre de peso su conciencia. Habia entrado
el mes de Abril, risuefo, vertiendo torrentes de luz,
gue una sutil y transparente neblina parecia suavizar.
Animada por aquella claridad, sentia la enferma deseos
de dejar la cama; la primavera de la naturaleza pare-
cia despertar en su corazon otra primavera que apar-
taba de su pensamiento la idea de la muerte. En espe-
ra del médico, quiso incorporarse en la cama, pidio
que le trajesen el jilguero y se entretuvo limpiandole
cuidadosamente la jaula, poni¢ndole canamones en el
comedero y contemplando como entre pitios y brin-
quitos los cogia, los descascaraba con la punta de su
afilado piquito y se los tragaba, ladeando graciosamen-
te su pintada cabecita.

—Tenemos que cuidarlo mucho, que ha de serviric
a mi nino para jugar. Ya ver¢is como se entretienc
con ¢l el pobrecito.

Y viendo agitarse blandamente las enredaderas
nuevas que verdeaban en el balcon, pidio que sacascn
al jilguero para que se alegrase. Parecia como que
quisiese transmitir un soplo de vida a todo lo que la
rodeaba, como si fuese ella el centro de donde irradia-
se la existencia universal. Su imaginacion cubria de
flores los campos, poblaba ¢l mar de barquillas latinas,
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con su vela arrebolada por los esplendores del sol, y le
presentaba a [Luis, arrepentido de su falta, y abrazando
a su hijo con imponderable ternura. La caridad, el
amor brillaban en sus hermosos ojos, que la enferme-
dad habia agrandado, purificando su color. ¢Quién
habia de poder sustraerse a la fuerza de aquellos sen-
timientos generosos, que dominaban al universo?

El meédico prometio dejarla levantarse al dia si-
guiente; antes tenia que nutrirse un poco mas.

Entonces empezo a saborear las delicias de los tra-
bajos que se proponia emprender. El ama le tendria
al nino, lo pasearia, era una buena mujer a quien bien
podia confiarlo, mientras ella por otro lado se afanaria
los dias enteros para ganar algo, y por las noches le
haria ropita muy maja. Eso si no se presentaba a lo
mejor [.uis con la fortuna de todosen las manos, como
le auguraba su corazon; y, si por acaso, el ama necest-
taba de los aires de la montana, la acompanaria aun-
que tuviese que trabajar en ¢l campo, pues una vez
fortalecida ya, esto le seria muy provechoso a su sa-
lud.

Cuando lucgo se presento el ama, entregandole al
nino, libre ya de casa de los senores, por haber reci-
bido la senora de Castellfort la fatal nueva con tanta
resignacion que a todos dejo sorprendidos, exclamo
Toneta:

—Ya ve usted como se necesita estarciego de enten-
dimiento para negar que hoy se nos abre nueva vida,
senora Madrona. Dios recompensa mi arrepentimien-
to de ayer. Veran ustedes como desde hoy todo ira
viento en popa.

Y despertando a su hijo a besos y abrazos, lo levanto
en alto, como si quisiese hacerle bailar.

Y asi, levantandose y sentandose, entregandose
unos dias a locas alegrias, para caer despu¢s en melan-
colias que partian el alma, aborreciendo hoy a la per-
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sona a quien al dia siguiente queria tener a su lado:
unas veces mostrando entusiasta e¢speranza en la cien-
cia del meédico, otras maldiciendo su ignorancia, para
dejarse entregar con ciega fe, 4 remedios de curande-
ros que la carpintera y demas vecinas venian preconi-
zandole; ya mostrandose terca como un buey, ya doécil
como un cordero, y siempre afligida por ese malestar,
esa inconstancia abrumadora, que exterioriza la lucha
tremenda que sostienen el espiritu y la materia, cuan-
do llega la muerte a relajar los lazos de su union, fue-
ron pasando dias, gobernada aquella pobre familia por
la tirania caprichosa de la enfermedad y el choque
constante del desengano y la espcranza.

Avergonzada la sefiora Madrona por lo acontecido,
se habla retraido de volver a casa de sus protectores,
a pesar de haber tenido que empenar ya la mayor
parte de sus alhajillas y ropas, para ir conllevando la
enfermedad, cuando se le presentd un dia Manuel con
recado de que su senora deseaba verla. l.a buena mu-
jer se precipitd a obedecer, con tener metido ¢l cora-
z6n en un pufo, por el trastorno de su casa y por la
verglenza que 1ba a pasar.

[.a senora de Castellfort, lejos de insinuar la menor
queja, hablo como madre desventurada que harto bien
se imaginaba cuan terrible debio ser la sorpresa su-
frida por la pobre Toneta, mostrandose llena de tierno
remordimiento, por haber sido la causa inveluntaria
de aquel lance. Lo unico que la tranquilizaba era que
la misma sefiora Madrona conocia la pureza de inten-
cién de su marido y que nunca nadie pudo presumir
que aquella infeliz madre se presentase precisamente
en el momento del entierro, para ser victima de tan
cruel alucinacion. Aquella inesperada desgracia y la
subsiguiente generosidad de Toneta de dejar todavia
alli 4 un hijo que tantas lagrimas le habia mstad’n, en
poder de su marido, habia aumentado sus antiguas

13
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simpatias hacia la desventurada muchacha y se creia
en el caso de recompensar tanto sufrimiento con todos
los medios que estuviesen a su alcance. Prometid en-
viarle aquella misma tarde una excusabaraja de ropa
para el nino, de la destinada a su pobrecito hijo; ofre-
cib ademas ir a ver a Toneta, para pedirle perdon y
darle las gracias, en cuanto le permitiesen salir a la
calle, y alargd la mano a la senora Madrona para darle
delicadamente un cartuchito de dinero.

[.a senora Madrona bajd la escalera bendiciendo a

Dios.




XIX

(IN fuerte estampido del timbre de la puerta sor-
prendid a la moza de dona Pepa, precisamente

en el momento en que ahuecaba las almohadas del
americano haciéndolas bailar entre sus morenas ma-
nos como si estuviese ensayando algun juego de clown.
Lanzo la que tenia sobre la cama, y arrastrando las
chanclas, corrio a abrir la puerta. Un grito de sorpresa
se escapo de sus labios y después de un breve dialogo
amenizado con exclamaciones y risotadas, salio como
un rehilete hacia el cuarto de su ama gritando:
—Senora, sefora, salga usted al momento, ¢ qui¢n
dira usted que esta ahi ?... Don Luls, el senorito Luis!
El rostro de la patrona se inflo de alegria, resaltan-
dole los musculos y haci¢ndose mas hondas las arru-
gas, como ciertas cabezas de goma cuando se aprietan
por arriba; expresion doblemente caricaturesca en
aquel momento, por cuanto sobresalia del fondo gris
de su menguada pelambrera destrenzada y caida atras
¥y quedando todas las formas del tronco ocultas bajo el
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ridiculo envoltorio de un peinador sin mangas, puesto
a guisa de muceta doctoral.

—Pronto, Carmen, pronto, ateme usted corriendo
¢l pelo—dijo a la peinadora, agitandose en la silla,
como si la estuviesen pinchando
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Nunca esta bien que le descubran 4 una las trampas
de la cabeza. La mariposa era muy capaz de meterse
alli de rondon. j Buen tipo estaba para andar con cum-
plimientos!

—Ande, ande; hagame usted un mofo cualquiera;
me echare un panuelo y volveré en seguida.

Y asi diciendo, los dedos de una y otra se entrecho-
caban por la rala cabellera, cual bolillos de encajera,
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escurriendoseles el pelo cuando mas querian sujetarlo.
y perdiendo tiempo cuando mas querian ganarlo.

Entretanto alla en el comedor se levantaba un rum-
rum que era un gusto. LLas dos sirvientas y los cinco
estudiantes rodeaban a Luis, mareandole a preguntas,
tirandole de aqui y de alla, dandole palmaditas en el
hombro, celebrando sus mas sencillas ocurrencias con
risotadas de la mas ingenua simpatia. Para unos habia
crecido, para otros estaba mas grueso, quien le encon-
traba mas moreno, quien decia no haber variado des-
de que se marcho de la casa.

—| Eso es, tu has acertado! | Siempre el mismo!
Mariposa aqui, Mariposa alla, en todas partes, chicos,
rodeado Luis de unas mozas!... {Vaya unas mucha-
chas las de Valencia!... Pero, ya hablaremos; voy a
pagarle al cochero... ¢ Y en que quedamos, tu, Ramo-
na ?¢Que dice dona Pepa ¢ : Hay posada 0 no para mi

En aquel momento aparecid la patrona respirando
alegria, cubierta la cabeza con un panuelo, que le en-
cuadraba el rostro como un marco de ventana.

—i;Vaya una pregunta, hombre, vaya una pregunta!
Pues claro esta que la hay. No podra usted dormir en
su cuarto de siempre porque lo ocupa don Felipe.
(Luis no le conocia.) Pero todo se arreglara: pues no
faltaba mas! Usted es de casa.

—Si, si, ya lo sé que soy de casa ; en cualquier rin-
con me acomodo, verdad? Y sino, ya me dara usted
sitio en su cuarto ; eh ? No tenga usted miedo, no.

Y sin mas razones, pago al cochero que dejo el cofre
derecho en la antesala, y volviendo al comedor, quiso
abrazar a la patrona en medio de generales risotadas,
se sento en una silla con las piernas muy estiradas y
continud sufriendo interrogatorio y comentarios mien-
tras se enjugaba el sudor por frente y cuello y en tanto
que donia Pepa se habia ido a continuar el ocultamien-
to de sus calveros, después de haber mandado que sir-
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viesen al estudiante una copita de vino generoso con
bizcochos.

[Luis venia entusiasmado con las valencianitas del
quebrado color, con cada ojo como una castana y una
sal y un salero capaces de volver tarumba al mas in-
glés de todos los ingleses. De seguro que el rey don
Jaime habia conocido alguna antes de emprender
aquella conquista en la que se jugo cabeza y todo.
Puestas en aquel incomparable jardin, poblado de na-
ranjos, hacian de la ciudad del Turia uno de los me-
jores cielos de Mahoma, 6 mejor aun del Gran profela,
un hombre de buen gusto que estimé imposible & in-
necesario imaginar cosas superiores a lo que en Va-
lencia habia visto.., porque defijo, de fijo que tambicn
¢l habia estado alli. Era preciso que fueran todos sus
companeros. El habia hecho mas conquistas que don
Juan Tenorio en Sevilla.

| .os estudiantes le escuchaban embelesados, muertos
de risa; las muchachas interpretando aquellas image-
nes con cierta envidia no exenta de rabia., ; Eso es!
i Como s1 las catalanas no fuesen bastante guapas!

Se abrio la habitacién de dona Pepa, y paso muy
deprisa, muy cenido al cuerpo ¢l mantén negro, la
peinadora. Cerr6 tras si la puerta de la escalera con
estrepito, haciendola resonar toda, y poco después
aparecio en el comedor la patrona, muy reluciente la
cabeza y estirados los pliegues de la bata, como quien
acaba de componerse. Con una mirada reganona es-
panto de alli a las criadas embobadas.

—jAbran paso, abran paso!—gritoé la mariposa, acer-
candole una silla.—;Vaya, hombre! ;Qué ganas tenia
ya de verla a usted! Manana me voy a casa y tenemos
que aprovechar el tiempo.

Eran ya las once de la manana; aquello era viajar a
mata-caballo, lo cual no debia permitirse; era preciso
que se quedase un dia mas. Todos le rogaban lo mis-
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mo ; al dia siguiente era Domingo de Ramos. ; Adondc
iba a ir en tal dia?

—Tengo que aprovechar todo el tiempo porque no
puedo pasar en Ripoll mas que la Semana Santa, con
mi madre; ya por Navidad no fui y la pobre me estara
esperando.

—Siendo asi, ya no le detengo a usted; vayase, va-
yase—dijo dona Pepa.

La buena mujer, que tenia a su hijo por esos mundos
de Dios, encontro muy natural el carinoso afan de
Luis.

Entonces fueron desfilando los estudiantes, despi-
dicndose hasta la hora de comer, y patrona y estudian-
te se enfrascaron en larga platica, refiriéendose mutua-
mente todo lo ocurrido durante la ausencia, sin decir
una palabra de Toneta ni de la sefiora Madrona. Ha-
bian hablado ya bastante de esto en el mes de Setiem-
bre, cuando paso Luis por Barcelona, camino de Va-
lencia. El estudiante habia puesto reparos a lo de
creerse autor de agquel desaguisado; ni la costurera,
ni la Madrona habian vuelto a parecer por alli despucs
de la carta de Tomas Llassada, y tranquilos L.uis y la
patrona ante aquel silencio, habiase borrado de su
memoria todo aquello, como tantos otros recuerdos.
Sofia se habia casado, la otra seguia tan farsante como
siempre, haci¢ndole carantonas al don Felipito, el sus-
tituto en el cuarto de Luis, un estudiante de medicina
que las temia espantadas con las calaveras y huesos
humanos, que dejaba esparcidos por encima de la
mesa ; las planchadoras de al lado se habian mudado
a otra calle y don Ignacio se iba civilizando y de vezen
cuando salia al balcon a hablar con dona Pepa; pero
Luis hacia mucha falta alli; la calle de Roig parecia
un cementerio y luégo los otros huespedes no para-
ban en casa mas que para comer y dormir.

—: Y Tomas ? ¢ Qué hace don Tomas »
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—Hombre, hasta ese ha cambiado de vida. jYa ve
usted si ha habido novedades! : Sabe usted a que se
dedica ahora ?... Juega a la bolsa... Si, hijo, si; lo que
usted oye: ja la bolsa! Dice que la gran ciencia es sa-
ber hacerse rico en poco tiempo; que su padre se ale-
graria mas si se le presenta diciendole : agui tiene usted
a un potentado, que si1 le dice : agui se presenta un inge-
niero.

—Y ¢como habia de haberle dicho eso si nunca ha
mirado un libro?

—iYa lo creo! Si ¢l, que le llamaba a usted mal es-
tudiante, todavia lo es mas... Y mire usted; a mi me
parece que guien se expone a ganar también se expo-
ne a perder... no es eso? Pero vaya,..; hasta ahora le
va bien. Eso si; quitando un rato por la tarde, lo de-
mas, todo el santo dia y aun las noches, bolsin... Quie-
ro decir que por las noches va a la puerta del Liceo,
¢ esta usted ?... No debe tardar en volver porque ya se
va acercando la hora de la comida... { Ah! Don Luis,
oiga usted ; usted podria hacerme un favor. S¢ que
don Tomas ha dicho que puede que ahora se busque
otra casa, porque esto le coge muy lejos del bolsin. Vea
usted si se lo quita de la cabeza, por Dios. ¢ Dénde lo
van a tratar tan bien? Usted ya sabe que esto no es
propiamente una casa de huéspedes; que aqui todo se
da con abundancia, que se vive en familia y yo soy
una madre de mis huéspedes, aunque me esté mal el
decirlo. La verdad es que yo pronto tendria ocupado
¢l cuarto ; no tengo mas que anunciarlo en el Diario y
es cosa hecha; pero ya usted sabe que a mi no me
gusta ver caras nuevas; y e¢l... jtodo se ha de mirar,
bijo mio!... ¢l me da tres duros mas que los otros;
como que es mas rico tambi¢n y también ¢él gana di-
nero y los otros no.

totro la doncella @ interrumpirles para poner la
mesa, operacion en que se aprestd a ayudarla su ama.
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Luis apuntalt la silla a la pared, y medio tendido en
ella empezo a leer un periddico. Mas como de pronto
se acordase que estava empolvado del camino, pidio
agua para lavarse un poco, y dona Pepa se desvivio
para arreglarle con este objeto su propio palanganero,
provisto de la correspondiente tohalla limpia, que no
por eso dejaba de apestar a sebo.

Entretanto el timbre de la puerta no dejaba de sonar,
golpes estridentes y rajados de monedas que caen en
bandeja, y en el inmediato comedor los platos y los cu-
biertos removidos producian ruido semejante al que
produjeran vidrio y hierro viejo agitados en un saco.

Todos los estudiantes iban presentandose. El sol
entraba por los balcones con ese esplendor enervante
del medio dia, y de la cocina salia la voz monjil de la
Ramona, quien sin dejar de andar en los humeantes
pucheros, cantaba en tono triste y languido:
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ne tinch jo I' amor—que se 'n diu Antonia,
que guan lo sol ix—ella se 'n va a I’ ombra;
de tan blanca qu' ¢s—n' apar una monja...

Era la cancion de aquella atropellaplatos; una balada
popular un tanto canallesca, en la que figura una mu-
chacha que engana a su amante, y cuando cste se va
lleno de tristeza a hacerse soldado de la Gira groga,
varia de intento al oir 4 un camarada que dice :
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No 't fassis soldat—per una minyona;
de guapas n' hi ha—al lloch de la Pobla,
de guapas n' hi hi—com era I’ Antonia.

Cierta tarde que se¢ hallaban embelesados en su amor
Luis y Toneta, escucharon toda esta cancion casi con
lagrimas en los ojos, manifestando ¢l temores de llegar
a encontrarse en el caso del burlado amante. Fué alli,
en aquella misma sala, casi por la misma cpoca del
ano; todavia tenia ante los ojos el costurero, las sillas
en que estaban sentados uno y otro... jCuanto habia
cambiado todo !

Y mezclados aquellos amores con sus aventuras en
Valencia, desfilaban silenciosos por el panorama de su
memoria, removiendo cierto peso olvidado en el fondo
de su conciencia, cuando se abrio de pronto la puerta
y entro Tomas dirigicndose a ¢l con los brazoes abier-
tos.

Acababa de ganar quinientos durosa la baja. {Fuecra
la comida de la patrona! Era preciso remojar aquello.
Ellos y Sugranyes y Marlet, dos satelites de diez y
ocho anos, almorzarian en La Perla, a cuatro pasos del
bolsin. El americano convidaba.

—ijEso es! ¢Y por que se lo ha de llevar usted cuan-
do acaba de llegar ahora mismo y no le tendremos
aqui mas que unas horas?—exclam6 la patrona.—
¢ Acaso no se come bien en casa?... Mejor que en el
restaurant.

—Senora, esto es un extraordinario. Ya volvereé a ce-
nar, se lo prometo a usted—dijo la mariposa, agrade-
ciendo aquella manifestacion de buen afecto.

—i Bah! D¢jala, no le hagas caso!—exclamo por lo
bajo Tomas, tirandole de la americana.— ; Sugranyes,
Marlet, andando!... | hoy es dia de juerga! Coged los
sombreros y a La Perla.

Dona Pepa y su doncella, hechas unos santos de palo
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delante de la mesa, miraban, compungidas, los cuatro
cubiertos sobrantes, y la Ramona, desde la puerta de
la cocina refunfunaba de que asi se echase a perder la
comida. Justamente aquel dia que tanto se habia es-
merado para obsequiar al senorito Luis. Aquel demo-
nio de guachinango era un mifistofilis.

Entretanto iban sentandose a la mesa los demas es-
tudiantes, sintiendo no ser de la partida, y un gemido
del timbre anunciaba la llegada de don Ignacio.

—Mire usted, mire usted, quien esta aqul.

El hombre se permitid una ligera sonrisa; pregunto
a Luis, alargandole la mano, que tal le habia ido por
Valencia, y obtenida respuesta fu¢ a ocupar su sitio,
guardo los anteojos, y con su ingt¢nita gravedad metio
el cazo en la sopera y empezo a servirse pausadamen-
te hasta que tuvo el plato rebosando.

—: Ustedes gustan *—dijo teniendo en vilo la prime-
ra cucharada y visiblemente dispuesto 4 no volver d
decir palabra.

—Gracias.

—Gracias y que aproveche—contesto con mofa To-
mas.—Vaya, ¢ estan ustedes listos? Pues vamos an-
dando.

La Mariposa di un amistoso pellizco a dona Pepa, y
los cuatro estudiantes se lanzaron a la escalera, llenan-
dola de alegre estrepito.

En diez minutos llegaron al restaurant, al que subic-
ron con paso triunfante los dos mas jovenes, cual si
fuesen a hacer una gran calaverada.

Instaldles un mozo en un gabinetito, en medio del
cual habia una mesa pucsta, con un ramo de flores €n
el centro. Recibia la estancia luz zenital y, en lugar de
tabique, cerrabala por un lado un biombo de lona. re-
cubierta con papel igual al de las demas paredes. Asl,
4 poca costa, el dueno habia improvisado otro reser-
vado, ocupado a la sazén por dos alegres parejds de
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ambos sexos. Esta feliz concomitancia acababa de dar
caracter a aquella escena que para Sugranyes y Marlet
tenia puntas y ribetes de tiberio.

Asi, mientras los otros dos esperaban que les sirvie-
sen, picando en aceitunas y rabanillos, mirando los
cuadros colgados 0 examinando la lista, ellos todo se
les volvia atender a las sonoras carcajadas de las veci-
nas, muy alegres, y atisbar por lasrendijas del biombo
si eran rubias & morenas, feas ¢ guapas y como iban
vestidas.

—Di, t4, ¢ no tendremos champagne’—dijo Marlet,
observando la ausencia de las copas especiales desti-
nadas a este vino.

—i Pues no faltaba mas |—exclamé rumbosamente el
anfitrion.

Y pidio cuatro botellas de primera marca, con Sau-
lerne para las ostras.

Seria un almuerzo por todo lo alto. El americano se
habia propuesto lucirse.

Pero, jcuanto los hacian esperar! j Aquel almuerzo
no llegaba nunca! LLa contemplacion de aquella mesa
con las sillas a ella encajadas, como recordando la re-
gla de urbanidad que prescribe que no se toquen hasta
¢l momento solemne, les hacia consumirse de impa-
ciencia. Nunca fuera tan deseada una marquesa 0 un
sofa. Habianse apurado todos los recursos de distrac-
cion ; los vecinos que habian advertido la presencia
de aquella gente, hablaban bajo y tenian puestos los
ojos en las rendijas; ¢l paladar rechazaba la aspereza
de las aceitunas; cada uno de ellos se habia comido un
panecillo.

Por hin llegaron las ostras y empezo el almuerzo. Era
ya mas de la una.

Al percibir el traqueteo de los mariscos y los platos,
los vecinos, que conocieron estar ya libres del espio-
naje, reanudaron la broma y volvieron a oirse por alli
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risotadas, al contrario de lo que les ocurria a los estu-
diantes que a la sazon hablaban bajito, haciendo toda
suerte de suposiciones relativamente a aquellas indi-
viduas.

Luis inventaba novelas, y Tomas les pedia que no
fuesen chiquillos y las dejasen en paz. Un extrano
afan, una pueril rivalidad de calaverismo se¢ apodero

por eso mismo casi de todos y empezaron a soltar es-
cabrosas ocurrencias, a contar novelescas conquistas,
a echarselas de valientes, a encontrar detestable cuan-
to les servian, a quebrar copas con desenfado y a
vaciar botellas sin duelo. Sugranyes y Marlet fingian
acaloradas disputas, le buscaban la lengua al mozo y
vociferaban descompuestos, con el chaleco desabro-
chado y dandose grandes punetazos en el pecho. En
medio de la simulada disputa encendian cigarros, para
tirarlos a las dos chupadas, y al volver a sentarse pro-
curaban derribar con el codo algun plato. La mariposa
iba achispandose entre la excitacion de las bromas y el
calor del vino que iba trasegando a su estomago.
Cualquiera hubiera dicho que era tan chicuelo como
aquellos dos pollos. Al llegar el momento del champag-



-

200 NARCISO OLLER

ne, se subio & una silla y con la copa en la mano iz-
quierda y en la derecha la botella colgando, entond el
brindis de la Gran Duquesa, haci¢ndole coro los de-
mas. Por fin, rompio la botella contra la pared, protes-
tando que no habia sido alli donde habia dado sino en
¢l suelo. Llassada, que se habia divertido en animarlos,
y no habia perdido ni por un momento su sangre fria,
maravillabase de verle tan atolondrado y tan criatura.
[Los otros dos aplaudian desaforadamente.

En fin, que cuando aquellos jovenes bajaron la esca-
lera, con los cuellos de los gabanes subidos y los som-
breros echados atras, quedaba demostrado que como
perdidos y barbianes no habia quien se les pusiera de-
lanle!
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XX

0 teniendo [Luis nada que hacer, cuando lo de-
jJaron sus companeros, salio por la Puerta del
Angel hacia el Paseo de Gracia, para tomar un poco el
aire, Los vapores del champagne le habian invadido el
cerebro y lo sentia pesado y turbio. Anduvo un trecho
¥ sé sento en un banco enfrente del derribado Tivoli,
hoy calle de Aragbn, dominado por blanda pereza.
Empezaban a brotar los arboles; una brisa suave
hacia temblar su tierno follaje y el sol descendia pau-
sadamente al otro lado de San Pedro Martir, cual
bomba candente que a su paso parecia traspasar un
cumulo de nubes deshilachadas y de colores de peces
de estanque. Luis no pensaba en nada, complaciase en
sentir en su frente la frescura de la brisa, dibujaba
distraidamente con el bastdn en la arena, acompanaba
un momento con mirada retozona a las mujeres gua-
pas que pasaban, 6 contemplaba embebecido las pin-
torescas transformaciones de aquella puesta de sol. A
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veces relampagueaba por su mente algun recuerdo
del pasado almuerzo, y sonreia, burlandose de s
mismo.

Iba avanzado el creptisculo, las nubes de fuego fue-
ron amoratandose, tinéndose con tonos grises, aburu-
llonandose, y por fin se fundieron, modelandose en
fantastica cigliena sin patas. que quedd nadando en un
horizonte verdoso. Entonces se levanto de su asiento
y se encamind hacia la parte vieja de la ciudad. La
puesta de sol no habia llegado a entristecerlo ; sentia
restauradas sus fuerzas, y aparte de la pesadez de la
cabeza, aquel aturdimiento i1ba trocandose en desorde-
nada alegria. Por la Plaza de Cataluna hormigueaba
gran confusion de gentes y carruajes que venian de
la Rambla, y cuando tomd por esta calle, la encontrd
llena de atronador movimiento.

o'ra aquel el momento de mayor animacién para el
mercado de las palmas; era la hora de la vuelta de
paseo en que confluyen alli todos los coches de lujo,
toda la gente elegante. La Rambla de los Estudios es-
taba llena de laureles; la de las Flores presentaba a
uno y otro lado largas hileras de palmas que se ar-
queaban y mecian graciosamente bajo la arboleda. El
espacio se iba oscureciendo a medida que la mariposa
iba internandose por la ancha avenida ; convertianse
los transeuntes en figuras de colores amortiguados en-
tre los que se destacaba la nota blanca de las camisas,
bruscamente manchada por el negro de las corbatas;
clareaba por entre las ramas de los arboles aquel cielo
color de agua que tiene toda la melancolia de los es-
tanques, y alla, en Gltimo término del paseo, por enci-
ma de la negrura de las cabezas, se alzaba todo un
bosque de majestuosas palmas que se entrelazaban
formando gotica arqueria, campeaban aisladas, 6 se
erguian derechas como gigantescos airones. Era un
bosque de Oriente, que caminaba, con el murmurio de
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la juguetona brisa, animado por los clamores, por las
expansiones de jubilo de una entrada triunfal. Y al
lado de aquella aturdidora marejada, interminables
sartas de coches particulares con las cubiertas mojadas
por aquella luz crepuscular, venian de todas partes
a aumentar la confusion de 6mnibus y carros, sem-
brando sustos en cada encrucijada, rompiendo la co-
rriente de la gente de a pie.

Luis, que tan facilmente se contagiaba de las ale-
grias con que se rozaba y que ya traia la cabeza harto
caliente por los excesos del almuerzo, sintié muy pron-
to hervir su sangre. Una especie de mareo, una borra-
chera de la imaginacion, tanto mas violenta, cuanto
mas dificil le era en aquel momento darle rienda suel-
ta, se apodero de su amimo. Alla a lo lejos 1ba encen-
diendose alguno que otro farol; arriba en el firma-
mento, las primeras estrellas; a su lado desfilaba toda
una coleccion de risuenas muchachas; llegaba volando
la hora del amor con su velo misterioso, encendiendo
antorchas, disparando flechas, despertando deseos.

Y asi inflamada su imaginacion, se encontro Luis de
pronto detenido en la encrucijada de los carruajes de-
lante de la Puerta-ferrissa. [ichando la vista en torno,
fijose en una mujer que emprendia por la opuesta
acera, ligera como un gamo, volviendo continuamente
la cabeza como si temiese que la siguieran. Era su as-
pecto distinguido, encubriala de pi¢s a cabeza un 1m-
permeable oscuro; y un tupido velo de encaje, echado
sobre el rostro y revuelto al cuello, escondia por com-
pleto su fisonomia, como si no fuese bastante a reca-
tarla la oscuridad de la calle.

Pronto advirtié Luis que era una senora; peroaquel
andar receloso, aquel evidente esmero en guardar la
cara, aquel proposito meditado de evitar el encuentro
con personas conocidas, tras una verdadera muralla
de carruajes, sugirieron en ¢l vivo deseo de seguirla.
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« Alli habia algin misterio ; aquella mujer traia al-
gun lio.» Y abriéndose paso entre la gente y sorteando
los estrepitosos carruajes que venian por la Rambla
arriba, quedose plantado en la acera, como un centi-
nela, buscando en vano con aguzada vista en todas
direcciones: la desconocida habiase sumido en las
tinieblas como un fantasma. De nada servian los faro-
les encendidos; la desmayada claridad crepuscular
vencia aun a la artificial tan miserable y desfallecida
que mas bien parecia agonizar que nacer. L.os globos
de gas de balcones y escaparates, que Luis enfilaba
con la vista, lucian con el resplandor melancolico
de las luces de aceite, y el alumbrado interior de
las tiendas solo hacia de sus puertas placas de color
rojizo que, al extenderse por la acera, se disfumaban
en tintas rosadas. Hubi¢rase podido decir que arboles,
casas, trajes y rostros, todo habia sido embadurnado
por manos invisibles con una tinta gris oscura general,

[Las palmas y laureles que se mecian en el aire
veianse ahora a contra luz, incoloros cual fantastica
vegetacion. Por todas partes reinaba aquel misterio,
aquella incorporeidad, aquella indecision, la misma
vaguedad, en fin, que la agitacion de la pasada orgia
mantenian aun en el cerebro de Luis. Los transeuntes
que i1ban y venian por la acera, sblo tomaban cuerpo
al aproximarse; al alejarse se iban desvaneciendo cual
soplo de polvo.

La mariposa diod por perdida la aventura y volvio al
bullicioso mercado, dejandose llevar por la corriente
que descendia. De pronto, y a contra luz de una dro-
gueria, vio de nuevo destacarse el contorno del imper-
meable y del velo de encaje. Era en la acera derecha.
Apreto el paso; la dama se escabullia, se deslizaba
arrimada a la pared, se escurria entre la gente con
paso fugitivo. Corrié a ella; pero al llegar al Llano
de la Boqueria, en donde la claridad del crepusculo
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parecia reanimarse, libre del obstaculo de la arboleda,
sintibse como mareado por la insoportable confusion
de gente y carruajes que alli recobraban relieve y co-
lor. No habia alcanzado aun a laacosada mujer y creyo
que otra vez se le escabullia. Era que habia doblado la
esquina de la calle del Hospital.

- —Bien; magnifico—exclamé viéndola meterse por
aquellos barrios.

Y en cuatro brincos la alcanzo y empezo a echarle
chicoleos. Ella se encogio de hombros, volvio el reca-
tado rostro con altivez, y torciendo el rumbo, enojada,
hacia la Rambla, se perdio en ella sin saber como.

Aquella travesura avivo aun mas el empeno del
estudiante. No habia duda ; aquella mujer traia entre
manos algun trapicheo; era preciso averiguarlo.
Aquellos andares, a aquella hora... la hora de los mis-
terios, de las trapisondas, de los amores de tapadillo!
Y escudrinaba con la vista, olfateaba, escuchaba como
cazador que ha perdido la pista. No podia distar de ¢l
mas de dos pasos y los daba en todas direcciones, re-
gistrando azorado, infatigable, hasta los mas oscuros
rincones.  Ah! Si volvia a atraparla no seria ya tan
imprudente ; la seguiria a escondidas.

Pero jah!... ella! Si, era ella, parada al pic de una
escalerilla mirando a todos lados con desconfianza.
Luls se amparaba de los transeuntes como de una
pantalla, hubiera deseado hacerse invisible por un
momento. Por desventura suya, si el cielo se oscure-
cia, la tierra se aclaraba, todo el gas empezaba a res-
plandecer con fuerza; tiendas y escaparates lanzaban
torrentes de luz y los carruajes iban disminuyendo
mucho.

Sin embargo, la desconocida no le habia visto, y
creyéndose libre de su perseguidor, se aventuro a sa-
lir de su escondite y tomo6 nuevamente por la Rambla
abajo siempre arrimada a las casas. La mariposa 1ba
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espiandola desde el centro del paseo. Pensaba en las
conquistas, en las novelescas aventuras referidas en el
almuerzo y se henchia de satisfaccion, considerandose
en camino de emprender una mas sorprendente qui-
zas ; porque con picardia y con descaro, aquella mujer
era suya... no habia remedio... Y asi discurriendo, no
la perdia de vista, ya dominandola por completo en
medio del torrente de luz que salia del Liceo, ya vién-
dola reducida a una simple sombra sobre la oscuridad
de las paredes, ya fantasticamente envuelta por aureo-
las verdes 0 carmesies, que difundian los escaparates
de las boticas.

Cuando mas podia ¢l desearlo, torcié su desconocida
por la calle Nueva. jBuena calle! No cabia duda.
i Aquello era perdiz muerta!

Y el estudiante emprendio muy orondo por la sos-
pechosa calle y siguid, siguibé animandose, saboreando
ya su triunfo, teniendo buen cuidado de recatarse de
las ojeadas que atin, de vez en cuando, echaba atras,
recelosa, la tapada. Oh ! Que delicia! ; Como se que-
daria al verselo delante!

Grupos de gente ociosa, parados a las puertas de los
cafcs o de las tiendas, les hacian dejar la acera y en
una de estas veces volvio a perder a la fugitiva. La
mariposa atraveso desalado la calle y, al mezclarse con
la gente por entre la que habla desaparecido, quedd
sorprendido al ver parada a aquella mujer de espaldas
a un escaparate y en actitud recelosa. Una sonrisa, que
¢l interpreto como de discreta promesa, se escapo de
aquellos labios que no alcanzaba a encubrir el velo, y
la acometida fu¢ entonces mas resuelta, mas empena-
da que nunca.

Con el corazon agitado, los ojos echando lumbre, la
imaginacion exaltada, el estudiante siguié a su con-
quista por las oscuridades de las calles de I.ancastery
Arco del Teatro, hasta pararse de repente en la trave-
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sia de Montserrat delante de la casa en donde entrd la
tapada. Con una mirada midio Luis toda la fachada
envuelta en tinieblas y que no dejaba ver sino una
larga hilada vertical de ventanucas por las que la luz
de la escalera esparcia una claridad rojiza. En frente
tenia el portal, estrecho, mezquino, que en dos pasos
habia cruzado la ansiada dama. No le era dado ya a
Luis titubear; la miseria que aquella casa respiraba
era harto elocuente. El ratéon habia caido en la rato-
nera. Y entrando resuelto, se aventuro por la escale-
rilla arriba, percibiendo la respiracion ansiosa de la
perseguida, viendo a cada revuelta deslizarse por el
descanso superior la falda de seda que por debajo del
impermeable revolvia el aire. Y una sonrisa de espe-
ranza y de orgullo de conquistador iluminaba su
rostro, y cuanto mas subian, mas se entusiasmaba,
mayores efluvios de satisfaccion envolvian su deslum-
brado espiritu.

«;Ah! ¢ Me vas huyendo? ;eh? [No te escaparas,
nol...  Vamos arriba !  Aunque sea al tejado! | Arriba,
arriba!... Si te vas con otro, vente conmigo tambien ;
tan hombre sera ¢l como yo. Si; seras mia; ya te ten-
g0, no te me escapas.»

La fugitiva no se detenia, sin embargo, siempre es-
calera arriba, ligera, llevandole ventaja, como un fuego
fatuo. Y asi subiendo, llegd al ultimo piso, llamé y
abri¢ronle en el momento preciso en que el estudiante
ponia el pic en el descanso.

—ij Jesus! jDona...!

La aludida ahogo la palabra que iba a oirse tapando
la boca 4 quien abria, y de pi¢ en el umbral, echandose
atras el velo que ocultaba su rostro indignado, mando
con voz imperativa a su perseguidor que pasase ade-
lante. Vacild éste ¢ hizo un movimiento de retirada,
pero la enguantada mano de su conguista le detuvo
con fuerza.



216 NARCISO OLLER

—Es un amigo que ha hecho el favor de acompa-
narme... Pase usted, pase usted...—siguid diciendo
con voz tremula y amenazadora al mismo tiempo.

Y sin abandonar aquella actitud altiva que llenaba
al galan de confusion, ponié¢ndose entre Luis y la
puerta, le hizo entrar con la muchacha de la casa
anunciando: que era un alma caritativa que la habia
acompanado deseando contribuir a una obra de miseri-
cordia.

Estas palabras colmaron la confusion del estudiante,
cuyos impuros deseos quedaron todos abrasados en
un punto por una llamarada de vergiuenza. En aquel
momento veia bien a las claras su injuriosa equivoca-
cion ; mas que humillarse, cediendo al temblor de sus
rodillas que iban a doblarse reverentes, hubiese que-
rido desvanecerse alli mismo. Ni sabia dénde estaba;
mas aun: aquella miseria que antes tomé por librea
del vicio, ahora le deslumbraba con el resplandor de
la caridad alli presente, insultada, escarnecida por sus
bajos instintos. Descubriose humildemente, bajo la
cabeza y siguio como un cordero, ansioso de redimirse
a los ojos de aquella dama.

—¢Como esta ?— preguntd ésta con evidente an-
gustia.

—Muy mal, muy mal, dona Mercedes—contestd llo-
rando la interpelada.—Tiene una fatiga, una sofoca-
cion que no la deja vivir. El meédico nos ha dejado hoy
ya muy pocas esperanzas. Nos ha dicho que puede que
no pase de esta noche.

Tal habia sido el recado que habia llevado Anita a
su senora. La sefiora de Castellfort, que no habia sali-
do aun a la calle después de su enfermedad, no se
paro en barras. No queria que la pobre Toneta se
fuese al otro mundo sin haber recibido de ella un
adids agradecido, sin haber dispensado una mirada de
perdon a quien, sin intencion alguna, contribuyera a
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su muerte. Y echandose un abrigo, se cubrid el rostro
y emprendio el camino, rehuyendo todo encuentro
con su marido que no le hubiera consentido salir, es-
capando Rambla abajo, atun a riesgo de tropezar con
¢l, ibien agena por cierto de que el vicio y la triviali-
dad pudiesen llegar a 1nsultarla con sus desvarios!
Cuando sufrio la primera afrenta, tratdé de huir, de
hacer perder su rastro; pero advirtiendo luego que
era inutil cuanto hacia, para desvanecer la insidiosa
ceguedad de aquel malhadado desconocido, se revis-
tio de energia y pidio a su ingenio medios de curarle.
Le obligaria a entrar: pondria al vicio en presencia
de la suprema batalla de la vida, mas horrorosa cien
veces que la misma muerte,

El estrecho pasillo y la salita que atravesaron esta-
ban a oscuras ; reinaba alli ese recogimiento alarman-
te, ese silencio angustioso que anuda la garganta, sella
el labio, atenaza el corazin y hace andar de puntillas.
Se abri6 una puerta y de aquella otra habitacion salio
resplandor y olor a cera, olor a iglesia y la mariposa se
espantd. Queria huir ; pero el respeto que le imponia
el remordimiento le cerraba el paso. Alli veia luces;
habia llegado la hora de abrasarse las alas.

El, el autor de aquella desgracia, se hallaba alli arro-
jado a2 un mundo desconocido. Percibia el angustioso
trabajo de la disnea de la enferma, al traves de la cor-
tina de la alcoba, y no sospechaba que aquella infeliz
pudiese ser su victima ; veia a un nino durmiendo en
el regazo de una mujer, alli al pi¢ de una comoda que
tenia delante y no le decia el corazon que era hijo su-
yo, sangre de su sangre, vida de su vida. La senora
Madrona, sus hijas, que recibian a la senora de {]‘ars-
tellfort con lagrimas en los ojos, solo le dieron la fria
mirada que se concede al rodrigon.

En el breve dialogo que se cruzo entre aquellas mu-
jeres, oyé sonar el nombre de Toneta. Una idea aterra-
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dora hirio su cerebro ; sus ojos miraron de pies a ca-
beza a la gigantesca senora Madrona y en el mismo
instante oyo nombrarla. { Oh! Seguramente. | Aquella
era la Madrona que citaba Tomas en su cartal... Y
Toneta, su victima, abandonada sin compasion, su an-
tigua amada ¢ seria la moribunda ¢ jOh! No; no podia
ser, no podia ser !

Cediendo a un impulso irresistible se lanzo al centro
de la habitacion, clavo los ojos en la alcoba que entre
las cortinas extendia su mancha blanca, esplendente de
luz. Y alli dentro, rodeada por personas para ¢l desco-
nocidas y acompanada por un sacerdote, sentada en
la cama, apoyado el cuerpo en una pila de almohadas,
reconocio a Toneta. Helosele la sangre en las venas,
secosele la garganta y quedod como clavado en el suelo
sin apartar los ojos de aquella horrible vision. Todos
los circunstantes le contemplaron sorprendidos, es-
plando su primera palabra, su primera accioén, movi-
dos por una vaga sospecha ; mientras que ¢l, ageno a
todo lo que no fuese la enferma, seguia mirando como
se desvanecia su primera impresion. | No, no era aque-
lla su amada de otros tiempos! Sumido el rostro por
la demacracion, descoloridos los labios, abierta la se-
dienta boca, tenida la piel de azulados matices, los
ojos medio en blanco, con dolorosa expresion, realmen-
te Toneta no conservaba de su fisonomia mas que
aquellas lineas generales que se graban en la memoria
y que la atencion sostenida parece borrar. Cuanto mas
la miraba, mas la desconocia, mayor empeno ponia en
tranquilizarse a4 si mismo, en ansiosa demanda de la
evidencia de haber padecido unaalucinacidén. Pero
harto decia su misma insistencia que aquella eviden-
cia no llegaba nunca, cuando de repente, la enferma
bajo los ojos, los fijo en el estudiante, una llamarada
de vida albored en sus abultados ojos, poco antes
amortiguados, y con sorpresa de todo el mundo se le
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quito la disnea, extraordinario jubilo ilumind su sem-
blante y volviendo, animada, a la vida, gritd :

—jLuis! jj Luis !!

Y sus brazos secos y demacrados de cadaver apri-
sionaron con delirio la humillada frente de su amado.

LLa sorpresa embargo a todos los presentes. ¢ Era
suefio ¢ realidad aquello que estaban presenciando ?
Luis! ¢ Como habia llegado hasta alli en aquel supre-
mo instante ? ¢ [Llevado por la senora de Castellfort
que no le conocia? Y ¢sta perdonaba la ofensa inferida
y daba gracias a la Providencia, por haberle proporcio-
nado, a tan poca costa, el medio de recompensar las
tribulaciones de aquella madre. Un sentimiento de
profunda ternura, ese gozo que abre dulce paso al
llanto, inundo todos los corazones ; el confesor, todos
los demas salieron de la alcoba, sin cambiar una pala-
bra, todos se fueron dispersando por la habitacion,
sentandose de cualquier modo en las sillas y empeza-
ron los sollozos, llenando la estancia de rumores de
gruta.

Entretanto sobrevenia una reaccion milagrosa que
vencia al mal; la agonia, que parecia inminente, se ha-
bia parado en seco; aquel resuello corto y asmatico,
como el de la maquina que se va enfriando, transfor-
mabase en respiracion desahogada y tranquila;aquella
cabeza banada en sudor frio, inquieta como el pendu-
lo de un metronomo, reposaba, dulcemente inclinada,
y una sangre virgen arrebolaba su rostro y en sus la-
bios asomaba toda una aurora de vida. Si1; Toneta re-
nacia en las mismas puertas de la muerte, regenerada
por la aparicion de su Luis, de su Luis que lloraba
arrepentido, humillado en su regazo. Aquella vuelta,
aquella esperanza durante tanto tiempo acariciada, se
habia realizado y ya nadie podria hablar mal del pa-
dre, ni del esposo: un momento de contricion borraba
todas sus culpas.
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Y Toneta llamo con un ademan a la nodriza y pre-
sento a Luis el inocente fruto de sus entranas, dormi-
dito como un angel, como un capullo de rosa. Un to-
rrente de lagrimas inundo su rostro. La mariposa tenia
partido el corazén, todos los sentimientos generosos
de su alma se levantaban contra el pasado y reclama-
ban su redencion. Queria ser esposo, padre, para la-
var aquella tremenda mancha de frivolidad y de
egoismo,

A su grito de arrepentimiento respondié una excla-
macion de alegria velada por el llanto.

—¢ Y cuando los podremos casar *—pregunto la se-
nora Madrona al confesor, en voz baja y entrecortada.
—Ha de ser esta misma noche, esta misma noche.

—¢ De veras ? ¢ Y podra ser ? ¢ No podriamos esperar
a que se ponga buena ?

El bueno del clérigo la miré compasivamente, sor-
prendido, y poni¢éndose en pi¢ contestd con penosa ex-
présion:

—Yo mismo iré¢ a buscar al sefior cura, En estos
momentos, crea usted que vale mas nuestra experien-
cia que la de los médicos.

—¢ Pero no ve usted que parece otra ?

—I1ja mia, eso no es mas que la reanimacion que
viene antes de la muerte. En el estado en que se en-
cuentra, esta ultima impresion la mata.

lLa senora Madrona se tapo la cara con el delantal, y
el cura que salid corriendo, se tropezd en la puerta
con Castellfort que acudia, alarmado, en busca de su
mujer.

—: Que has hecho ?

—L.a Providencia me ha guiado ; calla.

Los dos esposos se retiraron a un rincén para con-
versar en voz baja.

—i Pecho al agua!—dijo para si la sefiora Madrona
al cabo de dos minutos.
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Y sorbiéndose las lagrimas, y sacando fuerzas de fla-
queza, se levanto y llamo a sus hijas, para que la ayu-
dasen a estirar la vuelta de la sabana y a arreglar la
cama de la enferma, para que tuviese mas lucimiento
la ceremonia.

—i;Oh! ;Bien te esperaba yo! ; Bien sabia yo que
no eres malo!—decia entretanto Toneta a Luis, con
aquella voz dulcisima y triste de los que se van.—; No
lo estais viendo P—anadia mirando a la senora Madro-
na y a sus hijas—¢ no lo estais viendo como ha vuelto
y me ha curado de todos mis males? Nunca me he
sentido tan bien... Y quercis casarnos ahora? Bueno,
que nos casen... |lo he estado esperando tanto tiem-
pol... Que nos casen; ; verdad, Luis ?

—Si, s1, ahora mismo !—balbuceaba este con un nu-
do en la garganta.

—Pero esto no es porque Dios tenga que arrancarme
de vuestro lado, no. Mira; respiro bien; ¢ves? ahora
que me ahuecan las almohadas, mira como me tengo
sola. ¢ Lo estais viendo ? Estoy mejor que hace ocho
dias... Me pondré buena, nos iremos a Ripoll, 6 a don-
de tu quieras, con el nifio y el ama y viviremos en paz
y en gracia de Dios. j Ya veras qué hermoso es! Tiene
la misma naricilla tuya y aqui, detras de la oreja, el
mismo lunar que un dia te estuve mirando... Vaya, no
llores mas; ya todo paso... ¢ No me habeis dicho que
esta ahi dona Mercedes?... Dejadla entrar, ¢ Por quc
no ha entrado, la pobre senora ¢

Y recibié a la sefiora de Castellfort y a su marido,
con la misma alegria, les pidid perdon por su pasado
arrebato, que entonces no acertaba a explicarse, les
dio repetidamente las gracias, por todas las obras de
misericordia, que en beneficio suyo habian practicado,
y les presenté a4 Luis toda confusa, sin sospechar de
que modo habia llegado hasta alli.

De repente le acometié un golpe de tos, que a todos
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alarmo. Luis la sostuvo apasionadamente, auxiliando-
la espantado, al advertir que la invadia otra vez aque-
lla palidez cadaverica, aquel sudor frio de antes. Ella
se esforzaba por reanimarse, por tranquilizar a todos,
queria hablar y pugnaba por arrancar la telilla que se
le ponia en la laringe, por desahogar bien los pulmo-
nes que otra vez sentia contraidos y produciendo hon-
do estertor. jNo queria morir! jNo! jNo moriria!
¢Por que ardian tantas luces desde media tarde? Porque
la vista se le velaba y ella misma las habia hecho en-
cender sedienta de claridad. Pero ahora veia bien; po-
dia contar hasta la ultima pestana de Luis. No estaba
en peligro, no ; aquella opresion de pecho le pasaria;
quizas tuviese mucha ropa eneima.

Y quiso quitarse alguno de los mantones y Luis veia
con terror como se escapaba la ropa de aquella mano
de cera, engalanada con la sortija que ¢l le regalo. To-
do lo que alcanzaban a hacer los dedos era aranar el
manton por encima ; iban perdiendo visiblemente las
fuerzas... | Ah! | Dios del cielo! El, que daria entonces
toda la sangre de sus venas para devolverle la salud!

Por fortuna llamaron a la puerta y entro el cura
de la parroquia, con el confesor y el sacristan. Sion
llevo la lampara de la cocina y el tintero al cuarto
de su madre ; el confesor asentd los nombres, el cura
se revistio de sobrepelliz y estola y entraron en la ha-
bitacion de la enferma. Serian testigos Castellfort y
el carpintero, a quien su mujer habia ido a buscar, es-
capada. .

Ia senora Madrona, en su afan de hacer bien las co-
sas, habia improvisado un altar en la mesita de la al-
coba, sustituyendo todo el arsenal de medicinas que la
ocupaba, con un Crucifijo alumbrado por dos cirios,
que difundian su resplandor sobre el blanco manteli-
llo y por las enjalbegadas paredes sobre las que se di-
bujaba la sombra confusa de personas y objetos. El
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confesor suplico que saliesen de la alcoba todos los
que no hubiesen de tomar alguna parte en el actoy
luégo todos los presentes se colocaron en la oportuna
disposicion. A la cabecera de la cama, Luis profunda-
mente conmovido, sin abandonar a la moribunda; a
su lado, medio vuelto hacia la santa imagen y los no-
vios, el celebrante ; v detras de ¢ste los testigos. Todos
los demas a respetuosa distancia contemplando la ce-
remonia, reunidos en medio de la salita. Vagaban los
ojos, de la enferma al sacerdote, de cste a la enferma,
que parecia recobrar otra vez buen aspecto, pintada
en su rostro la dulce expresion de la Joconda.

Reinaba solemnisimo silencio: la curiosidad ahoga-
ba el llanto del enternecimiento.

El sacerdote pronuncio entonces con voz solemne la
formula sacramental :

—Sefora donla Antonia Camps y Vinyas, ¢ quercis al
sefior don Luils Oliveras y Fortuny por vuestro legiti-
mo esposo y marido, por palabras de presente, como
manda la Santa Catolica y Apostolica Iglesia Romanas

—Si, quiero—contesto, conmovida, Toneta.

—: Lo otorgais como esposo y marido ?

—Si, otorgo.

—¢ Lo recibis ¢

—Si, recibo.

—Senor don Luis Oliveras y Fortuny ¢ quercis a la
sefiora dofia Antonia Camps y Vinyas por vuestra le-
gitima esposa y mujer, por palabras de presente, Como
manda la Santa Catolica y Apostolica [glesia Romanas

—Si, quiero—contest6 Luis con voz humilde.

—: La otorgais como esposa y mujer ¢

—Si, otorgo.

—¢ La recibis ¢

—8i, recibo. ,

—Dénse ustedes ahora las manos derechas—prosi-
gui6 el cura con la misma entonacion. Y bendiciendo
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aquella union, murmuro a media voz :—FEgo vos in ma-
trimonium conjungo in nomine Patris, et Filit, et Spiri-
tus Sancti. Amen.

Y echada la bendicion, se retird solemnemente, se-
guido de los testigos, atravesando por entre los
espectadores silenciosos que le abrieron calle. A todos
sorprendiot la brevedad de la ceremonia, en la que es-
peraban algo de original y mas complicado. j Pero na-
da, ni platica, ni epistola de San Pablo, ni bendicién
del anillo! A las muchachas les parecia imposible que
con tan pocas palabras se ligase un nudo tan apretado
y perdurable.

El jubilo que respiraba Toneta desperto esperanzas
y animo a todos a dar la norabuena a los novios, y,
uno tras otro, fueron despidiéndose los de fuera de
casa, ya esperanzados y conmovidos. Lo que habian
presenciado pareciales un sueno.

—ij Vamos a ver ! ; Y usted qué¢ opina »—preguntaba
Castellfort al confesor en el umbral de la puerta de la
calle, mientras su senora desaparecia en el fondo del
carruaje. |

—(Que no llega a manana. | He visto tantas enferme-
dades del corazon!

Y eran las cuatro de la madrugada cuando, mien-
tras el nino sonreia angelicalmente en la cama de la
nodriza, el alma de su madre volaba al cielo y su pa-
dre caia prosternado, inundando en llanto la mano he-
lada, que hasta aquel momento habia tenido estrechada
con amor.
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60[).«5 las mananas a las ocho, como si obedeciese
al retintin de un despertador, abre los ojos una
nena de cuatro anos.

LLa primera palabra que se escapa de sus labios es
emama»: la primera que balbucearon y que, de fijo,
pronunciaran con ternura mientras tengan vida.

LLa madre cierra el devocionario que leia con recogi-
miento, a la indecisa claridad que penetra por las ren-
dijas, y abre un postiguillo del balcon, por donde en-
tran la luz y el sol, inundando el aposento de alegria.

Tierna como una flor de mayo, la nina levanta su
cabecita, se restriega los adormidos parpados, con sus
blandos y regordetes punitos y pronto salta de la cama
a colgarse del cuello de su madre, prodigandole mil
besos que resuenan como los pitios en un nido.

—: Quién es la hermosa del mundo ?»—dice la madre
estrechando al angelito contra su pecho y devolvien-
dole estrujones y besos.

Y la nifia empieza a relatar los suenos de la pasada
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noche, en los cuales figura casi siempre la muneca
que, entretanto, yace desmayada a los pies de la cami-
ta, el canario que gorjea ya en el comedor, como si
quisiese despertar a su amiguita, y, alguna que otra
vez, un sereno de voz bronca 0 un trapero con el saco
repleto de los chicos que no han sido buenos, reminis-
cencia del cuento del coco.

—ij Has sonado con un sereno /... ¢y te daba miedo?
cQue, te hablaron ayer las muchachas de serenos? i Co-
mo te enganaron esas picaras, hija mia!  Si, te enga-
naron ! Mira, los serenos...

—Si1, mama ; cogen a las ninas...

—No, amor mio, los serenos guardan a las ninas,
guardan a sus papas y a todo el que es bueno, y no
cogen mas que a los malos. Tu no eres mala y 4 ti no
te cogeran, a ti te quieren.

—Si que me quiere el sereno, si, que siempre me
trae anises... Y, ¢ sabes quién me quiere también ? El
chico del panadero...

—¢ Quien es el chico del panadero ?

—El chico que trae el pan todas las mafanas, ¢ no
sabes ?

—Ah!si; sy th le quieres también ?

—51 ; hoy me va a traer un bollo.

—i Un bollo !

Y la madre se rie mientras acaba de vestir a la nifia.

—Ahora, a rezar. A ver, diga usted el padre nuestro.

—Llaman, mama, que llaman : jdebe ser el chicol—
dice la nifia removiéndose y queriendo escurrirse de
las manos de su madre.

—Ven aqui, ven aqui, aturdida, diablejo, estate
quieta.

Y rien hija y madre, pugnando la una por escaparse
y la otra por detenerla, ya estirandose, ya dejandose
caer, ya corriendo una y otra hasta la puerta del cuar-
to, ya volviendo la primera prisionera de la segunda y
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siempre entreverando las risas con candorosos besos.

Aquella habitacion es un pedazo de cielo. Desde los
cuadritos de genero moderno que representan esce-
nas parecidas a las de la madre y la hija, hasta el pa-
pel de las paredes, de color perla, con guirnaldas de
flores y nidos de tortolas, todo es adecuado y risueno;
en todo se contempla el gusto sencillo y regocijado de
un alma tan candorosa, como modesta. Los muebles,
desde la cama al velador, son ligeros, esbeltos, de ma-
deras claras y forma elegante. El sol se estrella en todo
cuanto hiere, y después de reflejarse en el agua y el
espejo del lavabo, juguetea con sus inquietos rayos
sobre las medias-canas doradas del techo, animando al
paso las flores de la jardinera, suspendida en el centro
de la habitacion.

Mil veces se me ha ocurrido que si los pajarillos co-
nociesen este recinto, habian de escogerlo como deli-
cipsa pajarera.

Al fin, suenan de nuevo el timbre de la puerta y el
confuso rumor de repetido tragueteo sobre ella.

[.a nena se escapa a todo correr.

II

No se habia equivocado. Es el chiquillo del panade-
ro; un rapaz espigadito, rubio, cuya humilde posicion
declaran su blusita a rayas azules, su pantalon de pana
y sus alpargatitas.

Es tan jovencillo, que no puede subir el cesto hasta
aquel cuarto; lo deja en el primer descanso de la esca-
lera y solamente sube dos gruesas y largas barras que
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trae cruzadas y abrazadas sobre el pecho, como si le
inspirasen viva ternura. Parece la estatua del martir
del trabajo, celoso de su propia cruz.

Si no llamase mas que con el timbre, la nina podria
confundirle con cualquiera, por
eso se pone a traquear la puerta,
a silbar, a darle con los pies, cual
perro fiel que se desvive por ver
a su amo.

Y metiendose por entre las fal-
das de la criada que abre la puer-
ta, sale la nina, cuyo rostro, asi
como el del rapaz, resplandecen
de alegria.

|.a blancura de la nina, que ri-
valiza con la de su nevado delan-
tal, contrasta vivamente con el rostro y traje pol-
vorientos del prematuro trabajador. Es aquella la
imagen del bienestar y de un sonrosado porvenir;
es el otro la predestinacion al trabajo con todas sus
consecuencias.

[Hacia poco tiempo que se conocian ; pero desde el
primer dia quedo establecida entre ellos esa secreta
corriente de confraternidad que, a despecho de todas
las desigualdades y prevenciones, que tanto separan a
los hombres, une a todos los seres inocentes.

Comenzaron por mirarse y sonreirse , después se to-
caron suavemente la ropa, antes de decirse nada;y
rompiendo al fin el hielo del infantil rubor, sostuvieron
animados dialogos, y uno y otro esperaban cada dia
el momento de verse, cual si fuesen dos enamorados.

No tardo en nacer entre ellos el deseo de obsequiar-
se mutuamente, cambiando florecitas, estampas, con-
fites y otras frioleras, de las cuales tocaba siempre al
chicuelo la mejor parte. Cualquiera hubiese podido
creer que nacia en ellos el sentimiento del amor,
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— Has perdido la pelota que te di ayer /—pregunto
la nina.

—Mirala—contesto ¢l sacandola del bolsillo.—| Oye!
Hoy te traigo el bollo... y te lo traere todos los dias.

—i Ay queé gusto! Le daremos tambi¢n al canario.

Y tirandole de la mano, la nina se llevo a su com-
pinche al comedor, en donde hasta entonces nunca ha-
bia entrado. Ya el canario parecia estar esperandoles,
posado de través en su canita y con las doradas alas a
punto de saltar hacia los alambres.

—i Mirale qué precioso ! ;Titit, titit!... Coge una mi-
guita y dasela ; yo por este lado y tu por el otro.

El canario salta de los hierros a la cana, de la cana a
los hierros, ya 4 la derecha, ya a la izquierda, picando,
dando agudos pitios, sin saber a donde volverse, ale-
teando y batiendo la colita con sin igual viveza. [.os
ninos parecian dos flores, el canario una mariposa, y
a veces las alas de ¢éste y los rizos de aquellos se con-
fundian en una sola hoja de oro que rizaba un soplo
mismo.

Entretanto los padres de la nina, sonrientes de feli-
cidad, contemplaban aquel juego inocente, abrazados
por la cintura, como para apretar mas los vinculos de
proteccién y de defensa que para la vida de su hija
habian formado. El anillo de boda, herido por el sol,
brillaba en el dedo de la madre como la estrella de la
felicidad, deslumbrando al pobre panaderillo, cada vez
que sus ojos tropezaban con aquel destello.

Cansados ya de dar vueltas en torno a la jaula, llevo
la nifia al amigo 4 ensefiarle un verdadero almacen de
juguetes. El pobre sonreia, intentaba de vez en cuando
marcharse, como hombre esclavo de su obligacion. Pero
la nifa lo retenia, llamandole la atencion sobre cada
una de aquellas prodigalidades del amor paternal.

Ya daba cuerda a una muneca vestida de amazona
que salia disparada sobre su caballito y empezaba a



232 NARCISO OLLER

dar vueltas como en la arena de un circo; luego le en-
senaba un salon de baile en miniatura, alhajado con
una magnificencia capaz de despertar en el pobre chi-
co peligrosas ambiciones ; venian por ultimo las cajas
de sorpresa, estereoscopios, aros con cascabeles, pelo-
tas, cuentas de vidrio, y, en fin, como antes hemos
dicho, toda una tienda de prodigalidades, todo un me-
trallazo de deseos que, inconscientemente, podia cla-
varse en el corazon del pobre muchacho.

—: Verdad que es muy bonito *—preguntaba la nina
con todo el candor de la inocencia,—Mira : esto y esto
y estas vistas, me lo trajeron los reyes. El salon y la
cocinita me lo compro papa después del sarampion.
Este cochecito era para ir a paseo cuando aun no an-
daba yo, cuando era pequenita... ;sabes? Ahora ya no
me llevan nunca... ahora ya soy grande... ; verdad ?..,
Y tus papas, ¢ no te compran juguetes ?

El nino la escuchaba con bondadosa sonrisa.

—iQue! : No tienes tu papas?

Una sombra de tristeza cubrio la frente del nino, y
después de un momento de reflexion, contesto :

—No.

[La nina fruncio el entrecejillo.

—Pues entonces, ¢ quién te compra los juguetes ?

—Nadie.

—¢ Te los traeran los Reyes, eh ?

—Tampoco.

51 dura mas el interrogatorio, rompe a llorar el chi-
co. Una nina mas pequena que ¢l, le hacia pensar por
primera vez en su triste suerte.

El panaderillo era inclusero, y de las manos de la
nodriza encargada de criarle, pas6 a poder del pana-
dero a quien servia, sin que ¢l mismo se hubiese per-
catado exactamente de como habia sucedido aquello.
Recordaba que muchos le llamaban incluserillo, pero
nunca se habia preocupado del sentido de esta pala-
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bra ; también se acordaba de que nadie le habia com-
prado juguetes;y al contemplar aquella aureola de
amor en torno a la nina, se f1jo por vez primera en su
propia suerte que le parecio harto desventurada. Pero
no por esto vio con bastante claridad su origen, ni su
presente, y, mucho menos, lo que nadie puede prever,
su porvenir.

i Por dicha suya, tenia pocos anos! Asi que no se
preocupd por su suerte, ni la falta de padres, siempre
para ¢l desconocidos, dejo en su corazon mas rastro
del que deja el relampago en el cielo.

No tardo en distraerse, y con la pelota y un par de
cuentas de vidrio que le regald su amiguita aquel dia,
bajo las escaleras de tres en tres, precedido por aque-
llos objetos que hacia saltar por los escalones como
alborotada vanguardia de una pandilla de duendes.

111

Al llegar abajo el chico, se quedd como clavado en
el suelo, frio, medio muerto. El cesto del pan habia
desaparecido.

Las cuentas y la pelota, abandonadas, rodaron lan-
guidamente hasta la calle, mientras el pobre mucha-
cho, acurrucado al pié de la escalera, lloraba amarga-
mente. [Como iba a presentarse delante de su amo!
i Qué seria de ¢1! ¢ A donde iria a dormir?2... [Quizas
a la carcel, en lugar del ladron que le habia robado!

—jAy! Madre.... madre mia!—gritaba la infeliz
criatura perdida en el desierto de la vida, sin que na-
die contestase a su voz. Pensaba en la nina de arriba,
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tan querida de sus padres, tan afortunacda, tan libre
de semejantes peligros... y los sollozos le ahogaban.

—i Ay, madre!... jmadre mia!—repetia en su des-
consuelo ; pero la gente que discurria a dos pasos de
¢l, quizas la misma persona a quien le pedia amparo,
seguia indiferente su camino. Y no porque el desdi-
chado estuviese, como el verdadero dolor, escondido
de la vista de los hombres. Lo mismo hubiese sido
que lo estuviera. ¢ Que 1mporta un nifio que llora?
: Acaso no lloran todos? s A qué investigar la causa?
i Dejad, pues, que se pase la afliccion del pobre expo-
sito en la sombra, que e¢s el elemento de su existen-
cia! Ya le consolara el tiempo, companero elmas cons-
tante del hombre.

Ved: hasta otro nino, inocente como un angel, va a
clavar otra espina en el ya harto destrozado corazén
del panaderillo, apropiandose sus cuentas y su pelota,
el unico patrimonio que ¢ste debla a la generosidad
humana! ;Pero qu¢ mmportar’... jya se consolara el
pobrecillo cunero! El valor de aquellos objetos, por
mas que representen la unica ilusion de un desgracia-
do de nacimiento, no merece la pena de llorarlos.

No lo veria asi el infeliz cuando con las manos meti-
das en los bolsillos, iba corriendo por las calles, presa
del mayor desconsuelo.

Ni ¢l mismo sabia adonde iba ; el deseo de tropezar
con un desenlace cualquiera le encaminaba hacia la

tienda de su amo; el azoramiento le empujaba por
caminos opuestos.

IV

A la manana siguiente, la nena esperd en vano a su
amiguito. No oyo traqueo en la puerta, ni silbidos;
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tras de un golpe de timbre, aparecié un mozallon de
veinte anos, cubierto el ancho pecho con una manta
blanca y llevando al hombro un gran cesto del que
saco, con gran disgusto de la nina, el pan que antes
traia el chico.

Por tres dias consecutivos recibio igual desengafo.

—¢ Y el chico?—pregunto el tercer dia.

—Ya no volvera.

—Si que volvera—replicd la nina dando pataditas
en el suelo.

—Si ya no esta en casa! Era muy malo—anadio el
panadero.—¢ Para qu¢ quieres al chico ?

—:Me traeras tu bollos tambic¢n?—dijo sencillamente
la nina. .

—: Ah ! s Quieres bollos ? Pues ya lo creo: todas las
mananas tendras bollo de leche y seremos amigos,
s eh?

Y la nena con la esperanza que esta promesa le
ofrecia, se fué corriendo al comedor y dando saltos de
alegria.

— i Titit! — dijo al canario. — Manana tendremos
bollo.
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L. senor Daniel, 6 sea el Tahonero de las Monjas,

si lo quieren ustedes conocer por su nombre po-
pular, entregado en cuerpo y alma al trabajo desde
~muy joven, viendo como sus gotas de sudor caian en
el cajon, convertidas en monedas de plata y de oro que
guardaba su mujer mas que como instrumentos de
cambio, como medallas honorificas, era un hombre
feliz y no creia que hubiese en el mundo otro pueblo
tan hermoso como el suyo.

Debido a su imperturbable felicidad 6 quizas a que
la harina alimenta hasta con el olor, habia conserva-
do siempre la mayor robustez, acabando por tener
tal abdomen y tal obesidad, que casi daba grima el
verle. Y digo casi, porque el color sano de su rostro,
la tranquilidad de su mirada y la sonrisa permanente
en sus labios delataban tal contentamiento y tanta sa-
lud, que era imposible conservar el sentimiento de
compasion que, al primer golpe de vista, podia infun-
dir el aspecto de aquella deforme humanidad.

El aburrimiento, el cansancio de la vida, las enfer-
medades eranle desconocidos. La felicidad del Taho-
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nero de las Monjas era proverbial en el pueblo y en
toda la comarca.

No habia podido librarse, es verdad, en los sesenta
anos de edad que ya contaba, de esas desgracias que
afligen a todos los hombres, como pérdidas de familia
y entre ellas la muy dolorosa de su mujer; pero todas
las penas, hasta las mas hondas, eran de poca duracion
para el sefior Daniel, gracias a su buena pasta, mucho
mejor que la de los panes que enhornaba y gracias
también a la filosofia y religion de que en casos tales
sabia revestirse.
~ Para todo el mundo tenia siempre alguna palabra, y

nadie pasaba por delante de su casa, sin darle los bue-
nos dias ¢ sin preguntarle si fomaba el fresco, ¢ el sol 0
si estaba hactendo tiempo.

La popularidad que a tanta gente desvanece, era el
flaco del Tahonero de las Monjas, y en granjearsela
ponia todo su empeno, procurandose las simpatias de
pobres y ricos, halagando a todos y no ofendiendo a .
nadie.

Iosto que no deja de ser dificil en todas las esferas
sociales lo es en grado extremo en los pueblos; pero
como el instinto a todo alcanza y el senor Daniel lo
tenia para ello y ademas poseia la patente de ser in-
ofensivo, facilmente logro su objeto. Asi consiguio me-
terse con el doctor Andreu, hombre sapientisimo de la
localidad a quien escuchaban con la boca abierta todos
los vecinos formular preguntas sobre historia, geogra-
fia 6 astronomia y que ¢l les hacia poco después de
haber aprendido de memoria las respuestas, asi como
los refranes y senfencias que, cual otro Sancho Panza,
soltaba por aquella boca, viniesen 6 no a cuento.

En una de aquellas platicas que, por lo instructivas,
sin duda calificaba el doctor Andreu de conferencias,
dijo un dia que «en la aldea, se empobrece, se enve-
jece y se envilece.»
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Ignoro si al expresarse asi lo hacia el buen doctor
reconociendo que ¢l habia venido a menos 6 si era que
creia en la posibilidad de que sus oyentes hubiesen
sido unos sabios alguna vez. Tampoco s¢ que el senor
Daniel tuviese motivos para creerse postergado en
aquel pueblo donde habia nacido y en donde vivia tan
dichoso. Lo que si s¢ es que el corazon humano ofrece
absurdas rarezas y que por una de ellas quizas, dio
aquella sentencia mucho en qué pensar a nuestro sen-
cillo Tahonero, quien, desde aquel instante, comenzd
a acariciar el deseo de salir alglin dia de su pueblo, en
busca de nuevos horizontes, como dirifamos nosotros.
Sé, por fin, que, debido a aquel fenémeno, el senor Da-
niel vi6 con gusto a su hijo mayor marcharse a Barce-
lona a aprender el oficio de peluquero, no obstante la
pena que, de una parte la separacion, de otra el rom-
per con la rutinaria costumbre de dar al mayorazgo el
mismo oficio del padre, podian ocasionarle. jQuién
sabe si el buen hombre creia que a su hijo podria en-
trarle la ciencia por los dedos, peinando académicos y
senorones, a los que son autoridades en todas cosas y
lucen cruces y bandas!

Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que el hijo del
« Tahonero de Jas Monjas» hizo su aprendizaje en Bar-
celona, y en la época a que nos referimos se disponia a
abrir un salon por su cuenta, invirtiendo en su insta-
lacion y ornato, una buena parte de las medallas con
tanto esmero guardadas por su madre.

El establecerse en saldn propio tenia demasiada im-
portancia para realizarlo sin la presencia del senor Da-
niel y, como era natural, fué¢ su hijo a buscarle y se lo
trajo a Barcelona en donde aquél no habla estado nunca.

Hallabase situado el salon en la Rambla y debia inau-
gurarse solemnemente en el dia siguiente al de la lle-
gada. Era no solo bonito, sino verdaderamente lujoso.
Miguelillo, que en el mundo industrial llevaba por nom-
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bre de guerra el Rumboso, tenia mas gramatica parda
que su maestro Figaro. Habia comprendido su cpoca;
sabia cuan reproductivos son hoy dia ciertos gastos y
no queria ahorrar nada. Asi, no satistecho con haber
puesto un salon, como no habia otro en Espana, creyo
conveniente calentar la cosa en los periodicos, y si-
guiendo el ejemplo de toda empresa, resolvio dar un
banquete a los representantes de la prensa periodica,
segun la frase consagrada.

|.legaron a Barcelona ¢l y su padre la vispera por la
noche. Ya hemos dicho que el bueno del Tahonero no
conocia la ciudad y faltanos anadir que tampoco habia
visto nunca alguna otra de 1gual importancia. Juzgue
el lector de sus impresiones, mucho mas profundas
que las que experimenta en tales casos cualquier nino
a quien falta siempre suficiente criterio para penetrar-
se del valor absoluto de las novedades, y conocimiento
cabal de lo que ha visto, para compararlo con lo nuevo.

Pocos kilometros antes de llegar, no acertaba ya el
senor Daniel a darse cuenta de lo que le pasaba, al
contemplar las extensas hileras de faroles que unas
veces vela enteras, otrasinterrumpidas a trozos segun
las curvas O pasos a nivel que el tren iba recorriendo.
Ningun barcelonés ha visto nunca la ciudad tan grande
como aparecia a los ojos del forastero. El hijo de éste
contribuia en gran manera, ademas, a agrandar la im-
presion,

—¢ Ve usted, padre, aquella hilera a mano izquier-
da por donde corren farolitos de colores ? Es el paseo
de Gracia. Las otras transversales son calles del En-
sanche.— Mire usted a la derecha: toda aquella fila
tan larga de faroles es un camino, el camino de Sans.
Alla arriba esta Montjuich. ¢L.o ve usted ahora que
ha salido la luna de entre esos nubarrones? ¢No distin-
gue usted por debajo, alla a lo lejos, un gran esplen-
dor? Es ¢l mar. | Ahora que le da la luna.... mire usted
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qué magnifico! jParece talmente un lago de plata hir-
viendo!

El senor Daniel miraba a la derecha, a la izquierda,
arriba, abajo, a la tierra, al cielo y le faltaba poco para
sentirse mareado. Una pared, una casa, un desnivel
de la via, la misma velo-
cidad del tren, le hacian | i
ver los faroles relampa-
gueando con tan extrana
movilidad, que a veces los
confundia con lasestrellas
y llegaba a perder la no-
cion del cielo y de la tie-
rra.

—Venga usted a este
otro lado. {Ahora si que
se ven faroles!

El senor Daniel ponia
unos 0jos como naranjas.

— Si fuese de dia le ensenaria a Pedralves, Sarria,
Vallvidrera, San Gervasio, (racia, un caserio que no
acaba nunca. Ya nos vamos acercando.... jHola! El
tren de Sarria.... Mire usted este terraplen que atra-
viesa la via; ahora va a pasarnos por encima otro tren.

El Tahonero, harto mareado ya, casi no comprendia
cdmo podria pasar un tren por encima de ellos, sin
aplastarlos ; y estuvo a punto de santiguarse.

Por fin silb6 la maquina, y ya parado el tren, apare-
cieron los empleados de la estacion a recoger los bille-
tes, deslumbrando con sus brillantes ¢ inquietas lin-
ternas a los viajeros.

Entretanto, siguiendo el sefior Daniel la indicacion
de su hijo, contemplaba la pesada mole de la Univer-
sidad que, envuelta en la sombra, semejabasele una
monstruosa muralla, flanqueada por dos grandes cas-
tillos.
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— ¢ Ha visto usted aquella aguja tan esbelta de mas
abajo? Es un convento de monjas: las Adoratrices.
Hemos pasado también las Arrepentidas, San Juan de
Dios, y otros conventos. Todo eso esta lleno de con-
ventos. Los frailes y las monjas la entienden como
siempre ; esta es la parte de mediodia.... Ya volvemos
a andar; ahora nos empuja por detras la maquina.
Venga usted: ; ve usted esas cuatro filas de faroles:
son la Gran-via: unpa calle que tendra, lo menos, cuatro
leguas de largo.

Empezaron a rechinar los frenos ylas ruedas fueron
arrastrandose perezosamente. |

—iEa! Ya hemos llegado—dijo el Rumboso, guar-
dando en el bolsillo la gorra y poniéndose un sombre-
ro muy eleganton.—Aviese usted y mucho ojo al reloj...
que andan por aqui unos pajaros...

Renunciamos, en obsequio al lector, a describir
minuciosamente cada una de las impresiones que
nuestro buen hombre fue recibiendo al recorrer la
Rambla. Los faroles de color, de los coches, que co-
rrian en diversas direcciones, la gente que ocupaba la
imperial de los del tran-via, los torrentes de luz que
salian de las tiendas, los grupos de personas paradas
delante de ciertos escaparates, la muchedumbre que
paseaba por debajo de los arboles, los farolones de
los anunciantes: todo ofrecia a sus ojos extrana nove-
dad y acababa de marearlo.

Pareciale Barcelona un cielo por lo iluminada, un
infierno por su agitacion, No sabia si le gustaba 6 no;
deseaba llegar 4 casa y al mismo tiempo hubiese que-
rido no llegar demasiado pronto.

Aquella vacilacién de su espiritu le dejo rendido.
Por esto, cuando después de haber cenado, se viden la
cama, respiro el hombre con satisfaccién y cerrd los
ojos para dormir. Pero era inutil; su agitado animo
parecia mas empenado que nunca en no descansar.
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Si abria los ojos, le parecia distinguir entre la oscu-
ridad que los angulos superiores ¢ inferiores de la es-
tancia se hundian 6 se elevaban como los del camarote
de un barco, entregado a la perpetua movilidad de las
olas. Si los cerraba, veia un enjambre de lucecitas de
todos colores revolando en inmensa constelacion des-
ligada de toda ley fisica. El senor Daniel no sabia qué
hacer en aquel lecho de tormento y mas de una vez
penso en levantarse. Por fin el amodorramiente pudo
mas que la excitacion nerviosa, la habitacion perma-
necio envuelta en las tinieblas tranquilas ¢ impenetra-
bles de la noche; las lucecitas se fueron ahilando hasta
convertirse en sutilisimas lineas de palido fulgor y el
espiritu del senor Daniel se deslizo pausadamente-por
la suave pendiente del sueno, en donde toda concien-
cia vital se desvanece, _

No fué dia de menos emociones el siguiente. Manana
y tarde discurrio por Barcelona parandose a cada paso
delante de los escaparates y a respetuosa distancia de
los coches que vela venir hacia el.

La vista del puerto con su bosque de mastiles y cor-
dajes por entre los cuales apenas se vislumbraba el
interminable hormiguero de la Riba; los coches de
lujo con sus arrogantes troncos y sus galoneados laca-
yos; la Plaza Real con su agradable simetria y su lim-
pieza; la Rambla con su murmurio y el Paseo de Gra-
cia, lleno también de movimiento y de vida, tenian al
sefior Daniel embelesado.

Pero sumadas todas las impresiones del dia, noalcan-
zaban 4 poderse comparar con las que le proporciono
el banquete de aquella noche.

El sefior Daniel no cabia en su amplio chaqueton
cuando contemplaba a su hijo rodeado de los repre-
sentantes de la prensa, quienes, paseando la mirada
ya por las paredes ya por la mesa, y mientras espera-
ban las viandas, colmaban de elogios al anfitrion, por
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la riqueza y buen gusto desplegados en el estableci-
miento, y le auguraban un gran porvenir. Los espejos,
las lamparas y tocadores y sobre todo las pomadas,
aceites, esencias y cosmecticos de procedencia inglesa,
verdadera novedad que el flamante peluquero les
ensenaba para mejor acreditarse, eran minuciosamen-
te examinados y alabados con el mayor entusiasmo.

No podia el Rumboso dejar de serlo en aquel mo-
mento, y con un guifio expresivo hacia que uno de los
aprendices fuese empaquetando los frasquitos y tarros
que mas elogios merecian, sin pararse en que con esto
perdia el escaparate toda la simetria y abundancia que
a primera hora presentaba.

Al « Tahonero de las Monjas» le faltaba muy poco
para llorar de alegria. Su hijo era un sabio. jAh! Bien
decia el doctor Andreu que en la aldea se empobrece, se
envejecey seenvilece, ;Cuando hubiese Miguelillo tratado
con tanta gente de letrasni aprendido a vivir entre ellos
con tanta conflanza ¢ intimidad? [L.a perspicacia del
viejo, por poco cultivada que estuviese, empezaba a
ver en todo aquello cierta corriente secreta de utilidad,
que su hijo explotaba con toda la refinada malicia de
un cortesano o, s1 se quiere, de un industrial del dia.
Como se dice en el pais, en el acertijo del fuego, «to-
davia estaba el padre naciendo, cuando ya andaba el
hijo saltando por los tejados.»

Durante el banquete que, como era de rigor, se ha-
bia encargado a un reputado restaurant, por mas que
se verificase en la misma peluqueria, fué escasa la con-
versacion al principio, se animo poco 4 poco, a medida
que las viandas y el vino empezaron a exaltar las cabe-

zas, y al aparecer el champagne, estalld en toda su
fuerza.

El peluquero, sin inmutarse, y como si a ello estu-
viese habituado, levantd la copa y pronuncio un ver-
dadero discurso en el cual «la prensa, la voz de la
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opinion publica, la gran palanca del progreso y de la
civilizacion,» quedaba colocada sobre todos los pode-
res del mundo: «porque—decia el orador—nadie como
yosotros se asocia para proteger toda empresa, por
humilde que sea.» «L.a prensa, lo mismo asiste a los
convites de Palacio que a los de un modesto industrial
como yo; ya nunca a nadie desdena y la misma con-
fraternidad que guarda entre todos sus representan-
tes sin distincion de partidos, dispensa a todas las cla-
ses sociales.»

LLos comensales aplaudieron estrepitosamente: el
Tahonero lloraba y reia a la vez.

Entonces comenzaron los brindis de los periodistas.
Uno, en nombre de la prensa, no barcelonesa, ni espa-
nola, sino del universo, di6 las gracias al peluquero
por los elogios que habia prodigado a la «institu-
cion mas grande de la época presente.» Otro trato
de demostrar que no hay acto humano que pueda de-
jar de ser util a la obra del progreso por insignificante
que sea, y anadio que, por esto, la prensa, como habia
dicho muy bien el dueno del establecimiento, no se
desdena de asociarse a la mas pequena de las empre-
sas, protestando, empero, de que pudiese calificarse
de pequena la de una peluqueria, en donde aparecen
unidos el arte de la decoracion, que purifica el gusto, y
el arte de cortar el pelo, que redondea y perfecciona la
cabeza del hombre civilizado, en tal manera, que a la
primera ojeada se puede distinguir de la del salvaje.

La frente del Tahonero de las Monjas estaba & pun-
to de estallar.

Otro, con datos estadisticos que traia apuntados en
la memoria, probo que en el mundo civilizado no hay
todavia mas que un peluquero para cada cincuenta
mil hombres, y que si bien en Barcelona no existia
tal desproporcion, podia asegurarse, con todo, que
el servicio no estaba bastante explotado y que, por lo
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tanto, la nueva peluqueria tendria muy pronto gran
parroquia.

Esta ultima palabra inspiro otro brindis en el que se
sostuvo que el arte de cortar y peinar el pelo no era
indiferente ni al mismo catolicismo, como lo demos-
traba la diferencia de peinados que usaban los frailes
y los edictos de excomunion que en tiempos antiguos
habia tenido que expedir la Iglesia contra ciertas mo-
das exageradas, que en Inglaterra y otras naciones da-
ban al hombre y a la mujer aspecto de seres mons-
truosos ; de todo lo cual deducia el orador, que la
inauguracion de una peluqueria no carecia, en reali-
dad, de importancia, ni de interé¢s para todo aquel que
estudia la esencia de la civilizacion y no cree que sea
elemento de progreso todo lo nuevo, sino todo lo
bueno.

Yo no dire lo que pasaba por el entendimiento del
tahonero. {Todo aquello le parecia un sueno! jEstaba
rodeado de sabios mucho mas sabios que el doctor
Andreu... y quien los habia reunido, ‘quien los obse-
quiaba y recibia sus elogios era su Miguelillo !

Una vaga aspiracion a ser conocido entre todos aque-
llos caballeros tan ilustrados surgio en el animo del
sefior Daniel. Aquel espectaculo de promiscua confra-
ternidad entre personas a quienes veia con los ojos de
una dorada 1lusion, le transportaron a la esfera de los
mas candorosos entusiasmos. Recordé la sentencia del
doctor Andreu y nunca como entonces la encontrd
exacta. Todos los vecinos de su pueblo le parecieron
dignos de profunda conmiseracion. Vivir en Barcelo-
na era vivir. Lo que habia visto de dia, lo que a la sa-
zon estaba viendo era un suefo que le invitaba 4 con-
vertirlo para si en perpetua realidad. Estaba decidido:
a la vejez iba a hacerse ciudadano de Barcelona. Entro-
le el afan de vivir entre personas, y sintiéndose en cier-
to modo superior a si propio, quiso también brindar.
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El Rumboso, que estaba al otro extremo de la mesa,
disimul6 con forzada sonrisa el temor de que su padre
hiciese alguna barrabasada. Callaron todas las voces,
todos los 0jos buscaron sobre el mantel un punto don-
de fijarse. Este silencio desconcertd al nuevo orador
aun antes de despegar los labios; pero habia contraido
el compromiso ; su corazon queria hablar.

—Senores —dijo al fin
el senor Daniel; —estoy
muy agradecido... pero
mucho... y... brindo a la
salud de ustedes y de to-
da su familia... y... no
digo mas, porque no pue-
do.

Y cayo desplomado so-
bre su asiento, arrasados
en lagrimaslosojos, mien-
tras el auditorio en masa
lo ensordecia con sus aplausos, mordiendose los labios.

Dos o tres discursos mas, de otros tantos periodis-
tas, coronaron aquel monumento de oratoria, y antes
de servirse el café, vino la gran sorpresa que, con el
mayor sigilo, tenia preparada el Rumboso.

Tratabase de una especie de urna de metal blanco,
cubierta y de elegante forma etrusca. Colocada en el
centro de la mesa, nadie habia creido que pudiese ser
otra cosa que un objeto de adorno destinado a aumen-
tar su magnificencia, entre las flores, los candelabros,
las copas, botellas y cubiertos, en los cuales se refleja-
ban las luces del gas deshaciéndose en mil colores, a
cual mas vivo ¢ inquieto. Pero no era este el destino
de aquella urna.

Levantose Miguelillo, apretd el botén en que rema-
taba la figurada sobrecopa, y por cien surtidores, in-
visibles por lo pequenos, brotaron con fuerza otros
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tantos rayos de aromatica esencia que refrescaron la
atmosfera del salén, harto cargada de humo, y la satu-
raron de deliciosa fragancia.

No hay que decir si fu¢ celebrada la idea. Todo el
concurso aplaudia a rabiar, y con la sibaritica fruicion
de romanos del bajo imperio, se empapaban deleitosa-
mente en la suave rociada de aquel enervanté rocio.,

El perfumado vapor del cafe se elevaba hasta el te-
cho ensortijandose con los circulos de humo de los
cigarros: las bujias daban una luz mas blanca y sutil;
las bombas de gas tomaban un tono azulado, y un
sopor de enternecimiento y bienestar embebecia los
animos.

Al dia siguiente, todos los periodicos de la ciudad,
sin excepcion alguna, describian la nueva peluqueria
cual un palacio de hadas, alababan todas las innova-
ciones importadas por el Rumboso, y citaban a los in-
dustriales que habian intervenido en ¢l decorado, bien
que incurriendo algunos, al hacerlo, en errores ¢ in-
exacta atribucion de los respectivos nombres.
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AS Impresiones descritas y la for-
tuna que Miguelillo estaba hacien-
do, engendraron en el senor Da-
niel el deseo de traspasar su taho-
na y trasladarse a la capital, para
pasar en ella los ultimos anos de
su vida. Bastante habia trabajado
ya para que se le pudiese criticar
que a la vejez se entregase al des-
canso. Su caudal se lo permitia, y ademas su hijo le
ofrecia de buen grado amplia y carinosa hospitalidad.

Con tales propositos, se volvio el sefior Daniel para
el pueblo, en donde durante tantos afios habia vivido
dichoso. Si no hubiese llegado a ¢l con la firme reso-
lucién de dejarlo, quizas habria acabado de decidirle
¢l triste desencanto que sufrio al pisar de nuevo aque-
llas calles.

Era en otono y nuestro hombre llegaba al anoche-
cer.

LLos que solo han visto los pueblos en verano, no
pueden apreciar la tristeza que infunden a la entrada
del invierno, y como crece esa impresion melanedlica,
cuando se¢ ha ocultado el sol tras las montanas.
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La primera golondrina que se ausenta es, para los
pueblos, la precursora del aislamiento y del silencio.
Tras ella marchan las demas dejando vacios sus ni-
dos, antes calentitos y animados, y que el viento y la
lluvia descompondrdan después. Las masias quedan
cerradas a piedra y lodo; los pocos coches y tartanas
de lujo van a aletargarse en las cocheras, donde no tar-
dara en cubrirlas una capa de polvo y telaranas, y las
diligencias no dan abasto para llevarse a los veranean-
tes que, durante tres meses, han animado el pueblo y
sus contornos. Se han acabado las fonfadas, los bailes
y partidas de campo, las fiestas del pueblo, festas ma-
jors, con sus jaleos y alegria; toda la vida se reconcen-
tra en las casas y muy pronto calles y caminos seran
del exclusivo dominio del viento.

Cuando el Tahonero de las Monjas entro en su calle,
se habia extinguido por completo la luz del crepusculo.
Ya no encontrd los corros de gente que pocos dias
antes tomaba alli el fresco, ni vié abierta la carpinte-
ria, con las piezas de madera en trabajo levanta-
das y arrimadas a la pared, muy regado el suelo y el
comedor-tribuna que en el fondo se columbraba a la

palida vislumbre de una lampara de petroleo 4 media
luz,

Todo estaba cerrado; no se veia alma viviente, y SO-
bre los desiguales tejados se tendia a guisa de toldo
dentellado un lienzo de cielo azul turqui tachonado de
estrellas. En medio de aquella soledad oyo el silbido
de la garlopa, el grunido de la sierra y los golpes del
martillo en el taller del carpintero.

Tales ruidos llegaban amortiguados al corazén del
buen Daniel quien, por una vaga asociacion de ideas,

vino 4 suponer que el tal carpintero estaba haciendo
un ataud.

Diez pasos mads arriba retififa un martillo sobre el
yunque cual lejano esquildn, y por el postiguillo de su
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puerta vio el senor Daniel a su vecino el cerrajero,
quien entre el rojizo resplandor de una estrella de ra-
yos y al compas de los martillos, estiraba 6 encogia
sus puntas como erizo de fuego en el tormento.

El sefior Daniel empujo6 la pesada puerta de su casa
apareciéndosele enfrente la encendida boca del horno,
llena de brillantes llamas que saltando por el aire y
lamiendo la estrecha puerta de su carcel, parecian dar
la bienvenida al dueno. Cundio la alegria por la taho-
na. Todo el mundo dejé el trabajo, rodeando al senor
Daniel, quien no sabia a qu¢ lado volverse, ni como
contestar a las cien preguntas que a la vez se le hacian.

Cuando llegd a su habitacion y se asomo a la venta-
na, como impulsado por cierto confuso deseo de com-
paracion, ofrecia la calle la mas triste soledad. Arras-
trabase el viento por el suelo empujando polvorientos
y alados fantasmas, la oscuridad envolvia las fachadas,
y solamente el canto, casi perdido, de una madre que
mecia 4 su nino, mezclado con el coro no menos flébil
de unas costureras y el largo retintin de una cancela de
campanillas que parecian escarnecer a las delcanto de
gloria , destruian el efecto de cementerio que todo
aquello producia.

El senor Daniel se sintid contristado. Bullia en su
cerebro toda Barcelona y en vano buscaba en su oscu-
ra calle aquellos atractivos que durante su vida entera
le habia encontrado.

— | Si al menos hiciese luna!—decia para si. Y era
que le faltaban todos aquellos torrentes de luz que
al cerrar la noche inundaban la ciudad Condal; la es-
plendente claridad de la peluqueria; la iluminacion
veneciana de los coches y tran-vias que desde el balcon
de casa de su hijo veia pasar en rapida carrera y ha-
ciendo caprichosos caracoleos.

No es preciso estar acostumbrado de mucho tiempo
a la buena luz artificial. Basta haberla gozado alguna
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vez para echarla muy de menos. Calcule, pues, el lec-
tor, lo que debia suceder a nuestro buen tahonero
después de haber vivido en un establecimiento en
donde, desde el negro sombrero de copa del parro-
quiano hasta el mismo mosaico del pavimento, todo
brillaba, reflejando la clara luz de cien mecheros de
gas.

Creyo6 ya imposible vivir alegre en aquel pueblo tan
oscuro, tan sucio, tan solitario, y recordo el banquete
a la prensa, el refran del doctor Andreu, los medros
de Miguelillo y los ofrecimientos que le hacia, con su
propia promesa de aceptarlos, los motivos que tenia
para descansar... y cerrando la ventana se metio en la
cama mas resuelto que nunca a abandonar su pueblo
natal.
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L traspaso de la tahona fue asunto facil; mas no

lo fuce tanto el apartarse de aquellas paredes que,
pasados todos los entusiasmos del primer momento y
€én cuanto empezaron a palidecer los recuerdos de
Barcelona, volvian a ganarle el corazon ostentando
toda la historia de una vida feliz, de pronto, y quizas
sin bastante fundamento, menospreciada. Pero era
muy firme la resolucion; la tahona estaba ya traspasa-
da; en el pueblo no le quedaba al tahonero mas que
una hija casada que no vivia con ¢l, y en Barcelona
viviria con su hijo, trataria con personas y mil diver-
siones le ayudarian a pasar el tiempo que aqui, ya sin
trabajar, se le habia de hacer insoportable. Ademas,
por los veranos volveria al pueblo; ; acaso no habia de
volver a ver ya nunca su casa ?

Con que bien podia dejarla... Y aquel hombre que
tanta tristeza sentia, pocos dias antes, al volver a su
pueblo, lo abandond casi con pena, con lagrimas en
los ojos, pero haciendo de tripas corazon.

Creemos, no obstante, haber pintado con bastante
€xactitud la intensidad de las impresiones que nues-
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tro hombre habia recibido en Barcelona, para que se
comprenda que, en cuanto se vio fuera del pueblo—
volvieron a prometerle mil delicias para el invierno.

En el seno de la colosal humanidad del senor Daniel
se cobijaba un alma de nino, la cual, como todas sus
semejantes, se sentia mas inclinada a la alegria que a
la tristeza. Asi que, en cuanto vio de nuevo las filas de
faroles que le anunciaban la llegada, el hombre olvidé
ya la poesia de su casa y de su horno y penso otra vez
que entre aquello que dejaba y lo que la ciudad le
ofrecia, no podia ser dudosa la eleccion.

Pero el senor Daniel olvidaba tambien que Barce-
lona no podia ofrecerle diarias novedades y que la
fuerza de la costumbre, a cierta edad, es por demas
avasalladora.

Eon su primera estancia, habia recorrido casi toda la
ciudad; su hijo, ocupado en la peluqueria, no podria
acompanarle, tendria que pasear solo, y si veinticua-
tro horas de renta son insoportables aun a los mismos
vagos, jcuanto mas no habian de serlo a un hombre
acostumbrado al trabajo ! '

Al dia siguiente de llegar empezo ya a tocar los resul-
tados de esta situacion. Acostumbrado a levantarse de
la cama cuando las amasadoras habian dejado amasada
una hornada de pan, despertose a la hora de costum-
bre para ¢l, pero que en la peluqueria era desusada, y
como ya no estaba alli como forastero y no queria per-
der la costumbre de madrugar, nuestro hombre salté
de la cama. El alba clareabd justamente lo preciso para
que a su naciente luz pudiese vestirse el tahonero, adi-
vinando al tacto cuales eran las piezas de su traje que
colgaban de las sillas, como telas de incierto color. El
resto de la casa dormiria alin tres horas, y el mismo
calorcillo y silencio que reinaban en dormitorios y sa-
las, hacian andar de puntillas y contener la respiracion
al que acababa de levantarse. Este, por otra parte, no
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sabia donde paraban las llaves de la puerta de la esca-
lera y de la calle, y por lo tanto no podia salir de la
casa. Si alguna vez se viese el lector en semejante si-
tuacion, encerrado en un cuarto que por todo desaho-
go tiene una ventana a un patio, sabra lo que es pade-
cer y la angustia que debio pasar el senor Daniel aque-
lla madrugada.

Asi como en su pueblo pedia luna una noche, ahora
pedia sol a la ciudad. Sus labios murmuraron:—;Por
todas parles hay cien leguas de mal camino!... y no pu-
diendo, al fin, soportar la sujecion de su encarcela-
miento, atraveso las habitaciones, aun exponicndose a
interrumpir el sueno de la gente de casa, y abri6é uno
de los balcones que daban a la Rambla, para esperar
mas distraidamente a que se levantaran los demas.

Medio tropezando de sueno, los faroleros iban apa-
gando el gas, que, todo amarillento, parecia estar ya
fatigado de hacer visajes; alguno que otro coche cerra-
do, tal cual carro vacio y escasas personas medio per-
didas por la desierta via, constituian todo el movi-
miento de aquella Rambla, que en la noche de la llega-
da del senor Daniel le habia mareado con su constante
hormigueo. Pero, poco a poco, el velo ceniciento que
se extendia desde el puerto a la montana fuc replegan-
dose sobre ésta, barrido por una brisa tan fresca que
bastaba a despabilar los sentidos mas amodorrados.
Los arboles enderezaron las pocas hojas verdes que
aun conservaban y removieron su ramaje como para
sacudir el sueno; bajo un cielo de azul purisimo re-
lumbraron las puntas de los para-rayos, los hierros y
los cristales de campanarios y miradores, semejando
deslumbrantes estrellas; fueron abricndose puertas y
ventanasy un hormigueo de gente y de carruajes, que
aumentaba por momentos, empezo a circular por todas
partes, cual enjambre de abejas al rededor de su col-
mena.

17
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Algo mas tarde, los aprendices de la peluqueria, co-
mo envidiosos de todo cuanto reposaba, vinieron a
despertar el salon a zorrazos, a limpiarlo con las esco-
bas, a lavarle la cara, a arreglarlo y vestirlo; en una
palabra, a dejarlo en disposicion de recibir a los pa-
rroquianos que no tardarian en visitarlo.

Cuando el tahonero bajo por la escalera, todavia es-
taba durmiendo el Rumboso; pero el salon estaba ya
limpio, reluciente, estirado como todo aquel que sabe
honrar su propia dignidad y quiere que nadie pueda
hallarle desprevenido, por temprano que se levante.

No diremos que el senor Daniel pasase el dia aburri-
do. Todavia el contraste de la animacion de Barcelona
con la soledad y quietud de su pueblo le tenian entre-
tenido y distraido; pero no tanto como en su primer
viaje.

[.os edificios y las tiendas no le ofrecian ya novedad
alguna; se sabia de memoria, 6 poco menos, lo que
1ba a encontrar a la derecha y a la izquierda, al tomar
por tal calle 6 tal plaza de las principales, y, para expe-
rimentar nuevas impresiones, tenia que alejarse hasta
barrios que le eran desconocidos, 6 bien embobarse
delante de alguno de esos espectaculos que siempre
atraen la atencion de los desocupados, por mas vistos
que sean, como los charlatanes sacamuelas, los pajari-
tos de la buena ventura, la orquesta de ciegos de San
Cayetano, las monas que trepan a los balcones y tan-
tos otros de los que, a los dos dias de estar en la ciu-
dad, conocia el sehor Daniel mas que todos los habi-
tantes de ella.

Un dia visitando la Barceloneta, viendo otro el casti-
llo de Montjuich, ya yendo a Pedralves & 4 Casa Antli-
nez, o a Vallcarca ¢ a la Bona-nova, y, en una palabra,
recorriendo todos los rincones que la primera vez no
pudo ver, paso todavia un mes distraido; pero no por
¢so se hallaba el tahonero en su centro. Habia perdi-
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do, sin saber como, aquella alegria que durante largos
anos resplandeciera en su corazon; por mucho sol que
hiciese y por muy bonitas que fuesen las cosas, apa-
recian a sus ojos envueltas en cierta sombra misterio-
sa, que le causaba mas enojo que complacencia. Recor-
daba su pueblo, su vida pasada, ¢ iba convenciéndose
de que todavia podria soportarla bien. Otras veces
evocaba el recuerdo del banquete de la prensa, pensa-
ba en la suerte que estaba haciendo su hijo y sentia
penetrar en si mismo un nuevo rayo de esperanza y
de felicidad. Pero al llegar a su casa, después de cua-
tro 0 cinco horas de pasear solo, sin despegar sus la-
bios, y al verse obligado a permanecer sentado en la
antesala como un portero, 0 bien en el comedor, sin
tener con quien hablar, porque asi lo exigia el trabajo
del Salén, nuestro hombre volvia a caer en un abismo
de melancolia.

Ni ¢l mismo acertaba a darse cuenta de lo que le pa-
saba, ni alcanzaba a descubrir la causa principal de
aquel malestar.

—:No tengo buena mesa, buena cama? ¢No disfruto
de la mayor libertad ¢ independenciar ¢ Acaso no me
trata bien mi hijo?... ¢;No ha de servirme de satisfac-
cibn ver coémo adelanta su establecimiento, y no me
encuentro yo donde hace muchos anos venia de-
seando’

Todas las contestaciones a estas preguntas debian
ser afirmativas.... y a pesar de esto, no quedaba satis-
fecho.

La privacion que sintio la primera manana, se habia
corregido aquel mismo dia, facilitandose al sefior Da-
niel las llaves necesarias para que fuese dueno de sa-
lir y entrar siempre que quisiese; y como ésta, su hijo
habia ido destruyendo, una por una, todas las demas
privaciones de que aquél se habia quejado. Cada dia
procuraba indicarle nuevos paseos, y en las noches de
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poco trabajo le acompanaba a ver algn teatro ¢ café,
mientras el hombre quisiese ir a tales sitios, que fué
bien pocas veces, porque preferia dormir en su cama
a dormirse en publico.




IV

Una noche volvio a casa muy contento; habia en-
contrado un paisano y hablado largamente de su pue-
blo. Era la primera vez que habia paseado por Barce-
lona hablando, si se exceptiian los escasos paseos
que habia dado con su hijo. Aquel mutismo en medio
de la multitud, era una de las cosas que le ponian de
peor humor. Recordaba que en su pueblo todo el
mundo le saludaba, y no podia conformarse con aque-
llo de atravesar por entre miles de personas como una
sombra indiferente. Por esta razon en medio del con:
fuso bullicio de la muchedumbre, el senor Daniel en-
contraba un silencio glacial, mucho mas triste que el
de un desierto. Asi es que instintivamente, le llevaban
los pi¢s, a veces, a sitios apartados; y un dia que Mi-
guelillo le manifestd su extraneza por ello, le contesto
que aquel movimiento le entristecia, que el centro de
Barcelona le producia el efecto de un cementerio por
donde se paseasen los muertos.
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El paisano del senior Daniel le encontro decaido, con
el pelo mucho mas cano y, valiéndonos de su misma
frase, « como si hubiese menguado o le hubiesen pues-
to calzones crecederos.» Observo, ademas, que mien-
tras le hablaba de Barcelona casino le escuchaba, y en
cambio se complacia mucho en recordar el pueblo, en
preguntar por todo el mundo de alla,
en enterarse de todo lo que alli habia
ocurrido desde que ¢l lo dejd, dejando
caer alguna lagrima al tener noticia de
los fallecimientos 6 de los nacimientos
que le comunicaba.

Al ser conocidas en el lugar todas
estas observaciones, fueron muy co-
. mentadas atribuyendose a desavenen-
cias entre padre ¢ hijo por unos; a un principio de
apoplegia por otros. En esto podra juzgar el lector del
acierto de los comentadores ; pero también tendra que
reconocer que a su altura suelen encontrarse, en esta
ciencia, los mas sabios.

Aquella noche sono el senor Daniel con su pueblo.
Viose primero paseando con la senora Rosalia, su
mujer, por el cementerio que estaba entonces cubierto
de yerba mezclada con amapolasy campanillas azules
que se enroscaban en las pocas cruces que alli habia;
vio despues un cielo de fondo casi negro, en el cual
centelleaba con gran viveza multitud de estrellas; y
del propio modo que habia pasado de la claridad del
sol a una noche completa, sin transito crepuscular, se
encontro tambic¢n, sin saber como, dentro de su casa,
en mangas de camisa y con la pala en la mano, delan-
te del horno, cuya boca parecia un segmento del sol.
Su vivo fulgor, escapandose de la semicircular aber-
tura, caia sobre el embaldosado semejante 4 la del cir-
culo luminoso de una linterna magica: y en medio de
clla veia el senor Daniel la sombra de su propia figura,
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encogiendose 0 alargandose a merced del inquieto re-
flejo de las llamas y reproduciendo en monstruosas
proporciones las contorsiones que hacia con la pala.
Entretanto, el pan, dentro del horno, crecia y se es-
ponjaba como semilla abrigada en buena tierra; poco
despues tomaba color de oro, y era entonces de ver ma-
niobrar al senor Daniel para embarcarlo en la pala y
traerlo hacia si, en medio de aquel rio de fuego, que
parecia disputarle la presa.

Al llegar a este punto, un grito medio ahogado turbo
el solemne silencio del dormitorio. El senor Daniel se
volvid del otro lado y por sus labios se deslizo una
suave sonrisa; era el tltimo adios de la alegria que le
visitaba aquella noche. Luégo.... su espiritu reposo
profundamente.

Al despertar, clavaronse sus ojos por un momento
en el baleon del patio, y una lagrima vergonzante se
deslizo por su mejilla.

Entonces se puso a calcular el senor Daniel cuanto
tiempo faltaba desde el mes de Enero en que vivia
hasta el proximo verano; aquellos cinco meses le pa-
recieron un siglo. Pero como el mismo deseo de con-
suelo engendraba en ¢l nuevas esperanzas, nuestro
hombre concibié una muy pronto y fuc la de que
yendo a la estacion del ferro-carril, veria algin dia
llegar a otro paisano.

Mas no cay6 en la cuenta el senor Daniel, de que
estando su pueblo en la provincia de Tarragona y a
cinco horas de distancia de la via férrea, sus vecinos
no venian a la ciudad condal sino por causas extraor-
dinarias; y que contando el pueblo pocos habitantes,
eran muy escasos los que, al ano, visitaban la capital.

Y de aqui que nuestro hombre hiciese en vano via-
jes y mas viajes 4 la estacion, llevando siempre a la ida
una esperanza y siempre volviendo con un desengano.

L.a nostalgia, entre tanto, iba minandole mas y mas.
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Ya no era el senor Daniel el obeso tahonero de las
monjas; cada dia le venia la ropa mas ancha y mas
larga ; tenia todo el pelo blanco y un circulo azulado
de amarga tristeza rodeaba sus ojos, dando a su rostro
un aspecto desencajado y casi cadaverico.

Miguelillo acabo por advertirlo, a pesar de la poca
atencion que podia dispensarle, y quiso llevarle a que
le viese un médico. Pero todo fué en vano: el enfermo
habia echado mal genio: no tenia fe en los facultativos
de alli, y, lo que era peor, no queéria ponerse en cura.
Aborrecia su sitvacion, detestaba la vida, y en su in-
terior sentia al propio tiempo un misterioso afan que
no acertaba a definir, sino diciendo ser asi como cierto
desco de correr, correr mucho y empujar las horas que
nunca acababan de transcurrir. La honda excitacion
e¢n que vivia le hacia pasar desde la manana a la noche
por toda una escala de exaltaciones y abatimientos.
LLa simple vista de una panaderia en la cual no puede
el comprador atisbar el horno de donde salen los pa-
nes, le ponia furioso. Otras veces podia vérsele dulce-
mente divertido en la contemplacion de las flores 6 de
los pajaros que se venden en la Rambla. Si se le hu-
biese preguntado por que se complacia alli, hubiese
contestado que nunca, hasta entonces, se habia fijado
en las floresni en los pajaros y que, no obstante, ahora
los contemplaba con gusto sin saber por qué! ; Quizas
sin percatarse de ello, descubria en ellas una secreta
relacion con la primavera, precursora del anhelado
verano: El hombre esclavo de un deseo, ¢no escucha
por todos lados, misteriosos llamamientos del objeto
de sus afanes?

A la misma voz obedecia, sin duda alguna, la incli-
nacion que sentia el tahonero hacia la soledad y mas
aun por los alrededores de la estacion del ferro-carril.
Ya no se contentaba con andar rondandola a la llegada
del tren ; todas las tardes dirigia sus paseos por aquel
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lado de la ciudad. No parecia sino que por la via le
llegaban ciertos efluvios de su pueblo, sin los cuales
no podia ya vivir.

Upna tarde que le llevaron las piernas mas alla del
convento de las Adoralrices, llego a un sitio desde el
que partia en linea recta la via hacia el horizonte,
en donde parecian juntarse los acerados carriles en
afilada punta, que se sumia en la violada bruma de
la distancia. Alli clavd sus ojos, ansioso de traspasar ¢l
limite del horizonte, y fascinado, acaso por secreta
atraccion, siguid andando junto 4 la banqueta de la via.
Hundiase majestuosamente el sol por la canada
opuesta a Vallvidrera; el caserio de Pedralves, Sarria
y San Gervasio envolvianse poco a poco en una neblina
cenicienta, y la gigantesca sombra de la montana inva-
dia solemnemente e! llano todo, al mismo tiempo que
las nubes iban cambiando, y oscureciendo cada vez
mas, sus variados colores. En la trinchera de la via es-
piraba por momentos el crepusculo, mientras en su
fondo tomaban los rails el brillo que da al agua la
dudosa claridad de las estrellas.

La mirada del senor Daniel se deslizaba sobre aque-
llos relucientes rieles como la de un desterrado sobre
el rio que ha de pasar por su lejana patria. El pobre
hombre lloraba. No sabia explicarse como aquel ca-
mino que tantos placeres le ofreciera un dia, podia a
la sazén entristecerle tanto. Justificaba una vez mas la
exactitud con que afirma el poeta que todo especta-
culo lo lleva el espectador dentro de su alma.

De repente, el senor Daniel se levanto y emprendio
resueltamente la vuelta hacia la peluqueria, con el
semblante tan animado como hacia tiempo no lo habia
tenido,

—Gracias a Dios que le veo a usted contento! —
dijole su hijo. —Parece usted otro. ¢A qu¢ se debe esa
repentina alegria ?
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— Creo haber dado con la causa de mi mal y pienso
ponerme en cura. Me estoy consumiendo aqui y ma-
nana me vuelvo al pueblo.

— i Pero, padre! ; Se ha vuelto usted loco ? |Echar de
menos en Barcelona una poblacion de mala muerte!
¢ No recuerda usted ya el efecto que le produjo el
lugar, al ir de aqui ?

—Esto me parecio entonces un cielo y hoy es un ce-
menterio para mi.

— Espere usted siquiera hasta el verano. ¢ Es que le
falta a4 usted alguna cosa ?

— Me falta todo v no me falta nada. Vete tu a saber.
Yo soy ya arbol viejo que por mal acuerdo me he de-
jado trasplantar. S1 me quedo aqui, me morirc de tris-
teza, de fijo. Deja que me vuelva a mi casa y no lo
lleves a mal. Te agradezco todo lo que has hecho por
mi, lo aprecio muchisimo.... pero me vuelvo a casa....
Que le vamos a hacer, pobre de mi, si me estoy con-
sumiendo de tristeza.... me consumo y....!

Y al llegar aqui el senor Daniel lloraba, y en un apre-
ton de mano a su hijo incluyo cien protestas de agra-
decimiento, todas las demas razones en que se fundaba
su resolucion.

Miguelillo comprendio el estado de su padre y a la
manana siguiente le acompano hasta la estacion.

Era ya tarde. La alegria es una savia que, en per-
di¢ndose a cierta edad, ya no se encuentra. En el senor
Daniel se habia secado para siempre, y si al volver al
pueblo donde nacio pudo creer por un momento gue
la habia recobrado, pronto hubo de desenganarse.

El mismo lo habia dicho. Era un arbol viejo tras-
plantado. Y los arboles viejos, una vez arrancados, en
vano se replantan en su primitivo alcorque ; ya nunca
mas rebrotan.
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s A qué vendria ahora presentar otra vez al pobre ta-
honero en su pueblo, fuera de su casa y de su tahona
que tan precipitadamente traspaso, perdiendo pro-
gresivamente la salud y las fuerzas, y con los ojos, en-
turbiados por las lagrimas, fijos en ¢l suelo; sin gusto
para hablar ni ver a nadie, sin una alegria, sin otra
esperanza que no fuese la de acabar con el sufrimiento
en la mortaja

Ni siquiera pudo llegar a ver aquel verano, tan de-
seado algiin dia. Hacia el mes de Mayo las yerbas re-
vueltas con las amapolas y las campanillas azules en-
volvian ya la cruz de hierro que se levantaba sobre la
tumba del infortunado senor Daniel y de su mujer,
bajo el risueno manto del puro cielo de la primavera.
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UANDO era yo chico, domina-
ba en mi pueblo el salvajis-
mo. El mal ejemplo de las
guerras y trastornos que se
sucedieron casi sin interrup-
cion desde el ano 8 hasta el
45, habia acostumbrado a mis
convecinos a matarse, arobar-
se la vida unos a otros, mu-
chas veces por un quitame
alla esas pajas.

Habia yo oido ponderar co-
mo verdaderas heroicidades,
4 personas muy sensatas, las hazanas estupendas de
nuestros bagajeros de la guerra del ano ocho, quie-
nes acababan traidoramente con el mayor ntimero de
los heridos franceses al transportarlos, y atin recuerdo
la fruicion con que se relataban las sangrientas revan-
chas y crueldades que la guerra de los siete afios habia
promovido en ambos partidos. Hijos y hermanos de
las victimas vivian aun para escucharlo, y alla en el
fondo de su corazén ansiaban que llegase la hora de lo
que ellos llamaban «tomarse la justicia por su mano.»
Una vez descubierto el objeto de sus odios, cuando
menos se lo podia figurar éste, le clavaban un punal
por la espalda; quedaba el hombre tendido en el suelo
Yy nunca la autoridad podia descubrir al asesino. Si
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alguien habia visto el crimen, se lo callaba, unas veces
por miedo, otras por ser de los que abrigaban iguales
proyectos, ya en fin por una extrana aberracion del
sentido moral que les llevaba a compadecer al mata-
dor, pensando no mas en lo que éste habia sufrido
antes al perder alguno de los suyos.

Era, pues, una situacion deplorable. Falto todavia
el pueblo de alumbrado, la mitad del ano no podiamos
salir de noche sin un farol por delante, y mas de una
vez teniamos que retroceder espantados al ver, a su
resplandor, el bulto de un hombre tendido al pic de
una esquina solitaria. Y a todo esto dormiamos con
las puertas abiertas, sin pensar en ladrones, y pasaba-
mos los veranos tranquilamente en nuestra casa de
campo, rodeada de bosques bastante bravios y desier-
tos para que, de vez en cuando, bajase a visitarnos al-
guno que otro lobo. Aun recuerdo haber oido sus
aullidos y wvisto las lucecillas fosféricas de sus ojos
centellear en las tinieblas de la noche, desde la rendija
por donde atisbaba, todo temblando y agarrado a las
faldas de mi madre.

Pero aun esta impresion, que ia hora y la imponente
quietud de la naturaleza dormida debian hacer mas
penetrante, no me quedd tan profundamente grabada
como la que voy a describir.

Habitabamos nosotrosen el pueblo una casa antigua
y grande; un verdadero caseron solariego, con su huer-
to atras, lleno por la noche del misterio en que se en-
vuelve la vegetacion ; las bodegas subterraneas, gran-
diosas, de naves tan altas que parecian iglesias; sus
azoteas y desvanes, cementerio de recuerdos donde
iban a parar todos los trastos viejos, formando fantas-
ticos montones; sus pasadizos largos y oscuros y una
gran escalera de piedra de la que solo iluminaba el farol
un trozo pequeno. No hay que decir, pues, si veria fan-
tasmas por todos aguellos ambitos tenebrosos mi ima-
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ginacion infantil, harto exaltada siempre por cuentos
del hogar y tremebundos episodios del pueblo mismo.

Mi familia era numerosa y en ella abundaba la gente
joven, que con su buen humor, atraiacada velada gran
tertulia. Soliamos cenar tarde y yo habia ya desca-
bezado ¢l sueno encima de la Aritmética 6 del Flewry,
cuando entraba en la sala de reunién y en plena visita
me entregaba al sueno en cuerpo y alma, comodamen-
te arrebunado dentro de una inmensa poltrona almo-
hadillada con antiguos tapices que me preservaban de
las corrientes de aire. Asi es, que cuando ibamos a
cenar, bajaba abrazado a mi madre, mejor dispuesto a
sonar que a otra cosa. [.legabamos al comedor del en-
tresuelo ; la familia, animada atun por la platica de los
contertulios, se sentaba alegremente en torno a la
larga mesa, y yo me arrimaba a ella con tales estre-
mecimientos de frio, que hasta sentia pereza de llegar
con la mano a los platos y a aquellos cubiertos tan
relucientes. Por fin me ponia a comer y no hacia mas
que engullir sin saborear nada, esperando la ansiada
hora de irme a la cama, es decir, de subir bien acom-
panadito aquella gran escalera y entrar en el espacioso
cuarto, con la seguridad de que no me habian de dejar
solo mientras no viniese a vigilar mi sueno el angel a
quien me hacia encomendarme mi madre al desnu-
darme. Solamente la idea de que pudiese despertarme,
abandonado, en medio de aquellas inmensas salas os-
curas, me llenaba de espanto.

Y hay que tener presente que, si como antes he di-
cho, los de casa no se preocupaban de si la puerta de
la calle quedaba & no abierta, en cambio yo la tenia
fija en el pensamiento. Al salir al descanso del entre-
suelo, mis ojos se deslizaban involuntariamente hasta
la puerta que columbraba en el fondo oscuro como
boca de lobo, y mi amedrentado magin atravesaba el
espesor de las tablas y se representaba la calle ya en
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tinieblas, ya banada por la azulada luz de la luna, con
hombres tendidos en el suelo, fantasticamente man-
chado de sombra, si no es que ademas colocaba en las
esquinas traidoras figuras rebujadas hasta los ojos en
asperas mantas. Todo esto aparecia en mi fantasia
como en un espejo a media luz. Pero yo me echaba a
temblar, apretaba el paso y hacia @ mi buena madre la
pregunta de todas las noches:

—i Madre! ; Han cerrado la puerta?

Ella repetia la pregunta con mas serenidad, y desde
el fondo del gran salon que habiamos dejado atras, so-
lia contestar la voz robusta y sonolienta del criado:

—No hay cuidado, senora, no hay cuidado.

i Nunca, nunca ol que dijese si 0 no !

Cierta noche estabamos cenando en aquella gran
mesa, acaso con mayor animacion que de ordinario,
por tener en nuestra compania al juez, un buen amigo
de la familia, joven, aficionado a retirarse tarde y que
procuraba alargar la tertulia todo lo posible. Como
que era hombre de mundo, de mucho palique y alegre,
su conversacion a todos nos gustaba. Tan de vena es-
taba aquella noche, que hasta a mi habia logrado des-
velarme, cuando poco antes estaba muy dormido en
mi colosal poltrona. Quizas entonces encontraba yo
simpatica por primera vez la luz de aquella lampara
solar que iluminaba la mesa, acrecentando la blancura
de los manteles y quebrandose en tornasoles dentro
del liquido de las copas.

Rato hacia que no cesaban de resonar en el comedor
las carcajadas del hereu, que ocupaba la cabecera de
la mesa, las risas de mi madre, de mis tios y de mis
tias aun muy mozas, cuando, de pronto, cortd en seco
todas las voces un seco golpazo del postigo que habia
batido con furia contra la pared del zaguan al abrirse.

Todos nos miramos sobresaltados, volviendo en se-
guida los ojos con ansiedad hacia la mampara; retem-
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blo el piso, abriose aquella violentamente y salto hasta
donde yo estaba un hombre desconocido, livido, ate-
rrado, manchado en sangre.

— | Senor, salveme, acabo de matar @ un hombre |—
dijo con entrecortada voz, los ojos brotandole de las or-
bitas y sin ver indudablemente a nadie mas que al kereu.

Un grito de espanto de las mujeres siguio a su ho-
rrible confesion ; los hombres todos saltaron de las
sillas, y yo, presa de violento temblor, me agarre a los
brazos de mi madre sin perder de vista aquel rostro
desencajado que nunca se me despintara.

Era un hombre pequeno, rehecho, de facciones es-
quinadas, lampino y blanco como la cera, con una gran
descalabradura en la sién izquierda que le manaba
sangre por detras de la oreja y le goteaba por el cuello
abajo perdi¢ndose entre el espeso vello de su pecho
que se entreveia por la abertura de la camisa. Traia
también ensangrentadas las manos que parecian de
santo de piedra empolvado, y en su pobre vestido ha-
bia dejado la lucha evidentes senales de tierra, sangre
y desgarrones. No cubria su cabeza ni una mala gorra;
parecia como que aquellos pelos erizados habian de
despedirla al suelo. Pero lo que a mi me causaba ma-
yor espanto era aquel hilo de sangre, aquellas narices
abiertas y fruncidas, aquellos ojos de gato acorralado,
de indefinible expresion.

Sélo por un momento paralizo la vacilacion a todos
los hombres. El juez se habia puesto en pi¢ tambien y
parecid hacer un movimiento instintivo como para
agarrar al criminal. Pero el mas joven de mis tios s¢
interpuso al mismo tiempo que por otro lado llegaba
el herew, cogia 4 aquel desgraciado por la manga y des-
aparecia con ¢l, deteniendo a la autoridad con una mi-
rada imponente, avasalladora.

Un minuto despues volvia con nosotros, alegando
con una mirada conciliadora sus deberes de hospitali-
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dad, que nial criminal podia negarle en momentos ta-
les; y comprendiendolo asi, el juez le alargo la mano,
se las apretaron ambos con fuerza, y le despidio en
dos palabras: — «Quien habia estado presente alli era
el amigo : el juez nada habia visto; pero abajo habia
un cadaver, ¢l tenia que i1r a instruir la sumaria.»

Y sin acabar de cenar, sin que nadie supiese donde
habia escondido mi tio & aquel desventurado, todos,
mudos de terror, fuimosdesfilando hacia nuestros dor-
mitorios, para no cerrar los ojos en toda la noche. jQue
larga, qué¢ tenebrosa fue para mi! Queria probar a
dormirme, y en la vacuidad de las tinieblas se me apa-
recia aquel rostro de cera, aquel reguero de sangrey
aquellos ojos, aquellos ojos que me llenaban de terror.

Nial dia siguiente, ni nunca mas supe en donde se
escondid aquel hombre, ni la justicia con todas sus
pesquisas pudo cogerle. A la hospitalidad de mi casa
debio su salvacion, y ni él me conoce, ni de ¢l sé mas
de lo que he narrado. Su rostro, sin embargo, se me
ha aparecido en suenos tantas veces, que seria capaz
de dibujarlo; mas estoy seguro que por bien que lo
hiciese, nadie conoceria al original. Tan horrible fiso-
nomia solo ha podido tenerla aquella noche, y si no se
la ha roido.la muerte, ha debido borrarla el arrepen-
timiento,
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QUE’: oscuro, que solitario estaba el patio del Hos-
pital! Los tres 6 cuatro faroles diseminados por
alli apenas lucian lo que las palidas estrellas que se
vislumbraban entre brumas. El reloj de la torre daba
triste y pausadamente nueve campanadas, rechinaban
herrumbrosos goznes, y tras estruendosos portazos
oyeronse caer las pesadas fallebas y correr los fuertes
Cerrojos.

Antonito caminaba todo trémulo, sintiendo crugir
la arena bajo sus piés, en medio de aquella aterradora
soledad. Inscrito como practicante, se dirigia a hacer
su primera guardia nocturna y no podia ya volverse
atras, por mas que lo desease su corazon.

En el centro del patio se encontraban dos escaleras
desarrolladas dentro de grandes porticos de arcos re-
bajados. La de la derecha conducia al departamento
de las mujeres; la de la izquierda al de los hombres y .
entrambas tenian por toda luz la mortecina lampara
que ardia en la capillita colgada en el muro del des-
canso mas alto de cada una, a pocos pasos de la
puerta.

Su vacilacion le habia llevado hasta el pi¢ de la esca-
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lera de la izquierda, cuando un triste convoy le hizo
apartarse de ella: dos hombres, con largas blusas, baja-
ban en unas parihuelas un cadaver caliente aun. Uno
de ellos iba silbando una tonada alegre, el otro rene-
gaba del peso en voz alta, y el canto del uno, con las
voces del otro, resonaban por el patio y se perdian tris-
temente por las vagas soledades del espacio.

i Queé encuentro! Un cuerpo menos, una cama mas,
diran estos hombres, penso Antonito. |Ah! :y donde
iba aquel cuerpo? A reposar alla, en el deposito, entre
dos luces agonizantes, encima de la losa que poco an-
tes sostenia otro cadaver, ya a aquella hora despedaza-
do en el anfiteatro. ;Dios mio, Dios mio, que¢ soledad,
que tristeza, ni un hermano, ni un pariente, ni un
amigo! j pobre gente, cuanta miseria !

Asi pensando, llegd Antonito al primer descanso de
la escalera de la izquierda. LLos escalones parecianle
gigantescos, pesadisimos; habia perdido en anchura,
pero era interminable en longitud. Descansd un mo-
mento y, apoyandose en el antepecho de piedra, siguio
con la vista el triste convoy que iba sumiéndose en la
oscuridad.

L.uego siguio subiendo la pesada escalera, cada vez
con mayor trabajo, mas fatigoso el resuello. Y la esca-
lera se estiraba, se estrechaba ¢ iba presentando esca-
lones mas altos, mas extensos.—jArriba, arribal—decia
entre si;—pero a medida que iba subiendo, los escalo-
nes se ensanchaban mas y mds. Ya no eran gradas, sino
rellanos, aqui de dos pasos, luégo de tres, luégo de
cuatro, y al levantar el pié para ganar el siguiente es-
calon no acertaba a explicarse si era que éste crecia o
que se hundia el inferior.

Por fin llego al final de la escalera, dando gracias a
Dios. La luz de la lampara, que le daba en la espalda,
lanzo al suelo la sombra de su cuerpo, negra como
una mancha de tinta y tan larguirucha, que no cabien-
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do en el descanso se enderezaba por la puerta morada
del departamento arriba.

Tomo alientos otra vez y miro al santo de la capille-
ja por ver cual fuese. En vano; el cuerpo de la lampara
proyectaba sobre la imagen una
sombra, tan vacilante como densa,
que borraba hasta su contorno.

Entreabriose la puerta escasa-
mente una cuarta, y de las tinie-
blas de la abertura destacaronse
un rostro y una mano: una cara
chupada, amarilla, de nariz larga
y corva, ojos chicos, hundidos y
brillantes, boca simiesca y barba
arrastrojada, que le ocultaba las
mejillas, hasta confundirse con
mechones de pelo que salian de
un gorro negro, de punto, rema-
tado por una borlita que oscilaba
de continuo, al menor movimien-
to de la cabeza.

lLa mano, una mano huesosa y
de extrana blancura, le llamaba
con agitacion nerviosa, al compas
de la cabeza que no cesaba de sa-
ludarle silenciosamente. El cuer-
po, 4 quien pertenecian aquellas
extremidades, quedaba envuelto en la oscuridad inte-
rior. Parecia como que aquel cuerpo y aquella mano
estuviesen suspensos en el aire, vision impalpable,
espantosa; fermento de los vahos de fiebre que salian
por aquella tenebrosa abertura.
~ Antonito se asustd, dié un paso atras y la cabeza y
la mano siguieron llamandole callandito. El rostroreia
ensefiando una dentadura desencajada, acentuando
fuertemente todas las arrugas de sus facciones, dando
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a sus 0jos una expresion ironica y una brillantez lumi-
nosa. jPobre Antonito! Quiso huir y vié que la escale-
ra se habia hundido y al borde del descanso una sima
profunda, oscurisima.

LLa mirada de aquel rostro le absorbia, le fascinaba
como la serpiente al pajaro; la mano parecia cobrar, a
cada movimiento que hacia, braza tras braza de la ca-
dena que lo arrastraba hacia la puerta; y el pobre
practicante, contra su voluntad, iba cediendo, mas
muerto que vivo, sintiendo correr por sus venas olea-
das de hielo. '

Asi atraido, perdido el pensamiento en los mares
del terror, llego a la puerta y la mano huesosa le asio
por el brazo, arrastrandolo hacia dentro.

Cerrose de golpe la puerta tras ¢l y el practicante se
encontro en una sala cuadrada, guarnecida con bancos
pobrisimos y despojada de todo adorno. Un farol de
escasa luz colgaba del techo altisimo y, 4 su angustio-
so resplandor, vio complela la figura que habia tenido
por vision: era un enfermero vestido con gran leviton
negro recubierto de un delantal azul que le colgaba
del cuello y se le cenia a la cintura con unas cintas; el
rostro sonriente, la borlilla del gorro enhiesta como la
borla de un cucurucho.

Sin despegar los labios, invitaba al practicante con
los 0jos a empujar una mampara que tenia delante, y
viendo que el joven no se decidia, lo arrastrd hacia
ella sin compasion.

i Oh Dios! Que espectaculo al abrir la puerta!

Antonito penetr6 en una sala larguisima, tristemen-
te 1luminada por una fila de lamparas de petroleo, cu-
biertas con grandes reflectores ¢ pantallas, colgando
del centro de las enormes vigas soleras. A entrambos
lados de la sala, se velan dos interminables hileras de
camas vacias, abiertos los embozos, blanqueando cual
placas de nieve & la luz de las estrellas, y verticalmen-
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te sobre las camas, colgando de las vigas, en espesas
ringleras, a dos de fondo, todos los enfermos en cami-
sa. Quejas, ayes, aullidos de dolor, hipos de agonia,
golpes de tos y llanto, poblaban aquel espacio, satura-
do con el tufo de la calentura.

[Flaquearonle las piernas a Antonito, oprimio su pe-
cho un peso inmenso y sus ojos se hubieran clavado
en el suelo, si el dolor no hubiese poblado de gritos el
espacio. El enfermero, todavia aferrado a su brazo,
segula mirandole sarcasticamente, sin proferir una
palabra, con la borlita meneandosele encima de la ca-
beza en la punta del gorro negro. Al levantar de nue-
vo la vista, Antonito sintidé una impresién insoporta-
ble, espantosa. Sus ojos, habituados ya a aquella
tétrica claridad, dominaron mejor lo que le rodeaba.

LLos enfermos estaban suspendidos de los sobacos
por una correa negra correctamente numerada con
grandes cifras blancas. LLos desmayados dejaban caer
la cabeza sobre el pecho; a los agonizantes se les cala
encima del hombro, la faz sudosa, los ojos hundidos,
la nariz blanca y afilada, los labios retorcidos y amora-
tados, el pecho anhelante, con el quejido seco y fatigo-
so de la maquina de vapor que se va enfriando.

Habia otros que, en furioso ataque de nervios, patea-
ban horriblemente, mientras el vecino se encogia hasta
doblarse por la cintura, para mitigar los dolores de
estomago 0 soportar mejor los sacudimientos de la
tos que le abria el pecho; todos, todos ellos mostrando
el mal que los mataba, desollada, abierta la entrana
donde arraigaba aquél. Ninguno hablaba, pero casi
todos solicitaban al practicante, agitando el brazo,
arrimandole el pi¢ a la cara, como iba pasando cerca
de ellos.

i Triste espectaculo que semejaba la malvada carica-
tura de un museo anatoémico con todos los ejemplares,
sanguinolentos, vivos atn y revueltos por las contor-
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siones del dolor, batallando en vano en el vacio, mien-
tras, por debajo, se extendian tendidos ¢ inocupados
los lechos!

Antonito no acertaba a descifrar aquel misterio, la
causa, el motivo de aquel tormento. ;Seria, acaso, que
los enfermos lo prefiriesen a la dureza de aquellos col-
chones empedernidos, quizas sembrados de espinas
que se les clavaran en el cuerpo a cada movimiento?
Se lo preguntaba al enfermero y este movia la cabeza,
siempre con su sarcastica sonrisa y la inquieta borlita.
¢Era, quizas, que el aliento de la fiebre quemandole la
frente, le presentaba en aquella forma terrorifica los
padecimientos del mal acompanado por la miseria?
El enfermero movia la cabeza siempre con su sarcas-
tica sonrisa y su inquieta borlita. : A qué respondia,
pues, aquel espantoso tratamiento ? ¢ Era por ventura
una prescripcion medica, tan inhumana como absurda,
para orear a los enfermos? Ocurriéronsele mil infa-
mias, mil absurdos, y a todo contestaba el enfermero
con su meneo de cabeza, con su imperturbable sonrisa
y su borlita epiléptica.

—Pero ¢quién los ha operado? ; Qué malvado ha po-
dido abrirles las entranas y dejarlos asi sin recoserlos?
—s1gulo preguntando.

Y el enfermero se encogié de hombros, siempre
con la sonrisa en los labios y la borlita tembleque.

—¢ Y como socorre usted a esos infelices ?

El enfermero soltd por primera vez a Antodito, co-
ginﬁ una cana en cuya punta habia hincada una espon-
Ja, la mojo en un medicamento, y asi como dieron a
Jesucristo hiel y vinagre, pasé aquél la esponja por
los labios de uno de los colgados. Lué¢go volvio al lado
del practicante, le asié de nuevo y siguid llevandole
sala arriba, siempre con la sonrisa en los labios y la
borlita meneandose.

El viaje del Dante por las cavernas infernales no
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era tan doloroso como aquella horrible excursion.

Antonito queria correr, escapar; pero el enfermero,
aquella temerosa caricatura de su Virgilio, le retenia
por el brazo, y sus ojos no veian sino una salida: la
puerta que columbraban entre las tinieblas, alla al fin
del pasillo formado por las cuatro hileras de camas.
Y entretanto, veia sobre su cabeza cerebros y traqueas,
corazones, pulmones ¢ higados abiertos, arterias pal-
pitantes con mayores 0 menores intermitencias, segun
era la fuerza de la sangre que a borbotones transpor-
taban ; los brazos y las piernas seguian agitandose en
el aire, llamandole, y a la tos cascada de unos respon-
dia el hipo cavernoso de los agonizantes, los horroro-
sos aullidos, los amargos sollozos de los otros.

Partido el corazon, perdido el seso, con el deseo 1m-
potente de escaparse, llegd Antonito, siempre agarrado
por el molesto acompanante, a la suspirada puerta;
pero al atravesar su dintel, aparecio otra sala, igual-
mente larga, dispuesta del mismo modo, poblada de
los mismos horrores, y pasada ésta, otra mas, y des-
pués otra y otra més después. Y mientras recorria
aquellas salas, sinti6 de pronto un golpe sordo, espan-
toso; volvio la cabeza y vio tendido boca abajo sobre
una cama a un hombre. Perdida la vida, acabada la
fuerza muscular, se le habian escurrido los brazos
por entre la correa, y habia caido, come corpo morlo
cade.

Antonito se sintié dominado por un terror profundo;
ya fuera de si, arrastraba al enfermero hacia la puerta,
y si al abrirse ésta se encontraba en otra sala, ya no
vela 4 los enfermos, ni ola sus gritos; sus 0jos, su Co-
razéon volaban hacia la puerta del otro extremo. De
pronto desembocaron en una sala mas reducida, sin
camas, cubiertas las paredes por iInmensos armarius
mal cerrados que llegaban hasta el techo; en un rincon
se veia unas parihuelas, con dos blusas tiradas sobre
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los brazos, en otro una gran mesa, toda grasienta y
llena de frascos y objetos, que no se distinguian con
precision en aquella semi-oscuridad.

El enfermero cerrd con llave la puerta de entrada y
dejando al atonito practicante, fue a abrir otra. La
abertura se ilumino con vivo fulgor, y mientras aquél
la atravesaba, Antonito corri6 tras ¢l. El enfermero se
volvio, obstruyo con su cuerpo el paso, y cuando An-
tonito devoraba con la vista un grupo de enfermeros
que alla afuera contemplaban ansiosos los dados que
botaban sobre un tapete verde, aquél con su sonrisa
sarcastica y su temblona borlita, hacia al practicante
una ironica reverencia, y despidio con fuerza la puer-
ta. Antonito sintio el golpe en la frente y desperto en-
contrandose tendido en el suelo. Todo aquello no ha-
bia sido mads que un sueno. . . . . . -

Cuando al otro dia el doctor Solall pulsaba a su
hijo, presa de la fiebre, y escuchaba de sus labios el
relato de aquel sueno espantoso, dijo con expresion
reflexiva:

—Tranquilizate, Antonio; dejaras los libros de Me-
dicina y emprenderas otra carrera. Tienes demasiada
imaginacion para ser meédico.
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os horas hace, no mas, que mi mu-
jer y yo hemos hecho una visita.
 Pero qué visita! Hubiese queri-
do que me acompanase en ella
toda esa gente que se conmueve
con las emociones de la sencillez,
fuente tan rica para mi en intimos
deliquios, como para ciertos cui-
tados que no creen serlo, llena de
prosa, de tedio y de ridiculo.

Eran dos obreros recién casados: una ex-planchado-
ra de casa y un cerrajero. Confieso que al subir la es-
calera casi me iba ya pesando la visita. Hemos tenido
que subir mas de cien escalones tan altos y tan pinos,
como torcida y mezquina debe ser la conciencia del
dueno de la casa. Ibamos a un piso cuarto con hono-
res de quinto, en la calle de Trafalgar.

Dispense el lector este exceso de detalles; a mi me
parecieron todos de primer orden.

El gas de la escalera no llegaba hasta aquellas altu-
ras, sino con la vaguedad de un recuerdo de luz. He
llamado a la puerta dando resoplidos todavia y oyen-
do con pena resonar por alld abajo el taconeo de mi
mujer. Se ha abierto la rejilla y solo después de varias
preguntas, hechas con voz trémula, y contestadas por
mi con acento franco y jovial, nos ha dado la puerta
paso libre.

19
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—;Quec¢ sorpresal jQuién me lo habia de decir! {Us-
tedes por aqui y a estas horas! jCuanto me alegro!
Pasen ustedes, pasen adelante y dispensen. No puede
tardar Luis en venir. jAy, senorita, tengo un miedo a
estas horas, cuando no esta en casa mi marido, que en
cuanto he oido llamar a la puerta me he echado a
temblar!

—: Y como no se le ha ocurrido a usted que fuese el
marido?

—Porque aun faltan diez minutos y ademas él tiene
un modo de llamar que en seguida le conozco. No tar-
dara mucho, no. Entren, entren ustedes. jQué alegria
tengo!

Y nos decia esto en pié, en medio de la antesala, con
una lampara de petroleo en la mano, levantada en alto
de manera que me permitia contemplar el gozo que
resplandecia en su agraciado rostro y todo el contorno
robusto de su figura, alta y bien trabada como las de
los cuadros de Breton.

Toda su charla se dirigia a mi mujer; detras iba yo,
observando, recogiendo impresiones, gozando mas de
lo que en su sencillez podia imaginar la pobre mucha-
cha.

—-j{Ay, senorita! Vera usted, vera usted, qué cuarti-
to de munecas; pero qué¢ mono, muy mono! Estaba
ahora cuidando de la menestra. [Luis va 4 venir pronto
ya. :INo le conocen ustedes todavia, verdad?

Y al decir esto, despues de atravesar un pasillo por
el que, dereojo, he visto relucir los azulejos valencianos
de la cocina, hemos entrado en una salita alhajada con
una comoda de jacaranda imitada, seis sillas con fundas
blanquisimas y en medio una mesita de entalladuras
suizas. Las paredes, las puertas recién pintadas, con-
tribuian a hacer resaltar la limpieza que respiraba
todo. El marmol de la comoda apenas daba espacio
para los objetos artisticos; un inmenso ramo de flores
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artificiales debajo de un fanal, una cestita bordada,
una almohadilla recubierta de puntillas y sostenida
sobre pics de bambu; una relojera de cafiamazo con
iniciales; las fotografias de los recién casados con mar-
cos de metal dorado; un palillero de porcelana, una
modesta licorera, que simulaba una cubita sobre una
cepa de oro, entre cuyos pampanos se cobijaban copi-
tas de sutil cristal... en fin, que s¢ yo... mil cosas por
el estilo.

—{SI que es muy mona esta casita! jVaya! jqué
cuartito mas cuco tiene la Anital ;verdad?

—iAy, senorita, calle usted por Dios! Para dos po-
bres como nosotros demasiado es. Venga usted, vera
usted la alcoba.

Y nos ha abierto las vidrieras de aquel camarin,
como nos habia ya abierto el corazon a las primeras
palabras.

La alcoba era pequena, pero arregladita como la sa-
la, Ocupabala, casi por completo, una cama de la calle
de los Banios, negra, reluciente, con su colcha floreada
muy estirada. A la derecha tenia una mesita de noche,
a la izquierda una silla, y colgado cerca del techo os-
cilaba el péndulo de un reloj de pared, que me ha he-
cho exclamar:

—:Como es eso? ¢Un reloj en la alcoba? ¢Y como
pueden ustedes dormir?

—Muy bien, senorito; rendidos de fatiga, de tanto
trabajar, dormimos perfectamente. Pero es que tiene
despertador, ¢sabe usted? Lo ponemos a las seis me-
nos cuarto y de ese modo puede dormir Luis sin cul-
dado, Pero no crea usted; solo con esta idea ya ¢l de
por si se despierta. Como que esta acostumbrado y....

En este momento le ha cortado el discurso la alda-
billa de la puerta. jQuérepiqueteo maslargo y mas es-
pecial! Aquella aldabita cantaba. A mi me ha parecido
que decia:—Aqui llega tu marido; cumplida su sagra-
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da mision del dia, vuelve con el corazon henchido de
zozo a disfrutar de las delicias de¢ este nido, querida
esposa. _

Esta ha saltado de la silla, gritando de alegria ha
pasado volando el pasillo y sin preguntar: —:Quién?—
ha abierto la puerta.

— l'enemos visita, entra, entra...

Y hemos oido pronunciar nuestros nombres, mien-
tras nos comunicabamos mi mujer y yo con la mirada
la alegre impresion que todo aquello nos producia.

No se ha hecho esperar Luis. Es un muchacho de
unos veintisiete anos, ni alto, ni bajo, seco de carnes,
enjuto de rostro, pero con nervios y tendones de hie-
rro; lleva bigote y sus ojos negros y vivos tienen una
expresion de bondad que le ganan los corazones desde
el primer momento. Quien hubiese esperado verle con
blusa, se hubiera llevado chasco. Es verdaderamente
la media naranja de Anita: en cuanto concluye su tra-
bajo, se lava, cambia de ropa y, al salir del taller, se le
ve con su chaqueta negra, su cuello de camisa derecho
y su reloj en el chaleco. Solo las callosidades en las
manos y ¢l sombreado negro que el hierro le ha in-
crustado en los poros, pueden revelar el oficio a que
se dedica. Yo se lo he conocido también en otra cosa:
al darme la mano. jVaya un estrujén! Bien se echa de
ver que esta tan acostumbrado a apretar las tenazas,
que al coger una mano de carne y hueso, no se fija el
pobre chico y jzas! sin querer le hace 4 uno levantar
una pierna, cual si fuese un Juan de las Vinas cuando
se le tira del hilo. A pesar de mi disimulo, el cerrajero
me ha visto levantarla y se ha puesto colorado.

—iVaya! {Vaya! :Con que es usted el marido de Ani-
ta? Que sea por muchos anos. Ya vemos que estan us-
tedes como el pez en el agua. Bueno, bueno. Que sea
por muchos anos.

—Haremos lo que podamos. Pero, ¢que es eso? ¢No
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se sientan ustedes? Pongase usted el sombrero. Ya, ya
sabia yo que ustedes querian bien a la Anita. Buenos
plantones me he llevado esperandola junto a la casa
de ustedes. jPero, Anita! ;:Qué haces que no vienes?

Al entrar su marido, la planchadora se habia que-
dado en la cocina. El recien casado rabiaba por vérsela
al lado.

-—Es que habia perdido una cosa.y ahora me en-
cuentro con dos.

—iMejor! Asi seremos mas ricos. ¢Y qué tal? ;Ya
han visto ustedes qué casita tenemos?

—Si, si; ya hemos dicho que es muy bonita.

—:Hace mucho que han venido ustedes?

—No; unos cinco minutos.

—:L.es ha ensenado a ustedes Anita la galeria? :No!
iOh! Pues permitanme ustedes, voy a quitar el barro-
te y abrir el balcon. : Ve usted? He puesto sus barras a
todos los huecos y alli arriba en la ventana, ¢ve usted?
he abierto un postiguillo para ver luz desde la cama...
jEal... ya esta abierto; pasen ustedes, pasen ustedes.

En este momento ha vuelto la planchadora con la
lampara en la mano.

—Mire usted, mire usted, senorita, que galeria mas
hermosa... ¢Ve usted? Aqui puedo tender la ropa,
jvayal... y tengo media docena de macetas...

—Llévate, llévate la luz, Anita, que asi nos pueden
ver de la vecindad...

—Pues esta muy bien; es un gran desahogo y de dia
debe ser muy bonito...

—iOh! si, senora; mire usted todo aquello negro de
alla abajo son jardines; todo esta cubierto de galerias
que ahora bien se ven aqui y alla con las lucesy trans-
parentes que clarean... Da ahi una manzana de casas
muy buenas. ; Ve usted? Toda esa parte de la izquier-
da es de la calle de Ronda.

—Muy bien, muy bien.
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—Mire usted qu¢ sofa me he hecho para tomar el
fresco en verano.

—Muy bonito, mucho; como los del Parque... ¢ Y se
lo hizo usted mismo?

—S8i, senoritos; ¢l, ¢l mismo. ;Uy! jPues si tiene
unas manos...!

—Sientese usted y vera; es muy comodo, comodisi-
mo—decia candorosamente el autor, mientras su mu-
jer, desechando rapidamente una llave, abria una
puerta que daba a la misma azotea.

—Ahora les ensenare el cuarto de los trastos.

— Irae ahora la luz.

Y hemos visto aquel pequeno trastero tan arregla-
dito y tan limpio como la sala, lleno de estantes, per-
cheros y ganchos y no s¢ cuantos utiles ingeniosos
para que todo tuviese cabida, ocupando el menor es-
pacio posible: era un camarote de barco.

Desde aquel momento parecio como que la feliz pa-
reja se desvivia por demostrarnos franqueza y amis-
tad. Mas que amigos, pareciamos individuos de su fa-
milia. Era que se les desbordaba la felicidad.

Anita fuc abriendo, uno por uno, los cajones de la
comoda, repletos de ropa blanca, bordada, almidonada
y tan arregladita, que hasta estaba recubierta cuidado-
samente en cada cajon, con un pano de percalina rosa.

El marido, entre tanto, me enseiit el estuche de las
joyas, que eran de oro y diamantes, y el reloj, de oro
tambien y esmaltado, regalo que habia hecho a su no-
via el dia que se tomaron los dichos. En uno de los
cajones se encontro Anita con un cigarro puro.

—iLuis, mira lo que me he encontradol

Luis me explico la historia de aquel cigarro. Un dia,
el dueno de la fabrica (¢l trabaja en un taller de repa-
raciones), le dio para cierto objeto una caja vacia de
los de la Habana, el obrero encontrd en ella un ciga-
rro, se lo llevd al principal y éste se lo regalo.
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—iSi1 yo no fumo!

—Pues daselo a algan amigo O pariente gque fume.

Y el cerrajero se prometio conservar siempre aque-
lla muestra de afecto de su principal.

—: Ve usted? lo tengo senalado—me dijo arran-
cando del cigarro una aguja que tenia clavada en la
tripa.

—jAh!—dijo en seguida sacando del mismo cajon
una cajita que contenia un imperdible, que represen-
taba un coleoptero de granate, oro y perlas.— Vea
usted el regalo de boda del capitan de mi compainia,
cuando yo era soldado.

— Mire usted, el pobre senor: ¢ es muy bonita, ver-
dad ?—dijo la muchacha a mi mujer.

Y a seguida, con la mayor naturalidad :

—i Ay Dios mio, que se me olvidaba lo mejor! Mire
usted si se ha portado bien el principal de Luis, jmire
usted ! — anadio sacando del fondo de uncajon un gran
estuche, que guardaba un cucharén y media docena de
cublertos de plata.

Los ojos de los dos obreros brillaban y los nuestros
también.

Terminada esta exposicion nos hicieron pasar a la
cocina en donde una fosforera bastante pesada, una
cantarera de hierro, una cajita para guardar los cu-
biertos y otros diversos artefactos, atestiguaban la ha-
bilidad del cerrajero.

Cierto tufillo a pegado nos advirtio que estabamos
estorbando; nos apresuramos, pues, a despedirnos.
iPero si, si! La Anita declaré entonces que cuando
llegd su marido habia ocurrido ya el desastre y que
ella habia retirado la cazuela de la lumbre disimulan-
dolo con aquel chiste.

No hubo otro remedio que seguir visitando hasta el
ultimo rincodn de aquel nidito.

:Oh! Y a2 mi me faltaba por ver lo mejor: la cerra-
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dura de la puerta. No exagero nada si digo que no hay
banco, ni acaudalado banquero, que pueda ensenar
una puerta tan bien asegurada. Al pronto me pregun-
taba yo: ¢y para que ? ¢que puede tener que guardar
este pobre muchacho? Lucgo comprendi que no se
trataba solamente de asegurar aquella pequena rique-
za, para ¢l mucho mayor de lo que a mi podia figu-
rarseme; sino de haber hecho una obra maestra en el
arte a que el buen Luis se dedica. Una sola llave pe-
quena como un punzon, pone en movimiento no s¢
cuantas barras que suben, bajan, se cruzan en todas
direcciones; y al cerrar la cerradura usual, por medio
de un juego de pequenas palancas queda tapado el ojo
de la otra cerradura, de tal suerte, que no es facil des-
cubrirlo, y si se descubriera no podria forzarse. Es, en
fin, una de esas invenciones que no encuentra el inge-
niero repleto de teorias y que el obrero catalan, inven-
tor anonimo de mil simplificaciones, descubre con la
atenta observacion de los elementos mecanicos que ve
puestos en juego y realiza sin mas aspiraciéon que
darse el gusto de oirla elogiar a sus companeros. ;Ah!
De fijo que el bueno de Luis son6 durante afnos ente-
ros con tener casa no mas que para construirse ague-
lla cerradura.

Y no paro aqui la exposicién, ni termin6 tampoco
en esto el inventario de muebles relativamente lujosos
que poseen aquellos obreros. Comen en la cocina:
pero no les falta su comedorcito con su mesa de corre-
dera, y su lampara colgante, y su canario holandés, y
un buen armario de caoba, y una maquina de coser; y
en un cuartito muy chico tiene también [.uls su escri-
torio y su espejo para peinarse la Anita.

¢ Como han llegado a reunir todo esto aquellos dos
seres que por toda dote no han tenido sino los utiles
de sus respectivos oficios? Con un secreto que poseen
muchos obreros catalanes; con juicio, orden y ahorro.
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Aqui mismo, sin embargo, y en otras tierras sobre -
todo, hay quien busca la felicidad en el desorden, en
la borrachera, en el vicio. Que vengan estos a visitar
conmigo a nuestros honrados obreros. Pero ; qué
digo ?... que venga un rey casado a su gusto, si alguno
hay, y que me diga si su luna de miel es comparable
con la de esos dos corazones agenos a toda ambicion,
a toda envidia

{Ah! Seguro estoy de que si no les persigue la des-
gracia, que acaba hasta con las mas poderosas nacio-
nes, esos dos obreros disfrutaran todavia, dentro de
treinta anos, la felicidad que hoy les envidiaba yo; y
desde aquellos humildes y elevados balcones jcuantos
muebles, cuanta desgracia veran barridos de los cuar-
tos inferiores por los remolinos que se producen en
otro mundo, para ellos desconocido!
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ARA unos cinco anos que los vecinos de la calle
de la Canuda vieron inaugurarse el obrador de
planchadora de la Anita.

Aparte de una sencilla vidriera pintada de color de
ceniza y con cristales muy limpios; y de la muestra
ovalada, de tabla, que encima se balanceaba a guisa de
bacia de barbero ostentando en deplorable perspectiva
pintados una plancha y unos hierros de encanonar, el
obrador nada tenia que llamase la atencion. La gente
que iba por aquella acera pasaba de largo, sin fijarse en
tal establecimiento, como el viento no hiciese rechinar
los ganchos de la muestra. Y aun en tales ocasiones
€scapaba temerosa de alguna descalabradura. Ni si-
quiera la vecindad de la casa hubiese tenido noticia de
la existencia de la planchadora, si ésta no hubiese an-
dado diligente, repartiendo anuncios por mano del se-
reno. Los Unicos vecinos que se fijaron en la nueva
tienda fueron las tenderas de la calle.

—¢ Quien puede ser? ¢ Quién sera:— Todas aque-
llas mujeres portaleras destacaron a la chiquilleria
para husmearlo.
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Y aquel dia viose la planchadora espiada a ciertas
horas por unas cabecitas rubias que se le pegaban a
los cristales bajos de la vidriera, devorandola con ojos
de curiosidad. El aliento de aquellas infantiles espias
pronto empanaba el vidrio. I.a planchadora, que ha-
bia estado haciéndose la distraida, planchando de es-
paldas, esperaba aquel momento, y cuando ya no veia
mas que las rosadas manchitas de las naricillas aplas-
tadas contra el cristal, se acercaba con disimulo daba
con la una en medio de cada naricilla y en seguida con-
templaba risuena al través del segundo cristal la huida
de los ninos, quienes, levantado el vuelo, no paraban
hasta cobijarse en la falda de sus madres. Segun las
diversas impresiones, era alta, bajita, blanca, morena,
vieja, joven, gruesa, delgada; cada cual la habia visto
4 su modo y no se podia sacar nada en limpio.

En vista de esto las vecinas mas impacientes comen-
zaron a rondar por si mismas la tienda, con cualquier
¢xcusa; la zapatera del lado hasta le barrio y rego la
acera antes de que saliese la criadita a hacerlo.

Abriose la vidriera y pudo la oficiosa vecina conocer
a la Anita. Era, si bien delgada, una buena moza, bien
plantada y muy garbosa. Moreno y agraciado tenia el
rostro, negro el pelo, las manos mas cuidadas que las
de las mujeres de su clase, y en su vestido, esmerado
y airoso, en su natural tiesura y en cierta expresion
de la mirada resplandecia un no sé qué de ingénita
seriedad, que atraia y contenia al mismo tiempo 4 los
espiritus ligeros.

La Anita di6 las gracias con una sonrisa que, sin ser
provocativa ni insolente, escamé con su expresiva elo-
cuencia a la zapatera. « Me ha conocido la intencidn »
penso esta. Pero como aquella sonrisa era mas indul-
gente que ofensiva, la zapatera no repard en entablar
conversacion para trabar relaciones.

Por la noche ya pudieron saber las vecinas que la
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planchadora era novicia en el oficio y en el matrimo-
nio; que acababa de casarse con un buen mozo, carni-
cero de la Bogueria; que ella habia estado sirviendo
en casa de unos senores marqueses durante mas de
diez anos; que se llamaba Anita; que tenia muy buena
facha y mejores palabras; que parecia muy mujer de
su casa y poco dada a espontanearse, en fin, « bastan-
te escamona . Esta sintesis hizo torcer el gesto a todas
las oyentes, quienes ya se pusieron sobre si, aun antes
de tratar a la nueva vecina. Lo que es ¢sta de fijo que
no seria de su camada.

Sin embargo, la Anita se gano en breve no solamen-
te el afecto, sino aun la admiracion de todo el barrio.
Su trato con personas finas durante diez anos, habia
pulido sus modales y su lenguaje: le habia ensenado
d dominarse en presencia de los extranos y a revestir
todos sus actos de una discrecion extraordinaria y
desacostumbrada entre la gente de su clase. Sin aque-
lla tiesura que el habito de recibir 6rdenes deja 1m-
presa en sirvientes y soldados, cualquiera la hubiese
tomado por una senorita que habia venido a menos.
Agradable, humilde, puntual en el cumplimiento de
sus palabras, a nadie daba motivo de queja. Levanta-
base con el dia, arreglaba su cuartito, un entresuelo
como la camara de un pailebot, siempre hecho una ta-
cita de plata, y cuando se abrian las demas puertas, ya
estaba la Anita con la plancha en la mano, la pieza de
ropa sobre la blanca mesa de su obrador, alisado y re-
luciente el pelo, un cuellecito almidonado cenido a la
garganta y prendido sobre su vestido ceniciento el de-
lantal de pechera, blanco como papel satinado. Y asi
todo el santo dia, hasta la hora de cenar, cuando Lo-
renzo, su marido, quitaba las vidrieras y cerraba la
puerta.

El barrio entero admiraba aquel afan continuo por
el trabajo, sostenido por una sonrisa en los labiosy
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ayudado por inimitable listeza. Cuando venia alguna
vecina a pasar alli un rato, 6 cuando al volver Lorenzo
del cafe, por la tarde, se sentaba en un rincén para
conversar con ella fumando un puro, Anita escuchaba,
charlaba tambi¢n, soltaba alguna carcajada, pero sin
levantar la vista de su faena, planchando, plegando,
almidonando, yendo y viniendo, depositando en las
excusabarajas aquella gloria de ropa blanca, inmacula-
da, como la nieve de las montanas.

— Usted se atosiga demasiado.

Y sin entenderlas contestaba candorosamente :

—¢ Por que?

—Por trabajar asi.

—iAy Dios mio! ¢por trabajar?... Que haya, que ha-
ya trabajo... ¢ Pues qué quiere usted que haga?... En
que pasaria el tiempo ?

Anita trabajaba como canta ¢l ruisenor, porque ha-
bia nacido para trabajar. Nada hubiese habido para
ella mas aburrido que las tardes de los domingos, si
no hubiera tenido al lado a su querido Lorenzo para
pasarlas en algun teatro. Alli, si el cuerpo reposaba,
funcionaba el alma, latia el corazon a impulsos de las
emociones dramaticas, siempre nuevas y encantado-
ras para la Anita, quien lloraba y reia y seguia la tra-
ma del poema con toda la ilusion de un nino.

—No llores tanto, mujer—le decia alguna vez Loren-
zo.—Eso no es divertirse.

—Si, hombre, si; ¢ no te gusta reconocer que tienes
corazon ? | Hay tantos que no lo tienen! Luego piensa
una: 51 a mi me sucediese lo que a esa pobre mujer...
y me acuerdo de lo feliz que soy y me alegro tanto...
y entonces, te quiero mas.

No es preciso decir que todo esto se referia a un
drama en el que desempenaban principal parte los
celos, que era el sentimiento de mayor resonancia en
¢l corazon de la planchadora.

L k=
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Lorenzo, sin percibir muy a fondo las primeras deli-
cadezas de las anteriores apreciaciones de su mujer,
se sentia penetrado por la ultima declaracion; y el
autor dramatico, sin habérselo propuesto, era causa
de que aquella tarde volviese a casa mas feliz que
nunca, mas que nunca unido, el matrimonio, harto
enternecido en su luna de miel. LLa Anita airosa y es-
belta, con sus orejitas de escarlata destacandose sobre
la seda azul del panuelo de la cabeza, 1iba del brazo con
aquel moceton, colorado y fornido, que lallevaba triun-
fante de gozo. Ambos andaban ligeros como gamos
por entre el barullo de gente que, como ellos, salia
del teatro, y la pareja llegaba a su casita de la calle de
la Canuda, sin despegar los labios, dandose apretones
de brazo, sin ver a nadie, como suele caminar la di-
cha.

Las vecinas que en la tienda del zapatero jugaban a
las cartas, decian al verlos pasar:

— {Que dichosos son!

—Dios quiera que dure... todas hemos pasado por
eso.

Y las mas gordas soltaban una risotada llena de re-
cuerdos, que las hacia recudir el voluminoso abdo-
men,

o
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MPEZANDO por la marquesa, no fueron pocos los
que extranaron la eleccion de la planchadora.
jElla, tan pulcra, tan sefiorita, casarse con un carnicero!
Por buen muchacho que fuese, Lorenzo tenia un ofi-
cio demasiado grosero para convenir a4 una muchacha
de tan buenas prendas. Pero la Anita habia contestado
a todos, que no hay trabajo legitimo que implique
deshonra, y que no encontraba grosero oficio alguno,
siendo desempenado con inteligencia y dignidad. Lo
que Lorenzo cortaba en su tabla comianlo la marquesa
y hasta el mismo rey en sus mesas; ademas, ¢l no te-
nia que desempenar la repugnante faena del desolla-
dor; toda su mision se reducia a cortar bien los filetes,
las costillas, entrecotes y demas, ya llenar el platillo del
peso para volcarlo en las cestas de las cocineras y en
los serones de los mozos'de fonda, que acudian a la
Boqueria. Lo que hacia falta era buen caracter y amor
al trabajo, virtudes ambas que nadie podia negarle a
Lorenzo.
Verdaderamente era bueno y desempenaba como
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es debido su oficio de cortador; pero en su mirada so-
lapada y su pesado andar parecia relatarse algo asi
como de una naturaleza un tanto silvestre, que a nadie
agradaba y mucho menos a la marquesa. Anita, por
otra parte, con la esclavitud de su oficio, le habia tra-
tado demasiado poco para conocerle lo bastante. Unos
cuantos dias en la Boqueria con la cuchilla en la mano,
y algunos domingos por la tarde tratando ya seria-
mente de la boda mientras paseaban por Barcelona, no
daban tiempo suficiente para desflorar un caracter.

Pero la Anita tenia ya veinticinco afios, estaba harta
de servir, sentia en su alma de mujer formal el ansia
de meédrar, ese noble impulso de independencia que
hace de toda catalana una criada inaguantable en pa-
sando de aquella edad, y estaba la mujer, en fin, como
suele decirse, rabiando por casarse.

Discreta y formal como era, gustabanle los hombres
serios, foscos, Ginicos a quienes encontraba verdadera-
mente varoniles y dignos de ser queridos. Los alfeni-
ques, los vanidosos y relamidos eran para ella dege-
neraciones monstruosas, que no merecian ni una
mirada. Silo que busca la mujer en el matrimonio ¢s
un apoyo, ha de procurar que sea solido, decia ella; y
al menos, fisicamente considerado, l.orenzo era un
verdadero puntal de fachada.

Nunca dejo de verlo tal como lo vié la primera vez:
alli, en la Boqueria, un escalén mas alto que el circulo
de gente que le pedia por favor sus servicios, desta-
candose la mitad de su corpulenta figura detras del
vasto tablero de marmol; la cabeza pequena, rubia y
rapada como la de cierto busto romano que tenia la
marquesa; los ojos grandes y atrevidos, la nariz recta,
huesosa y fuerte encima de un labio que sin bigote y
todo imponia respeto; su barba dura y redonda como
un tobillo, & una cuarta del gran delantal que le cu-
bria el ancho pecho, remangados los brazos, muscu-
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losos y velludos hasta el codo, la nervada mano iz-
quierda aferrada a una sangrienta cadera de buey, la
derecha dando briosos tajos, a un dedo de la otra, con
una gran cuchilla, tan segura y diestramente, que nadie
pensaba en el horrible riesgo de la mutilacion. Y la
limpieza de aquella mesa? [La esponja mojada pasaba
sobre el marmol como una lengua curiosa ; las piezas
envueltas en blancos panos,
colgaban brillantes como aque-
llos grandes jarrones de agata
que Anita limpiaba diariamen-
te; las herramientas eran de
brunido acero, las pesas brillan-
tes como el oro. En fin, gquién
ignoraba que, por aseo no mas,
Lorenzo apenas podia dar abas-
to al despacho, a pesar de ven-
der dos cuartos mas caro por

tercia ¢
Por otra parte, aunque desabrido, no era desagrada-

ble al hablar: hasta de vez en cuando tenia ocurrencias
que hacian reir a la Anita, inocentadas que la sorpren-
dian tiernamente. Una cosa descubrio en ¢l que si
al pronto la asustd, bien considerada luego, hubo de
complacerle mucho: Lorenzo tenia un genio pronto y
era terco: queria llevar siempre la razon; pero aun en
estos casos hablaba poco y no solia gritar, porque, re-
cordando la Boqueria, decia que el escandalo era cosa
de mujeres.

—No sé lo que me parece un hombre de poco genio
—decia ella.—Lo sensible seria que tuviese mal carac-
ter a todas horas, que fuese un ponzona; pero el, tan
enemigo del escandalo, se dejara llevar. Y que, en
caso necesario, el hombre sepa imponerse, ya conviene.
Demasiado acostumbrada estoy a aguantarme; no ten-
dra muchas ocasiones de pegarla conmigo. Luego ya
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yo sabré manejarme; ya iré conociendole y ablandan-
dole.

Hechas estas reflexiones, se tomaron los dichos, se
casaron, y se instalaron independientes en la calle de
la Canuda con una sola criadita de doce anos para
que hiciese los recados.

Lo de la tienda nodejo de discutirse, pero al fin uno
y otro opinaron que era una gran idea. Contar por
todo recurso con el jornal de [orenzo, era poca cosa;
trabajando ella para fuera, tampoco les ayudaria mu-
cho. Con la ayuda de Dios, el apoyo de la marquesa y
las grandes relaciones que en su casa habia hecho la
Anita, ¢ no habian de poder salir adelante ?

No se engano en sus calculos: trabajando noche y
dia, pronto tuvo mads trabajo del que podia despachar.
Con esto y con haberse hecho embarazada, era un do-
lor verla como se estaba matando; el mismo Lorenzo
no pard hasta hacerle tomar un par de ayudantas, una
de ellas la Leonor, ex-doncella también de la marque-
sa, casada con un muchacho cerrajero, chica muy for-
mal y dispuesta, que le vigilaria 4 las demas.

Porque el unico reparo que ponia Anita a tomar
muchachas solteras, era el riesgo que corria su tran-
quilidad de esposa enamorada. El oficio de cortante
solo ocupaba & su marido por las mananas: a me-
diodia ya estaba en casa, se iba 4 tomar café y a pasar
un rato, y con su espiritu pobre en recursos, sin mal-
dita la gana de leer, a fuer de buen espaifiol, pasabase
las tardes en el obrador ¢ sentado en el umbral de la
puerta balanceando las piernas, y a lo mas, 4 lo mas,
desflorando la gacetilla de los periddicos, que dejaban
los repartidores para los vecinos de la casa.

Mientras estaba sola, Anita, lejos de censurar esto,
le halagaba, considerandolo como un tributo pagado a
su amor, como un efecto inesperado y preciadisimo
de sus atractivos, que le dolia perder. Pero viniendo
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ya otras mujeres, acaso mozuelas de poca confianza,
como tantas que andan por esos mundos de Dios con
las unas recatadas, se ponia en peligro de que le echa-
sen a perder aquel marido ejemplar. Con harto dolor
de su corazon, estuvo cavilando varios dias en arran-
carlo de aquella ocasion de pecar. Pero como queria
tanto a su marido, deseaba encontrarle, en todo caso,
ocupacion de poca molestia. Y el tiempo pasaba y su
amor creciente era causa de que, como le sucedia a
Bertoldo, cuando no encontraba arbol de que ahorcar-
se, Anita no encontrase colocacion bastante buena para
su Lorenzo.

Pero los temores de la Anita no eran sino cavilosi-
dades de mujer celosa; a L.orenzo no le daba por ese
lado. Su corteza recia y dura no dejaba transparentar
el gran fuego que conservaba en su pecho para su mu-
jer, a quien queria, de la manera que ¢l lo hacia todo,
como un salvaje. Ella era la primera y la tnica mujer
en quien hasta entonces pensara, y no tenia trazas de
pensar en ninguna otra.

Mas pareci6 peligrar bajo otro concepto. Al llegar
el invierno, notd Anita que iba alargando mucho sus
sesiones del cafe, y averiguando la causa supo que
habia tomado gran aficion al juego de damas. A una
ligera observacion que le hizo Anita, le contesto bas-
tante descompuesto:

—No tengas miedo, que no me jugare un ochavo
tuyo. ¢ En qué voy a pasar el tiempo ? ¢ Es algun peca-
do el jugarse un par de reales con un amigo?

Anita callo y le dejb hacer; sin duda por tema, s¢
paso dos 6 tres tardes enteras jugando, pero ¢l mismo
dejd sin esfuerzo aquel vicio de menor cuantia, €n
cuanto tuvo el primer hijo. Y aquel hombron llegapa
del café, se subia al entresuelo, y mientras la Anita
con sus chicas planchaba abajo, ¢l no se cansaba de
contemplar, ni de pasear, cuando hacia falta, a aquel
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angelito, rubio como ¢l, hermoso como su madre, |

El trabajo, entretanto, habia aumentado de tal ma-
nera en el obrador, que ya no bastaban cuatro muje-
res. Anita penso en tomar la tienda del lado. A Loren-
zo le habian aumentado el jornal, todo iba viento en
popa. Entrambos veian prosperar la casa, y con la ve-
nida de su hijito no sonaban en otra cosa que en sos-
tener la emprendida empresa, para procurarle un buen
porvenir. Anita, sobre todo, trabajaba de noche para
mejorar la obra y no faltar en entregar puntualmente
la ropa planchada. LLa puntualidad era para ella el
principal secreto de su oficio. Para sostenerla trabaja-
ba a deshora, tomaba nuevas oficialas, no perdonaba
medio. Y asi el obrador alcanzé un renombre, que
desde la plaza de Junqueras a la de la Universidad,
desde la de Cataluna a Belén, todo el mundo daba a
planchar la ropa a la Anita.
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EHDNTU se vio obligada a tomar la tienda vecina y
el otro entresuelo de la casa. Se derribaron tabi-
ques para hacer de dos piezas una sola trastienda gran-
de, se abrieron puertas de comunicacién, se condend
con una reja la puerta de la nueva tienda, se instalaron
grandes hornillas de gas, maquinas para planchar lo
liso y almidonar, se tomaron ocho oficialas mas y se
dividio el trabajo en secciones: a un lado la ropa de
plancha, a otro la de maquina, arriba, en el entresue-
lo, los encanonados, los plegados, todo lo mas delicado
¥y entretenido.

La Anita se reservaba la alta inspeccion, la distribu-
€ion de la ropa, el recibira los parroquianos. Sélo con
presenciar todas estas operaciones ya tuvo Lorenzo
éntretenimiento para dias; luego Anita le proporciono
Ocupacion, encargandole los asientos de entrada y sa-
lida ; de este modo le evitaba el aburrimiento; le tenia
muy sujeto y la casa ganaba mucho.

Lorenzo se considerd obligado a desempenar el co-
metido y lo hacia con gusto. El establecimiento de su



314 NARCISO OLLER

mujer producia ya cuatro veces mas que su jornal de
cortador: Anita era el alma de todo; era digna no solo
de que se la admirase, sino de que se la secundase con
entusiasmo. Teniendo diversas secciones que vigilar
arriba y abajo, no podia atender a todo sin matarse,
1Y ademas estaba criando a su hijo, la pobre! | Harto
cansada debia de estar por las mananas! Asi que Lo-
renzo, a pesar de no poder tirar mucho de pluma, em-
pezb abriendo un libro-diario, instalandose en la tras-
tienda, especie de almacén que tenia una larga pared
llena de estantes numerados, en los cuales se deposi-
taba la ropa antes y despues de ser planchada. Gran-
des cortinas de cretona la preservaban del polvo. En
el rincon del fondo habia dos contadores de gas: uno
para el de la calefaccion y otro para el del alumbrado.
Dos ventanas enrejadas que daban a unos jardines,
alumbraban aquella parte, y entre ellas se coloco el es-
critorio de Lorenzo. Alli asentaba en su libro el nombre
de los parroquianos, el numero y clase de piezas reci-
bidas, el nimero de registro que le correspondia, €l
dia y hora en que debia quedar listo el encargo. |

Durante el primer mes, como cada letra le costaba
emplear la paciencia de un caligrafo, el pobre mucha-
cho casi no podia separar los ojos del libro, cual si
llevase los de un gran banquero. Pero al fin llego a
adquirir tal practica, que ya para todo le sobraba
tiempo. Habia simplificado las notas con grandes abre-
viaturas, y como se sabia de memoria el orden de las
casillas, lo llevaba ya a njns%erradns. Con esto volvio
a aburrirse en el taburete del escritorio; se levantaba,
se traia un rato al nino, que ya empezaba a andar, 0
echando un cigarro charlaba con las oficialillas que
estaban bajo la inspeccidon de la Leonor.

Era entre ellas la de mejores manos quizas, no obs-
tante ser la mas tumbona, cierta rubia cachigordita,
bastante espabilada, que a todas entretenia—y a Lo-
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renzo tambieén—con su charla un tanto picaresca, sus
palabras de doble sentido y sus chistosos cantares. En
sus 0jos, sus labios gruesos, en sus movimientos, en
fin, se advertia un sensualismo instintivo que agrada-
ba a los hombres, pero alarmaba a las mujeres. No hay
que decir sila Anita tendria ojo
avizor sobre ella, hacia ya tiem-
po, mas aun que por lo dicho,
por la aficién que la mocita te-
nia a andar muy ligera de ro-
pa, ensenando en demasia bra-
208 y hombros. Acaso la hubie-
se despedido ya, a no ser por-
que la Leonor se hacia lenguas
de lo despachada y ligera que
era para el trabajo. Pero cierta
tarde que, estando delante de
Lorenzo, la vi6 Anita sobrada-
mente escotada, no pudo con-
tenerse y hubo de increparla por aquel exceso.

—:Y qué le voy a hacer, pobre de mi, si tengo tanto
calor? Este ardor de la plancha a mi me sofoca, senora
Anita.

Y con la cabeza baja, guiando la plancha y haciendo
un guino de desenvuelta malicia a las otras que la mi-
raban con el rabo del ojo, anadio:

—Ademas, no enseno nada que no haya estado en
misa. Vaya, sefiora Anita, no sea usted tan...

—i Psit!—dijo la Anita mas seria que punca y cor-
tando 4 un tiempo la palabra 4 la rubia y las risas a
las demas, asi como & Lorenzo que también se reia.—
Ya le he dicho a usted otra vez, Ramona, que no me
gustan esas bromitas. Con que tapese usted un poco
mas y tengamos la fiesta en paz.

Y llevandose de alli a su marido con una excusa cual-
quiera, desaparecio del obrador, toda preocupaday de
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mal humor, reprimi¢ndose prudentemente, para no
echarle en cara a su marido aquella risa suya, que tan
mal efecto le habia producido. En cuanto encontrase
otra oficiala que pudiese sustituir a aquella mocita,
plantaba a esta de patitas en la calle.

Entretanto el obrador, de donde se habia ausentado
la [.eonor por un momento, resonaba con las risotadas
de las oficialas a quienes hacia desternillar de risa la
Ramona remedando a la maestra y burlandose del do-
minio que parecia tener sobre aquel hombroén. ; Pobre
calzonazos !

Este se habia metido en su escritorio, cuando atn
duraba la conversacion. Rojo de vergiienza habia oido
el juicio que acerca de ¢l se formaba, la chacota de que
era objeto, y sintid herida su varonil independencia
por ¢l agudo aguijon del ridiculo. Enojado y todo, pa-
reciole que aquella muchacha tenia razon; sorprendio-
se al contemplarse tan enervado y apoderdse de €l un
ansia irresistible de rehabilitacion, cual si hubiese co-
metido alguna bajeza. «; El calzonazos? ¢ El dejandose
gobernar; un hombre como ¢12» Y repasando entonces
su conducta como marido, vidse ridiculamente pegado
a las faldas de Anita; primeramente, pasando tarde y
noche columpiandose en una silla, contemplandola
planchar; luego paseando al chico como una ninera;
mas tarde clavado en el taburete de la trastienda apun-
tando ¢ qué ¢ enaguas y pantalones y cuellos y borda-
dos y gorritas de nino; toda una lista de lavandera,
faena de mujer y nada mas! Y cuanto mas alargaba el
inventario de sus actos, mayor era su vergiienza, mas
fundado le parecia el juicio de aquella muchacha, mas
en ridiculo se veia. Empezo a sentir hacia la mujer a
quien tanto habia querido la punzante aversién que
produce todo abuso de confianza, y al mismo tiempo
que aborrecia a la Ramona, que le habia escarnecido,
le daba la razon, estaba rabiando por hablarle, y en su



—

EL BOFETON 317

imaginacion la vela tan rubia, tan apetitosa, tan pizpi-
reta, mejor que su Anita, en una palabra. En la exage-
racion de su acaloramiento, las mas insignificantes
exigencias de su mujer eran como los granos de polvo
que al meterse en un ojo adquieren inmediatamente
nombre y proporciones de guijarro. En cambio, aque-
lla muchacha le habia espabilado, habia hecho caer la
venda que le tapaba los ojos dejandole caminar a tien-
tas 0 caer en el abismo del ridiculo, en el estado mas
lastimoso para un hombre. « | El calzonazos!» | Jamas,
jamas, eso si que no!

Asi, perdiendose en las exageraciones de su enojo,
la oscuridad iba invadiendo la casa hasta el punto de
que fue preciso encender el gas. Ramona entro en la
trastienda, seglin costumbre, a abrir la llave del con-
tador. N1 pensaba siquiera en Lorenzo, cuando en el
oscuro rincén del contador sintio enroscarsele a la cin-
tura el potente brazo de aquel hombre que la estre-
chaba contra su pecho, al mismo tiempo que tapandole
la boca con una mano le decia al oido con voz entre-
cortada y amoroso acento:

—Tengo que hablarte... no grites... tengo que ha-
blarte, ; oyes?... A las nueve te espero a la puerta de
tu casa.

Ramona, temblando de miedo y de gusto, escucho
sin despegar los labios, abrio lallave, y al desaparecer
por la puerta, volvié la cabeza y dispar6 a Lorenzo una
sonrisa llena de voluptuosa coqueteria.







IV

ESDE aquel dia Lorenzo se convirtio
en otro hombre ; la paz de aquel ma-
trimonio pendia tan solo de un hilo.
El marido queria salir solo todas las
noches, repitiendo a cada paso que ¢l
era dueno de sus acciones. No encon-
trando una férmula bastante correcta
para negarse a llevar el registro, lo
resistia de hecho, abandonandolo mas
cada dia; en cambio no cesaba de rondar por el obra-
dor entre las oficialas y, lo que era mas alarmante
todavia, por los pasillos y las piezas de las hornillas.
A los pocos dias ya sospecharon las muchachas por
quicn era todo aquello. La Ramona estaba mas cir-
cunspecta que antes, pero venia mejor peinada y
compuesta, con cintas al cuello, no se quitaba de
los piés en todo el dia las ajustadas botitas, y sin
percatarse de ello, hacia de vez en cuando ciertos mo-
vimientos tan perezosos, que llamaron la atencion.

—Pero, chica, ¢ qué te pasa?

—Es que me duele el cuello de tenerlo tan enco-
gido.

Y no podia contenerse. Al dejar la plancha, hinchan-
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do todo el pecho, echaba la cabeza atras, estaba un
rato rodandole sobre el cogote, como hacen a veces las
gatas, y lanzaba al espejo unas miradas llenas de lan-
guidez. Hubiérase dicho que sus entornados 0jos mi-
raban hacia adentro en donde guardara voluptuosas
imagenes.

Sin comunicarse sus recelos, sus amigas pusiéronse
en acecho. Ideas de otros tiempos habian madurado
en el caletre de Ramona; era preciso saber al calor de
que sol. Desde aquel momento las relaciones de Lo-
renzo y Ramona fueron acosadas por la mas insidiosa
vigilancia. No podia ¢l decir palabra, que no se alam-
bicase secretamente en cada uno de aquellos cerebros;
y como el carnicero queria echarselas de hombre, pro-
curaba decirlas de doble sentido. Ni ¢l ni ella daban un
paso que no fuese seguido de cerca. Por fin, no tarda-
ron en caer en el garlito; en el espejo atraparon ala Ra-
mona una mirada de amor, de esas que no se confun-
den con ninguna otra. Una sonrisa de satisfaccion ilu-
mino los rostros de las espias. Desde entonces los
movimientos de Ramona quedaron mas desligados, y
aquella misma tarde mientras abria la llave del gas,
tres companeras, porque no cabian mas en la puerta
de la trastienda, viéronla entre las tinieblas del rincon,
apoyada en los brazos de Lorenzo, hablarle al oido.
Pero aquella misma tarde le daba la cuenta la Anita,
y en la puerta de la calle recibia también al oido la
orden de no volver a pisar aquel umbral, mientras
Lorenzo entraba y salla quitando las vidrieras.

Anita di6 aquella orden con una prudencia que no
le vali6, pues en cuanto salieron todas las planchado-
ras, se le puso delante Lorenzo echando lumbre por
los ojos, amenazandola con marcharse ¢l también si
no volvia a recibirla.

Entonces estallaron los celos de Anita que hacia
tiempo le roian el corazon:
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—jAh! ¢ Lo has visto, lo has oido, eh ? Con que es-
tabas espiando!.. {Que la vuelva a recibir!... Pues si
crees que vale mas ella que yo, abierta tienes la puer-
ta, véte con ella.

Dejose caer sobre una silla, y entre lagrimas y sollo-
zos8 afadio :

—iCudnto has cambiado, L.orenzo!... {La infame, la
sin vergiienza !... Vete, vete, bendito de Dios: tu trai-
dor y ella una perdida, no haréis mala pareja...

—Vuelvela a tomar y hemos concluido—murmuro
otra vez, sin encontrar palabras con qué¢ contestar a
las que acababan de silbar sobre su rostro, cual otros
tantos latigazos. Avergonzado de reconocer que por
su parte solo era una farsa todo aquello, queria al me-
nos que no los recibiese la Ramona.

Anita se puso en pié al sentir herida su dignidad de
esposa, y erguida, blanca como la cera, temblandole
los musculos del rostro y senalando a su marido la
puerta en actitud imponente y voz amenazadora ex-
clamo:

—i Véte, véte, bendito de Dios... que El te ilumine!

Lorenzo, sin encontrar una palabra en defensa pro-
pia, se ofendid entonces por lo serio; y por terquedad
no mas, haciendo con la cabeza un movimiento de des-
precio, salid. Su mujer se lanzo6 a la puerta para lla-
marle; pero rehaci¢ndose, dio un pasd atras, cerro y
volvio 4 caer sobre la silla, hecha un mar de llanto.

En media hora vivio diez afios. Alli, en aquella silla,
delante de la lira de gas que a media luz alumbraba
melancblicamente la blanca mesa que habia recogido
las primeras gotas de su sudor, con tanto gozo vert_iclvas
para la prosperidad de aquella casa, alli, sola, traicio-
nada, despreciada por el adorado esposo, la que no
habia hecho otra cosa que desvivirse por ¢l, turbios
los ojos por el llanto, veia desfilar en descoloridas ima-
genes todos los acontecimientos de su existencia, to-

21
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dos los dulces recuerdos de su amor, sin tino, sin
alientos ni fuerza para detenerlos en consuelo suyo.
Su fiebre daba cuerpo a escenas y personas que iban
pasando ante sus ojos, con miradas ironicas, y se des-
vanecian como exhalaciones. Su 1magen de nina, sal-
tando y cogiendo flores en los bosques de castanos de
Arbucias, su pueblo natal, y la de su madre tendida
en su lecho de muerte, afilado el rostro de cera, los
ojos hundidos, los zapatos tiesos, eran las unicas que
habian pasado llorando. ¢Por que habian pasado rién-
dose la marquesa y sus criados? ;Por qué se reian
tambien el cura que la caso, los padrinos, los suegros
y toda la boda? :Por qué las vecinas de su calle, sus
chicos con la naricilla pegada a los cristales, la zapate-
ra del lado, la primera de la cuadrilla? ;Por qué se
reian, en fin, sus oficialas y Lorenzo y la Ramona?...
«jAh! si; jvosotros dos lo comprendo, traidores, infa-
mes! La misma perversidad que os ha empujado al
crimen ha de presentaros ridicula y digna de mofa la
situacion de una mujer honrada, ultrajada, escarneci-
da, abandonada por su marido; jridicula y digna de
mofa la victima de vuestra maldad!... jtraidores, in-
fames!»

Y asi cavilando, anonadada, agitabase en la silla,
llorando amargas lagrimas de fuego, sin perder por
eso el hilo de aquel desvario que le oprimia el pecho
y le envenenaba el alma.

—«En vosotros—insistia—en vosotros lo comprendo.
Pero y la marquesa que tanto me queria, ¢por quérie?
¢Acaso le di jamas un motivo, ni tanto asi, para que
ahora aplauda mi desventura? :Y su servidumbre,
vosotros, amigos mios...? ¢Es que no lo erais quizas,
que me enganabaiss.., No, no puede ser que os haga
tancrueles miresistencia a rechazar al hombre querido,

por el mezquino defecto que le encontrabais. Oh, no,
acordaos. Yo os escuché, yo logré convenceros. »
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Y la pobre Anita iba de este modo interpelando a
todos los personajes de aquel cortejo, recordandoles,
en vano, su buena voluntad, sus simpatias, su lealtad
de siempre... Los personajes desfilaban tiesos, inalte-
rables, envueltos en su velo fantastico y descolorido
sin escuchar su ruego ni abandonar su desgarradora
sonrisa. Desvanecianse en el aire, volvian a pasar y
siempre cerraba el cortejo una pareja de mayores di-
mensiones y colores mas vivos. Lorenzo y la Ramona,
esta cada vez mas desenvuelta, mas provocativa.

De repente oyose llorar a un nino, lejos, arriba en
el cuarto. Desaparecio la vision; Anita presto oido un
segundo, latid su corazon, se le secod el llanto en los
ojos y resplandecieron serenos, interrogantes. El llanto
continuaba, Anita mir6 en torno suyo.

—iOh! si; ies mi hijo, estoy en mi casa! {Es mi hljD
el hijo de mi corazon; ya no estoy sola!

Se levantd como impulsada por un resorte, subio
en tres saltos la escalera, y al pegar sus labios a los del
nifio sintié que recobraba toda su perdida fortaleza.

—Hijo mio! jPor ti, por ti, velare siempre!

Y le parecio que se fundia de repente todo su amor
de esposa en el amor de madre y se jurd irreconcilia-
cion eterna, para librar a su hijo del mal ejemplo. Mas
aun que el propio abandono, le irritaba el de aquella
criatura. [orenzo se le representd como un hombre
sin entranas, indigno de perdén.—«Nunca, nunca ja-
mas volveria a verle. Ella sola se bastaria, ella seria el
amparo de aquel nino, para ¢l habia de ser todo el
fruto de su trabajo, toda su sangre, toda su vida.»

Presa de la fiebre de la desesperacion, no habia po-
dido atin pegar los ojos a la una dela madrugada,
cuando le sobresaltd un aldabonazo en la puerta de la
calle,

Si era é/ quien llamaba, venia a echar por tierra to-
dos sus planes; ¢quién otro podia ser? Su primer im-
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pulso fué no moverse y obligar a quien quiera que
fuese a llamar segunda vez. Deciale el corazon que era
[Lorenzo y estaba resuelta a no abrir. ¢No se habia de-
cidido a romper con ¢l para siempre? ¢ Como recibirlo,
pues, cuando ni tiempo habia tenido para arrepentirse
sinceramente, cuando quizas, quizas, acababa de sepa-
rarse de la olra? Aquella repentina aparicion venia a
agravar la ofensa, denotando un descaro inaudito.

—Pom... pom... pom!—hizo otra vez el aldabon.

Anita se echo a temblar como sorprendida por una
descarga a boca de jarro. ¢Es decir, que estaba resuel-
to a todo, incluso el escandalo? jComo se habia trans-
formado aquel hombre, gran Dios! Y ante el temor al
escandalo que era lo que mas la aterraba, se echo de
la cama, se abrigo de cualquier modo a la claridad de
las estrellas, que dejaba entrar un postiguillo entorna-
do, y se asomo al balconcillo del entresuelo.

Por mas que la esperase, la presencia de su marido
al pic del balcon le held las palabras en los labios. La
calle estaba solitaria. Apagados la mitad de los faro-
les, los interlocutores no pudieron reconocerse mas
que por el contorno de sus respectivas figuras. Aque-
llas tinieblas y aquella soledad reanimaron a Anita.

— Abre—dijo su marido.

—Es inutil que lo pretendas.

—Tengo derecho a que me abras. jAbre!

—No es esta hora ni lugar de disputarlo. Lorenzo,
no por mi, sino por el buen nombre de la casa en don-
de esta tu hijo, no muevas escandalo. Estoy resuelta y
no entraras.

—Anita, vengo arrepentido.

—Puede...

—Anita...

— ['e digo que no.

—T'e repito que estoy en mi derecho.

—Has renunciado a ¢l, al marcharte de casa. Solo te
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pido que no escandalices, porque seria peor. No en-
tras.

Y Anita cerro el balcon, y cayendo sobre la silla mas
proxima, desahogo su pecho en un gran suspiro. No
podia mas. S1 hubiese seguido insistiendo, le hubie-
ran faltado las fuerzas. Escuchd y vio el cielo abierto
al sentir los pasos de [Lorenzo que se alejaba.

—Le ha dado miedo el escandalo: aun vale algo.

Luego le parecio tan cruel su propia conducta que
llord por lo que habia hecho. Lucio la clemencia en
su corazon y penso ya en perdonarle. Lo que acababa
de hacer era cruel ¢ imprudente en demasia; acababa
de lanzar a aquel hombre por un camino de perdicion.
¢A donde iria 4 aquellas horas? jAh! qué mal aconse-
jadal Entonces le vinieron a la memoria varios dramas
que habia visto, para recordarle que la esposa que
calla y sufre es la que a las postrimerias triunfa siem-
pre. La humildad es la grande arma de la mujer; a
fuerza de achicarse y achicarse acaba por enternecer al
hombre y hacerle ver el abuso de fuerza que esta co-
metiendo. Entonces y so6lo entonces siente el hombre
asomar las lagrimas a sus ojos, se humilla y coge en
sus brazos a la mujer, para besarla como se besa a un
nino. No se ha hecho la ira para ella, sino para los
fuertes, y para destruir esta ponzona tienen los dcbi-
les una triaca: la resignacion, el sufrimiento mudo y
pasivo, que inspira lastima.

Anita no sabia formularselo en terminos tan concre-
tos, pero lo sentia. No tenia otro remedio que perdo-
nar. Con constancia y buen juicio ella sabria volverlo
al buen camino. {Si! Tenia que hacerlo. Lorenzo era
el padre de su hijo, y si ella faltaba... ¢si ella moria
antes de haber modificado Lorenzo su conductar jque
peligros para aquel angelito de Dios! Esta reflexion la
exaltb mas contra si misma. ;Como habia estado tan
ciega hasta entonces? ;Perdon, perdon, hijo mio; yo
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sufrirc, callar¢, convertir¢ a tu padre, no quedaras
hué¢rfano de uno y otro, sino cuando sea la voluntad
de Dios! Y fatigada por la lucha y por el dolor, acabd
por aletargarse esperando el momento de comenzar

su obra.

i
+|_""



RAN las cinco cuando se levanto.
Estaba despuntando el alba. A su
gris claridad, se lavo y se sent6 de-
lante del espejo para peinarse. No
laabandonaban lasideas de perdon;
cuando se presentase Lorenzo era
preciso que la encontrase transfor-
mada, ejemplar; el contrastc de su
conducta le avergonzaria, y como
no tenia mala indole se convertiria muy pronto.

Se miro en el espejo y se vio los ojos ribeteados de
tanto llorar. Se encontrd fea, privada de toda seduc-
cion, y se propuso recobrarla ; al fin, era mujer. Lo
primero era hacer de tripas corazon, serenarse; la vo-
luntad obedecio6 y logré tranquilizarse. Luégo, refres-
carse la cara, borrar a toda costa las huellas de aquella
noche de insomnio y de pena, que tanto la desfigura-
ba. Por primera vez en su vida eché en el agua unas
gotas de la de colonia, y se di6 polvos aprovechando
los que empleaba para el nino. Pero su apuro fuc el
peinado ; probo dos o tres, y s6lo 4 medias quedoé sa-
tisfecha del Gltimo. Revolvi6 todos los lazos, la peque-
na coleccion de sus joyas, y solo la reflexion de que
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seria muy chocante, por lo impropio en un dia de tra-
bajo, pudo retraerla de emperejilarse como una novia.
Esto no obstante, se adorno en la medida que le per-
mitié su discrecion, pusose vestido y delantal recien
planchados y, cuando terminacdo todo, se quito algo
de los polvos de la cara y sonriendo al espejo obtuvo
su aprobacion, volvio de pronto a la comoda. e habia
asaltado un pensamiento: tenia un panuelito rosa que
gustaba mucho a su marido. Lo saco y se lo puso al
cuello con estudiada coqueteria, dejando descubierto
un buen trozo de pecho sobre el cual colgaba de una
cinta cereza el medallon que le habia regalado L.oren-
zo. jAh! S1 por milagro hubiese podido volverse rubia!
[La imagen de la rival, estereotipada en su mente, ha-
bia presidido a aquella loileffe; ni una caricia del peine,
ni un alfiler, n1 un lazo, habianse sustraido a la com-
paracion. Y Anita no veia a todo esto que sobrepujaba
a la rival, como la mujer bella y casta sobrepuja siem-
pre a la lasciva, por hermosa que ¢sta sea. El blanco
de sus ojos parecia haberse purificado con las lagrimas,
haciendo brillar con extraordinaria luz la negra nifa
sobre un fondo de madreperla. [.a pasada excitacién
mantenia aun en sus labios el vivo rojo de la cereza,
asi como conservaba una expresion de encantadora
seriedad que correspondia a la languidez, que se nota-
ba en sus cejas y frente. Su cutis todo, como espon-
jado por el llanto, tenia la fresca morbidez de la rosa,
y en el continente de toda su alta figura, robustecida
por la maternidad, llevaba el majestuoso atractivo de
la madurez, la majestad de la madre fuerte. Nunca,
nunca habia estado Anita tan espléndidamente her-
mosa como aquel dia. 1

Hacia ya rato que la ciudad bullia a los primeros
rayos del sol que rayaba de plata las alturas de los
pisos cuartos, cuando la planchadora besd una vez
mas a su hijito, dormido todavia, cerrd otra vez los
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postigos del balcon, despertd a la muchacha y se fuc
derecha a abrir la puerta de la tienda, para arreglar el
obrador y preparar la tarea del dia.

Al pasar por la tienda, débilmente iluminada toda-
via por los pocos rayos de claridad que lograban pene-
trar por las rendijas de la puerta, no pudo menos de
fijarse en la mesa que veia la noche antes confusamen-
te y en la silla sobre la que paso su crisis. Las vidrie-
ras estaban arrimadas a la pared, como esperando a
Lorenzo. Hoy las colocaria ella por primera vez. La
idea de la soledad y del abandono volvio a apoderarse
de ella haciéndole ver patente la necesidad del perdon,
de la reconciliacion. j Ah! ;Si lo supiese Lorenzo!

Abrio. La luz invadio6 la tienda y la larga sombra de
dos personas rayé el embaldosado. LLa planchadora
ahogo un grito de sorpresa y bajo trémula del umbral.
Habia visto a su marido surgir de una puerta vecina y
plantarsele al lado, palido como la cera.

Anita se acogio al quicio interior de la puerta, con
la cabeza y los ojos bajos. [.orenzo mantuvo su corpu-
lenta figura plantada sobre el umbral, en medio de los
montantes que sostenian las vidrieras, en actitud en-
tre amenazadora y despreciativa. De una sola ojeada
midio de alto abajo a su mujer que seguia encogida
sin mirarle, y pregunto con fingida calma:

—¢ Se puede entrar ?

— Estas en tu casa, Lorenzo —se atrevio a decir la
planchadora, cada vez mas humilde y avergonzada.

Entro Lorenzo, se detuvo, clavo los ojos en su mu-
jer, y no paré luégo hasta la cocina, que estaba al lado
de la trastienda. Mudo y agitado se sento en la prime-
ra silla, echo los codos sobre las rodillas, y puso entre
las manos la cabeza, derribando al suelo el apabullado
sombrero. Delante de ¢l sobre un vasar estaban apila-
das sus herramientas de carnicero, cuchillas y cuchi-
llos de varias formas y dimensiones. Anita seguia he-
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cha un ovillo en su rincon, toda confusa: ¢l esperando;
uno y otro rehuian el escandalo, pero era evidente que
[Lorenzo promoveria una escena violenta. Nunca le ha-
bia visto su mujer tan demudado.

Pasaba el tiempo y niel ni ella se movian. Anita
sintio 1impulsos de correr a ponerse de rodillas delante
de su marido; pero el orgullo se rebel6 en ella. Aque-
llo no seria perdonar, sino pedir perdon. Cualquiera
otro paso le daba miedo; el silencio de su marido es-
taba prenado de amenazas.

Por fin, este reaparecio en la puerta de la trastienda
y al ver a Anita en la misma actitud, avanzo, se lanzd
de un salto al otro extremo, y cerrd la puerta de la
calle. Anita se dibd por muerta.

— jAh!—exclamo Lorenzo cruzando los brazos.—
(Vaya, con la mosquita muerta!... No tienes tu mala
suerte... Bien te has valido de que no me gustan los
escandalos... |Y por eso me has hecho pasar la noche
al sereno ! { Mal rayo!...

LLorenzo se acerco, imponente, a su mujer, quien no
levantaba la vista del suelo, rehilando como el corde-
rillo en el tajo.

—iElamal... (Un paso mas.) j;El amal!... (Otro paso
y asicndole una muneca le sacudia barbaramente el
brazo.) ¢Quien es el amo en esta casa’—pregunto apre-
tando los dientes y alargando las silabas.

— Tu, Lorenzo, tli —contestd Anita, atreviéndose a
llorar en el momento en que sentia aflojar la dolorosa
presion de su muneca.

—¢ Yo, eh ? ¢ Yo cuando meto miedo, verdad ? (Otra
sacudida dolorosa.)

—Thu, tu y sélo th siempre.

— i Mala landre! Pues no parecia eso anoche... No
he dormido, ¢lo oyes?... He pasado la noche dando

vueltas por las calles como un mendigo, como un per-
dulario, ¢ te enteras?
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Anita iba ya a caer de rodillas a besarle los pics,
por repentino remordimiento para implorar perdon;
pero [orenzo mas exaltado cada vez pregunto :

—Y ¢ quién ha tenido la culpa, di ? |

Anita se irguio como si la hubiese picado un escor-
pion. Con fuerte sacudida trato de libertar el brazo
para huir; tanto miedo tenia 4 lanzar la respuesta que
tenia en la punta de la lengua. Ambos brazoslucharon
un instante, y aquella lucha brutal acabo de ofuscaral
carnicero.

— Di, bribona, di; ¢ por culpa de quién ha sido?
Dilo...

— i No quiero, no quiero decirlo!... Sueltame, d¢ja-
me marchar... Yo te perdono; perdoname tu.

Ahora fué el quien se enderezo. Y soltando a Anita,
cerrandole el paso por donde iba a escapar gritd con
voz formidable:

—Di: ¢quién ha tenido la culpa de que yo no haya
dormido en mi casa?

—Perdoname, Lorenzo, perdoname...

—Contesta a lo que te pregunto; quiero saberlo,
mujer hipocrita, falsa, traidora, miserable, que te en-
coges de miedo... ¢ Por culpa de quicn ¢

— ¢ Lo quieres saber, eh ? [Pues por culpa tuya!

[.a enorme mano del carnicero se desplomo estrepi-
tosamente sobre el banado rostro de su esposa, quien
quedd aturdida, se tambaleo, se cubrio la cara con las
manos, buscd a tientas una silla, y rompiendo en es-
tridente lloro, exclamo:

—1Y yo que te perdonaba!... jCuanto te han cam-
biado, Lorenzo!...

—No eres tu quien ha de juzgarme, ni quien me
pone a mi la ley. Aqui no hay mas amo que yo... ¢ lo
entiendes ? yo y nadie mas que yo... Si tu has llevado
los pantalones hasta ahora, no los llevaras mas.

Y dicho esto parecitle 4 Lorenzo que se habia qui-
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tado de encima todo el peso que le agobiaba el pecho.
[Lu¢go tomando un tono casi amistoso, pronuncio un
«ea, basta,» que era como decir: «no hablemos mas de
esto, ya te he perdonado, todo ha pasado ya.»

A fuer de terco de nacimiento que era, nunca iba
mads alla en sus enfados. Para lograr el fin que se pro-
ponia nada perdonaba, no respetaba ley alguna, nada
le paraba mas que la verguenza o el escandalo publi-
COS; pero una vez conseguido su objeto, se entregaba
a la alegria, desarmado, sin recelos, antes arrepentido
que rencoroso, mas dispuesto a inculparse que a mos-
trarse severo con su adversario. El plan trazado la no-
che antes quedaba realizado: ya habia hecho sentir el
peso de su autoridad, de su fuerza, ya habia dicho
que solo él llevaba los panialones, la frase sacramental,
el movil de su calaverada que ya daba por concluida:
¢qué mas, pues? ¢ A qué acordarse ya de ello? Y el
infeliz, en su buena fe de ciego obstinado, creia legi-
timo el comportamiento brutal de su accidn puramen-
te instintiva, negando a su misma victima el dere-
cho de juzgarla y someterla al alambique de la razon.
j 'anto mas, cuanto que, para ¢l, naturaleza inculta, no
tenian las palabras mas importancia que la de cual-
quiera vagido instintivo! «El hombre se dispara, no
sabe lo que dice; ¢a qué acordarse pues de lo dicho?
l.os palabras son soplos, el viento se las lleva.» Esto
es, n1 mas ni menos, después de todo, lo que dicen los
mas de los mortales, cuando por la palabra se ven
comprometidos.

Pero Anita, mas acostumbrada a contenerse y a
velar por su dignidad, habito que infunde a las almas
susceptibles toda dependencia, mayormente la del
servidor, media sus acciones y sus palabras, y en
aquella ocasion pareciole que las que acababa de so-
portar , rebasaban la medida proporcionada a sus
fuerzas. jUn bofetén! | El primero que le envilecia el
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rostro! Brutales estrujones, suposiciones insolentes y
falsas ; amenazas, insultos y dicterios por parte del
pecador, a quien tenia que pedir perdon y ofrecer en-
mienda!... Ah, no! Aquella escena si que demostraba
toda la desigualdad de su casamiento. Entre ella y su
marido se habia levantado una barrera indestructible,
una antipatia eterna’ que ella no sabria dominar. L.a
mejilla hinchada, ardorosa, agravaba con el dolor fisi-
co el dolor moral.

Nada de perdon, se habia hecho imposible: «basta.»
Tambieén ella dijo «basta ya,» pero en tono harto dis-
tinto. Y tapados atin los ojos para no ver a aquel hom-
bre, se subit resuelta al entresuelo, cuando lLorenzo
con ridicula candidez iba a pedirle el almuerzo.
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VI

NTONCES comprendio Lorenzo que habia
1do demasiado lejos, con el bofeton, se
entiende. « Pobre chica, tenia razon; €l
la habia encelado con bastante funda-
mento, al menos en apariencia. | Jem!
i Interceder con la mujer propia, en fa-
vor de la que se solicita, de la rival!
Cualquiera otra hubiese obrado de igual manera.
La verdad es, que queriendo a Anita tanto como
la queria, se habia excedido: por una cuestién de
amor propio, por una insolencia de aquella estupi-
da, ir tras ella como un estudiante y darse a fingir lo
que no habia. ; No hubiera valido mas, hacerla despe-
dir en el acto y mudar ¢l de oficio, dedicandose a otro
que le ocupase por mas tiempo el dia, 6 negarse sen-
cillamente a llevar aquel registro?» Y pensando y ca-
vilando, ya ni encontr6é afeminada la ocupacion, ni
pudo explicarse la ofuscacién de que por algunos dias
fue victima. Traia 4 la memoria toda la época de su
matrimonio y no alcanzaba a hallar ni un solo momen-
to de dominio de Anita sobre él, exceptuando el de la
noche anterior. El era quien guardaba el dinero que
ella ganaba ; no daba ella un paso, ni habia gastado un
centimo, ni aun en los mismos instrumentos de su in-
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dustria, sin permiso de [Lorenzo; por ¢l habia sufrido
ridiculeces ¢ imposiciones de los suegros; por ¢l y por
su hijo se habia desvivido y aperreado. Y vidse obli-
gado a admirar su codicia por el trabajo, su amor de
madre, su fidelidad de esposa, su talento extraordina-
rio de catalana, que con sus propias fuerzas funda una
industria, fundamenta y asegura el porvenir de una
familia toda. Vio los progresos realizados, recordd el
capital que tenian guardado, no debido a sus propios
esfuerzos, sino a los de ella; vio todo aquel prodigio
de previsién que le aseguraba la vejez tan problema-
tica para el obrero; reconocio todo el tesoro de amory
de ternura que sobre ¢l habia vertido aquella mujer, y
llor6, lloré amargamente, se arrepintio, se acuso, se
avergonzo, y exaltado contra si mismo, empezo a dar
vueltas por el piso bajo como un loco, buscando una
formula para su acto de contricion, la exposicion de
su firme arrepentimiento y a la vez su castigo. Ningu-
na expresion le parecia acertada; todos sus pensamien-
tos eran flojos, insuficientes.

De un brinco subid al entresuelo, resuelto a dejarse
llevar, como siempre, de su instinto.

Fn la habitacion estaban la Anita y la muchacha con
el nino en brazos. Estaban ya hechas las camas, las si-
llas en orden, y en un gran panuelo de algoddn, exten-
dido sobre una de estas, se veia un monton de ropa
que Anita, arrodillada delante de un cajon abierto, iba
sacando de la comoda.

Lorenzo se quedo espantado, aturdido por lo que
aquello significaba.

—¢ Que es eso ?— preguntd. —¢ Vas a dejarme ?

Anita no contesto hasta que se lo permiti6 el llanto,
que le embargaba la voz.

—¢ Todavia lo preguntas?... ; Te has creido que soy
yo de piedra, que no tengo sentido ni vergiienza, que
no me c¢stimo en nada ?
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Y decia todo esto sin volver la cara, mezcladas las
palabras con los sollozos, separando ropa y aumen-
tando la pila con un ahinco que no dejaba la menor
duda acerca de su inquebrantable resolucion. La mu-
chacha y el nino, vestidos ya en traje de calle, mira-
ban con ojos asustados a Lorenzo, sin atreverse a hacer
un movimiento. Aquel pequeno de dos anos conocia
que pasaba alli algo extraordinario y adivinaba que de
ello tenia la culpa su padre, que estaba serio, descolo-
rido, cruzado de brazos, fijos los 0jos en su madre que
lloraba sin volverse. ; Era que estabarinendola a la po-
brecita ? La criatura empezo por inquietarse y acabo
por romper a llorar.

— Anita, no hagas desatinos. Guarda todo eso y no
sé hable mas del asunto. No te vayas.

Pero la madre no se incorpord sino para coger a su
hijo y consolarlo. En el frenesi de su honda pena, lo
besaba sin descanso, contenia como podia las lagrimas
que la ahogaban, y con la punta del delantal enjugaba
las que le brotaban de los ojos.

Lorenzo se sintid, como nunca, herido en el corazon.
El era la causa de aquel desconsuelo; ¢l habia abofe-
teado a aquella dolorosa, a4 la madre de su hijo, a la
esposa adorada, a la mujer envidiada por todo el ba-
rrio; por €l se iban madre ¢ hijo jhasta aquel nino que
llevaba la sangre de sus venas! Iba a perderlos para
siempre.... ¢ y todo por qué ? por una palabra insolente
de una perdida, por un movimiento de bestial orgullo?
«jAh, no no!... esto me lo perdonaba Anita; lo quelos
arranca de mi lado es el bofeton ».

Y en medio de esta profunda pena tierna y honrada,
no encontraba [orenzo palabras de perdon que llega-
sen hasta el corazon de aquella mujer intimamente
ofendida.

El nifio seguia llorando con la instintiva tenacidad
del ser amilanado.

23
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— Véte, hombre, vete por Dios. ¢ No ves que estas
haciendo llorar a tu hijo tambien ? e das miedo. Dé-
janos en paz.

—No te vayas pues; prometeme que no te iras—
dijo Lorenzo con el estupido candor de los imbeéciles.

Y como en el silencio de su mujer leyese el irrevo-
cable proposito de no darle oidos, murmuro :

— Pues no te marcharas, yo te lo aseguro.



VII

ONsoLAaDO el nino, entregado el lio a
la muchacha, la Anita, con su hijo
én brazos, para que no se lo quita-
S€ su marido, contemplo por tiltima
vez, al traves de sus lagrimas, su
cuarto nupcial, el nido de sus amo-
res, el lecho en donde habia espe-
rado morir, donde habia dado la
vida a aquel sér hoy ya desvalido; y haciendo un re-
pentino esfuerzo para serenarse, bajo resueltamente.

Animada acaso porque veia ya el fin de su esfuerzo,
todavia hallo voz entera para llamar a su marido, de
quien no podia separarse sin que diese un beso & su
hijo.

Viendo que no contestaba, se dirigio hacia la tienda,
temiendo nuevas violencias, recelando encontrarle,
dcaso ante la puerta de salida, con la llave en el bolsi-
llo, cerrandole el paso. Se habia equivocado ; la tienda
€staba desierta, la llave puesta. «Es que no quiere
verme!» penso. Y con el corazén en un puno, desecho
una vuelta de la llave. Pero la voz de su marido lla-
mandola con un acento de ruego que afligia, le hizo
volver atras.
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Aquella voz partia de la cocina. Temblaronle las
piernas y un presentimiento vago, pero horrible, le es-
trujo aun mas el corazon. Instintivamente did el nino
a la chica y entro en la cocina, que era una pieza re-
ducida, baja de techo, ocupada por el fogon de guisar
y las hornillas para las planchas, el fregadero, la cola-
dera, estantes y mesa de servicio, de modo que no po-
dian revolverse alli dos personas. Por una ventana, que
daba al patio, entraba una luz cenicienta.

Bajo aquella ventana, medio desmayado sobre una
silla, estaba su marido, con un brazo metido en la
abertura de la blusa, el otro colgando a plomo, como
la cabeza. Ni se movia, ni decia palabra. Anita deslum-
brada por la mancha de luz de la ventana, solo le veia
a contra luz, como un bulto confuso. Aquel silencio la
alarmo, y olvidando todos sus propositos, se le acerca,
ve que tiene los ojos cerrados, el rostro amarillento...
ya no repara en tocarle: un sudor helado banaba sus
sienes.

— i Lorenzo, Lorenzo! ¢ que has hecho?

El entreabrié los ojos, y, senalando con la cabeza el
fregadero, balbuced con voz desmayada :

— No te pegare mas: no me abandones.

Por milagro de Dios, no cayo Anita sin sentido al
suelo. Sobre el marmol del fregadero se desangraba
una mano suelta, separada del brazo; a su lado habia
un hachuela, salpicada de sangre, humeante todavia!
Era la expiacion de un salvaje, era la mano del bofeton.
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DETRJ&E de mi casa, como si estuviese dentro de
un gran cajon rectangular, habia un huerto,
que si era demasiado reducido para proveer a las ne-
cesidades de la familia, era bastante capaz para espar-
Cimiento mio y de los companeros que llevaba alli a
jugar.

i Cuantas travesuras tenemos hechas! Los vecinos
que alli tenian vistas, azoteas 6 salidas al mismo nivel
de la tapia del huerto, bien podian decir que tenian
paicos de los mas divertidos. Rara era la tarde que no
se veian todas aquellas barandillas festoneadas de ca-
becitas rubias descansando sobre los brazos doblados
encima de la barandilla, siguiendo con ojos llenos de
envidia nuestros mas insignificantes movimientos. A
los pobrecillos se les hacia la boca agua al verme con
el tricornio de general, charreteras de papel dorado,
una cinta de cuatro dedos cruzandome el pecho de
parte a parte de la blusa y una espada de palo en la
mano, y tras mi todo un ejército de ocho muchachos,
por lo menos, provistos todos de gorras de cuartel y
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fusiles, no de cana ni de feria, nada de eso, sino tan
altos como ellos: y que si bien carecian de llave, tenian
canon de hojalata y su cazoleta correspondiente, de
modo, que cuando teniamos polvora y fosforos podia-
mos disparar y todo! Lo malo era que, a veces, detras
de nuestro publico predilecto aparecian los rostros de
las mamas y las criadas ya machuchas, quienes con la
amenaza de que iban a avisar a mi familia no nos de-
jaban hacer fuego. jQué mujeres mas miedosas! Siem-
pre con aquel estribillo: «jMirad que os vais a lasti-
mar, demonios!... jque os vais a destrozar! ;Se lo
vamos a decir a tus papasl!...

Y arrancaban a punados de los antepechos a los chi-
cos, cuando mas embelesados contemplaban el encen-
der de los fosforos, y como, dividido en dos bandos,
se acometia el ejército furiosamente a la bayoneta, al
compas del titalarita, tita, tita, tila; titatarita, bita, tita,
ti... que tocabamos un trompeta y yo, hecho clarin el
puno 4 medio cerrar pegado a los labios, corriendo
delante de todos y contestando a la embestida contra-
ria con tan fuertes sablazos como podiamos. | Cuantas
espadas rompi!... pero hasta con la empunadura y
tocdo me despachabal... «j; Os sacareis un ojo, empeca-
tados!... {Os vais a hacer pedazos!» seguian diciendo
aquellas voces que dominaban hasta a nuestras cor-
netas.

i Y vea usted lo que les daba miedo! jVer a algun
herido con las patas en alto, luchando con el vencedor
que le tenia puesto el pi¢ sobre el vientre y el fusil al
pecho! ¢ CoOmo querian que se rindiese, pues? ¢ Que
se figurarian aquellas mujeres que era una batalla?
j Como que nos ibamos a hacer caricias y darnos be-
sitos !

Naturalmente, con el tumulto del combate y aque-
llos gritos de espanto, a lo mejor se presentaba algun
pariente del general en el terradillo de casa, que cual
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palco de la presidencia ocupaba todo el frente de uno
de los extremos del huerto, y un grito de: « {nino,
sube I» dado con voz imperativa y severa, terminaba
en seco la accion. LLevantabanse los heridos, sacudiase
todo el mundo la tierra de los pantalones, se enjugaban

con humedos panuelos los sudosos rostros, y durante
la ausencia del general platicaban en voz baja los com-
batientes, dominados por un mismo terror; terror des-
conocido entre los ejércitos de verdad, el terror a la
paz, al licenciamiento en masa.

No andaban descaminados aquellos soldados pun-
donorosos; veian, a poco, volver a su general exo-
nerado, desarmado, restituido a la triste condicion de
estudiante de segundo ano de latin, con la cara limpia
y encendida como una amapola, los hombros caidos y
las manos en los bolsillos, colgando de las munecas un
buen pedazo de blusa, y, lo que era mas triste que todo,

. S Tt
seguido por una fregona, jni siquiera era un criado: a
quien todo el ejército, sin chistar, con el imponente
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silencio de un ejercito prisionero, entregaba gorras,
furnituras y armamento.

Una conferencia diplomatica, invisible como lo son
todas para los beligerantes, habia decidido de su suer-
te sin consultarles, habia impuesto el desarme, y
aquella criada, inviolable como todo embajador, nos
imponia la humillacion, con cierta sonrisa burlona en
los labios. Y haciendo un lio con todo, marchabase
con ¢l bajo el brazo tan tranquila, no obstante nues-
tras miradas que cual saetas le clavabamos en la es-
palda, hasta que la perdiamos de vista, Luégo nos vol-
viamos y les ensenabamos los punos cerrados a las
vocingleras del publico, causa de aquella afrenta.

Pero, afortunadamente para todos, no éramos ren-
corosos. Convertidos en paisanos, luego al punto tra-
tabamos de matar el aburrimiento de la paz, inven-
tando juegos, si tanto ¢ mas expuestos, menos bulli-
ciosos que la guerra. Al extremo del huerto habia una
higuera colosal guarnecida por mi de argollas, trape-
cios y columpios. j Andando! a hacer gimnasia.

Y alli,  que de contracciones y dominaciones, plan-
chas, volteretas y batacazos, y el arbol asaltado hasta
sus ramas mas altas por una verdadera manada de
monos!

Otras veces saliamos con trajes estrafalarios a hacer
comedias, es decir, tragedias, porque casi siempre mo-
riamos todos ; 6 bien pantomimas de payasos con las
caras enjalbegadas con yeso y las manos con almagre,
para que dejasen senales las bofetadas. Otras remeda-
bamos las danzas populares del pals ¢ inventabamos
alguna diablura contra nuestras espias, como por
ejemplo: rociarlas con jeringas de cafia, ¢ asustarlas
con tiros de cerbatana desde algiin rincdn escondido.
Y no hay que decir si jugariamos a montar a cabritos,
al marro, a los ladrones y mozos, y 4 geps, como
deciamos al de perseguirnos a pelotazos. Harto lo de-
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claraba el suelo del huerto con sus bancales duros
como si estuviesen apisonados, las alcachoferas tron-
chadas, las pocas lechugas mustias, las caceras cega-
das, todo, en fin, arrasado como un campo de batalla,
menos las veras de la pared donde crecian floresy
arboles de jardin.

Pero despucs de todo, lo que decian en mi casa refi-
riecndose a mi : «asi lo tenemos seguro ; asi no nos da
guerra.» El huerto era, como si dij¢ramos, mi parcela
de jardin de aclimatacion, el cercado de una cabrita
que necesitaba triscar y hacer diabluras.
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I[ LEGO por fin un dia en que, cansado ya de hacer
cabriolas y aburrido de verse el general todo el
ano de cuartel, y con el ejercito en la holganza, trata-
mos muy formalmente con el corneta de disipar aquel
letargo, convirtiendo el huerto en jardin.

Ni aquel mi compinche ni yo teniamos escasos alien-
tos, ni éramos tampoco de los que piensan mucho las
cosas; asi es que, al dia siguiente ya estabamos mane-
jando la azada, mejor que cualquier jornalero del cam-
po. Pero nuestro proyecto no comprendia toda la su-
perficie del huerto, que media muy bien sesenta pasos
por veinte. Bastabanos la mitad y dejamos a un lado
la enorme higuera con todo el trozo que cubria su
pomposo ramaje. Ya sabiamos que su sombra era mal-
sana y ademas temiamos la voracidad de sus raices.

Pero jvaya una manera de trabajar en el trozo esco-
gido! Removimoslo todo a la profundidad de una vara,
¥ no contentos con esto limpiamos la tierra una y otra
vez hasta no dejarle ni una piedrecilla del grueso de



350 NARCISO OLLER

una lenteja. Luégo la abonamos copiosamente, forma-
mos nuestros cuadros y canastillas simeétricamente
compartidos, apisonamos los paseos cubriendolos con
una gran capa de arena, colocamos en el centro de las
canastillas jarrones de barro cocido para los cactus,
levantamos en medio de todo un cenador ochavado
cuya construccion nos llevo cerca de un mes, cerca-
mos todo el jardin con una empalizada rustica, y una
vez provistos de las necesarias semillas y esquejes,
empezamos nuestra plantacion.

Desde entonces todas las tardes, riega que regaras,
nos poniamos los pies perdidos; tanto, que yo acabé
por coger unas anginas. | Pero ca! Cuando bajaba por
las mananitas con la ultima sopa del chocolate en la
boca todavia y contemplaba, aqui cbmo rompia la tie-
rra el brote de una adormidera, alla entreabrirse una
yema, en otro lado desplegarse las hojitas de un capu-
llo, jque¢ gusto! Parecianme todas las plantas hijas
mias y despertaban en mi tal ternura, que en su des-
arrollo veia algo asi como misteriosas travesurillas de
la naturaleza, que me ensanchaban el corazon.

—Mira, mira, chico, este geranio; jqué manera de
abrirse! Parece propiamente que entorna un ojo y nos
hace guinos. ¢ Has visto aquel clavel? Hay que ponerle
un buen tutor; siempre con la cabeza baja como un
santurron... Venga usted aca y levante esa cara, que
bien bonita es...

Y le daba un golpecito bajo la barba; pero él, todo
lo que hacia era concederme una mirada llena de fue-
go. Movia la cabeza a uno y otro lado como si se enfa-
dase, y el terco volvia a tomar su contrita actitud.

Como era de esperar, estasfaenas que emprendimos
dispersaron muy luégo a todos nuestros camaradas y
hastaal publicode las azoteas. Aquelloslas encontraron
demasiado pesadas para ayudarnos ; los espectadores
poco divertidas. Tras tanto alboroto, el huerto disfru-
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to, pues, de extrano recogimiento. Podiamos contar
los azadonazos que rompian el silencio de aquellos es-
pacios, con la sequedad de pisadas metalicas que avan-
zasen cautelosamente. Oiamos piar los pajaros en los
aleros, cantar coplas de cuna a nuestras antiguas es-
pias, quienes ya solo por casualidad asomaban a los
palcos la cabeza. Pero mi amigo y yo, nada, como frai-
les trapenses, cavandose la huesa.

Sin embargo, alla hacia las cinco de la tarde, anima-
base un tanto aquella vecindad. Era la hora de meren-
dar y siempre habia una parte del antiguo publico que
se asomaba a contemplar los progresos de nuestra
obra, mordiscando una manzana, rechupando golosa-
mente el jugo de algun melocoton tan sonrosado como
la carita de quien se lo comia. A mas de los ninos, ha-
biamos visto entonces unas curiosas que nos gustaban
mucho mas : una comparsa de modistillas cuyo obra-
dor estaba en la casa de la derecha, frente por frente
al jardin. Habialas para todos los gustos entre once
6 doce que eran; blancas, morenas, buenas mozas, pe-
quenitas, gorditas, delgadas, bulliciosas, tristes, unas
serias que no decian nada, otras parlanchinas que
nunca estaban calladas; pero reunidas todas, hacian a
la vista el efecto de un ramo de flores y al oido agra-
dable gorjeo de pajaros, cuya falta notabamos en pa-
sando la hora.

En mi casa, donde conocian mi genio voluble, no
sablan como explicarse que durase tanto mi mania
jardinera; y era que cuando ya empezaba a hartarme,
fijaronse mis ojos en una de aquellas modistillas, y
pasabame el dia acechandola.

¢ Como se llamaba ? Ya me guardare yo bien de pro-
fanar su nombre. : Como era? No lo s¢; cual la veia yo
entonces no podria describirla ahora la pluma. No po-
dré decir sino que para mi, era lo que debe ser el sol
para el ciego de nacimiento que cobra la vista. Su mate-
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rialidad se confundia en una idealidad brillantisima,
fruto indudable de mi candoroso espiritu. Bien s¢ que
no la rodeaba gloria alguna, pero mis ojos la veian irra-
diar todo aquel encanto que debio llevar la Virgen en
sus apariciones. Y lo que s¢ tambi¢n es que no podia
apartar de ella mi vista, que hubiera caido de hinojos
a sus pi¢s, y que siendo tan comunicativo con todo el
mundo, delante de ella no acertaba a despegar los la-
bios. ¢ Y para que¢ ? Demasiado me comprendia.

i Dichoso terradillo, y que de miradas mias debe
guardar! ; Que desierto y que triste cuando no estaba
ella! jTan lleno de luz y vida con ella sola! Si; ella
sola ; i benditas sean aquellas escapaditas que hacia
alli con el mas fatil pretexto! En cuanto aparecia, sus
ojos chocaban con los mios, un mismo rayo de sol fun-
dia nuestras miradas, nuestros corazones latian con el
mismo ritmo, y nada, ni una palabra; el arrebol en las
mejillas ; una sonrisa ang¢lica iluminando los rostros!

Por aquella época, estudiando ya retorica y poctica,
me pasaba el dia recitando trozos de poesias que nos
senalaba el catedratico como trozos selectos. Y tanto
me hablan gustado desde el principio las odas heroi-
cas y los romances historicos, que de continuo me en-
sayaba en componer en esos géneros; pero, desde que
conoci a la modistilla, no acertaba a hacer mas que ele-
gias, ¢glogas y madrigales. jTan bello que habia de
ser para mi el mundo y tan triste que me parecia al
coger la pluma! AlGn recuerdo que un dia, presintien-
do el amor que hoy profeso a nuestra lengua catalana,
un dia que debia encontrarme muy triste, escribi unos
versos que comenzaban asi:

Horas d' amor, suprém deliqui
que daurcu la vida

del feble cor del home :

totas passareun com al cel 8" envola
I dnima pura del fillet volgut....
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;Y & todo esto, ni yo sabia que¢ era el amor, ni la
vida, ni el hijito querido! Pero sentia, si, algo que me
anticipaba en misteriosa refraccién futuros dolores
que hoy doy por pasados cada vez que el presente me
permite esquivarlos. Era algo como profundo y miste-
rioso anhelo que minaba mi corazon.

Despues de estos yo no s¢ cuantos centenares de
versos escribi en castellano, inspirandome en aquella
nina. Pero lo mejor del caso es que ella no sabia una
palabra de todoesto. Algunos lleve al aula como mues-
tra de mis progresos, mereciendo la aprobacion del
catedratico, quien nada tenia de poeta quizas por ser
muy buen retorico, y ella, mi Filis adorada, no llega-
ba a conocerlos.

Por fin un dia pude romper el hielo; la veo en el te-
rradillo, sola; cojo una rosa, envuelvo el tallo en un
papel que traia muy plegadito en el bolsillo, le pido su
consentimiento con una sena expresiva, ella lo otorga
bajando la cabeza toda ruborizada; me acerco a la pa-
red, disparo el paquetito, lo reciben unas manitas de
color de rosa, envio un beso con las puntas de los
dedos, y sin haber cambiado una palabra, ella desapa-
rece y yo me meto en el cenador, trémulo, palpitante,
fuera de mi. Aquel papel contenia su nombre, una de-
claraciéon en verso, ideal, sentida, escrita con lagrimas,
y al pié la firma, bregando por escapar de la enredada
madeja en que la envolvio la nerviosa pluma.

Pero ni aun esto bastd a disipar aquella cortedad
que nos embargaba. Ni yo le dije nada, ni ella tampo-
co, y ambos nos comprendimos. Aquel silencio tenia
un deleite inconmensurable, enteramente espiritual,
que nos arrebataba de la tierra para remontarnos a no
sé qué espacios, en donde se helaba la palabra teme-
rosa en el mismo abismo del labio.

Entre tanto mi jardin estallaba en flores de colores
vivisimos parecidos a los de esos hermosos cohetes

23
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que pueblan el espacio de deslumbrantes ramilletes,
Acercabase el mes de Mayo, y en la parroquia del pue-
blo tratabase de celebrar con extraordinaria pompa el
Mes de Maria. No se por que hacia ya cuarenta y ocho
horas que mi amada no aparecia en aquel terradillo
en el que mis ojos morian de afan. Durante la noche
del veintinueve de abril no pude dormir de pura an-
gustia. Pero jque sorpresa tuve el dia siguiente, cuan-
do desde el cenador veo aparecer en la puerta del
huerto la cabecita rubia de mi adorada! Tenian sus
mejillas el fresco color de la rosa, andaba con la mirada
en el suelo y cuatro muchachas mas con grandes ces-
tas la seguian sonriendo.

—Las hijas de Maria — me dijo sin levantar los ojos
y dejando llegar por primera vez su melosa voz hasta
lo mas hondo de mi corazon.

No se que fue lo que conteste, ni lo que por mi pasé
en la media hora que duro aquella aparicion; sola-
mente recuerdo que el jardin quedd saqueado, que las
cestas rebosaban flores y yo seguia acudiendo todavia
con nuevas brazadas olorosas, ansioso de colmarlas
mas y mas.

— Son para la Virgen—decia.

Y cuando ya las muchachas huian con las colmadas
cestas, riendo, riendose sin duda de mi mal disimu-
lado entusiasmo, tan trastornado estaba yo, que por
fuerza obligué¢ a mi amor a aparar su delantal, para
llenarlo con un diluvio de flores.

— Son para la Virgen —repitieron mis labios.

Y ella recogio aguella pueril blasfemia con sonrisa
compasiva, los ojos entornados, el rostro encendido ya
en rubor.,




I11

6;.1%1"0 ella como yo creiamos la cosa muy oculta,
como siempre les sucede hasta a los mas expertos
enamorados, pero todo el pueblo hablaba ya de ello. Asi
€s que un dia, me llamo6 mi madre para preguntarme,
medio riendo, si era cierto aquel rum rum. Traté de
negarlo, pero toda mi sangre acudio al rostro parade-
latarme. Estaban presentes mis tias y aquella delacion
arranco a todas tales carcajadas, que me sacaron de
quicio hasta el punto de que, perdiendo todo respeto,
me puse a decir a voz en grito como hubiese podido
hacerlo un hombre contradicho:

— jPues, si, ea! Es verdad ; la quiero y ella sera mi
mujer, ella y solo ella.

No tengo para qué decir como seria acogida seme-
jante declaracion en boca de un rapaz de diez y seis
afnos. La hilaridad se troco en delirio, y yo no pudien-
do sufrir ya tanta afrenta, escap¢ furioso, sin hallar
otro desahogo que repetirme con gran resolucion:
«ella sera mi mujer, si, ella y so6lo ella.» Y asi como
vierte la madre todo el tesoro de su amor sobre el hijo



356 NARCISO OLLER

que va a morir, yo me dedique¢ a quererla a ella todo
aquel dia entero.

i Ah! ¢ Y cuando volvit a salir sola a la azotea ? jEn-
tonces si que hable!

— i Te quiero, te amo, te adoro! ¢ Lo estas oyendo?
—dijeron mis labios, precipitados como si fuese a aho-
garme, con los ojos brotados y la mano sobre el cora-
zon. Y ahora, que vuelvan areirse, dije para mi, como
si con aquel aclo hubiese asegurado ya indestructible-
mente nuestra boda.

A todo esto, termin6 el curso y en setiembre tuve
que irme a Barcelona a estudiar el ultimo afio del ba-
chillerato. jQué pena, senor, qué pena! Tener que
abandonar. por vez primera, a mi madre, dejar la casa
de mis padres, el lugar de todos los goces de mi in-
fancia, el sitio donde naci, mi cuartito, mi jardin,
aquellas flores regadas con el sudor de mi frente; jper-
der de vista aquel terradillo, alejarme de mi amor, de
aquella que habia de ser mia y de nadie mas! La ciu-
dad de Barcelona, para mi desconocida todavia, qué
oscura, que triste se me ofrecia a cambio de los es-
plendores presentes y de la aureola que irradiaban mis
recuerdos! A ella le dije:

— Me marcho a la fuerza, parto como un desterrado,
pero mi alma queda aqui, entre estas flores; tu recuer-
do no me abandonara ni un momento; pero escribe-
me; s1 no me escribes, me matara la pena.—Y dos
lagrimas ardientes surcaron mi rostro.

—31, te escribiré— me contestd toda conmovida:
mas no se si por profético presentimiento de mujer, 6
por el temor natural de perder lo que mas aprecia
uno, anadio: — Pero, jay! mucho sera que no te can-
ses tu muy pronto de contestarme. Tan lejos, tanto
tiempo, tantas diversiones, tantas muchachas mas gua-
pas que yo....

Y al llegar aqui, se le hizo un nudo la garganta, huyo
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con los ojos velados por las lagrimas y yo también
tuve que irme a un rincon a llorar a moco tendido.

—Ella, ella y solo ella....—estuve repitiendo mas de
cien veces entre llantos y suspiros.
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IV

mi jardin, entregado 4 st mismo, sin una mano

piadosa que lo regara, que lo removiera y re-
plantase, aun pudo sostener toda la deslumbrante
lozania de una copiosa florescencia para recibirme,
cuando volvi por vacaciones en el verano.

Movido por un impulso de gratitud, estuve cuidan-
dole algunos dias; pero muy pronto pareciome como
gque me cala encima un frio espantoso. La vecindad
entera yacia aletargada en triste silencio; mas que
nunca me parecieron feas y pobres aquellas casas; la
tapia desportillada dejaba al descubierto trozos de la-
drillo que parecian manar sangre; la luz del sol era
amarilla; los nifios que aparecian alla a las cinco seme-
jaban figurillas de cera de pesado movimiento; las mo-
distillas, mal trazados maniquies de modas antiguas, y
ella.... ella era yauna flor deshojada, digna tan solode
guardarse entre las hojas de un libro de memorias.

| Pobre chica! ; Bien lo habia presentido! j Tan lejos,
tanto tiempo...! Los primeros frios del invierno de la
ciudad bastaron a congelar toda la tierna ilusion de
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aquel inocente idilio. Pretender resucitarlo era em-
presa tan temeraria, como esperar que en mi jardin
volviesen a brotar las agostadas flores.... ¢ que digo?
ni siquiera querer que las nuevas tuviesen igual per-
fume, los mismos colores, 1de¢ntico encanto que las ya
pasadas.

Encontr6 la media naranja que le deparaba el des-
tino, como yo mas tarde halle la mia; y si alguna vez
ha vuelto al terradillo aquél y ha visto el jardin con el
cenador agobiado por las enredaderas que se amonto-
nan, enmaranadas, sobre el derruido maderamen; des-
hecho a trozos el rustico cercado, la broza ensenorea-
da de paseos y cuadros, yo creo que este osario de
nuestras ilusiones ha de enternecerla, como a mi me
enternece; y que sinescrupulos de fidelidad, aceptaria
de buen grado, de mi mano, una de las florecillas que,
como nuestros gratos recuerdos, pugnan alli todavia
por levantar su corola entre la yerba que las ahoga.
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RA el anochecer de un dia de Octubre. Solo una

veintena de hombres, desparramados en peque-
nos grupos, paseaban por los soportales de la plaza,
pisando la sombra oblicua de sus cuerpos que se ex-
tendia, contrahecha por las desigualdades del empe-
drado, sobre el que crujian tristemente las botas de
los paseantes.

Los faroles del centro lanzaban mortecino fulgor so-
bre un desierto de arena; el gas de las tiendas ardia
solo para los horteras que cabeceaban detras de los
mostradores. De repente un hombre atraveso precipi-
tadamente la plaza, se par6 ante uno de los grupos, y
quitandose la gorra de visera con la misma mano en

que llevaba un bastdn, dijo:
—Sefior juez: un herido en el hospital; el criminal

en la carcel.

El juez se despidié de sus amigos con afectada son-
risa, se llegd con el alguacil al hospital, en donde le
esperaba el escribano de actuaciones, y una vez toma-
da declaracién al herido, se encamin6 con sus auxilia-
res a la carcel. Por el camino le fué explicando el caso
el alguacil, Habia ocurrido en una taberna cerca de la
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plaza; la victima era un voluntario, el otro un pobre
diablo que vivia echando las redes y de faenas mas
humildes; ambos amigos y sin resentimientos. Acaba-
ban de beber una copa, cuando empezaron a disputar
sobre quien pagaria los dos cuartos de gasto. «—Que
si yo no lo he ofrecido,
que si eres tu quien ha
convidado, que si no tie-
nes palabra, que si eres
. un pillo,»—se han ido ca-
| lentando, y jzas! ya la te-
nemos. Y eso que, senor
juez, bien puede decirse
que era un hombre a car-
ta cabal.

=

lLa carcel dormia a la
luz de la luna que lamia
de soslayo las truculentas rejas y a la de los malcarados
faroles, colgados en las paredes de los corredores.
Constituyose el tribunal en la Sala de visitas, encima
de la tarima, detras de una mesa sobre la cual ardian
dos bujias, cuya luz no alcanzaba mas alla de cuatro
pasos. Todo el resto de la sala se perdia en tenebrosa
vaguedad. Poco tardé el carcelero en traer al preso.
Era un hombre bajito, de pelo de estopa, con la cabe-
za baja y aire imbecil; iba pobremente vestido de pana
color de aceite, salpicada de barro seco. A una orden
del juez, le acercaron un escabel delante de la mesa y
alli le hicieron sentar.

—¢Como se llamar—pregunto el presidente.

—Ramon...—contestd el preso con voz oscura, sin
levantar la cabeza, rascandose las costillas por dentro
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de la despechugada camisa, tambaleandose como si
estuviese borracho.

—:Y que mas?

—Ramoén...

—:El apellido?

El preso seguia rascandose, baja la cabeza, la mira-
da en el suelo, balanceandose estiipidamente.

—De apellido de padre :como se llama?

—Ramon.,

—:Ramon Ramon?...

—Ramon.

—:El apellido de su madre...?

—Ramon.

El alguacil que estaba detras del preso le largo un
buen pellizco, el juez empezd 4 morderse el bigote, el
carcelero a esconder la cara por aquellas oscuridades.

—¢En dénde estaba hoy al anochecer a las ocho?—
intentd aun preguntar el juez.

—Ramoén...—volvio a decir el preso tan marrajo co-
mo antes.

—Basta!l—grito el juez, y encarandose con el carce-
lero, exclamo algo brusco:—Este hombre no ha estado
incomunicado; en su calabozo hay algln otro.

—Es que...

—Es que si esto vuelve a suceder, serd usted proce-
sado. Encierre a ese hombre solo, completamente
solo.

El preso salié arrastrando los piés hasta la puerta;
pero, al llegar a la escalera, los golpes del alguacil y
del carcelero le hicieron subir, saltando de dos en dos,
todos los escalones.

A las once de la manana siguiente el sol inundaba
con sus rayos la Sala de visitas. Volvio 4 entrar el pre-
so siempre con la cabeza baja, pero ahora por la hu-
mildad y con evidentes huellas de insomnio en el ros-
tro. Sencillisima fué la indagatoria. A la primera pre-
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cunta, contesto el hombre, relatando del principio al
fin todo lo ocurrido, seguido y corriente como quien
desovilla un carrete. [La conciencia, en el aislamiento,
habia hecho el milagro.

—Firme aqui—Ile dijo el escribano...

Y el preso firmd: Ramdn NXaloch con unas letras co-
mo garbanzos.

Llevaronsele. Al cabo de un cuarto de hora entraron
dos camilleros con unas parihuelas y una caja en don-
de traian el cadaver del voluntario. Volvieron a entrar
al preso por una puertecilla que se abria sobre la tari-
ma y en direccion que no le permitia ver la caja. Se
puso en pié el juez, bajo del estrado con el preso, y ha-
ciendo abrir la caja preguntd a aquel si conocia al di-
funto.

—Si, senor; ¢l era—contesto con humildad y el ros-
tro livido.

—:Es este a quien mato?

—Yo le heri...

El actuario extendio la diligencia de reconocimiento,
y alargandole otra vez la pluma al preso, repitio:

—Firme aqui.

Y firmé el otro Ramon Xaloch con unas letras de a
dos dedos, cayéndole sobre el papel una lagrima en la
que se anego toda la X.

—iDe qué buena gana le daria un pescozon y lo echa-
ria a la callel—exclamo para si el juez todo conmovido,
mientras se llevaban al reo.—;Por dos cuartos, infeliz!
iPor dos cuartos! jOh ignorancia!

Ilantos y gemidos sacaronle de su abstraccion. Era
que al atravesar el reo por delante de la escalera gran-
de se habia producido una escena que partia el cora-
zon. A la parte de afuera de la gran reja esperaban al
preso la mujer con sus dos hijos, uno en brazos, otro
agarrado a la falda y todos con los rostros metidos por
entre los hierros.
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—i;Ramon, Ramon! ¢qu¢ has hecho?—grit6 la mujer
llorando.—Mira tus hijos; mirame a mi!... {Soltadlel...
iQue va a ser de nosotros sin el! ;Por que lo has muer-
to?... ¢Por que te has perdido?... jPor una pieza de dos
cuartos perdernos a todos, Senor!

El interpelado temblaba, los nifios lloraban espanta-
dos... el llavero empujo al Ramon hacia la reja... sona-
ron tres besos abrasadores... y el reo, amarillo como
la cera, llorando a lagrima viva y tambaleandose, per-
dibse escalera arriba, mientras aquella madre, estre-
chando a sus hijitos, caia desfallecida en tierra y ex-
clamaba sollozando:

—Por una pieza de dos cuartos, hijos mios! jpor dos
tristes cuartos! ;Y yo que me creia pobre!... {Ahora si
que lo somos, hijos mios, ahora si que lo somosl!
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