EN EL PAIS DEL BLUFF

(Veinte dias en Nueva York)

Por JOAQUIN BELDA

(NOVELA DE AVENTURAS)
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Todo el mundo se agrupa ante las loco-
motoras; llevabamos dos: dos monstruos
de acero, que ahora resaltan mas su mons-
truosidad, gracias a la forma en que han
- quedado colocadas.

Lia primera ha volcado sobre su costado
‘derecho, y parece dormir, para siempre, eu
una postura violenta; la segunda, casi sin
salir de la via, ha encontrado mas cémo-
do encaramarse en lo alto de un vagon, co-
mo los perros cuando juguetean por la ca-
lle..., pensando en la procreacién de la es-
pecie. it

La cosa esta muy clara: el tren, que no
tenia que parar en esta estacién, pues pa-
ra €n muy pocas del trayecto, encontré su
via de paso interceptada por unos vagones
de mercancias. Menos mal que los divisd
relativamente a tiempo y pudo disminuir
algo la marcha; de sobrevenir el choque
con la velocidad que llevabamos, jDios sa-
be donde hubieran ido a parar nuestros
huesos!

;Quién puso alli aquellos vagones?...
Ya comprendera el lector que yo no lo sé.
En Hspana, cuando ocurre un caso de és-
tos, los periodistas, que son todos muy lis-
tos, afirman estar en el secreto; agu:llos
vagones se hallan en una via que no es la
suya, porque los empleados de ferrocarri-
les cobran muy poco sueldo, comen y duer-
men muy poco, y tienen, por ello, la cabe-
za muy debil.

Pero aqui un mozo de estaciéon cobra ca-
si cuatro dollars al dia, y trabaja menos
de ocho horas, de modo que eso de los va-
gones fuera de su sitio no sé por qué sera.

Al cabo de media hora vino una maqui-
na, se engancho a la cola del tren, es de-
cir, a la terraza, donde yo volvi a ocupar
mi puesto, y nos saco de alli, andando en
sentido inverso al que traiamos.

Gracias a la abundancia de lineas en to-
das direcciones no perdimos mas que cua-
tro horas en volver, dando un rodeo, casi
al punto de partida, en la linea general.
El exceso de trafico que aqui hay por do-
quier, dificulté no poco la operacion; nues-
tro tren, y todos los que venian detras, en
ambas direcciones, eran trenes con los que
no se contaba en el cuadro del horario co-
rriente.

A veces teniamos que estar parados vein-
te minutos en una estacion—cosa aqui in-
solita—esperando via libre; otras habia
aue dar marcha atras para evitar un cru-
ce. Un verdadero lio a causa de la interrup-
cion de la gque podriamos llamar via prin-
cipal.

Se hizo de noche y, a la tarde siguiente,
poco antes de llegar a Nueva York, uno de
los empleados del tren fué entregandonos
a los viajeros el “ticket” de suplemento de
lujo, por el cual habiamos pagado tres
dollars setenta en la estacion de San Luis.

Ese dinero nos fué devuelto al apearnos
del tren y sin mas que presentar el citado
“ticket” en una taquilla de la estacién. No
se crea que era un obsequio que nos hacia
la Compania para compensarnos de algu-
na ranera las cinco horas de retraso; siem-
pre que el llamado tren de Pensilvania lle-
ga a la estacion neoyorquina de ese nom-
bre aunque sea con un solo minuto de re-
traso sobre la hora marcada, el viajero re-
cibe como devolucion la cantidad que ha
pagado de exceso por ir en ese tren de lujo.

cHEh? ;Qué tal, senoras Companias fe-
~rroviarias europeas... y sobre todo espano-
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las? ; Estan ustedes muy acostumbradas a
esta clase de devoluciones?

Confieso, aunque la confesién parezca un
poco prematura en la marcha de este rela-
to, que de las muchas cosas admirables que
he podido ver en el pais de Jorge Washing-
ton y de Charlot, esta del suplemento del
tren de Pensilvania es de las que mas me
han convencido.

] lector me creera si le digo que llega-
ba a Nueva York con cierta emocion. Ha-
bia aun luz en este atardecer de mayo, y
yo, desde hacla un rato, buscaba ansioso
con la vista algtn detalle que me avisara
de la proximidad de la gran ciudad.

Pero ese detalle no se presentaba; una
bruma difusa en el horizonte, que delataba
la proximidad del mar, unas calles de algo
asi como una barriada obrera... No, no po-
dia ser aquello Nueva York.

Y no lo era, en efcto; apenas eran las
primeras calles de Nueva Jersey.

De pronto, €l tren, que caminaba ya con
locomotora eléctrica, se metié en un fti-
mel; una galeria larga, muy larga, que nc
se acababa nunca.

Yo me alegré de que se prolongase afue-
la marcha por las tinieblas; mi experien-
cia de los viajes me hacla pensar gue des-
pués de aquel tiunel cambiaria por comple-
to el pancrama. Seguramente a la salida
se presentaria a la vista del viajero el cua-
dro espléndido de la ciudad de los rasca-
cielos.

Por fin empezé a hacerse la claridad:
pronto saldriamos de alli. La vista se agu-
20, crecid la tensién emotiva de la curiosi-
dad. { Ya saliamos a la luz!

Casi en el mismo instante el tren se de-
‘uvo; no habia horizonte alguno, y sélo se
vela otro tren parado enfrente, y una fila
de mozos de estacién, que se deshacia para
acudir presurosos cada uno a un sitio del
convoy.

;, Qué es esto?

Cuande fui a mi asiento del coche Pull-
man, uno de los mozos golpeaba en los cris-
tales, dandome prisa para que descendiera
mis maletas por la ventanilla. |

—Pero ;es posible que hayamos llega-
do? ; Asl, de repente?

Asi era. El viajero entraba en Nueva
York, después de pasar un tunel colosal
bajo el rio Hudson, como entran en las ca-
sas que pretenden robar, los ladrones que
practican un esecalo.

En Nueva York el tunel de escalo va a
parar al salon principal de la casa; la es-
tacion de Pensilvania se encuentra situada
entre las calles 33 y 31—1la 32 la ocupa ella
en su eje—y las avenidas 7." y 8.*; es decir,
en el corazén de la ciudad.

Cuando sube uno de los andenes al gran
hall central, de columnas macizas y techums-
bre de templo babilénico, experimenta esa
sensacion extrana, que es la predominante
los primeros dias de estancia en Nueva
York, y que luego se va desvaneciendo po-
co a poco; la sensacién de que le falta a
uno estatura para vivir en una ciudad tan...
alta.

Se ven aqui pocos hombres bajos, pero
los pocos que hay deben sentirse humilla-
dos; muchos edificios de aqui no son para
ellos. Desde luego en la estacion de Pen-
silvania han podido ahorrarse unas cuan-
tas toneladas de material; porque hay que
suponer que no todos los viajeros que en-
tren y salgan por ella seran de la talla de

don Alberto Aguilera, que en paz descan-
se, o de don Luis Mazantini.

Uno, cuando habla con el publico, debe
confesar humildemente sus errores; yo, al
llegar a Nuevag York, cometi uno colosal.
Ya hemos quedado en que aqui todo ha de
ser colosal. ¥l

Y ese error, del cual nunca me lamenta-
ré bastante, fué el de ir a hospedarme al
Hotel América. Yo quiero hacerle aqui el
reclamo gratuito a ese hotel, obedeciendo
al prineipio de solidaridad humana, en vir-
tud del cual, si uno ha tropezado en un pe-
drusco del camino, debe advertir al viaje-
ro que viene detras, para evitarle que tro-
piece €l también.

K1 Hotel América estd situado en una de
las calles mas simpéticas de Nueva York,
la 47; a cincuenta metros del Broadway,
que es, como todo el mundo sabe, la colum-
na vertebral de Nueva York; el sitio es
excelente.

Pero aqui acaban todas sus excelencias:
sus duenos, como si ereyeran que bastaba
con la situacion, habian abandonado todo
lo demas; y gracias g su incuria y a su
antipatia, habian hecho de un hotel, del
centro de Nueva York, un fonducho de una
de esas capitales de provincia espafiolas en
que se conservan puras las tradiciones de
la raza, pero en las que el alcantarillado
€8 una cosa exotica y pecaminosa.

La groseria de los empleados del Hotel

America, latinos muchos de ellos, es pro- =

verbial entre las colonias espafiolas y sud-
americanas de la gran ciudad. Alli no hay

leno—y americanocs, que parecen tener em-
penlp en hacer olvidar, con sus atenciones
y finezas al viajero, la mala educacién de
los gerentes del fondin.

Me dieron una habitacién en el primer
piso, con cuarto de bano adjunto y tres
ventanas a la calle. No era mala ni cara; %

lo hago constar asi porque en este librg
me he propuesto no decir mas que verds
des, aunque algunas de ellas parezcan cor
tradecirse entre si. .

Yo, sin embargo, me marché a la calle

cuanto antes. _
Iba a la aventura, pero con el plano de S
la ciudad en el bolsillo; orientarse en Nue- "

va York es cosa facil, como lo es en San
Sebastian o en Buenos Aires. Se trata de
una simple operacion geométrica; todo si-
tio de la ciudad, salvando la parte baja,
estd dentro de un cuadrado, o, si ustedes
quieren, de un paralelogramo; y a cual-
quiera de los lados de ese cuadrado se lle-
ga sin mas que seguir una recta.

Yo, en esta mi primera salida, fui de-
recho al Broadway, después de cruzar la
7. avenida.

Aunque no era de noche cerrada ain, se
habian encendido ya muchas luces de ese
tinel magico, Unico en el mundo, que es
el Broadway. Y no eran las del alumbrado
publico; aunque todas las luces de €l se
apagasen de pronto en la espléndida via,
ésta seguiria convertida en un ascua, en
un lingote de oro fundido, que atrae y se-
duce al transeinte, como el decorado de
una fantasia er el pais del Sol

Son los anuncios luminosos de los cines,
los teatros, los restoranes y los dancings;
son los escaparates de los comercios, ily-

minados aun después del cierre, hasta muy

avanzada la noche; los monstruosos, los gj-
gantescos anuncios de autos, de productog

1

simpatico nadie mas que los botones, unos
muchachos espanoles—uno de ellos madri-
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farmacéuticos, de helados, de todo lo ven-
dible, que cruzaban las fachadas de las ca-
sas, que triunfaban en lo alto de las corni-
sas y de los tejados, que salian a veces has-
ta el centro de la calle, suspendidos de ar-
maduras a las que el mismo reflejo de la
luz hace invisibles.

Era domingo, y a esta hora la ciudad
recobraba ya su aspecto de colmena huma-
ma, que perdia siempre durante las jorna-
das festivas; la gente, que volvia del cam-
po o de las playas vecinas, traia ese aire
decidido a gozar de la noche de quien, de
vuelta de un contacto con la Naturaleza,
comprende que la ciudad tiene también sus
encantos.

Al llegar al Circo Columbus torei a la
derecha, por la calle 59. Tenia yo prisa por
conocer la 95." avenida, la famosg 5." ave-
nida de los millonarios, por la cual, segiin
la leyenda que corre por Europa, se pa-
sean a diario los reyes del petrédleo, del
carbon, de los abonos quimicos y de unas

cuantas porquerias mas, encendiendo con |

billetes de cien dollars sus buenos tabacos
de La Florida.

Sabia yo por el plano que la tal avenida
no estaba lejos, v a ella me encaminé.

Ya habia cerrado la noche. Viniendo de
Broadway, esta parte de la ciudad parecia
oscura; a mi izquierda quedaban las ver-
duras del parque central, un poco confusas
en la oscuridad.

Se velan casas sefioriales, de vestibulos
solemnes y acogedores a un tiempo; al lle-

" gar al cruce de la calle 59 y la 5.* aveni-

da, el terreno se abria en una plaza, que
tenia, precisamente, ese mismo nombre en
castellano, pleza, vy en la cual estaba el ho-
tel también asi llamado, sin disputa el més
bello de la ciudad.

Blanco, de veintitantos pisos, no tenia
ese aire funebre y negruzco del Waldfor
Astoria, por ejemplo, ya muy adentro de

o la 3. avenida; y, compitiendo con él en

suntuosidad y grandéza, le llevaba la in-
Mensa ventaja de tener los balcones de una
de sus fachadas asomados a la colosal es-

_-" meralda del parque central.

Casi enfrente de él estaha el a,ntlguu Ho-
-_;III‘.I-*
- gue Caruso; hoy el hotel estaba en liqui-
- dacion, y muy prnntn desapareceria. Di-
riase que al morir el gran cantante, que
fué en Nueva York un idolo *del ptublico,
la casa en que habité no habia podido so-
brevivirle.

La 5." avenida que yo veia ahora no era

la famosa que vi después en plena luz del

dia de una Jumada de trabajo. Sin la luz
¥y la animacion del Broadway, cuadraba
ahora hien con la idea que yo, por lectu-
ras y por lo que habia oido decir, me ha-
bia formado de ella; una via elegante, apar-
tada del bullicio comercial del ecentro, don-
de unos ricachos pretendian olvidar, en el
reposo de sus viviendas suntuosas, que lo
eran gracias a la fiebre del trafico y de los
negocios.

Pero no era eso ciertamente la 5.* ave-
nida; en dias sucesivos pude verlo.

iQue dificil es informar a los demés con
el simple relato de lo que se ha visto! ;Y
gué poco hnnradns suelen ser, por lo ge-
neral, los viajeros cuando relatan lo que
han visto en sus viajes!

La 5." avenida, ahora, en una noche de
domingo y de verano, era una calle medio
en tinieblas, a la cual, como a muchas de
Nueva York, hacia parecer estrecha la al-
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tura de los edificios. Las formas y propor-
ciones de -éstos habia que adivinarlos en
medio de la oscuridad, mirando a veces
muy a lo alto para ver el punto en que la
masa de ladrillo y cemento armado deja-
ba espacio libre al cielo.

Convencido de que no era ésta la hora
mas a propoésito para ver la 5. avenida,
torel por una calle a mi derecha, que re-
sulté ser la calle 42.

Fis ésta una de esas calles de la ciudad
que, de cuando en cuando, varian el ancho
de la mayoria de ellas, como para dejar
aque el aire circule mas libremente. Al se-
guir por ella, en esta mi primera noche de
Nueva York, no me hubiera sido facil sos-
pechar el papel que la tal calle 42 iba a
desempenar en la pequeifia historia de mi
hreve estancia en la gigantesca ciudad. Pe-
ro si yo fuese de los que creen en los presa-
gios diria que el hecho de que yo ahora me
dedicase a pasar casi toda la noche en esa
calle era un capricho razonado del destino.

Muchos eseaparates estaban abiertos,
aungque no todos iluminados; deteniéndo-
me en ellos pude observar algo que en los
dias sucesivos comprobé plenamente; la
chbservacion es ésta: Nueva York es una
rdudad barata.

Barata, claro es—y esta advertencia pa-
rece mentira que sea necesario hacerla—,
en relacion consigo misma, que es con quien
se debe relacionar.

Y digo esto—para que nos entendamos
bien—, porque muchas veces me ha ocu-
rrido, al hablar de los precios de las cosas
y “decir yo, por ejemplo:

—En Mildn un bisté con patatas vale
dieciséis liras. ‘

Encontrarme un idiota que se las daba
de listo y me contestaba:

—81; pero tenga usted en cuenta que
dieciséis liras son cinco pesetas.

Esto no es mas gue una prueba de lo
mal que funciona, por lo general, el cere-
bro humano. Cada pais tiene su moneda
y con ella se vive, independientemente, de
lo que por ella den al cambiarla en las fron-
teras o en las casas de cambio. L.a mayoria
de los que han de pagar ese bisté—volvien-
do a mi ejemplo—, en Milan, son italianos,
viven con liras italianas, que es con lo que
les pagan su trabajo o sus rentas, y en una
cindad como Milan, que es hoy, no sé. por
qué, una de las méas caras del mundo, si un
trabajador cobra quince liras diarias, o un
empleado veinte, el precio de ese bisté es

una atrocidad. Tanto mas, cuanto que en1

Roma, en Venecia, en Napoles, en el resto
de Italia, ese trabajador y ese empleado
cobran lo mismo..., y ese bisté no cuesta

mas que siete liras. |

, Esta esto claro?—como decia don An-
tonio Maura... cuando decia algo.

Pues discurriendo asi, que es como dis-
curre todo el que no lleve un broche en el
sitio del cerebro, yo afirmo que Nueva York
es una ciudad, no barata, baratisima.

En ella el sueldo medio de un empleado
son seis dollars diarios, y el jornal medio
de un trabajador cuatro; y un par de botas
cuesta cinco dollars, un traje veinte, se co-
me por setenta y cinco centavos en un res-
toran casi de Iujo, y el pasarse un dia en-
tero haciendo viajes en el ferroearril sub-
terraneo—el metro, sefior Isidro—no cues-
ta mas que cinco centavos.

;Es o no barata la vida en la ciudad de
Nueva York?

Yo, en ésta mi primera noche, me meti
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a comer en un restoran de la calle 42; era
un poco tarde, y se habia pasado la hora
de comer al cubierto, cuyo precio era de
un dollar; tuve que hacerlo a la carta, y
pagué un dollar cincuenta centavos por una
comida que en Madrid me hubiera costado
quince pesetas, y en Paris cuarenta fran-
CoS.

Y después, viendo en los escaparates de
aquellas tiendas de lujo de la calle 42, ca-
misas a dos dollars, frascos de colonia a
cincuenta centavos y pijamas de seda a do-
ce dollars, me acordaba—el recuerdo era
inevitable—de algunas ciudades de la vie-
ja Europa, como aquel Milan, donde ocho
meses antes habia yo pagado doce liras por
un plato de macarrones, o aquel Madrid,
gue, con sus precios para millonarios, ha-
bia tenido la poca habilidad de copiar los
defectos de las grandes ciudades, sin imi-
tar una sola de sus verdaderas grandezas.
Pero, pasemos...

Volvi al Broadway, y me encaminé a mi
hospedaje; tuve otra vez la sensacion de
hallarme en un ttnel luminoso, en el esce-
nario de una comedia de magia.

Y aunque tenia mucho sueho y los cinco
dias seguidos de tren, desde la capital de
Mexico, me pesaban un poco en el cuerpo,
me senti reanimado a la vista de aquellas
criaturas que, en grupos o Sueltas, salian
de los cines o de los teatros.

Eran bonitas, muy bonitas en su mayo-
ria; tipos ﬁnns y de seleccion, caras de
cromo, pero de cromo Vivo y que sonrie.
Porgue cuando oigan ustedes decir en Eu-
ropa que las yanquis son feas, lleven a los
tribunales al que lo diga, por calumniador.

Muchas de ellas llevaban el sombrero en
la mano, para lucir la esplendidez de unas
cabezas divinamente cuidadas y, jeso no
hay que decirlo!, de pelo cortado. Era de
agradecer que lo hiciesen, porque en nin-
guna parte del mundo, ni en Paris, jque
ya es decir!, se convence uno, como en
Nueva York, de hasta qué punto una ca-
beza de mujer puede ser una obra de arte.

Pero ya se hablard de esto méas despacio.

Ahora, con permiso de ustedes, me voy
a dormir. .

Me levanté muy temprano a la mafiana
siguiente.

A las ocho en punto tintined enérgico el
timbre de mi teléfono, colocado a la cabe-
cera del lecho. Me llamaban desde abajo,
conforme habia yo pedido 1a moche antes
al retirarme.

Sali pronto a la calle. Aquel trozo de
la 47, entre la 6." avenida y el eruce de
la 7." y el Broadway, es de los parajes més
simpaticos de Nueva York.

En la acera donde esta el Hotel América
hay otros varios hoteles separados de ella
por unos escalones que, quitando uniformi-
dad a los edificios, hace a éstos semejan-
tes a casas de ciudad-jardin; enfrente hay
una iglesia, pero no un templo imponente
y suntuoso como los de la 5." avenida, sino
una iglesita modesta, aunque elegante, que
parece alzada alli para uso exclusivo de los
vecinos del barrio. -

Bares y restoranes, que recuerdan lloro-
sos los buenos tiempos en que se podia be-
ber alcohol... pliblicamente, animan la via
a cada paso; algunos de ellog tenian un
aspecto rustico y campestre, como los de
algunas casas de las playas francesas, que
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servian para proporcionar un refugio se-
. dante en medio de las turbulencias de la
ciudad, que por todas partes les rodeaban.

Sali de nuevo al Broadway y “segui ha-
cia abajo, hacia g parte baja de la ciu-
dad; era lunes, la gente trabajaba, y la
animacioén de las calles adquiria una den-
sidad extraordinaria. Habis empezado a ha-
cer calor, preludio del feroz y africano, que
se dejaria caer sobre la ciudad en los dias
siguientes; pero el calor de Nueva York
no €s, por lo que yo he podido obserwvar, un
pretexto para que la gente deje de traba-
jar; con una temperatura de fuego, sudan-
do a chorros, la gente sigue en su faena,
como en los frios polares de los meses de
enero y febrero.

Abandoné el Broadway y me meti por la
7." avenida; habia andado un buen trecho
por ella y vi una libreria grande, lujosa.
Un poco a la aventura penetré en ella, pues
en realidad no sabia a lo que iba.

Habia yo ofdo decir diferentes veces que
mis libros se vendian bastante en Nueva
York; yo, que soy algo esceptico y temo
siempre a la vaguedad de las informacio-
nes, al deseo de halagar del que informa,
queria explorar, queria ver por mi cuenta.

Me dirigi a la seccidn espanola, donde

tuve la fortuna de encontrarme con un se-
nor que hablaba el espafiol bastante bien
La cosa no es perogrullesea, pues, por ejem-
plo, la sefiorita encargada de la seccidn es-
pafiola de la casa Dalton, en la 5.° aveni-
da, dice ella que habla espanol, pero no
sabe decir mis que “muy bien”, y aun eso
lo dice muy mal.
Este sefior de la casa Brentano's, que
era la libreria donde yo habia entrado, y
que es la misma que tiene casa en la ave-
nida de la Opera, en Paris, me ensefid el de-
pésito de libros espafioles: alli vi obras de
Felipe Trigo, de Linares Rivas, de Retana,
de Pedro Mata, mias, pero, sobre todas. v
en mayor numero que todas, de Blasco Iba-
nez, de Pereda y de Alarcén.

Si, porque los que nos llamamos—desde
hace veinte afios—escritores jévenes. sere-
mos muy listos, tendremos mucho talento
y seremos muy guapos, pero cuando el pt-
blico de fuera quiere saber algo de lag le-
tras espafolas se refugia en la produccion
de los viejos maestros.

Mi cicerone me recomendd que visitase
la nueva casa que la librerfa Brentano’s
inauguraba por aquellos dias en la calle 47,
donde yo vivia precisamente.

—Alli estd la provisién mayor de sus li-
bros de usted—me dijo—. Se venden muy
bien.

“iBendito sea Dios!—dije yo para mis
adentros—. A ver si todavia voy a tener
que hacerme ciudadano norteamericano...”

Al llegar a la calle 14 baié por la ave-
nida de Greenwich, sumergiéndome asi. de
golpe. en la parte vieia y sucia de la ciu-
dad. El cambio era radical y completo; pa-
recia la mutacién del decorado de un tea-
tro.

Las calles dejaban de ser elementos de
una cuadricula gigantesea, quitdndole a uno
un poco la pesadilla de las vias en &ngulo
recto 'y tiradas a cordel. De pronto, en
aquel dédalo, aparecfa un esnacio abierto,
una explanada rodeada de edificios gigan-
tescos; era la plaza Wéashington, una de
las més bonitas de la ciudad, un trozo de
la urbe moderna que se metia como una
cufia entre la parte antigua, sirviendo de
vestibulo de la nueva; de ella arrancaha

b
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la 5." avenida, siguiendo en linea recta—ni
que decir tiene—hasta el infinito, pues en
Nueva York, para hablar de la longitud de
las calles, hay que apelar siempre a deno-
minaciones que caen fuera del dominio de
las mateméaticas.

En un é&ngulo de la plaza estaban las
ruinas de la Giralda de Sevilla. Si, de la
auténtica Giralda de Sevilla. Hacia algin
tiempo alguien habia tenido el capricho de
edificar alli una imitacién perfecta de la
torre sevillana, famosa en el mundo ente-
ro, y ahora la derribaban para edificar so-
bre sus ruinas una casa de ene pisos.

Ya casi no quedaban més que escom-
bros; con un poco de buena voluntad se
podia distinguir atin el zécalo del famoso
monumento, en el ecual habian mordido ya
las piquetas destructoras. Muy pronto todo
aquello quedaria convertido en polvo.

Segui hacia abajo. Me encontré de im-

proviso en pleno barrio italiano: yo sabia
que en Nueva York existia un rinedn de la
ciudad, en el que la lengua del Dante se
hablaba como en Florencia, pero no tenia
idea de que estaba por alli; me lo dijo, an-
tes que el oldo o los letreros de las tiendas,
el cruce con unas cuantas mujeres.
Eran morenas, guapetonas, con ese aire
fuerte y decidido que tienen, en general las
mujeres italianas, especialmente las de Ro-
ma y Napoles.

— s posible que estas mujeres sean
imericanas 7—me decia.

Pronto vi que no. El barrio estaba lleno
de restoranes en que la pasta y el queso
parmesano eran el adorno principal de sus
vitrinas; habia muchas agencias de nave-
gacién en que se ofrecia, por un precio re-
lativamente barato, el transporte a Italia.
con billete de ida y vuelta, de todo el que
quisiera ir a respirar, al menos por unos
meses, el aire suave de la patria latina.

Me fijé en los tipos. No ecabia duda;
aquello parecia ung de lag calles de Napo-
les que suben desde el puerto a la antigua
calle de Toledo. Se hablaba a gritos, se
discutia..., y no era raro encontrar en el
pavimento la céscara de alguna fruta.

Segui hasta la calle del Canal, yva fran-
camente Nueva York antiguo, y, después
de andar un rato por ella, subi por la de
Lafayette a busear de nuevo Broadway.
Era el mediodia; las calles se llenaban
de empleados que salian a comer, de mo-
distas. de muchachas de los comercios y de
las oficinas. Quise tomar un tranvia que
me llevase hasta la 47, y tuve que ir un
buen trecho de pie en el estribo.

Por fin me senté; detris de mi dos mu-
chachas espafiolas hablaban en su idioma;
de su conversacién se deducia que llevaban
alglin tiempo en Nueva York, que estaban
empleadas en un comercio v que una nue-
va paisana, recién llegada de Espafia. aca-
50, se habia presentado a solicitar coloca-
cion en la misma casa.

Después de un rato de ofrlas sin verlas,
quise ver cémo eran: la curiosidad pudo en
mi més que la discrecién, y, disimulando
todo lo que pude, me volvi a mirarlas.

Eran dos perfectas americanitas; el ti-
po, el gesto, la manera de vestir, todo se lo
habian asimilado a la perfeccién. Y para
que la cosa fuera més exacta, una de ellas
era rubia, de ese rubio entre miel y oro, que
tanto abunda en Norteamérica.

Las dos muchachas, aunque espafiolas
netas sin género alguno de duda—no habia
mas que oirlas hablar—, si ahora de re-

pente hubieran vuelto a Espafia y se hubie-
ran presentado en la calle de Alcald, ha-
brian sido dos muestras de eso que alli se
llama tipo exético. Y ése es, precisamente,
nuestro gran problema en todo: hemos per-
dido el tipo clasico Yy neto espanol; nues-
tras mujeres se visten a Ia francesa, o
creen ellas que van vestidas asi, pero cuan-
do se presenta entre nosotros una france-

sa de verdad, nos parece rara y exética..

Y asi en todo.

Estas espaifiolitas del tranvia eran una
exquisita excepcion a la regla.

Aquella tarde, a pesar de que el calor
apretaba ya bastante, quise recorrerme s
pie una parte de la 5.* avenida: entré en

ella por la calle 34 y la dejé en el parque

central.

i Qué diferencia de lo imaginado a lo que
ahora veia! No digo que la realidad fuera
peor; digo que era diametralmente opuesta.
Porque en Europa se tiene una idea de la
5." avenida absolutamente equivocada.

Ella y Broadway son las dos calles de
movimiento més intenso en Nueva York,
y lo primero que le choca a uno es que es-
tos millonarios, estos reyes poderosos de
hoy dia, hayan elegido para instalar su ho-
gar uno de los parajes de la ciudad donde
el ruido es mayor.

No importa que paren poco en sus pala-
cios urbanos y que pasen la mayor parte
del tiempo en. sus fineas del campo; el caso
€S que cuando quieren habitar en la ciudad

han de hacerlo a la orilla misma de este
gran rio de la 5. avenida, lleno de catara-

tas tumultuosas.

Entre él y su hermano gemelo el Broad-
way, hay esta diferencia: En este tltimo
estan los teatros, los dancing y los cines,
mientras en la avenida estdn los comer-
cios de gran lujo, los grandes almacenes,
las casas en que los precios no estén al al-
cance de todas las bolsas.

Es bella y es grandiosa esta 5" avenida.
La mania del rasecacielo la hg estrnpead_-

un poco, y aunque no-estan en ella los mas
elevados de la ciudad,

mundo.

York,

Entré en la libreria Dalton, que fué Ia
casa editora-que lanzé al mercado las tra-
ducciones inglesas de las obras del maes-

tro Blasco Ibafiez; no es muy grande, gun-

que si puesta con mucho gusto. Subi a las
oficinas, que estidn en uno de los pisog al-
tos de la casa. Observé que alli, como en
muchos centros similares de Nueva York,
la mayoria del personal es femenino; pero
de todo el personal, el director inclusive.

La mujer no es una simple empleada
auxiliar, como en otrag partes donde la in-
feliz hija de Eva ha creido que se eman-
cipaba en cuanto ha entrado en una oficina
para escribir a méquina las mismas faltas
de ortografia que antes se cometian por
medio de una pluma.

Aqui el hombre considera, por lo visto,
que cierta clase de negocios, el del libro,
por ejemplo, se llevan mejor con la delica-
deza y con la vanidad femenina, que con
el empuje un poco atropellador del macho,
Yo creo que mo les falta razén del todo;
y ampliando un poco el concepto me per-
mito opinar que dentro de algunos afiosg
solo escribirdn novelas las mujeres y algy-
nos hombres de esos que, al venir a este

con los que hay,
sobra para que parezea estrecha y com D
ahogada una de las vias mas amplias del 5l

Y, desde luego, la mis amplia de Nueva
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mundo, equivocaron la salida del elaustro
materno.

Sera como el bordado o el encaje de bo-
lillos. Hoy en dia ya es muy considerable
en los Estados Unidos el niimero de muje-
res que escriben novelas o piezas de teatro.

Al final de aquella parte de la 5.* aveni-
da penetré en el parque central. Salvo en
su extension, en lo demés la nota de colo-
sal falta en este jardin ptblico, de una in-
dudable belleza. Yo hoy no vi mas que una
parte de él, el extremo que bordea la calle
99. Sali a la llamada calle del parque cen-
tral, que no es mas que la continuacién de
la 8.* avenida, y es una de las vias donde

hay edificios mas suntuosos en todo Nueva

York,

Yo iba a la calle 71, porque en ella, es-
quina a Broadway, estid el Hotel Allamac,
y en el Hotel Allamac tiene su despacho
Miguel de Zarraga, y queria yo fuese para
él mi primera visita de amistad en Nueva
York.

Poco a poco, barrio por barrio, iba des-
cubriendo la ciudad; vi el soberbio edificio
del Hotel Majestie, frontero a las verduras
del parque en su fachada principal: y pu-
de ver también, que en todas aquellas ca-
lles que salen del parque y van a morir a
Broadway la vida ciudadana se muestra
mas tranquila, mis sosegada, como en un
oasis de recogimiento elegante.

Solo por la avenida Columbus circula es-
trepitoso y productor de neuralgias el tren
elevado, esa gran estupidez de Nueva York,
condenado a muerte en plazo m4s o menos
lejano.

El Hotel Allamac es un hotel acogedor
y sefiorial, y uno de los baluartes de las
colonias cubana y mexicana, de paso en
Nueva York..., con dinero abundante en el
bolsillo. En su tercer piso—el hotel tendria
lo menos quince—, y en dos espléndidas
habitaciones que dan al chafldn de Broad-

Way, tiene su despacho Miguel de Zarraga.

. Cuando yo llegué a verle estaba traba-
Jando, en compafiia de su secretaria-dacti-
"l6grafa, una sefiora muy joven, que habia

. ftenido el capricho de nacer en Smirna, y

. cuantos afios, hablando un ecastellano an-

tiguo, donde abundaban los wos y los nos,
que ya lo quisieran para sus diadlogos los
modernos evocadores de nuestro teatro clé-
sico.

La secretaria de Zarraga era una mujer
inteligente; yo no creo que se pueda hacer
un elogio mayor de una hija de Eva, pues
las ideas de mujer y de inteligencia son de
por si tan antagénicas, que cuando por
acaso se ven reunidas hay que extremar
el ditirambo. |

Zarraga me acogié como acogeria g un
hermano que cayera de la luna; y digo de
la luna porque €l no sospechaba nada de
mi estancia en Nueva York. Me pregunts,
me hablé de mil cosas, me presentd por te-
léfono a unas cuantas personas.. Yy ya no
me solté. Juntos comimos, juntos fuimos al
teatro, juntos volvimos a comer a la sali-
da; fué mi providencia, mi guia y mi cice-
rone en aquella noche neoyorkina.

Charlando, charlando, se nos fué pasan-
do el tiempo, y, cuando nos quedaba el jus-
to para comer de prisa e ir al teatro, sali-
mos del hotel; porque en Nueva York, co-
mo en todos los paises civilizados, el tea-
tro empieza muy temprano y se acaba an-
tes de las doce de la noche.

Para comer de prisa hay un medio in-
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falible en Nueva York: el restordn auto-
matico.

En la plaza de Catalufia, en Barcelona,
hay, o habia en mis tiempos, un bar auto-
méatico, pero eso es otra cosa.

En la esquina de la calle 72 tomamos el
Subway, que nos dejé en la 50. Viajé asi,
por primera vez, en el mefro neoyorkino;
es mas amplio y tiene més material que el
de Paris; no tiene en las estaciones esos
floripondios ni esos adornos de galeria bal-
nearia que tiene el de Madrid: pero, en
cambio, para bajar a él desde la calle no hay
que descender mas que dieciocho o veinte
escalones; no hay que hacer ese alpinismo
de bajada o subida de un pozo, que es obli-

gado en el de la villa y Corte, y que quita

toda ventaja y toda comodidad a tal me-
dio de transporte.

Pero, en cambio, ademas, corre mucho
mas que los de Paris y Madrid juntos; su
marcha, sobre todo la de los trenes express,
que so6lo paran en determinadas estaciones,
es de vertigo, de exhalacidn.

Cuando, al cabo de unos segundos, sale
uno de nuevo a la superficie, se da cuenta
de donde estd y recuerda el sitio de la ci-
dad de donde procede, ecree haber sofiado
o haber sido transportado en brazos de una
de esas hadas de cuento fantéastico.

Este hada del Subway neoyorkino, aun-
que no es tan generosa como la de los
cuentos, que no cobra nada por el pasaie,
lo es bastante, pues sélo pide cinco centa-
VoS por entrar en sus dominios. El ciuda-
dano que tenga humor puede pasarse por
ese precio—unos treinta céntimos espafio-
les—viajando todo el dia por las entrafias
de la gran ciudad. -

Fuimos al automético de ‘Broadway,
frontero casi a la calle 47. Nada més di-
vertido que uno de estos locales. Zarraga
me 1iba dando instrucciones.

—Tome usted una de esas bandejas y
coloque en ella losg cubiertos necesarios...
Ahi tiene usted, también, las servilletas.

Todo estaba colocado encima de unos ta-
bleros de marmol a la disposicién del pl-
blico.

—Ahora yo voy alli a cambiar dinero, a
que me den piezas de cinco centavos, ni-
queles, como les llaman aqui, pues son los
que hay que echar en las aberturas de esos
estantes. :

Dos muros enteros del amplio local esta-
ban llenos de unos a modo de armaritos de
cristal, cuya tapa se levantaba después que
habia usted depositado las monedas en la
ranura contigua y dado una vuelta a un
resorte. En ellos habia de todo, desde la
bandeja con los panecillos y un trocito de
manteca, hasta el sabroso ragout o el tour-
nedo con macarrones.

Todo estaba por orden, corn objeto de
que el ciudadano, armado de su bandeja y
de un apetito regular, no tuviera que ir de
un lado a otro del local para confeccionar
su ment; primero el pan y lo que podria-
mos llamar entremeses: ensaladas de le-
chuga, de tomate, de patatas: luego los pla-
tos ligeros: los bocadillos, los huevos co-
cidos o al plato, las tortillas; se abria un
paréntesis para los postres: pasteles de va-
riedad infinita, helados, confituras, y luego
venian los platos serios: guisos solemnes,
amados de Rabelais y de Luis de Araquis-
tain: bistés en todas sus formas, rosbifs
sonrojados, pasteles de liehre y de terne-
ra, entrecotes solos o en la dulce compaiiia
de unas patatas...
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Cada una de estas viandas ocupaba ella
sola su casillero; una plaquita de porcela-
na indicaba el nombre de la mercancia V
el precio, es decir. el nimero de niqueles
que habia que introducir por la ranura.
Los platos que lo requerian estaban oca-
lientes, mantenidos dentro de su encierro,
a una temperatura que obligaba muchas
veces a tener cuidado con los dedos al ir
a cogerlos. Y cuando la mayoria de los ca-
silleros de una columng estaban vacios, és-
ta daba la vuelta, y unas manos misterio-
sas se encargaban de reponer las bajas ali-
menticias.

—;, Qué le parece a usted >—me pregun-
to Zarraga, cuando ya, habiendo hecho pro-
vision de alimentos, estibamos instalados
ante una mesa.

—Admirable, comodisimo, y que serfa
perfecto si no hubiera que echar dinero al-
guno por esas ranuras.

—iNo diga! Si es baratisimo.

Y era verdad; el plato més caro costaba
cinco niqueles, es decir, veinticineo centa-
VoS, ¥ aun ese precio era rarisimo. Los pla-
tos eran abundantes, limpios, bien confec-
cionados: Ahora, que a mi me hubiera pa-
recido mas artistico que en vez del trocito
de niquel, que siempre es vil metal, se hu-
bieran levantado aquellas tapas sélo con
pronunciar unas frases o recitar unos ver-
SOS.

Comimos bien, y sobre todo, comimos de
prisa... Para servir café no habia mas que
dar vuelta a un grifo después de haber de-
positado en la ranura cineo centavos.

Pero el café en Nueva York es perverso;
es una bebida terrosa, que recuerds al que
se servia hace quince afios en la mayoria de
los cafés madrilefios. ; Por qué es eso? En
una ciudad donde hay tantas cosas orga-
nizadas a & perfeccién, ;seria tan dificil
servir al publico buen café? Como sustitu-
tivo del alcohol, desterrado—oficialmente—.
la bebida negra seria una cosa admirable.

En Nueva York tomar una taza de café
solo es hacer oposiciones a una enteritis:
yo he tomado alli alguna vez muy buen
café, pero ya contaré mas adelante eémo y
en qué ocasion.

Del restordn automaético fuimos a un
teatro de la calle 42, que se llama el Nue-
vo Amsterdam; Zarraga conoce muy bien
Nueva York, sabe elegir, y quiso mostrar-
me algo verdaderamente selecto.

Llegamos cuando el espectéculo comen-
zaba. Kl local es bonito y de buen gusto;
la sala es amplia, dispuesta en anfiteatro.
como la del Trocadero, de Paris: no hay
que decir que estaba llena de gente, pues
aunque en la calle hacia calor, aqui, como
ocurre en Paris, el calor no es un pretexto
para disimular la falta de aficién de la gen-
te al teatro, o la falta de dinero.

Vimos las “Zougelds Folies”, espectacu-
lo que si se quisiera explicar habria que
decir que es una revista, uno de esos desfi-
les de mujeres y de juegos de luz, due se
representa durante afios enteros, variando
solo algunos cuadros muy de tarde en
tarde.

Habia alli un cémico de una gracia se-
rena imponderable; no es facil que yo re-
cuerde su nombre ahora, pero lo que tam-
poco es facil que olvide en la vida es el
efecto que me causé en el higado y en el
bazo el trabajo cémico de agquel hombre.

Sin violencia, sin una contorsién, el bufo
genial, en los diferentes cuadros en que in-
tervenia, llevaba al ptiblico a las alturas
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~donde brilla la musa de lo e6mico, con una
maestria inimitable. A mi, durante dos ho-
ras, me hizo olvidar que en el mundo hay
-un setenta por ciento de seres idiotas, y
que la envidia es una de las virtudes de la
epopeya nacional en ciertos paises.

Y luego, sin duda para desengrasar,
cuando aquel hombre no estaba en escena,
la invadia el batallén de chicas de la casa.

. Me creera el lector si le afirmo y le ju-
ro que ninguna de ellas era fea? En ntime-
ro eran cerca de doscientas, y mas de la
mitad de ellas eran verdaderas bellezas,
mujeres de concurso y de seleccion, que
llegan a preocupar al que las contempla...,
y sabe que no podra hacer otra cosa que
contemplarlas.

Claro que se trataba de eso, de una se-
leccion; el teatro, a través de los meses del
ano, iba eligiendo su ejército femenino: la
- chica que se presentaba a pretender, si era
realmente guapa, era admitida en seguida,
aunque de arte no anduviera méis que re-
gular. Ya se encargaban los directores de
la casa de ensefiarla lo que hiciera falta,
de ir puliendo poco a poco aquel brillante,
aunque el pulido se verificase a veces en
forma un poco rigurosa.

Era como un vino que se va decantan-
do, hasta adquirir todas sus excelencias.
Seria absurdo pretender que en ningtin pue-
blo del mundo hubiese un porcentaje tal de
mujeres bellas.

Sin embargo, yo, viendo aquel ramillete
de caras finas y bonitas—Zarraga y yo
ocupabamos dos butacas de tercera fila, de
manera que la distancia, en combinacidén
con el maquillaje, no podia engafiarnos mu-
cho—, y recordando las que me habia en-
contrado por la calle en aquellas mis vein-
ticuatro horas de Nueva York, estaba un
poco confuso y no cesaba de hacerme va-
rias preguntas.

i Por qué entonces la mayoria de las nor-
teamericanas que se ven por Europa son
de un feo tan subido? ;Es que no viajan
mas que las feas, o es que las bonitas se
vuelven tales con el aire del mar o del fe-
rrocarril ?

Porque de que son feas la mayoria de
las hijas de Washington que se encuentra
uno fuera de aqui, de eso no puede dudar-
se. En la misma Habana, mis de una no-
che, en aquel inolvidable casino de la pla-
ya, donde es yanqui el setenta por ciento
de la concurrencia, hemos buscado con afin
una cara bonita mis amigos y yo—el ex
subsecretario espafiol Benito Castro, los
representantes cubanos Espino y Hartmam,
el ministro de Santo Domingo Pérez Al-
fonseca—, y no la hemos encontrado... més
que sobre los hombros de una cubanita.

; Por qué aqui, en estas calles de Nueva
York, se las encuentra uno a cada paso?
Y, sobre todo, ;por qué este conglomera-
do, este verdadero alarde de belleza, del
teatro de la calle 427

Ademds de bellas eran artistas y tenian
gracia en el desempefio de su arte.

Hsto de la gracia va dicho en el sentido
mas amplio y més puro de la palabra. Hay
pueblos—no hay que decir cuales—que han
hecho de la gracia en la mujer una espe-
cle de monopolio como el del tabaco: en
“ellos es muy frecuente, cuando uno elogia
. la belleza, la distineién o la feminidad de
la hembra de cualquier otro pais, escuchar,
como quien echa la llave a un asunto.

—1, pero la gracia de nuestras paisanas
no la tiene mujer alguna en el mundo.

J. BELDA

Aparte de que muchas ‘de esas parsanas,

gordas y ordinariotas, tienen la misma gra-
cia que un célico de frutas a media noche,
s lo cierto que mujeres graciosas las en-
cuentra uno en todas partes. Y yo quisie-
ra haber visto a uno de esos sefiores que
interpretan el patriotismo en el sentido de
que la tierra que tuvo el honor de verles
nacer es, por ese solo hecho, la mejor en
todo, sentado aqui esta noche a mi vera, en
una de estas butacas de la tercera fila del
New Amsterdam Theatre.
El me hubiera dicho, si el embobamien-
to le dejaba hablar, si habia o no gra-
cia en la sonrisa, en los gestos, en la
alegria. escénica de estas muchachas de
veinte afios que, no contentas con ser gua-
pas, sabian animar su belleza con la luz
angelical de la travesura.

Y habia gracia también en la maestria
con que purificaban en un segundo un ges-
to que parecia iba a ser obsceno, una acti-
tud dudosa de sus cuerpos, completamente
desnudos para el cuadro final de la obra.

Si, pio lector; porque en esta Nueva
York, que tiene fama de pudibunda, y lo
es en realidad, el pudor del ptiblico no rifie
cast nunca batallag con el sentido comin.
Y subrayo el casi por algo que se referird
en otras paginas de estos apuntes.

Aqui salen a escena mujeres exhibiendo
al aire las fuentes pectorales de la vida:
vV, por lo mismo, nadie concibe el espectécu-
lo de ciertos teatrillos madrilefios donde el
publico ruge, exigiendo que una gran ar-
tista asome por encima de una tela, y co-
mo de contrabando, la redondez de una de
3sas mismas magnolias del seno. Hspec-
taculo un poco ligubre, que yo he descrite
en uno de mis libros (1), que alguien se ha
permitido calificar de inmoral: como si uu
espejo pudiese nunca ser moral o dejar de
serlo.

Y eso pasa aqui, en Nueva York, no en
teatros de barrios apartados, donde la
chusma va a esconder sus lubricidades, si-
no en locales céntricos y elegantes—Ia ca-
lle 42 es como la de Cedaceros en Madrid—.
llenos siempre de un piblico en el que
abundan las sefioras.

El pudor y la moralidad del piblico de
aqui son la moralidad y el pudor de cere-
bros sanos; lo que en... otras partes se co-
noce con esos dos nombres respetables, son
ideas obsesivas de solteronas, que guardan
en el fondo de su alma la hoguera encen-
dida de un deseo. La diferencia es exacta-
mente la misma que hay entre el apetito

‘carnal del hombre sano, que es el vivero

de la especie, y los ardores del anormal,
que nadie se imagina hasta dénde pueden
llegar en el libre cultivo de sus monstruo-
sidades. El vicio y la virtud, como dos ex-
tremos que son, tienen en su desarrollo mu-
chos puntos de contacto.

Todo esto, y algo més que omito en ob-
sequio al lector, se me iba ocurriendo a
medida que se iban desarrollando los cua-
dros de la revista.

No podia decir que habia perdido la no-
che; me habia reido, habia filosofado y ha-
bia visto una coleccién de chicas guapas,
acaso Gnica en el mundo. Al amigo ZAarra-
ga se lo debia todo ello; Dios se lo apunte
en el haber de su cuenta, a log efectos de
la liquidacion final,

Aun llevé su gentileza al extremo de
acompafiarme un buen rato por Broadway

(1) La Coquito.

a la salida del teatro, en esta hora agra-
dable de la noche, y llevarme a tomar la
cena a un cafée-bar de Columbus Circle.

Al separarme de él iba pensando en el
soberbio estudio psicolégico comparativo
que podria hacer quien tuviera tiempo pa-
ra ello, con sélo los datos de lo que yo ha-
bia visto en el teatro aquella noche.

Pero era tarde, tenia algo de suefio y me
pareciéo mas prudente irme a acostar.

* ¥ *

Mi tercera jornada en Nueva York de-
buté con un descubrimiento desagradable;
hacia calor, un calor espantoso, sevillano,
0, si ustedes lo prefieren, habanero.

Me enteré de ello aun antes de abando-

nar el lecho; me desperté sudoroso, con la
poca ropa de cama pegada al cuerpo, co-
mo una momia. Al abrir la estrecha ven-
tana del cuarto de bafio, que también daba
a la calle, entré por ella una boecanada de

aire templado que, por lo que ofrecia para

la jornada, ponia los pelos de punta.

A mi el calor me pone muy triste; en los
dias largos del verano la Humanidad me
parece mas estipida que en ‘las jornadas
de invierno. Al menos durante éste, la feal-
dad de los seres humanos—que indudable-
mente va en aumento—se disimula un poco
con la llegada presurosa de la noche.

Después de bafiarme, primero en agua,

y en seguida en sudor—mi habitacién del
Hotel América era un alto horno—, me lan-
cé a la calle, confiado, para pasar el dia,
en la Divina Providencia.

Ful a la nueva libreria Bretano’s, recién
inaugurada en mi misma calle, casi esqui-
na a la 5. avenida. Era algo espléndido.
grandioso; no era una libreria lo que se
habia inaugurado, sino una casa entera, un
edificio soberbio de muchos pisos, destina-
dos a oficinas, y de los cuales el bajo y

dos mas eran la libreria, propiamente ha- e

blando.

Toda ella era un hall inmenso, a cuyo.
fondo una escalera ponia en comunicacién
los tres pisos; la casa; sabiamente dividida
en secciones independientes, tenia al frente
de cada una de ellas a un jefe. Mis libros ¥
estaban en el primer piso, en una de las

galerias de la derecha; si vas a Nueva York,
lector, alli puedes adquirirlos.

El jefe de la casa hablaba el italiano, y
en esa dulce lengua nos entendimos; me
dijo cosas muy interesantes, algunas de las
cuales me sirvieron para ponerme en lg via
que, en jornadas sucesivas, habia de llevar-
me a la explicacion de por qué a este pais
se le llama el pais del bluff.

Por ejemplo, me hablaba e] gerente de
las ediciones hechas por la cass.

—Son ediciones para toda América, no
sOlo para los Estados Unidos—me decia.

Y yo, que habia ido a Nueva York a lo

que voy & todas partes, a enterarme, le

preguntaba:

- —iQué numero de ejemplares tiran us-
tedes?

—iOh! Hacemog siempre ediciones gran-
des.

Yo, implacable, v de natural escamoén:

—¢ A qué llaman ustedes ediciones gran-
des? - | |

—Cinco mil ejemplares. 5

;Eh? ;Qué tal, editores espafioles? Vos-
otros que habéis hecho muchas veces edi-
ciones de seis y de diez mil... ¥ no os lla-

' mais Brentano’s, ni estéis en Nueva York,




ni teneis casa en la avenida de la Opera,
de Paris.

Frente .a Brentano’s. hay una libreria
mas modesta: la de Zabala y Maurin. Qui-
S€ entrar en ella y me encontré con una
sefora francesa, amable y simpatiquisima,
cuya historia comercial me contaron des-
pués, y el relato no hizo maés (que aumen-
tar mi admiracién hacig ella.

Su marido, Zabala, muerto hacia pocos
anos, dejé a la viuda sola frente a un ne-
gocio nada facil de llevar, y ella, a fuerza
‘de voluntad y de talento, habia salido ade-
lante. La casa se dedicaba con preferencia
al libro francés y al espafiol; también alli
tuve el gusto de ver una buens provision
de mis libros. Madame Zabala hablaba el
espanol correctisimamente, y charlamos un
rato.

Es una mujer muy enterada de su oficio,
que es la primera obligacién de toda per-
Sona que ejerce uno cualquiera, vy, aunque
parezca mentira, obligacion que en la prac-
tica cumplen muy pocos. ;Acababa yo de
ver en la Habana y en México—sobre todo
en la primera—cada librero analfabeto A
cerril!

Madame Zabala era un critico..., en el
buen sentido de la palabra. Con ella se po-
dia hablar de libros: sabia perfectamente
el sitio que cada autor ocupaba dentro de
la literatura de su pais, y la razén, el por-
qué lo ocupaba.

Volvi a verla dos o tres veces durante
. mi estancia en Nueva York: no hice mas
~  Qque confirmar la buena impresién que me
: habia producido la primera vez. No es cier-
tamente madame Zabala de esas personas
que producen un efecto grato a la prime-
ra entrevista y en la segunda ya empiezan
a asomar la pezuna o el rabo.

También conoeci en Nueva York
no de éstos.

Zarraga me habia citado en su hotel pu-
ra las doce y media. Me reservaba una sor-
presa; y, por cierto, que fué de las maAs
agradables; porque uno de los muchos mo-
‘tivos de gratitud que yo tendré siempre
- para el corresponsal neoyorkino de “A B C”
.y del “Diario de la Marina” sers el de ha-
berme presentado al periodista ecuatoria-
no Gastén Andrade.

Este muchacho es un caballero. Y des-
pués de esto yo no debiera afiadir nada
mas; porque en el estado actual de la es-
pecie humana, haber sabido conservar in-
tacto el don de la caballerosidad es algo
casi divino. Hay paises que hablan de ese
don como de algo inserito en la partida de
bautismo de'cada ciudadano ; no hagan us-
tedes caso; en esos paises el porcentaje de
caballeros es de un medio por mil. Yo he
tenido la prueba de ello hace unos meses.

Gastén Andrade era corresponsal de los
catorce mejores periddicos de la América
del Sur; a todos servia con igual interés,
y todos, gracias a él, estaban al corriente
de cuanto suceso interesante ocurria en
Nueva York. s

Llevaba mucho tiempo en la ciudad, es-
taba perfectamente relacionado con los me-
dios artisticos de ella—en el Metropolitan
tenia todas las puertas abiertas—, y todo
le servia para ir contando a sus lectores
de la América que hablabg castellano, Jus
palpitaciones de aquella urbe giganteseca,
donde se hablaba una imitacién bastante
aproximada del inglés.

a algu-
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Pero Gaston Andrade, en Nueva York,

era algo mas que el corresponsal inteli-
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gente; su gruesa persona, de aire calmoso
y abacial, en la que la bondad se habia he-
cho carne, era el nucleo, el centro celular
& cuyo alrededor se agrupaban los elemen-
tos juveniles y bohemios de las distintas

colonias americano-latinas, de las cuales
esta lleng Nueva York.

En aquellas sus habitaciones del Hotel
Hargrave, cuyos balcones y miradores da-
ban g la calle 72, el simpaticone de Gaston
tenia a todas horas del dig y de la noche
constituida una tertulia en la que se lleva-
ba al minuto el comentario de cuanto inte-
resante o pintoresco pasase en el mundo
latino de la ciudad de los rascacielos.
Para trabajar tenia que aislarse, apro-
vechar las primeras horas de la manana,
horas absurdas para los noctambulos, co-
mo eran casi todos tertulianos de Andrade.

Resultaba curioso el caso. En la ciudad
mas grande del mundo, en aquella voragi-
ne en que cada hombre es menos que un
microbio, y en que todo se plerde y se di-
suelve en el infinito, habia dos individuos
que, sin darse cuenta, sin proponérselo, for-
maban algo asi como la representacién cor-
dial de dos paises: Espafia y Ia America,
latina.

Por un capricho del azar, los dos vivian
muy cerca: el uno, en el Hotel Allamac, y
se llamaba Miguel de Zarraga: el otro, en
el Hotel Hargrave, y se llamaba Gastdn
Andrade. El Allamac estaba en la calle 71
y el Hargrave en la 72: se podia ir de Gas-
ton a Miguel y de Miguel a Gastén sin mas
que emplear cinco minutos g pie.

Y cinco minutos, en Nueva York, no son
mas que un suspiro.

Zarraga era en Nueva York el verdade-
ro embajador de Espafia. Cierto era que la
patria lejana tenia en Washington un dig-
nisimo representante, hombre simpéatico,
segun decian los que tenian el gusto de tra-
tarle; yo no le vi. En Nueva York también
habia un cénsul de Espafia, pero ahora es-
taba con licencia en Europa.

Lo que pasa es que los diplomaticos tie-
nen tanto que hacer con las funciones del
protocolo, con las preocupaciones politicas
y con la digestion de los banquetes, que no
les queda tiempo para la parte cordial de
su mision.

Y esa parte cordial era lg que, repito
que acaso sin proponérselo y sin pensar en
ello, desempenaban a maravilla dos perio-
distas como Zarraga y Andrade, el uno pa-
ra los espanoles, ¢l otro para los latinos de
Ameérica.

O, mejor dicho, los dos para unos y otros,
porque yo soy espanol y encontré en el in-
teligente corresponsal ecuatoriano una aco-
gida mas que fraternal.

No pasaba por Nueva York un espanoi
conocido, artista, politico, literato, hombre
de negocios, que no encontrase en Miguel
de Zarraga un consejero sin pedanteria y
un guia en sus andanzas por la ciudad, sin
la pegajosidad habitual de los guias. Y si
el viajero no hablaba inglés, un intérprete
maravilloso.

Su experiencia de la ciudad, en la que
vivia desde hacia muchos afios, no era él

‘solo quien la aprovechaba, como esos se-

res cazurros que hacen de la experiencia
adquirida una coraza para su egoismo, sino
que la ponia espontdneamente al servicio
de los demas como un tesoro que se re-
parte.

Y le ahorraba a uno en muchos casos
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€sa cosa tan inevitable como poco grata
que se llama la novatada.

Lo mismo podia decirse de Andrade: a
mi, en la mafiana de hoy, v en unién de su
secretario, el simpético Chiriboga, me llevé
a almorzar a un sitio por demas pintores-
co, que fué luego uno de mis refugios du-
rante mi estancia en Nueva York.

—Hsta aqui cerca: no tendremos que pa-
sar mucho calor.

La temperatura era espantosa. Yo recor-
daré toda la vida aquells mi primera se-
mana en Nueva York, que fué en verdad
una semana de fuego.

Salimos a la Avenida Columbus y andu-
vimos por ella en un trecho no muy largo,
soportando sobre nuestras cabezas el tor-
mento del ferrocarril elevado, esa gran es-
tupidez neoyorquina, gran productora de
neuralgias, que afeaba unas cuantas calles
de las mas bonitas de la ciudad Yy que iba
perdiendo su razén de ser a medida que
iban aumentando las lineas del subway.

Cuando el elevado pasa—y pasa uno ca-
da minuto—por la calle donde vais char-
lando con un amigo, es inftil que tratéis
de continuar la conversacién: el estrépito
no os dejara, hasta que el tren no se haya
alejado bastante. Y sobre vuestra cabeza,
casi despeindndoos, sentiréis como el esta-
lldo de una tormenta que os destroza los
oidos, .

Porque eso de que en Nueva York los
ferrocarriles van a la altura de los tejados
de las casas no es mis que una paletada
que han difundido cuatro idiotas. El eleva-
do va, en la mayor parte del trayecto, a la
altura de los segundos pisos, lo cual, en la
ciudad de los rascacielos, es como ir al ras
del pavimento. Todos los demis pisos de
las casas, que en algunas calles son mu-
chos, le sirven de caja de resonancia.

Felizmente, nosotros ahora abandonamos
en seguida Columbus y nos metimos, a la
derecha, en la calle 4. |

Esta, como casi todas las de aquel ba-

rrio que van perpendiculares al parque cen-
tral, son vias relativamente silenciosas y
tranquilas, de donde esta desterrado el co-
mercio; los pisos bajos de sus casas, que
aqui, riendiendo un tributo a la l6gica, se
llaman primeros, estin separados de la ace-
ra por una escalinata que conduce a una
terraza; muchos vecinos han hecho de esa
terraza un pequefio jardin, y el conjunto
da a la calle un aire de confort, de regalo,
como el de aquellas vias que se ven, por
ejemplo, en el barrio de’'las Termas Sali-
nas, de Biarritz.
~ Si, lector, porque este pueblo, que tiene
en el mundofama de materialista y de ex-
cesivamente comerciante, ofrece a lo me-
jor rasgos como ése. En el centro de la
ciudad, de edificios que por su situacion
podian ofrecer a sus duefios un ingreso pin-
gue si los explotasen con fines mercanti-
les, han desterrado el comercio, como Je-
sucristo, unos siglos antes, lo desterrd del
templo.
El comercio es una cosa muy necesaria
para la vida, pero no estd mal que los mer-
caderes queden de cuando en cuando aleja-
dos de ciertos sitios. |

Pues en una de esas calles, en la 74, es-
taba situado el hospedaje y restorin de la
Alhambra, donde Andrade nos llevaba. ZA-
rraga venia también con nosotros.

El local no tenia a la calle .muestra ni
anuncio alguno; la casa tenia el mismo as-
pecto aburguesado y sefiorial de todas las
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~demas. Desde la acera se descendia a una

especie de atrio, al cual daban los dos ven-
tanales del comedor. Este era una pieza
discreta y recogida, llena de mesitas.

Y desde que se entraba en él, y en toda
la casa, no se oia hablar mas que caste-
lano. La duefia, una granadina rubia V
guapetona que llevaba muchos afios en
América, conservaba purisimo su acento
andaluz, que, a las dos palabras salidas de
su boca, le trasladaba a uno a las callejas
del Albaicin.

Tenia dos hijas preciosas que, aunque
hablaban el inglés a la perfeccién, no po-
dian negar el garbo de la tierra de donde
procedian. El padre y jefe de la casa era un
hombre tranquilo, gran jugador de poker,
uno de esos seres que miran el panorama
del mundo a través del prisma de su buen
Juicio, que rara vez se equivocaba.

Apenas habiamos empezado a gustar el
ment de un almuerzo sabroso, cuando el
camarero (ue nos servia, y a quien Andra-
de poco antes habia vertido en el oido unas
palabras entre risuefias y amistosas, se pre-
sento trayendo para cada comensal un ta-
zon lleno de liquido negro que deposito al
lado de la copa del agua.

—¢ Qué serd esto?—pensé yo—. ;Sera
costumbre en Nueva York tomar el café al
principio de la comida?

Andrade adiviné en seguida mi pensa-
miento, porque me dijo:

—Pruebe usted esto, y a ver si le gusta.

Y, dando ejemplo, se empind él el pri-
mero el tazon.

Yo bebi también; aquello era sencilla-
‘mente vino, un tinto bastante aceptable,
que se bebia con agrado. La ley seca no
regia, por lo visto, dentro de aquella casa,
como en realidad no regia en el noventa y
nueve por ciento de las casas de Nueva
York.

A los postres de aquella mi primera co-
mida en la Alhambra, adornamos el café
con unas copas de riquisimo y auténtico
anis del Mono, que coloreé levemente nues-
tras mejillas y nos... desalter6 un poco del
calor que reinaba en la calle.

Como ni Zarraga ni Andrade eran dos
ociosos, a la salida nos separamos: cada
cual tenia su obligacién, y yo me fui a
cumplir gustosisimo con un deber de amis-
tad.

Bajé a la estacion del subway de la ca-
lle 72 y tomé un tren que me dejé en la
de Pensilvania; desde alli me encaminé a
ple al Hotel Mec’Alpin, que no esta lejos.
Si hubiera conocido bien Ia ciudad, habria
podido ahorrarme unos pasos, haciendo
simplemente un trasbordo en la estacién de
la calle 42,

Y el ahorrarse unos pasos no era ningu-

na bicoca: hacia un calor cruel en esta ho-
ra de la siesta. Muchos hombres de los que
en Buropa llamariamos sefioritos—en Nor-
teameérica casi no se conoce esa especie
zoologica—iban por la calle con la chaque-
ta al brazo; las muchachas llevaban el som-
brero en la mano, pero éstas yo creo que
mas que por buscar el aire, lo hacian por
lucir sus cabecitas, que en ninguna parte
del mundo las he visto maés cuidadas ni
mas artisticas. |

Veia yo, y esta observacién la fui con-
firmando en dias sucesivos, que el ecalor,
aun siendo tan barbaro como el de ahora,
no disminuia en Nueva York el trafico de
carruajes y peatones. He conocido alli, des-

pues, dias de temperatura agradable, y la |
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gente por las calles era la misma que ahora.

Ciudad donde casi todo el mundo traba-
Ja, aunque de esto del trabajo en Nueva
York ya se hablard mas adelante, el indi-
viduo no cree que en el desempefio de su
labor deba dejarse dominar por las oscila-
ciones caprichosas de las fuerzas naturales.
Con calor y con frio, el esfuerzo debe ser
el mismo. |

Al Hotel Mc’Alpin iba yo en busea de un
gran artista espafiol que llevaba cinco afios
por tierras de América, desterrado de Es-
pana: con destierro voluntario, claro es,
pero ;acaso no son esta clase de destie-
rros los que mas dicen acerca del baréme-
tro estético y artistico de un pais?

El comediante a quien yo iba a vigitar,
en visita de amigo nada mas, habia sido en
la escena espafiola un innovador: &1 habia
introducido en ella el arte de la caracteri-
zacion, acabando con aquellas pelucas de
los comicos viejos, que parecian gorros de
dormir que se les hubiesen quedado pe-
quenios a sus duefos, y con aquellas rayas
en la cara imitando la vejez que parecian
cicatrices de navajazos tabernarios.

Este gran actor habia llevado a las es-
cenas espanolas un aire de exotismo que
no estaba de mas en un teatro que desde
hace unos cuantos afios vive en gran parte
de traducciones.

Con ello habia sido bastante. En seguida
cayo sobre €l toda la basura de la envidia
y la maledicencia; se le criticé como actor
—lo cual podia ser licito—, llamandole
amanerado; se hablé de su vidg privada:
que si jugaba, que si bebia whisky, que si
se banaba dos veces todos los dias...

Pero el actor, ya director de compania,
triunfaba en su doble profesion, y en su
fuero interno se reia mucho de todos aque-
llos aullidos.

Ahora, en pleno triunfo, Ernesto Vilches

slipongo que el lector habra adivinade
su nombre—habia llegado a Nueva York
seriamente enfermo del estémago. Tan se-
riamente, que un periédico de Venezuela
habia publicado, pocos dias antes de mi
visita, la noticia de su muerte.

Instalado en uno de los mejores sanato-
rios, la ciencia y el reposo le ayudaron a
sanar de una de esas dolencias semimorta-
les que son como el poso que van dejando
eén nosotros las inevitables amarguras de
la vida, producto casi siempre de la ton-
teria ajena. |

Todo lo habia tenido que dejar: traba-
Jo, triunfos, contratos firmados, para acu-
dir a salvar su vida. Sano, al fin, convale-
ciente aun, habiase instalado al principio
en un lujoso departamento del Hotel Mec’Al-
pin, donde'yo venia a buscarle. |

Pero en la administracién del Hotel me
enteré de ‘que pocos dias antes Ernesto
Vilches se habia instalado en un piso de la
calle 85, muy cerca del parque central.

Era cosa de ir en su busca, pero antes,
aprovechando mi estancia en el Mec’Alpin,
quise conocer el hotel. Era éste uno de los
mejores de Nueva York, grande, con mu-
chos ‘pisos y, siguiendo el sistema de ecasi
todos los hoteles de lujo de la ciudad, con
un hall en el centro de proporciones in-
mensas, que era como el cerebro y el co-
razon del edificio.

Aqui, como en el Pensil-vania, como en
el Astor, ese hall era una calle mas de
Nueva York, sélo que cubierta, alfombra-
da y alumbrada eon esplendidez.

Alumbrada a cualquier hora del dia, por-
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que, cual ocurre en los hoteles de Iujo de
la rue de Rivoli, de Paris, todos los pisos
bajos de los grandes hoteles neoyorquinos
Son oscuros, tenebrosos. Es esa una nota
antipatica de la ciudad: la altura desme-
surada de los edificios y la relativa, nada
mas que relativa, estrechez de las calles,
tienen la culpa de ello.,

Ninguno de estos grandes hospedajes,
que parecen fabricados para millonarios, ni
siquiera el Waldfor-Astoria y el Plaza, que
son los principales de todos ellos, se per-
miten el lujo de formar ellos solos una so-
la manzana de edificacién, como el Palace,
de Madrid, o el Grand Hotel parisino. Este
ultimo aun ha cedido algo de su inmensi-
dad alquilando los pisos de las aceras a co-
mercios y oficinas. El madrilefio conserva
con orgullo la integridad de sus dominios.
iQué lastima que en escenario tan majes-
tuoso se vean ciertas tardes de la semana

tantas sefioras ordinarias y de moral da

potaje de garbanzos!

Pero volvamos a Nueva York. Es lo mas
prudente.

Todos los defectos y todas las mezquin-
dades de sus grandes palacios para viaje-
ros estaban ampliamente compensados con
la intensidad de vida que circulaba cons-
tantemente por aquellos halls que, como
este del Mc’Alpin, parecian gigantescas es-
taciones de ferrocarril.

Bastaba dejarse caer en uno de sus di-
vanes, como hice ahora, para pasar un lap-
So de tiempo respetable distraido sélo con
la contemplacién de la gente que pasaba.
El mundo es muy pequeiio y muy grande,
segliin como se le quiera mirar: es infinito
el nimero de ambiciones, de deseos, de ac-
tividades que pasaran en una hora por uno
de estos parajes.

Para no aturdirse hay que colocarse en
espectador indiferente, g quien todo, en el
fondo, le tiene sin cuidado; los botones de
la casa, mas de doscientos, pasan sin ce-

sar llamando a un viajero, y se les oye ha- S
blar, ademas de en inglés, en francés y en @
espanol... En espafiol también, porque es
grande el nimero de mejicanos y america-

nos del Sur que hay repartidos por todo
Nueva York.

Yo, en una media hora, vi un ntimero in-

finito de cuerpos femeninos torneados a ma-
ravilla y vi—;el encanto supremo de Nue-
va York en esta cuestion!—las mas bellas
y mejor formadas piernas femeninas
puedan admirarse en el mundo.

Y para eso no tuve que ir a ningfin tea-
tro de fama libertina, ni acudir g ningtn
paraje mas o menos pecaminoso: me bas-

to con situarme como espectador inofen-

sivo en el hall de un gran hotel a Ia hora
mundana de la media tarde.

A las siete me ful a casa de Ernesto Vil-
ches; habia salido de paseo en el “Packard”

que se habia comprado:pocos dias antes su

compaiiera Irene Lépez Heredia. Como me
dijeron que la pareja tardaria poco en lle-
gar, y yo tenia verdadero interés en verles,
decidi esperar; me instalé en un salén del
primer piso—Vilcheg tenia a su disposicion
todo el segundo—, desde cuya ventana po-
dia ver perfectamente ol momento en que
los paseantes llegasen.

La casa, como la mayoria de las de Nue-
va York, sobre todo de la calle 14 para
arriba, tenia ese aire de cosa sélida, sefig-

rial, pero sin lujo inftil, que parece ser e]

ideal de la vivienda del hombre moderno,
Las habitaciones eran amplias, los mue-

que
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bles comodos, la luz entraba en cantidad
suficiente para no deslumbrar, pero tam-
bién para que no hubiese que encender Ia
artificial en las horas del dia.

Al cabo de un rato se detuvo un auto-
movil a-la puerta: eran mis amigos. Aso-
mé mi cabeza por la ventana, me vieron y,
como no tenian la menor noticia de que yo
estuviera en Nueva York, pusieron la mis-
ma cara de asombro del que se encuentra
de improviso ante un ser al que cree en
aquel momento a muchag millas de distan-
cia.

—S1, S0y YO, SOy yo; no 0s asustéis.

Subieron. Ernesto estaba mucho mas del-
‘gado que cuando yo le vi la dltima vez; de
Joven, estaba igual; aquellos cinco afios no
habian pasado para su juventud més que
para afirmarla y ennoblecerla. Ella estaba
mas bella que nunca; su belleza  de mujer
fuerte habia llegado a esa plenitud, a esa
serenidad que parece ser como una trans-
parencia del espiritu.

Instalados en el salén de su
to me fué contando su odisea.

—Chico, no tienes idea de lo que he pa-
sado: cerca de un mes con un tubo de g0-
ma en la boca gue me iba directamente al
estbmago. Y. menos mal que lo cuento:
cuando hice el viaje de Puerto Rico aqui
crel que me quedaba en el camino. Claro
que mis companeritos, a quienes saqué de
Espana y he tenido en América durante
todos estos anos sin dejar de trabajar ni
un solo dia, también me ayudaban a bien
morir. ;Qué lucha!

—Los compafieros son siempre asi en to-
dos los oficios; para eso son compaifieros.

—Del publico, en todos estos afios, no
tengo queja ninguna; hemos ido de triunfo
en triunfo, ganando mucho dinero, pero ; de
qué me sirve? Yo no sé guardar, chico; en-
vidio esa virtud del ahorro que tienen al-
gunos. .

. —Suponiendo que el ahorro sea una vir-

Etud. - ;

- —A mi, lo que tenia ahorrado, en deco-
- Trado y en trajes, que era una cantidad muy
* respetable, me lo llevé todo un incendio en
Chile.

—Lo supe.

—De manera que ;para qué ahorrar?

Vilches me pidi6 noticias teatrales de Es-
pana. Yo, después de hacerle la adverten-
cia de que mis informes tenian un afio de
fecha, pues casi hacia ese tiempo que yo
habia salido de Espafa, y no me ha gustado
hablar nunca de oidas, le conté unas cuan-
tas amarguras.

—Aquello cada vez peor: el ptblico no
pasa ni por las puertas de los teatros. En
Madrid hay tres o cuatro Empresas que
viven: Cadenas, Tirso, Arturo Serrano (1),
este aflo dicen que Mario Vitoria en Apo-
lo... Las demas viven de la vanidad o de
cuando salen a pedir limosna a provincias.
El poco publico que va a los estrenos va
sabiéndolo todo ya de antemano y dispues-
to a encontrarlo todo inverosimil, esa pala-
breja que, aplicada al teatro, no se conoce
més que en Espafa; porque, como el pu-
blico de los estrenos—comerciantes enri-
quecidos, senoras de periodistas, altos em-
pleados de Hacienda y opositores a céate-
dras—es gente que conoce perfectamente
la vida y sus mil recovecos imprevistos,

piso, Ernes-

(1) ;Pobre Arturo! Dej6 de vivir al poco tiem-
m en una de esas fragicas carreteras espafio-
que parecen un simbolo de sinuosidad.
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nada tiene de particular que posean la me-

dida exacta de lo que puede o no puede
ocurrir en la realidad.

— Y los autores?

—Buenos, gracias. Pero no hay que Jjuz-
gar con severidad a los autores teatrales
espaholes; trabajan en unas condiciones de
servidumbre y esclavitud como ningunos
otros en el mundo. Antes, cuando existia
el abono y los dias de moda en los teatros,
se echaba la culpa a ese abono de la fiofie-
ria y pudibundez exagerada de las obras.
iComo si cuatro viejas catarrosas y cuatro
anclianos con juanetes, que eran los que
tramaban esos abonos, pudieran influir en
la dindmica de un teatro nacional!... Aho-
ra ese abono ya no existe; sus componen-
tes se han ido muriendo poco a poco de
diabetes o de insuficiencia cardiaca; en las
Sacramentales madrilefias yacen sus restos,
y alla nos esperen muchos afios. Y, sin em-
bargo, los autores siguen eseribiendo para
un abono que se ha refugiado en los nichos
de San Isidro o San Lorenzo. Las obras
siguen siendo Nofias; a una comedia un po-
co alegre se la llama pornografica: a un
drama en el que se expongan dos ideas se-
guidas sin intercalar una taza de té, se le
llama teatro para leido en casa, que es co-
mo decir un mentu confeccionado para que
no lo coman mas que los que estén a die-
ta. Pero, repito, que la culpa no es de los
autores; si escribieran otra clase de obras,
no se las representarian.

—Pero, entonces, en cinco afios alli no
ha cambiado nada.

—En cinco afios ha disminuido sensible-
mente el publico de los teatros, en Madrid
y en toda Espania. En la capital de la na-
cién, que es lo que yo més conozco, hay
dos o tres criticos que lo saben todo—afor-
tunadamente, no son mas que dos o tres—,
que escriben con una suficiencia de burro
leido y que contribuyen con sus pontifica-
les a embrollar mas las cosas. Y luego...,
esta ya es la parte bufa, cada dos o tres
meses, un literato escribe un articulo di-
ciendo que nuestro teatro es el primero del
mundo, hablando de Lope y de Tirso... mien-
tras sus compafieros, més avisados, se van
a Paris y cazan en el bulevar unas cuantas
comedias que después estrenan quitdndoles
lo verde. En algunos casos quitan lo verde
para comerselo.

—Pero, entonces—me decia Ernesto con
un poco de amargura—, ;para qué vuelvo
yo a KEspana?

Antes me habia anunciado su proyecto de
embarcar dentro de quince dias.

—Haces perfectamente en volver, para
convencerte por ti mismo de que no hay
exageracion pesimista en lo que acabo de
decir ni en lo que te dirdn muchos. Lo que
uno ve por sus propios ojos convence mas
aue cuanto puedan informarle. Si me atre-
vo a profetizar que no estaris mucho tiem-
po en Espana.

Me quedé a comer con la simpatica pa-
reja de artistas. Irene estaba contenta ante
la idea de volver a su tierra.

—Y eso que me faltard alli algo que he
perdido durante mi ausencia—decia, ba-
nando en melancolia ld hermosura de sus
ojJos—. Mi pobre madre, que dentrosde tres
dias se cumple el aniversario de su muerte.
- Después de la comida decidi6 Ernesto
que fuésemos a terminar la noche en un
teatro; estaba débil aln, comia ya de casi
todo con ese titubeo de la persona que ha
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estado una larga temporada privada de ali-
mentacion solida.

Pero tenia ansia de vida, de movimien-
to; era el renacer misterioso de la conva-
lecencia.

Un automévil nos llevé a Columbus Cir-
cle, que era en la noche otrg ascua viva,
como la del Broadway, s6lo que ésta re-
donda y ancha en su forma de plaza. Vil-
ches queria que viéramos una de las co-
medias que se representaban ahora en Nue-
va York: se llamaba “Luis el XIV?”, el cual
Luis no era, ‘como podia pensarse, el fa-
moso rey de Francia, sino un sujeto al que
se convidaba a un banquete de trece indi-
viduos, precisamente para que no fuesen
trece los comensales.

Pero era tarde, pues en Nueva York los
teatros empiezan muy temprano, y Vilches
pensé, con muy buen juicio, (que para no
ver mas que la mitad de la obra valia mas
que nos metiéramos en un cine.

Y fuimos al Capitolio, en el corazén de
Broadway, que si no es el cine méas gran-
de y suntuoso de Nueva York—pues no los
conozco todos—, no le faltara mucho. Aque-
llo, mas que cine es una catedral, pero una
catedral recién construida en honor de una
deidad muy pagada de su culto. Para que el
parecido con un templo de leyenda fuera
mayor, un soberbio organo eléctrico, invi-
sible para el publico, tenia las salidas de
sus tubos esparcidas por la béveda del te-
cho, por los muros, por los tltimos rinco-
nes de la vasta sala, de modo que el espec-
tador se sentia materialmente envuelto por
la caricia de la musica, que unas veces pa-
recia descender del cielo y otras subir tre-
molante de los abismos.

Los salones de entrada y de descanso
parecian més bien los severos y entonados
de una camara legislativa, con sus criados
de librea, sus grandes lamparas, sus alfom-
bras espesas en que el pie se hunde hasta
cerca del tobillo. En otras partes, locales
asl se construyen para los grandes espec-
taculos de la Opera, en que el traje de eti-
queta es de rigor en el plblico.

Cuando, ya instalados en nuestras buta-
cas de anfiteatro, se hizo la luz para un
entreacto .y pudimos contemplar el local,
vimos, entre otras cosas, una orquesta de

mas de cien profesores colocada ante el es-

cenario. Esa orquesta tocaba unas veces
sola y otras en combinacién con el organo
de que antes se ha hablado ; en ambas el
efecto era fantastico.

En el cine Capitolio, ademas de las pe-
liculas—que, dicho sea en honor de la ver-
dad, no tenian nada de particular—, habia,
a4 manera de entreactos, una bailarina, mas

O menos espanola, una especie de obra li-

rica en un acto, que en esta noche era un
anuncio de la pelicula que después ibamos
a4 ver—unas cosas de apaches en Paris—,
y una oOpera casi completa, que para mf era
lo mejor del espectéculo.

Se alzaba el telén, una cortina de uns
riqueza inusitada, y aparecian en escena
unos treinta sefiores, correctamente vesti-
dos de fraec, y tres sefioras vistiendo tra-
jes de soirée. De los treinta, veintisiete
eran coristas; los otros tres, los solistas:
el tenor, el baritono y el bajo. Las damas
eran la contralto, la soprano ligera y Ia
soprano dramatiea.

Todos aparecian sentados ante el publi-
co, ¥y a medida que la partitura lo iba exi-
giendo, se alzaban de sus asientos v canta-
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. ban su parte; esta noche estaba en el pro-
grama “E]l Trovador”.

Claro que aquellos sefiores no cantaban
la Opera entera, pues aquello hubiera pro-
longado mucho el espectaculo; servian al
publico los nlimeros més salientes, supri-
miendo, gracias a Dios, el relleno, esa par-
te de cemento armado que hay en todas las
obras liricas y que es precisamente la que
los buenos aficionados aprovechamos para
iniciar un suefio o para timarnos con las
chicas de la platea.
~En “El Trovador” cantaban la romanza
de tiple y el terceto del primer acto, la ro-
manza de baritono del segundo—cantada,
por cierto, primorosamente—, la pira, el
miserere y alguna otra cosa. Era algo asi
como un concierto en el que todos los niu-
meros guardasen una ilacion.

Pero... lo principal del Capitolio era el
local: no acababa uno de admirarlo nun-
ca. KErnesto Vilches, que en su vida de di-
rector de compafia tanta importancia ha
- concedido siempre a estas cosas, me llama-
ba la atencién continuamente sobre un efec-
to de luz, sobre el color de una tela que
~servia de fondo al escenario durante la ac-
tuacion de la bailarina, sobre un adorno que
en si no era nada y cambiaba, sin embar-
go, toda: la apariencia del conjunto...

Sus observaciones eran siempre atinadas.

—Yo he renido alla muchas batallas pa-
ra meterles en la cabeza la importancia de
todo esto—me decia con cierta amargura.

—Y las que tendras que reiir atn; alld
'~ somos muy especiales.

Salimos encantados del cine. Porque no
hay que olvidar que todo aquel local, toda
aquella orquesta gigante, toda§ aquellas
magnificencias que en Europa no se conci-
ben mas que en un teatro de 6pera de gran
lujo, eran para un cine. La pelicula era en
el Capitolio, como en otros locales suntuo-
sos de Broadway, la base del espectdculo,
aunque en este, para evitar la monotonia,
hubiese otras cosas.

Y viendo aquello, reflexionando sobre
aquello, comprendia uno la importancia que
el cine tiene en Norteamérica; alli no era
el de la pelicula un arte secundario, que
solo ocupaba el hueco que desdefiosamente
le dejaban: libre los demés: era el arte na-
cional.

Para él se construian los mejores tea-
tros, salas de espectaculos que parecian
templos cargados de riquezas; no habia en
Nueva York, no siendo el Hipédromo, un
edificio teatral que tuviese la importancia
del Capitolio, por ejemplo, pues el Metro-
politan, a pesar de su fama mundial, era
un teatro feo y destartalado que empeza-
ba por carecer de un vestibulo decoroso.

Norteamérica, sin un teatro clasico so-
bre el que cimentar las glorias del actual,
no producia en éste, salvo excepciones, mas
que puerilidades, obras de imitacién incons-
ciente, que perdian todo interés en cuanto
pasaban las riberas del Hudson, y se habia
refugiado en el cine como en el arte sinté-
tico del porvenir.

Ahora que, si mi opinién personal vale
para algo, a mi ege porvenir excesivamen-
te mecanico—que, por fortuna, no he de
conocer—no me interesa lo mas minimo.

- Vilches no estaba conforme conmigo en
este nunto. Seguramente era él quien tenia
la razon.

Antes de separarnos aquella noche fui-
mos los tres a tomar un helado, uno de esos
‘helados como no se toman mas que en Nue-
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va York y en algunos cafés de la Habana.
No creo que los hagan de modo tan mara-
villoso en parte alguna.

A no ser en el Polo Norte.

A la una de la madrugada me despedi
de Irene y Ernesto en la misma esquina de
la calle 47.

* ¥ ¥

Durante el almuerzo del dia siguiente,
en el restoran de la Alhambra, Gastén An-
drade, en el curso de no recuerdo qué con-
versacion, pronuncié el nombre de Juanito
O’Connor. '

—jAh!, pero— pregunté yo — ;estd en
Nueva York Juanito O’Connor?

—Aqui le tiene usted todas las noches
—me dijo la dueiia de la casa, que nos aten-
dig a la mesa.

—¢ Y cuanto tiempo hace que vino a
Nueva York?

—Mucho; vive aqui.

Fué aquél uno de esos raros instantes de
la vida en que uno, por encima de todas
las ilusiones, se da cuenta de que enveje-
ce. Yo habia dejado de ver a Juanito por
Madrid hacia algln tiempo; hasta recorda-
ba ahora vagamente haber oido hablar a
sus primos de su marcha a Ameérica, pero
todo aquello, que a mi me parecia cosa de
algunos meses nada mas, resultaba ahora
que tenia varios afios de fecha: ocho, se-
gun me enteré después.

Recordaba con agrado a aquel alumno
de la Academia de Caballeria, con galones
de cabo, que en época de vacaciones hacia
su entrada en el saloncillo del aristocrati-
co teatro regentado por sus tios, los acto-
res insignes, y alternaba con todas las emi-
nencias alli reunidas. Alguna de aquellas
eminencias lo era por lo muy alto que ra-
yaba su brutalidad, pero todas juntas no
tenian poder para amilanar a aquel cabito
de diecisiete afos.

Asi era como le’llamaba siempre el prin-
cipe de nuestros dramaturgos—y ya se sa-
be a quién nombro con esto, aunque a algu-
nos les pese.

—Hola, cabito... ; Qué tal, cabito?... ; Cé-
mo va esa Caballeria, cabito?

Y el cabito era uno de esos muchachos
simpaticos, afable con todo el mundo, pero
sin timidez y sin ensefiar nunca esa petu-
lancia precoz tan propia de la edad, que,
en la mayoria de los seres humanos, se en-
carga ‘de demostrar que el hombre, para
ser completamente estiipido, no necesita lle-
gar a la madurez.

Yo no podia tener de él mas que recuer-

dos gratos. En el desarrollo de la vida se
ha tropezado uno tantas veces con la idio-
tez humana, en una u otra forma, que al
evocar los nombres de 1as poquisimas per-
sonas de cuyo trato no conserva uno la
huella de una coz, siente deseos de elevar-
les un altar.
Ein mi ese altar tendria, desgraciadamen-
te, muy pocas im#genes. Natalio Rivas...,
Joaquin Salvatella..., Juan Ignacio Luca de
Tena..., el fallecido maestro Lleé..., Pepita
la Malaguena... y algln otro. '

Si alguien piensa que esa lista de nom-
bres es una ensalada, yo le diré que es una
ensalade muy agradable. Siendo ellos tan
distintoes, la suerte los ha unido para que
vayan jalonando mi vida,
tiempo que queria rendirles plblicamente
este testimonio de gratitud. Yo no digo que
Sean personas construidas de una sustan-

y hace mucho

cia distinta a la de los demas; lo que afir-
mo es que en mi trato con ellos no he tro-
pezado nunca con la bestia.

Pues a esa lista yo debo, en justicia, afia-
dir el nombre del cabito de Caballeria Jua-
nito O’Connor. -

Nunca escuché de sus labios una frase
aesagradable; nunca vi en su intencién pa-
ra conmigo el asomo de una doblez. Por eso
mi alegria fué muy grande al saber que es-
ta noche le iba a volver a ver, después de
tanto tiempo de no saber ni una sola pala-
bra de su vida.

Lo que yo no sospechaba cuando aquella
noche, a las nueve, me dirigia al restoran
de la Alhambra, era que, ademés de ir en
busca del amigo, iba también en busca de
ml empresario en Nueva York.

Pero de esto se hahlarid después.

Me lo encontré en el comedor, en el cen-
tro de una tertulia de amigos—todos los
cuales lo fueron mios poco después—, fu-
mando un puro y saboreando la sobreme-
sa. Kl cabito habia crecido en aquellos ocho
anlos y tenia un bigote que, aunque pudi-
camente recortado, era también mayor que
aquel apunte de bozo de los afios de la
Academia.

El ya tenia noticia de mi estancia en
Nueva York; nos fuimos a una mesa apar-
te y charlamos de muchas cosas. Como a
viajero recién llegado, me hizo unas cuan-
tas preguntas; no a todas pude contestar,
pues ademas de mi ausencia de Espaifa,
que iba ya a tener un afio de fecha, de mu-
chas cosas por las que él me pregunté es-
taba yo a tanta distancia moral, por lo me-
nos, como la suya.

Me enteré de una cosa curiosa, de la que .

ya le habia oido algo a Miguel de Zarraga.
suanito O’Connor se habia hecho empre-
sario, habia tomado un teatro en Nueva
York, el Town Hall, y se disponia a explo-
tar una pelicula espaifiola, llamada “Oro,

seda, sangre y sol”, que habia traido toda
fresca de Espana el madrilefio Sr. Suirez. =
Pero a él la pelicula le parecia, por sus
dimensiones, poco espectéculo; se le habia
ocurrido la feliz idea de presentar al pa-

blico de Nueva York a Ernesto Vilches, y
en eso andaba; las negociaciones con el in-

signe actor estaban en camino, aunque, an-

te la buena voluntad de Ernesto, se alzaban
dos obstaculos: su convalecencia y el pron-
to regreso a KEspana, viaje para el cual te-
nia ya pedido el pasaje.

Fué al contarme todo esto cuando surgié
la idea de que yo diese una conferencia en
Nueva York.

No he de ocultar que a mi la cosa me
parecio al prinecipio un poco absurda. ;Yo

hablar al publico de una ciudad cuyo idio-

ma era oficialmente el inglés? Bien que lo
hubiera hecho en la Habana y en Méjico,
porque en Mejico y la Habana un espa-
fiol estd siempre en su casa, entre los su-
yos. Pero jen Nueva York!

Mi escripulo probaba que yo no conocia

aun bien la ciudad de los rascacielos. No

€s que yo presuma ghora de conocerla a la
perfeccion, después de vivir en ella veinte

dias, pero... algo he visto de lo que es aque-

lla colmena.

Dejando lo de mi conferencia para maés
adelante, Juanito O’Connor y yo decidimos
ir esta misma noche a casa de Vilches, por
ver si se le acababa de convencer. :

Antes de ello, y en el mismo comedor de
la AThambra, me presenté a Elias, una de

’

———— ke



'as personas mas simpéticas que he cono-
cido en Nueva York.

Este Elias no era el popular profeta, co-
mo pudiera creerse, sino un muchacho ca-
talan que llevaba unos cuantos afios en
America, gandndose desahogadamente la
vida como aqui hay que ganarsela: traba-
jando.

Sobrino de aquel coronel Elias, tan po-
pular en la Policia madrilefia, este otro
Elias era el socio capitalista de Juanito
O’Connor en sus empresas teatrales, por-
que bueno serd decir cuanto antes que Jua-
nito no tenia ni un centavo, ni en realidad
lo necesitaba para nada, comd verdadero
gran sefior que era, aunque aqui, en Nue-
va York, lo fuera de incégnito.

Pero, sin dinero, trabajaba para vivir;
roto todo lazo econémico con su influyente
familia de Madrid—el padre de Juanito era
ahora uno de los miembros del Gobierno
espaniol—, vivia de sus propias fuerzas, y
por ello, cuando habia de trabajar en un
asunto en el que hiciera falta un anticipo
de numerario, necesitaba la ayuda de una
persona que le financiara el asunto, como
decian, traduciendo barbaramente del jin-
glés, muchos espafoles de América.

Juntos los tres fuigms a casa de Vilches.
Ernesto no estaba muy decidido a presen-
tarse ante el piublico de Nueva York; él
decia una cosa que era bastante razonable:

—Yo he venido aqui a descansar, y si
me queda tiempo, a divertirme; me gusta
hacer las cosas bien, y para representar en

|

Nueva York una comedia espafiola tengo'

que empezar por improvisar una compaiia,
pues la mia, al caer yo enfermo, la he man-
dado desde Puerto Rico a Espaiia.

Elias y Juanito, puesto ya en hombres
de negocio, apuraban los argumentos, dan-
do facilidades para todo. :

— Una cempaiiia? No hay que improvi-
sarla; la hay. Unos muchachos que forman
parte de! cuadro draméatico del Centro An-
daluz de Brooklyn. Han trabajado muchas

- veces en espaiiol en distintos teatros de

Nueva York.

Ernesto, a cada facilidad de éstas, pare-
cia’ vacilar. Yo, que apenas intervenia en
la conversacion, me dedicaba a observarle:

. habia el su rostro una mueca que era muy

comun en él y que, absolutamente incons-
ciente, pintaba mejor que todos los estu-
dios psicolégicos el fondo de su caricter:
era un fruncido de los labios que parecia
querer decir:

—Todo eso estd muy bien, pero ;vale la
pena ?

Irene Lépez Heredia, que nos hacia el
favor y el honor de penetrar en la estan-
cia de vez en cuando, no parecia tampoco

-muy entusiasmada con la idea de salir a

escena antes de embarcar para Europa.

—No hay tiempo—decia—, no hay tiem-
po de preparar nada. Habria que improvi-
sarlo todo.

La entrevista se prolongé un gran rato.
Cuando salimos de nuevo a la calle eran
las doce de la noche. Ernesto nos acompa-
6 un rato en el flaneo nocturno, hasta que
entré con nosotros a tomar un soda hela-
do en un establecimiento que hacia esquina
a-la calle 79.

Cuando se separé para volver a su casa
quedé aun en el aire el acuerdo con sus
probables empresarios. Y, a pesar de que
el hombre se retiré casi decidido a entrar
en el asunto, y éste parecia pendiente sélo
de arreglo de detalles, yo quedé convencido
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de que Ernesto Vilches no saldria ante el
publico en este su paso por la ciudad de
Nueva York.

‘Esta conviccién la guardé para mi y no
se la comuniqué a nadie.

* ¥ R

A la tarde siguiente me fui a ver a Gas-
ton Andrade a su habitacién del hotel.

Mi visita no tenia mis objeto determi-
nado que confortarme una vez mas con la
charla de aquel buen amigo, y al mismo
tiempo, ; por qué no decirlo?, huir un poco,
en la relativa frescura de aquel mirador
del piso alto, del calor espantoso que rei-

naba en la ciudad desde el dia siguiente a

mi llegada.

En la tertulia de Andrade, mientras, en
mangas de camisa, saboreibamos unos
cocktails helados, confeccionados por la ma-
no experta del secretario Chiriboga conoci
a uno de los personajes mas famosos con
quienes me he tropezado en este mundo,
uno de esos sujetos de buena sombra es-
piritual de quienes se acuerda uno después
gratamente durante toda la vida.

Era de Venezuela y se apellidaba Cas-
tro, como el antiguo dictador de la Repi-
blica; pequefio, pero bien construido: mo-
reno, muy moreno, tenia gire y garbo al
andar, como un viejo torero espafiol—él era
muy joven—, garbo y aire que se aumen-
taban con el adorno de un sombrero pe-
quenito, igual al que llevd en sus tiempos
el famoso sugestionador de toros don Tan-
credo Lopez, que Castrito llevaba siempre
materialmente echado sobre la oreja de-
recha.

Gracioso y ocurrente en su conversacién,
era una delicia oirle, pues ademas sus ver-
daderos rasgos de ingenio eran envueltos
en el tono grato de su hablar venezolano,
una cadencia un poco languida que, ;natu-
ralmente!, no tiene nada que ver con el
grotesco parlar de cacatias que los auto-
res de comedias espafiolas ponen siempye
en boca de sus personajes americanos. Ph-
ra su disculpa hay que advertir que la ma-
yoria de esos autores no saben de Améri-
ca sino que es un sitio al cual no se puede
ir desde Espafia en tren. |

¢De qué vivia Castrito—como todos le
llamaban—en Nueva York?

A mi me ha parecido siempre una im-
pertinencia el intento de averiguar los me-
dios de vida de un individuo determinado;
eso se queda para la policia, que no lo ave-
rigua casi nunca. Pero es una impertinen-
cia que es muy del agrado de la mayoria
de las gentes.

Cada uno vive de lo que puede Yy como
puede. Oficialmente, Castrito vivia de la fa-
bricacién y venta de bebidas y licores clan-

destinos, profesiéon que, a partir de esa ri--

diculez puritana que se llama la ley seca,
ejercen en Nueva York una multitud de
personas honorables.

Esta era la profesién oficial de Castrito,
pero yo no lo crei nunca; yo veia que él,
con las bebidas alcohdlicas, lo que hacia,
mas que venderlas, era bebérselas, y aun-
que era el proveedor de ellas para la tertu-
lia de Gastén Andrade, la proveeduria la
verificaba de modo harto anormal y arbi-
trario, y mas de una vez, cuando se le es-
taba esperando como el mana del cielo, lle-
gaba con una botella de cofiac o de ginebra
muy escondida debajo de la chaqueta, pe-
ro... completamente vacia.
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La traia para probar su buena fe.

—iQué vaina, refajo! Me he encontrado
ahi, en la 70, a Nicolas, cuando yo venia
para acé, y se me ha bebido la botella en-
tera.

Nicolas era su socio en la fabricacién y
venta de bebidas alcohélicas.

Pero, con botella o sin ella, la llegada de
Castrito a la tertulia del Hotel Hargrave se
acogia siempre con ese agrado, con ese re-
gocijo espiritual con que se acoge el arri-
bo de un sefior que, con su sola, presencia,
nos ofrece una perspectiva de regocijo.

Castrito también sabia, no sé cémo, que
yo estaba en Nueva York. Al saludarme le
dijo a Gastén Andrade:

—Acabo de separarme de Nicolas, y ; sa-
bes lo que me ha dicho? Que me envidiaba
porque iba a tener el honor de saludar al
senor Belda, y que él daria con gusto vein-
te dollars por encontrarse en mi lugar.

—ijCaramba!—mno pude menos de excla-
mar—. ; Y quién es ese sefior que en tanto
estima el simple hecho de conocerme per-
sonalmente ?

—Ya le conocerd usted—me dijo Gas-
ton—. Es un tipo notabilisimo.

—S1 debe serlo.

El bueno de Andrade, continuando en su
papel de Divina Providencia, que se habia
adjudicado cerca de mi, habia preparado
para adquella noche una fiesta.en mi honor.
Una cosa intima, naturalmente, pues las
otras, las solemnes y semioficiales, mas que
fiestas son malos ratos. Ve

La cosa iba a tener lugar en el estudio
y cuarto de soltero, todo junto, del poeta
Chioino, que era coénsul de su pais en Nue-
va York. Un muchacho muy simpatico y
muy gentil, a quien conoci aquella misma
tarde, y ademas un verdadero poeta, a juz-
gar por un tomo de versos suyos con que
me obsequid.

No era Chioino uno de tantos versifica-
dores de oido y de aficién que quieren poner
en el uniforme de su representacion diplo-
matica el adorno de unas ramas de laurel.
Hombre de vida interior harto complicada,
espiritu profunda y radicalmente antibur-
gues, era uno de esos temperamentos que
para hacer versos no tienen mas que ir ex-
teriorizando por medio de la pluma la flor
de sus pensamientos. '

Fisicamente era un apache, pero un apa-
che en el sentido noble de la palabra, pues
yo conozco en Paris algunos jefes de banda
que son mucho mas decentes y caballeros
que algunos escritores espafioles,

Chioino era alto, moreno, con el pelo muy
negro y unas patillas que se le corrian has-
ta media cara, como encerrando el rostro
en un marco de energia. Uno de esos mo-
zos de temple que se ven en las calles del
barrio de la Villette y en los alrededores
de la estacion del Norte parisina.

Ademas bailaba el tango como un maes-
tro consumado. .

A su casa fuimos aquella noche Andra-
de, Chiriboga, Castrito, el gran dibujante
Malagagranell—que en Nueva York se es-
taba haciendo una fortuna a punta de la-
Piz—, yo... y otro joven de cuyo nombre no
me acuerdo, pero que recomiendo al lector
que no pierda de vista, porque fué el encar-
gado de darnos el té durante la velada.

Aunque la casa de Chioino estaba bien
provista de licores, Castrito se ofrecid es-
pontaneamente a llevar unas bebidas mara-
villosas de su propia y especial fabricacion.
No quisiera calumniarle, pero quiero recor-
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_dar que a Gltima hora se presenté a la re-
union con una hotella de agua gaseosa.

La garconniere del poeta Chioino era, co-
mo todas las estancias modernas de su gé-
fiero, una mezcla de oratorio y lupanar dis-
tinguido; la luz era tenue, no faltaban los
cirios ni los pafios oscuros, pero habia tam-
hién, y en discreta abundancia, unos diva-
nes propicios al revuelco y unos sillones
ablertos a todas las confidencias de la carne.

Tres muchachas norteamericanas nos ha-
cian el favor de acompafiarnos en aquella
ocasion y de beber con nosotros unos coclk-
tails y unos vasitos de cofiac. Yo tuve lg
suerte de que una de ellas, que habia vivi-
do en Paris y estaba deseando volver alla,
iablase el francés bastante bien, y me en-
redé con ella en un didlogo socratico, mien-
tras Chioino haecia sus habilidades coreo-
graficas y Castrito daba su opinion sobre
los licores que se nos servian con prodiga-
lidad harto loable.

—Oye, poeta, este cofiac es una vaina,
refajo. Yo lo fabrico mejor.

El coniac era muy bueno, pero los celos
del fabricante se imponian a toda otra con-
sideracion.

La noche se iba pasando muy agradable-
mente. No se hacia nada de particular, mas
que beber, bailar y charlar; nada de orgias
sardanapalescas ni de guateques neronia-
nos; pero, por lo mismo, el ambiente resul-
taba simpatiquisimo.

Kl son para el baile lo prestaba una viec-

trola de voces muy claras y afinadas, y al
arrullo de ellas contdbamos con estar en
casa del consul hasta el alba, por aquello
de que, cuando en esta perra vida se en-
cuentra uno en un sitio donde esti real-
mente bien, tiene la obligacién de perma-
necer en él, por lo menos, hasta que le
echen.

Habia pasado la media noche hacia ya un
rato largo. Llamaron a la puerta de la ca-
lle y el duefio de la casa rogé que bajase a
abrir a aquel joven tan simpatico, de Cuyo
apellido no me acuerdo y que yo antes me
permiti recomendar a la atencién del lec-
tor.

Paso un rato regular; se oyeron unas
voces en la escalera y Chioino salié a ver
que ocurria. Se abrié un paréntesis en la
fiesta,

Las voces de la escalera se oian cada vez
mas cercanas; eran casi gritos, quejas, re-
proches... Cuando la curiosidad nos iba a
lievar a todos por ver qué pasaba, volvid
el duenio de la casa acompafiado de una se-
nora, a la que trataba en vano de conven-
cer de algo que todavia no sabiamos nos-
otros lo que era.

—Hista usted equivocada, sefiora. Esta us-
ted ofuscada. Calmese...
Pero ella no se calmaba.

Era una mujer joven, vestida de oscuro,
que, seguin pudimos enterarnos en segui-
da, era la esposa legitima—y madre de sus
tres hijos—del joven que habia bajado a
abrir la puerta poco antes. Este joven ha-
bia creido prudente desaparecer.

—1 yo sabia que estaba aqui; si venia
a. tiro hecho. Pero he querido subir para
convencerme de que me enganaba. El de
Juerga, aqui, y yo sola en mi casa, con las
tres criaturas.

Estaba excitada, nerviosisima, y, desde

su punto de vista, no le faltaba razén. Su
marido, sin. ser precisamente un pendona-
zo, era un calaverilla, como lo éramos to-

J. BELDA

dos los demas que estabamos alli. iAh, pi-
llines!

Intentamos entre. todos la ridiculez de
pretender calmar a una mujer celosa.

—No tiene usted razon, seniora; su ma-
rido no estaba haciendo aqui nada de par-
ticular.

—HEsta es una reunién de amigos en la
que, como usted ve, no se hace mas que
pasar el rato honestamente.

—Ahora, cuando usted llegd, nos ibamos
a poner todos a jugar al tute.

—Y estas muchachas que ve usted aqui
son... mis hijas.
Esta ultima idiotez la dije yo; lo con-
fieso con toda humildad. Y la dije, por no
estar callado, por no ser menos que los de-
mas, por llevar mi grano de arena a la obra
del convencimiento de aquella pobre mu-
Jer.

Eso aparte, todos estdbamos convenci-
dos de que la que tenia razoén era ella Y no
nosotros. Aunque su marido; cuando la mu-
Jer llegd, no estaba precisamente hacién-
dole la competencia a Don Juan Tenorio,
y méas bien dedicaba sus actividades a lle-
nar copas de cofac, que luego nos pasaba
a todos en una bandeja, la madre de sus
Lijos tenia razdn para chillar. Yo no sé
por que, pero la tenia.

Para chillar, si; para mostrarse ofendi-
da, hasta para aranar a su marido, si eso
la divertia. Para lo que va no la tenia, a
mi juicio, es para su conducta actual.

Me explicaré.

Lo clasico, lo castizo en estos casos, es
que la mujer que va a buscar a su hombre
—marido o amante, para el caso es igual—
a un lugar que ella cree de perdicién, de un
poco de escandalo, agarre al hombre por
los cabezones y, sacandole de la cloaca, se
marche con él, generalmente a casa. La
consecuencia de la bronca suele ser que, al
cabo de unos meses, que no pasan de nue-
ve por lo regular, el censo de la poblacién
se ha aumentado en una unidad. .

Pero aqui ocurrié lo contrario. El mari-
do a quien venian a buscar desaparecio de
la escena, huyendo del nublado, y la mu-
jer, en vez de irse con él para ajustarle las
cuentas, le dejé marchar, subié a la casa y
se instalo en ella, en medio de lo que, se-
gun ella misma, era una bacanal terrible.

Si, lector, porque se instalé. Sin que na-
die la invitara a ello, después de chillar un
largo rato, sentése en el sofd mas cémodo
del salén en que todos estidbamos y, guar-
dando silencio, se dispuso a ser testigo de
lo que alli ocurriese.

Eso fué lo insélito y lo que desconcertd
a todos. En seguida, dejandola completa-
mente en paz, empezamos a fabricar hipé-
tesis que nos explicasen la actitud de aque-
lla dama. Hipétesis que nos comuniciba-

nos unos a otros en voz baja, procurando

que ella no lo oyese.

—Yo creo que se trata de un simple ca-
so de curiosidad femenina—decia Gastén
Andrade, con fino instinto psicologico—;
esta mujer, como todas las verdaderamen-
te honradas, ha oido hablar muchas veces
de lo terriblemente babilénicas que son es-
tas juergas que corremos los hombres, re-
produciendo escenas de Grecia y Roma, y
ha querido ver por sus propios ojos una de
ellas, ya que la ocasién le deparaba medio
tan propicio. -

—Pues yo creo, refajo—decia Castrito, |

con su léxico peculiar—, que lo que hace

€S esperar por si al marido se le ocurre vol-
ver. jQue vaina, refajo!

Kl lector habrad comprendido que este
refajo que yo coloco en los labios de Cas-
trito, cultivando un poco el eufemismo, era
en realidad otro vocablo méas expresivo y
consonante de el, que no reproduzco por
evitar el escandalo. Esmaltaba con &l eon-
tinuamente sus frases y seguramente lo
pronunciaba mas de un millén de veces al
dia.

—Lo que estid esperando—ahora era el
dibujante Malagagranell el que hablaba—
es que todos nos vayamos. Ella 1o que quie-
re ver es el final.

Y la fiesta seguia, casi prescindiendo de
la presencia de aquella sefiora, a la cual,
decorosamente, no se podia invitar a que
participase de nuestras divergiones, aun
siendo éstas tan honestas como beber co-
nac, marcarse algin baile que otro y oir
unos discos de la Bori.

De cuando en cuando, y ecomo si la con-
ciencia nos remordiese a todos un poco por
aquel abandono, uno de nosotros se acer-
caba al divan en que la dama se hahia ins-
talado y cambiaba con ella unas palabras
de cortesia, '

Estaba ya mas calmada: casi podia de-
cirse que lo estaba del todo. Cuando yo me
acerque a ella su actitud era la del simple
espectador que no pone en el espectaculo
que estd contemplando mas interés que el
de la propia contemplaecién. Yo quise actuar
como uno de aquellos personajes de las co-
medias francesas a lo Alejandro Dumas,
muy buenos consejeros, que se Inmiscuyen
en los mas grandes conflictos de los demas
sin otras armas que las de su verborrea. -

—S1 usted me permite que le diga una
cosa, yo se la diré con toda franqueza, se-
nora.

—; Cual?

—Que ha hecho usted mal en venir agui
esta noche. Ya ve lo que ha descubierto: |
nada. Si llega usted un poeco antes, nos sor-
prende rezando el rosario. .

—S1, ya lo sé; si yo lo tinico que digo es
que por qué mi marido, en vez de estar -
aqui, no estaba en su casa conmigo y ‘con
sus' hijos. Hace tres dias que no aparece
por alli. T

—No habra tenido tiempo. ;La vida mo-
derna es tan complicada! Ya ve usted, yo
va a hacer muy pronto siete meses (que no
aparezco por mi casa.

— Doénde vive usted?

—Desde hace un afo, en Paris.

La ‘buena sefiora se me quedé mirando
con cierta duda respecto al tono en que yo
le hablada. Sin embargo, yo lo hacia com-
pletamente en serio.

—Ya ve usted, todos los que estamos
aqui somos amigos y personas decentes.
Esto no es mis que eso: una reunién de
amigos.

—Pero si ya lo sé; si yo lo tnico que
digo es que... ' |

No pudo decir nada, porque en aquel mo-
mento-—serian las dos de la madrugada—
llamaron a la puerta de un modo intenso y
apremiante. |

- Expectaciéon. ;Qué o quién podria ser?
. Qué nueva pelicula iba a desarrollarse a
nuestra vista? * |

Ahora el duefio de la casa no quiso con-
fiarle a nadie la misién, y bajé a abrir &l
mismo. '

También ahora se oyeron voces en la es-
calera, pero mas atropelladas y confusas




que antes. Se oian los pasos de dos perso-
nas sublendo a la carrera y, por encima de
todo, se percibia la voz de Chioino, clara y
varonil, diciendo, en tono entre suplicante
e Imperativo:

—Calmate, hombre, calmate. No seas
loco.

Pero el loco penetré en la estancia como
tal y en estado furioso. Era, ;naturalmen-
te!, el marido de aquella sefiora, nuestro
amigo el fugitivo de pocas horas antes, pe-
ro un hombre completamente distinto.

Viéndole se daba uno clara cuenta de Ia
metamorfosis que puede operar en un hom-
bre, y en poco tiempo, el alecohol o la co-
caina. Porque de que aquel sujeto, para co-
brar animos, habia soplado bien de lo uno
o de lo otro, o de ambas cosas, no podia
caber duda a nadie que le viese ahora y le

hubiese visto poco antes.
~ EKra un tigre, un ciclén. Derecho como
una flecha, fué hacia su mujer, y YO creo
que la hubiera estrangulado si todos los
que estadbamos en la estancia no hubiéra-
mos acudido a impedirlo.

—iVayase usted de aqui en seguida!

i Usted es... una tal y una cual: esto, lo

otro y lo de méas alla!—decia rugiendo el
caballero.

Hacemos gracia al lector de los epitetos
y denuestos que el buen hombre aplicaba a
su costilla; imaginese lo mas bajo, lo méas
abyecto ¥ lo més ofensivo. Ademas, habia
una cosa gravisima: el marido llamaba a
12 mujer de usted.

En la América del Sur, cuando dos per-
sonas que de ordinario se tutean, empie-
zan en el curso de una bronca a llamarse
de usted, es que hay entre ellas un abismo
de odio. :

—iUsted se va de aqui inmediatamente!
—seguia bramando el enfurecido—. ; Usted
no tiene vergiienza, y yo le voy a partir el
corazon!

Yo, al dar una vuelta, me encontré al
lado mio, encogida, medrosa y, desde lue-
. go, sin replicar una palabra, a la mujer.
- Me crei en el caso de decirla unas palabras
de prudencia.

—¢ Ve usted como tenia yo razén? No
ha debido usted venir.

—Es verdad, es verdad...

—Ahora, déjele que se desahogue: den-
tro de un rato todo se le habra pasado.

No se necesitaba tener muy desarrollado
el instinto profético para predecir esto. En
efecto, al cabo de unos diez minutos, y gra-
cias, sobre todo, al tacto diplomatico y la
influencia amistosa que Chioino ejercia so-
bre. el enfurecido joven, los reproches de
éste a su costilla habian bajado mucho de
tono y eran ya méas bien quejas amargas
que trenos apocalipticos.

La cosa estaba en buen terreno. Los es-
posos se habian acercado fisica y moral-
mente; pasaron unos minutos mas, y el
dueno de la casa los encaminé juntos haajg
la puerta de la calle, si no reconciliados del
todo, dejandonos, al menos, la tranquili-
dad de que por agquella noche no dejaria éI
a sus hijos huérfanos de madre.

Y la fiesta se acabé aqui. Nos fuimos tam-
bién a la calle los demés, después de haber
apurfido la 1ltima copa.

Habiamos bebido mucho; ibamos, si no
borrachos, alegres, decididos. Castrito iba
grunendo:

—jQué vaina, refajo! Por poco tengo que
darle a ese mozo un directo a la mandibu-
la. {Qué vaina nos ha colocado!

EN EL PAIS DEL BLUFF

Habia ocurrido que, en el fragor de la
batalla que siguié a la entrada furibunda
del mozo, hubo un momento en que éste se
revolvio contra Castrito, por ser el vene-
zolano uno de los que con mas violencia le
sujetaban.

—;Quién es usted? ;Qué pinta usted
aqui? Yo a usted me lo como también—ha-
bia amenazado el hombre.

Y Castrito, sin perder su flema habitual,
le habia replicado:

—No seas vaina, refajo; a las mujeres
no se las pega mas que en casa y con un
baston.

Y entonces hubo que separar a los dos,
ademas de separar al marido de su mujer.

Ese era el breve episodio que ahora re-
memoraba Castrito mientras ibamos cami-
no de Broadway.

A mi todo lo ocurrido aquella noche me
parecio muy bien: pintoresco y hasta si se
quiere divertido. Lo confieso francamente
desde el fondo de mi egoismo.

n el Subway, donde una parte de los
invitados nos dirigiamos a la calle 20, hubo

|

otra escena edificante. Iban en nuestro co-

che unos marineros americanos en ntimero
de cinco o seis; se veia que todos iban ale-
gres, todos llevaban en la cara ese sello es-
pecial que imprime el consumo exagerado
de bebidas alcohdlicas, pero uno de ellos
Labia llegado, por lo visto, en ese consumo
a batir el record; iba cantando a gritos que
liegaban casi a dominar el ruido fuerte de
los vagones; de cuando en cuando se levan-
taba de su asiento y daba un salto o abra-
zaba y besaba carifioso a cualquiera de sus
companeros. Estos se reian mucho de tales
hazanas, que el hombre ejecutaba dandoles
un tono de deliciosa puerilidad.

Bajaron ellos también en la calle 20, co-
mo nosotros, y al hombre de los cantos y
de los besos tuvieron que llevarle a pulso
Sus camaradas para que no se cayera al
suelo. Pasé el grupo muy cerca de mi: de
él salia un olor a whisky y a ginebra que
atufaba.

Ya en Broadway, el marinero siguié can-
tando con mas fuerza. En la calle no habia
ya mas luces que las del alumbrado ptiblico.
i Pero, para alumbrado, el de aquellos hi-
Jos de Neptuno! '

* ¥ ¥

A la mafana siguiente visité la oficina
de Elias, el socio de Juanito O’Connor.

HEstaba situada en el edificio méas alto de
la calle 42, al lado precisamente del New
Amsterdam Theatre; la casa disponia de
cinco ascensores para servicio del piblico,
y en todos sus detalles era un modelo de
esos gigantes de albanileria construidos en
Nueva York para que sirvan de residencia
a doscientas o trescientas oficinas distintas.

Son esos edificios como ciudades en pe-
queno; tienen su instalacién de agua y luz
especial, su servicio telefénico, su policia,
formada por los porteros, encargados de
los ascensores, y unos mozos que cuidaban
de la limpieza en cada piso. En la entrada,
junto a la calle, tenian casi todos ellos un
puesto de tabaco y de alguna otra chuche-
ria, como goma para masear: pequeilos co-
mercios que, aunque recogian alguna clien-
tela del transeinte de la via publica, re-
clutaban casi toda su parroquia entre los
que pudiéramos llamar vecinos de la casa.
Hay que tener en cuenta que entre emplea-
dos de las distintas oficinas y clientes que
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acudian a ellas para ventilar sus asuntos
Seguramente desfilarian al dia de cuatro a
cinco mil personas por aquellos vestibulos,
que eran como calles cubiertas de la ciu-
dad.

Al llegar la noche, en aquellas colmenas

gigantescas no quedaban méas habitantes
que los guardianes y porteros: total, ocho
0 diez personas. Y asi, los transetintes de
muchas calles de Nueva York pasaban por
la noche por entre dos filas de edificios de-
siertos y como dormidos, cual un rio. de
corriente muy caudalosa, pero cuyas ori-
llas fueran arenales desprovistos de toda
vegetacion.
En otras partes, en muchas ciudades de
Sudameérica y en algunas de Europa, se han
construido casas que son una pobre imita-
cion de estos “buildings” neoyorquinos: en
Huropa los hay en Roma y en Madrid; no
log hay, en cambio, en Paris, ciudad que
con su indiscutible buen sentido ha sabido
librarse de estos ridiculos servilismos de
imitacion.

Porque cuando se ven los de Nueva York,
iqué pretenciosos y grotescos resultan esos
otros en su pequetiez! Hay cosas en las que,
indudablemente, no cabe la miniatura, ya
mi ahora esas casas para oficinas de Ma-
drid o de Méjico me parecen la realizacién
mas perfecta de la férmula del quiero y no
puedo. | |

La oficina de Elias estaba en el piso ter-
cero, lo cual, en un edificio de éstos, era
como estar al nivel de la calle. El ascensor
le subia a uno hasta él en un suspiro; lue-
go, siguiendo un pasillo, al cual daban las
puertas de cristales de otros despachos
—ilas veces que habremos visto en los ci-
nes estos pasillos y estas puertas!—, se lle-
gaba al final a la que buscibamos.

Alli el simpatico catalan emigrado tenia
una agencia de informaciones, una impren-
ta pequena con su linotipia y todo, un cen-
tro productor de peliculas, vy no tenia un
ring para boxeo porque no cabia en el lo-
cal. | 2

Y tenia, sobre todo, algo que era muy de
agradecer en estos dias terriblemente in-
fernales por que estaba pasando Nueva
York: un fresco delicioso.

La situacién de la oficina, al fondo del
edificio, le permitia tener huecos abiertos
al aire en dos de sus paredes; ello y una
combinacion de ventiladores verdaderamen-
te magiea, hacia que el visitante que llega-
ba de la calle poco menos que asfixiado, se
sintiese trasladado de pronto al Polo Norte
sin haberse tropezado en el camino con una
sola foca. _

El personal de la oficina lo formaban,
ademas del simpatico Elias, jefe y director,
Juanito O’Connor y dos muchachos maés,
espanoles los dos, uno de los cuales era el
encargado de la linotipia: sefiorito este 1il-
timo como los demas, pues en Norteaméri-

ca los linotipistas no son obreros, sino em-

pleados...

i Y cuidado que alli es dificil, ni por el
sueldo, ni por otras muchas consideracio-
nes, establecer esa distincién! El sefiorito,
er el sentido espafiol de la palabra, es cosa
que alli no existe; yo he empleado el con- -
cepto porque soy autor espafiol y escribo
para espaholes. '

En la oficina de Elias, como en todas las
de Nueva York, especialmente en aquella
época del afio, se trabajaba en mangas de
camisa; un grifo, de donde salia una riqui-
sima agua helada, servia para confortar el
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animo de cuando en cuando, como pueda
~ confortarlo la bebida més apetitosa.

i Oh, el agua helada de Nueva York! Yo
debiera entonar aqui un canto en su honor,
pero denlo ustedes por entonado. Se la en-
cuentra uno en todas partes: en los grifos
de los casas, como aqui en esta oficina: en
los restoranes, en los vestibulos de los tea-
tros a la disposicion del espectador, con un
depdsito de vasitos de papel impermeable
que el sediento arroja a un cesto después
de haber satisfecho su necesidad; en log va-
gones de los trenes en la misma forma.

Y ese agua, don del cielo, es, ademas de
helada, filtrada, de sabor agradabilisimo.
i ¥ como hacen agradable también la vida
estos detalles pequefios, suponiendo que sea
un pequeno detalle de la vida de una eiu-
dad éste que comentamos!

Ellos, a més de la complacencia material,
le proporcionan a uno la satisfaceién mo.
ral de ver que hay alguien que se preocu-
pa del bienestar del ciudadano: algo, auto-
ridad o lo que sea, que se acuerds. de &l
para algo mas que para exigirle el pago
de la contribucién ‘o el cumplimiento seco
de la ley, con severidad de idiota.

Dira el lector que en el curso de estos
apuntes me detengo con exceso en el co-
mentario de pequefieces; pero es que son
ellas, al sumarse, las que forman la impre-
sion  optimista o pesimista que a uno le
queda de su paso por una ciudad o un pais.
No siempre se pueden comentar hechos
grandiosos, relatar hazafias heroicas: que
el que sélo llena sus relatos con aconteci-
mientos rimbombantes comete casi siempre
un pecado contra la sinceridad, porque son
precisamente los sucesos menudos los que
dejan méas huella en nosotros, los que van
labrando poco a poco los surcos de que se
llena nuestra vida.

Aquella mafiana quedé decidido en la ofi-
cina de Elias el asunto de mi conferencia :
la daria definitivamente en el Town Hall,
para completar la pelicula “Oro, seda, san-
gre y sol”, que el simpatico y madrilefiisi-
mo Suarez habia traido de Espana.

Hasta se sefialé la fecha: el dig 13, fes-
tividad de San Antonio de Padua, cuando
los habitantes de Madrid bajan a La Flo-
rida, como bajaba yo mismo otros anos, a
dar unas vueltas en un “tiovivo”, corrién-
dome luego hasta la cuesta, a.cenar en ca-
sa de Camorra. .

A mi, como indiqué més arriba, me pa-
recio al principio absurda la idea de salir
a dar una conferencia en castellano en un
teatro céntrico de una ciudad donde se ha-
blaba el inglés; bien pronto me convenci
de que la cosa podria salir bien o mal, pe-
rc no tenia nada de absurda.

Kn Nueva York era verdad que se habla-
ba el inglés, pero se hablaba también el
/italiano, el castellano, el chino, el polaco
y otras cuantas lenguas mas o menos enre-
vesadas. Y todas ellas se hablaban, no de
una manera esporadica, ni por los intér-
pretes de los hoteles, sino como se habla-
ban en sus paises respectivos: habia calles
enteras donde las personas que no supie-
ran hablar la lengua del Dante y del doc-
tor Pittaluga se verian comprometidas pa-
ra entenderse; en todo un barrio—donde
ya iremos de visita, lector—no se habla-
ba méas que castellano, y si el italiano era
tan grande como muchas ciudades de Ita-
lia, el espafiol era mayor que algunas capi-
~ tales de provincia espafiolas.

No hablemos de los barrios judio y chi-
no, en los que para experimentar la sensa-
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cion de haber salido de Nueva York no ha-
cia falta més sino que le pidieran a uno el
pasaporte al entrar.

En ese sentido, Nueva York es la unica
ciudad verdaderamente cosmopolita del
mundo; las demas que presumen de eso lo
son en broma. En rigor podia decirse que
en la isla Manhattham habia varias ciuda-
des, unidas sin solucién de continuidad: a
la grandeza total de la urbe no eran solo
los americanos los que habian contribuido.

Por eso, como me decia con acierto Elias
bara acabar de decidirme, ;qué tenia de
particular que yo diese una conferencia en
castellano ‘para los espafioles de Nueva
York? Seria como si la diese en Madrid 0
en Logrono.

De acuerdo. Cuando llegd el momento de
fijar las condiciones econémicas en que yo
habia de trabajar—porque no habia que ol-
vidar que estidbamos en el pais del dinero,
segun la frase consagrada—, mis dos em-
presarios abrieron la espita de la genero-
sidad; alli no se trataba de un negocio,
sino de una empresa de amigos, y ellos que-
rian que en lo que de si mismos dependie-
ra me trajese yo un buen recuerdo de Nue-
va York.

No habrad que decir que nos entendimos
en seguida; en esas condiciones, el acuerdo
es facil.

Aquella’ misma maifiana, en la propia ofi-
cina de Elias, conoci al andaluz Hurtado,
hombre grande si los hay, habitual concu-
rrente al restoran de la Alhambra, que lle-
vaba ocho meses de estancia en Nueva
York, donde habia venido con el tinico Vv
exclusivo objeto de vender un mantén de
Manila de su propiedad que era realmente
el cuadro de las lanzas de.los mantones.

Hurtado decia que, ademés de eso, habia
venido a Nueva York para aprender el in-
glés; pero no habia que hacerle caso. Us-
tedes comprenderdn que un andaluz, para
aprender el inglés, no tiene necesidad de ir
a Nueva York: con trasladarse a Jerez tie-
ne bastante. T3

Lo que pasaba es que al cabo de ocho
meses, Hurtado, que era hombre listo, ha-
bia aprendido el ingléa.

Yo tuve la suerte de hacer amistad con
él; habia vivido en Mé&jico, y yo, recién lle-
gado de aquel maravilloso pais, charlaba
con €l largos ratos, recordandole cosas,
preguntandome él por otras, dordndolas en-
trambos con ese brillo que da la ausencia
aun a las cosas y personas méis vulgares.

Se me olvidaba decir que al llegar yo a
Nueva York el simpatico hijo de 1a Bética
no habia vendido atin el mantén. Durante
unos dias lo tuvo expuesto en un escapara-
te de la quinta Avenida; un dia un ciuda-
dano de la libre América entré a pregun-
tar el precio; cuando se lo dijeron, con toda
tranquidad ofrecié mil dollars. Claro es que
se salio a la calle a cuerpo: es decir, sin el
manton.

Pero Hurtado acabaria por colocar la
prenda en Nueva York; cuando yo sali de
alli ya se hablaba en la tertulia de Elias
de rifarlo. Y el hidalgo andaluz, que era
hombre que se ponia en todo, decia muy
solemne de cuando en cuando:

—Y0 no me preocupo; el dia que me
canse, cojo el mantén, me envuelvo en &l
y me arrojo de cabeza al Hudson.

Hurtado era hombre de realidades y na-
da fantastico, pero a mi su caso me evoca-
ba los de tantisimos europeos como llega-
ban a diario a Nueva York firmemente con-
vencidos de que iban a.vender el cuadro de

firma valiosa, la alhaja de mérito, el libro
raro o el encaje de trama sutil y Unica.

La mayoria de ellos eran victimas de la
leyenda que circulaba por el mundo entero:
Nueva York era el mercado tinico y excep-
cional, en el que todo lo que tenia algtin
valor se compraba y pagaba muy bien. Lo
que habia de bluff en ello era obra de los
extranjeros mas que de los mismos norte-
americanos, cosa gque ocurria con lg mayor
parte de las leyendas del pais del bluff.

Y la realidad era muy distinta; en Nue-
va York se vendia algo muy de tarde en
tarde, y regularmente pagado; todo lo de-
mas que venia a este mercado, donde, por
lo general, el vendedor era mas ambicioso
que el comprador, se volvia por sus propios
pasos a Kuropa o se quedaba, por una can-
tidad ridicula, en mgnos de los habitantes
del barrio judio, que eran, por asi decirlo,
los prenderos y traperos del mundo.

Aquella noche, después de cenar en la
Alhambra, Juanito O’Connor y Elias nos
levaron a visitar el famoso barrio chino.
Ernesto Vilches formaba también parte de
la expedicion; el gran actor, en pleno pe-
riodo florido y optimista de la convalecen-
cia, empezaba ya a hacer sus saliditas a
pie... todo lo que en Nueva York se puede
andar a pie: a meterse en suburbios y rin-
cones donde estudiaba los tipos raros que
luego reproducia en escena con asombrosa
fidelidad.

El ya conocia el barrio chino de Nueva
York. A mi Juanito, por el camino, me ibha
diciendo:

—Le advierto que el tal barrio chino no
tiene nada de particular: es un barrio co-
mo cualquier otro de la parte baja de la
ciudad, con calles relativamente tortuosas,
nada mas que relativamente, sélo que en
lugar de estar habitado por americanos o
europeos, esta habitado por chinos, pero
por unos chinos que van vestidos como us-
ted y como yo.

—No importa; a mi me gusta verlo. No e
quiero que me cuenten las cosas cuando .

mis propios ojos me las pueden contar; y @
aunque solo sea para convencerme de que 9
el barrio chino es una leyenda mas, quiero
ir a él.

Y fuimos.

Yo no le sabria decir al lector cémo se =

llamaba la calle donde dejamos el elevado,
ni aquella otra que arrancaba de una pla-
za y nos llevaba en seguida al corazén del
barrio; para recordar todo eso al detalle
haria falta haberlo ido apuntando en un pa-
pel a medida que se iba pasando. Lo gue
st sé es que Juanito O’Connor no me ha-
bla engafiado: el barrio chino de Nueva
York no tenia ya nada de particular.

He subrayado el ya porque parece ser
que antano si lo tuvo. Hogaio, entre la po-
licia y la abundancia de bazares de ropas
hechas, que ponian los trajes de americana
y pantalon al alcance de las bolsas de to-

gelos los chinitos del barrio, procurindoles

el medio de vestirse més barato que con
los trajes de seda y lentejuelas de su pais,
aquello realmente no valia la pena.

Para convencerse de que estaba en el ba-
rrio chino, el visitante habia de mirar,
aparte los rostros de la mayoria de los ve-
cinos, los letreros de las tiendas, &critos
en esa graclosa desarmonia grafica de sig-
nos que parecen los componentes de una
sopa de letras tirados al azar. |

Pero esas mismas tiendas, por dentro,
eran iguales a cualquiera de la madrilefig
calle de Calatrava. :




Alguien, sin embrgo, tenia decidido em-
peno en que no se acabase la leyenda; de
cuando en cuando, por el centro de la ca-
lle por donde ibamos, avanzaba un peloton
de turistas; delante de ellos iban dos guias,
dos sujetos rubios con cara de granujas,
que eran los encargados de engafiar como
a chinos a la caravana de visitantes.

Otros dos individuos, dos pillastres tam-
bién, cerraban la marcha para Impedir que
un transeunte desahogado se sumase a lg
manifestacion sin haber pagado la gue po-
driamos llamar cuota de entrada ni el im-
porte del autocar que traia a aquellos pe-
regrinos desde el corazén de Nueva York,
generalmente desde las proximidades del
gran edificio del Times.

De cuando en cuando la patulea pene-
traba en una casa siniestra—como puede
ser siniestra una destrozona en una tarde
de Carnaval—, de escalera muy estrecha,
por la que se subia a una sala muy grande
y muy destartalada, para entrar en la cual
cada uno de aquellos romeros tenia que dar
un dollar o cincuenta centavos.

—IHisto es un templo chino—Iles decian.

Y habia que creerlos; pero aquello méas
bien parecia un guardamuebles vacio.

Otras veces, al volver una esquina, en el
recodo de una de las calles mas estrechas,
los guias pastores detenian a su rebafio Y,
adoptando un aire misterioso, les decian:
- —Aqui, hace dos afios, uno de los chi-

nos mas notables del barrio asesiné a un
matrimonio de compatriotas.que le debia
cierta cantidad de dinero. Si se fijan uste-
des, veran que aun se nota en el pavimen-
to de la acera y en la piedra esa del zéca-
lo el rastro oscuro de la sangre.

Y senalaban un lamparén himedo y ver-
dinegro que lo mismo podia ser sangre que
ese sedimento litinico que dejaba en la pie-
dra el paso frecuente de los perros enfer-
mos de incontinencia vesieal.

En el barrio habia un teatro chino, se
tiraba un periédico y se vendian algunos
objetos chinos... fabricados en Brooklyn.

Yo, que soy amigo de apurar bien el
consonante cuando se trata de enterarse
de las cosas, pregunté a los amigos gue me
acompanaban:

- —Bueno, pero ;en el interior de estas
casas tan vulgares habra, por lo menos, al-
gun fumadero de opio?

—~Seria exagerado decir que no habri
ninguno, alla, en el Gltimo rincén de cual-
" quiera de esos patios; pero. desde luego,
sera una cosa plebeya y vulgar. En cual-
quier otro rineén céntrico de Nueva York
es mas facil encontrar algo de eso que aqui.

—¢ oabe usted dénde dicen que hay un
barrio chino verdaderamente interesante?
—me dijo Elias—. En San Francisco de
California. _ '

Yo, al oirle, no pude menos de acordar-
me de mis visitas al que podria llamarse

—-aunque nadie lo llama asi—el barrio chi-

no de la Habana. Aquellas calles de San Ni-
colas y San José tampoco tienen nada de
particular si no es el estar pobladas de hi-
Jos del Celeste Imperio, la mayoria de los
cuales se dedican al lavado y planchado de
la ropa. También hay un teatro chino y
también alli los letreros de las tiendas es-
tan ederitos con signos que parecen fideos
retorcidos y hebras de té.

Y recordaba yo ahora lo que mas de una
vez me habian dicho los amigos que me
acompanaban en el callejeo habanero.

—Usted, que piensa ir a Nueva York,
alli vera un barrio chino interesante de ver-
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dad; este de aqui no tiene nada de parti-
cular.

Ahora, en el de Nueva York, que, salvo
el tamafio, es exactamente igual al de la
Habana, no pude menos de decir g mi
amigo: |

—Mire, amigo Elias, yo voy viendo que
para ver un barrio chino interesante de
verdad hay que ir a China, y aun alli,
iquién sabe!

*¥ % %

A la manana siguiente, en punto de las
siete, es decir, cuando sélo hacia cinco ho-
ras que me habia acostado, el timbre del
teléfono de mi cuarto resoné sobre mi ca-
beza.

Lia llamada era impulsiva, nerviosa, co-
mo de alguien que pide socorro o cosa pa-
recida. No conoci la voz del gque me habla-
ba, pero pronto deduje quién era.

— Quiere usted hacer el favor de venir
cuanto antes a la oficina de Elias?

—, Qué pasa?

—Pues nada, que me acusan del robo de
una sortija en casa de Ia Macarena. Ya sa-
be usted: la cupletista esa que dice que es
espafiola y que anda por aqui, por Nueva
York, desde hace tiempo.

—Pero, hombre...

—Venga por aqui en cuanto pueda y le
contare detalles.

—S1, si; voy en seguida.

Era Juanito O’Connor el que me habia
hablado por teléfono desde la calle 42. Me
bané y me vesti como si fuera Yo mismo
el acusado, sali a la calle vy, aunque hice
el trayecto a pie, antes de las ocho menos
cuarto estaba en la oficina de Elias.

Tan temprano no habia nadie en ella mas
que Juanito y uno de los operarios,

—Pero, hombre, ; qué pelicula es esa de
que me ha hablado? _

—Pues eso que dice usted: una pelicula.

HKstaba en mangas de camisa, dando gran-
tdes paseos por la estancia, relativamente
tranquilo, pero llevando retratado en el ros-
tro ese asco moral que produce una acusa-
cion injusta... y del cual nadie puede figu-
rarse la nausea si no ha sido victima de
una de tales estupideces.

—~Cuénteme, cuénteme el argumento.

—Pues vera usted el argumento. Anoche,
cuando me separé de ustedes, de regreso
del barrio chino, me fui a casa de la Ma-
carena, donde hay casi todas las noches
unas reuniones completamente honestas, pe-
ro, por lo mismo, muy aburridas, que se
prolongan hasta la madrugada. Alli van
unos cuantos espafoles, amigos mios todos
ellos; anoche no habia mucha gente, pero
al entrar me sorprendi6é ver dos tipos ab-
solutamente desconocidos y que parecian
americanos. Se empezd a hablar y a decir
tonterias, como siempre, y poco a poco fué
lz gente saliendo de la estancia en que es-
tabamos reunidos todos los visitantes, has-
ta quedar solos en ella la duefia de la casa,
los dos norteamericanos y yo. La Macarena
sali6 también no sé con qué pretexto, y al
quedarnos solos los tres hombres se me co-
loco uno a cada lado y empezaron a hacer-
me en inglés, después de haberse enterado
de que yo lo hablaba, una serie de pregun-
tas absurdas. “; Hace mucho tiempo que vi-
ve usted en Nueva York? ;De qué vive?
¢, Cuales son sus medios de vida?..” Y no
me preguntaron si estaba vacunado porque,
por lo visto, se les olvidé. Por la forma en
que me preguntaban comprendi que no se
trataba de una simple curiosidad; ellos, a
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su vez, debieron comprender mi sospecha,
porque espontaneamente destaparon el lio:
“Somos—me dijeron—dos detectives priva-
dos, encargados por la duefia de esta casa
de averiguar quién le ha robado una sor-
tija que ha desaparecido de su joyero.” Me
quedé sin saber qué decir, pero muy pron-
to, deseando aclarar la cosa, pregunté yo a
mi vez: “;Y la duefia de esta casa sospe-
cha de mi?..” Antes de contestar cambija-
ron una mirada, y por fin dijo uno de ellos:
“No es que sospecha, es que cree firmemen-
te que ha gido usted quien se ha llevado la
sortija.” '

—i Hola!

—NMe levanté de un salto de mi asien-
to..., pero no di ni una prueba més de vio-
lencia ni de malhumor. Yo he tenido siem-
pre la ventaja de que, al encontrarme en la
vida ante el absurdo franco v declarado,
nunca he perdido la serenidad: me enfu-
I'€zCO a vecesS por una pequenez, pero ante
una gran canallada, ante una idiotez de
gran calibre, me invade instantinea una
gran piedad por el género humano, piedad
que se traduce en una amarga resignacion.
En este caso de anoche me limité a llamar
a la duefia de la casa y a rogarle que se ex- .
plicase delante de aquellos dos sujetos. Pero
lz. explicacion tuvo méas piblico, porque con
lo Macarena acudié toda la demas gente que
habia en la casa cuando yo llegué: enton-
ces comprendi que me estaban esperando
y aquello de los detectives era un golpe
teatral preparado.

—Pero ;ellos sabian que iba usted a ir
anoche?

—Voy con bastante frecuencia, y adem4s
me parece que la ultima vez que estuve
anuncié que volveria anoche,

—Bueno, y ;qué dijo lu Macarena?

—Hstaba muy nerviosa y parecia que la
acusada era ella; me pregunté si me acor-
daba yo de que hacia unas cuantas noches
saco el joyero y nos estuvo ensefiando las
alhajas a unas cuantas personas que esta-
bamos alli; yo lo recordaba perfectamente,
y entonces ella, con cierta perfidia, me di-
jo: “,¥Y no recuerda usted, Juanito, que
cogio la sortija esa que a mi me falta y
Ia fué dando vueltas y mirando muy despa-
cio ?” Claro que lo recuerdo, pero'esa sefio-
ra que tiene tan buena memoria se ha ol-
vidado de algo muy ésencial que yo ano-
che me encargué de recordarle. “; Y usted
no recuerda, le dije, que yo mismo tomé la
sortija y, delante de todos, la volvi a colo-
car en el joyero, y hasta me permiti la bro-
ma de decir, al hacerlo: “Cuidado, que de-
Jo aqui esto, no vaya luego a perderse, y
yo no quiero bromas ?”
~ —: Y de eso no se acordaba?

—iMire qué casualidad! Eso se le habia
olvidado.

—Bueno, y ;en qué ha quedado 1a cosa?

—La Macarena me pidié que pasara con
ella a una habitacién que tiene llena de ar-
marios roperos y, solos los dos en ella, me
dijo muy tierna: “Mire, Juanito, yo sé que
usted ha empenado la sortija; deme la pa-
peleta y yo le juro que nadie sabria nada
ni seguira el asunto adelante.”

—iQué absurdo! HEs el sistema que si-
guen todos los malos policias cuando se las
quieren dar de psicdlogos vy de maguiave-
licos. s

—Yo le dije con toda calma: “Mire us-
ted, sefiora: lo menos desagradable que le
puedo decir es que estd usted equivocada:
yo no tengo esa papeleta ni la puedo tener,
por la sencilla razén de que yo, esa sortija

f
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' conocerle a usted—me decia Andrade—;
no le va a costar mas que una hotella de
whisky fabricado por él, v que se ha com-
prometido a llevarnos.

Kl tal café turco estaba también, ; cémo
no?, en una de las calles de la parte baja
de la ciudad. Ya me iba a mi chocando que
en Nueva York, casi siempre que habia que
ver algo interesante era preciso ir a lo que
alli se llama abajo de la ciudad; por lo vis-
to todo lo que se habia construido de la
calle 14 para arriba no tenia mas que fa-
chada.

La expedicién la formabamos al salir del
Hotel Hargrave: Gastén Andrade, su se-
cretario Chiriboga, mi hijo Rafael y yo;
el subway, providencia de los andarines en
Nueva York, nos dejé en una plaza no le-
Jos de 1a cual estaba el sitio donde nos di-
rigiamos. En la esquina de é] nos esperaba
Castro, que al vernos llegar prorrumpié en
grandes gritos. |

—iQué vaina, refajo! Tardan ustedes
mas que si vinieran de las islas Hawai.
Llevo dos horas en esta esquina, como una
buscona que necesitase un par de dollars
para irse a dormir.

Andrade, sin hacer el mayor caso de sus
aspavientos, le pregunté:

—¢ Y Nicolas?

—Ahora viene; ha ido a buscar el whisky.

—Bueno, pero no es cosa de que le és-
peremos aqui en la calle.

—No, vamos a subir; él ha quedado en
buscarnos arriba.

Una puerta muy pequefia, que se abria

en una calle lateral, ponia en comunicacion
con una escalera estrechisima; habia que
subir hasta un primer piso, pero no muy
alto. Otra puerta, y se estaba ya en el re-
cinto.
Era éste de pequefias dimensiones, bajo
de techo, aunque no sginiestro: tenia unas
mesas de madera y unos asientos llenos de
cojines de tela de colores vivos: el alum-
brado, bastante timido, salia de unas 1am-
paras muy raras, también de madera y te-
la, que parecian ruecas de hilar de las que
trabajaban nuestras tatarabuelas.

Y por todas partes, colgados de las pa-
redes, pendientes del techo, apoyados en un
rincon, cuadros, pipas, floreros, alfanjes
mas o menos ensangrentados, todos esos
objetos que parecen prestados por la guar-
darropia de un teatro y con los cuales se
adornan ahora casi todos los interiores lla-
mados de artistas y la mayor parte de los
cabarets. |

Yo no sé si en Turquia los cafés seran
asi; me figuro que no. Pero éste de Nueva
York era simpatico, intimo, y tenia en dos
de sus muros unas ventanitas a lg calle,
con unas cortinas muy graciosas, a traves
de las cuales llegaba al interior algo asi
- como una luz filtrada y lechosa, procedente
de los focos del alumbrado ptblico.

La concurrencia estaba de acuerdo con
el local; jovenes de melena grasienta y mi-
rada perdida, que querian resucitar, un po-
co inttilmente, en el corazén de la ciudad
de los negocios, las costumbres un poco
pasadas de la bohemia de Paris; viajeros
curiosos, damas bien vestidas, con sus ca-
balleros correspondientes, que iban alli co-
mo podian haber ido al Parque Zoolégico
de Brown, o cualquier sitio donde les hu-
bleran anunciado que se exhibia un animal
raro, o un hombre con dos cabezas.

Una mujer, que no vacilaré en calificar
de monstruosa, aunque no tenia nada de

iy
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particular, circulaba entre las mesas sin
parar un momento, hasta el punto de que
no se sabla si formaba parte del piblico o
de los atractivos del local, contratadog por
el dueno del café; era bajita, de cabeza muy
gorda, que llevaba pelada al rape, y en la
cual habian empezado a brotar como unos
alambres retorcidos, sumamente repugnan-
tes.

La cara tenia ese color tierra que se le
pone a los cancerosos y a algunos reporters
de sucesos, y en su indumentaria habia
una mezcla de masculino y femenino suma-
mente desagradable. La misién de aquel
engendro parecia ser la de recordarnos que
estabamos en la tierra de Edgar Poe.

Lo peor del caso fué, y perdona, lector,

‘esta digresion, que a aquella mujer o lo

que fuese, me la volvi a encontrar a bordo
del transatlantico franeés “Rochambean’”,
en mi viaje de vuelta a Europa, y luego me
he tropezado con ella tres veces en Paris,
como una obsesién, como una pesadilla.

Menos mal que la Gltima vez que la he
visto ha sido comvrando medio kilo de
manzanas en una fruteria de una de las ca-
lles mas estrafalarias de Montparnasse, y
esto me ha reconciliado un poco con ella,
porque yo amo lags manzanas casi tanto co-
mo nuestro padre Adan, que en paz des-
canse.

Pero lo mas interesante del café turco
era el dueno; Castro, gran amigo suyo, le
hizo venir a nuestra mesa y me lo pre-
sento. ;

Era un hombre como de unos cincuenta
anos, con el pelo y el mostacho gris, y un
aire de pirata jubilado que casi olia a ca-
lafate. '

—Aqui tiene usted, amigo Belda, al pro-
pietario del local. Un hombre que ha corri-
do todo el mundo y que habla sesenta idio-
mas. ; No son sesenta?

—Cincuenta y tres—replicé muy serio el
interpelado.

— Cincuenta y tres idiomas?—pregunté
Y0, un poco mosca.

—>Si, sefior; el inglés, el italiano, el tur-
co, el franceés, el espaiiolo, el argentino, el
venezolano, el cubano, el mexicano...

—iAh!, vamos, si, etc., ete.

Corté la lista, porque aquel hombre lle-
vaba camino de colocarme toda la geogra-
fia. de América.

Hablaba con una voz que debid ser bella
en tiempo; ahora era baritonal, un poco
cascada, con ese sonido a hueso que pone
en la garganta humana el uso dilatado del
alcohol. - |

—Cuando hay que ver a este hombre—de-
cla Castro—, es en un sabado; se viste de
corsario, con un pafnuelo colorado a la ca-
beza y un pistolén al cinto. jEstd que da
el tobillo, refajo!

—Hombre, ése es el traje de mi pais.

—3, De donde es usted?

—De Bagdad... Pero he vivido en todo
el mundo.

Y, sin transicién, como si fuese poco ami-
go de las divagaciones, preguntd:

—, Qué tomaran? ;Café?

—Sl, traiga café para todos—dijo An-
drade—. Le advierto, amigo Belda, que el
café de aqui es una cosa seria. No se pare-
ce nada al que se toma en el resto de Nue-
va York, que, como habra visto, es bastan-
te malo.

Vino el de Bagdad con una tacitas, no
mayores que una nuez, llenas de un liqui-
do espeso y negruzco, Tan espeso era, que

la mitad del recipiente estaba ocupada por
un polvillo que no se disolvia por mucho
que se le agitase con la cucharilla. Y al
beberlo habia que tragarse aquel polvo...,
porque si no no tomaba uno café turco.
Era una bebida deliciosa y de un dina-
mismo enorme; al poco rato de absorbida
se notaba una fuerza, un optimismo mucho
mayor que el que producia el café corrien-
te, aunque fuera del bueno. Como excitan-
te para sustituir al alcohol, prohibido por
la ley seca, no hubiera estado mal aquel
brebaje que servian en el café turco. Pero
s1 tal bebida se hubiera generalizado, pron-
to habrian salido unos de esos fabricantes
de estadisticas, demostrandonos que todos
los asesinatos que se cometian en el terri-
torio de la Unién eran debidos al uso del
café turco. El cual seria prohibido al poco
tiempo; la cuestion es fastidiar.

Pero ya Nicolas aparecia por la puerta
de la escalera y venia hacia nosotros. Le
adiviné, antes de que nadie me dijera que
era eél.

—Usted es el sefior Belda, ya lo sé; no
necesita usted que me lo presenten: no
puede ser otro.

— Me conoce usted por los retratos?

—No, sefior; no he visto un retrato de
usted en toda mi vida. Le he reconocido
en la fuerza espiritual; usted es usted y no
puede ser otro. Responde usted perfecta-
mente a la idea que yo me tenia formada.

—Bueno, Nicolas; ;y el whisky?—pre-
gunt6 Castrito.

— KBl whisky?

—i Claro, refajo!

—Pero, hombre, qué materialista y gro-
sero eres. ; Para qué necesitas alcohol aho-
ra? Estis en compania de uno de los hom-
bres mas grandes de Europa y pides lico-
res enebriantes. ;No te basta con su con-
versacion y con su contemplacion ?

Pero Andrade se encargdé de poner las
cosas en su punto.

-_iEh’ poCo a Ppoco, Ni'ﬂﬂ].é.s! T'li te has 4 _ased

comprometido a traernos una botella de
whisky, y la presencia aqui del sefior Belda
no debe servirte de excusa. Aparte de que
es el propio sefior Belda el que con maéas
ansia estd esperando la bebida.

Nicolds quedé un poco desconcertado. Me .'

miro como solicitando mi ayuda.

—S1, amigo Nicolas—le dije—; anhela-
mos el alcohol y le esperdbamos a usted
como al santo advenimiento. ; Para qué en-
ganarle? |

—Pues la botella ésa la traia; la traia
aqui, debajo del chaleco, pero en el cami-
no me la han quitado.

—; Quién ?

—Pues un agente de la prohibicién.

—ijVaya! El cuentecito de siempre.

—iQué vaina, refajo! |

—FEres un idiota—exclamé Andrade in-
dignado.

Al parecer, aquella conducta era muy fre-
cuente en el fabricante clandestino de be-
hidas espirituosas. Andrade lo decia ahora
en su presencia.

—Yo, siempre que me anuncian que Ni-
colas o su socio Castrito, aqui presente, me
van a llevar unas botellas, mantio al eria-
do que me ponga a helar un buen jarro de
agua fresca, porque sé que eso es todo lo
que voy a beber en la jornada.

Aquello pico el amor propio de Castro.

—iVaya! ;Tu quieres beber esta noche?

—DMe choca la pregunta. -
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—Vente, Nicolads; en diez minutos esta-
mos de vuelta. ‘

—Pero ;donde vamos? Porque yo en mi
casa no tengo nada.

—iDéjate de vainas, refajo! Th vente
conmigo y no te preocupes. Y luego le va-
mos a dar a éste—por Andrade—con la bo-
tella en la cabeza.

Ya estaban de pie, ya salian, cuando Gas-
ton Andrade les dijo, lleno de zumba:

—No vayais a volver con unos vasos de
limonada, que estamos haciendo la diges-
tion y el limon la corta.

Nicolas, en la puerta de la escalera, le
decia a Castro:

—Te advierto que el agente que me ha
quitado la botella se ha quedado parado en
la esquina.

—No importa; nosotros vamos a lo nues-
tro.

Andrade aprovechd aquella tregua para
explicarme el fendémeno psicolégico que se
operaba en Nicolas cuando de esto de pro-
veer de bebidas a los amigos se trataba.
Kl estaba lleno de buena voluntad, acepta-

- ba el encargo y salia, en efecto, de su casa

llevando escondidas contra el pecho, deba-
Jo del chaleco, la botella o botellas que se
le habian pedido; pero se conoce que, por
el camino, empezaba a sentir remordimien-
tos: “. Y voy yo a consentir—debia decir-
se—que por mi culpa se envenene nadie?
; X voy yo a faltar a la ley de una manera
tan descarada?” Y para silenciar los gritos
de su conciencia, se metia en el primer por-
tal que encontraba y se bebia integro el
contenido de las botellas. Después dejaba
estas muy apoyaditas en la pared, detras
de la puerta de la calle.

Y el rabelesiano Andrade afadia:

—HEsto no es que lo confiese él, pero yo
me figuro que es lo que le pasa.

No diez minutos, sino veinte, pasaron
hasta que volvieron los exploradores; pe-
ro lo importante es que volvieron y que en
el semblante moreno de Castro se veian las

- senales inéquivocas del triunfo.

Sin decir una palabra se sentaron a la

" mesa.

— Fracasados, no?

—S1, chico—dijo Castro—; esti la no-
che fea. | |

Pero en la manera de decirlo se le nota-
ba que la bebida estaba alli, debajo de las
ropas de cualquiera de ellos.

—Bueno, venga esa botella y no tontear
mas—dijo Andrade.

Castro hizo una mueca extrafia y de en-

tre la camisa y... la carne extrajo una bo- |

tella cuadrada, algo parecida en su forma
a los frascos de las tabernas madrilefias.
—Toma; pero conste que en cuanto esté
vacia te doy con ella en la cabezota.
Whisky no habian encontrado, y en su lu-
gar traian una botella de ginebra Gordon
que no tenia nada de despreciable.

Apenas nos habiamos servido el primer

vaso, se nos acerco la mujer del dueno, que |

andaba por alli atendiendo al servicio, y
nos dijo con cierta angustia:

—iNo, por Dios! Tapen ustedes eso, que
estamos muy vigilados estos dias. "

—ijQué vaina! Si nos la vamos a beber
en un soplo. ]

—Por lo menos, escondan la botella de-
bajo de la mesa. -

—Asi se hara—dijo Andrade con su gra-
vedad de siempre. |,

Y después de haber servido otra ronda,
metié el frasco, no debajo de la mesa, sino
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debajo del sofda que nos servia de asiento.

La ginebra no era mala, pero, como mu-
cha de la bebida clandestina que se toma-
ba en Nueva York, tenia un sabor a cosa
artificial dificil de describir. Pero se bebia
y se agradecia.

A partir de aquel momento tomé Nicolas
la palabra y los demas casi no hicimos méas
que oirle toda la noche.

—; Qué le parece a usted Nueva York,
senor Belda?... Dicen que es una ciudad
muy grande, pero yo no lo creo asi; aqui
lo inico grande es el Parque Central.

Me habian contado que la semana ante-
rior Nicolas habia dormido tres noches se-
guldas en un banco de ese Parque Central
cuyas excelencias cantaba ahora.

— Sabe para quién es éste un pais ad-
mirable? Para un chico de la edad de éste
—y senalaba a mi hijo, sentado a mi la-
do—. Supongo que no cometeria usted el
error de llevarselo ahora a Europa. Déjelo
aqui, pero déjelo solo y con la cantidad de
dinero estrictamente necesaria para que no
se muera de hambre; y dentro de seis me-
ses tiene usted aqui un muchacho sabiendo
el inglés y admirablemente preparado para
pelear en la vida. En Nueva York se pue-
de vivir muy bien con dos dollars diarios...

—Sobre todo—pensaba yo sin decirlo—,
adoptando como dormitorio las frondas del
Parque Central.

—... Pero debe usted hacer una cosa con
este chico: para estimular su laboriosidad,
no le deje mas que ocho dollars semanales.
Vera como no se muere de hambre.

Yo miraba de reojo la cara de mi chico,
que era en este momento la caratula de la
melancolia.

—A mi me encanta—decia saltando de
un tema a otro—oir a ustedes los espano-
les hablar el castellano. Ustedes no se dan
cuenta, pero han heredado la elegancia de
Cervantes. Yo muchas veces me voy a los
cafetines que hay en las callejas esas del
barrio espaiiol, a oir hablar a los aldeanos
emigrantes que han llegado en el ultimo
barco. jEs un encanto!

—Yo no participo de su creencia, que
me parece un exceso de bondad. Alli hay
gente que habla muy mal.

—Ya le he dicho que es que ustedes no
se dan cuenta. Son alln mas musicales que
los italianos; yo quisiera morirme asistido
por un sacerdote que me recitase el Credo
en dialecto madrileno. .

—Si le oyera a usted Antonio Casero, le

daba un beso.
En aquel momento se acercdé a nuestra
mesa un joven palido, con los ojos muy
hundidos y una cabellera muy larga, que
parecia un rascacielos: algo asi como una
melena puesta de punta. Iba ensefiando unos
dibujos, obra suya, que tenia la pretension
de vender: figuras raras, ese arte medio
simbdlico, medio alienado, que constituye
el ochenta por ciento de la produccion de
esta epoca, enferma de esquizofrenia.

Nicolas tomoé en sus manos el dibujo més
llamativo de todos: una cabeza de Jests
Nazareno que casi era una blasfemia. Si
Jesucristo hubiera sido asi, estaria toda-
via €l género humano preso en las garras
del pecado original.

Nieolas, sin reirse—era un hombre que
no reia nunca—, paseé aquella visién por
la mesa diciéndonos:

—Miren ustedes: Jesucristo recién des-
embarcado en Nueva York y buscando tra-

bajo.
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Andrade se creyé en el caso de llamarle
al orden.

—iHombre, por Dios! Pues no esti tan
mal. -

El hombre de los dibujos, viendo que alli
no hacia nada, como no fuera perder el
tiempo, sigui6 su ruta por las otras me-
sas.

—Hs un pintor ruso—nos explic6 Cas-
tro—que esta completamente chiflado. Vie-
ne mucho por aqui. Ademas, fabrica tam-
bien bebida.

—iHola! Un competidor—exclamé Nico- -
las—; pues como haga la bebhida como los
cuadros, compadezco a la clientela.

—INo, que tt también algunas veces, ami-
go Nicolas...—le dijo Andrade, que induda-
blemente queria hacerle hablar.

—;Quién? ;Yo? Yo he hecho esta sema-
na pasada un chartreux como no lo hacen
en la cartuja de Parma.

Hemos hecho—subrayé Castrito.

—Y ;queé hiciste con él17? ;Bebértelo?

—Hombre, t tienes la mania de que yo
bebo mucho; no le haga caso, sefior Bel-
da; soy un hombre de una sobriedad espar-
tana. Pero, ademas, te contradices, amigo
Gaston; la prueba de que yo no fabrico té-
Xicos es que, antes de entregarlos al co-
mereclo, los pruebo. Si alguien muere, yo
seré la primera victima.

Me encantaba oirle y me dedicaba a ob-
servarle; era un tipo alto, noble, muy mo-
reno, de facciones correctas, vestido un po-
co a lo Pedro Luis de Galvez, es decir, con
prendas que parecen haber dormido muchas
noches sobre el cuerpo de su dueio.

Tenia gestos estereotipados y un vagar
de la mirada muy caracteristico en los to-
madores de opio y que no se parece en na-
da al mirar tragico de los cocainémanos. No
hubiera sido dificil establecer su ficha psi-
quiadtrica—confirmada por hechos muy re-
cientemente posteriores, como vera el lec-
tor—; pero, aparte de que ello resultaria
de una pedanteria insoportable en estos
apuntes a vuela pluma, yo prefiero hacer
un diagnoéstico poético.

Era un lunatico, uno de esos simpaticos
caballeros de la noche tan amados del poe-
ta Carrere—te saludo desde aqui, querido
Emilio, ya que eres tG una de las pocas
personas por quienes siento el estar aleja-
do de HEspana—, un arbitrario, sumamente
sugestivo. jArbitrario! Pero ;acaso hay
nada mas arbitrario que la vida misma ?

. Hs dque el espectdculo que estd uno con-
denado a presenciar g diario es algo a fa-
vor del gentido de orden y de logica? Yo
prefiero uno de estos tipos, con los que es
inttil intentar nada a derechas, a esos otros
espiritus burguesitos, modositos, que lo
tienen todo ordenado en la vida con arre-
glo a una moral de potaje y que en el fon-
do son unos grandes criminales... No quie-
ro dar nombres, pero aseguro a ustedes que
me acuden unos cuantos a los puntos de la
pluma.

Nicolas era, por encima de todo, un hom-
bre inteligente; tenia ese signo infalible de
aristocracia del alma, que suele faltar a la
mayoria de los duques y que es el sentido
de la comprension.

Inteligencia y sentido que no le servian
para nada en la vida practica. Vivia en las
nubes y bebia en ellas también, sin que es-
to sea jugar el vocablo. Nicolas, en un pais
de ley seca, pero no pais seco ni mucho
menos, era una protesta, un grito del sen-

e
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tido comin, dado por él, que tenia tan po-
co sentido.

iPobre amigo de una noche! ;De una de
mis noches de Nueva York que no se me
olvidara nuneca!

El dueno del local habia acudido otra
vez a nuestra mesa. |

—¢ Por qué no le ensena usted al amigo
Belda—Ile dijo Nicolas—el drama que tiene
usted escrito? _

—¢ Un drama?—dije yo, con la alarma
con gque se dicen siempre estas cosas.

—Un drama magnifico, estupendo, como
no lo escribe ninguno de los proveedores
americanos de los teatros de Broadway o
de Columbus Circle. Un drama en seis ac-
tos... ;¢ No son seis?

—>Siete—contesté implacable y muy se-
rio el autor.

—Hig0, siete con musica. ;De quién es la
musica ?

Y el corsario, atusandose los bigotes gri-
ses, contesto:

—No lo sé todavia; no estd puesta. Ahi
tiene ya la métrica hecha.

El cafetero queria decir que tenia ya los
cantables en el texto.

Se ausenté un momento y volvié con la
pleza de convicecion que, si ustedes quie-
ren, podemos llamar también el cuerpo del
delito. Era un mamotreto metido en unas
cubiertas grises que yo me apresuré a
arrancarle de las manos por miedo a que
le diera la tentacion de leérnoslo.

—¢ Como se llama ?—pregunté, mientras
buscaba el titulo.

—"“La hija abandonada’”—contesté muy
seguro Nicolas.

—No: “Risas y lagrimas”—rectific el
autor, que debia estar mejor informado.

Y Nicolas, que no era hombre que se
apurase por poco, dijo:

—DBueno, yo ya sabia que era una cosa

»

asl'
Me dediqué a leer unos trozos a saltos:

no entendia una palabra, pero nada me res-
pondia que aquella obra fuese peor que
cualquiera de las que escriben los drama-
turgos modernos que presumen de innova-
dores. |

—La ventaja de este drama—dijo el tur-
co—=es que Se puede representar también
como opereta, |
—HEg0 le pasa a la mayoria de los dra-
mas—dije yo—, empezando por “Don Juan
Tenorio”.

Kra cosa de marcharse. No por el dra-
ma, sino porque ya era tarde en realidad.

Me despedi del corsario turco con cierta
emocion; me ofrecié su casa y su perso-
na. Bien sabe Dios que le agradezco &l ofre-
cimiento: ha sido una de las personas mas
simpaticas que he conocido en Nueva York.

Cuando saliamos, el ruso de los cuadros,
encaramado en lo alto de una mesa, toca-
ba a la guitarra una sonata muy triste,
que a Nicolas producia una salvaje indig-
nacion.

—HKste ruso es un idiota—iba diciendo
a gritos por la escalera—, Es sacrilego con
todas las bellas artes.

i Pobre Nicolas! Me despedi de él en la
calle; el gran amante de la noche se sepa-
raba de nosotros, porgue iba solo a sus co-
loquios callejeros con la amada.

iQuién me habia de decir al estrechar
aquella mano un poco temblona lo que po-
cas horas después iba a suceder!

Pero no adelantemos los acontecimiern-
tos, como decian los novelistas del antiguo
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régimen, que, después de todo, no era tan
despreciable.

* ¥ %

—¢ Usted no ha hecho nunca argumen-
tos para peliculas? ‘

Hista pregunta me la formuld asi, a boea
de jarro, una noche durante la comida en
el restoran la Alhambra un pintor valen-
ciano que trabajaba en la célebre casa Fox.

La demanda era muy natural, puesto que
estabamos en Nueva York, pais donde la
mayor parte de la gente gira alrededor de
la pelicula. El éxito del maestro Blasco
Ibanez ha engafiado a mucha gente, y yva
todo novelista parece que tiene la obliga-
cion de llevar sus producciones a la pan-
talla.

Hs un error, pero es inttil oponerse al
error. Yo contesté al simpatico paisano y
colega de Sorolla:

—>La verdad, no he pensado nunca en
ello; pero, hablandole con toda franqueza,
le diré que no crea que la cosa me disgus-
taria. Parece que lo pagan bien, y eso siem-
pre agrada.

—iYa lo creo que lo pagan bien! Pero
no la primera vez; ellos prueban, esperan
el éxito, y si éste viene, no son tacafios
para aflojar la bolsa.

Y, como no habia cosa mejor de qué ha-
blar, se generalizé la conversacién sobre el
tema. En el debate, que, como todos los de
sobremesa, fué muy pintoresco, tomaron
parte todos los comensales: Juanito O'Con-
nor,, Elias Racaj, el joven linotipista de
casa de Elias, el gran Hurtado, el del man-
ton...

Fué un debate de altura. Como es de ri-
gor, en el se expusieron las mas encontra-
das opiniones. Todas reflejaban una ver-
dad, pero una verdad parcial, que es a ve-
ces peor que una mentira.

Por de contado que para todos agquellos

buenos amigos, influidos por el ambiente
en que vivian y en que ganaban su pan
desde hacia tiempo, no existia mas produc-
cion cinematografica interesante que la
americana. Kl colosal esfuerzo de muchas
casas italianas, el buen gusto y el acierto
indudable de algunas francesas, o les era
desconocido o no tenia para ellos valor nin-
guno.
Excesivamente dominados por el medio,
no veian lo que hay de pesado en muchas
peliculas yanquis de las serias ni lo que
hoy de patoseria en la mayor parte de las
comicas, y, claro es, que no me refiero a
las supremas de Charlot.

Se dejaban deslumbrar por el aspecto
técnico de la cuestién: ahi si que son maes-
tros insuperables los americanos, y todo el
que en Europa quiera hacer algo serio en
ese sentido se vera obligado a pasar unsz
temporada en California o en el mismo
Nueva York. -

Pero, a pesar de ese prejuicio, a mi me
gustaba oirles hablar; el hecho mismo de
que no estuvieran conformes en casi nada,
me resultaba interesante e instructivo: asi
vela las caras muy distintas de la cues-
tion. . |
Por ejemplo: se hablaba de la confec-
cion de los argumentos, y uno de ellos de-
cia:

—Lo interesante es encontrar un argu-
mento bonito. Todo lo deméas viene luego.

Y al punto saltaba otro:

—No, senor, nada de eso; a estos sefio-

res les tienen sin cuidado los argumentos.
Ademas, casi se puede decir que los hacen
ellos, porque los van modificando a medida
que lo va exigiendo un detalle de la mis
en scene. Y con modificaciones radicalisi-
mas a veces; no Se paran en barras; aun
tratandose de adaptaciones de obras teatra-
les o de novelas muy conocidas, si hace
falta que el protagonista vaya a la carcel,
para lucir un magnifico interior de calabo-
zo, le hacen que cometa una felonia, aun-
que se trate del hombre mas honrado de
la Creacion. |

—iPero eso es un disparate!—protesté
yo, aunque me gustaba méas oirles que ha-
blar.

—Lo sera, pero asi es.

—Ademas, es un sistema que a la larga
puede resultar perjudicial. A plazo corto
no, porque la gente se lo traga todo, pero
a medida que se vaya el plblico enterando
de que el Fausto que le sirven en la panta- -
la no es el de Goethe, sino el de un direc-
tor de escenario de Los Angeles, y de que
“La Dama de las Camelias” no es la de
Dumas y si la de un desahogado de la ca-

| sa X, puede que se llame a engafio.

—Hombre, ; usted no conoce el caso del
maestro Penella con “El gato montés” ?...
Cuando vi6 lo que habian hecho con su
obra para adaptarla al cine, puso un tele-
grama desde Tampa a la casa que habia
hecho la pelicula, en el que les decia: “Ese
gato no es el mio.” ;

—¢ Y es cierto—pregunté yo, que habia
oido campanas—que ese telegrama sirvio
villanamente de base a la tal casa para
negar al maestro el pago de sus derechos?

—Ahi han ocurrido cosas muy raras.

La conversacion siguid.

—KEs como lo que hacen con los intér-
pretes: en vez de buscar un tipo, un actor
para tal o cual papel determinado, lo ha-
cen al revés: tienen un actor gordo, y le
escriben un papel de gordo; si-es bizco,

hacen que en la pelicula salga un bizco, y g

asl en todo. F
—Pero muchas veces es todo lo contra-

rio. Para la pelicula tal o cual buscan por

todas partes el tipo del hombre o de mu-

Jer que les hace falta. No importa que al
principio no sea actor; ya se encargaran
ellos de enseharle lo que tenga que hacer

poco a poco.

Yo les oia y pensaba que probablemente
todo seria verdad: lo uno y su contrario.
Habria, como es légico, varios métodos de
trabajo, y emplearian uno u otro, segiin lo
fueran exigiendo las circunstancias.

—Usted, amigo Belda—me decia el pin-
tor valenciano—, puede explotar aqui su
nombre. El nombre, que, en definitiva, es
lo que a ellos les interesa; no la obra, que,
en verdad, les tiene sin cuidado.

—Pero, mi querido amigo—hube de re-
plicarle—, ; usted cree que yo voy a ser tan
vanidoso, o voy a estar tan alejado de la
realidad, para el caso es lo mismo, que voy
a-creer que mi nombre es popular y cono-
cido en Nueva York? Eso se queda para
otros queridos compaiieros espafioles, que
Sé creen puerilmente el centro del mundo.

—No es eso, no es eso; estos sefiores
necesitan una persona que ‘les entere, que
les ponga al corriente de la popularidad de
la firma de usted en Espafia y en la Amé-
rica. del Sur; con eso basta. Y esa persona
puedo ser yo, por lo que a la casa qu se
refiere. ' !

—iOle! Si usted hace eso, yo hago que
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g York.
. —Es una lastima que esa sefiorita no

le levanten una estatua en el Grao de Va-

lencia.
Qued6é convenido que a la mafiana si-
guiente me pondria yo en contacto con dig-

~ tintos medios cinematograficos: irfamos a

la Paramount, a la Fox... La cuestién era

pasar el rato lo mas agradablemente po-

sible.
Antes de salir del restoran la Alhambra

aquella noche me puse en contacto con un
caballero que, aunque nada tenia que ver
con el mundo de las peliculas, podia ser
perfectamente el protagonista de algunas
de ellas.

Era un sefior joven aunm, alto, fornido,
casi atlético, calvo, afeitado y con una fuer-
Za de expresion en la cara que era el indi-
ce de una voluntad de hierro. Al llegar yo
para la cena me lo encontré instalado en
el sitio de honor de la mesa donde habitual-
mente nos sentabamos; en seguido supe
quién era: el abogado elegido por Juanito
O’Connor para que estuviera a su lado en
el estiupido asunto de la sortija de la Ma-
carend.

Porque aquella injusta idiotez seguia
adelante; la mujer, cada vez mas conven-
cida—al menos, eso decia ella—de que el
ladrén era Juanito, estaba dispuesta a dar
caracter oficial a-la acusacién contra el
muchacho, que hasta entonces no habia
salido de la esfera de los detectives priva-.

dos.
Y Juanito, con muy buen acuerdo, cu-

bre de ley, que era, ademaés, algo asi como
una catapulita.

1 abogado no habia abierto la boca mas
que para comer durante toda la conversa-
cion anterior relativa a asuntos de cine;
cuando se agoté el tema, el hombre, que
hablaba bastante bien el francés y el ita-
liano, dijo unas cuantas cosas muy acerta-
das acerca-de la sortija, que ya era famo-
Sa en toda la colonia espafiola de Nueva

- randose en salud, habia acudido a un hom- '(

| —

acabe de decidirse a acusar en regla al se-

‘nor O’Connor. Porque cuando lo haga em-

pezaré yo, y con la ley en la mano y la sen-
tencia del juez le haré ver que aqui en

" Norteamérica cuesta muy caro acusar a un

seflor sin pruebas, caprichosamente y obe-
deciendo a impulsos de origen més o me-
nos histéricos. |

—:Qué le puede pasar?—preguntd al-
guien.

—Nada. Por lo pronto, una indemniza-
cién, para pagar la cual va a tener que
vender todas las joyas que dice que tiene:
todas, incluso la que le han robado. Ade-

' mas, ella ha omitido la declaracién de esas

EN EL PAIS DEL BLUFF

—Venga.,

—Que la Macarena tenia esa joya era
indudable; el mismo sefior O'Connor la vié
y la tuvo en sus manos pocas moches an-
tes.

—Adquella noche, si: pero ;y despues?
¢ Qué ha pasado después? Han pasado va-
rios dias desde esa noche hasta que ella
dio por descubierto el robo; en esos dias
se pueden hacer muchas cosas con una
joya.

—Hntre otras, empefarla—dijo Racaj,
que aun no habia empezado a rumiar su
cena. SR 4
El abogado no recogié la frase; con un
gesto parecio querer indicar que él no te-
nia por qué meterse en eso. Kl no era un
detective, y yo, en aquel momento, vi cual
era la fuerza inmensa de aquel hombre: la
logica, y nada méas que la logica; pero apli-
cada como una maza, no para convencer,
para aplastar.

Ipdudablemente, la Macarena lo iba a pa-
sar mal con aquel discipulo de Kant si, por
fin, se decidia a pedir que la hicieran jus-
ticia. Puede que se la hicieran, pero mas
de la que ella pedia.

La ley americana es en este punto, méas
que humana, divina: una joya es una cosa
real y tangible, cuya existencia hay que
probar, de manera que la prueba de su acu-
sacién tenia que empezar por ahi. Si la
Joya existia, podia después haberse perdi-
do, y entonces, jpobre Macarena!

En Norteamérica el robo se castiga mu-
cho, pero todos los robos, y el que le roba
a otro su honra y su buen nombre acusin-
-dole fantasticamente de un delito, se con-
vierte €l a su vez en un delincuente.

| A mi me quisieron robar la honra en

‘clerta ocasién en Espafia: la cosa no si-
guio adelante porque no podia seguir, pe-

1 T0 la persona que insidiosamente me acu-

SO se quedd tan fresca |y tan gorda!

Cuando después de una cosa asi uno ve
lo que pasa en otras partes y compara, no
puede menos de comprender que a veces
la suerte del ser humano empieza en el
momento de su nacimento, pues es una
suerte nacer en ciertos paises y un mal ne-
goclio nacer en otros.

A la mafana siguiente, Sanchez Garcia,
otro comensal de la Alhambra, espaiiol muy
simpatico e inteligente, especializado en
cosas de cine, me llevé al despacho que en
la quinta Avenida tiene la casa Paramount.

Nada vi alli que me llamarg la atencién:
aquel despacho, situado en un solo piso de
la casa, era igual al de un abogado o al
de un hombre de negocios cualquiera. De
su visita no quedaria huella alguna en mi
espiritu a no ser porque, en un pasillo, al

joyas, y eso aqui es gravisimo, aunque di-{ dirigirnos al despacho del director, vi una

ga que estd de trnsito y que por ello la
ley no le obliga a deelararlas. ;Que acuse,
que acuse! j Yo no deseo otra cosa!

Y al decir eso el abogado ponia una cara
que parecia querer eXpresar:

Fn el momento en que acuse, la
muerdo.

—Bueno, ;y usted qué cree que ha pas
sado en realidad con esa sortija?

Esto ultimo lo pregunté yo, que he sido
siempre partidario de ir al grano en todas
las cuestiones. ' _

—; Yo? Qu% no se la han podido robar.

—; Por que?

—Porque para que yo le robe a usted
una cosa es necesarid que usted la tenga.

—Bueno, pero permitame que actue de

fiscal...

mujer que no vacilo en proclamar como la
mas bonita que he visto en el mundo.
FEra alta, rubia, delgada, con 0J0S, mas
‘que de ensuefio, de pesadilla...; pero me-
jor sera que no se la describa a ustedes,
porqug hay bellezas ante las cuales todas
las descripciones del mundo hacen el ri-
diculo.

. Quién era ella? ;Una empleada de la
casa? No lo parecia. ;Una artista de las
que trabajaban para la empresa? Mi acom-
‘pafiante, que las conocia a casi todas ellas,
| 2o me lo supo decir. ;Una aspirante que
venia en busca de trabajo?

No la vimos més que un momento, el
tiempo que tardd en cruzarse con nosotros

{en el pasillo, pero en ese momento mi ami-

go y yo llegamos gl éxtasis. No cabe per-
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feccion mayor en la belleza humana: muy
seria, muy digna, pero sin orgullo ningu-
no, desaparecié en un recodo y... probable-
mente no la volveré g ver mas en mi vida.

i Qué senora! ;Por qué no eché a andar
tras ella? Debié ser porque el sentido co-
min no le ha dejado a uno de la mano
todavia por completo.

Un taxi nos llevé al edificio de la casa
Fox. | | i
Listo ya era otra cosa. Habia que atra-
vesar Broadway y ganar las alturas del
Parque central; luego, bajando otra vez,
se llegaba ante la casa, que ocupaba ella
sola una manzana. Alli estaba todo: las
oficinas, los estudios, los talleres de deco-
rado, todo el inmenso montaje técnico y
administrativo que una empresa de esta
indole requiere.

Fuimos primero a una de las oficinas del
primer piso. Yo, a la vista de aquellas me-
sas tras de las cuales los empleados 'leian
los periddicos y las empleadas se hacian
lag uhas o se arreglaban los pelitos ante
el espejo de mano, no puede menos de acor-
darme de las oficinas de un ministerio de
cualquier pais de la Europa latina.

Y eso era la casa Fox: un colosal mi-
nisterio. Por el nimero de sus empleados
acaso superase a muchos de ellos.

Las gentes, fuera de aqui, ge figuran,
porque la leyenda y los malos informado-
res han hecho que se lo figuren asi, que
en las oficinas de Norteamérica se traba-
Ja febrilmente, que los cerebros estian alli
siempre en alta tensién y el tecleo de las
maquinas de escribir es como una sinfo-
nia heroica que acompafia la cancién del
trabajo.

Nada mas lejos de la realidad. De todos
los bluffs de este pais, tan admirable por
olros conceptos, no creo que haya ningu-
no de tamano mayor.

He tenido ocasion, fijAndome mucho, de

vigitar, en mi corta estancia en Nueva
York, mas de cuarenta oficinas: librerias,
casas editoriales, de peliculas, de discos de
gramofonos, de otros negocios més hete-
rogéneos; en todas ellas la diosa de la pe-
reza tiene un altar ante el cual sus fieles
ofician con verdadera voluptuosidad.
Eso si, en ninguna parte se le da mas
aire a lo poco que se hace, ni se alborota
mas para fingir que se trabaja; ese aire
y ese alboroto son la esencia misma del
bluff.

Y puedes creerme, lector, yo no te en-
gano: tampoco en ninguna parte se abu-
sa mas del vuelva usted maiiana que en
ese bendito pais de la actividad. Ese tipo
del yanqui que resuelve en un minuto los
asuntos mas graves no existe méas gque en
los voudevilles y en las operetas.

Felizmente, he arreglado en Nueva York,
bastante bien para mi bolsillo, unos cuan-
tos negocios; para todos esos arreglos, ab-
solutamente para todos, aun para los mas
sencillos, he tenido que wolver mafiana, en
un mahana que a veces se prorrogaba du-
rante diez dias. |

—iPais admirable, donde todo el mundo
trabaja!—dicen los papanatas.

HEso si, en Nueva York no existe el se-
norito rico ni el vago profesional: allad to-
dos, desde los hijos de los millonarios al
ultimo habitante del barrio italiano, con-
curren a diario desde primera hora a un
sitio donde oficialmente se trabaja: fabri-
ca, oficina, despacho, taller o cosa anilo-
ga. Lo que ocurre es que, una vez instala-
dos en ese sitio, se dedican a mascar go-
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“ma, a leer el periddico o a mirarss las
unas; y, de cuando én cuando, sin duda
para quedar bien con su propia conciencia,
hacen su poquito de trabajo; total, un par
de horas en la jornada. ,

Ks una puerilidad el llamarse por eso
trabajador, pero de camelos y puerilidades
de esas esta lleno el mundo.

Pero volvamos a la casa Fox. A mi, co-
mo es natural, lo que mas me interesé de
ella fueron los dos estudios, uno grande,
enorme; otro mas reducido, donde se ha-
cian los interiores de las peliculas. Sélo los
aparatos de luz, gigantescas ampollas que
pendian del techo o salian de las paredes,
valian la pena de la visita al recinto.

Aquellos artefactos, encendidos en toda
su potencia, fabricaban un sol artificial que
daba a las estancias reproducidas en la
pantalla la misma vida luminosa de la rea-
lidad. Y ellos eran también los que con su
raudal cegador martirizaban los ojos de
los artistas, provocando en ellos a la lar-
ga una congestion de la retina, que era co-
mo el tributo pagado, a cambio de la fama
y el dinero, por los cultivadores del nuevo
arte. Era como la gloriosa lesién de los te-
Jidos, que martiriza a los médicos, manipu-
ladores de los rayos X. |
El pintor valenciano, a quien el lector
ya conoce, y que trabajaba en la casa, era
quien nos servia de cicerone en la visita.

—La casa tiene en los Angeles otros es-
tudios para los exteriores—nos decia.

Y nos llevé a su cuarto de trabajo, que
comunicaba con el mas pequefio de los es-
tudios.

KEra una habitaciéon con una gran ven-
tana al exterior, estancia de proporciones
reducidas, pero en la cual era él el amo
absoluto. No se debia trabajar mal alli,
aislado del mundo, aunque vecino a todo
el ruido de colmena que subia de las dis-
tintas dependencias de la casa.

Hl valenciano volvié a darnos otra con-
ferencia sobre asuntos de cine: del modo
de trabajar, de lo que se hacia con el es-
queleto de una pelicula una vez que el di-
rector de escenario se decidia a realizar-
la, de la vanidad insoportable de la mayor
parte de los artistas, a cuyo lado la de los
tenores y la de algunos politicos espafo-
les era un ejemplo de humildad y de mo-
destia...

El pintor levantino esmaltaba su conver-
sacion con frases y modismos inesperados,
. que nos dejaban a los oyentes en un esta-
do muy parecido al cataléptico; como cuan-
do en la Alhambra, pocas noches antes,
hablando de lo sinvergiienzas que eran no
sé qué sujetos, habia dicho con toda tran-
quilidad:

—Esos son unos bandidos, mejorando lo

presente.
Era simpético el condenado, y cuando
hubo empleado en charlar con nosotros una
nora larga de las que debia trabajar para
la casa Fox, nos despedimos de él y nos
marchamos a la calle.

Me quedé solo en ella, me fui hacia
Broadway, y en aquella tarde hice un des-
cubrimiento prodigioso, que me vas a per-
mitir, lector, que te lo comunique, aunque
tomando mis precauciones. Te diré tam-
bién antes, que ello ha sido lo mas famoso
y lo que mas huella ha dejado en mi es-
piritu de cuanto he visto en Nueva York.

También te diré, para que no te ilusio-
nes mucho, que la cosa no tiene nada de
particular.

Al despedirme‘ de S&nchez Garcia y de

J. BELDA

otro amigo, casi a l1a puerta misma del edi-
ficio de la Fox, me fui en busca de la mas
proxima estacion del subway, me meti en
el primer tren que pasé y me apeé en la
calle 34. Sali a la superficie, y al llegar al
amplio cruce que cerca de alli forman con
el Broadway las calles laterales y la sexta
Avenida, noté el imperio de cierta necesi-
dad fisica de las que comtnmente llaman
menores, por aquello de que, en realidad,
no se debe dar mucha importancia g ciertas
cosas.

No siempre es fécil en Nueva York, y en
general en .toda América, dar expansiéon a
ciertos imperativos categéricos mais o me-
nos vesicales, si es en la via ptblica donde
le sorprende a uno el afin. Como no se
meta en un café o en un bar se expone el
viandante a pasar un mal rato.

Si se quiere—; por qué no ?—filosofar so-
bre esto, puede pensarse que siendo Amé-
rica, segin hemos convenido, un pueblo jo-
ven, no hay en su juventud ese desgaste de
los organismos caducos, que provoca la®in-
continencia urica. Por lo que sea, lo cierto
es que ese paraiso -de los incontinentes y
poliuricos que son los bulevares de Paris,
con sus setenta y pico de mingitorios, no
se concibe en el Nuevo Mundo.

Felizmente, el paraje neoyorquino donde
yo ahora me encontraba era una excep-
cion; frente a mi, debajo de la via del fe-
rrocarril elevado, habia un evacuatorio sub-
terraneo, por una de cuyas escaleras des-
cendi, eomo desciende Radamés, en el ul-
timo acto de “Aida”, a la sala donde ha de
celebrarse el juicio de los sacerdotes.

Aunque me veas descender a un sitio asi
y antes te haya hablado de un descubri-
miento, no pienses, lector amado, que voy
a hablarte de nada pornografico, ni siquie-
ra licencioso. jAy no, por Dios! La pala-
bra pornografico es ahora peor que lo fué
la palabra coélera el afio 85; y como la Hu-
manidad se ha gobernado casi siempre por
palabras, hay que tener mucho cuidado
mientras no pase la moda.

No, no hay que asustarse. Descendi, co-
mo decia, las escaleras, y me encaminé ha-
cia el sitio donde se sacian ciertas exigen-
cias, cuando no quiere uno pagar una mul-
ta; estaba al fondo del local, era limpio,
brillante, de porcelana, como las soperas,
y antes de llegar g él habia que pasar ante
una serie de compartimientos iguales y co-
locados en fila, destinados a empresa de ma-
yor calibre que la que yo iba a realizar en
este momento.

Pues bien, lector—y aqui viene el descu-
brimiento—: aquellas estancias retiradas
carecian de puertas y de todo velo que las
separase del exterior.

El ciudadano de la libre América llega-
ba alli, hacia las operaciones preliminares
que realizamos todos en esos casos, y en las
que también hay algo de descubrimiento,
y adoptaba una postura que, yo no sé por
qué, recuerda mucho a la que adoptan las
aves de corral cuando se van a quedar dor-
midas, al anochecer, en lo alto de un palito.

Y alli, a la vista de todo el que pasa por
el subterraneo, realizan la faena y... dejan
el sitio libre a su sucesor.

Lector: esto que te acabo de contar es
cierto; te doy de ello mi palabra de honor,
te lo juro por el tultimo dia de mi vida, y
te aseguro que no he sido victima de nin-
guna alucinacion visual.

Me dirds que son muchas garantias pa-
ra asunto tan baladi, pero yo te replicaré
que si tomo todas esas precauciones para

aflanzar la veracidad de mi relato es por-
que me ha ocurrido mas de una vez, al
hacerlo, ver el escepticismo dibujado en los
rostros de los que me escuchaban.

Recientemente, en Bidrritz, un mexicani-
to, que decia €l que habia estado en Nue-
va York, llevé su insolencia al extremo de
decir—en ausencia mia—que aquello de los
retretes sin puertas era un invento mio.
Y, ademas, con ese afin de la generaliza-
cion, que tienen muchos dementes preco-
ces y casl todos los paraliticos generales,
le dijo al redactor de un periédico de la
Habana, que yo habia afirmado que en Nue-
va York ningun retrete tiene puerta.

Conste que perdono desde aqui a ese hi-
jo de Moctezuma, pero conste también que
yo no he dicho esa idiotez, y que lo otro,
que es lo que realmente he dicho, es abso-
lutamente cierto.

Los retretes ptiblicos, los de las calles,
los subterraneos, esos en Nueva York, en
el mes de junio de 1925, no tenian puer-
tas. '

Ya sé yo que habra habido mucha gen-
te que habra estado de paso en Nueva
York y no se habri enterado de esa cosa
tan pintoresca; pero es que hay gente que
tiene el sino de no enterarse nunca de na-
da. Yo, que cuando visito una ciudad, gus-
to de descender a.. los bajos fondos, si
me he enterado, y he visto retretes de esos
en el sitio antes indicado, en el Parque
Zoologico de Brown y en Downing Street.

Sentado esto, ;qué reflexiones fe sugie-
re-la cosa, querido lector? Te invito a re-
flexionar conmigo sobre estos hechos pe-
quenos, pues no siempre las cosas magni-
ficentes son las més fecundas en reflexio-
nes.

Ameérica del’ Norte tiene fama de ser,
como su madre Inglaterra, el pais del pu-
dor y de la decencia: el cudkero es un ti-
PO que no se concibe mas® que en uno de
estos paises. En Nueva York, cuando un
senior entra en un comercio con el noble
proposito de adquirir unos pantalones, ha
de pedir el articulo en voz baja al depen- .|
diente, porque se considera grosero aludir =
publicamente a esa prenda nefanda. R

Pues en ese pais, donde lo primero que
ve usted en los escaparates de todas las li-
brerias es un ejemplar en inglés de “La
Gargonne”, de Margueritte, los ciudadanos,
en clertos sitios, satisfacen sus... amargu-
ras interiores a la vista de sus compatrio-
tas, y, desnudos de cintura a rodilla, se en-
caraman sobre un recipiente, y el pudor de
alla no se ofende.

Lo menos que puede deducirse de esto es
que el pudor de alld no es el mismo de aqui.
¢ Se imaginan ustedes, sin puertas, los eva-
cuatorios de la Puerta del Sol? El cerebro
se deshace ante la perspectiva de las cosas
que ocurririan. 4

Y de cuando en cuando una serie de pel-
mazos internacionales, que han resuelto el
problema de viajar y hospedarse gratis, se
reunen en una ciudad pintoresca y cele-
bran una reunién llamada pomposamente
Congreso contra la inmoralidad de las cos-
tumbres, o cualquier cosa por el estilo. Pe-.
ro ;€s que no se han enterado todavia esos
sujetos, de psicologia tan parecida a la del
estafador profesional, de que el pudor, la
moralidad y la decencia son cosas distin-
tas en cada pais? Y ;qué acuerdo interna-
cional cabe en materia tan cambiante?

Que devuelvan esos sefiores las dietas y
vidticos que nos han estafado al resto de
los ciudadanos y que se refugien para el
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‘vez—carezcan de puerta, cosa que seria el

| dose al Hudson.

cha,

‘me dijo. Yo, al
. Qué es lo que
- “Pues esto de este mundo; déjame, déja-

resto de su vida en un evacuatorio, pero
no como los neoyorquinos, sino con puerta
v candado. -

Eistamos en la época de los Congresos y
de las Asambleas, con vistas al sleeping vy
al palace. jQué plaga! Hasta que la gente
2 canse y acabe a puntapiés con todo eso.
que, si algln resultado-tiene, no esti en
proporcion, ni mucho menos, con lo que
cuesta.

Y ya ves, lector, lo lejos que nos ha lle-
vado el reflexionar sobre el hecho de que
en Nueva York ciertas estancias—en las
cuales tuve el honor de entrar mas de una

ideal de un punto en una casg de juego. !
_ Juanito O,Connor y yo saliamos, cerca
de las diez de la noche, del restoradn de la
Alhambra. Nos dirigiamos a casa de Pa- |
quita Torres.

Al pasar por la calle 72, y cerca del Ho-
tel Allamac, senti que me cogian del bra- |
70 ¥ que una voz amiga me interpelaba.

—Vaya con Dios el hombre.

—iHola, Castro! Feliz encuentro.

Jovial y ecudnime, como siempre, el sim-
patiquisimo venezolano me dijo:

—0Oiga, ;usted se acuerda de ese amigo
que estuvo anteanoche con nosotros en el |
café turco?

— Quién ? ; Nicolas ?

—HK] mismo.

—;, Como no me he de recordar?

—Se ha suicidado esta mananag -arrojan-

Me quedé mirando a Castrito comg se
puede mirar a las apariciones. Méas que la
noticia, me chocaba Ia tranquilidad con que
me la comunicaba.

—Pero... eso serd una broma de usted.

—Nada de eso; esta mafiana se ha tira-
do al rio casi en mis propias narices.

—Cuénteme, cuénteme. '

—Pues muy sencillo: me 1o encontré ano-
a Ultima hora, a la puerta de un bar
de la calle 56. “Esto s= va 5 acabar hoy”,
principio, -no le entendia.
Se va a acabar?”, le dije. |

me; ya tendras noticias mias.” 3

—i Pobre!

—Histabha excitadisimo, haciendo wunas
muecas muy raras. Sin hacer caso de mis
advertencias, eché a andar muy de prisa,
Yy yo detras. Iba hablando solo, diciendo
unas cosas muy raras; yo, prudentemente,
decidi ir tras él.

—, Hstaba borracho?

—Probablemente; pero con una vaina de
borrachera especial, porque yo, que le he |
visto bebido muchas veces, no le he visto
nunca asl. Al cabo de un rato de andar,
llegamos a Riverside. Hay alli un sitio don-
de €l y yo hemos estado muchas veces y
por el cual, bajando unas escaleritas, se
lega en seguida a la orilla del agua. En-
tonces comprendi la vaina que me iba a
colocar, jrefajo! Deid en el suelo el som-
brero y tuve que liarme a brazo partido
con €l para que no se tirara al agua.

—. Y lo consiguié usted?

—Vera, refajo! Al jaleo que armamos
acudié un policia; creyé que nos estaba-
mos peleando, yo le expliqué la vaina aque-
lla y, por fin, pudimos conseguir que Ni-
colas volviera a la razén y, mas tranquilo,
me lo pude traer a mi casa. Pero a la me-
dia hora se me escapé; cuando me di cuen-
ta sali corriendo a la calle y pude verlo en
la esquina andando muy de prisa en direc-
cion a Riverside. Por méis que hige no pu-
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de alcanzarle, jqué wvaina! Sélo pude se-
guirle de lejos: iba como si volase. Yo le
llamaba a gritos, pero no me hacia caso;
llegé al mismo sitio de antes, volvid 3 de-
jar el sombrero en el suelo, bajé hasta la
orilla del agua y ya no le he vuelto a ver
mas. Llegué yo alli mismo cuatro o cinco
minutos después; alli hay poea luz, pero
aunque hubiera habido mucha no ‘habria
visto nada... ;Qué le parece la vaina que
nos ha colocado?

—¢ Hise hombre habia pensado en suici-
darse ya alguna vez?

—3i, pero medio en broma. Lo que hacia
era hablar continuamente de que habia que
acabar, que esto de aqui abajo es muy abu-
rrido, y cosas asi. ;Qué le parece?

—iPobre Nicolds! Hubiera preferido no
conocerle. jQuién nos habia de decir, cuan-
do le vimos la otra noche en el café turco L

—iAh!, le advierto que una de sus wlti-
mas frases fué para usted.

—¢S51? ;Qué dijo?

—Cuando iba la primera vez bajando ha-
cia la orilla me dijo: “; Qué dird Belda de
este final mio? ; No le parecers demasiado
fuerte ?” '

—iQuién sabe! Puede que haya hecho
bien, y los que estemos haciendo los idio-
tas seamos nosotros.

—Y0, manana, a primera hora, Voy a ir
a la Morgue, por si han recogido el cada-
ver. ; Quiere usted acompanarme ?

—S1, sefior; se lo iba a. proponer. Iré:
y no digo que con mucho gusto, porque
me parece una barbaridad. ;A qué llama
usted primera hora ?

—Pues a las siete de la maifiana.

—Hora a la cual usted no se habra acos-
tado anln.

—Probablemente.

—; Donde nos vemos?
donde estéd la Morgue.

—A las seis y media iré a buscarle gl
hotel.

Nos separamos.

Juanito y yo continuamos nuestro cami-
no comentando el suceso. Me habia impre-
sionado el final de aquel pobre lunatico,
que, siendo tan aficionado al vino, termi-
naba su vida rodeado de agua por todas
partes. Lo que debié sufrir en sus tiltimos
momentos! '

Desde mi llegada a Nueva York me ha-

Porque yo no sé

bia visto ya mezclado més o menos direc-

tamente a una serie de sucesos de indole
tragica: un marido que quiere matar a su
mujer; antes, un choque de trenes al ve-
nir; el robo misterioso de una sortija; un
suicidio; los retretes sin puertas... ;iQué
horror! No en vano estdbamos en 1a tierra
de Hdgard Poe.

Menos mal que mi jornada iba a termi-
nar en casa de Paquita Torres, que en
Nueva York, y para los espanoles, es co-
mo terminarla en la antesala del cielo.

Yo no sé si la buenisima y simpatiqui-
sima dama y el caballeroso de su marido
me perdonaran que hable de cllos en este
libro. Si al sacarlos de la agradable inti-
midad de su vida privada abuso de los de-
rechos de la amistad, yo les ruego desde
aqui que me perdonen.

Paquita Torres es una dama espanola
que vive la’ mayor parte del afio en Nueva
York, casada con un hombre de negocios,
espanol también, que gana al eabo del aiio
una cantidad de dinero para ganar la cual
en Hspafa hace falta ser lidiador de re-
ses bravas o usurero. ’

El matrimonio vive en un piso espléndi-
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do de la calle 75, esquina a la Avenida Co-
lumbus, y en los salones de ese piso se
abre todas las noches un curso de hospi-
talidad para cuanto espafiol, de paso o es-
table, resida en la ciudad de los rasca-
cielos. -

No hay en Madrid una casa asi ni una
seflora que entienda tan ampliamente los
deberes de la hospitalidad. En la villa del
080, las tertulias de artistas son casi de
artistas exclusivamente, y las de aristécra-
tas, reservadas a los aristécratas, que se
creen, ingenuamente, descendientes de una
pantorrilla de Budha. Desde que muri6 el
duque de Tamames, no hay en Madrid una
sola casa grande donde los que no somos
socios del'Nuevo Club podamos entrar sin
dejar en el perchero del vestibulo un poco
de la dignidad de nuestra profesién o de
nuestra clase.

Pues bien; si se me admite la compara-
cion, diré que Paquita Torres es el Tama-
mes de la colonia espafiola de Nueva York.

Todas las noches, de las diez en adelan-
te, se encontraba uno alli con aristécratas
como Juanito O'Connor, dos de los hijos
del duque ds Tovar, Urzaiz... Artistas, pin-
tores, bailarinas, escritores..., el personal
del Consulado o de nuestra Embajada en
Washington... En una palabra: con todo
el mundo espanol de la inmensa ciudad.

Y no era que la duefia de la casa hicie-
ra invitaciones especiales, no: alli acudia
la gente como las mariposas, atraidas por
la luz, y nunca el simil ha sido mas exac-
to. Se charlaba de todo, se comentaba to-
do, se daban noticias, se deshacian calum-
nias como la del robo de la sortija por Jua-
nito O’Connor—asunto de cuyo feliz des-
enredo fué el alma Paguita Torres, demos-
trando como nunca la nobleza de su con-
dicion—, y el luchador recogia un dato de
mucha importancia para continuar su lu-
cha, y el que estaba al borde del fracaso
recibia &nimos contra el pesimismo y a ve-
ces cosa mas tangible y material.

Pero de esto tltimo si que no me perdo-
narian Paquita y su marido que hablase.

Nadie sabe lo que se agradece, al cabo
de una jornada de movimiento continuo,
en la que, entre los rigores del calor, se
forman y se derrumban mil esperanzas dis-
tintas, encontrar al llegar 1a noche un oasis
de amistad, que es algo asi al mismo tiem-
po como un faro indicador en el torbellino
de la ciudad, gracias al cual no pierde uno
del todo la energia para empezar la pelea
del dia siguiente.

En casa de Paquita se confortaba el es-
piritu y el cuerpo; este filtimo, gracias a
un chocolate como seguramente no lo to-
ma el prior de benedictinos que mejor se
cuide; gracias también a unos helados, a
unos bombones gigantescos que parecen bo-
las de billar fabricadas en ébano, a unas
pastas inefables.

Y este cuidado del cuerpo no es cosa de-

leznable en materia ds consuelos, ya que
nada hay mas ridiculo que la sordidez de
©308 senores consejercs o conversadores es-
timables que, mientras aconsejan o char-
lan, dejan que s2 pase la hora del alimen-
:0 corporal sin ofrendarle a uno ni un va-
so de agua con su azucarillo correspon-
diente.
En casa de Paquita habia quien se hin-
chaba todas 1las noches; yo, sin llegar a la
inflazén, hice con bastante gallardia en es-
ta nochs los honores al chocolate y sus ac-
gesorios.

Y confortado con aquello me fui g mi

L




154 — 26
casa y me meti en el lecho, en paz y (1
gracia de Dios.

Si, lector; porque yo la gracia de Dios
no la he perdido nuneca, aunque otra cosa
crea alguna mala persona.

* ¥ %

La Morgue de Nueva York esti situada
en una de las calles treinta y tantas, no
recuerdo exactamente en cudl; cerca de
East River se alza un edificio que no tie-
ne nada de siniestro y que ostenta en su
frontis el nombre de hospital.

En realidad era un depésifo de cadéve-
res, de lujo. Y conste que esto del lujo va
en Nueva York casi siempre asociado a la
idea de la muerte.

Una de las cosas que més llaman 1a aten-
cion agradablemente en la ciudad son las
funerarias, cuando se enters uno de que
lo son, pues no hay en ellag signo exterior,
detalle mas o menos macabro que lo de-
nuncie. La cosa, cuando se viene, como yo
venia, de un pais como México, en el que
los ataudes, abiertos y todo, se los exhiben
al ptblico en grandes escaparates, como si
fueran automéviles de una nueva marca,
resulta doblemente grata.

Recuerdo de unsa funeraria, emplazada
en el Broadway, cerca de la calle 72, que
dice del cardcter americano mucho més que
unos cuantos tratados de sociologia. Yo
supe que lo era porque me lo dijeron los
amigos que me acompafiaban cuando la vi
por primera vez; de no ser asi, hahiia po-
dido confundirla con el vestibulo de un
teatro elegante o con una sala de concier-
tos.

A través de las dos inmensas lunas que
la separaban de la calle, en medio de las
cuales estaba la puerta, se veia un salén
de piso de madera muy reluciente, y al
fondo de él otra puerta tapada por corti-
nas de terciopelo rojo. Dos inmensos ja-
rrones de alabastro eran toda la nota so-
lemne, pero no finebre, de Ia estancia, la
cual parecia en realidad un salén prepara-
do para un baile, del cual se hubiesen re-
tirado 1a mayoria de los muebles para que
las parejas pudieran desenvolverse mejor.

Me contaban mis amigos que en Nueva
York, cuando un ser humano tiene la co-
modidad de fallecer, se incautan del fiam-
bre los empleadog de una de estas casas,
y lo primero que hacen es sacarlo de la
suya, donde ha muerto, y llevarle a la fu-
neraria; alli le lavan, le pelan, le afeitan,
le maquillan, procurando sustituir con los
afeites los colores de que la Naturaleza le
privé al morir; le arreglan las unas, le dan
color en los labios y pintura en el cerco de
los ojos y, una vez convertido en una obra
de arte, le visten con sus mejores ropas v
lo sientan en un sillén, instaldndolo en uno
de los salones de la casa.

Kgs alli donde se recibe el duelo, donde
familia y amigos dicen adiés al ser ama-
do, que, como es natural, y en la mayor
parte de los casos, estd ahora mucho mas
presentable y decentemente amueblado que
cuando andaba por este mundo haciendo
canalladas y sableando a sus amistades.

Y de alli sale para su Gltima morada.
Pero nada de pafios tétricos, nada de blan-
dones ni de luces de agonia, nada de ese
aparato l6brego con que el siglo xvi—siglo
en el que vive ain alguna nacién de Euro-
pa que no hay para qué nombrar—roded a
la idea de la muerte, que, si se le quita lo
de la separacién, que no es grano de anfs,
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no es mas que un episodio de la vida de
todos nosotros los humanos.
i Encontrariamos asi, maquillado y
ojeras, el cadaver del pobre Nicolas?
Cuando le hice esta pregunta a Castro,
que habia acudido a buscarme puntual al
hotel, me replicé:

—Lo que puede ocurrir es que no le en-
contremos de ninguna manera. En Nueva
York se pescan diariamente, sélo en las
margenes del Hudson, de treinta a cuaren-
ta cadaveres, y yo vengo por si acaso en
la pesca de ayer esti el cuerpo del amigo
Nicolas. °

—i Pobre!...

—Pero si esta, le veremos completamen-
te desnudo, afeitado desde la cabeza hasta
los pies y metido en el frigorifico. -

Ibamos por el final de Ia calle, y Castro
buscaba una orientacién, pues no recorda-
ba a punto fijo dénde estaba el edificio al
cual nos encamindbamos. Eran las siete y
media y, por contraste con los dias ante-
riores, hacia casi frio; por lo menos, un
aire fresco que, por la violencia, llegaba a
resultar casi desagradable.

—¢, No sabe usted lo mejor de todo esto ?
Anoche no tuve tiempo de contéarselo...

—; Qué eg?

—Nicolas, antes de marcharse anoche de
mi casa, dej6 encima de mi mesa una earta
abierta dirigida a su madre, sin duda para
que yo la haga llegar hasta la buena se-
nora; y en ella le dice que veria con gran
placer desde la otra vida el que sSeé me en-
tregasen cinco mil dollars, como pago a la
buena amistad que siempre le demostré.

—Pero ; quién ha de dar ese dinero?

—Su madre. Si la madre de Nicolas tie-
ne una bonita fortuna.

—KEntonces, ;cémo el hijo andaba por
Nueva York durmiendo en los bancos del
Parque Central, segfin usted me ha con-
tado? :

—Porque la madre hace mucho tiempo
que le habia dejado por imposible. Entre-
gar dinero g Nicolds era cosa completa-
mente inttil: g la media hora ya no lo
tenia; no se sabe lo que habhia hecho con
él, pero el caso era que ya no estaba en
su_poder. _

—Y ella, ;d6nde estd ahora? .

—Debe estar en el Ecuador. i Fijese co-
mo me las arreglo yo para enterarla de
esta vaina que me ha colocado su hijo!

—iPobre sefiora! |

Llegdbamos a 1a Morgue.

—Yo creo que es aqui, jrefajo!

Estabamos frente a un edificio de poca
altura, poca para Nueva York, al cual se
subia por una esealinata que acababa en
una gran puerta de cristales; era una edi-
ficacién casi alegre en su aspecto exterior.
o X aquel era el almacén de los muertos?
Mas bien parecia una fabrica de galletas o
de cualquier otro producto alimenticio.

Penetramos en él; por dentro era claro
y alegre como un sanatorio para enferme-
dades benignas. Pasamos a una oficing en
la cual habia unos sefiores con unas blu-
sas blancas, los cuales nos remitieron a
otro despacho situado al extremo opuesto
del pasillo.

En esa estancia habia un sefior de cierta
edad que tenia todo el aspecto de un jefe
de negociado; cuando Castro le contd a lo
que ibamos, el buen sefior fué a un pupi-
tre alto y abrié un libro del tamafio de esos
gigantescos que hay en los coros de las
catedrales; empez6 a pasar unas hojas que

con

levantaban un aire infernal, dado lo des-
medido de su tamaiio.

Por fin se detuvo en una de ellas y bus-
¢6 algo con interés. ;Qué buscaba? No lo
supimos a punto fijo, pero era fécil figu-
rarselo. Se hizo repetir por Castro las se-
nas del desaparecido, y torné a mirar con
todo cuidado. ~

A mi me hizo el efecto, y no andaba
muy lejos de ello, de un comerciante bus-
cando en el libro registro el ntimero y ca-
sillero de la estanteria donde est4 guarda-
do el articulo que se le pide.

Por fin vino a decir, poco méas o menos,
seglin Castro me explicé después: :

—Sin afirmarlo en absoluto, creo que ese
cadaver, por las sefias que ustedes me dan,
no se encuentra en la casa.

Castro le pregunté si no podriamos ver
los que hubiese, con objeto de reconocerlo
caso de que alli estuviera. Pero resultd que
de los once que en la noche anterior se ha-
bian recogido en distintos parajes de las
margenes del Hudson, ninguno estaba vi-
sible, por no estar terminados de lavar y
arreglar.

Y nos invité a volver a las siete de la
tarde, hora en la que ya se habria termi-
nado aquella faena. |

También nos enteramos, aunque ello fué
incidentalmente, de que hoy habia en la
casa un huésped distinguido: un sujeto que
habia tenido la humorada de arrojarse a
la calle desde una de las estaciones mas
altas del ferrocarril elevado, alla por la
calle 110, y al cual habian recogido hecho
una pasta.

Antes de marcharnos, el insigne burd-
crata, confeccionador del catélogo de fiam-
bres, hizo que Castro le repitiese una vez -
mas las sefias del presunto suicida, que
apunté cuidadosamente en un papel aparte.

—Si acaso—le dijo—Ile tenemos ahi, con-

| frontando yo luego lag sefiag puede que dé

con el.

Y salimos a la calle un poco mohinos; =

no habiamos tenido ni el consuelo de ver a
nuestro pobre amigo, hinchado y tume- 3
facto por el agua injerida. '

Aquella noche el amigo Racaj, Juanito il

O’Connor y yo nos dedicamos a visitar los
distintos centros y casinos espanoles; no
era una visita de curiosidad, aunque para
mi la cosa resulté sumamente curiosa: iba-
mos a colocarles localidades para la fun-
cion del Town Hall, donde se exhibiria la
pelicula espafiola, cantaria el tenor Goula
y yo hablaria al publico..., pero sin darle
a la cosa el cardcter pedantesco de con-
ferencia.

En todas partes nos recibieron muy bien;
en el Casino Andaluz, situado en Brooklyn,
una compania de aficionados estaba ensa-
yando “Las Corsarias”, obra tan popular
en Nueva York como en la madrilefia calle
de Santa Brigida. Era pintoresco, por de-
mas, el aspecto de aquel teatro del Casino,
con su escenario casi tan grande como la
sala y aquellos actores y actrices de un
casticismo arraigado que mno parecia haber
atravesado el Atlantico.

En esta visita nos acompafiaron Hurta-
do, jque iba a su tierra!; Mari, el socio vy
pariente de Elias, de quien méas adelante
hablaré como €l se merece, y unos cuantos
contertulios mas de la Alhambra. A Jos
otros circulos, situados casi todos en los
alrededores, relativamente préximos de la
famosa calle 14, fuimos ya solos O’Connor,
Racaj y yo.
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tre los socios, en el

No habia regién en Espafia, no siendo la
madrilena, que no tuviese en Nueva York
Su casa social; y no ya regiones, hasta pue-
blos aislados. Por ejemplo, Sada es un pue-
blo gallego, sumamente pintoresco, gegln
me dicen; pues bien, en Nueva York hay
un circulo espafiol, ¥ no de los més mo-
destos, que lleva el poético e inefable tity-
lo de “Sada y sus contornos”.

. No es esto grande?

En todos estos sitios no hay que decir
que no se oia hablar—o, mejor dicho, gri-
tar—maés que en espafiol, desde que se pa-
saba la puerta de la calle. En uno de ellos,
al llegar nosotros, estaban subastando en-
salon principal, los ob-
Jetos que habian sobrado de una tombola :
el espectaculo tenia un sabor marcadisimo a
feria de Castilla o de Andalucia, evocaba
la patria lejana mucho mas que el discur-
So de cualquier orador cursi atiborrado de

langosta con mayonesa.

Lo notable de todos estos centros, cuya
visita fué la que més me agradé en Nue-
va. York, era que en ellos, ‘entre aquella
gente que pasaba la velads jugando a los
naipes, al billar o al dominé, no habia ni
un solo vago de profesién, no existia ese
tipo de vago de ecasino que con tanta fre-
cuencia se ve en los establecimientos ané-
‘ogos de la Peninsula.

Gente toda que habia abandonado su tie-
'Ta para comer y vivir con un poco més
de holgura que la que alli le era permiti-
da, bien podia asegurarse, viéndola ahora
entregada al pasatiempo, que aquello no
€ra mas que un reposo bien ganado en to-
da una jornada de trabajo. El uno en su
tienda, el otro en su oficina, el de alld en
la fabrica y el de mas alls correteando co-
mo comisionista por las calles de Nueva
York, todos ganaban su pan en lag horas
del dia, y antes de venir g refugiarse en
este rato nocturno en el rineén social que
parecia una sucursal del terrufio lejano.

Tuve el gusto v el honor de hablar con

L. muchos de ellos. Ninguno se quejaba de su

suerte, y mas de uno
" cia la hora bendita en que se le ocurrié

alabbé en mi presen-

venir a estas tierras, donde, si bien es cier-
to que no se atan los canes con butifarra,
por lo menos hay méas butifarra que repar-
tir que en otras partes, y al que logra un
pedazo no andan los demas pensando cémo
se lo podridn envenenar.

Una vez méis comprobé que en eso de la
melancolia del emigrante hay mucho de
literatura, y literatura periodistica, que es
ya el colmo. Muchos de mis interlocutores
llevaban varios afios fuera de Espafia, vy,
cuando se les hablaba de volver, hacian un
gesto vago como diciendo:

—<¢De qué me va usted a hablar ahora ?

Otros, con més franqueza, le decian a
uno que no pensaban volver.

i El patriotismo! No insistamog sobre es-
to, pero yo te jure, lector, que entre el ar-
ticulo de fondo que publica en las grandes
ocasiones un periédico de los llamados pa-
triotas y Ia realidad viva que va uno reco-
giendo en sus viajes, hay una colosal di-
ferencia.

Nos retiramos muy tarde, cada uno a su
domicilio respectivo. Yo, al volver a mi ca-
82, saboreé una vez mis aquel otro encan-
to del Broadway nocturno, tan distinto del
de las primeras horas de la noche, ascua
de luz, y del diurno, ascua de sol.

A las doce en punto, terminados los es-
pectaculos, se apagaban 1Ia mayoria de los
anuncios luminosos, cegaban las fachadas
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rutilantes de teatros y cines, en Jas que solo
quedaba entreabierta una hoja de la puerta
principal, esa hoja roméantica ante la cual
el novio o el pretendiente de la actriz es-
pera la salida de su idolo, libre yva de las
galas de la escena, convertido en mujer co-
mo las demaés.

Era una tregua que la ciudad se conce-
dia a si misma, un descenso en la fiebre
del trafico de la jornada. EI Broadway no
quedaba oscuro, pero si con un alumbra-
do discreto, propicio a la serenidad; la
atencion que durante el dia ers reclamada
por el publico que pasaba, por el bullicio
de colmena, y a primera hora de la noche
por el raudal luminoso de los anuncios, se
convertia ahora hacia los edificios escue-
tos, hacia las lineas generales de la calle.

Broadway es una calle relativamente ser-
pentinesca, que atraviesa Nueva York de
parte a parte, haciendo eses como si estu-
viera borracha, como si se le hubiera su-
bido a la cabeza el deslumbramiento de su
propia luz. El transetinte que lo quiera se-
guir a pie en todo su trayecto—cuatro ho-
ras de caminos; yo lo intenté varias ve-
ces—se vera sometido a continuas sorpre-
sad.

Desde las cercanias de Whitehall, donde
nace, alla en la punta de Manhattan, en 1a
llamada parte abajo de Ia ciudad, subia
con relativa seriedad hasta Fulton Street;
todo aquello era el viejo Nueva York, la
cuna de la ciudad, las calles arbitrarias en
su trazado, donde aun estabi el barrio de
los Bancos, o aquel otro de las oficinas de
las grandes Compaiiiag de navegacion. To-
do el oro del mundo se habia concentrado
alli; por eso en el resto del planeta no se
veia un céntimo ni buscandolo con lupa.

Eran las calles por las cuales, a pesar de
su vetustez, de su ya verdadera vejez, le
daba a uno vergiienza pasar llevando gélo
unos cuantos dollars en el bolsillo. El
Broadway las atravesaba como una criatu-
ra que estd empezando a crecer y a la cual
preocupan poco todavia las cuestiones mo-
netarias.

Ya al llegar a 1a ecalle 10 perdia la se-
riedad y haecia una cabriola que le llevaba
hasta la 14. A partir de aqui va estaba
mas elegantizado, ya era mas senor; en la
calle 17 iniciaba una recta—otro ataque de
seriedad—que le llevaba hasta 1a 42. A esa
edad, jcuarenta y dos afios!, ya es hora
de que uno siente la cabeza, pero era alli
precisamente donde Broadway la perdia del
todo, y tan pronto se le veia aparecer a la
altura de la 59, cual despistado en la am-
plitud del inmenso Columbus Circle, como
—después de haber vacilado si seguir su
pPaseo por el Parque Central—se le veis
surgir en la 72; majestuoso y amplio como
una Avenida de los Campos americana,

Claro es que, dada su talla gigantesea.
Sus vueltas y revueltas no las notaba el
transetinte a simple vista. Habia que ir al
plano de la ciudad para darse cuenta de
ellas; pero no por eso eran menos efecti-
vas. En la calle 14, por ejemplo, le separa-
ban seis cuadras de la décima Avenida, y
luego, siguiendo ésta su trazado recto im-
placable, venfa a juntarse con él. con el
Broadway, a la altura de la calle 72.

De la famosa quintga Avenida, con la que
se cruzaba en la calle 23, le separaban tres
cuadras, tres gigantescos bloques de edifi-
cacion, a la altura de 1a 59.

Gracias a eso, el Broadway era en Nueva

York la protesta contra la linea recta, que

resulta muy eémoda, no hay que negarlo,
pero que también fatiga y abruma al cabo
de cierto tiempo. Gracias a &l se salvaba
Nueva York, desde el punto de vista de su
trazado urbano; y por no tener un Broad-
way no se salvaba Buenos Aires, a pesar
de sus innlimeras bellezas... Porque aque-
llas dos Avenidag proyectadas y empeza-
das a ambos lados del comienzo de la de
Mayo, no son méas que otras dos rectas,
aunque de direccién distinta, en el inmenso
tablero de ajedrez de 1a hermosa ciudad
del Plata,

Yo a esta hora, caminito de mi albergue,
saboreaba la indudable poesia del Broad-
way nocturno. Fué como una revelacion
Nueva York, al cual todavia llaman mu-
chos ciudad prosaica y sin relieve, estaba
ahora forjando su tradicion, su leyenda de
hermosura. ; Cémo no habian de ser bellos
aquellos edificios, aquellos espacios abier-
tos en los cruces de las calles, aquellas al-
turas catedralicias, a muchas de lag cuales
no falta-ba ni el remate airoso de una to-
rre ?

Podria no tener aquel conjunto la belle- -
za. romantica de las piedras viejas, pero
sin necesidad de sentirse futurista podia
ascgurarse que, a la vuelta de cincuenta
anos, la ciudad norteamericana seria evo-
cadora y la encontraria todo el mundo ple-
na de sedueccién.

No seria Florencia, pero si un gusto nue-
Vo que se habia ido creando en el mundo
POCO a poco, hasta cristalizar en una ad-
miracion general.

Hoy por hoy, y tal y como yo lo veia en
€ste mi paseo nocturno, aquello tenia la
belleza de lo nuevo, de Io limpio, de 1o c¢6-
modo. Y tener estas tres cualidades no es
1co tener en el estado de estupidez a que
ha llegado el mundo actual. |

Yo hubiera seguido de buena gana mi
paseo Broadway arriba, pero en Nueva
York, ciudad poco trasnochadora, no se
puede abusar de la noche: le espera a uno
el dia siguiente con sus horas contadas
desde muy temprano para el trabajo y para
el negocio.

Me meti en la cama pensando que de to-
das las ciudades magnas que en el mundo
han sido, Babilonia, Atenas, Roma, ILon-
dres, Paris, habrd habido un momento en
que se haya dicho lo que ahora se decia
de Nueva York:

—iQué lastima! Son muy hermasas, pe-
ro tienen tradicidn.

Y luego han sido ellas las que, a traveés
de la Historia, han fabricado la verdadera
tradicion de la gracia y de la belleza eterna.

* % »

Llegb el dia de mi exhibicién en el tea-
tro de Town Hall. No necesitaré decirte,
lector, que para mi fué el dia més intese.
sante de todos los de mi estancia en Nue-
va York.

Me levanté temprano, como siempre, y,
yo solito, me dirigi a la calle 43, a ver por
fuera el teatro donde debia hablar aquella
noche.

Tenia el aspecto elegante y sencillo de
muchos de los de la ciudad, y no he de
negar que me produjo cierta emocién ver
én sus carteleras mi nombre. ; Yo anuncia-
do al publico de esta ciudad inmensa, hoy
la. primera del mundo? Y ;qué iba yo a
decirle a ese publico, que hasta hablaba un
idioma que no era el mio?
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. Me fui a la oficina de Elias, en la que,
por lo temprano de la hora, no me encon-
tré mas que a Mari.

He prometido al lector hablar de este

Mari con toda amplitud, y ahora mismo
voy a hacerlo.
Era socio y pariente de Elias: espanol
también, que llevaba muchos afios en Nie-
va York, a pesar de su extrema juventud,
pues vino a la ciudad de los rascacielos
siendo casi un nifio. En ella habia peleado
mucho, habia ganado mucho dinero, y aho-
ra lo seguia ganando, entre otras cosas, con
una casa exportadora de tabaco en hoja,
que me llevé a visitar en la tarde del dia
de hoy.

KEra alto, seco, casi enjuto, de fisonomia
abierta y mirada enérgica, y era... el hom-
bre méas caballeroso del mundo.

De esto altimo tuve yo una prueba mag-
na en los postreros dias de mi estancia en
Nueva York; yo quisiera referir aqui al
lector, con todo detalle, en qué consistié
esa prueba, pero no puedo hacerlo porque,
a exigencia del mismo Mari, hube de dar
mi palabra de no referirlo... Si quiero que
conste que hizo por mi, a quien conocia
hacia una semana, lo que haria un herma-
no; y conste también que le doy aqui pu-
blicamente testimonio muy sincero de mi
gratitud.

—¢No le han llevado a usted g ver el
barrio judio?—me pregunté.

—No, sefior; hemos andado rondandole
varias veces, pero no hemos penetrado
en él.

—iAh!, pues usted no se puede ir de
Nueva York sin ver eso. ;Vera qué tipos
se ven por alli! Y conste que no es un ca-
melo, como el tan cacareado barrio chino.

Convinimos en que aquella tarde, a las
cinco, iria yo a buscarle a su despacho.
Claro es que para hacerme posible el viaje
tuvo que darme apuntado en un papel el
itinerario, con las combinaciones del sub-
way, nombre y nimero de las calles a se-
guir, ete., ete.

En Nueva York no basta con decirle a
uno:

—Vivo en tal parte; vaya usted a ver-
me a tal hora.

Hay que decirle también:

—Y vaya usted por este camino, pues
de lo contrario no llegara en su vida.

Si el sitio a aue uno se dirige estd em-
plazado, como le ocurria al despacho de
Mari, en la parte baja de la ciudad, la co-
Sa se complica horriblemente; 1a razén es
una, que parecen dos; a partir de Houston
Street por un lado, y de la avenida Green-
wich por otro, lag calles dejan de tener un
trazado regular, y dejan, por lo mismo, de
nombrarse y sefialarse con un ntimero.

La cosa es més simpética para nosotros
los europeos, pero resulta un verdadero lio,
estilo Toledo o estilo barrios bajos de Ma-
drid.

Los amigos que le informan a uno en
Nueva York, en vista de ese lio, exage-
ran a veces la nota; a mi me ha ocurrido
mas de una vez dejarme uno de mis acom-
pahantes en la calle 50—yo vivia en la
47—, esquina a Broadway, donde casi da-
ban las ventanas de mi cuarto, y pregun-
tarme muy serio:

—¢ 2abra usted ir de aqui a su casa?

Nueva York es grande, es inmenso, pero
el mundo no se acaba a los pies de la esta-
tua de la Libertad; y el que no ha vivido
toda su vida en una aldea puede muy bien
desenvolverse por sus calles, como por las
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de Paris o Madrid. Esto lo olvidan con har-
ta frecuencia los amables amigos que le
sirven a uno de cicerone.

Mari, al darme el itinerario para llegar
a su oficina, no incurrié en esa vulgaridad.
Me lo explicé bien, eso si, y fué bastante.
Y aquella tarde, a la hora convenida, tuve
la satisfaccién de llegar al sitio de la cita,
sin haber preguntado ni una sola vez, ni
haber doblado indebidamente una sola es-
quina. Y es que yo soy muy listo, y ademés
llevaba siempre el plano de la ciudad en el
bolsillo.

Eso si; no se te ocurra preguntarme, lec-
tor, por dénde fui. Lo he olvidado por com-
pleto; s6lo puedo decirte que hice en el
subway gran parte del trayecto, y que el
despacho de Mari estaba situado en John
Street. jAh! Y que el puente de Brooklyn
andaba por alli cerca.

Aquella ya no era Nueva York. Quiero
decir el Nueva York de los turistas y de
las operetas; eran calles del Paris viejo,
0 de cualquier ciudad industrial, y, desde
luego, era mas Nueva York que la calle 59
o el Parque Central.

Mari tenia su despacho en una casa pe-
1uena, en el segundo piso, que alli equiva-
le a nuestro primero; desde que se empe-
zaba a subir por la escalera, de tramos de
hierro, percibiase un fuerte olor a hoja
seca de tabaco, aquel mismo aroma picante
que tanto habia excitado mi pituitaria en
las visitas a las grandes manufacturas ha-
baneras.

Me encontré a Mari solo, manipulando
en un montén de hoja fina, y rodeado de
cajones a medio abrir, en los que se apel-
mazaba la mercancia. Habia hojas de aque-
llas, que parecian pescados abiertos por el
lomo y puestos a secar, por todas partes;
hasta encima de la mesa de despacho se
veia un montén de ellas, en mezela con las
facturas y las cartas.

He dicho que Mari estaba solo a mi lle-
gada, y he dicha mal; a més de un negro
formidable que servia de empacador y
guarda del despacho, habia encima de 1a
mesa una soberbia botella de anis del mo-
n0, que habia venido directamente hasta
alli de Badalona, y de la cual tuve el ho-
nor de beberme dos copas.

Mari estaba en el final de la faena de
aquel dia; en cuanto yo llegué fué recogien-
do los papeles de su mesa-despacho, cerrd
ésta y, antes de depositar en su interior,
como en una caja de caudales, la botella
del anis, nos bebimos otra copa.

El licor refrescaba mucho en medio de
la temperatura bochornosa de la calle, que
traia uno metida en el cuerpo: entre su
natural excitacién y el olor a tabaco. se le
ponia a uno el cerebro en una tensién muy
agradable; la vida aparecia de color de
rosa.

Mientras Mari se ponia la americana me
preguntd6:

— Ha llegado usted bien hasta aqui?

—Si, sefior; siguiendo sus indicaciones,
sin ningln tropiezo.

—iClaro! Si es comé todo en el mundo:
no hay mas que saber el camino. A pesar
de ello, isi viera usted cuinta gente de la
(ue viene a verme se pierde hasta llegar
aqui! ‘

“Es que yo soy muy listo”, pensé.

—Bueno, y ahora vAdmonos g Judea, es
decir, al barrio de los judios.

Salimos a 1a calle.

Yo no sabria decir, ni aun consultando

el plano, por dénde fuimos. Pero jqué in-
teresante aquella parte de Nueva York!
'Qué de evocaciones de cosas leidas, de am-
bientes de mediados del siglo pasado, de
cuadros de alguna vieja zarzuela espafiola,
én que los protagonistas, de pronto, se plan-
taban en la capital de Norteamérica!

Y dominando todo aquel conjunto, como
un arco 1iris, y casi a su misma alturs vi-
sible, la gigantesea armadura del puente
de Brooklyn, brazo de hierro, arrojado de
una orilla a otra, sobre la ribera del Este.

Después de atravesar una calle muy an-
cha—;no seria New Bowery?—, a cuyo
largo iba una rama del ferrocarril elevado,
pasamos por dos o tres mas pequefas, y
penetramos en el corazén del reino de Ju-
dea.

Kl barrio judio de Nueva York es gran-
de, no era posible que le viéramos todo, y
Mari, con muy buen acuerdo, hizo que nos
encaminaramos a su arteria prinecipal, una
calle recta, no muy larga, de edificios ha-
jos, y de extensién nada méas que regular
—regular para Nueva York—, que si hu-
biéramos de comparar con alguna de las
madrilenas, habriamos de hacerlo con la
de Calatrava o con la del Espiritu Santo.

;:No seria la calle Mulberry? Pero es

igual; el nombre es lo de menos.

Todo el borde de sus dos aceras, y una
buena parte del arroyo, dejando libre de
éste no més que lo preciso para el paso de
vehiculos, estaba ocupado por puestos am-

bulantes, en los que se vendia todo lo que

en este mundo puede ser objeto de comer-
clo..., que es todo menos la simpatia.
El aspecto, lo repito, evocaba en segui-
da en un madrilefio las mafianas de la ca-
lle de Calatrava; sélo que, mientras en ésta
no se venden, por lo general, mis que co-
sas comestibles, en aquella neoyorquina se
vendia de todo y algo mas.

No se trataba del Rastro de Madrid: alli
todo lo que se vendia era nuevo, o estaba

disfrazado convenientemente para que co-

Mo nuevo pasase.

. Los precios? No hablemos de eso. Los ‘F
senores graves que escriben tratados muy

pesados de Economia Politica y hablan de
la ley de la oferta y la demanda, como si
fuese una cosa seria, debian darse una

vueltecita por esta calle del barrio judio.

Senor Buylla: usted que lleva sesenta
anos colocando camelos econémicos—eco-
némicos, pero carisimos—a todos los Go-
biernos espafoles, usted que escribe y ha-
bla en un estilo completamente procesable,
debe saber que un servidor de usted ha
comprado a uno de estos judios, de barba
hiblica, una sortija grabada por el precio
de diez centavos de dollar—unos setenta
centimos espafioles—, por la cual el hijo
de Moisés me habia pedido tres dollars.

De cuando en cuando, Mari me daba con
el codo y me indicaba:

—Mire usted alla.

Yo miraba al sitio sefialado y veia de-
tras de un puesto de ropa blanca a un su-
jeto alto, fornido, de barba negra, punti-
aguda, de nariz en forma de gancho, ves-
tido con una amplia levita y cubierta la
cabeza con un gorro negro.

—Es un apoéstol—me decia Mari.

Y era verdad. Aquel sujeto procedia di-

rectamente de un cuadro del Greco: era la’

imagen viviente de uno de aquellos disei-
pulos de Jesus, que hoy estdn en los alta-
res, pero que en la noche angustiosa de
Getsemani echaron a correr en cuanto se
percataron de que iba a haber bronca.

R TS
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Otras veces era un patriarca venerable,
uno de esos ancianos de barba hasta las
rodillas, uno de los jefes de las doce tri-
bus, cargados de afios y de exXperiencia, vy,
como se dice en lenguaje vulgar, con mas
conchas que un galdpago. Estos, més que
detras de los puestos ambulantes, estaban
a las puertas de las casas, estrechas y un
SI es no es sérdidas; formaban tertulias de
tres o cuatro, o leian un periédico, pero su
periodico, uno escrito en hebreo que se pu-
blicaba diariamente en Nueva York 0, me-
Jor dicho, en aquel barrio de Nueva York.

Y de pronto vimos a Judas Iscariote. Era
€l mismo, reproducido con toda exactitud
a traves de los siglos; estaba detris de un
puesto donde se vendian paraguas, articu-
los de metal y calcetines, y era TOjo MAS
bien que rubio, pecoso, con la cabellera en-
sortijada y la barba un poco hirsuta.

Casi todos ellos vestian de levita negra,
una prenda amplia que tenia méis de hopa-
landa que de levita, y cubrian su cabeza
con un gorrito parecido al que aun se po-
nen algunos viejos oficinistas.

Unas mujeres gordas, guapas de cara, y
Con ese exceso de grasa que suelen tener
las judias de vida sedentaria y algunos
novelistas espafioles, completaban el cua-
dro, que parecia envuelto en el aroma orien-
tal de los salmos. |

Se veian tipos de esos que hieren con vi-
veza la retina, queddndose grabados en ella

_bara siempre. Parecia mentira lg pureza

con que una raza ha sabido conservarse a
traves de tantos siglos.

A pesar de que la calle era toda ella un
puro baratillo, no se oia ese griterio, mar-

tirio del timpano, que en otras ciudades es
un tormento del transetinte en sitios ana-

logos. Se-vendia, se compraba, se regatea- |

ba, con tesén, pero con mesura, sin que
nadie se creyese obligado para ello a emi-
tir su voz en un toné heroico.

En general, el habitante de Nueva York

es poco amigo de los chillidos; gracias a

ello se puede vivir en una ciudad donde el
simple trafico produce de por si estriden-
cias que harian las delicias de un musico
moderno, de esos que confunden una sinfo-
nia con la mudanza de un almacén de hie-
I'ros.

—Mucha de esta gente—me decia Ma-
ri—, la mayor parte de ellos, no han sali-
do de este barrio en su vida. No conocen
la quinta Avenida, y mucho menos e] Par-
que Central, que para ellos cae tan lejos
como la China. -

i Grandes tipos, en verdad! Eran los mis-
mos que se encontraban en el resto del
mundo, metidos en las grandes empresas,
dedicados al megocio de Joyas,.al notable
sport de la usura, brillando en las letras
y en la politica, sélo que, para andar por
el mundo y quedarse con la mayor cantidad
posible de dinero ajeno, se afeitaban el ros-
tro, se dejaban, a lo sumo, un bigotillo re-
cortado a la inglesa, se ponian un monéecu-
lo y cambiaban la levita-hopalanda por un
chaqueé.

Pero en el fondo, en ¢l pensamiento, tan
hijos de Israel como estos del barrio neo-
yorquino., Sélo que éstos resultaban mas
pintorescos.

Salimos de Judea v, en un taxi, nos enca-
minamos Mari y yo al barrio de los Ban-
c:l:;s, que relativamente no estaba lejos de
alli. |

Un poco mis alld de City Hall vimos el
rascacielos mas alto de la ciudad, el famo-
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so Wolwort Building, con sus cincuents y
cinco pisos y sus doscientos veinticinco me-
tros de altura desde el nivel de la calle.

Como todos los analogos, el edificio co-
losal estaba todo él dedicado a oficinas, y
era curiosa una simple inspeccién desde la
nave central de la planta baja, con sus
miltiples ascensores que partian como sae-
tas a servir los diversos sectores de la ca-
sa, sus distintas porterias y su trafico mu-
cho mas intenso que el de algunas calles
de la ciudad.

Para verlo en su totalidad desde fuera,
desde la calle, o habia que situarse un po-
Co lejos—la mejor vista la tenia desde el
centro de City Hall—o habia que levantar
el cuello en una postura grotesca.

Mirandolo se sentia el vertigo de las al-
turas al revés, por un fendémeno reflejo de
la imaginacion, que le hacia a uno Supo-
nerse colocado alla arriba, en lo méas alto
de la inmensa torre, y mirar hacia el suelo.

Del barrio de los Bancos, lo que més me
llamé la atencién fué el Banco Morgan:
aquel centro financiero, el mas importante
del mundo, de donde salian los préstamos
para los Estados, donde, con una sola pa-
labra, se echaba un remiendo a las hacien-
das nacionales amenazadas por el espectro
de la bancarrota, era, en medio de los gi-
gantes de la albadileria que le rodeaban,
un modestisimo edificio de dos pisos, algo
vetusto, y que més bien parecia una casa
de bafos un poco descuidada.

El lector comprendera facilmente que se
trataba de una postura, de unga paradoja
estudiada. A la casa Morgan le hubiers si-
do muy facil levantar para su residencia
financiera un edificio que aventajase a to-
dos sus vecinos y aun al propio Wolwort
Building. Pero, por lo mismo que los de-
mas lo habian hecho, ella no quiso hacerlo.

Yo veia en esto, y creo que cualquiera lo
vera sin necesidad de ahondar mucho, una
protesta contra el poderio de la mass y de
'a simple materia, una tendencia a demos-
trar la espiritualidad del dinero.

La fuerza de la casa Morgan no podia
estar en el nimero de pisos que tuviers el
palacio de sus oficinas: sus millones valian
tanto por si solos, que, aun manejados en
una covacha, revolucionaban al mundo.

En la fachada de aquella casita se veian
aun los desconchados y las sefiales que pro-
dujeron los cascos de la bomba que unos
anos antes habia arrojado alli una mano
anonima. ;Qué se pretendié con aquello ?
Era la primera vez que se bombardeaba al
dinero en su forma impersonal y simbdlica.
Dando a Morgan categoria de rey, se le
habia bombardeado como a los reyes se les
hace de cuando en cuando.

Terminé nuestro paseo, encaminindonos.
Broadway arriba, hacia la parte alta de la
ciudad. ;

Era ya tarde; yo tenia que vestirme y
prepararme para estar en el teatro a l1a ho-
ra debida. Mari se despidi6 de mi hasta
poco después, a la puerta de mi hotel. Su-
bi a mi habitacién y me zambulli en el ba-
No; después, sin prisas, empecé a vestirme.

Se necesitaba un poco de valor para ves-
tirse de smoking con la temperatura que
reinaba ahora en Nueva York; no. era el
calor barbaro de dias anteriores, pero si el
suficiente para que una camisa planchada
de cuello duro fuese lo mas parecido a una
coraza.

Pero no habia méis remedio: no era co-
sa de salir a hablar en ptblico en mangas
de camisa. '
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Vinieron a buscarme al hotel Juanito
O’Connor y Sanchez Garcia: salimos por
el Broadway; era de dia aun, Y. yo, que
nada habia comido, senti la necesidad de
tomarme una taza de café muy caliente ;
es decir, de eso que en Nueva York llaman
cafe, yo no sé por qué.

Yo solito—iqué valiente es uno a ve-
ces:—me meti en un bar que habia frente
al teatro. Caliente si estaba el liqguido que
me sirvieron, pero de café no tenia mas
que el color. Apuré decidido el brebaje
aquel y penetré en el teatro.

Casi al mismo tiempo que yo entraba el
tenor Goula; nos asomamos. con disimulo
por entre la unioén de los cortinajes que
servian de telén y contemplamos la sala.
El teatro erg bonito, bastante grande,
aundque, como la mayoria de los de Nueva
York, no lo parecia, gracias a su forma
ancha, de escena igualmente visible desde
cualquier puntc de la sala.

Las alturas estaban repletas, cuajadas
de gente. {Bien habian respondido los so-
cios de los distintos casinos espanoles que
noches antes habiamos visitado! En el pa-
tio no habia acabado atin de entrar el pu-
blico; casi se ofa el murmullo de las con-
versaciones en el vestibulo, aungue mas
amortiguado que en los teatros de Hspafa,
¥ eso que la mayoria de los espectadores de
esta noche eran espafioles. Pero... no es-
taban en Espafia.

En unas butacas de la fila octava estaba
la. gran artista espafiola Amalia Molina,
acompanada de su marido, que es uno de
los hombres mas caballerosos que yo he
conocido. La simpatica Amalia acababg de
triunfar en Nueva York, como triunfaba
en todas partes; unas noches antes habia
ella tomado por su cuenta, sin intervencion
de empresario alguno, una de las salas de
espectaculo mayores de Nueva York, la
Meca,; se habia llenado hasta los topes, y
Amalia, ademéas de los aplausos, que reso-
flaron como truenos toda la noche, se ha-
bia metido en el bolsillo mas de dos mil
dollars.

Y eso sin hacer apenas reclamo, en el
pais clasico del reclamo. Estaba bien. Todo
se lo merecia.

%l espectaculo comenzé a la hora anun-
ciada; Elias y Mari estaban entre basti-
dores, como en el puente los primeros ofi-
ciales de a bordo a la hora de una trave-
sia dificil.

A la hora de salir yo a hablar tuve el
gusto de ver en los palcos altos, fronteros
al escenario—en Nueva York ese es el si-
tio de preferencia en los teatros—, al vi-
ceconsul, de Espaifia, g Miguel de Zarraga,
a Urzaiz, a los dos hijos del duque de To-
var, que ahora vivian en Nueva York: g lo
mas selecto de la tertulia de casa de Pa-
quita Torres, que era como decir lo méas
selecto de la colonia espafiola de Nueva
York, '

No voy a referir al lector lo que dije al
publico del Town-Hall en aquella noche;
solo diré que he hablado al publico de cin-
co ciudades diferentes, Y que ninguno, ni
aqui ni alli, me ha parecido més atento,
mas facil para la comprensién y més agra-
decido.

Publico espafiol ‘de Nueva York: desde
estas paginas te digo lo que no te pude
decir desde la escena del Town-Hall aque-
lla noche, porque hubiera parecido dema-
siada adulacién para buscar tu aplauso.
Nunca me he visto ante un auditorio como
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el que tu me hiciste el honor de formar en
la noche del 13 de junio para escuchar mi
pobre palabra. TG sabias perfectamente
queé yo no era uno de esos sefiores que van
por el mundo pretendiendo ensefiar lo que
ellos empiezan por ignorar; que no era so-
ciblogo ni habia sido politico en mi pais,
ni era, afortunadamente, hombre serio. Sa-
bias que yo no habia atravesado el Atlan-
tico para dar la lata a nadie, ni para ex-
plotar después a mi manera, diandomelas de
enterado, una visita de unas horas a un
pals que hasta entonces me era descono-
cido...

Y como sabias todo eso, quisiste mostrar-
me tu gratitud, y te aseguro que lo hicis-
te cumplidamente. De los dias de mi es-
tancia en Nueva York, tl eres el mais gra-
to recuerdo.

Al ponerme en contacto contigo pude
convencerme ademas de lo mucho que toni-
fica al emigrante el encontrarse en un pais
cuyo 1dioma le es al principio desconocido.

En todas las demas colonias espafiolas
de Ameérica, al menos en las que yo conoz-
co—las de Argentina, Uruguay, Cuba y
México—se nota como un exceso de adap-
tacion al medio en que viven: se creen de-
masiado en su casa, y esto, que al princi-
pio parece una ventaja, es en realidad un
inconveniente, como todo lo que en la lu-
cha de la vida sea un exceso de confianza.
El tenor Goula cant6, con maestria que
subyugdé al auditorio, varios8 trozos de mi-
sica, entre ellos el 4 non mi ridestar..., del
“Werther”; su voz flexible, obediente, de
timbre encantador, le proporcioné gran co-
pla de aplausos.

Goula se quedaba en Nueva York g in-
tentar la conquista de este plblico; hacia
muy bien. Segliin me comunicd esta noche,
después de la funcién, ahora ya habia més
que intentos. Lo celebré mucho, y mas ce-
lebraré que a 1a hora de ahora haya logra-
do ya el triunfo que indudablemente se
merece.

Durante la' proyeccién de la pelicula el
nublico tuvo varios momentos de entusias-
mo. Kra una magna evocacién para la ma-
yoria de los asistentes: un trozo vivo de
la realidad espafola, trasplantado a la pan-
talla. La gente reia cuando tenia que reir,
se emocionaba a veces en silencio y, en
ciertos pasajes, si la sala no hubiera es-
tado a oscuras y se hubieran podido con-
templar algunos rostros, habriase visto en
ellos algo mas que la emocidon artistica.

Un éxito, un gran éxito, y eso si que
puedo decirlo sin reservas, puesto que en
lo de la pelicula gbélo intervine como anun-
ciador.

Al terminar el espectdculo pude saludar
en el vestibulo, a més de otras personas,
a Baumer, el abogado de Juanito O’Con-
nor. Kstaba encantado o, al menos, asi lo
decia haciendo grandes aspavientos. Al en-
terarse de que me marchaba dentro de dos
dias para Europa, se opuso terminante-
mente a que lo hiciera sin antes pasar por
su despacho, por su estudio de abogado, y
yo prometi hacerle la visita a la tarde si-
guiente. |

—Tengo un whisky como no lo bebe me-
Jor el propio presidente Colidge—me dijo.

—Se probara, se probara...

—¢ Como que se probard? Acabaremos
con él,

Elias y Mari acordaron que para termi-
nar la noche en paz y gracia de Dios—y
ademas para que yo comiera algo, pues de-
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bia estar desmayado, ya que, como los te-
nores antes de cantar, no habia querido to-
mar nada antes de salir al publico—, nos
fuéramos todos a casa de ambos.

Vivian juntos, por estar casados con dos
hermanas, en una casa nueva y primorosa
de la calle 185; pilotamos varios taxis y
alla nos fuimos los tres, mas Hurtado, Jua-
nito O'Connor, Racaj y mi chico.

Hacia una noche de junio deliciosa: na-
da mas agradable que aquel paseo noctur-
no atravesando una gran parte de Nueva
York, en una expedicién que duraba muy
cerca de una hora.

Como yo llevaba muy buenos cicerones,
Mari y Elias, a partir de la calle ochenta
y tantas, que era hasta donde habian lle-
gado mis exploraciones neoyorquinas, iba
enterandome de todo, descubriendo nuevos
sitios, nuevos edificios, viendo perspectivas
que aun de noche, gracias al exceso de
alumbrado, resultaban maravillosas.

Habia un momento en que cesaba la par-
te llana y empezaban las cuestas y los ca-
minos de curvas sorprendentes. Por alli ya
la edificacion era menos densa, y a lo me-
Jor, por encima de un solar vacio, se veia
una lejana aglomeracién de casas de mu-
chos pisos, de hoteles y villas saliendo de
unas sombras que, en la relativa oscuridad
de la noche, se adivinaba que eran unos
macizos de verdura.

Y llegamos a la casa de Elias y Mari.
Era nueva, recién construida: ellos vivian
en uno de los departamentos del piso ba-
Jo, que hacia esquina a dos calles: su al-
tura era la de uno de nuestros entresuelos
mas elevados.

La entrada de la casa, como la de mu-

chas nuevas de la ciudad, no tenia ese as-
pecto de panteén suntuoso que tienen las
casas de lujo en la mayor parte del mun-
do. En Nueva York el clasico portal, cam-
po de chismorreo de nuestras porteras, ve-
nia a ser una habitacién més de la casa,
vero una habitacién de lujo, alfombrada
y amueblada como un hall y como si en
vez de ser una estancia abierta a todo el
mundo fuese una parte del hogar de todos
los vecinos.
En la casa donde entrabamos ese ves-
tibulo era de una indudable belleza; habia
en €l buen gusto y comodidad, sobre todo
comodidad, que es el lujo de los norteame-
ricanos. Al entrar de 1a calle, en el angulo
de la izquierda, estaba la puerta del cuarto
ocupado por Elias y Mari. Al fondo esta-
ban los ascensores y la escalera para subir
a los pisos.

Las habitaciones donde penetramos eran,
sobre todo, cémodas, y las esposas de nues-
tros amigos las tenian arregladas con un
buen gusto sobrio, que era su mayor en-
canto. -. |

iQué familia aquélla! No habia, en las
cinco hijas de Eva que la constituian, ni
una sola cara que no fuese guapa, y no
eéra la de menor belleza la suegra, que, con
su pelo que empezaba a ser gris, era una
mujer de atractivos singulares.

Pero alin mayor que la belleza era en
todas ellag la simpatia. Familia de artis-
tas, que como artistas habian trabajado
hasta hacia poco, formando un niimero que
éra una evocacion de Espafia, pero sin aso-
mo alguno de espafiolada, tenian ese atrac-
tivo de la gente que se hace cargo de todo
y no creen necesario asustarse por nada
para andar decentemente por el mundo.

~ Yo pasé en quella casa, en aquel rincén

de Espana en pleno Nueva York, dos o tres
noches muy agradables, que contaran entre
105 recuerdos mas felices de mi viaje.

Y no lo digo por el magnifico gazpacho
andaluz que alli también, como en el res-
toran La Alhambra, se confeccionaba, ni
por unos bocadillos de ternera de un tama-
no... rascacielesco, de los cuales, en una
sola velada, entre Racaj, Hurtado, Juanito
O’Connor y yo, nos comimos en competen-
cia unos setenta y seis. No: mi recuerdo
no era simplemente un recuerdo estoma-
cal; era la evocacidon de un ambiente de
extraordinaria simpatia donde todo era
agradable, con el agrado supremo que ema-~
na de un concurso donde, mire uno donde
mire, no puede descubrir ni una sola feal-
dad. '

Pero, hombre, jsi hasta en el tejado de
la casa se veian-cosas soberbias! :

Juanito O’Connor; que tenia mucho de
diabolico, me llevé a él una noche, en pun-
to de las diez, es decir, a esa hora en que se
acuesta mucha gente en Nueva York, y co-
mo era verano y habia abiertas muchas
ventanas de los interiores, presenciamos
unos espectaculos que no referiré aqui, por-
que no me gusta, lector, poner a nadie los
dientes largos.

* % »

Habia llegado el momento de regresar
a HEuropa.

Yo hacia ya mis maletas, y tenia toma-
dos mis dos pasajes hasta El Havre, en el
“Rochambeau”, de la Transatlintica fran-
cesa, que salia de Nueva York el dia 17.

Esto del pasaje no fué empresa fécil: el
barco estaba lleno desde hacia muchos dias,
pues era ésta lo que en términog de agen-
cia se llama época de pasaje: es decir, esa
parte del ano en que, medio Norteamérica
se vacia materialmente en Europa para pa-
sar los meses de verano. )

El librero José Gémez, un simpatico mu-
chacho espafiol que tenia su libreria a] la-
do de la calle 14, y era, con Casasin, el de
Roosevelt Street, el tnico vendedor de li- =
bros casi exclusivamente espanoles, con
quien—o con quienes—se podia tratar sin
abrocharse, me sirvié mucho para la difi-
cil tarea de obtener el pasaje para Europa.

Dos dias antes de mi marcha, a las cin-
co de la tarde, Gastén Andrade y los su-
yos, entre los que no faltaba, gracias a
Dios, el simpéatico Castrito, me llevaron a
dar un paseo en auto por todo Riverside y
después a visitar, en un Parque de la par-
te alta de la ciudad, la casa donde murié
; habitd una gran parte de su vida Edgard

oe. .

Solo a un hombre como Gastén Andrade
se le podian ocurrir dos ideas tan felices.

Riverside es, indiscutiblemente, 1a parte
mas bella de Nueva York. Es el paseo alto
de la margen del Hudson, donde los edifi-
cios suntuosos se miran en las aguas del
rio, centro del comercio mundial, Y que tie-
ne, al otro lado, como fondo de] campo
visual, lag verduras espesas de Nueva Jer-
sey, antesala de Nueva York.

Aunque la ciudad de los rascacielos no
tuviera en el haber de su hermosura ur-
bana mas partida que esta de Riverside, ya
tenia bastante para ser considerada como
una de las poblaciones méas bellas del mun-
do. Los émnibus de la quinta Avenida, ]os
famosos émnibus que son en Nueva York
el orgullo del gremio, abandonan a mitad
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de camino la ruta de la calle famosa y atra-
viesan media urbe en un giro violento g la
1zquierda, sdlo para ir a asomarse a Ri-

A mi no se me olvidara aquel
tuvo ademds el aliciente de iIr

paseo, que
amenizado

—Este es un paseo que da el tobillo, ami-
go Belda—me decia.

so de dar el tobillo o dar al tobillo era
una frase ponderativa, peculiar de él, que
no tiene versién posible g ninguna de las
lenguas vivas en el actual momento del gé-
nero humano.

—FEl bueno de Nicolas no ha elegido mal
el sitio para matarse, jrefajo!
El cadaver de nuestro pobre amigo suici-
da no habia sido devuelto por el rio: Cas-
tro, en sus diversas visitas g la Morgue, no
habia recogido mas que esa negativa, Y
Gaston, provocando 1g indignaciéon de] ve-
nezolano, sostenia, medio en broma, medio
en serio, que Nicol4s no se habig suici-
dado.

—El mejor dia le Veremos.gparecer sa-
no y bueno y con una botellg de ginebra
debajo del brazo. Una botella vacia, natu-
ralmente,

—Asi sea—decia yo entonces y sigo di-
ciendo ahora. |

Después de la emocién provocada por la
bellezg indiscutible de Riverside, vino, co-
mo colofén del paseo, la otra emocidn de
la visita' g la casa de Edgard Poe.

- Era ya casi de noche cuando llegamos a
¢la, en uno de esos larguisimos crepuscu-
los del verano, que, para mi al menos, tie-
nen mas tristeza que los de cualquier tar-
de lluviosa del invierno. Para llegar g] Par-
que, entre cuyas frondas estaba situada,
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 habia que andar mucho, hasta casi salirse

. ta. Desde luego, cuando el creador
- Cuervo” vivia en ella, 13

Al

de la ciudad. ;Y cuidado que es dificil sa-
lirse de Nueva York!

del
ciudad gquedaba
muy lejos. El interior estabg intacto, con
108 mismos muebles y “hasta colocados—de-

© cian—en el mismo orden”; la habitacién en
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que el maestro trabajaba era un despacho
vulgar, como podria tenerio por aquel en-
tonces cualquier negociante de Wall Street.
Tenia que intervenir la imaginacion, ayu-
dada por el recuerdo de lecturas y por la
luz del creptisculo, que se filtraba por las
ventanas de cristales pequeiiitos, para que
la emocién se produjese.

Hoy la casita de Edgard Poe, gracias al
crecimiento inaudito de Ia ciudad, era ya
un componente mas de ésta. Y no estaba
mal, como nota de contraste, aquel retiro
de un artista que padecia alucinaciones es-
pirituales puramente, en medio de la ciu-
dad que tiene fama de Ser—aunque de eso
habria mucho que hablar—Iga mas positi-

vista y material del orbe,

Volvimos al Hotel Hargrave y alli me
separé de Andrade y de los suyos.

Una circunstancia imprevista hizg que
aquélla fuese Ia titima vez que yo estre-
chase la mano de Gastén; es decir, que par-
ti de Nueva York sin despedirme de él.
Pero él sabe muy bien cuin grato sera
siempre a mi corazén su recuerdo.

Al dia siguiente, a] dirigirme a la cita
con el abogado de Juanito O’'Connor, hice
una desviacién en mi itinerario con animo
de pasar lg tltima vez por Ia quinta Ave-
nida. No perdi el tiempo, pues la casuali-

‘do siempre un

EN EL PAIS DEL BLUFF

dad me hizo tropezarme casj con un multi-
millonario de esos que hacen tanto ruido
en el mundo como un tenor famoso 0 como
un célebre criminal.

Parece ridiculo haber estado en Nueva
York y no haber visto de cerca a uno de
€S0S reyes de cualquier cosa sucia-—petro-
leo, carboén, goma de mascar—, que dan un
contingente tan grande a los fabricantes de
operetas.

Yo estuve a punto de incurrir en tama-
ridiculez. Millonarios si habia visto, co-
puede ver todo el mundo en Nueva
que molestarse en pasar por
iba; es decir,
son millona-
unos indigen-

na
mo los
York sin mas
la calle por donde yo ahora
por la quinta Avenida. Pero
rios de menor cuantia, casi
tes al lado de los otros.

Para verles no hay més que fijarse al
pasar en cualquiera de los grandes venta-
nales del primer piso de cualquiera de los
dos centros sociales llamados por la gente
circulos de los millonarios. Para ser admi-
tidos en ellos como socio se necesita acre-
ditar un capital minimo creo que de un
millon de dollars.

Como ustedes ven, se tratg de una can-
tidad ridicula que en Eispana, pais ventu-
'0S0, posee cualquier autor que cobre del
pequeno ‘derecho; pero, en fin, puede ase-
surarse que cada uno de aquellos sefiores
que se exhibe detrds de un ventanal, leyen-
periddico, y sin mirar jamas
a la calle, posee un millén...
bilidad suficiente para haber hecho creer al
Comité de admision que realmente es mi-
llonario. |

Ya que en Nueva York el creédito es un
arma muy importante, y ya que el crédi-
to, segln la definicion del maestro Una-
Iuno, no es mas que una operacién men-
tal en virtud de la cual hacemos creer que
otros creen que el que no tiene una pese-
ta, ete., ete.

Pero a mi no me bastaba con estos mi-
llonarios. Al famoso mister Hungtintogn,
visita obligada antafio de todo espanol que
basase por Nueva York, ya no hay quien le
vea. Al hombre le han sableado tanto los
espanoles mis o menos sociologos, que ha
terminado por cerrar su puerta, compren-
diendo que resulta muy caro ser hispané-
filo.

Conmigo hizo una excepcion, y me man-
do el importe, un poco ampliado, del pal-
CO que le envié para la funcién del Town
Hall. Conste que se lo agradezco desde aqui.

Pero ahora iba a ver a otro de los peces
gordos. A la puerta de una de las magni-
ficas iglesias que hay en la quinta Avenida,
Yy que no es la catélica de San Patricio
—terminada con dinero protestante. ; Qué
dicen ustedes de esto, catélicos espaifio-
les?—habia cierta aglomeracién de gente.
Terminabg no sé qué ceremonia, boda, bau-
tizo o cosa aniloga, y unos automoviles
aguardaban al borde de la acera. |

Entre los primeros que salieron iban dos
seflores, uno como de cincuenta afos, el
otro de mucha mis edad; este tiltimo ecra
alto, enjuto, con un bigote inverosimil por
lo pequefio y con todo el rostro surcado

por unas arrugas espantosas.
Era Rockefeller,

—Apenas para en Nueva York—me dijo .

en italiano un curioso que se habia deteni-

do como yo—. Pasa casi todo el tiempo en

La Florida. El que va con €l es su hijo.
Subieron a un automévil. A mi Io Unico

que se me ocurrié pensar es cémo aquel ¢

0 posee la ha-

=
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senor, con tanto dinero como tenia, no ha-
bia podido quitarse aquellag arrugas de la
cara.

En casa de Baumer, el abogado, bebi, en
efecto, un whisky supremo. ElI insigne le-
trado, como Sherlock Holmes, era un ser
polimorfico; digo esto porque, de pronto,
sin avisar a los concurrentes, que éramos
Hurtado, mi chico Yy Yo, tomdé un violin
——Nosolros con el whisky estabamog toman-
do lo que en Espaiia se llama una violina—
y empezo a tocarnos la “Serenata’” de To-
selli.

Luego nos did
ley seca.

—Un disparate y una mala obra. Y ;sa-
ben ustedes por qué? Porque a este pueblo,
que era el mas respetuoso con las leyes que
habia en el mundo, mas atin que el aleméan,
le han acostumbrado g que tome a broma
la ley y se burle de ella. |

Lo peor de esto es que ya se lo habia
oido yo decir dias antes a un senador, que-
jandose con amargura de la desmoraliza-
cion que la ley seea habig producido, ; No
seria peor esa desmoralizacién que todos
los estragos del alecohol?

i Qué dificil es gobernar! Para hacerlo no
basta con que un imbécil se crea revestido
de una misién providencial para salvar a
su pueblo, como ocurre en ciertos paises...
de Asia.

Salimos con Baumer g Ig
tomovil. Ihamos,
mente borrachos:
donde vivia,

una conferencia sobre la

calle en su au-
gracias a Dios, completa-
los policias de Whitehall,
debian conocerle bien, porque
le saludaban al pasar Y nos miraban son-
rientes y con cierts envidia, con esa bon-
homie del policig americano, que se convier-
te en ferocidad cuando trata con delincuen-
tes.

Espafioles de Nueva York: cuando ten-
gais alglin asunto litigioso de qué tratar,
encargarselo a Peter Baumer, 15 White-
hall Street,

A las nueve y media de la manang si-
guiente, mi chico, yo y los amigos que ha-
bian ido a despedirnos, estdbamos ya a
bordo del “Rochambeau”.

El barco tenia seflalada su salida para
las once, pero ya se sabe lo que pasa con
esto de las horas de los barcos.

Sentia yo la melancolia de la despedida.
No lo habig pasado del todo mal en Nue-
va York; habia conocido gente buena y ge-
fierosa, cuyo nombre quiero estampar aqui
por ultimg vez: Zarraga, Andrade, Mari,
Elias, Juanito O’Connor—a éste ya le co-
nocia de antes—, Paquitg Torres, Castro,
Hurtado, Racaj... La tarde antes me habia
despedido de Enrique Meneses, que triun-
faba en Nueva York. Sanchez Garecia,
Chioino, Baumer, Rosell...

En cambio, omitiré los nombres de dos
idiotas que me demostraron la estupidez de
que es capaz el corazén humano. Dog es-
panoles. ;Qué casualidad!

A las once y dos minutos el “Rocham-
beau” se separé del muelle; abandoné Ia
tierra americana con esta sensacién inay-
dita de puntualidad.

La mafiana era hermosisima. Frente a
la estatua de la Libertad Nnos cruzamos con
el “France”. Media hora después la Liber-
tad se habia esfumado en el horizonte.

F I N
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21 La senorita de Marsan (misteriosa) C. Nodier. r 291 Kl grillo del hogar (humoristica) Dickens.

49 Ll viudo Lovel (lfolleunesca) Thackeray, 172 La Moniafia Perdida (aventuras) Mayne Reid. | 202 Kl espin de las rocas negras (aven-) F. Cooper.,

s1 La nariz de un notario (humoristica) About. |75 ki alcalde de Zunhunes (drain.) C. de is Burcs. | 203 Una pica en Flandes (hist.) Diego San José.

33 Ln hérve de nuestro tiempo (¢os.) Lermontov. |75 ju hijo del Tzasune (rowmantica) A, de Musset, | 294 Marysia o Las amarguras de Ia emigracion (ro-

36 La hechizada (imisteriosa) B. d’Aurevilly. 176 ad amigo Clurel (costumupres) F. Cambs, méntica) Sienkiewicz,

37 Kl sueno de Makar (folletinesca) horvienko. Lib bueriwck Houues, derrolndo (pol) b, Twail | 2056 La herencia de un cémico (foll.) P. du Terrail
| s8¢ La mano encantada (misteriosa) G. de Nerval | 177 Lay tortunas de Dinnn (Clasica) lope de vega | 206 Cain, Aventuras de los mares exoticos (aventu-
A 39 Kl bello murqués de Letoriere (foll.) Sué. 178 ¥ arca de pluats (lolletinesca) A. Lumgs, ras) L. Poirier.

5 45 Lna conspiricion en el Louvre (loil) J. Mery. |9 1.as flechas dei amor (romantica) A. losus, 297 Kl misterio del Kursaal (policfaca) J. Francés.
i4 Il violin de Cremona (misteriosa) Holimann, | )yy Los estudianies (costumbres) N, Gurin, 299 La reina Topacio (histérica) A. Dumas,

40 La senovrita Mala Sombra (romantica) Theuriet | 147 1a mujer de los dos maridos (foli.) K, Braddon | 300 Ciudad rom#éntica (roméantica) M, Cestero,

04 kil hombre sin sombra (misteriosa) Chamisso. | 152 wi Dol dunn de vireioup (row.) A, Theuwuriel. | 301 El dux y la dogaresa (fantastica) Hoffmann,

b4 kul desallo (lolletinesca) A. Kuprin, i 133 La senurila de bcuder: (historica) Helitmsnn. | 302 El diablo blanco aventuras) Oteyza. ;

09 Juan de Iia Roca (romantica) dorge Sand, id4 Un errur Judicial (reportaje) Lauas Awmado, 03 Los monederos falsos (policfaca) W. Collins.

60 La semana (histérica) Lebedinski, 150 Los bisonies blancos (aventuras) Auunrd,. 404 1l secreto de Javotte (romantica) A. Musset.

61 La ailima ciguena (folletinesca) F., Urabayen. | ;.4 Iragica avenlura de bumile de mascaras (folle- | 305 Un erimen misterioso (foll.) P. du Terrail,

62 Kl amo del desierto (aventuras) (. Hauaff, tinesca) A. zioussaye, . 206 Kl que roba a un ladrén,., (polic.) E, Wallace,

63 Yartarin en los Alpes (humoristica) A, Daudet | 157 Kl espejo coneayvo (cuentos) J. M. Braia, 307 Los amores de una reina (roméntica) A. Hope,

60 Colomba (Venganza corsa) (rom.) Merimée, 188 Anuchks, la joven rebelde (rom.) Turgueniev. | 308 Fantasmas (humoristica) W, F.-Florez., .

¢6 Pobre gente (roméantica) Dostoievski, 189 Los hijos (romantica) M, Olmedilla, 309 Los Hijos de Midas (policiaca) J, London.

§7 Las iribulaciones de Tijon Ilich (hum.) Bunin | )5y Los smores de unn envenenadora (folletines- 310 La vida es sueiio (dramética) C. de la Barcs.

68 Barteck el victoriose (aveuturas) Blenkiewlcs, ca) k. Gsvborinu, 311 El afinador eciego (romdntica) M, Prévost,

¢ Kl vicario de Wakefield (rom.) 0. Goldsmith. | 191 La vuelta de la locurs (cuentos) De Ia Cuadra | 312 Miopita (folletinesca) A, Zozayn, c

70 La reina de los lagos (aventuras) Mayne Reid. | jy2 1.a maja y el torero (romantica) T. Gautler. |313 Addan v Eva en el Parafso (humoristica) Egpa

71 Kl enano negro (folletinesca) Walter ;?uutt. 1493 El conquistador de los LUriopicos (hum.) ajares de Queiroz, g

72 La fabrica de crimedes (hum.) Paul Feval. 194 La bdonaia a Whreutzer (satirica) Toelstol. 314 El rico ¥y ei pobre (folletinesca) E, Souvestre,

73 La senorita de la Seiglidre (rom.) sSandean. 195 Don Upando ¢ Unas eleccivnes (cos.) lstébanez | 315 Oros son trinnfos (roméant.) J. Marina Pereda,

74 k1 torero Caracho (hum.) G, de la derna. 196 kKl secreto do miss Clara (pol,) W. Collins, 316 kl tesoro del pirata (aventuras) Quiller Couch,

‘5 Un corazéom senciilo (romantica) G, Flaubert. 197 varenka Olesova (Un amor tragico) (romén- |2317 Kl pian de la condesa (roméntica) M. Maryan.

i Aventuras de Arturo Gordon Pynn (av.,) E. Poe |

tica), M. Goriki.

218 El carbonero alcalde (histér.) P. A. Alarcon.

i1 Escenas de Ia vida bohemia (rom.) H. Murger | 198 El Monte del biablo (misteriosa) Bret-Harte. | 313 El suplicio de Maria Antonieta (folletinesca)
78 La letra escarlata (folletinesca) Hawthorne. 1YY Sin novedad en el frente (de guerra) Hemargue Alejandro Dumas, '
79 Cressy o La nina de los placeres de oro (ro- |200 Liliana (A través de las estepas) (roméantica) 320 Ulises o Los siete ments (polic.) Frank Heller,
mantica) Dret-Harte. sienkiewicz, 3 321 Historin de una curruca (rom.) Juan Vergs,
50 Ojo de Haleén (aventuras) ¥. Cooper, 201 La muger de otro {satirica) Dostoiévsil, 322 La resaca (aventuras) Stevenson,
3 31 kI cura de Tours (costumbres) H., de Balzac. | 202 Kl archidiablo Lelfegor (hum.) Maquiasvelo. 323 Stepane el mnihilista (folletinesca) A, Chejov.
. 82 Il hombre del perro negro (foll.) P, du Terrail | 203 La Torre de los siete Jorobados (pol.) Uarrére. | 324 K] seiior Dupont, chofer (hu) E, Kistemaekers,

33 Kl secreto del batal rojo (policiaca) M, ué.

45 Trilby o El duendecillo de Argail (mis.) Nodier |

86 Mis prisiones (histérica) S, Pellico. 206 Los siete aliorcados (dramdtica) L, Audrewev. | 328 La voz de las campanas (romént.) C. Dickens,

87 Regina (roméntica) Lamartine, ; 207 Los endemuniados de Jaca (mis,) C. de Burgos | 327 La Agencia Barnett y Compafiis (policiaca)

88 La noveln de una momia (misteriosa) Gautier. | 208 La peria negres (policiaca) V., ol M. Leblanc. f

89 El amigo Fritz (costumbres) I.-Chatrian, 2u8 Kl jdilio de un enlermo (rom.) Palascio Yaldés. 328 El teniente Conrado (romantica) C. Spitteler.

92 Diario de una mujer (romantica) ©O. Feuillet. | 210 La aventurs del teuniente Yergunol (aveutu- | ;29 ¥l ingenuo (satirica) Voltaire,

93 El perro endemomado (aven,) Cap Marryat. rag) Turgueniev. ¥ 330 Bola de sebo (picaresca) G, 'de Maupassant.

956 Dubrovsky el bandido (aventuras) ;E'm:hlun. 211 La herencia del tio (humoristica) M. Twain, 331 Los majos de Chadiz (histdér.) A, Palacio Valdés.

96 Ladig o El destino (satirica) Voltaire, 212 Uliverio twist (lolletinesca) €, Dickens. 332 El comusario Masaigret (policiaca) G, Simenon.

87 Cristinnos ¥ moriscos (histérica) Estébanez, <13 Kl rey de lus ratones (fantdstica) Hoffmson. | 33 EI tren expreso (poética) R, Campoamor,

98 Kl dismante Luna {;}ﬂliﬂiucaj W. Collins, =14 Voz de ultratumba (lolletinesca) Tolstoi, 334 Jacobo el espia (aventuras) M. Gorki.

99 El caballero Maupral (foll.) Jorge Sand, 215 La Atlantida (aventuras) P. Benoit, 136 El entremetido Ia dueiin y el soplén (sati-

100 Los novios (historica) A, Manzoni, 216 Kl casamiento enganoso (ejemplar) Cervantes rica) F. de éugvedu,

102 Kl diariv de Salanfas (humoristiva) Andreiev. | 217 Los veterainos del Amperio (rom.) E.-Chatrian. | 336 El oro (aventuras) B. Cendrars.

103 Nochebuenan &fustumhrua] N. Gogol. 218 kil Club de los Suici [pulici&nq.] Stevenson. | 137 La Condesa Diana (folletinesca) F, Merimée.

104 Stello o Los diablos azules (hum.) A, de Vigny | 219 Carcel de Seda. (romantica) F., Camba, 338 Vinje sentimental (humoristica) L. Sterne,

107 El marido de dp!ata (humoristica) Scendhal. 220 La venganza deél muerto (foll.) A. Houssaye. 339 Un toro “de cabeza” en Alcorcoén (cos.) E. Noel

103 1l asesinato del fuerte Medbury (policiaca) 221 Kl marqués de Villemer (romént.) Jorge Sand. 340 Las ruinas de Palmira (histérica) L, Volney,
Limnelius, 422 Los bandoleros de Nueva Espails (aventuras) | 341 Sonadores (roméntica) ut Hamsun.

109 Leyendas de la Alhambra (his.) W, Irving, Mayne Reid, 342 La mascara heroica (folletinesca) B.-Fombona,

110 Zalacain el aventurero (aven.) Pio roji, 225 El brazalete de rubfes (romdntica) A. Kaprin. | 3i3 La cazadors selvaje (aventuras) Mayne Reid,

111 Radiante o El joven irresistible (rom.) Robert | 224 La marquesa de ©O (folletinesca) K. Kleist, 344 Amores de juventud (roméntica) Ivan Bunin.

112 El pobrecito hablador (satirica) Larra. 225 Relato inmoral (humoristica) W. F.-Flérez, 345 La cofradia de la pirueta (hum.) ¥, Carrére,

113 La muerte de un tio vive (fant.) Stevenson. 226 “Jettatura” (Kl mal de ojo (mis.) T, Gaulier. | 340 Marion de las Nieves (aventuras) J. Martet.

114 Don Juan (roméntica) Azorin. . | 427 Macbeth (dramitica) Shakespeare, 347 Fuenlteovejuna (dramitica) Lope de Vega.,

115 El rey de las montanas (aventuras) E, About. | 228 Los caballercs las prefieren rubiss (humoristl- | 348 Judas Iscariote (histérica) Andreiev.,

116-El lazarillo de Tormes (plcaresca) Anépimeo. ca) Aunita Loos, - 349 Posarse de listo (folletinesca) Valera.

117 La viuda del ahoreado (cos.) C.-Branco. 229 Intrigas diplomusticas (policiaca) Berndorff, 350 La Virgen de los Ventisgueros (fantdstica)

118 La pista de un crimen (policfaca) W. Collins, | 230 Los mejores cueulos (picaresca) clu, Juan Christian Andersen, '

119 El cabecilla Destuches (ave.) B. d’Aurevilly. ( 231 Manicomio (misteriosa) A, H.-Catd. 351 El becerro de oro (folletinesca) A, Kuprin,

120 Luz de domingo y La caida de los limenes | 232 Deuda aplazada (policiaca) C, 8. Forester. d 352 El wvalle inhumano (aventuras) Andre Armandy
(romantica) R, P. de Ayala., 233 La casita solitaria (roméntica) A. 8. Puchkin. | 353 Cuentos de Marine foll.) E, Pardo Bagzan,

121 Un muerto eén el umbral (pol.) M. Kennedy. 234 La reina sin nombre (histér.) Hartzenbusch. | 354 Vlaju alrededor de cuarto (humoristica)

122 La derrota de los pedantes (satfrica) Moratin. [ 235 Un drama de amor (romantica) A, Dumas. avier de Maistre. ‘

123 Las aventuras de Tom Sawyer (av.) M, Twain | 236 El muerto ¥ su alulterio (hu.) Antonio Robles, | 355 ElI millén desaparecido (polic.) Edgar Wallace,

124 Azul (poética) Rubén Darfo. 237 Lo cortina escariata (folletines.) D’Aurevilly. | 356 Genoveva (roméntica) Alfonso Karr,

125 Rolstomero (histérica) L. Tolstol. 238 La novela de uu camarero {aa.td L. Chmelof. | 357 Sonata de invierno (sat.) R, del Valle-Inecléin,

126 El paje de Luis XIV (foll.) P. da Terrall 239 Brujas, la Muerts (romantica) G. Rodenbach, | 258 El cazador de leones (aventur.) Julio Gerard.

127 Tarfis Bulba (histérica) N. Gogol, 240 Simon Verde (roméntica) F, Caballero. 3569 Los hermanos gemelos (foll,) Edmundo About,

128 Una colonia_sobre un volcAn (av.) F. Cooper. | 241 La venus m icé (costumbr.)-J. Diaz Fdez. | 360 El misterio de ia cass desierta (fantdstica)

129 El camino de Vareunes (his.) A. Dumss, 242 La voz del muerto (policiaca) Poe, Amadeo Hoffmann,

130 Un veterano (costumbres) R. Moling. 243 Buscar tres pies al gato (hum.) A, Karr, 361 Ha muerto una cortesana... (rom.) M. Delkobra.

131 La primavera de la vida (roméntica) N. Garin | 241 Un mnihilista (romantica) Turgueniey, 262 El Madrid de los abuelos (levs.) P, de Répide,

132 Los hermanos Carvajales (his.) T. de Trueba. | 245 Memorias de w: suicida (hum.) J, Belds. 363 Kl aprendiz de zapatero (fan.) Leén Tolstoi.

133 Tres mujeres (romantica) F. Cancela, 2146 El jefe indio (aventuras) F. Cooper, 364 La dama del mar (hum.) H, G, Wells,

134 Los cazadores de ballenas (av.) Mayne Reid. | 247 Cartas de Fadrique Mendes (sa.) de Queiroz. | 365 Romeo y_Julieta (roméntica) M. Bandello,

135 Vidas dificilmente ejemplares (foll. Urubayen | 248 El pescador y su ulma 6::1151:.} Oscar Wilde. i66 Las dos doncellas (ejemplar) M, de Cervauntes,

136 El ilustre hechicero (costumbres) €. Gobinean. | 249 La viuda (folletinesca) 0, Feuillet, 367 Kl Caballero de la Taberna (aven.) R. Sabatini,

137 Tarrano el Conquistador (fant.) R, Cummings | 250 Cusatro de Infanteria (de guerra) Jo 368 La infidelidad de Lucia (humoristica) Max ¥

138 El fin triagico del altimo zar (rep.) C. Gancedo | 251 Una historia vulgar (satirica) I Goutcharof. Alex Fischer,

140 Kl fantasma de Canterville (hum.) Q. Wilde. | 252 El funtasma gris (romantica) Bret-Harte, 369 Federico y Bernardina (Un amor desgraclado)

141 Los cohetes de la verbema (cos.) P. de Répide. | 253 El abuelo Lebigre (satirica) E. Chatrian, (romédntica) Alfredo de Musset.

142 La serpiente verde (fantdstica), J. W. Goethe. | 251 Historias de aparecidos (fantdstica) W, Irving, | 370 Confesiones de “un nifio decente” (costumbres)

143 Arras por fuero de Espaiia (hist.) Herculano. | 255 Kl seductor (roméantica) Zamacois, Eduardo Zamacois,

144 Vida y hazanas del senor Collin (pol.) Heller. | 256 Los buscadores de oro (aventuras) G. Aimard. | 371 Dos corazones desgraciados (rom.) M, Serao.

145 Adndine o La Lampara maravillosa (fantésti |
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Doble error (romantica) P, Merimée,
Las mujeres todavia (hum.) Altonso Karr,

Las cuatro hermanas (rolletinesca) F. Soulié.

326 El negro que tenia el alma blanca (folletines-
ca) A, Insaa.

372 Escenas del mundo cri 1 ruso (pollcfaca)

ca) Anbénimo. 258 Sonata de Ofofio (roméAntica) Valle-Incléan, General A, de Kochko,
146 La sirena rubia (romédntica) F. Camba. 2569 Asesinada en la jaula de oro (pnl.i.ﬁ. Spewack. | 373 El martirio de una madre {fnll.ﬁl.ﬂ. Merouvel.
147 Odios de I‘BlﬂEifEUEthlEﬂﬂa] FPaul Feval, 260 La venganza de una hija (foll.) P, Feval. 374 La rosa & (costumbres) Jolkai,
148 Don Juan o convidado de Piedra (come- | 261 El salvaje (poética) S. Rueda, 376 La venganza del amor (rom.) 0. Fenillet.
dia) Molidre. | 262 Genio y Figura (satirica) Juan Valera. 376 El malvado Carabel (humor.) W. F.-Flérez,
149 Las capeas (costumbres) Eugenio Noel. 263 La sefiorita Luciler (foll.) X, de Montepin. 377 Confesiones (biogrifica) P, Verlaine,
150 Un crimen (folletinesca) A, Chejov. 264 Un idilio eampestre (roméntica) B. Auerbach. | 378 El Gusano de Iuz (folletinesca) 8, Rueda,
151 Mi amigo el chofer (roméntica) Williamson. | 265 El! risionero de Zenda (aventuras) A, Hope | 379 EI Haledn del Desierto (aven.) Ossendowski,
152 Humo (romdntica) 1 Turgueniev. ? 266 Confusién Smistﬂrmna] Hugo Conway, 380 Sonata de Estfo- (roméntica) Valle-Inclfin.
1563 L&s brujas espaiiolas (fantdstica) P. Merimée. | 267 La proteccién de un sastre (rom.) M. Santos A. | 381 Eva (Amor de artista) (roméntica) J. Vergsa.
154 Ultimas de Jacobo Ortiz (rom.) Féscolo | 268 Un almuerzo en Sousceyrac (pol.) P. Benoit. | 352 La enamorada hip6erita ﬁfall.] V. Cherbuliez.
156 Cancién de Navidad (costumbres) C. Dickens. | 269 La charca del diablo (folletinesca) Jorge Send. | 383 Una noche en Florencia (histérica) A. Duomas.
156 La danza del corazén (roméntica) dJ. cés | 270 La sirena negre (fantdstica) E. P. Bazan. 384 La fe salva (leyendas) G. A, Bégquer.
157 Sonata de Primavera (satfrica) Valle-Inelén, | 271 La muerta viva (folletinesca) W, Collins. 3856 La fuerza del amor (roméntica) H, Greville,
158 Lirio del valle {I'GIIJE.HHEEB H. de Balzae, 272 La novela de un cepuchinoe (rom.) E, Murger. | 386 Vida por vida (folletinesca) C, M. Braeme.
169 La Giftanilla (ejemplar) Cervantes, 273 Los seis pﬁri:‘q-lﬂﬂﬂi Dor el muerto (policiaca) | 387 La vida extravagante de Daltasar (policiaca)
160 Mi prima Filis (costumbres) Mrs, Gaskell. C. Raynio M. Leblane,
161 “La Salamandra” (folletinesca) FEugenio Sué. | 274 Los cazadores de fieras {mrant.in Mayne Reid | 388 El caballero del hongo gris (hm.) G. de 1a Serna
162 Tres almas de Dios (roméntica) F. Caballero. | 275 Cara de Plata (satirica) Valle-Inclén. 389 HI gﬁ. aro de fuego (fant.) B. Nemcova.
163 La abadesa de Castro (folletinesca) Stendhal. | 276 iDénde est& mi marido? (hum.) P. de Kock. | 390 La 8 del almirante (foll.) E. Souvestre,
164 Hérces (histérica) Dicenta (hijo). 277 El secreto de lady Alicia (foll.) I. Braddon | 391 David Golder (aventuras) I, Nemirovsky.
165 Cavalleria rusticana (costumhreas) Juan Verga. | 278 El le6n enamorade (roméntica) F. Soulié. 392 Un_ hombre que desea casarse (humor{stica)
166 La aventura del albafiil (levendas) W, - | 279 El vagabundo filésofo (satirica) M, Gorki. P. de Kock.
167 Los que no fuimos a la guerra (humoristica) | 281 El principe de los rones gpal.J Hornung | 393 Floriin y Crescencia (rem.) B. Auerbach.
Wenceslao Fernfindez-Flérez, 282 Vocacion (romifintica) Acremsant, 494 El mal menor (folletinesca) A, M. Olmedilla,
168 La babucha del Profeta (pol.) Hata Purah. 283 La calavera de Atfahualpa (hum.) Carrére. 395 Oro, sangre ¥ azar (policfaca) D. Ahearn.
%gg g{ e'::tal:‘rili:nit: }iﬁuﬁlaimﬁnn? {P“é‘,} Eanrqnnedn %gg %ln p;;ﬁn;mr iludnﬁ[ mﬂlr: t{ugm?ﬂnai: Assolant, | 306 Hermann y Dorotea (rom.) J. W. Goethe.
- r oristica) Kea de Queiroz, o onarios (satirica mchev. 397 En el pais del Biluff inte dias en Nueva
171 Sabel, 1a bunena esposa (cost.) F. Iscar Peyra. | 286 Sancho Gil (fantdstica) Nafiez de Arce. & Tm!}:} (aven.) J. Elﬂdﬂ.
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