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«A NoveLa Corrta, después de haber puesto a las clases populares en contacto con
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lado de divulgacion literaria va a rendir un tributo a la
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NOVELA INEDITA

JOAQUIN BELDA
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Cuando Matias salié a la puerta, era aiin noche cerradu; o su reloj estaba
tonto o el padre Sol aquel dia se habia retrasado una hora. Y el hostelero te-
nia tal confianza en su cronémetro—un extraplano regalo de su mujer el dia
en que les nacié el primer hijo—que no vacilé en echarle la culpa al astro rey.

_ dispuso a proceder en todo como si efectivamente fuesen las seis y me-
dia: acabo de abrir la puerta, plegando a cada lado las hojas de madera, colgé
en lo alto la gran muestra, especie de ejecutoria y blasén de la casa, un tablero
rojo en que, con letras muy azules, decia: «<ALIVIO DE CAMINANTES?», sac6
a la calle las dos mesitas con sus sillas correspondientes y... esperé.

Asi llevaba treinta afios; tenia veinticinco_cuando, a la muerte de su padre,
se hizo cargo de la casa, que entonces no era mas que una modesta posada a
la orilla de la carretera de la Coruifia. Y Matias Lebrén, a fuerza de trabajo,
de honradez y de arte, habia convertido primero la posada en fonda, habia
transformado después la fonda en hotel campesino, y ahora, dando un salto
mortal en las tinieblas, se disponia a cambiar el hotel en un cabaret europeo...
y todo ello sin moverlo de su sitio.

La mafianita de Noviembre era de las que vienen atizando: hacia un frio, si
no precisamente polar, al menos algo siberiano. Poca suerte tenian don Isidro
K‘lmllzi amigo; al despedirse tres dias antes en el café Oriental, habian dicho a

atias:

—Pasaremos alli el dia y lo arreglaremos todo; para aprovechar bien el
tiempo iremos con la fresca. Antes de que salga el sol. ~

1Y tan fresca como iba a ser! El duefio del Alivio, queriendo recibir digna-
mente a sus visitantes, fué a prepararles lo que més grato podia series a su lle-
gada: un frasco de aguardiente de moras, templadito al bafio de Maria; las mo-

Las novelas «inéditas» que publica esta Revista son consideradas como tales, bajo la exclu-
siva responsabllidad de sus autores.



ras les servirian de desayuno, y el acuardiente, si no se atrevian a bebérselo
}_:‘o podian usar para darse friegas por El cuerpo, remedio infalible contra el

Todo era poco para agasajar a los stijetos que esperaba; porque eran ellos,
ellos mismos, los que, con su experiencia del negocio, iban a ayudarle a con-
vertir el modesto hostal campesino, alivio de carreteros y de motoristas, en el
epléndido cabaret rural que dentro de unos meses, como una sucursal del In-
fierno en medio del campo madrilefio, iba a ser el punto de reunioén de todos
los Luaerguistas y calaveras de la corte.

idea no era suya; el sefior Matias lo confesaba con modestia; como casi
todas las grandes concepciones que han formado el ideario de una época, se la
habia dado hecha la reglidad. Su labor no habia consistide mds que en acari-
ciarla, mimarla, y, cuando a fuerza de mimos la creyd madura, disponerse a
convertirla en cosa real, iltimo fin de las ideas fecundas.

Desde hacia unos afios, durante los doce meses, y especialmente en los que
corrian de Abril a Octubre, Matias Lebrén habia ido a quiriendo una jaqueca
criminal, en fuerza de oir desde su casa los sones de una musiquilla siempre
egre y retozona, los ecos de unas carcajadas, que sonaban como latigazos en

1 serenidad de la noche, y los taponazos de unas botellas de champagne, a
eces legitimo, que eran como salvas hechas a la salida de la luna.

Todo aquello venia de los merenderos de la no lejana Cuesta de las Perdi-
ces. Lebrén lo ofa desde la humilde piojera de su casa—que, aunque él llama-
ba hotel, no era més que una pretericiosa casa de comidas,—en la que, durante
la noche, no solian acompaifiarie mas que algunos jornaleros de una finca ve-
cina, que se hospedaban alli, y tal cual excursionista de moto al que se le ha-
“i{a acabado la gasolina.

En el zaguén que hacfa de comedor, alumbrado apenas por una lampara de
¢cinco bujias, el duefio de la casa se consumia de envidia imaginando como es-
tarian a aquellas horas los establecimientos de Ia Cuesta: luz por todas par-
tes, los salones y los reservados pletoricos de gente, y el duefio teniendo que
vaciar cada dos horas los cajones de la registradora, en los que ya no podia
entrar el dinero ni con recomendacion. |

Alguna de aquellas casas—la del Pachorra—Ila habia conocido el propio se-
fior hacia tres afios en lo que pudiéramos llamar su estado natural: era
sencillamente un tejar a medio derruir, el fgiar de Calixto, como le llamaba todo
el mundo en el contorno, especie de hangar de adobes, en el que se refugiaban
de noche tedos los hiingaros con 0s> que vienen a Madrid en las primaveras,
y en el cual la cosecha de pulgas era tan abundante, que un industrial de Ma-
drid habia pensado hacer el gran negocio: amaestrarlas a todas, ense-
fiarlas a escribir a méquina y poner con ellas una agencia de mecandgrafas
para hincharse materialmente de ganar dinero. Atin hoy en dia, despu€s de
convertido el tejar en paraiso de todas las voluptuosidades, la plaga de bichi-
tos era tal en los reservados, que los camareros las tenian que cazar con una
jauria de mastines al hacer la limpieza por las mafnanas. .

Y es lo que pensaba Matias Lebron: i ,

—En nﬂ casa no ocurre eso; ¢por qué no he de atreverme? Aqui no hay
pulgas ni en la caballeria—léase cuadra—;: lo tinico que hay son ratones y cu-
carachas, dos clases de animalitos que huyen al galope en cuanto lizelen una

ersona.
; Y un dia se atrevié; para hablar del asunto vendrian hoy a su casa don Isi-
drnﬂ su amigo. ] -

. Matias salié al portal por si los oia venir. Clareaba. El Sol, aunque con

an retraso de sesenta minutos, acudia a cumplir con su deber; el astro del dia
asomaba ya por encima de las frondas de la Casa de Campo, con cara de hom-
bre a quien se le han pegado las sdbanas y llega presuroso y a medio vestir a
la cficina. _

Matias le miraba salir como una moneda de oro recién acufiada. Lebrén no
era un simbolista, pero en aquel momento, infiuido por la poesia de la Naturs




1eza, pensé que tambicn para él, con el dia que empezaba, llegaban el bienes=
tar y la fortuna; llegaban con retraso, como el Sol, pero va estaban alli fﬂrl

llenarle los bolsillos de aquellas moneditas de oro, de las cuales el padre de la

luz parecia ahora una gigantesca ampliacién.

Los que indudablemente llegaban con retraso eran el sefior Isid:o y el otro.

—Iremos con la fresca—habian dicho.

iVaya usted a saber lo que uquellos sujetos enfonderian por la frescal Ma-
tias avanzé en la pequefia loma sobre la que se asentaba la casa hasta dar vis-
ta a la carretera. {Nadie! En aquel momento se acordé de una cosa y, dando
un salto, plantdse en la cocina: lidndose las manos en un paiio retir6 de la ca-
cerola en que las moras en rdiente tomaban su bafio de Maria, el frasco
que contenia aquéllas. Si se descuida un poco se frien. )

En la claridad de la mafiana pareci6le oir unas voces lejanas atn, pero que
se iban aproximando. Salié, y aild abajo, detrds de aquel pequeiio oasis de
pinos que sombreaba levemente la carretera, vié dos hombres. ;Eran ellos! Fi
corazon del amigo Lebrén latia con més b como soélo latia una vez al trimes-
tre, los dias en que pagaba la contribucién industrial, ¢ |

Bajé a recibirlos a mitad del camino. Cuando aiin le separaba de ellos sus
buenos diez metros, abrié los brazos, y andando asi vino a estrujarlos en una
sola pelota, como quien se abraza a un leflo en el fragor de una tempestad.

Don Isidro y el otro—a ?uien desde ahora llamaremos Agustin el Placas—
dejaron hacer, como dioses familiarizados con toda clase de adoraciones.

Eran dos tipos bastante parecidos, no s6lo en el pe‘li):ﬁo fisico, sino en ese
ofro motor de indole moral que llevamos todos dentro de nuestro organismo,
?al e llamaremos la psiquis. Altos, ventrudos, con el mismo bigote forma

elpudo los dos, eran copias distintas de ese original de hombre de negocios
madrilefio que va para sefior, pero que ain no ha dejado de ser menestral: los
nietos de esta clase de logreros son siempre sefioritos de la crema y se casan
con aristécratas arruinadas.

Sin embargo, siendo tan iguales, habia algo impalpable que los dife-
renciaba y daba a uno de ellos—no habrad que decir que este uno era el se-
fior Isidro—cardcter de hombre principal y convertia al otro en algo asi como
su adldtere o escudero. _

Isidro Reguera, antiguo agente recaudador de cédulas, habiase convertido
ahora en agente de varietés, en vista de que eso de la cupleteria iba ganando
terreno. En Madrid era el amo cuando se trataba de organizar un buen cua-
dro para provincias v aun de lograr para alguna empresa de la corte la con-
trata en buenas condiciones de una artista de postin que se presentaba reha-
cia. A su tertulia del Colonial—en cuyo mostrador tenfa siempre Reguera una
cienta corriente que ni la de Urquijo—acudian los regresentantes a pedir ins-
piracién, y ias cupleteras recién escrituradas a dar sablazos a cuenta.

odos esos escenarios varietisticos que han ido a'zandose en la orilla iz-
quierda del Manzanares, de algunos veranos acd, eran obra de Isidro Regue-
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ra, que con artes de taumaturgo transformaba un merendero en un concert, y
convertia una cocina, fabrica de paellas, en un kursaal imitacién del maritimo
de Ostende.

Eso para Isidro era maés fdcil que bajarse de un tranvia parado; bueno...
para Isidro y para su monaguillo Agustin el Placas, que era en todo y por
todo su segunda persona, su refléjo, algo asi como un retrato de tamano co-
rriente, del cual Reguera resultaba la ampliacion.

—Lo primero es que tomen ustedes algo—dijo Matias apenas hubo modu-
lado el saludo.

—Vamos alid—replico Isidro.

Subieron los tres el liviano repecho que conducia a la tasca bucdlica. La
oficiosidad obsequiosa de Lebrén no olvidé mds que un detalle; haberlos em-
pujado suavemente én la base de la rabadilla para que subieran con mds co-
modidad. El olvido era inexplicable, porque el duefio del Alivio de caminantes
era un hombre que sabia hacer bien las cosas.

Apetecia el sol_y los recién llegados, sin penetrar en la casa, ocuparon
una de las mesas d€la puerta.

Matias desaparecié un momento: volvié con el frasco de las moras en
aguardiente y dos copitas.

—Ahi tienen, para que se entonen un poco.

—éQué es esto?

—Moras en aguardiente... o aguardiente de moras, si les parece a uste-
des mejor. Creoque les gustard: llevanen infusién desdeque comenzé la guerra.

Isidro y el Placas se miraron con un iuefu de ojos que queria decir:

—iEste tio es mds infeliz que una fuga de vocales! {jMoritas a nosotros!!

R sollé un axioma:

—Bueno, pero el caso es que a mi las moras no me gustan ni en pelicula.

¢ —A mi me perturban —afiadié Agustin, haciendo el dio.

Matias quedé aterrado.
~ La frialdad con que aquellos hombres acogian aquel bélsamo fuésele direc-
ta al corazon. A duras penas atrevidse a balbucir:

—Bueno; pero... un poquito de aguardiente ya beberan.

El agente, mirdndole a los ojos, como queriendo que no se le olvidase en
la vida lo que le iba a decir, esculpid: |

—Yo no bebo més que Insalus, y eso en las comidas,

El otro agrego.

—Pues a mi, si me saca usted del rioja v de la manzanilla... cocimiento de..
es que me tambaleo. ,

ero don Isidro, que al fin y al cabo no era una hiena, y mucho menos asl
en ayunas, compadeciése de Lebrén, y comprendiendo lo cruel que resultaria
para él y para sus moras un desprecio total, le dijo: ~
st;\’ay'a, Matias: no quiero que diza usted que se lo despreciamos; traiga
usted.

El amo de la casa destapd el frasco; Reguera echése mano a tun bolsillo
que llevaba en el friso posterior del pantalén y extrajo de €l un encendedor
mecdnico que—ilos hay caprichosos! —afectaba la forma de un bail, y desator-
g:illafgdo la tana del deposito de la bencina, volco en él media copa de aguar-

ente,
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_Un pollito con tomate y unas lonchas de jamén crudo vinieron a sustituir al
aguardiente de moras en ¢l desayuno de los visitantes. |

Con toda franqueza se lo pidieron éstos a Matias; habia que trabajar mu-
cho Ev era bueno prepararse. “

| duefio de la casa tuvo que despertar a cafionazos a su mujer J:mn que
procediese a la captura del voldtil en el corral que, a modo de patio de armas,
ocupaba el centro de la casa; en pelarlo, freirlo y presentarlo tarddse una
hora larga, que los tres duefios aprovecharon para desarrollar planes,

~—Nosotros hoy—hablaba don Isidro—examinaremos el local, le diremos a
usted como pueden aprovecharse cada una de sus habitaciones y lo que hay
que hacer en ellas para que se verifique la transmutacion. *

—EE’.I que?—pregunto intrigado Lebron. :

—El' cambio de esta cochinera que tiene usted ahora por casa, en un cabaret
.europeo a la moderna, con sexteto de tziganes, reservados con chaiselongue,
camareros «bien» y escﬁ:iclems con tripode de metal. -

—jEle!—anadi6 el Placas, como quien afiade un pensamiento méds en un
album de ellos, , - | ,

—Verificado esto, le haremos un presupuesto, y, sl isted se encuentra con
animos para soltar la pastizara, le mete mano a las obras y... dentro de cuatro
meses, la banda del huﬂritid, un automévil que parta de la Puerta del Sol, su_
miaja de fuegos artificiales: total, inauguracién. -.

Devorado el pollo y lo demés, procedidse a la visita de la casa: era ésta una
especie de bodegon repartido en cuatro alas con un patio central no mayor que
la piataforma de un tranvia. Las habitaciones, por carecer ¢asi en absoluto de
ventanas, eran obscuras y himedas. De la que con $u gran puerta daba a la
carretera, arrancaba una escalera que subla a o que J}ompoaamente llamaba
todo el mundo en la casa el piso superior: una espacie de torreta no mayor que
la cabina de un cine y en la gue, para desplegar un catre en toda su amplitud
habria hecho falta aserrarie las patas.

Elseflor Reguera, mientras dando trompicones inspeccionaba la habitacién
que ocupaba todo el ala posterior, tuvo una idea que, a pesar de la obscuridad
en que fu€ concebida, resultaba completamente juminosa. &

—Aqul puede usted Instalar un cine: lava un poco las paredes, cuelga una
sabana en la del fondo y... |vengan peliculas de serie! Seguramente ser4 el sitio
mas concurrido de! cabaret. __ ,

En el patio, donde las gallinas poco a poco habian ido extendiendo un tapiz
de excremento que llegaba a borrar los guijarros del piso, Reguera se detuvo.

—Este debe ser el jardin de invisrno... ¥ de verano.

l a%e plantardn unos drboles, unas palmeras de esas que parecen zorros
al revés...

—Si, pero pocos; ha que dejar sitio para el baile, que, sobre todo en vera-
no, tiene que ser aqui. Yo creo que con media docena de eucaliptos sabiamente
distribuidos qlieda usted mejor que D. Cecilio Rodriguez: en la quinta del Ata-
nor se los venden a usted uno con otro a sesenta centimos el plantén.



—¢No le parece a usiea—pregunté Matias timidamente—que algo de verde
por el suelo no haria mal?

D. Isidro no parecid concederle mucha importancia a aquel detalle de orna-
mentacion.

—Bueno: plante usted lo que quiera.

Pero Agustin el Placas, que casi no habia desplegado los labios, creyése en
el caso de exponer su idea.

—Puede usted plantar unas lechugas. Eso, al par que adorna, refresca.
Cuando un parroquiano le pida una ensalada no tiene usted méds que salir a la
pelouse y cogerla.

Para las fiestas montmartroises, que serian la cg,'nam atraccion de la casa, Isi-
dro designd la habitacion princiral, la de la entrada, con su gran puerta al cam-
po, ¥ en la cual estaba ahora el mostrador, una cocina de hierro y mamposte-
rfa y unas mesas de pino, generalmente baldadas. Se pintarian al temple los
muros y el techo, sobre el fogén se construiria un escenario, y para la orques-
ta, siguiendo la moda de los teatros ultramodernos, se abriria una especie de
pozo al pie del tablado, dentro del cual los miisicos harian sonar sus instru-
mentos como los primeros mértires cristianos tocaban el arpa en el fondo de
sus catacumbas. Esto de la orquesta-mazmorra hacia muy Baireuth.

Para dependencias, tales como guardarropas, retretes, garage, reposteria,
bodega y laboratorio de cocina, el agente fué eligiendo al tun tun los rincones
de la casa que le parecieron mas bonitos; todo era cuestion de levantar unos
tabifquea, y el que quisiera anchura que se fuera al campo, que bien cerca lo
tenia.

Sobre un papel cuadricular, y sirviéndole de regla un cuchillo de postre, tra-
z6 Reguera el plano de la edificacion. Y a un lado del plano, el presupuesto:
1.u1£td ringlera de cantidades, que venian a resumirse en una cifra total ate-
rradora.

Cuando Matias Lebron puso los ojos en ella, quedé lleno de pavor: una livi-
dez mortal extendiése por su rostro; era su proyecto que se desmoronaba, sus
ensuefios de grandeza y de oro, que se venian al suelo. {Diez y siete'mil pese-
tas!... iY él, que todo lo que tenfa ahorrado, muy escondido en el fondo de la

de su dormitorio, eran unos mil duritos no cabales! _

Pero don Isidro, que representaba aquella comedia por centésima vez en su
vida, se hizo al punto cargo de todo.

—¢Qué le pasa a usted?

—No, nada..., es que, verd usted,..

—dle parece caro

—No, no; eso no. Pero yo, francamente; no sé si podré llegar...

D. Isidro, en aquel mismo momento, dej6é de ser don Isidro: abandond el
aire fanfarron y digno que le acompaiiaba desde el principio de la entrevista, y
poniendo en su voz acentos de ternura, habl6 asf:

—Pero, hombre, Matias! jParece mentira!... ¢Va usted a apurarse por una
cosa asi?... Entonces, ¢para qué estoy yo en el mundo? Tendréa usted el dinero
que le haga falta: ?m me encargo de eso...

E! duefio del Alivio de caminantes hubiera besado las manos de aquel hom-
bre a no ser porque Reguera metiése una de ellas en el bolsillo interior de la
americana, y extrajo un papel de barba, doblado en cuatro pliegues.

—Usted ‘echara una firmita en este papelito, ¥ no se ocupe de mds. Espen
que llene el blanco que he dejado para la cantidad. ¢Cudnto es lo que necesitar

Matias no acertaba a hablar, P95

—Vamos, amigo Lebron, ¢tendrd usted bastante con tres mil duritos?

El duefio de la casa respiro.

—1iOh! Con doce mil pesetas me sobra.

Con una estilografica llené el blanco don Isidro y puso el papel a la firma
de Matias: éste trazé unos garabatos sin leer siquiera lo que alli decia. Con
igual estoicismo hubiera firmado en aque! momento su sentencia de muerte.




Con io> prime:1us céfiros de Abril llegé la inauguracion del cabaret. El ca
minante que pasaba por la carretera de la Coruiia podia admirar—con admira
cién rayana en el éxtasis—una soberbia tabla pintada toda ella de almagre que
ocupaba un tercio de la fachada principal; sobre el fondo de pimiento maiido
se leia en letras azules la pochéz siguiente: Sourer-Cuxoms. El antiguo letrero
de Alivio de caminantes, se habia ido al diablo como se va todo lo vetusto.

El nombre nuevo fué una de las cosas de la flamante casa en que hubo méds
discusion. Matias, con sus ardores de novicio, queria bautizar el cabaret de un
modo rimbombante y catapiiltico, algo muy sonoro que echase la pata a todos
los establecimientos similares. Por ejemplo: £/ acabdse en tangos y paellas, o
Las brisas de la sierra del Guadarrama... Pero Isidro se oponia a todo aque-
llo, diciendo que; mds que titulos de un lugar de placer, parecian los de un cu-
plé ﬁa el repertorio de una tonadillera.

; habia que buscar algo que fuese europeo y castizo a la vez, y de una
gran sobri , con dos palabras a lo sumo, y si podia ser con uno de ‘esos vo-
cablos modernos que se descomponen en dos, muchisimo mejor. Y al fin se le
ocurrié lo justo: estaban de moda por ahi los souper-tangos, los souper-fox-
froot, y otras clases de , en los que lo de menos era la sopa y aun la
cena. ¢Por qué no afiadir a Ia lista uno més? Pero como él queria que el esta-
blecimiento del sefior Matias no rompiese del todo con lo cldsico, pues estima-
ba que en una prudente amal de lo novisimo con lo castizo estaba el éxito,
meti6 lo del chotis, del cual, haciéndole caso a la Imperio, queria él que el ca-
baret de la carretera de la Corufla fuese majestuoso templo.

La casa, en realidad, habia quedado como para gravarla con una primera
hipoteca; ejecutados fielmente hasta en sus menores detalles los planes y pro-
yectos del sefior Isidro, el cabaret, por su lujo, por su huen gusto, por el aire
de cosmopolitismo que en él se respiraba, era una miniatura del Grand Tria-
non. A la entrada, un salén de muros blancos y luces ocultas en la escocia, es-
peraba a los satdnicos concurrentes a las fiestas montmartroises, en las que
reinarfa sin freno la locura; el escenario, pequeiio, diminuto, I6 como era
moda, tenfa, sin embargo, la capacidad suficiente para que sobre sus tablas

udiera contorsionar en libertad la cupletista mds histérica, por obesa que
uese.

El sitio designado pasa el sexteto se parecia algo—subterréneo y caverno-
so—a la entrada de uno de los evacuatorios de la Puerta del Sol; viendo a los
miisicos alli cuando estuvieran en funciones, darfan ganas de echaries una
cuerda para que, agarrandose a ella, pudieran salir de la mina. Pero no impor-
taba; el detalle completaba a maravilla el aspecto total de modernidad que Ia
estancia tenia.

El clou del edificio era el parque central con sus avenidas de eucaliptos
todavia en el destete, pero promesa de copudos drboles de grata som ra y
amoroso frescor. No era muy grande el tal parque; para regario todo hubiera
bastado ~on un cubo de agua, y habria sobrado eubo, pero sabido es que las
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- construcciones elegantes del dia no son precisamente ciclopeas; véase Ma-
xim's, ‘'véase el cine Royalty, véase el teatro Reina Victoria; eso del gigantismo
en la edificacion se queda para los Estados Unidos, pais de advenedizos y de
salchicheros.

En el parque del «Souper-chotis», situado, como el lector sabe, en el patio
de la casa, la nota dominanie era la intimidad; el dia en que se reunieran alli
mads de seis parejas a bailar, estarian tan intimas y apreiadas como las de un
cotillon organizado en la plataforma 3& un tranvia. Lebron no habia aceptado
la idea del Placas, aquelia trouvaille de poblar de lechugas el piso; pero com-
prendiendo que el verde es color grato a la vista, y que en la suma de los de-
talles estd el charme de ciertos sitios, habfa extendido por todo el pavimento
del patio una especie de musgo o verdin de ese que tanto se usa en los naci-
mientos de la Plaza mayor, y al cual los pies de los bailarines se agarrarian

* como si fuese pez.

Los cuartitos reservados—ala derecha del edificio—eran la dltima palabra
del buen gusto y de la comodidad; no habia mesa en ellos; pues decia Agus-
tin—y jizguese si no acertaba—que la gente no suele entrar alli a comer pre-
cisamente; la cldsica chaiselongue habia sido sustituida por un felpudo exten-
dido en el suelo. Esta era otra innovacion de Reguera; Grecia—decia él—era
el pais clasico del Amor, y en Gfecia no se conocian las chaiseslongues.

No fatigaremos al lector con una descripcién prolija de todos los encantos
que el cabaret del sefior Matias encerraba; la servidumbre, formada por un
cufado del dueiio, antiguo mozo de equipajes de la estacién del Norte, y cua-
tro mancebos mds, vestia toda unos smokings de dril coler barquillo, :re los
dias de {luvia se plegaban sobre si mismos como un portamantas bien hecho,
La mujer de Lebrén, una morenucha algo rural, que cafa un poco del ojo iz-
quierdo, habia sido colocada por su marido en el sitio de mds responsabilidad
y de mayor peligro de la casa: tocada con una cofia holgndesa, y adornado el
cuerpo con un delantal blanco de peto, estaba al frente de los waters-closses,
como un capitdn sobre el puente de su nave. Ella seria la encargada de dara
cada visitante la toallita personal—y no habré que decir si intransferible—que,
como el agua de un Jorddn milagroso, lava todas las culpas. o

Asi, limpio, confortable, bonito, paoli, el «Souper-chotis» de la carretera de
la Corufia seria en los meses de primavera y verano el punto de cita de los
juerguistas bien, que pasarian en él las horas muertas haciendo gasto, hasta
bien entrada la madrugada. | |

Serfa algo que estaba haciendo mucho mds falta en Madrid que unas Cor-
tes Counstituyentes. V18

iSerial... Preciso era esperarlo, pues lo que es hasta ¢l momento actual no

lo habia sido. | . _
- Cumpliase ya un mes de su inauguracion, y hasta la fecha sélo habfan en-
trado en €l tres consumidores: un joven que etro una tarde y se comié é|
solo diez céntimos de aceitunas y una barra de Viena un peatén oue entrd 8



preguntar si iba bien, por allf para Burgo de Osma; y un foragido que, habien-
do asesinado aquella manana en el término de Mdstoles a una hermana de le-
che, venia huyendo de la Guardia civil campo traviesa. Este tiltimo entré ame-
nazando al duefio con hacerle un nudo en la yugular si no le escondia en sitio
segum; Lebrén, ante dilema tan radical, sefiald al criminal el hoyo en que de
ordinario tocaba el sexteto, y, en efecto, tan ro estuvo alli que, cuando
poco después llegé la pareja de civiles y registré toda la casa, hubo de mar-
charse sin encontrar ni rastro del fugitivo.

Este episodio habia sido el tinico que habia turbado la apacible soledad del
cabaret en treinta largos dias. El local, més que un templo alzado al bullicio y
al desenfreno, parecia uno de esos parajes que los hombres desengaiiados eli-
gen para hacer ejercicios espirituales. De haber existido en tiempo de Car-
los V, el César espaiiol no habria ido a morir a Yuste; esto de aqui le cogia
mucho mds cerca.

¢Era una maldicién? ¢Es que acaso habia corrido por Madrid la voz de que
en el «Souper-chotis» las aguas tenian el colibacilo, y las gentes no querian
pasar ni por la puertar

El seiior Matias Lebron, debatiéndose en estas dudas, estaba a punto de
perder el exiguo pelo que, a modo de pelusilla de melocotén, le quedaba sobre
el crdneo. Su mujer, la sefiora Ignacia, que atin no se habia estrenado como
jefa de los cuartos de toilette, habia caido en una melancolia de origen neuré-
tico, victima de la inaccién y de la vida sedentaria. Lasbuena mujer, que en el
fondo tenia un alma lirica, para evitar que el aburrimiento acabase con ella, se
metia a lo mejor en uno de los departamentos reservados y, tirando con fuer-
za de la cadena del depésito, dejaba caer el agua como en una catarata suiza,
con fragores de catastrofe. A eso, en los jardines de La Granja, le llamaban
dejar correr las fuentes; aqui, a la pobre sefiora Ignacia le servia de gran con-
suelo, como si en la monotonia gris de su vida hubiese puesto un comentario
cordial la hermana agua.

El sefior Agustin Reguera, las dos veces que habia estado en el cabaret
deap_gés de la inauguracién, parecia haber acogido con gran frialdad la si-
tuacion.

—iClaro, Matias! No hay que desesperarse. ;Si esto es lo natural!

—¢Lo natural?

—ilNo que no! Estas cosas no se acreditan en un dia, ni en un mes. Lo pri-
mero que hace falta es que en Madrid se enteren de que en la carretera de la
Coruiia se ha abierto el mejor cabaret del mundo; y para que se enteren se
necesita tiempo. Pero, jen cuanto lo sepan!... Bueno, en cuanto lo sepan ha-
bra puiialadas por entrar aqui.

—dUsted cree?...

Don Isidro casi se indignaba. -

—¢Como que si lo creo?... Seria la primera vez que me fallara a mi una
cosa de estas. Me dejaria cortar el cabello al cero.

La seguridad con que el agente hablaba, contagidndose a Lebrén, era un
balsamo que mitigaba su dolor. Este dolor—no habrd qué decirlo—mas que
nada era dolor de bolsilio.

No se trataba sélo de lo que se habia gastado en convertir su casa en un
paraiso, sino de lo que el mantener todo aquello le costaba. La bodega bien
provista, en espera de parroquianos imaginarios que se bebiesen todo el re-
puesto, el sueldo de los criados, los del sexteto y otros gastos menudos, ha-
cian una partida diaria que iba sumando muchas pesetas.

Y era lo peor de todo la incertidumbre, el o saber cudndo iba a terminar
todo aquello; los dias pasaban y la gente no acudia. Con la entrada franca de!
verano, habia emgezadn la animacion v el bullicio en los establecimientos de
la Cuesta de las Perdices y de la Bombilla; el sefior Matias, desde la Tebaida
de su cabaret, empezd a padecer el tormento, ahora aumentado sobre afios
anteriores, de oir desde su rincon los ecos lejanos de las fiestas de allé abaijo,
€l martilleo de los pianos de manu brio, el ruido de las vaijillas, los gritos y au-



llidos de los jua%uistns, que resonaban en los oidos del bueno del sefior Ma-
tias como un céntico funeral salido del propio infierno.

Por huir de €| echaba a correr por en medio del campo en las sombras de
la noche, serenéndose su espiritu a medida que el rumor se iba apagando como
un tren que se aleja en las tinieblas: y sélo cuando legaba a un sitio en que el
ruido habia muerto del todo, se dejaba caer en lo alto de un ribazo y alli se
estaba hasta que Dios le amanecia.

Para prolongar lo mds posible estas excursiones y darles una utilidad em-
pirica, el sefior Matias decidio dedicar las noches a la caza del grillo, que por
aquellas latitudes se deba con mucha més abundancia que los hombres honra-
dos. Provisto de un cestite en el que llevaba su buen par de tomates, y otro
grillo amaestrado para que le sirviera de reclamo, ibase en busca de las tapias
- de la Casa de Campo, atravesando sembrados y campos de alfalfa, y en un si-
tio estratégicamente elegido tendia sus re:les morales y, armado con un trapo
blanco, aguardaba...

El grillo, ora el huérfano, ora el hijo de familia, no tardaba en presentar-
se: en medio de la negrura nocharniega, se oia el ruidiilo de sus patas por la
hierbecilla: del suelo, se le escuchaba cantar a veces, como canta el rec de
muerte en la capilla... Era éste el momento: un pedacito de tomate arrojado,
como arrojaban en el Circo los cristianos a las fieras, hacia de cebo; mientras
el inocente animal lo mordia, ! trapo blanco caia sobre él y ya estaba aprisio-
nado. El cuerpo del cautivo era depositado con todo cuidado en la cesta y... a
otra cosa, es decir, a otro grillo.

- Hubo noche'en que cayeron quince; Matias, de vuelta en su casa con el sol
en alto, iba acompafiado de una orquesta que salia del fondo del cesto que a €l
le parecia un concierto de arpas eolicas. Pero otras veces, en cambio, pasaba
la noche en claro sin coger ni un prisionero; sin duda los animalitos tenfan
asamblea en el extremo opuesto del campo y ninguno habia querido faltar a la
reunion; entonces el amigo Lebran, al regreso, se entretenfa ea comerse los
tomates de la cesta, que a aquella hora le sabian a jamén bien curado.

'En estas sus horas de soledad un odio lento hacia el seiior Isidro iba ger-
minando en el corazon del dueno del «Souper-chotiss. (Ah, si pudiera él ca-
zarlo come cazaba a uno de aquellos animales! |Estrujario con el pafuelo para
no mancharse con la baba inmunda que soltaria al verse aplastado!.., Aquel
tio presuntuoso era el que tenia la culpa de todo! ¢Quién le mandaba hacerie
caso? Claro que era él, el propio Matias, el que le habia buscado; pero, ¢por
qué el agente no fué lo suficientemente honrado para disuadirie de sus desca-
- bellados proyectos, como se agarra por la chaqueta a un semejante cuando se
ve que va a tirarse por la barandilla del Viaducto? |

n dia, como el seflor Matias se entretuviera en el campo hasta muy cerca
de las diez de la mafiana, oyo al llegar a su casa que un camarero le decia:

—iGracias a Dios, don Matias! -

—¢Qué pasa?

—iHa venido un parroquiano!

~—dDdnde estd?

--En el parque: ha pedido una botella de Mahou...

- ¢Dices que de Mshou? ‘

-~ 3, sefior; y ha preguntado por usted.

No quiso oir mds: cruzéd corriendy €l zagudn y desemboced en el patio; en
efecto, alli, sentado ante una de las mesas en una butaca de¢ mimbre vy =sabo-
reando la cerveza y la frescura de la manana, estaba uo sujeto, un tio bastan-
te mal encarado y con un garrote tan grande que parecia que estaba apisonan-
do el suelo con la contera.

Matias se presentd a él derrochando mieles.

—'-e&é?'gﬁstd buena la cerveza?... Simo 54 Tresca mandaré que le trai-
gan hielo... ¢/Quiere usted oir algiin disco del gramdiono?

A tan amabies preguntas el del garrote no contestéd mas que con monosila-
bos: al fin, ataj laés oficiosidades del dueiio, se descubrié: era el agente



recauaador de la contribucion industrial que venia a hacer efectivo el recibito.
del tnmestre.
Lebrén se quedd como si le hubiesen dado un palo en la'nuca con el bastén
ﬁ‘iganta del recaudador. No dijo nada: las %randes emociones son mudas, y
atias fué tranquilo a su cuarto, abrid el cajén de una comoda, sacd de elia
los ultimos duros que quedaban en la casa, y jipago!l

Quiso el Destino—joh, las bromas crueles de este sabio motor del mun-
dol—que en la noche misma de aquel dia se presentase en el «Sorper, al filo
<e las once, el seiior Isidro Reguera; le acompanaba, o, mejor dicho, le dabe
escolta, Aguistin el Placas. ‘

Mat{as. al verlos entrar por la puerta, ofrecidse a sf mismo hacer un gran
derroche de serenidad.

Isidro venia radiante; lo primero que dijo fué:

—Amigo Matias, se acabarosi las penas. |

Lebrén, contestando a esa especie de salutacién del optimista, le dijo:

—FHoy he pagado el recibo de la contribucién.

: ‘&élgl JO con toda calma, pero en el mismo tono de voz con que podia ha-
er dicho: |

—FHoy me han extirpado un riiién y buena parte del otro,

Isidro se echd a reir. _

—iLa contribucién! Bastante le va a importar a usted eso cuando oiga lo
que 0 a decirle.

H tal af!nmu en sus palabras, parecia tan orgulloso de sf mismo aquel
hombre, que el duefio del cabaret por un momento pensé si sus negros pensa-
mientos no habrian sido una tremenda injusticia. |

Pero ya el otro preguntaba mirando a su alrededor:

—¢Estamos solos? -

La pregunta le supo a Matias a cuerno quemado. ¢Queria burlarse de é1?

—Tiene usted unas preguntas y unas ganas de gastar saliva en vano.., ¢Que
si estamos solos? {Como siempre en esta casa! _

—Bueno, no importa; vamonos a la calle. Lo que guiero decirle es muy gra-
ve y hay que evitar hasta la mds remota posibilidad de que puedan oirnos.

—Vamos donde ustedes quieran. |

Salieron; la noche era de una serenidad que aplastaba. A lo lejos, como el
estribillo de una cancion eterna, se ofan los ruidos de los merenderos de la
Cuesta, pero, en honor a la verdad, habrd que decir que Lebrén ahora no Io
oia; tal impresion le habfan causado las palabras cabalisticas de Reguera.

¢Que iba a decirle? ¢Se trataria de una nueva broma? | _

Isidro condujo a sus acompafantes a la espalda de la casa, y alejdndose con
ellos un buen trecho en medio del campo, se detuvo al fin. Antes de hablar atip
mirdé a su alrédedor a través de las sombras. %

Emnpez6 una divagacion filosdfica que Matias no adivinaba donde irfa a pa-
rar. Cuando el piblico no quiere acudir de buen grado a un sitio—decia—se
le atrae por la fuerza; todos los medios son licitos para defender el bolsillo. y
el industrial que se acobarda ante el escandalo, se muere de hambré'y bien

muerto est4...



Lebrdn no podia més.

—Bueno, si, sefor Isidro, convencido; diga usted lo que sea y no gaste pa-
labras en vano.

—Mire usted, Matias, ¢usted quiere de veras que su casa se llene de gente?

—iS¢for Regueral...

—¢No le dara cuidado que dentro de unos meses, por efecto de la aglome-
racién, tenga que ensanchar €l local?

—iPor su madre de usted, hable cuanto antes!

—¢Usted estd convencido de que el publico es un borrego que va donde lo
quieren llevar?

—Convencidisimo.

—Pues bien, amigo mio: en su casa de usted, en ese cabaret que ahora pa-
rece el casino de una isla desierta, hace falta que se cometa un crimen lo més
misterioso posible, y mejor mainana que pasado.

—iUn crimen!

—No falla: ¢usted sabe a lo que debe su celebridad el merendero del Pa-
chorra, ahi en la Cuesta?

Matias habiase anonadado de tal modo que no contestaba. El Placas cre-
yOse en el caso de lucir su erudicion:

—i{Toma! A lo bien que hacen el asado de carnero.

—iCarnerol... iPamplinas! A esa casa viene gente desde que, hace quince
anos, se mataron unos novios lidndose a comer langosta con mayonesa hasta
quie se les abri6 el vientre.

Hubo un silencio: en la ligubre’soledad de la noche campestre resonaba la
respiracion de aquellos tres hombres como el hdlito de tres hienas que ace-
chaﬁsen.“ Matias, con una voz que parecia salirle de la planta de los pies, dijo
al fin.

—Seifior Isidro, ¢usted no sabe que yo soy un hombre honrado?

—Y ¢qué me quiere decir con esa salida rusa?

—Un crimen en mi casa...

—Yo crei que era usted mds vivo: lo gsto, o yo hablo el jabanés o us-
ted no entiende el castellano, sefior Matias. He dicho an crimen en su casa,
pero no he dicho que el criminal haya de ser usted.

—Natural—dijo el Placas, llevando, como siempre, el contrapunto.

—Esas cosas, haciéndolas bien, no es preciso gue uno se manche en ellas.
Puede ser... eso. Unos novios, un marido que sorprende a su mujer lechonean-
(o con otro tio, igué sé yo! ; 2 : _

—Si, pero... ¢dénde estdn esos criminales? jDios mio! |Si a mi casa no vie-
ne nadie ni a matarse!

Reguera tuvo una risita de suficiencia que asi, en lo obscuro, parecia el
abrir de una navaja de muchos muelles. _

—Aqui lo importante es que usted se decida: piense en ello, meditelo, y
cuando se haya decidido, me avisa. Sepa usted que yo, [0 mismo que organizo
cabarets y soupers, organizo también asesinatos.

Matias Lebron juraria que pasaba un cuervo rozéndoles la frente con la
punta del ala. Tuvo miedo, un miedo horrible que le hizo volver mds que de
prisa a su case; Isidro, como ya no tenia nada que decir, le siguid.

El dueiio de! cabaret respiré mas tranquilo cuando, después de haberse to-
mado unos chatos, el agente y su sombra se volvieron a Madrid. ¢Qué clase
de hombre era aquél y cudl era su poder extraordinario, para que asi dispu-
siera hasta de las vidas ajenas? Lebrén no habia visto nunca al diablo més que
una noche que un ve-ino le invité al paraiso del Real y vid salir a Mefistofele,
pero pensé si el teneoroso Reguera no seria Lucifer en persona, venido a e
tierra para divertirse a costa de los infelices mortales.

El, por si acaso, al acostarse aquella noche, rez6 un padrenuestro a la Vir
gen de la Paloma, de la que no se habia vuelto a acordar desde hacia diez

afos.



Ya en calma, y viendo las cosas con f{rialdad a medida que iban pasando
los dias, el amigo Lebron se convencié de que Isidro, ni era el demonio ni po-
dia recibir como calificativo més que el de sinvergiienza.

Un sinvergiienza tonto en esta ocasién, porque en realidad, lo que se le ha-
bia ocurrido no podia ser mds inocente.

{Un crimen! Aun dédndolo por cometido—y la cosa no tenia nada de fécil—
lo probable era que las consecuencias fuesen precisamente las contrarias de las
que Reguera pensaba: la gente huirfa atin més de la casa del crimen como de
un lugar maldito al que no conviene ni aproximarse.

Y poco a poco, en el cerebro del sefior Matias fué elabordndose una idea
3}:&. l{erfeccinnada al fin, lleg6 a convertirse en una obsesién. El sefior don Isi-

o Reguera resultaba un canalla que habia querido embromarle con aquella
invencion estipida, afiadiendo la burla a la estafa. Primero le habia arruinado,
y después, viéndolo ya al borde de la miseria, queria divertirse con é€l.

Porque la ruina estaba ya alli, detrds de la puerta como quien dice, ace-
chando para entrar y caer sobre aqiuellns trastos de opereta, la mayoria sin
estrenar, y arramblar después con la casa hasta extinguir la deude que el se-
flor Matias iba engrosando de dia en dia. Y de todo ello tenia la culpa el agente
de varietés, que sin duda vivia de eso: de dar alas a los incautos para que in-
tentasen remontarse hasta las nubes y aprovecharse del batacazo que, inevita:
blemente, tenia que venir.

En el cerebro de Matias, que al fin y al cabo no era un modelo en su clase,
no vinieron a quedar ya mds que dos ideas: fijas, inconmovibles, como si las hu-
biesen sujetado con una tachuela: su ruina... Isidro Re?'uera.

Ya en los bordes de la locura, un caso fortuito vino a servir de gota de
agua que hace rebosar el vaso: uno de los dependientes del cabaret, aproves
chando un dia de licencia, fué a pasar por el establecimiento del Paclorra en
la Cuesta de las Perdices; era dya de noche, y ocupando la mejor mesa del local,
vio al sefior Isidro acompafiado por tres mujeres y un par de amigos, y dis.
puesto a dar buena cuenta de una suculenta cena que acababa de encargar. Se-

in le dijeron los camareros, el aiente era punto fuerte y parroquiano asiduo
e la casa, a la que no faltaba arriba de tres o cuatro noches al mes.

Cuando Matias se enteré de esto,su indignacién estuvo a punto de conges«
tionarle. Es decir, que aquel tio sinvergiienza se gasiaba los cuartos a rauda-
les en casa de su rival. Ni siquiera habia tenido la atencién de trasladar al
«Souper-chotis», al fin y al cabo obra suya, sus viajes casi diarios, que ven-
drian a beneficiar el bolsillo de su victima.

Cuando una idea fija se apodera del cerebro de un hombre como el sefior
Matias Lebrén, se convierte muy pronto en wa motor cuyo fuerza nadie sabe
hasta dénde podrd empujar. En aquellos dias, el dueiio del cabaret andaba
siempre perdido por los rincones, rehuyendo el encuentro con la gente de su
casa, como el hombre gue necesita el auxilio de la soledad y del recogimiento
para madurar un plan que atin esté verde,



Habia perdido en absocinto las ganas de comer y, al Hegar la hora de la co-
mida, su mujer tenin que levarlo a la niesa casi arrastras y echarle el alimento
con un embudo, Mol sucio no hay que hablar: Lebrén llevaba quince dias pa-
sanduse sus noches en claro y cuando, por acaso, dormitaba un poco, abria al
instante los ojos sobresaltado: habia visto en suefios la repugnante figura del
sefior Isidro haciéndole muecas y guifios de burla, mientras se sentaba a una
mesa bien servida en casa del Pachorra.

Y siempre, de dia y de noclie, soflando o despierto, el sefior Matias Lebrdn
meditaba, meditabn...

LR

La meditecidn dié sus frutos. | |

Despuds de todo, el seflor Isidro no dejaba de tener razén: st, era preciso
que ‘en el cabaret de la carretera de la Coruiia se cometiese un crimen, La
prueba, porlo menos, habia que hacerla; acaso el pudiico; dominado por esa
atraccién éspecial que ejerce lo morboso, diese en ir en romeria al lugar del
Y, sobre todo, como asi no se podia seguir, el intento de cambio de postu-
ra no podia estdar més justificado. Si con él nada se lograba, todo quedaria
como antes, !

Si, era preciso matar a alguien; la idea sé concretd aun més; era preciso
matar al seror Isidro Reguera. o a8
~ Lebron escribié una carta al agente; en ella no le decia més que esto:

«Me ha convencido usted. Para ultimar detalles, le espero mahana a la
una de la madrugada. Estaremos completamente solos. Suyo,

Mnm‘i

Aquella noche, los criados de! «Souper-chotiss se vieron agradablemente
sorprendides con la concesion de un permiso para irse de paseo; no habian de
volver hasta que pasasen veinticuatro horas, y la mayoria de ellos aprovecha-
ron el descanso para hacer gimnasia, montar en bicicleia, jugar a la pelota, o
entregarse a cualquier otro ejercicio vivicnto que les distendiese los musculos
atrofiados por dos meses de no hacer nada. . )

"1 Alas once de-la noche, el souper, vacio y con las luces apagadas, parecia
uit viejo pontén abandonado en medio del puerto. o la casa sdio quedaban
dos almas vivientes: Matias Lebrén y su mujer, la buena y honesta &ﬂma na a la
que los Jargos dias sin més distraccién que la de ver correr el agua de los re-
tretes habian servido para curarse de raiz una ictericia crénica que la aqueje-
ba desde que se le malogré su primer hijo.

-~ La noble sefiora, puesta an autos por su marido de lo que se tramaba, y
convencida de 1a justicia de su decision, se habia brindado a ayudarle, por si
‘dcaso &), no acostumbrado a ciertos menesteres, cometia alguna tqrgpza en el
morenia cnlminante. Al hijo dnico del matrimonio, un chicarrén de diez y sie-
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te afios, le habian mandado a pasar unos dins a casa de una ta suya que tenia
un puesto de recoba en la caile de Sezon..

n el patio de la casa, convertido ahora en el parque o jardin de invierno,
como sabe el lector, habia un gran barrefio lleno de agua, vy a su lado ofro va-
cio como esperando que se llensse con algo... junto a ellos habia una mesita
de las que hubieran debido servir para el t€, y encima de su tgblero se adivi-
naba, entre las negruras de la noche. el brilio. de una enorme cuchilla de pro-
porciones tales que parecia exigir para su manejo el uso de ambas manos.

Los preparativos eran los mismos que 105 que suelen hacerse en las casas
de los pueblos cuando se trata de confeccionar unas marcillas. Si un curioso,
amigo de {a familia, hubiese penetrado en la casa y llegado hasta el patio, de
fijo habria dicho: _ IO

—Qué?... ¢Estdn ustedes de matanza?... Ezo es bueno: seiial de que hay
animalitos que matar.

Y no se habria equivocado mucho. AR

Las horas que faltaban hasta la una las pasé el matrimonio muy acurruca-
do en su alcoba y sin atreverse a hablar mas que en voz baja. El marido, a
primera hora de la noche, y sin duda pensando en lo solemne de los mo-
momentos, se habia afeitado escrupulosamente y se habia lavado las manos,
gastando en ello media pastilla de jabo6n, y frotdndoselas despues con piedra
pomez hasta despellejarselas: esta operacion generahnente suelen haceria los
asesinos después de despachada la victima; pero Matias, considerando que é€l
no era un asesino vulgar, cambiaba el orden preestablecido. Y lo curioso era
que sin haber mediado acuerdo entre los esposos, también la mujer se habfa
peinado y ondulado cuidadosamente, como tnicamente solia hacerlo afios atras
el dia de San Eugenio, cuando iba del brazo de su Matias, y muy envuelta en
el de ocho puntas, a atracarse de bellotas en El Pardo. .

Ahora va listos, acicalados, dispuestos, no esperaban mas que el paso de
las horas; estaban como el espectador que, ‘con su focalidad en el bolsillo, stlo
aguarda en el vestibulo del teatro a que termine la seccion anterior para ir a
acomodarse en su butaca.

No se oia el mas ténue rumor en toda la casa; por Ia ventana del dormito-
rio, que daba al campo, se veia ia inmensidad de ia noche y se escuciiaba el si-
lencio exterior poblado de ruidillos lejanos. El tiempo habia dado una rabota-
da y la noche de fines de Mayo parecia de Diciembre; habia Hovido durante
toda la tarde y ahora corria un viento gris y htimedo que bacfa pensar con nos-
talgia en las prendas de abrigo. De cuando en cuando caia un chubasco breve,
de chorros de agua que parecian latigazos, como si las nubes, de camino para
otra parte, no quisiesen pasar por alli sin dejar tarjeta. - :

El fec cariz del tiempo tenia inquietos a los esposos. Matias fué el primero
gue se atrevié a exteriorizar su inquietud. e |

:gendrﬁ?—-diiu con uia voz que parecia un rongquido. |

—Sino es muy aficionado a las duchas de regadera, me parece gue no vie-
ne—replicd la esposa. ' | |

—Maldito tiempo, etk 5

—La verdad es que has ido a elegir una nochecita... | |

—Mujer, yo no la he elegido. jQuién iba a figurarse ayer cuando escribi la
carta que iba a volver el invierno! A o

Sin embargo, no tenian razon para quejarse; la Naturaleza, la ererna com-
plice, queria tomar parie en la mise en escene, brinddndoles una noche clésica
de asesinatos. En el cielo una tempestad, en la tierra un homicidio, compo dice
Rigoletto. L.a sombra y el misterio han sido siempre las compaiieras insepara-
. De todos modos, seria horrible que Reguera, temiéndole a la noche, apla

zase para otra la entrevista. Claro que ellg no le privaria de morir, pues la

sentencia estaba dictada, y no habia indulto posibie; pero era una complica-
cion, un trastorno grave; suponia otra noche de volver a despedir a la gente,

' g



i e

o

otras angustiosas horas de acecho como estas, otro dia de afeitarse y lavarse
las manos, otra ondulacién del cabello...

La mujer, de pronto, como si tuviese comunicacién con algin espiritu ma-
ligno, afirmo:

—iVendré!

—¢Si2... ¢Por qué lo dices?

—No lo sé, pero me apostaria el cuello. Ha sido una corazonada que me ha
dado asi de repente. {Vendra!

Y, en efecto, como si algo raro hubiera pasado por la habitacién, el matris
monio sintiése invadido desde aquel momento de una confianza inconmovible,
iVendria! Ya no quedaba mas que esperar, y la espera ya no podia ser i)
larga, porque acababan de dar las doce.

Matias empez6 a pasear la habitacion de un rincén a otro como una fiers
enjaulada; de cuando en cuando se parabay llevaba ambas manos al vientre
como si quisiera recomendar calma, mucha calma, a algo que bullia dentro; des-
pucs reanudaba los paseos, que aumentaban poco a poco de velocidad.

. Daba a lo mejor grandes suspiros, y hasta una vez dejé escapar, como per.
dida, alguna frase como esta:

—ijCaray! No contaba yo con esto.

La mujer le pregunté:

—déQué te pasa, Matias?

: I:lalu contesto al prouto; al fin, como si la pregunta le molestase, replicé gru-
endo:

—iNada, mujer! Cosas de hombres.

Y siguié paseando.

Parecia que desde que tenia la seguridad de que el otro iba a venir, habia
perdido la serenidad interior y exterior. Conque, es decir, ¢que ya no habia

? ¢éQue dentro de poco él tendria que matar a un semejante, con toda
frialdad, sin la ayuda del hervor de la sangre que convierte a veces un crimen
eén una especie de baifo tibio? La verdad que estas cosas eran mejores para
planeadas que para ejecutadas. |

Su zozobra iba en aumento; la piel se le llen6 de un sudor frio, y las pier-
nas comenzaron a temblarle; al fin, convenciéndose de que sélo existia un me-
dio de calmar aquella agitacién de su conciencia, fuese derecho a la puerta del
dormitorio, la abrié con mano convulsa, y se dispuso a salir,

La esposa, toda alarmada, le pregunt6:

—¢Dodnde vas, Matias? _

—iCalla, mujer! Vengo en seguida.

—Pero, ¢me dejas aqui sola?

—Son dos minutos; espérame.

Tuvo que acelerar el paso, que se convirtié muy pronto en desenfrenada
ca:l-rera; la conciencia apretaba cada vez més y amenazaba con dar un esta-
llido.

Un minuto después la esposa de Matias, desde la soledad del dormitorio,
oy6 como se extendia por toda la casa un ruido de agua que se despeiia; co-
nocia muy bien ese ruido la noble dama: era el mismo que a ella le habia cura-
do la ictericia, Y venia a ser como una trepidacién de un expreso, cuyo paso
por un puente metdlico se oyve desde una casa bien cerrada; primero se va
acercando, luego aturde en toda su plenitud, y después se aleja poco a poco,
hasta perderse en el silencio infinito de las cosas que duermen.

Cuando Matias volvio al dormitorio venia va mas tranquilo; no temblaba,
el sudor se le habia secado, y una decision heroica parecia llenar sus misculos.
Puesto que habia que matar, mataria. Después de todo, la muerte es sélo cosa
de un do, y;ademas el acto de matar es uno de los pocos actos humanos

que no admiten rectiticacion...

Er 1a piierta sonaron wnos eolnre: Matias v sy muiar se miraron: no les ha
bia enguiado el'cordedn; i Cotduw i . |



Con cautela abrié eila el ventanuco que caia casi encima de la puertia, y
mird;

—¢Viene solo?

- —iClaro! Ya se lo daba yo a entender en |a carta.

Sin ponerse de acuerdo, sin hablar palabra, marido y mujer empezaron a
bajar la escalera; hubo un momento en que él quiso cerciorarse. |

—T4... ya sabes... no tienes mas que...

Pero ella le interrumpi6 violentamente,

—iCalla! No tienes que recordarme nada.

Le parecia de mal agiiero hablar de ellos; sobre que en aquellos momentos
sohraban todas las palabras.

Ya en el zagudn, Matias se adelanté hacia la puerta; bajo la voz y, pegan-
do la boca a la cerradura, dijo:

—¢Es usted, sefior Isidro?

—Y o mismo—contestd desde fuera el recién llegado.

—¢Viene usted solo?

—No, seiior: vengo con dos litros de agua encima.

En el silencio letdrgico de la noche, que cortaba a rafagas el aire de fuera,
se oy0, como un lamento fiinebre, el chirrido del cerrojo de la puerta al des-
correrse. Como era un cerrojo del ‘tamafio de un palasan, el lamento se pro-
longé un largo rato. Al fin, la puerta cedid en una de sus hojas, y, muy lenta-
men;e, quejandose tambiém en sus goznes, se abrié ante el misterio de la
noche.

El seiior Isidro Reguera, sacudiéndose como un perro de aguas, puso un

pie al otro lado del portal, y paso.

taBl..a cosa ocurrié con la sencillez y brevedad con que ocurren siempre es-
COSas.

Isidro di6 las buenas noches y Matias le impuso silencio con un siseo pro-
longado; después, acercédndose & su oido, le dijo:
;i usted; vamos hacia el patio.

¥ -a andar delante de su victima hacia el interior de la casa. -

La mujer habia desaparecido; pasado el zagudn, el duefio de la casa tenfa
ya puesta la mano en la llave de la puerta que daba al patio, cuando de pron-
to, como si bajase del cielo, sintié en plena coronilla un golpe brutal, anona-
dante, que le hizo caer a tierra como si el techo de la casa se le hubiera ve-
nido encima. _

Di6 un grito espantoso, que no fué s6lo de dolor; fué también de rabia, de
indignacion, al ver que la bestia de su mujer se habia equivocado y, contun-
diéndole a €l con el sefjor Isidro, le habia tirado el viaje que estaba preparado
para el agente, 2

Porque el plan no era inds que una copia del procedimiento que puso de
moda e} cglebre Aldije, e Francés, para hacer pasar a sus victimas de esta
vida a la otra con el mener dolor posible, El famoso asesino—que, como fray




Luis de Ledn, tenfa su huerto—habia sido, acaso sin darse cuenta, un innova-
dor del homicidio; su golpe en la nuca con el célebre gafo, habia tenido
muchos imitadores, y la Historia seguramente hablaria de &l como se habla cfeii
gol f«: de Estado del 18 brumario, comienzo de la apoteosis de Napoleén.

__Isidro Reguera, al oir el trastazo g el grito, apresurdse a encender una ce-
rilla; a su anemica luz pudo ver a Lebrén tumbado en el suelo, aunque sin per-
der el conocimiento; lo que si estaba a punto de perder era toda la sangre de
su organismo, pues a raudales le iba saliendo por las dos aberturas de la
nariz.

_ Entre el agente y la dama lo levantaron del suelo y lo depositaron en la
silla méas cercana. Ella di6 vuelta al interruptor de la luz y recibi6 en pleno
rostro la mirada que le lanzaba su marido y la cual queria decir muchas cosas;
la pobre mujer estaba aterrada ante su propia obra. Si llega a apretar un poco
més, se queda viuda... Y lo que mds le apuraba, al pensar en ello, era que se
juedaria a pasar la noche en aquella casa, sola con un hombre—Isidro—que no
'ra su marido. Esto, en una viuda, resultaba aleo inmoral.

Con ayuda de unos fregados de agua y vinagre en la nuca, Matias fué reco-
brando poco a poco laperdida serenidad; lo de la sangre lo habia atajado a
tiempo el sefior Isidro metiéndole una bolita de papel de fumar en cada uno de
los orificios nasales.

Como una obsesion asalté la mente de Matias un pensamiento: habia que
acabar aquello de una vez; el... accidente del trancazo no tenia en aquel mo-
momento importancia alguna; cuando estuviese despachado lo... otro, ya arre-
giaria €l cuentas con su costilla, v hasta le devolveria el golpe si hacia falta.

l.a vista de su propia sangre le habia enloquecido, y presentdndoselo todo
como a través de una gasa roja, le impulsaba a matar, a emborracharse con
aquel liguido color de piirpura que, frito con patatas, lo habia comido él mu-
chas veces, {Habia que matar! Era una sed, una necesidad fisiol6gica que ha-
bia despertado sin duda al vibrar con la violencia del estacazo la célula crimi-
nal de su cerebro.

Desde la silla en que lo habian sentado veia él tirada en el suelo la estaca
homicida: era una rama de pino terminada en una porra por uno de esos cafh-
chos de la Naturaleza, que a veces gasta esas bromas con los vegetales.
tias Lebrén la miraba con carifio, de cuando en cuando sus ojos, separindose
de ella, iban a caer en el cogote del sefior Isidro, que, grasiento y lustroso,
era de esos de tres pliegues que parecen el almohadillado de un vagda de pri-
mera.

El agente, pasado ya el susto, queria enterarse.

—Pero... ¢qué ha pasado?

Matias, con la voz débil, hablé: |

—Esta, que como estd medio tonta, al oir nuestros pasos ha crefido que éra-
mos ladrones é ! _

—iClaro! Como no han avisado ustedes... (Yo qué sabia! L ov0iel

—Bueno, mujer, pero has podido preguntar. | |

—Hombre, eso no—intervino Reguera—; cuando uno cree que hay gente
extrafia en su casa 10 se va a entretener a preguntar a lo que vienen.

Lebrén seguia su plan. Mirando la cachiporra de pino, dijo a su mujer:

—No, ¥ no venias sola. ¢De dénde has sacado ese palillo de los dientes?...

A ver, tréelo. :

Obedecié ella: alzélo del suelo y se lo ofreci6 al marido. :

Pero Matias comprendié que €l en aguel momento, con las fuerzas debili-

tadas, no podia ser el que diera el golpe: sin que lo viera el otro hizo una mue-
ca a su mujer, y, fué tan expresiva, habia tanto imperio en su mirada, que la
buensa sefiora, sugestionada, se dispuso a obedecer como una autémata.

E! marido quiso, sin embargo, ayudarla.

—¢Qué es eso que hay en el suelo?—dijo, procurando poner cara de terror

La estratagema era de las que no fallaban: Isidro bajé la cabeza para mi-
rar. v 'os pliesnies de su cogote se distendieron, ofreciendo una superficie cas



plana. La mujer de Mauas nabia quedado a espalaas del agente: el marido le
di6 una orden rdpida con la mirada y la Fnrra de pino Fﬂlpﬁé como una cata-
pulta el morrillo de Reguera. Esta vez el tiro no habia fallado: sin un grito, con
una leve crispadura de las manos, el cuerpo cayé a tierra como cae un colchép
arrojado a la calle desde la altura de un quinto piso.

Los esposos se quedaron mirando: no habia en sus ojos asombro, terror, ni
mucho menos remordimiento. Lo que si habia era la tranquila satisfaccién del
lefiador que en el bosque consigue derribar de un hachazo un gigante alcor-
noque.

‘ habia portado bien la sefiora. Por lo visto el golpe anterior sobre la ca-
beza de su marido le habia servido de ensayo o entrenamiento, como se dice
ahora, y Matias, aunque aiin le seguia doliendo el testarazo, admiraba los de-
signios de la divina Providencia: porque si ésta no dispone que su mujer se en-
saye con €l, al dar el golpe al sefior Isidro seguramente le hubiera fallado. Y
iqué enorme conflicto entonces! Todo el plan por los suelos, y el agente, al
verse agredido de aquel modo, acaso hubiese sacado un revélver para defen-
derse; y cuando un hombre saca un revolver, aunque sea descargado, nadie
sabe lo que puede pasar.

El cuerpo del seiior Isidro dié un bote en el suelo: vivia adn.

La dama lanz6 un grito de espanto; el marido, comprendiendo que con gri-
tos no se arreglan ciertas cosas, fué corriendo al patio, cogié el enorme cuchi-
llo que habia preparado sobre la mesa y, volviendo con é€l, lo hundié todo en la
garganta de la victima,

a fnnta del arma fué a salir por el lado opuesto del cuello, y Matias, ya
ciego, loco, saciando ahora sin limites la sed que la sangre de sus propias nari-
ces habia encendido en él, metia y sacaba la enorme hoja como si quisiera cop
ella abrir el hueco de un tinel por el c{ue mucha gente hubiera de pasar.

Ebrio, habiéndole tomado gusfo a la cosa, avanzaba y retrocedia el cuchili
por entre aquella carne herida, que cada vez iba estando més décil al paso del
acero. Fué preciso que su mujer, mds serena de espiritu, le llamase a la reali-.
dad con cierta energia:

—Hijo, ipor Dios!, que se te va a cansar ¢l brazo.

El hombre di6 un tiron méds fuerte, y sacé la faca de su estuche; mientras
estuvo dentro, la sangre salia con cierta timidez por ambos orificios: eran dos
chorritos ténues que resbalaban suavemente cuello abajo, hasta formar unos
charquitos en el suelo. Pero cuando la herida, libre ya del hierro que separaba
sus bordes, pudo abrirse y cerrarse a sus anchas, un chorro de licor rojo como
un cafio de piirpura liquida, fué a caer al suelo con estrépito.

iPor fin! Aquello era lo que Lebrén queria. Arrodillado junto al cuerpo, con
los ojos muy abiertos y Ias narices muy dilatadas, parecia "aspirar con delicia el
vaho caliente de la sangre, emborrachdndose con aquel tufillo como si htibiera
sido aguardiente.

Su mujer estaba aterrada ante lo que veia. Llamaba a su marido y éste no
le contestaba. | ;



—Matias... Matias... |
" Un renquido sordo, mas bien un gruflido, era todo lo que salia de aquella
a cada apelacién. Entonces la mujer, sin hacerle caso, se dispuso a pro-
ceder por su cuenta. |

Teniendo cuidado de no mancharse con 1a sangre, empezd a registrar las
ropas del sefior Isidro; poco a poco, en diversos bolsillos, fueron apareciendo
esos inocentes objetos que se encuentran siempre sobre los cuerpos de los
muertos violentamente: un paiuelo, un encendedor mecdnico, un billete del
tranvia... y, muy guardada en uno de los boisillos interiores de la americana,
la cartera.

Solo ante ella volvié Matias de agnella especie de marasmo sangriento en
que habia caido; violentamente, con un zarpazo, la arrancé de las manos de su
€sposa y se puso a examinarla.

Erauna cartera de cuero a(lg.gu fisada y que, a juzgar por lo que abultaba
debia encerrar los tesoros dé Creso: varios documentos Y papeles sin valor,
unos recortes de periédicos y un billete de diez duros era todo lo que con-
tenia.

Aungue Matias no habia matado para robar, seguramente fo hubiera ex-
perimentado un disgusto muiy serio de haberse encontrado alli varios miles de
pesetas, aungue fuera en billetes chicos. Pero no lo habia querido la suerte.
iMejor! Asi su acto vindicativo aparecia con todo el desinterés y el romanti-
cismo de lo que verdaderamente era: un desahogo justiciero del corazén.

Por curiosidad comenzé a examinar uno por uno aquelios papelotes: recibos
de cantidades insignificantes, un décimo de loteria atrasado. una lista de casas
de empeifios... pero habia uno, el mds mugriento y doblado de todos, que Ma-
tfﬂls empezo a leer con curiosidad y acabé por hacerle soltar un grito de jii-
bilo.

Realmente se trataba de una pequefiez de hallazgo: era el documento que
¢l sefior Isidro le habia hecho firmar la nochecita de marras como carantia del
préstamo de doce mil pesetas. El papelito—que Lebrén habia firmado sin leer—
significaba su ruina y ademds su deshonra: porque el agente, para cobrarse
aquella cantidad y sus intereses, sefialaba un plazo de un afio, y al cabo de él,
si no se le pagaba integra la deuda, se quedaria con el cabaret v todo lo que
habia dentro, y ademds - |y esto era lo befardo!—si &1 estimaba que todo eso
1o bastaba, el sefior Matias Lebrén se obligaba a trabajar gratis para el sefior
Reguera en el oficio que éste le sealase, hasta extinguir la denda con el pro-
ducto de su jornal. : | v

Nuestro amigo, al leer aquello, que no era mas que su ejecutoria’ de escla-
vo, mird al difunto como esperand'u que se disculpase de aquella enormidad:
no lo hizo ni lo intentd siquiera, y entonces Matias, tomando de nuevo el cu-
chiilo y empuiédndolo con ambas manos, lo hundio hasta la cepa en el vientre
del usurero. S . ¢

Ahora, después de lo que acababa de leer, veia mejor la justicia de su acto,
y adlemds comprendfa gue con él, a pesar de su romanticismo, acababa de ga-
narse mas de doce mil pesetus.

oSu mujer creyose en el caso de llamarle a la razén.

—Hay que quitar esto de en medio. . o _

E£sto era el cuerpo de Reguera. Ella misma fué al lpahu, trajo el barrefio
lleno de agua y lavo con €l la sangre que habia caido a suelo; antes habla en-
vuelto el cuello de la victima en un gran trapo blanco, que no tardé en colo-
rearse con grandes manchones. A

Durante una hora larga los dos esposos cavaron un gran hoyo en el centro
del patio: sacaban la tierra con movimientos febriles, dandose prisa como si los
corriera alguien. Apuntaba ya el dia cuando terminaron la faena. Encima de la
nueva fosa, y sin duda como tributo a lo egipcio, Matias sembré unas lechu-

, aquellas lechugas que como elemento decorativo le habia recomendado el

cas, y de 1as que hasta ahora no habfa vu .1to a acordarse.



Pasaron cuatro o cinco dias y el amigo Lebrén empezé a notar con gran sor-
presa v no menos contentamiento, que al «Souper-chotis» empezaba a acudir
alguna gente. _ X .

Al principio eran s6lo parejitas, novios 0 matrimonios jévenes que habian
salido un dia de campo y venian a recalar al cabaret; entraban recelosos, con
cierta timidez, mirando detenidamente a todas partes, y eligiendo casi siempre
el parque como sitio para sentarse. Cuando el camarero se acercaba a servir-
los, miraban con obsesion sus manos esperando hallarlas cubiertas de sangre,
y al salir, después de pagado sin regateo el consumo y otorgada al servidor
una espléndida propina, lo hacian de prisa, sin dejar de mirar atrds de cuando
en cuando, como para precaverse contra uno de esos peligros més 0 menos
i narios que atacan por la espalda_ . : : ;

n los dias siguientes, a las parejas habia que anadir los grupos de seis dy
siete individuos, verdaderos rebafios en miniatura, como esas comisiones de
fuerzas vivas que vienen de provincias a llevarse la concesion de una carrete-
ra y a dejarse unas cuanias canas tiradas al aire, y no precisamente en los Mi-
nisterios. |

Matias y su mujer no cabian de gozo en el propio pellejo: si aquello duraba
llevaban camino de hacerse ricos. Pero el dia grande, el dia de la apoteosis,
fué aquel en que unos industriales de la calle de Calatrava eligieron el local
del «Souper-chotis» para celebrar en €l la boda de su hija. |

Fueron ciento veintidés cubiertos, servidos a puiso por los camareros de
la casa, y por €l propio duefio, que hacia de maitre d'hotel, con un chaqué ri-
beteado que habia adquirido aquella mafiana en el propio Cerrillo. A los pos-
tres Matias tuvo un raszo: mandé subir de la bodega unas latas de anchoas, y
obsequié con una a cada comensal.’ Fué aquello una débil prueba de su jibilo,
y ademds una buena salida para el género, que, comprado de lance, si lo retie-
ne un poco mds hubiera acabado por hacer explosién.

La concurrencia era cada dia més numerosa y—justo serd decirlo—mds dis-
tinguida. Lo ocurrido para que aquel cambio se efectuase habia sido una cosa
muy sencilla: aigaien, unos decian que un pastor, otros que un peat6n que cir-
culaba por la carretera, habia visto entrar al sefior Isidro en el «Souper-cho-
tis» la noche liigubre. La cosa en si no hubiera tenido importancia si como le
vieron entrar le hubieran visto 5;1!":. pero la salida no la habia visto nadie y
esto era lo grave. Sbbre todo coincidiendo, como coincidia, con la noticia de la
g?sapariciﬁn del agente de varietcs, que ya habian echado a volar los peri6-

icos.

Se empez6 a hablar; en torno al cabaret dga la carretera de la Corufia co-
menzaron las murmuraciones, y la gente, curiosa por conocer el ‘sitio del cri-
lien problematico, puso de moda el establecimiento, con gran alegria de su

€no,
" De madrugada, alejados ya los dltimos trasnochadores, el sefior Matias su-
bia a sy habitacion, y alii, con la puerta bien cerrada por dentro yala luz de



una bombilla de cinco bujias, contaba y recontana el dinero que habia ingresa-
do en el dia. La cosa marchaba cada vez mejor: era, sencillamente. la fortuna
que se le entraba de rondén por las puertas de la casa, sin tener que hacer més
que abrirle los brazos.

No tenia ni el mds liviano remordimiento: lo hecho, bien hecho estaba, aun-
que a veces pensaba en la enorme gratitud que debia al sefior Isidro, autor
inconsciente de todo aquello. A no ser por él, por su muerte, que ahora ya pa-
recia revestir los caracteres de un martirio, el «Souper» seguiria siendo una
sucursal del Sahara, sin el mds pequefio vasis. Si ello hubiera sido posible,
Matias le habria alzado una estatua sobre el hoyo del patio en que reposaba
st cuerpo cincuenton.

Una noche de fines de Julio, Lebrén, encerrado con su esposa en el dornii-
torio, terminaba de hacer el balance del dia, que habia sido de los mas opipa-
ros: sobre el tablero de la mesilla de noche se apilaban los duros, en niimero
de diez y siete, las pesetas, que sumaban hasta noventa, y los montones de
calderilla, con los que se hubiera podido Foner un puesto de cambianta; a ras
del tablero, como haciendo alarde de su falsa insignificancia, habia unos bille-
tes de Banco, de todos tamafios y clases. |

' Despuntaba el dia, y la lividez de la aurora filtraba uno de sus rayos por el
quicio de la ventana cerrada. De pronto, y como saliendo de debajo de la cama,
lleg6 a los oidos de Matias un ruidillo suave, ténue, pero al mismo tiempo so-
noro y brillante; parecia la queja dolorida de un enanito que, con la ayuda de
un ladd microscdpico, cantase sus penas a la luna. Parecia eso, pero no era
més que el canto de una jauria de grillos, que el amo de la casa guardaba allf
y dentro de una jaula. |

Lebrén no habia abandonado del todo su antigua aficién, y todavia, las no-
ches en que la parroquia le dejaba un rato de vagar, se echaba al campo y, bus-
cando un rastrojo propicio, se entregaba a su deporte favorito;

Y ahora, de pronto, aquel ruido que tan familiar le era, produciale, no sabia
por qué, un espanto indecible; la imagen del muerto se le aparecio de repente,
sefalandole con un dedo ensangrentado a la vigilancia de unos guardias de
Orden piiblico. Le invadi6 un terror loco; no era remordimiento, no era la
amargura de una conciencia que, aunque tgrde, recobra su iuperio y cae de
hinojos pidiendo perdon; era miedo, pero un miedo vulgar vy ratonero a caer
en manos de ln Justicia y terminar sus dias en el patibulo, >0

¢Por qué el canto de los grillos habia evocado en él aquella aparicién?... Es
un fenémeno de asociacion de ideas que se observa mucho en los criminales
que son un poco chatos, como lo era el seflor Matias; al oir cantar a los grillos
se habia acordado de los otros grillos, de los de hierro con que se sujetan los
pies de los asesinos; esn era todo.

Su mujer, para calmarle, tuvo que subirle media botella de aguardic.ite.
Solo cuando la hubo apurado, sin dejar de ella més que el casco, recobré la
tranquilidad de espiritu. Su esposa no neeesitaba esa clase de calmantes; pre-
cisamente llevaba unos dias en que estal| contentisima: desde que el cabaret
estaba lleno a todas horas, ella, como encargada de los cuartos de toilette, no
tenia tiempo de aburrirse; se pasaba doce horas al dia tirando de la cadena y

dejando correr el agua que no habia de beber, como dijo el poeta.



r

En el escenario del salén principal del cabarct; debutaba lioy una cupletis-
ta: se llamaba nada menos que la /deal 7revijano, y parecia ser que,
se la pulga por todo el organismo, era algo asi como un agente investigador
de la riqueza oculta, aunque con mejores caderas.

Aquel debut venia a ser algo asi como la apoteosis del sefior Matias Le-
bron; porgque la ldeal Trevijano habia sido hasta dos dias antes la emperatriz
de casa del Paefiorra, el odiado rival de la Cuesta de las Perdices. Matias
comprendi6 que habfa que quitarsela, y se la quitd, Para ello.empleé el medio
quie BL emplea siempre en estos casos: dinerito rico, y su miaja de mano iz-
“uier

Aquella noche se habia dade cita en el «<Souper-chotis» lo mejor y més
granado del mundo de la juerga y del tronio. Era a principios de Agosto, y el
horno en que se hallaba convertido el centro de Madrid arrojaba hacia las afue-
ras a la totalidad de la poblacion de jarana y bullicio; Ia carretera del Pardo,
desde su comienzo en Antonio de la Florida, era un jubileo de carruajes
de todas clases, y ain de peatones que, deteniéndose algunos en los merende-
ros y restorantes de mas acd del puente, seguian en su mayoria hasta trasponer
lca uerta de Hierro y buscar acobijo placentero en los falansterios de la

uesta. | % _ z

Pero hoy, la casi totalidad de estos romeros del placer seguian la carretera
de la Coruiia, y hacian alto en casa de Matias. | |

En el patio no podia echarse un alfiler al dar las once. Aunque en él no ca-
bian arriba de cinco parejas, en la actualidad eran lo menos sesenta las que pes-

unteaban sobre el pavimento,las filigranas de un one-steep; los camareros, al
r y venir entre fatigas y sudores, con las bandejas cargadas de alimentos y
bebidas, parecian nuevas parejas que aumentasen el bullicio de la danza.

Pero el cuartel general estaba en el salén del teatro; a las doce empezaria
la fiesta montmartroise, y la sefial de su comienzo seria 1a aparicién en el es-
cenario de la Jdeal Trevijano, con todas sus consecuentias.

Cuando los violines del sexteto empezaron a rascar sus cuerdas, afinando
el instrumento en €l fondo de su caverna, hube en la estancia un trémolo de
espectacion. Diése l1a luz a la embocadura, y los ocupantes de las mesas adop-
tapqg la postura mds comoda, para que la aparicién del astro les cogiera pre-
venidos.

La debutante era una mujer vulgar: por no salirse del nivel medio no tenia
ni siquiera esa gordura fofa de algunas artistas de varietés que las hace ase-
mejarse a un elefante que se hubiera puesto en dos pies. ;-

Indudablemente el secreto de su encanto debia consistir en algiin detalle
hasta ahora inédito, pero que seguramenle apareceria en su niimero final con-
sistente en la busca y captura de la pulga asesina. Ahora, como niumero de

resentacion—ijhay presentaciones harto molestas!—cantaba un cuplé cuya
Fetra venia a decir poco méds o menos:

<Yo he nacido en la calle de Lavapiés,
en el namero ciento cuarenta y tres.
En ese numerito que es duplicao,

iva le ha daols



No estamos seguros de que la forma fucra esa, pero las ideas desde luego
eran las mismas.

La gente aullaba y aplaudia; en el cabaret no cabia una persona mas. Habia
ﬁ::te en las puertas, encima del mostrador, debajo de las mesas, y encarama-

en las columnas que sostenian el techo de! recinto.

Llegé el momento culminante. Claro que no martirizaremos al lector con
un relato detallado y prolijo de todo lo que aquella mujer hacia para buscarse
el insecto; todo el mundo sabe que el éxito de esta busca esta en que no se lo
encuentre, o al menos en que tarde lo mas posible, pero lo cierto era que en
esta’ocasion la Trevijano se estaba poniendo pesada.

En el piiblico se iniciaron unos murmullos de impaciencia. Lo que ocurria,
sin embargo, era muy e%plicanle: aquella mujer habia conquistado su nombre y
su fama cantando /e pulga en casa del Pachorra, pero nétese que alli, como
residuo del antiguo chamizo en que se hospedaban los hiingaros con sus 080S
camino de Madrid, habia quedado una epidemia tan formidable de aquellos bi-
chitos que, para quitdrselos de encima, hacia falta emplear el revélver. Bus-
carse alli la pulga era algo tan fécil como buscar un par de duros en el Banco
de Espafia. taba con dejar caer la mano sobre cualquier parte del cuerpo
para que pudiese asegurarse que se habia hecho presa.

En el «Souper-Chotis» era otra cosa: alli la pulga no existia mas que como
parroquiano transeunte de esos que llegan, se toman media copa sin sentarse
siquiera, pagan, se van, y ya no se les vuelve a ver el pelo en todo el siglo.
Allf pulgas no. Si se hubiera tratado de grillos...

En el patio las parejas bailaban como si en toda su vida hubieran hecho otra
cosa. Matias, desde un rinc6n, miraba el espectdculo complacido: aquellos bai-
larines que con tanta devocion ejercian su culto, eran hormiguitas que le iban
poco a poco llenando la bolsa, Emnitns de arena que formaban cada noche el
mont6n adorable de su fortuna. Ellos se divertian y ¢l engordaba. De el muerto
no se acordaba ya nadie, pero si les hubieran dicho de pronto a los danzantes
que aquellos pasos de tango que ahora daban los estaban dibujando sobre un
caddver, seguramente hubieran echado a correr como !ocos.

Y el sedor Matias Lebrén se habria quedado solo con el muerto que dormia
la siesta bajo la tierra del patio.

Madrid. Noviembre 1917

(Prohibida la reproduccion.)



VENTAJAS QUE PROPORCIONA EL CALZADO

- i EUREKA!

Buen humor, por la comodidad.
Economia, por la duracién.
Elegancia, por la novedad.

Nicolds Maria Rivero, nam. 11.- MADRID

c b II h El cabello completa la fisonomia de las personas: sl
a B 0 ermoso ... su cantidad, su color 6 su forma cambia tam-
bién el aspecto del individuo, v una mujer hermosa
y un hombre viril, no se conciben sin el cabello abundante y lustroso. Estas cualidades se consiguen

con el uso del agua La Flor de Oro, que se vende en las perfumerias y droguerias.

9009000000606 0000

UNIVERSITARIA.—COLMENARES, 5 DUPLICADO - MADRID.—La que

maés reclutas de cuota ha Instruido durante el Gltimo curso. E= la prefe-

rida por el elemento escolar por sus horas de clase. compalibles con
los estudios y deméas ocupaciones.

La Novela TEATRAL

publicara manana domingo dia 18,
el célebre drama en CINCO ACTOS,
original de

D. BENITO PEREZ GALDOS

tltulado

El eslreno de esta ohra por su belleza

literaria y su caracter politico, dié

origen a ruidosas manifestaciones de
entusiasmo popular.

Caricatura de Axa Apawuz, _ .
por M, TOVAR VEINTE céntimes.
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Imprenta y Talleres de LA NOVELA CORTA, Antonio Palomino, ] —Madrid.
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