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El nombre del autor de La diosa Razon suele asustar
un poco a los que, desconociendo la admirable flexibili-
dad de sw talento, ignoran lo fdcil que para -él fué
sitempre triunfar en lo que se propuso; facilidad que le
ha hecho rendirse a los peligros de una constante incli-
nacion oporiunista, unas veces atraido per propias obse-
stones monetarias, otras por ajenas solicitaciones edito-
riales.

Asusta el nombre de Belda perque hubo un tiempo
en que el novelista dejése arrastrar de la preocupacion
de la gran venta, capaz de traducirse en relativos cha-
parroies de dinero. Por tan resbaladiza pendiente de-
jose ir y vio descarriada su marcha, y s ello le gran-
je6 abundantes lectores, muchisimos mds de los que
abiertamente confesaban leerle, en cambio aquellos éxi-
tos envolvieron su mombre con estridencias de un ¢s-
candalo aun mo extinguido del todo en sus ecos Teso-
nantes. q .

Sin embargo, los espiritus pacatos, si al mismo tiemn-




po se inclinaran a ser justos, debieran reconoecer que la
musa de Belda trajo, al sorprendernos con su carota
regocijada y jocunda en el momento de su salida al
mundo, una intencién revolucionaria y moralizadora que
llegé a cumplir plenamente. La intencion de evitar se
llegase a tomar en serio el género erético.

La preocupaciéon erética habia llegado a extenderse
sobre nuestras letras como una lepra, y amenazaba
nuestra produccién lLibresca con prodromos de tortura
alucinante, cuando Belda hizo entrar en escena a La
suegra de Tarquino, libro suyo gque hizo reir a las gen-
tes y did a conocer a un buen escritor.

Porque, ante todo, Belda es, desde su aparicion, un
buen esm*itm:: aunque no todos declaren buenos a sus
libros. Hablando de sus excesos pudo decir IManuel
Bueno que, por mucho que escandalizasen a las gentes,
no danaban al idioma, “que sale impoluto de su pluma
como Venus de las aguas...”

Dec ese momendo suyo, iniciador, ha dicho Cansinos
Assens lo siguiente: “Viene en la hora tragica del ero-
tismo, al jardin hechizado de los eréticos suplicios, CO-
mo el portador de la parodia conciliadora que después
de la tragedia mnos alivia del terror de las gorgonas,
mostrdandonos los rostros jocundos de las mujeres sa-
nas y rientes aprestadas a los vivos escarceos lascivos,
Jeaquin Belda representa el erotismo burlesco, y es él
quien introduce en este teatro erdiico, enseriecido por
los sacrificios trdgices, a lus alégres comparsas atela-
nas, simplemente ¥y humumr;:.ante obscenas. Fl nos [li-
hera de la preocupacién erética angustiadora, del ase-
dio de las tentaciones tenebrosas, trasladdindonos de
nuevo a las campiiias primitivas en que la lascivia gro-




tesca forma sus racimos en torno a los toneles de la
perenne msa. Joaquin Belda, este formidable humoris-
ta, ha escrito con La suegra de Tarquino y con La Co-
quito el Den Quijote exterminador de esos lLibros de
caballerias erdticos. Joaquin Belda mos alivia, nos ab-
suelve, nos liberta del poder de las furias eréticas, rom-
pe los espejos empanados malignamente por el hdlito
de las sirenas, los espejos mdgicos y seductores, y
nos nvita a una risa de despertar frente a sus travie-
808 espejos concavos benignamente deformadores. Joa-
guin Belda ha acabado con la literatura erédtica, y con
dedos ungidos de éleo bdquico ha escrito su epitafio
burlesco.”

Imposible decir en forma mas galana todo el bene-
ficio que las lelras ecspanolas deben a Joaquin Belda
de como en las lineas reproducidas lo dice el gran cri-
tico Cansinos Assens. |

La despreocupacién, en cierta ocasién senalada por
el propmo Belda como rasgo el mds esencial de su ca-
racter, proporciond a su espiritu la ténica precisa para
poder tomgr a broma cosas a que la sociedad concede
gran importancia, partiendo de ahi el vasto desarro-
llo de su suelta y chispeante vis eémica.

Porque a Belda se le debe considerar (es puesto que
le corresponde por derecho propio) como el primero de
nuestros escritores cémicos.

Eso es lo que él, por lo visto, ha querido ser, y eso
lo que ha conseguido. Si se hubiera propuesto ser un
gran noveliste de la cuerda seria lo hubiera logrado
con la misma factlidad, y, por st alguien quisiera du-
darlo, como en un aparte de su parlamento, nos ha
ufrecidc: dos libros, El picaro oficio y La diosa Razén,




que habran de citarse siempre entre las buenas movelas
espanolas.

Como Belda es todavia joven, nada tendria de extra-
no que el mejor dia le soplase el aire hacia la escena,
y entonces pudiéramos wverle disputar a los ases del
trimestre los aplausos y las copiosas liquidaciones.

Una representacion de Fausto, la novela con que hoy
inaugura su colaboracion en LA NOVELA MUNDIAL, es
buena prueba de la excelencic de su vena cémica, chis-
peante y regocijadora, sin rozar con lo pecaminoso mi
caer en lo soez. Risa limpia, sana, espanola de la buena
cepa, alegria castiza.
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Snobille-sur-mer era, indiscutiblemente, una playa a
la moda.

Esto queria decir que la gente se banaba en sus
aé;ua.s POCO Menos que en cueros, y que en los salones de
sus dos Casinos se reunian durante los dos meses de
verano las mujeres mis feas y méas presuntuosas de
todo el mundo.

Como es de rigor en tales parajes, una compania de
6pera amenizaba las veladas de los veraneantes desde
el escenario del teatro de uno de los dos Casinos.... es
decir, del menos concurrido.

En los finales de agosto, o sea al ocurrir el suceso
que motiva estas lineas, iban ya servidas al pilblico la
inevitable Carmen, la indispensable Mignon y la insus-
tituible Madame Butterfly, cantada por una auténtica
tiple japonesa, la famosa Sekasa-Lakuki.

Esta nipona ofrecia la particularidad de no haber
estado nunca en el Japbén; hija de padres japoneses,
habia nacido a bordo del paquebof que llevaba a su
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madre a una de las islas de la Micruneéia, donde iba ‘a
instalar una agencia de las maquinas Singer. Después...
la futura estrella del arte lirico vivio en Varsovia, en
Otranto, en Santiago de Chile; pero nunca, ni por ca-
sualidad, se acerco a las costas de su patria.

A pesar de ello interpretaba la protagonista de la
6pera de Puccini con un verismo que producia afeccio-
nes cardiacas a los directores de orquesta; pintandose
los ojes con un rasgado especial y poniéndose una pe-
Iuca ad hoc, daba la sensacion exacta de una hija de
Nangasaki.

Pero esto no hace al caso, y ademas no tiene nada
que ver con la representacién de Fausto de que yo
quiero hablaros.

[ Fausto!

La vieja Opera de Gounod, como se la llama siem-
pre—yo creo que desde que se estrené—conserva intac-
to su prestigio y su publico. Ya el argumento es una
cosa seria; el haberse popularizado el invento del doc-
tor Voronoff no ha quitado mérito al caso de aquel
anciano que sin méis que tomarse una copa que Mefis-
téfeles le brinda se convierte en el mas apuesto de los
donceles, capaz de hacer morir de envidia al propio
D. José de ‘La Morena.

El pablico acude siempre a oir la musica del viejo
maestro; pero no cabe duda que acude con mayor en-
tusiasmo cuando le regalan entradas de favor.

w
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1Era éste el caso del teatro del Casino Municipal de
Snobille-sur-mer? Un critico teatral de Munich ha di-
cho que un teatro sin tifus seria como un bosque sin
firboles; el teatro de Snobille-sur-mer estaba bastante
bien de arbolado.

Aun en plena saison, cuando, segun los cronistas lo-
cales, acudian a la famosa playa gentes de las ecinco
partes del mundo, la coquetona sala—como decian tam-
bién los cronistas locales—no hubiera aparecido llena
en las noches de gala a no ser por la influencia bienhe-
chora del clasico tifus.

Familias de los musicos de la orquesta, amigos de los
acemodadores, altos y bajos empleados de las pensio-
nes en que se alojaban los artistas, ocupaban las ulti-
mas filas de las butacas de patio, que ofrecian un vago
aspecto de rincon de sala de espera. Y en las alturas
la epidemia revestia un caricter mas plebeyo: fijado-
res de carteles, maleteros, que acaso habian traldo
desde la estacién los batles de Fausto, las grandes ces-
tas de mimbre de Margarita o los estuches conteniendo
las retorcidas espadas de Mefistofeles.

Y ante una sala brillantisima, llena de damas desco-
tadas y de pollos con smoking, se alzaba el telon y el
espectador se encontraba en presencia del laboratorio
de Fausto.

El lector me permitird dos palabras para presentar-
le al artista encargado de tal papel: vale la pena.
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Tl cartel decia: “Fausto: Mr. Aseverus, de 'Opera.”

No habia tal cosa.

" En ese equipo de afénicos contumaces que es el elen-
co de la Opera de Paris habia unas cuantas excepcio-
nes gloriosas: el inmenso Journef, con el que no pue-
den los afios; Franz el tenor, que es en la actualidad,
en todo el mundo, el cantante que mejor frasea; la
Yvonne Gall y alguna otra; el tenor Aseverus figura-
ba entre ellas, |

Artista de gran voz, y que no creia que el desafinar
fuera un empefio de amor propio, habfa triunfado en
Italia v en toda América, y era asi uno de los pocos
cantantes franceses que con su renombre desmentian
la fama de pelmazos "que suelen tener por el mundo sus
compatriotas cuando se dedican a interpretar Operas.

Pero Aseverus no habia venido al teatro de Snobille,
a pesar de lo que rezaba el cartel.

Voluntad no le habia faltado; pero el dia anterior,
al venir desde Vichy, donde acababa de triunfar can-
tando Romeo y Julieta, el auto en que viajaba habia
tropezado inadvertidamente con una pareja de bueyes
v el gran artista estaba ahora en una clinica de Dax,
dando unos gritos tan formidables que parecia que se
estaba entrenando para cantar el Otelo.

Total: una clavicula fuera de su sitio y el cartel de
Snobille estropeado.

j Estropeado!... El director artistico del Casino era
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hombre de grandes recursos, sobre todo desde que hacia
tres anos habia vuelto del Canad4, donde habia realizado
una quiebra fraudulenta. Se trataba de buscar en doce
horas, que era el tiempo que faltaba para la represen-
tacién cuando él recibié la noticia del accidente, alguien
que quisiera encargarse del papel de Fausto en la épe-
ra de Gounod.

No era cosa ficil. Lo es mucho mas hallar un hom-
bre que por dinero quiera; matar a otro. Y no habia que
pensar en dirigirse telegraficamente a una agencia de
Paris o de Burdeos: faltaba tiempo para ello.

El director artistico, sentado ante la mesa de su des-
pacho, pasaba las hojas del anuario de teléfonos. ;Qué
esperaba encontrar en sus -pé.ginaté, de lectura tan mo-
nétona como la de una novela de las llamadas psicols-
gicas? En concreto, nada. Hacia aquello de un modo
mecénico, con esa fruicibn un poco escéptica con que
nos dedicamos a veces al cultivo del absurdo.

De pronto, el hombre dié un salto en el sillon.

—i Ya estal—grité6 como quien pide SOCOTTO.

Sali6 a la calle, subié a un auto de alquiler de los que
habia casi siempre estacionados a la puerta del Casi-
no, di6 al mecénico unas sefias y veinte minutos des-
pués el vehiculo, ya en plena campifa, se detenia frente
a una casa ristica, ante cuya puerta habia dos gallos
‘picoteando unos granos de mafiz.

Alli vivia un sujeto de edad madura, pero con esa
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vejez anticipada de algunos campesinos: shora era un
pelotari relativamente conocido en la regién; pero hasta
hacia pocos anos habia formado parte del orfeén de
Snobille-sur-mer como primer tenor y secretario encar-
gado del cobro de los recibos.

Felizmente el pelotari estaba en casa. La conversa-
cion entre él y el director del Casino fué muy breve.

—Oye, ;tG céomo andas de voz?

La pregunta, asi, 2a boca de jarro, le hizo el mismo
efecto que si le preguntasen por la salud de su suegrz.

—¢De voz?... Segun para lo que sea. Si es para vo-
cear algin periodico...

Pero la pregunta del otro no habia sido mas que un
medio de entrar en conversacion. _

—{ Th no cantaste el Flausto hace ya anos, en un 14
de julio, en el teatro de la Naturaleza de S. Jean-Pied-
de-Port?

—1Que si lo cantél... jComo que se me va a orvidar
a mi aquello! Vino gente hasta de Pamplona para
oirme y...

Pero el director, al ver que el hombre se proponia
cclocarle el relato de lo que consideraba, por lo visto,

como un acontecimiento histérico, corté en flor el ra-
conto y fué directamente a lo suyo.

El acuerdo fué rapido y absoluto. En realidad, més
que acuerdo, lo que hubo fué la imposicién de sz vo-
luntad por parte del director y la aceptaciéon por parte
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del otro, sin enterarse mucho de lo que aceptaba ni a
qué se comprometia.

La representacién no tuvo que suspenderse, cosa que
hubiera resultado insélita en los anales del Casino, y
el pelotari, después de pasarse la tarde ensayando al
piano la clasica partitura, estaba a la hora de empezar
la funcién sentado en un amplisimo sillon goético, que
parecia una cama de matrimonio, leyendo un libro que,
por el tamaiio, parecia un tomo de las obras completas

del Sr. @rtega y Frias.

—Rien!... Rien! _

Como todo hombre culto sabe, asi empieza la obra.

La frase no compromete a nada, y los tenores fran-
ceses pronuncian la palabra con un recarge nasal en
la en que resulta muy agradable. El de esta noche la
emitié con una rotundidez que alarmé a la mayoria de
los espectadores.

Pero ;quién era este tenor?

Ra pregunta empezé a circular por la sala. Porque
aquél no era Aseverus: la cosa resultaba indudable.

En el cartel, al entrar, nadie, como es natural, se
habia fijado. Ademas, de haberlo hecho habria necesita-
do &l que fuera una lupa, pues s6lo un renglon de letra
mﬁy pequefiisima anunciaba la sustitucion.
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Cémo se llamaba el sustituto? El piablico estuvo lla-
mandole una porcién de cosas toda la noche; pero su
nombre de cartel, que era una invencién camelistica del
director, venia seguido del siguiente renglén de ga-
- rantia:

“Del Teatro Municipal de Bagneres de Bigorre.”

Antes de poner esto, y para evitar posibles reclama-
ciones, el director habia tenido buen cuidado de asegu-
rarse de que en Bagneres de Bigorre no existia tal tea-
tro municipal. 3

El pelotari, con esas enormes barbazas blancas que
se ponen todos los tenores en estos casos, parecia un
oso polar que estuviera consultando una guia de ferro-
carriles. Pero atn asi estaba menos mal; lo malo iba
a ser cuando, por el influjo de Mefist6feles, procedicra
de repenite a quitarse la barba.

Cuando el hombre, lleno de melancolia, entoné la des-

pedida lirica
Adiew @ mon dernier matin

la sala entera se hizo la ilusion de que aguel hombre,
que tan tiernamente se despedia, iba a marcharse en
efecto; pero todo era una ilusién: el diablo se presen-
taba de pronto y todo se arreglaba.

El bajo’ cantante encargado del papel de Mefistofeles
era, como casi todos los bajos—y no es chiste—, un

REIRIREMREIRITImnmmm - 49 ‘s e niimisg



IR JOAQUIN BELDA  HUlHHIt sy

hombre altisimo. Procedia, segin el cartel, del teatro
del Capitolio, de Tolosa; pero al presentarse en escena
venia directamente del infierno. Poseia una hermosa
voz, si es que el zumbido del trueno puede ser hermoso
alguna vez, sobre todo cuande le coge a uno sin para-
guas o impermeable; y si alguno de los espechnrés
hebia trafdo esta noche una de esas prendas la habia
dejado en el guardarropa.

El hombre conocia la potencia de su voz y abusaba
de ella con el menor pretexto. En un teatro de las re-
ducidas proporciones del de Snobille esa potencia vra
uwn martirio para los oyentes.

Y en medio de tal martirio llegaba el momento de la
transformacién: Fausto, después de firmado el compro-
miso fatal, recobraba de repente la juventud. Para ello
la escena quedaba completamente a obscuras, pues hay
cosas que no pueden hacerse a toda luz.

Al volver ésta rompié todo el piblico en una carca-
jada cataratica. ; Qué era aquello? ;Qué broma de Car-
naval le estaban gastando?.. ;Y qué especie de alba-
fiill en traje de faena era aquél a quien Satanis aca-
baba de devolver la juventud?

El tenor, con el rostro ya sin pelos, pero lleno de ha-
rina, aparecia vestidito de blanco, pero de un blanco
usado, como de hueso, y la ropa, toda mucho mas corta
de lo que habria sido licito entre gentes bien nacicas,
parecia procedente de un derribo.
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El pablico no salia de su asombro risuefio. Y con un
gran sentido de la légica se preguntaba: ;Como Mefis-
tofeles, que tenia poder para convertir en un pollo
fruta a um anciano de noventa anos, no lo habia tenido

para lograr que a ese pollo le confeccionasem un traje
a la medida?

A mei les plaisirs...,

gritaba el antiguo orfeonista con cierta timidez en sus
gritos; y uno de la galeria le chillo en un momento de
buen sentido:

— Primero hazte ropa, petit saloparde! L,

El hombre pareci6 atender tan prﬁdente consejo, por-
que, poniéndose a la disposicién de Satén, subibése en-
cima de la capa de éste, y ambos, juntos y abrazados,
hicierom mutis, sin duda en busca de un sastre.

* % %
»

Al cruzar el pasillo estrecho que llevaba a los cuar-
tos de los artistas, el tenor se tropezé con uno de los
coristas, vestido ya de hombre del pueblo para el se-
gundo acto. Werle Fausto y salir corriendo como un
gamo fué todo uno. El otro se le quedé mirando eom
cierta curiosidad y acabé diciéndose:

—Debe ser él. Por eso corre el muy ladroén.

Tanto corrié que fué mas alla de la puerta de su
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camerino. Los companeros pensaron que venia huyendo
dél piablico; pero él, entrando al fin en su cuarto, cerré
la puerta por dentro y grité para que todos le oyeran:
~—jEsto es una encerrona! [Tendré que matar a ese

hombre!
Para que el lector se explique aquella huida y tales

gritos es necesario que se traslade conmigo y con la
imaginacién a unos afnos atrds y a un pueblo de las
cercanias de Burdeos, donde el Fausto de esta noche
hacfa su servicio militar en un regimiento de caba-
Yeria.

En los dias de salida, la guarnicion entera se tras-
ladeba a Burdeos, y en los tabernaculos de la parte
alta del bulevar Cauderau pasaban la tarde los bravos
defensores de la Patria, entregados a eszos placeres in-
tensos que siempre han constituido la suprema volup-
tuosidad dominical de los militares sin graduacién: ver
jugar a los bolos, pararse en grupos en las esquinas y
recorrer las aceras con las manos a la espalda.

Pero Fausto, a quien llamaremos Echeverri para en-
tendernos de alguna manera, poseia una mayor com-
plicacién espiritual: a él no podia bastarle la contem-
placién de unas bolas, grandes como calabazas, yendo
a chocar con unos palos, y un domingo de noviembre
en que ne llovia—cosa rarisima en Burdeos—, Kcheve-
rri, separandose de un grupo de compaiieros, quedobse
extatico al borde de una acera. Ante él, a dos metros,
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habia una muchacha de unos veinte anos, rubia, blan-
ca, con ojos muy azules.. Sin duda una doméstica que
disfrutaba de su descanso dominical.

:Qué hacia alli, inmévil, junto al arroyo? Echeverri,
que era algo timido, se acercé a la muchacha y la vertid
en el ofdo unas frases lisonjeras. Ella no contests. Esho
era de muy buen augurio, o por lo menos asi lo inter-
pret6 Fausto-Echeverri, pues cuando una mujer no dice
al principio, ante 1a’ frase de un importuno, “haga usted
el favor de dejarme en paz”, es que la cosa es potable
en plazo mas o menos lejano. A veces también lo es
aunque hayan prununciadn aquella frase. -

El galan inicié una letanfa amorosa, que fué vencien-
‘do poco a poco la impasibilidad de la rubia. Ya se ha-
bia sonreido, ya habia pronunciado dos o tres vocabios
llenos de sentido, como “jAy cque ver!” “;Todos dicen
ustedes lo mismo!” “;Bah!”, cuando dos manazas se
.posaron con relativa suavidad sobre el hombro izquier-
do de la muchacha y el deregho de Echeverri: una en
cada hombro, como es natural.

A la presién se volvieron los dos.
Ustaritz, otrc militar, el mejor amigo que tenia
Fausto en todo el regimiento, estaba a sus espaldas,

miréandoles con ferocidad, y también a cada uno con un

0jo, pues era pronunciadamente estrébico.
—iMuy bien! ;Es que ya no se van a respetar las
novias de los amigos?... {Y ta, pedazo de alondral, jes
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que no sabfas que yo iba a volver de un momento a
otro? '

A TBcheverri le dolid tanto méas la cosa cuanto que
el otro era caporal, y si daba rienda suelta a sus ins-
tintos de venganza, podia en un momento dado—en
un momento dado todos los dias—obsequiarle con un
arresto.

A ella..,, a.ella, sencillamente lo que le habfa pasado
era que se le habia olvidado que su novio, que solo ha-
hia ido a comprar tabaco, debia tornar en seguida.

Surgié una disputa entre los dos hombres.

—Yo no tengo que pedirle permiso a nadie para ha-
blar con una chica gue veo en la calle.

—;Hablar! jComo que no sé yo como acaban esas
conversaciones!

——A ti no te importa.

— T4 eres una rana de estanquel

Y t4 una lombriz. |

— i Rofiosd!

—1Granuja!

La hembra, jes lo clasico!, presenciaba impasible
cémo moria una amistad.

Ustaritz fué un caballero: no aproveché sus galones
para vengar el agravio de su rival. Agravio contumaz.
porque la muchacha rubia de los ojos azules siguié en
relacicnes con los dos. Cada tarde de paseo se iba con
el que primero llegaba a aquella esquina del bulevar
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Cauderau; para lo cual los dos rivales iban echando el
bofe por la calle para ver quien llegaba primero a la
cita. El derrotado se aguantaba su derrota y lo maés
que haeia era espiar de lejos a la pareja, esperando te-
ner mas suerte 2l dia préximo; y el otro se pasaba la
tarde entera hablando mal a la muchacha de su enemi-
go ausente,

Lo notable era que ella parecia darle la razén y
asentir en todo a lo que le decian. Si; si ya sabia ella
que los hombres eran todos unos infames,

Asi pasaron Echeverri y Ustaritz todo el tiempo de
su servicio militar; pere cuando les llegd la época del
licenciamiento, antes de marcharse cada uno a su pue-
blo, el Gltimo dia fué Hcheverri el que llegd el prime-
ro a la cita con la muchacha. jAquello ya era dema-
siado! Ustaritz juro cortarle el cuello al otro la pri-
mera vez que lo viera fuera del cuartel.

Y la primera vez que lo veia era ahora, al cabo de
varios afios, en este pasillo del teatro del Casino de
Snobille-sur-mer. ;

Fausto se preguntaba quién habia traide a aquel
hombre alli aguella noche.

Indudablemente habia sido el Destino.

) * % %

Y empezd el segundo acto de la G6pera inmortal.
Todo el bullicio callejero de una ciudad alemana en

ATHI AR TR R R S T THI R SR HE T



il UNA REPRESENTACION DE FAUSTO [N

TR D A 27 B L AR




IHIHRIIGHRGTEN JOAQUIN BELDA IR

la Edad Media estaba reflejado alli, a los compases de
una mdsica movida, que era, indiscutiblemente, un
acierto, Para que nada faltase habia hasta un desfile
de tropas y una juerga a cargo del cuerpo de baile, en-
canto de los viejes abonados de la Opera.

Aqui en Snobille no habia viejos abonados; pero
siempre se vefa con gusto una coleccion de piernas, en
su mayoria bien formadas, que tomaban el aire de la
danza como pretexto para elevarse hacia el cielo.

Y llegaba el momento de que Fausto conociese a
Margarita y se produjese el clasico fiechazo.

El.. intermediario—y le llamamos asi por respeto
al lector— de aquel encuentro era Mefistéfeles. El pi-
blico empez6 a notar que el artista que representaba al
diablo, ¥y que como tal artista era bastante estimable,
se movia con cierta dificultad; sin llegar a ser cojo, era
indudable que renqueaba bastante al andar, con una
torpeza en el juego de las rodillas que piadosamente
pensando no podia atribuirse a otra cosa que a un
reuma contumaz y rebelde.

1 Paradoja teatral que la mayoria del péblico no dejé
sin comentario! ;Cémo era posible que un hombre que
se pasaba la vida en el infierno, es decir, en una tem-
peratura de asfixia, sufriese tan intensamente del reu-
ma? A menos que lo hiciera para despistar y que Ia
gente creyese que en vez de venir del infierno acababa
de llegar directamente del Polo. |
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Margarita cruzaba la escena, y Fausto, como cual-
quier sefiorito de Madrid de los que creen que €s licito
acosar en la calle a las sefioras, le cortaba el paso ¥
le echaba unos cuwantos piropos. Pero al pelotari, que
por lo visto no iba a ganar para sustos aquella noche,
estuvo a punto de cortarsele la voz en la garganis,
porque Margarita, a quien ¢l sblo habia visto en traje
de calle y en el ensayo de aquella tarde, se le aparecia
ahora como la reproduccién exacta de la muchacha del
bulevar Cauderau: como ella, era rubia; tenia los 0jos
azules v la tez de un blanco de arroz con leche. Para
que el parecido fuera més exacto, miré en aquel mo-
mento entre bastidores, al interior del escenario, y vio
a Ustaritz, su antiguo caporal, que le habia juraco
venganza hasta el borde de la tumba, mirandole con
-ujﬂa fijos, como diciéndole: |

1A ver lo que haces! 1Si te propasas te masco la
nuez! .

¥] tal Ustaritz, sin duda por aqueMo de que habia
servido en caballeria, habia sido elegido para figurar
cn la cabalgata de este segundo acto como uno de los
reyes y principes que atraviesan el escenario a caballo.

En la Opera de Paris, donde a pesar de los anos
transcurridos ésta de Fausto es la opera que mis se
cuida, en el desfile de este segundo acto salian hasta
cinco caballos. Pero Snobille no era Paris; aqui no sa-
lia mas que un caballo y para eso se€ precuraba que la
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representacion de Fausto coincidiese con un dia de co-
rrida de toros en Manyeu, la villa cercana. Si sobraba
algin caballo vivo de la corrida, por la noche, previo
un lavado, se le exhibia en el escenario del Casino. Ex-
cusado es decir que si los toros en Manyeu habian sa-
lido demasiado bravos y habfan dado fin del ganado
caballar, por la noche los reyes y las princesas de la
comitivg del Flausto hacian el trayecto a pie.

(Qué caso de magia era aquél? El tenor-pelotari es-
taba medio loco. ;Cémo ahora, al cabo de varios anos,
se presentaba en el escenario y en el traje de Marga-
rite la misma muchacha bordelesa?

La emocién le traicioné. Cuando tuvo que lanzar al

aire la frase - 2

L |

Vous permetirez, madame..., _

~ una de las mas inspiradas de la obra, un gallo horrible
salié de su garganta, Bien es verdad que un gallo ante
un puablico francés es casi una recomendacién; pero de
tedas maneras, cuando 'al pronunciar la frass, clave
de la obra, en tono agudo,

Je t'arme..., je t'aime...,

-

el chillido fué atn mAas fuerte que antes, no solts
la carcajada solamente Mefistéfeles, como era su obH-
gaakn, sino que el publico entero le hizo eco. Aquello
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no era un tenor, era una méaquina mal engrasada.
Cuando cayd el telén, todo el auditorio di6 un suspiro
como quien se libra de una pesadilla.

® % ¥

Y llegé €l acto del jardin: el momento cumbre de la
obra.

Ustaritz, que en el fondo era una buena persona, es-
per6 a Fausto en el pasillo, y agarréndole por una de
las vueltas de la capa, le dijo: |

—No te preocupes; mientras el ptblico esté ahi yo
no te haré nada; pero al acabar..., el ultimo acto tufgn
es el de la carcel, ;no?

' —S1; ahi se acaba la obra.

—Bueno, pues guando salgas de la céarcel hablaremes.

Y Echeverri, en aguel momento, hubiera deseado que
le cun&enasen a cadena perpetua.

1Qué serie de compromisos enirafa este acto de
Fausto para el tenor! Si sale bien de la clasica romanza

Salut demeure chaste et pure,

es seguro que le abuchean en el dfo; si no se da el
caso, que la Historia registra varias veces, de que el
abucheo sea en el duo y en la romanza.

El pelotari entoné ésta muy conmovido; no le falta-
ban motivos para ello, y el agude final lo dié en false-
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te; pero como esto estaba dentro de las tradiciones
de la Gran Opera de Paris, el ptiblico le aplaudid;
pero cuando timidamente intenté el bis, un o unéni-
me y formidable le hizo desistir de su audacia.

Y lleg6 el gran dio. Pero antes el lector permitira
que demos marcha atris y le narremos algo que, aun-
que parece no tener importancia, la tiene y mucha.

La tiple, que era una gran tiple y una gran ujer,
después de haber cantado la balada del rey de Thulé,
pieza dormilona y muy a propésito para dominar por
cansancio a una multitud, llegé el momento de que la
emprendiera con la celebérrima aria de las joyas.

i £l aire o aria de las joyas! Todas nuestras abuealas
‘se han relamido de emocién al escuchar y tararear des-
pués esta pieza famosa, que ya por ello debe tener
para nosotros un sabor respetable de cosa familiar;
en rigor es un aria que debiéramos oirla de rodillas,

El lector recuerda perfectamente la situacién: Me-
fistéfeles, imitando en esto la conducta de todos los se-
ductores que pueden permitirse ese lujo, idea, para
inclinar el 4nimo de Margarita a atender las proposi-
ciones de Fausto, obsequiarla con unas joyas; pero
como ofrecérselas directamente seria demasiado burdo
—no hay que olvidar que Margarita es una muchacha
honesta, de costumbres més puras que un café hecho
en casa;-, las deposita en un sitio estratégico de su
jardin, colocando el cofrecillo que las contiene de tal
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modo que la doncella no tenga mas remedio que trope-
zarse con él. En efecto: la moza llega, lo abre, exami-
na su contenido y sufre un ataque de alegria y de
risa,

La Empresa del Casino Municipal de Snobille-sur-mer
no me guardard rencor si digo aqui que el cofrecillo
diabodlico que encerraba las codiciadas preseas era, en
vez de la caja tentadora de oro y esmeraldas—una joya
él tambiéen—, una sencilla caja de galletas de las que
venden en cierta fabrica famosa de cierto pueblo es-
panol cercano a la frontera, y cuyo nombre no se pone
aqui para evitar con la omision toda idea de reclamo.

Hace tiempo se dijo que en el teatro todo ha de ser
convencional; desde luego; pero no hasta el punto de
confundir una galleta “Maria” con un pendentif. Nos-
otros no Eﬁg’imos, ni el piblico del Casino de Snobille
tampoco, que la caja aquella fuese de un auténtico va-
lor pignorable: habria corrido cierto riesgo en el jar-
din de Marta; pero sin llegar a un absoluto verismo
escénico, jes que no pudo el director de escena idear
algo mejor? Me permito creer que, por ejemplo, una
caja de tabaco, que en vida hubiese contenido esos pu-
ros giganiescos que parecen esparragos, habria sido
més decoroso. ;

La tal cajita ofreci6 ademas al publico, y supnnemué
que a Margarita, una sorpresa en su interior.

No nos referimos a la evidente falsedad de‘su con-
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tenido: collares, sortijas, brazaletes... Sobre que seria
grotesco exigir que todo aquel monton de joyas proce-
diese directamente del tesoro de la Corona de Rusia,
habia que tener en cuenta, para no ser demasiado exi-
gente, que algunas de las alhajas suntuosas de las que
Iucian ciertas espectadoras de palcos y butacas eran
tan falsas como las que la novia de Fausto iba ex-
trayendo de la caja de pastas.

Pero... adornada ya la tiple con foda aquella baratija
diabédlica, siente la coqueta necesidad jtan humana! de
contemplarse en un espejo. El auto de la 6pera ha
querido que aquello represente un pequefio conflicto,
cuando le seria tan facil a la muchacha entrar en su
casa y mirarse en unc de los varios espejos que indu-
dablemente habria en sus muros. En lugar de hacerlo,
empieza a buscar por toda la escena con cierto nervio-
sismo, y por fin tiene la buena fortuna de encontrar lo
que buscaba: el diablo, previsor, ha colocado en el fon-
do de la cajita un coquetén espejo de mano; Marga-
rita lo ve, se apodera de él y lo eleva con la mano a
la altura de su rostro.

Apenas lo ha hecho resuena en la sala una risa
undnime; del mango del espejo, que es todo él de hue-
so imitando marfil, pende un cartoncito redondo colga-
do de un hilo: a Mefistéfeles, al comprar el trasto en

el bazar de la esquina, se le ha olvidado arrancarle el
precio.
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Todo el puablico, especialmente el de los primeros
palcos y las primeras filas de butacas, reconoce en él
uno de esos espejos de poca apariencia que venden en
“Fl regocijo de las damas”, el almacén mas elegante
y al mismo tiempo mAs popular de todo Snobille-sur-
mer, y en el que por cierto hay unas vendedoras muy
guapas. Un sefior de la fila segunda, que posee Unos
prismaticos bastante respetables, enfoca con ellos el
cartoncito hilarante y dice en voz alta, como en una
subasta:

—1Dos setenta y cinco!

La alegria del ptiblico se renueva; alegria mezeclada
con cierto reproche hacia la mezquindad de Mefistofe-
les. (Por Dios, Satands! Cuando se le regala a una
dama una caja llena de joyas y se coloca dentro de
ella un espejo, éste tiene que ser algo mas que uno de
esos redondeles de bolsillo que llevan los hombres gua-
pos para mirarse a hurtadillas.

Margarita, entretanto, se ha puesto mas roja que
una muleta de torero. El sonrojo es muy natural en
una doncella timida..., que sblo deja de serlo cuando
cae el teléon de este acto.

La liviana tormenta pasa y la calma renace. Una
. calma relativa, y, desde luego, de muy poca duracion.

El pelotari, que nadie sabe por qué se ha puesto un
traje verde-Nilo, ataca el dio con su amada. ;Se me
permite decir que es ésta la pagina mas sentida de
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toda la partitura de Fausfo? El lirismo desborda en
sus frases musicales, y tode el que en los azares de su
vida se haya encontrado en circunstancias semejantes
—de noche, en un jardin, con la mujer amada—sabo-
rea de fijo el romanticismo sereno, jsereno!—no olvi-
den ustedes que es de noche—, que se pasea por la
escena. |

;Cémo canté Echeverri el gran trozo musical? Hom-
bre prudente y algo baqueteado por la vida, se limito
a no cantarlo; cuando llegaba su turno abria la boca,
movia los labios; pero de alli no salia sonido alguno.
El piblico le agradecié aquella actitud inhibitoria, que
impedia a Fausto estropear las indudables dulzuras de
la voz de la tiple con algo que ya no hubieran sido mas

que unos berridos.

Porque la voz de Echeverri, que al principio de la
noche era tolerable, y desde luego no peor a la de al-
gunos tenores de la Opera de Paris, a medida que la
obra iba avanzando, iba sufriendo una extrafia meta-
morfosis; y empleamos esta palabra para no llamar a
las cosas por su nombre, que en este caso seria un
nombre muy feo. Solo diremos que la voz del tenor, ya
adquirida confianza con el publico, era como uno de
esos visitantes que, para evitarse las despedidas, se re-
tiran en silencio y andando de puntillas del salén de
la casa, y cuando el dueno se da cuenta, ya han des-
aparecido.
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La primera parte del dGo pasé bien. Un murmullo
grato acogia de cuando en cuando una frase de la tiple.
Pero llega el momento en que ésta, asustada de los
avances de Fausto, que cansado de cantar quiere pasar
a vias de hecho, corre a refugiarse en su casa. Todo
estaria perdido si la malicia de Satidn 3o acudiera en
auxilio de la torpeza de Fausto.

—Te ha cerrado la puerta—le dice—; pero queda
esa ventana...

Y en la ventana se desarrolla lo que los novelistas
llaman lo tnevitable.
La gran frase

larssez-moi, laissez-mor
contempler lon visage...

fué un suspiro en labios del pelotari; los pocos que lo
oyeron no pudieron menos de aplaudir y mu::-.mur-ar a
su vez:

—Es un afonico bastante expresivo.

Mefistofeles, al pafio, descubre con sus risas toda la
perversion de su alma. jOh, aquellas carcajadas infex-
nales y medic ligubres, simbolo supremo de la obra de
Geethe! No se necesita ser ningiin lince para interpre-
tarlas; aquellas risotadas quieren decir:

—iIdiotas! Arrullaos, que pronto veréis lo que es
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bueno. Nunca estd el hombre tan en ridiculo como
cuando esti enamorado,

Pero Fausto-Echeverri se propuso demostrar que se
puede estar mas en ridiculo todavia.

Iba a terminar el acto; Margarita, en las tultimas
resistencias de su virtud, hace ademéan de retirarse de
la ventana, y el galan... ;Qué le ocurrié? ;Fué que se
enganché su trusa en algin adorno del vestido de su
amada? ;Fué que el hombre, en la violencia del gesto,
tom6é demasiado impulso y cuando quiso contenerse ya
no pudo? El caso es que Fausto, como si una mano
invisible le hubiera impulsado—;jacaso la de Lucifer!—,
cay6 de cabeza por el hueco de la ventana y qued6é con
las piernas balanceandose en el alféizar de la misma,
como un senor que estd haciendo paralelas.

Mefistéfeles soltaba sus carcajadas de un sarcasmo
un poco pasado de moda; asi lo exigia el libreto. Pero
el piiblico reia mas y con mas fuerza que Mefistofeles.

Mientras el tclén caia, el teatro entero, desde el es-
cenario a la sala, parecia una sucursal de ese artefacto
que instalan en algunas ferias y verbenas y que se
llama, alegremente, el tubo de la risa,

* * %

] Cuidado si pasaron cosas en aquel entreacto!
Lo primero que ocurrié—si el lector me dispensa el
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honor de recordar con cierta fidelidad el argumento del
Fausto—fué que Margarita, la casta doncella, modelo
de todas las virtudes, tuvo un hijo como consecuencia
de sus didlogos liricos con el tenor.

Pero esto era lo de menos; lo que ya resultaba un
poco méas grave era que ese hijo perecia estrangulado
a manos de su propia madre. La cosa, en los dias que
corremos, se hubiera resuelto en la sala de una audien-
cia y con unos cuantos afios de carcel; pero un poeta .
siempre es un poeta, y Margarita, por obra y gracia
de la poesia, quedaba convertida en una heroina.

Ademas de esto ocurrié otra cosa en aquel entreacto
y entre los bastidores del teatro del Casino de Snobille:
y fué que Ustaritz, el antiguo caporal, acudié al came-
rino del tenor y al oido, procurando que los vecinos de
derecha e izquierda no le oyesen, le dijo terminante:

—Cuando se acabe esto y te hayas vestido de perso-
na te espero a la salida, en la esquina de la plaza ésa
donde se paran los autos.

—;Me esperas...?

—Sin falta, Desde Burdeos acid ya ves si ha pasado
tiempo. No dirds que he esperado poco.

Fausto quiso contemporizar,.

—FEs verdad que desde entonces no nos hemos visto
ta y yo.

—Si nos hubiéramos visto no estariamos ahora ha-
blando aqui.
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—; Por qué?

—Porque uno de los dos estaria en el cementerio.

Aquel hombre hablaba con una serenidad de ejecutor
de sentencias.

—¢Crees que he olvidado... aquello?

—Aquello, como ti le llamas, no tuvo la importancia
que supones.

—Ya lo sé. Perc a mi el que me la hace me la paga,
¥y ta me la hiciste. Ademas te prometi cobrarte la deu-
~ da, y yo las promesas las cumplo.

—Muy bien, si no me opongo. Saldaremos esa cuenta.
(Has pensado... de qué medio nos vamos a valer?

—Todo lo tengo admirablemente dispuesto. Nos va-
mos ti y yo, sin que nadie sepa nada, a lo alto de esa
roca que hay de saliente en la playa al pie del otro
Casino. Alli a esta hora no hay nadie.

—Alguna pareja de enamorados.

—Si la hay le decimos que se vaya.

—Muy bien.

—En cuanto nos quedemos solos vamos a hacer una
cosa que he visto hace poco en una pelicula en Bur-
deos y que me ha gustado mucho.

—; Qué es?

—Veras: cruzamos las manos a la espalda y a la
altura de la cintura, mos ponemos uno enfrente del
otro, tomamos carrerilla y nos damos un encontronazo
con la cabeza. Con la violencia del chogue es probable
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que uno de los dos caiga al suelo atontado; entonces ¢l
que quede de pie tendra derecho—son las reglas del
contrato—a sacar un cuchillo y clavarselo al otro en el
corazén.

—Y también tendrid derecho a perdonarle si quiere.

—Si; pero eso del perdén nmo es cosa de hombres; yo,
si eres th el que caes, no pienso perdonar.

—: Y eso dices que lo has visto en el cine?

—ijVayal Una pelicula preciosa, que creo que se lla-
maba Fl hijo de tres padres.

Fausto-Echeverri pens6 en aquel momento que los
que hablan de la influencia perniciosa del cine en las
costumbres acaso no anden del todo descaminados.

Quiso poner alguna dificultad al desarrollo de proyec-
to tan brillante.

—Bueno; pero yo no llevo mingln cuchillo,

—He previsto eso: yo llevo tres.

—; Tres?

—Uno para mi, otro para ti, y el otro por si se es-
tropea alguno de los dos.

—Ahora comprendo por qué la pelicula se llamaba
El hijo de tres padres.

—No tiene nada que ver.

I'ba a empezar el acto. Fausto, que durante todo el
didlogo anterior habia estado arreglandose el estucado
del rostro con mano torpe, tuvo que disponer.de esa
mano, la derecha, para estrechar la de su rival.
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—Quedamos en lo que quedamos—le dijo éste con
cierta solemnidad.

—Desde luego.

—Somos dos hombres.

—Eso también es verdad.

—Pues no lo olvides, v a la salida del teatro, ya sa-
bes doénde... .

Ahora el que sali6 fué €l

El lector se imaginara con qué tranquilidad de espi-
ritu se dispuso Fausto a salir a escena. El no era un
cobarde; pero...

Ademas, aquel duelo, por un agravio de hacia varios
afios, le parecia estipido.

En el pasillo se eruzé con Margarita. En aquel cuar-
to de hora se habia puesto més guapa atn; el parecido
con la muchacha de Burdeos, por culpa de la cual iban
a matarse dos hombres, no podia ser méas exacto.

Tanto lo era, que el tenor quiso resolver una duda.
Se acerc) a la tiple.

—Sefiorita, perdéoneme una pregunta: ;Hace once
anos estaba usted en Burdeos una tarde en una esquina
del bulevar Cauderau?

La tiple le miré de alto abajo con desdén, y por fin
le dijo con toda insolencia:

—Caballero! Hace once afios yo no habia nacido.
Soy muy joven'todavia.

Y siguié andando.
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Fausto se queddé perplejo. Por lo visto la nodhe se
metia decididamente en agua.

* ¥ ¥

Uno de los momentos mas diffciles para el tenor en
el Fausto es el del desafio.

Un desafio siempre es una incégnita inquietante, di-
gan lo que quieran los sainetes; en éste de la Gpera de
Gounod no hay cuidado, pues gracias a que el padrino
del tenor es el propio Mefistéfeles, ya se sabe que el
muerto ha de ser indefectiblemente Valentin, el her-
mano de Margarita. Pero es que antes de que se cru-
cen las espadas los artistas han de entonar el célebre
trio del duelo, y en ese trio el tenor ha de lanzar una
nota aguda que, por su colocacién, es de una dificultad
suprema.

Y el tenor de esta noche se habia propuesto lanzar
esa nota aunque después de tal lanzamiento se quedara
sin voz para toda la vida. Después de todo un mudo
puede jugar a la pelota mejor que un manco.

El nerviosismo especial en que le habia colocado su
desafio con el chacal de Ustaritz le daba amimos para
intentar la preoeza, con esas fuerzas, ficticias si se quie-
re, que nacen a veces en el seno de la desesperanza.

El bajo habia cantado ya su serenata. Hacemos gra-
cia al lector, aunque él no se la hizo al publico, de to-
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dos los truenos y berridos con que el gran artista ma-
tiz6 la ejecucién de aquello, que méis que serenata pa-
recia un juicio por jurados. Felizmente, mientrag él
cantaba, por la calle no pasaba nadie; cosa que ocurre
con bastante frecuencia en el teatro, entre otras razo-
nes porque cada transeunte de esos le suele costar a la
Empresa un minimum de dos reales. Aqui, en el teatro
del Casino de Snobille, cada comparsa cobraba un fran-
co setenta y cinco

De haber pasado alguien por ante la casa de Mar-
garita cuando el diablo cantaba, al oir sus risotadas,
que querian ser un comentario burlén Yy que en reali-
dad eran ayes de un sefior a quien martirizan, habria
salido corriendo en busca de la Policia.

Con todo eso los mervios del tenor se iban pnnien&n
cada vez mas tensos.

Se abre la puerta de la casa y aparece en ella Va-
lentin. Su actitud—todos los baritonos adoptan la mis-
ma al llegar este momento—es la del tabernero que al
oir una bronca en su trastienda se presenta a la puer-
ta de ella para preguntar con acento asturiano:

— Pero qué pasa? |

Este Valentin es un buen muchacho, excelente solda-
do, pero algo chulo. A él lo que més le ha dolido en la
conducta de su hermana no es que ésta haya sido ma-
dre y luego haya dejado de serlo estrangulando a su
hijo; lo que verdaderamente le molesta—y asi se de-
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duce de la lectura detenida del texto de &@mthe—es que
todo eso lo haya sido y lo haya hecho aprovechando su
ausencia.

Por un poco mas habria llegade a decirle:

—; No has podido esperar a que yo volviera?

Claro que ella hubiera podido replicarle:

—;Y si no volvias nunca? Cuando uno se va a la
guerra no se sabe lo que,puede pasar.

El caso es que Valentin, jpobre Valentin!, y Fausto
se agarran de palabras; tales cosas se dicen que no
tienen mas remedio que matarse; pero antes de hacerlo,
como es de rigor, con la espada ya en ristre, han de
cantar una cosa briosa y tal.

Echeverri aguarda el momento; quiere él que sea su
gran momento de toda la noche. Y para dar el agudo
es cuestion de tomar brio; el homhre empieza a dar
paseos nerviosos desde el fondo de la escena a la bate-
ria; en realidad, mds que en el escénario de un teatro
parece estar en un frontén y jugando de zaguer~ “nan-
do adelanta el brazo blandiendo la espada parece mas
bien que va a lanzar la pelota.

Por fin larga el agudo. Mas le hubiera valido, en vez.
de hacerlo, haberse marchado a dormir; de su gargan-
ta sali6 un rugido que se convirtié muy pronto en el
sonar de un cluzxon, pare venir a morir en un jay! de

punalada.
El ptblico francés es bastante tolerante con las no-
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tas que disuenan; pero esto de ahora pasaba la medi-
da. En el teatro se armé un escindalo de plaza de to-
ros; como ocurre siempre en estos casos, las opiniones
se dividieron: unos echaron la cosa a broma, y otros,
més afectados del higado, la tomaron por lo serio. Los
primerocs, entre risas, gritaban:

— Chantagista!

—1 Mala persona!

—i Vete a la Guyanal

Los otros, mas crueles, le decian:

— Estafador!

— Se necesita frescura!

Y un sefior méas decidido, de una de las primeras filas
de butacas, avanzé casi hasta la orquesta para gritar
al infausto Fausto:

— ] Ese grito que acabas de dar, so apache, no me lo
das a mi en la calle! [Y si no prueba a la salidal

Echeverri lo oy0 perfectamente. ;A la salidal [ Qué
mas quisiera €l que poder atender a aquel sefior a Ia
salida! Para disimular su turbacién se dedies, ya en
pleno duelo, a matar a Valentin; y en realidad este
valeroso joven parecia que se decidia a morirse para
no oir la brenca, que ya era un incendio en todo el
teatro.
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—Animo, no te achiques. El ptblico estd un poco mo-
vido esta noche; pero debe ser porque hace mucho ca-
lor en la sala.

—;Ah! ;Usted cree que la culpa es dEI termémetro?
M4s vale asf.

—No te preocupes. Ahora, en este acto de la cércel,
verds como te sacas la espina.

—1Dios le oigal

—Me oira, hombre, no lo dudes.

Asi hablaba el director artistico del Casino al pelo-
tari, que él mismo, por una sola noche, habia improvi-
sado primer tenor. Su optimismo tenia dos razones po-
derosas: era la primera que a él le tenfa todo sin cui-
dado, v el fGnico interés que le habia guiado en todo
aquello era que la funcién pudiera carse y no tuviera
que suspenderse por no haber tenor. La otra razon era
que, pensando en buena légica, cuando el publico con
lo ya ocurrido no le habia pegado fuego al teatro, ¥
hasta el edificio todo del Casino, era indudable que ya
no lo hacia.

-—YVo en este acto que queda—decia Fausto—no pien-
so abrir la boca.

—Creo que es lo mejor que puedes hacer. Deja que
chillen ellos; ;para qué vas a chillar tu? Cuanto me-
nos te oigan mejor.

El lector se habra hecho cargo de la actual situacion
de 4dnimo del tenor-pelotari Fausto-Echeverri. A él le

L3
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tenfa completamente sin cuidado la actitud de protesta
del pablico; casi podia decirse que no se habia dado
cuenta de ella, preocupado como estaba—mas bien obse-
sionado—con el desafio de Ustaritz, que indudablemen-
te le estaria esperando a la salida.

Se le acababa de ocurrir de pronto una combinacién,
Como el director artistico aun estaba en su camerino,
aprovecho para preguntarle:

—¢ Cuantas salidas tiene este teatro?

—¢ Por qué?

—No..., por nada... Simple curiosidad.

—FEl escenario no tiene mas que una directa a la
calle; pero saliendo a la sala se puede...

—No; desde aqui, sin salir al plblico, ;no hay maés
puerta que esa grande del fondo?

—Hay otra a la izquierda, mis pequefia, para caso
de incendio,

{Para caso de incendio? ;No era el suyo un verdade-
ro caso de incendio?

—¢ Y no podria yo salir por ésa? -

—La llave la tiene uno de los bomberos de servicio,
v me temo que sin una causa suficiente no la quiéra
dar.

—i Cree usted?

—Me figuro. Pero jqué capricho tiene uster en salir
por...?7

Creydé comprender y dijo risueiio<
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—1 Ah, ya caigo! N9, no pase cuidado; el plblico de
aqui es muy bonachén y se le va toda la fuerza por la
boca. No, no; yo le respondo de que no le esperan a
la salida,

El director, naturalmente, no podia adivinar...

El tenor, por el momento, no se atrevié & insistir,

Cuando, conducido por su inseparable mentor Mefis-
tofeles, salid a escena para entrar en la carcel, en la
celda de Margarita, pudo ver de reojo que méas de la
mitad del publico se habia marchado ya.

{Menos mal! Asi, por mucho que gritasen, la gnta
no podria adquirir tanta fuerza como en el acto ante-
rior. Su amada, tendida sobre un mentén de paja, dor-
mia profundamente,

| Pobre muchacha! Iba a morir en la carcel sdlo por
el delito de haber amado un poco. Fausto se acercaba
a ella, vacilaba antes de despertarla, y por fin lo hacia
con toda clase de precauciones; ellas no impedian que
la infeliz, al recobrar el sentido, empezase a gritar.
Es éste el sino de todas las tiples.

De pronto ocurrié algo horrendo, mas horrendo ¥y
més espantoso que todo lo ocurrido hasta ahora en
aquella memorable noche. Fausto, dando una prueba
de buen gusto, llevaba unas saberbias calzas moradas;
en la pantorrilla derecha, de escultura irreprochable
~—la izquierda era un poco amorcillada—, empezo a
aparecer una linea blanca, que poco a poco fué aumen-

IO et i RPN T S o i TR M R R E N



Ml TUNA REPRESENTACION DE FAUSTO [lifiiim

tando la amplitud de su contorno, extendiéndose del
muslo abajo en direccion a la rodilla. ;Qué era aqguello?
No habia alli misterio alguno; era sencillamente que
las calzas, que no eran de las completas, o sea de las
que en forma de pantalén se sujetan a la cintura, ha-
bianse declarado independientes una de otra, y la de-
recha empezaba a escurrirse suavemente,

Fausto se iba a quedar desnudo por aquel lado desde
la cadera al tobillo. La tiple, que fué la primera en
darse cuenta de la cosa, y a pesar de la situacién aflic-
tiva en que se encontraba, sufrié un ataque de risa que
por poco la deja a ella también desnuda.

El ptblico, el poco que habia quedado en la sala, tomé
cartas en el asunto. La impresion, mas que de regocijo,
‘fué de alarma. jHasta donde iba a llegar aquel hom-
bre? ;Quién garantizaba que aquella rebeldia de la
calza no se haria extensiva a otras prendas de ropa?
(Es que cuando un hombre empieza a desnudarse, sea
voluntaria o involuntariamente, sabe nadie hasta dénde
va a llegar?

—T4épese con la capa, criatura—le decia por lo baje
Margarita. |

(La capa! Siguiendo la tradicién de todos los can-
tantes, el tenor, al entrar en escena, se habia despoja-
do de la capa y la habia depositado delicadamente en
el suelo.
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—Vaya por ella; yo me pondré delante—repitié la
dama. _

Mefistofeles quiso echar un capote—nunca mejor em-
pleada la frase—, pero llegé un poco tarde. Ya Fausto,
queriendo salir del paso cuanto antes, se dirigia al fon-
do del calabozo, donde la capa habia quedado.

Agachose para recogerla del suelo, y... fuera por lo
relativamente violento de la postura o por el pequefio
esfuerzo que tuvo que hacer, ello fué que la otra calza,
la que hasta entonces se habia mantenido honestamente
en su sitio, se desliz6 de un golpe a lo largo de la
pierna.

El tenor parecia que iba a tomar un bafio de pies. Su
azoramiento llegé al colmo cuando noté que la capa, a
la que ya por un extremo tenia asida, no queria despe-
garse del suelo.

:Qué nuevo poder diabblico intervenia alli?... En rea-
lidad, las potencias infernales no tenian nada que ver
con aquello: era un clavo, un sencillo clavo del piso
del escenario que, saliendo méas de lo debido, mantenia
prisionera a la pobre prenda, impidiéndola cubrir las
desnudeces liricas del artista, ecomo habria sido su
deber.

Ya el director de orquesta, oprimiendo el timbre de
su atril, daba orden para que se bajara el telén; pero
la orden no se cumplia con la celeridad necesaria, ¥y
Fausto, aparte otros riesgos, corria el no pequefio de
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constiparse por las piernas. El pelotari, con esa inicia-
tiva: para las grandes resoluciones que surge en el es-
piritu humano en los momentos de extremo peligro, se
. fij6 en el montén de paja donde la tiple yacia un poco
antes y del que se habia levantado para cantar el diio
final. |

—Ahi estd mi salvacion—pensé el hombre.

Y sin dudarlo méas se dejé caer en el montoncito de
briznas amarillentas y empezd a revolcarse por él y a
cubrirse como podia sus desnudeces.

El regocijo de la sala ya no era una juerga, era una
orgia.

Por fin, cayd el telén sobre todo aquello.

Nunca cortina escénica habia descendide méas a
tismpo, '

* % %

Echeverri se desnudaba en su cuarto. Es decir, aca-
baba de desnudarse, pues ya de escena habia venido
. con la operacion muy adelantada.

El director entrd, puso sobre la mesita tocador un
billete de cincuenta francos y dié la enhorabuena al
artista.

No habia en sus palabras ironia de ninguna clase.
Por lo visto le felicitaba porque no le habian matado.

En ello estaban, es decir, en lo de la felicitacién,

cuando llamaron a la puerta con cierto imperio. Fran-
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queada la entrada, penetré un hombre grueso, de gran
bigote, vestido con traje azul.

"El director le conocié en seguida: era el jefe de po-
licia de Snobille-sur-mer. Por el pasillo se adivinaba la
gilueta inquietadora de un guardia.

—Veo que esti usted casi vestido. Me alegro, porque
asi perderemos menos tiempo. Tiene usted que aeom-
panarme al comisariado.

—Yo?

—iNaturalmente! ;O es que no se ha dado cuenta
de lo que acaba de hacer? Dos cosas, y las dos puni-
bles: ha ofendido usted gravemente el pudor del pu-
blico y ha provocado ademés un escandalo en la sala.
En tan poco tiempo no cabe mas.

—;Me lleva usted detenido?

—Si le parece le convidaré a cenar.

El director quiso intervenir,

—Pero es que este...

__No se moleste, sefior Capreforte: ya sé que la
culpa no es de usted.. Como no sea la culpa de haber
contratado a un apache como éste.

Un rayo divino de esperanza acababa de brotar en
el 4Animo del prisionero, ;Seria la Providencia quien le
" enviaba a aquel comisario de policia?

Apresurdse a terminar de vestirse y dijo al hombre:

—_Estoy a su disposicién. Vadmonos cuando usted
quiera.
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Escoltado por las dos autoridades, la de uniforme y
la de paisano, Fausto-Echeverri, el tenor-pelotari, sa-
li6 del teatro. Al llegar a la esquina convenida vié a
Ustaritz, su rival, que le estaba esperando.

Pasé casi por delante de sus narices, y con una mi-
rada y un gesto parecié decirle: :

—Mira cé6mo me llevan: no es culpa mia si falto a
la cita.

No le soltaron hasta que no habia pasado cuarenta y
ocho horas. Ustaritz no estaba ya en Snobille-sur-mer.
Su venganza quedaba aplazada otros cuantos anos.

Biarritz, julio 1927,
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hombres: I. Mary los descubre. = Los hombres:
il. Mary los perdona. = El peligro. = Las frons

Maravilla y la hicl. = Un corazén burs

toras de la pasion. = La batalla sentimentaL/

lado. = El negro que tenia el alma /, &
. : -
blanca. = La mujer que necesita  o°
l‘f \'
amar. = f.a mujer gue agos ,-r/ ¥ \?&J

o
t5 el amor. = Un enemigo ,,/ mq;;\ m{‘?

del matrimonio. = La mus b.@.{ é"'
jer, el torero y el foro. oé? o




IRFANTIL RIVADEREYRA

PARA PREMIOS PARA REGALOS

Bexis A —Estuche artistico de 40 cuentos Liliput, ilustradog
por los mejores caricaturistas. Preciu: 2,50 ptas.

Srriz B.—Estuche artistico de 32 cuentos Liliput, con {lustra-
clones de los mejores dibujantes, 2 ptlas.

SuR(e MiGNON,—Estuche de ocho cuentos, con la vida de Marl-
quita. 1 pesetn.

Senig Verdzguunz—Estuche de ocho cuadernos de dibujo,por e

popuaiar dibujante “Karlkato”™. 1,50 ptas. i
SERIN Branca.—BEstuche de cuatro cuentos. ﬂprecladisimu regale
para las niftas, 1,25 ptas, ¢

Strie Rosa—Estuche de cuatro cuentos en colores. 1,60 plus
S5snie OnRo.—Compuesin de siete cuentos en cartoné: Buby =&
convierte en péjaro—Buby escribe a los Reyes.—Buby en-
cuentra un tesoro,—Maruja.—Las tres pruebas de Segismune

do.—La proteglda de las flores.—El bloqueo del castillo ds
Catapni—Cada cuento en colores, una peseta.

SERRIR Fantasio.—Alicia en el Pals de las Maravillas. Precloso
cuento en colores. 2 pfas.
" CARPETAS DE MUSECOS RECORTABLES

Contiene cada carpeta artislica 10 pianas de las populares
Martqutias recortables. 1,25 plas,

Todus los pedidos a morabre del Sr. Administrador de la
Infantil Rnsﬂdcnzyrm paseo de San Vicente, mim. 20.

NOTA IMPORTANTE




LOS DOS EXITOS INSUPERABLES DE

ALBERTO INSUA

Acaba de ser tradu-

cida al portugués y
al frgnc_és

' Histona amenfsima
| y dramadtica
de una competencia
torera

Una encantadora
figura de mujer

El toro en el campo

de Andalucia




¢

LA ESCENA |

PUBLICACION SEMANAL
DE OBRAS TEATRALES

Leala usted todos los viernes

Dara a conocer a sus
LAa F/CENA

lectores todas las obras
que se estrenen con
éxito, inmediatamente
después de su estreno.
Colaboracion de los mas

insignes comediografos
espanoles.

llustraciones de los mas
distinguidos artistas.

Cubiertas en colores.

Magnifica presentaeion.

Pidala en todos los puestos de periédicos.
50 CENTIMOS

ADMINISTRAGION: RIVADENEYRA, §, A,

Paseo de San Vieente, 20. - MADRID

Rivadeneyra (S. A.).—Artes Grificas.



