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LOS HOMBRES DE NUESTRA RAZA

MAIQUEZ

Actor, guerrillero y hombre de amor

por

JOAQUIN BELDA
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INTRODUCCION

El autor de estas lineas, que no pretenden ser
mas que unas vifietas pintorescas alrededor del
primer tragico espafiol del siglo X1x, ha tenido
también el honor de nacer en la bella ciudad
levantina en que Maiquez nacio.

Coincidencia de la que no puede envanecer-
se, pues nadie elige el sitio de su nacimiento;
pero no paran ahi las coincidencias: el tinico
teatro que en Espafia lleva el nombre de Mai-
quez—si hay algun otro yo lo ignoro, y agra-
deceré se me diga—esta situado en la ciudad de
Cartagena, y ha sido, hasta hace unos anos, en
que nos vimos obligados a venderlo, propiedad
de mis tres hermanos y de un servidor tuyo,
caro lector.

El nombre de Maiquez me ha sido asi fami-
liar desde que empecé a tener uso de razom, y
antes de que yo supiera por qué nuestro tea-
tro se llamaba asi, ya la palabra Maiquez so-
naba en mis oidos como algo grato.
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Pero hay mas: Isidoro Patricio Maiquez na-
cio el 17 de marzo de 1768 en la ciudad de Car-
tagena; esto lo sabe todo el mundo... todo el
mundo menos el alegre periodista madrilefio
que hace unos meses afirmé en una croénica
que el magnifico intérprete de “Otelo” era de
Granada. Sus padres, Isidoro Maiquez, valen-
ciano, y Josefa Rabay, de Cartagena, le hi-
cieron bautizar el dia 19. Hasta aqui todo va
muy bien; pero, jen queé pasaje de la ciudad,
en que casa vino al mundo el que habia de ser
gloria de la escena patria?

Después de todo, no ha pasado tanto tiem-
po—: qué son cienta sesenta y seis afios en la
historia del mundo?—para que la ignorancia
-del domicilio natal de Isidoro aparezca justi-
ficada. Porque, desde luego, se ignora.

Alli dicen que nacié por el barrio llamado
de la Serreta; pero no concretan mas. Sobre
ninguna fachada se ha podido colocar la con-
sabida lapida y, sin duda, por aquello de que
lo que no se sabe se inventa, yo he presenciado
uno de esos inventos y hasta he tomado parte
en €l

—Y pensar que en esta misma habitacién en
que ta naciste vino al mundo el gran Maiquez !

Esta frase me la repetia con frecuencia—ge-
neralmente, cuando yo le pedia dinero y, sin
duda, para desviar la conversacion—mi abue-
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lita materna, una noble anciana que nacid cuan-
do Maiquez moria.

La misma habitacién era una alcoba de cier-
ta casa de la calle de Cuatro Santos, sefialada
con el numero 32 entonces y no sé si seguira
conservando el mismo numero; en ella tuvo el
gusto de venir a este mundo el autor de estas
lineas, y si el dicho de mi abuelita la pobre no
era un camelo senil, Isidoro y yo nos asomamos
a este endeble planeta por el mismo... pano-
rama.

Como ve el lector, son demasiadas coinci-
dencias.

—S1, en esta casa nacié—insistia la anciana.

—Y ta, jcomo lo sabes?——preguntaba yo.

—Me lo decia siempre mi padre, que fué
muy amigo del abuelo del cémico, don Pablo
Rabay, que era italiano, de Génova: don Pa-
blo y tu bisabuelo jugaban al ajedrez todas
las tardes de invierno en un cafetucho que
habia en lo que ahora han ensanchado de las
puertas de Murcia. jMaiquez! ; Cémo hacia
el “Otelo”!

—:; Ta se lo viste, abuelita?

—Yo, no; nunca trabajé en Cartagena. Pe-
ro mi padre se lo vi6 en Madrid, en un viaje
que hizo, y contaba y no acababa...

Dejo a mi abuela, 0 mejor a mi bisabuelo
—¢n santa gloria estén los dos y que no tengan



-

10 ; JOAQUIN BELDA

———— p—

mucha prisa por vernos alli—la responsabili-
dad de la afirmacion de que Maiquez y yo na-

cimos en la misma casa. Pero... jti crees en -

lo ultratelarico, caro lector? Si crees en eso y
conoces, siquiera medianamente—;claro que la
conoces —, la historia del teatro espanol en
lo que va de siglo, sabras que...

...oabras que un servidor tuyo fue actor,
durante dos temporadas, en el teatro de la
Comedia de Madrid; y a mi no hay quien me
quite de la cabeza que fué el espiritu de Mai-

quez, mi paisano y wecino, el que me empujo

por esa via.

Claro que mi éxito no fué igual al suyo: a €l
lo retiré la muerte, o mejor, la enfermedad,
y yo me retiré en plena juventud. Aparte eso,
nuestros destinos fueron iguales.

Y ahora me toca comentar su vida.

Yo lo hago con muchisimo gusto, y sigo evo-
cando su espiritu de loco genial para que me
ayude en el trance.

En realidad, estas paginas puede decirse que
las escribimos entre €l y yo; lo que en ellas no
te agrade, lector, ya sabes que has de cargarlo
a mu1 cuenta.




LOS PRIMEROS ANOS

Era tambien actor el padre de Maiquez. Pe-
ro—apresurémonos a decirlo, y que su memo-
ria nos perdone—actor mediocre, que, a pesar
de haber andado muchos afios metido en la fa-
randula, jamds consiguié trabajar en los tea-
tros de Madrid, meta y aspiracién suprema,
entonces como ahota, de toda la gente de tea-
tro.

Casé en Cartagena con Josefa Rabay, hija

unica de un genovés avecindado en la llamada

perla de Levante, ciudad en la que aun hoy dia
~ el veinte por ciento de los apellidos conocidos
son genoveses: Spottorno, Cacciara, Rolandi,
Castagnola, Pescetto, etc.

Ejercio, como buen valenciano, el oficio de
cordonero de seda; pero fuera por falta de
prosperidad en ‘el negocio o por sobra de afi-
cion al trajin y bohemia de los viajes, muy
pronto se unié a las que entonces se llamaban
compaiiias de la legua, y en el mes de marzo

| poay RERSR LA e
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de 1779, es decir, teniendo su hijo, el futuro
genio de la escena, solo once anos, se le ve
figurar en la compania del gracioso José de
Leodn, con la cual sale para unos bolos por toda
Castilla la Vieja,

Se imagina uno facilmente la vida del pe-
quefio Maiquez siguiendo los baqueteos del
autor de sus dias, de carromato en diligencia
y de posada en meson; mil veces, y alguna muy
galanamente, se ha descrito aquella vida tras-
humante de los comicos de entonces; no he de
intentar yo ahora una repeticion descriptiva,
que nada nuevo diria al lector.

Si haré notar lo breve que por esa causa
fué la estancia de Maiquez en su ciudad natal.
Y en esa brevedad, ;cual era la vida del chico?
Puede uno figurarselo: la de todo mocoso,
hijo de un obrero en cuya casa no andarian
los reales muy sobrados.

Mucho juego en la calle, las primeras fati-
gas para aprender a leer y a escribir, alguna
escapada al magnifico puerto natural, acaso el
mejor del Mediterrdneo; y alli, frente al mar,
que era el mismo que meci6 el idilio y la tra-
gedia del moro veneciano, miradas fijas y per-
didas al horizonte, por donde todo se iba, y
por donde todo podia también venir.

Pero Maiquez perdié pronto de vista aquel
mar de su nacimiento y de su primera infan-
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cia. Luego, en el curso atormentado de su vi-
da y de su gloria, ; se acordaria muchas veces de
él, simbolo de todas las pasiones cuando se en-
crespa’ )

Acaso no; por lo menos no hay en el anec-
dotario de su vida grandes recuerdos a su tie-
rra natal. Ni era facil que los hubiera, pues su
obsesion admirativa por Paris, por el mundo
del teatro de Paris, que le atac6 desde muy jo-
ven, excluia en €l todo lo que fuera remem- |
branza local.

Salio, pues, Maiquez nifio de Cartagena y
puede decirse que ya no volvid a ella; no vol-
vio ni su cuerpo, después de muerto, que en
Granada estd, como ya se dird a su tiempo.

i Granada! Su padre y su hermano José tra-
bajaban alli en el afio 1792; de Isidoro, que ya
tenia veinticuatro afios, nada se dice. Era que
va habia levantado el vuelo por su cuenta.

Vuelo rastrero al principio. Primero, en Car-
tagena, su patria, donde, a pesar de la afirma-
cion de mi abuela, si trabajd, aunque mas le
hubiera valido no hacerlo, pues la acogida que
sus paisanos le hicieron no tuvo nada de hala-
giiefia. :

Como tampoco la tuve la de los auditorios
de Malaga y Valencia, ante los que salio, siem-
pre en papeles secundarios, al lado de su padre.

Afios después, cuando ya su gloria era algo
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mas que una esperanza con la que se suefia,
¢l mismo contaba a sus intimos, en sus ratos,
no muy frecuentes, de buen humor, un episodio
pintoresco de aquellos tiempos de farandula
miserable, en el cual fué protagonista y victi-
ma, todo en una pieza.

Ello ocurrio en Toledo, vy con motivo de la
representacion de “El triunfo del Ave Maria”,
uno de tantos esperpentos como se servian al
publico de los teatros por aquel entonces—;i qué
poca mtidanza han traido en esto los tiem-
pos!—, pieza atribuida a un tal Rosete Nifio,
muy sefior nuestro, al que no creemos deba
mucho la historia del teatro espafiol.

El incipiente Mdiquez hacia en la obra, ade-
mas del ridiculo, el papel de moro Tarfe, v...:
pero dejemos que hable él.

—¢ Tan mal recuerdo dejaron los moros en
Toledo?—decia Isidoro, al referir el lance a
sus amigos—. Era el caso que apenas pisaba
yo la escena el puablico empezaba a pedir a gri-
tos que me matasen. Yo, mientras no hubo
mas que gritos, aguanté terne ; pero en el curso
de la representacién, viendo los del patio y ca-
zuela gue ninguno de los otros actores se de-
cidia a matarme, avanzé un grupo hacia las
candilejas; algunos de sus componentes empu-
fiaban navajas cabriteras y otros enarbolaban
unes garrotes que mas parecian troncos de en-
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cina. No esperé mas, y hay que creer que a
esa. mi 1mpaciencia debo el estar ahora vivo:
hice un mutis tan rapido como forzado y, sin
cambiarme de ropa, sali del teatro por una
puerta excusada. Cerca de Zocodover encontré

un carretero que llevaba su vehiculo cargado

de paja. ““; Donde vais, buen hombre ?”, hube de
preguntarle. “Voy a Illescas.” *{Qué feliz ca-
sualidad! Yo también he de ir alli: jqueréis
llevarme, y me evitaréis la molestia de la larga
caminata a pie? Ocuparé muy poco sitio en
vuestro carro.” El hombre accedié y subf; si
me hubiera dicho que iba al Japdn, también
hubtera subido. Pero, ;creéis que paré en Illes-
cas? Al dia siguiente, y en un carro que traia
un cargamento de chorizos para Madrid, vine
a la Corte v fui a parar a una posada de la
Cava Baja. ; No he vuelto a comer chorizos en
mi vida!

Se huele y saborea en este relato toda la
socarroneria y canalleria—en el sentido tem-
plado de la palabra—levantina, que a2 Maiquez
nunca abandond en los cincuenta y dos afios
de su fecunda vida. No es la gracia andaluza,
no es la malicia y socarroneria gallega: es una
cosa especial que solo se da en los que han na-
cido en el litoral que va de Almeria a Castellén
de la Plana.

¢A quién debia Isidoro Maiquez la elegan-

It

‘.:li- I-I



16 JOAQUIN BELPA

== - —_—

cia de su gesto y ademanes, la cultura litera-
ria vy artistica que luego lucio, ya en el cénit
de su fama?

No seria ciertamente a la educacion recibi-
da en aquellos primeros veinte ahos de su vida,
que ya se ve como fueron. El gran actor se
hizo a si mismo, en fuerza de afcion, de vo-
luntad, de tozudez.

En ese aspecto, su vida es una verdadera
vida ejemplar espafiola. Hoy se le llamaria un
autodidacto, pero no hay que recurrir a la pe-
danteria—;y cuidado si en su tiempo habia
pedantes —para explicarse su caso.

Isidoro Maiquez fué, sencillamente, un hom-
bre cabal.

En ese sentido, y en algtin otro, un verda-
dero anormal.
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- MAIQUEZ, EN MADRID

A una mujer debio Maiquez llegar, a los
veintitrés afios de edad, a los teatros de Ma-
drid.

Bien es verdad que esa mujer era su propia
mujer, la ya célebre y guapetona Antonia Pra-
do. con la que el actor cartagenero habia con-
traido matrimonio en Valencia. |

Pero aun cuando no hubiera sido su espcsa
legitima, :no eran los tiempos algo asi como | |
una apoteosis de la chuleria? ; No se sentaba en %=
el trono de Espafia una dama que habia hecho
a su amante, Manolito Godoy, el amo del go-
bierno de la Nacién?

Y si queremos salir del ambiente espafiol y
ampliar un poco el espacio de nuestras refle- |
siones, fijémonos en una gran figura historica, ;
tan grande, que es de las mayores: Napoledn
Bonaparte. ;

Seria ridiculo recordar aqui lo que el gran
corso fue y representé en el mundo; aunque

2
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algunos de nuestros ministros de Ia Guerra se
han creido, efectivamente, otros tantos Napo-
leones, es lo cierto que figuras de la talla del
gran Emperador de Francia han salido muy
pocas de las manos del Sumo Hacedor.

Y... ¢como empez6 todo ello? ; A quién de-
bio el artillero Bonaparte que le pusieran en
el principio del camino; que él habia de con-
vertir después en sendero de triunfo y apoteo-
sis?

A una mujer. Como Miiquez a su propia
y legitima mujer., | |

El se habia distinguido ya, era cierto, en el
sitio de Tolon; gracias a ello, era un militar-
cito que no emnezaba del todo mal su carrera.

Pero el verdadero principio de ella fué Ia
campania de Italia. Y ;por qué y cdmo obtuve
Napoleén el mando del ejéreito de Ttalia, man-
do tan disputado, y que tantos prestigiosos ge-
nerales de la Revolucién codiciaban?

Era ministro de la Guerra Barras, y jqué
feliz casualidad!, la mujer de Bonaparte —1Ia
primera, claro es—, era intima amiga de la
mujer de Barras... y aun del propio Barras,
segun buenas lenguas.

Y va el lector se figurard el resto: la espo-
sa pidio para el marido el mando del ejército
de Ttalia, v lo obtuvo..

Ni Gedoy ni Miiquez, muy amigos luego,
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eran tontos, y bien lo demostraron, cada uno
en la esfera de sus actividades; en ese sentido
bien puede decirse que lo mismo la reina Ma-
ria Luisa que la actriz Antonia Prado supieron
elegir,

Pero... ;quién era Antonia Prado?

Ante todo, una real moza: alta, ni gruesa ni
delgada, con tina boca preciosa, en la que bri-
tlaba una dentadura que era un primor, v do.
tada de una gracia v simpatia irresistibles.

Habia nacido en Cadiz, dos afios antes que
el que luego habla de ser su marido. Sus pa-
dres eran actores vy ambos trabajaron bastan-
te tiempo en los teatros de Madrid; a los diez
v ocho afios de edad ya Ia hija vino a un tea-
tro de 1a Corte; pero al poco tiempo de su pre-
sentacion tuvo que volverse a Cadiz porque un
cierto comisario de teatros, hombre rijoso él
v de un feo bastante subido, la requiri6 de
amores—clandestinos, por supuesto—-, y como
ella, con su gracejo nativo, le respondiera que
va le haria caso cuando tuviera un hipo muy
grande, el muy villano no pard hasta conse-
guir que la hermosa mocita fuera dada de baja
en la lista de su teatro.

Por poco tiempo; al cabo de un afio yva figu-
raba como sobresalienta en el teatro del Prin-
cipe, donde se presentd el dia 22 de abril in-
terpretando el papel de Felipa Catanea en la
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comedia de Calderon y Rojas Zorrilla “El
monstruo de la fortuna™; agradé mucho, aun-
que algunos habian profetizado todo lo contra-
rio, y la prueba del éxito fué que la obra si-
guid representandose sin interrupcion hasta el
4 de mayo, cosa entonces desusada, sobre todo
en obras de repertorio.

Ademas de declamar muy bien cantaba con
primor, aunque su VOZ no era muy extensa, y
bailaba con arte, llegando en la multiplicidad
de sus habilidades a desempefiar los papeles
de bajo comico en los sainetes. En ese sentido
fue la actriz mas completa de su época.

En el afio de 1788 aparece de gracissa en
el teatro Principal de Barcelona, y al siguiente
ocupa el mismo puesto en el de Valencia.

Fue aqui donde conocié a Maiquez, y aqu’
donde se casaron. El tenia entonces veintitrn
afios de edad y ella andaba cerca de los vein-
ticuatro; la Prado estaba casi en el apogeo de
la fama; Maiquez no era todavia mas que un
actor modesto y obscuro. Ella era una hermosa
mujes a la que sobraban pretendientes, y al-
guno de mucha categoria; €l, sin ser un hombre
feo, no era ciertamente un seductor. ;Por
qué se hizo la boda?

La pregunta, hay que apresurarse a decirlo,
es un poco infantil; en esas cosas de amorios
vy matrimonios no suele haber porqués, y la ]6-
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gica quiebra muchas veces. Casos semejantes
a los de Maiquez y la Prado se han dado mu-
chos, algunos en los dias que estamos vivien-
do, y, si valiera dar nombres actuales, se veria
la verdad de lo que ahrmamos.

Claro es que los enemugos de DMaiquez
—cuando despues los tuvo, pues al principio
no habia ni eso—no dejaron de aprovechar la
ocasion para zaherir al actor. :

—Todo se lo debe a su mujer—decian—,
se caso por encumbrarse, haciendo la vista gor-
da sobre muchas cosas.

Y le llamaban, despectivamente, el marido
de la Prado.

Ello, de ser-cierto, explicaria la boda de €l;
pero, ¢y 1a de ella? ; Donde estaban, para Anto-
nia Prado, las ganancias en aquel matrimonio?

Nunca estuvo enamorada de su marido...
i Entonces?

Entonces... hay que saber, o por lo menos
intentar, explicarselo todo.

Como mujer, y mujer mimada, tenia una
irreirenable tendencia a la dominacion; nece-
sitaba mandar, imponerse en la escena y fuera
de ella. Para hacerlo en la escena lo mejor era
disponer de un actor suyo, que fuese como una
cosa doméstica, en la que ella pudiese siem-

pre mandar; y para €so, {qué cosa mejor que
un marido?
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Pero este marido, como actor, tenia que ser
una mediania discreta: genial, hubiera sido pa-
ra ella una sombra; francamente malo, la ha-
bria puesto en ridiculo.

Y Antomia creyo hallar esa mediania util en
el obscuro galan de las compaiiias provincianas.

Bien claro esta que se equivico: el que ella
creyo actor mediocre llego a ser la gloria acaso
mas pura dela historia del teatro espafiol; a
la posteridad ha pasado el nombre del marido
con los maximos esplendores, en tanto que el
de la mujer, con no ser actriz desdefiable, ui
mucho menos, solo ha pasado como un eco,
como un rumor, cual un reflejo de €L

Pero la Prado era persona lista y se dio
pronto cuenta de lo que pasaba; de ahi la in-
felicidad de su matrimonio, las continuas y du-
raderas separaciones, aunque, en realidad, rup-
tura definitiva nunca hubo.

Y él? Isidoro Maiquez estuvo siempre
enamorado de su mujer. Al conocerla en Va-
lencia quedd prendado de su hermosura, de

su garbo, de su atractivo personal; no hubo

en €l calculo al requerirla de amores, y cuando
en la claridad de las serenas noches valencia-
nas iba a esperarla a la salida del teatro y la
acompaiiaba hasta su albergue, en unos paseos
muy lentos, que a veces tenfan una parada pa-
ra refrescar en cierta botilleria, situada en jo

.
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que es ahora comienzo de la calle de Ruzafa,
no era su cabeza, sino su corazon quien ha-
blaba.

Porque, contra la opinion de algunos de sus
biograios chirles, que le acusan de irio y cal-
culista, Isidoro Maiquez fué siempre, de 'la
cuna al sepulcro, un gran apasionado.

Pero, por su mal, siempre también puso
un decidido empefio en dominar, no sus pa-
siones, que eso no esta al alcance de ningun se
humano, sino la exteriorizacién de ellas. CD-
mo que toda su vida, la artistica y la humana,
puede decirse que no fué mas que eso.

Y esa la causa de su locura, de la que mas
adelante se hablara.

Ahora estd muy de moda, entre periodistas
y ateneistas, citar a Freud, hablar de comple-
jos, de represiones que buscan su salida por
otro lado... No habia nacido Freud—que 7o
€s mas que un excelente expositor de una teo-
~ ria tan vieja como el Mundo—cuando Isidoro
- Maiquez, a fuerza de luchar con sus pasiones,

Provoco en su cerebro la tragica explosion de
la demencia.

Desde luego. Sin predisposicion no hay en-
fermedad mental: eso es, desde hace mmuchos
anios, el a b c de la Psiquiatria. |

Maiquez, enamoradisimo de la gran mujer




24 JOAQUIN BELDA

que era la Prado, nunca se lo dijo en la medida
en que ¢l lo sentia; pero hay que pensar que
ella lo adivinaria y se sintié magnificamente
halagada. Este halago, unido al cilculo de que
antes se hablo, la decidieron al matrimonio.

Matrimonio que, a los pocos meses, trope-
zaba por primera vez. Ella vino a Madrid, a la
compania de Manuel Martinez, y él siguié du-
rante un afio dando tumbos por provincias.

Al afio hubo reconciliacién, y la Prado, ya
muy poderosa, consiguié para-su marido un
puesto a su lado en la compafiia del Principe,
que, como todo el mundo sabe, era el actual
teatro Espafiol.

En ella estaban de primeras las célebres Rita
Luna y la Tirana, ésta ya en el ocaso de su
juventud y de su arte, y aquélla en pleno es-
plendor de triunfos. Este afio y el siguiente
fueron los tnicos de su vida en que Rita y
Maiquez trabajaron juntos.

Isidoro habia de reemplazar al célebre galan
Antonio Robles, uno de los mejores con que
ha contado la escena espafiola, y que, aun-
que ya no era joven, se resisti6 cuanto pudo
a ceder el puesto al que él llamaba el tntruso.

También figuraba en la compafiia del Prin-
cipe el suegro de Mdiquez, Antonio Prado;
suegro y yerno se despréciaban mutuamente.

La suerte siguié dando la espalda a Isidoro
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Maiquez en sus primeros tiempos madrilefios:
el puesto, relativamente secundario, que ocupa-
ba en el elenco del Principe no le permitia des-
tacarse, hasta el extremo de que la primera
.obra en que desempeno un papel importante
fue en un esperpento, hoy, por fortuna, olvi-
dado, escrito por un tal Fermin del Rey, y que
s¢ llamaba nada menos que “Defensa de Bar-
celona por la mas fuerte amazona”: el autor
era el apuntador del teatro.

- Maiquez, que en el fondo de su alma odia-
ba aquella clase de obras, hacia el papel de Don
Gaston de Moncada, rimbombante y ripioso,
como un héroe de Comella; y de Comella era
aquel otro Guillermo Huber, hombre malva-
do, que cupo en suerte a Isidoro ‘en la obra
“Federico IT en Glatz o la Humanidad”.

En realidad, fué la tragedia “Pelayo”, de
don Gaspar de Jovellanos, la primera ocasién
que se presento al actor cartagenero de probar
sus méritos reales ante el ptiblico; escuchd mu-
chas y muy sinceras ovaciones y ya dej6 de ser
el comico del montén del que poco podia es-
perarse.

A ese su primer éxito debid, ser nombrado
al afio siguiente sobresaliente de la compaiifa,
cargo que, como indica el nombre, tenia por
mision reemplazar al primer galdn en los casos
de enfermedad; el primer galan era Robles, ¥
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ya el dia 20 de abril de aquel afio de 1793—Ila
temporada habia dado comienzo el 31 de mar-
zo—permitio salir a Maiquez en su puesto en
la comedia de Canizares “Si una vez ilega a
querer, la mas firme es la mujer”’, dando la
replica nada menos que a la propia Maria del
Rosario Fernandez “la Tirana”.

El papel de Isidoro se adaptaba a maravi-
lla a sus condiciones de actor: hombre simpé-
tico, generoso, pero intransigente en cuestio-
nes de amor y de honor; estuvo muy bien y
dejo adivinar el gran tragico que habia de Ile-
gar a ser.

Pero a Antonio Robles, a pesar de sus afics,
le dio por estar bueno y fuerte, y apenas deja-
ba meter baza a su sustituto. No era el caricter
de Maiquez de los que se avenian facilmente a
la 1naccion y a la espera, y al empezar la tem-
porada siguiente, viendo que las cosas iban a
seguir igual, se ausentd de Madrid, sin preve-
nir a nadie, ni a sus comparfiercs, y menos que
a nadie a su propia esposa.

Fué a parar con sus huesos a Granada,
ciudad que, como se vera, ejercid una misterio-
sa 'y tragica influencia en la vida del genial le-
vantino; se unié a la compafia que actuaba en
aquel teatro, y tampoco alli hizo cosa de ma-
yor provecho, |
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Por lo menacs en el terreno artistico; porque
en otro terreno...

En ctro terreno aquella su estancia en Gra-
nada le valio para trabar amistad, muy since-
ra y muyv leal, con un modesto estudiante de
aquella Universidad, llamado don Antonio
Gonzalez, |

No olvides, lector, este nombre vulgar: as-
piraba por entonces a ser escribano, aspira-
cion que logré mas tarde; Maiquez reanudd
su amistad con €l cuando el flamante funciona-
rio de Justicia vino a Madrid, en el afio 1800,
a recibir su titulo, y veinte afios después, al
convertirse para el gran Isidoro la tragedia de
la escena en la tragedia final de su vida, fué ese
mismo Antonio Gonzdlez quien lo recibid ¥y
amparo en Granada cuando el insuperable crea-
dor de “Otelo” llegd a morir a la bella ciudad
‘andaluza, abandonado de todos y con la mente
extraviada.

Al aiio de aquella escapada Maiquez volvid
a Madrid, con una ilusion' menos en su alma:
ni habia ganado méds dinero que aqui ni habia
avanzado un paso en su carrera. |

Costole trabajo que se le readmitiese como
sobresaliente en la misma compaifiia que aban-
dond y con el mismo sueldo, que no era nin-
guna cosa brillante: sus buenos veinte reales
de partido y cinco de racion. Ya se sabe que el
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primero era el sueldo fijo durante el afio tea-
tral, y la racion solo se cobraba los dias en que
se trabajase.

Estamos en el afio 1795. Su caracter se habia
ensombrecido; era taciturno, poco comunica-
tivo y hasta en escena habia quien lo encontra-
ba—entre otros, Moratin—ifrio en extremo.

—Entiende, pero no expresa sus papeles
~——decia el autor de “El si de las nifias™.

No andaba muy descaminado el bueno de
don Leandro; Maiquez, en escena, se diria que
ponia todo su empefio en domefiar, en acallar €l |
fuego de las pasiones.

En ese sentido era un innovador, y luchaba
con la sorpresa que producen siempre todos los
innovadores. A Isidoro le repugnaban los ga-
lanes amorosos y parlanchines del antiguo Yy
cldsico teatro espafiol, cuyas pasiones, alam-
bicadas y poéticas en exceso, le parecian la
negacion de la Naturaleza misma.

Su voz, ademas, era por entonces velada,
muy a proposito para expresar movimientos
"del alma concentrados y sombrios, y al pu-
blico, en general—no hablemos de la minoria
culta—, no le gustaba aquello, y empezo a lla-
marle galdn de invierno, voz de cdntaro yoto
y otras lindezas por el estilo.

El lo sabia y despreciaba al publico.

Su figura, en escena, era en extremo gallar-
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da; pero habia en su declamacion y en su ges-
to una sutil ironia cada vez que habia de decir
aquellos versos que le desagradaban por pare-
cerle a él que expresaban sentimientos falsos.

Y lo notable del caso era que el publico se
enfadaba con él, porque, en el fondo, pensaba
que aciuel actor podia hacer mas de lo que ha-
cia: que habia en €l un gran artista... en cuanto
se decidiese a serlo.

Pero €l parecia resignarse con su suerte. No
queria esforzarse, no queria luchar. Una no-
che, entre bastidores, le decia a su compaiierg
y amigo Agustin Roldan, refiriéndose, con
amarga ironia, a los murmullos censores del
publico: |

—: No ha observado usted, amigo Agustin,
que apenas salgo a la escena me abruman por
todas partes los aplausos?

El actor levantino era un hombre triste y
amargado. Acaso su mujer tuviese una buena
parte en aquella tristeza y en tal amargura.

—No Ia puedo ver—decia el gran tragico a
sus intimos, aludiendo a su esposa.

Esa frase necesitaba una traduccién o, mAs
propiamente dicho, una. interpretacion.

Maiquez queria a su mujer, y acaso €l mis-
mo no se diera cuenta de ello: lo que no podia
ver es que fuese guapa, mimada y... solicita-
da, aunque, claro que no, en presencia del ma-




30 JOAQUIN BELDA

rido. ¢ Celos? Es posible; pero nétese que el
sentimiento de los celos es uno de los mas com-
plejos entre todos los que se presentan en ¢l
campo de la Psicologia experimental.

No todos los celosos lo son por la misma
causa.

Isidoro huia de su mujer; mil veces lo hizo
en el curso de su vida; pero esas fugas querian
decir precisamente todo lo contrario de lo que
' él queria expresar, pues no huia de ella, sino
del sufrimiento que el verla festejada le pro-
ducia.

sEnvidia? Seria harto malicioso interpretar-
lo asi; mas bien deseo de que fuera para él °
solo integralmente, cosa imposible, dada la pro-
fesion que ella ejercia. A nadie, y menos que
a nadie a Isidoro Maiquez, se puede juzgar
solamente por apariencias.

- Por aquella épcca el futuro gran tragico an-
daba acosado por los acreedores: las deudas le
comian, y como pidiese al comisario de teatros
un aumento en sus ingresos, todo lo que pudo
obtener fué uno de dos reales en su racion.

Concediosele, ademas, el poder representar
una comedia suya, o de su eleccion, al mes, y
ello contuvo un poco sus impaciencias de pro-
greso artistico.

El 8 de abril del afio g6 Maiquez hizo su
obra de eleccidon: “Las mocedades del Cid”, de
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Guillén de Castro; mi paisano, como es 16gico,
desemipefiaba el papel de Rodrigo de Vivar.

~ iGran triunfo el suyo en aquella jornada!
No lo hacen constar asi sus biografos, pero
conociendo el papel y conociendo al actor que
habia de desempefiario, no es posible dudar del
resultado.

Hizo después “El Rey Don Sebastian”, de
Juan Bautista Villegas. En ambas obras pue-
de decirse que se reconcilid con el publico.
¢ Por ser ambas muy de acuerdo con el tem-
peramento del actor? ; Porque éste hizo un es-
fuerzo para reconquistar el favor del audito-
rio? Atengimonos al resultado sin investigar
la causa. |

En el mes de actubre de aquel afio enfermo
Robles, y Maiquez represento casi seguidas
1as obras “Celos no ofenden al sol”, la “Euge-
nia”’, de Beaumarchais, traducida nada menos
que por don Ramén de la Cruz, y luego, con
Su mitjer de primera dama, fa' comedia de Cal-
deron “Darlo todo y no dar nada”, v cuatro
obras mds, en todas las cuales le di6 la répiica
Antonia Prado.

El resto del afio volvi a su descansado pa-
pel de sobresaliente, y el 19 de abril del afio si-
gulente le vemos en el galan de “La fuerza
del natural”, de Moreto, y casi sin interrup-
¢idn en “Dios hace justicia a todos”, de Ville- -
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gas, y “La mas hidalga hermosura’”’, de Rojas
Zorrilla.

Como se ve, a pesar de su natural repugnan-
cia por el teatro clasico, le servia con toda
lealtad cada vez que la ocasion se presentaba.
No se podia ir muy abiertamente contra los
gustos del publico.

El 26 de enero de 1798 represento la trage-
dia de don Ramoén de la Cruz “Sesostris, rey
de Egipto”.

El ptiblico se iba acostumbrando a verle,
iba haciéndose a su voz, un poco rara, desde
luego, pero que Isidoro se esforzaba en modu-
lar con mas agrado y una mayor flexibilidad.

Rara vez se ha visto un caso de adaptacion
mis clara de un actor a un pfiblico y de un pu-
blico a un actor.



MAIQUEZ, EN PARIS

Eran entonces los Reyes de Espafia unos
reyes en cierto modo trashumantes.

Una gran parte del afio la pasaban fuera de
Madrid, aunque no muy lejos: El Pardo,
Aranjuez, Bl Escorial y La Granja recibian
la visita anual de la realeza, que arrastraba
consigo el tropel de cortesanos, oficinistas, pre-
tendientes y demds ralea dorada.

La farandula, como es logico, les seguia;

los llamados teatros de los Sitios—de los Si-
tios reales—eran algo asi como unos bolos dis-
tinguidos, que tenian la misma importancia y
categoria que las representaciones madrilefas
del Principe, de la Cruz o de los Cafios.
- Maiquez y su mujer, reconciliados por eneé-
sima vez, fueron contratados para los llamados
teatros de los Sitios, con los mismos steldos,
emolumentos y categoria que tenian en Ma-
drid.

Al terminar la temporada, donde no hubo




34 JOAQUIN BELDA

estrenos ni cosa saliente, Maiquez figuro, ;por
fin!, como primer galan en la compafiia de
Francisco Ramos, donde figuré también su
mujer—ya era el marido quien protegia un
poco a la mujer—, y aquel contrato di6 lugar
a la jubilacién del siempre juvenil, pero ya
caduco, Antonio Robles, que hasta el fin de
sus dias—murié el afio 17—acusé a Miiquez
de lo que él llamaba su destronamiento.

Isidoro no estaba conforme con la pobreza
escénica con que entonces se servian los .es-
pectaculos al ptblico; quiso poner remedio en
ello, pero tropezd con la resistencia pasiva de
los comisarios, y como era hombre poco dota-
do de mansedumbre, di6 ello lugar a una tiran-
tez de relaciones entre aquellos funcionarios
y el genial actor.

: Fué aquella lucha la que hizo brotar en su
cerebro la idea feliz, como la llama uno de sus
biografos?

Mas logico es admitir que la tal idea u ocu-
rrencia estaba hacia tiempo latente en el ani-
mo del actor, y que aquel rozamiento con los
comisarios fué el pretexto inconsciente para
que la tal idea se exteriorizase.

Isidoro Méiquez expreso su deseo de trasla-
darse a Paris.

—Voy a estudiar, a ver y a aprender—de-
cia al que mostraba extrafieza por su decision,
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i No decian los hombres mas ilustrados de

entonces que en los teatros de Francia estaba
la suma y compendio del arte teatral moder-
no? Pues era cosa de ver aquello.
En realidad, y hablando en el lenguaje de
clinica psiquiatrica, aquello era una fuga més:
una fuga igual a las que le hacian abandonar
Madrid para ir a refugiarse en una compaiiia
de provincias.

El pretexto era indiferente: en esas huidas,
el enfermo mental—o si se quiere candidato a
enfermo—huye, en realidad, de si mismo.

La Junta de Especticulos encontro desca-
bellado el proyecto de Maiquez. ; Qué era aque-
llo de dejar el teatro sin su primera figura
masculina en plena temporada? ;Quién iba a
sustituirle?

Maiquez, en aquel momento, recordé que
era amigo del todopoderoso don Manuel Go-
doy. j Amigo! El Principe de la Paz le habia
aplaudido desde su palco varias veces, el actor
le habia sido presentado: unas frases de mu-
tuo elogio habian sido cambiadas... Y eso era
todo. La palabra amigo es una de las que peor
empleadas han sido en el curso de la Historia.

Maiquez y Godoy simpatizaban, pero desde
lejos. Actores los dos, no se sabia cuil repre-
sentaba mejor su papel; el final de ambos tam-
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bién fué, salvo la prolongacion de la ruina,
bastante parecido.

Al favorito le parecié muy bien la idea del
trigico; tan bien le parecié que hasta sefialo al
cémico una pensién mensual de cien francos,
que habia de pagarle nuestro embajador en
Franeia.

Malas lenguas, que siempre han existido,
aseguraban que el de la Paz tenia interés en
que el actor se ausentase de Espafia, pues asi
su mujer, la guapa de Antonia Prado, a quien
Godoy pretendia, quedaba libre de la wvigilan-
cia de su marido. i Vigilancia harto relativa,
como sabemos!

Ello debié ser un chisme inventado por el
saco de bhilis de Comella, que no podia ver a
Miiquez, ni podia ver a nadie desde que el pi-
blico, en un retorno al sentido comfn y al buen
gusto, habia empezado a rechazar sus come-
dias, que eran verdaderos engendros de estre-
fiido crénico, a quien el estrefiimiento se le hu-
biese subido del intestino al cerebro.

M4diquez, a pesar de la proteccidon de Godoy,
no marchd en seguida a Paris; aquellos cien
¥rancos mensuales eran sélo una ayuda, y no
podian constituir una base de vida en la ca-
pital de Francia.

Y él no tenia dinero y quiso permanecer en
Madrid hasta reunir el caudal suficiente para el
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viaje. Al corregidor Morales pidio que en los
dos meses y medio que €él calculaba que dura-
ria aquel se le siguiese pasando el partido,
racién y gratificaciones que devengase en todo
el tiempo.

No se atrevié Morales a hacerlo sin consul-
tar con los comisarios, y como el gran Isidoro
no ignoraba lo opuestos que eran a su viaje
aquellos rutinarios burdcratas, retiré su peti-
cidén y siguié trabajando hasta el mes de octu-
bre, en cuyo dia 7 ces6 en su actuacion.

Recibié entonces cuatro mil reales por lo que
le pudiese corresponder en los seis meses y me-
dio que habia trabajado desde el comienzo de
la temporada, y dos mil seiscientos mas que le
tocaron por el arbitrio llamado de alza de los
palcos, y que era algo asi como una propina,
del ingreso de ciertas funciones, para los ac-
tores y actrices que mas se hubieran distingui-
do en la temporada.

Pero no fué eso todo: la propia mujer del
actor, sacandolo de su sueldo y gajes, y has-
ta de la venta de sus alhajas y ropas de teatro,
facilitd a su marido una cantidad. Bien se ve
que la desavenencia del matrimonio no era mas
que relativa.

— Claro! — diria Comella, o los comellas,
que siempre han existido—. j Como que lo que
queria la Prado era gue su marido se marcha-
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se lo mas lejos posible para ‘quedar ella libre!

No cabe duda que en este mundo todo es
cuestion de interpretaciones.

Los compafieros de Mdiquez también qui-
sieron contribuir a los gastos del viaje. Aqui
si que, sin pecar de maliciosos, cabe recordar
aqiiello de: “A enemigo que huye puente de
plata.” Del fondo de jubilados, o sea del Mon-
tepio fundado por ellos mismos, se le anticipd
una cantidad, e Isidoro Maiquez realizé, al
fin, uno de sus suefios partiendo para Paris.

En realidad, €l iba a la capital de Francia a
ver trabajar—y, si era posible, trabar amistad
con €l—a Francisco José de Talma, actor tra-
gico ya famoso por aquel entonces, aunque
mayor fué su fama unos afios después.

El gran Talma era cinco afios mayor que
nuestro Maiquez: habia nacido en Paris, y el
afio 87, después de una estancia en Inglate-
rra, se presento al publico en el papel de Seide
de la tragedia de Voltaire “Mahomet”. Dos
afios mas tarde, el estreno de la obra de Che-
nier “Carlos IX” le elevo al puesto del pri-
mero etnre los primeros actores de los teatros
de Paris. Murio seis afios después que Mai-
quez.

Este le conocia de referencias, y su afdn por
verle llegd a revestir caracteres de verdadera

obsesién, fomentada por el hecho de que los
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defectos que los criticos de alld encontraban
al gran comico francés eran precisamente Jos
mismos que los de acd echaban en cara a Isi-
doro.

A distancia, les unia una misma flaqueza.

—No sabe hablar de amor, no puede expre-
sar sentimientos nobles, generosos; no es due-
fio de los matices de su arte.

Esto decian de Talma.

Y los de aqui, como si tradujesen, decian lo
mismo, y a veces con las mismas palabras, del
gran tragico cartagenero.

No se daban cuenta de que con ello estaban
decidiendo del destino de un hombre; porque
siempre—pero, sobre todo, después de verle
en Paris—Ila obsesion artistica de Maiquez fué
Talma.

La estancia en Paris del comico espafiol fué,
sobre todo en los primeros tiempos, obscura y
sin relieve: era un anonimo perdido en la gran
ciudad.

A duras penas logro tener entrada entre bas-
tidores de algunos teatros de la capital ; bien es
verdad que ello no es cosa nada facil en Paris
aun hoy, un siglo después, pues no existe esa
manga ancha de por aca, en virtud de la cual
el mas isignificante fresco entra en un tea-
tro como si entrase en su propia casa.

En eso han variado poco las costumbres aqui
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y alla; aqui, por lo general, los pasillos de los
teatros y los camerinos de las artistas siguen
siendo coto abierto, en el que tiene entrada
cualquier cazador mas o menos furtivo. Y
cuando se quiere poner remedio a esto se ins-
tala un portero que, por lo general, suele tener
de Ia educacion la misma idea que tienen de la

formalidad para los pagos algunos editores.

Tal cancerbero, que ademas suele cuidar poco
el afeitado, cree que su tinica misién en la tie-
rra es evitar que por la puerta de la que él tie-
ne la guardia, pase nadie; y se ha dado el caso,
en un teatro muy pintoresco de Madrid, de no
dejar entrar al pintor escendgrafo, autor de
las decoraciones de la obra el dia del ensayo
general de ésta.

En el antiguo Apolo se dié el caso de im-
pedir el pase al escenario al graciosisimo y llo-
rado Enrique Garcia Alvarez durante el ensa-
yo de una de sus obras. El portero era nue-
vo... no le conocia... y el bueno de Enrique

tomo la cosa como lo tomaba todo en este mun-
do: a broma. Se fué a su casa y se metid en
la cama, cosa que no representaba para él sa-
crificio alguno.

Cuando fueron a buscarle respondié muy
serio:

—Me han echado del escenario; si me hu-
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biesen echado del paraiso dirian ustedes que
era un Adan.

En Paris hoy dia, como en tiempos de Mai-
quez, en el interior de un escenario no entra
mas que el que tiene algtin titulo para entrar;
los artistas, no siendo en teatros de muy in-
fima categoria, tienen un sitio especial para
recibir a sus amistades y admiradores: sitio
que alli se llama el foyer des artistes.

En la Gran Opera ha habido incluso una
época bastante reciente, en que se ha prohibi-
do la entrada a dicho foyer a los sefiores abo-
nados. |

i Los viejos abonados de la Opera! Dibu-
jos de Gavarni y de Toulouse-Santsech... Era
toda una leyenda y toda una tradicién. Los
sefiores de pelo blanco, muy coquetonamen-
te embutidos en su frac, hablando al oido de
las bailarinitas de diecisiete afios.

Hoy tal prohibicién ha desaparecido; lo que
ha desaparecido también es el mayor ntime-
ro de esos viejos abonados.

Por fin, al cabo de algtin tiempo, pudo Mai-
quez lograr que unos emigrados espafioles que
en Paris residian le presentasen a Talma.

El gran actor francés recibié6 con afecto al
joven actor espafiol que de tan lejos venia sélo
por conocerle y admirarle, dispuesto, ademas,
a recibir sus lecciones. Le infundié d4nimos y se
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sintid acariciado en su vanidad, pues no hay
que olvidar que el teatro espafiol clasico habia
gozado en Francia, hasta muy poco antes, un
predicamento singular: y era un primer actor
de ese teatro quien ahora se le ofrecia como
discipulo.

Hicieron buena amistad el parisino y el car-
tagenero, amistad mantenida por el fuego del
entusiasmo sincero que en Isidoro despertaba
la manera de representar del coloso francés.
Cuentan que en una ocasion, como le viera ha-
cer “Hamlet”, exclamé en voz alta y levan-

tandose de su asiento:

—;Y estando vivo en la tierra este hombre
me atrevo yo a llamarme primer actor!

Afios después, cuando ya Maiquez habia lle-
gado a la cumbre de su fama, Talma, que, por
lo visto, era tan buen actor como hombre de
nobles sentimientos, afirmaba que ciertas obras,
como “Otelo” y “Oscar”, las representaba me-
jor el tragico espafiol que €l mismo.

En una de las muchas cartas que Isidoro, ya
de regreso en Espaiia, escribio al que €l llamaba
siempre su maestro, se lee el siguiente parrafo:
“...Si el pueblo espafiol ha visto propiedad y
decoro en la escena, naturalidad y belleza en
la representacién de aquellos personajes, se lo
debe también al digno modelo que me propuse
imitar y que tendré siempre en mi memoria.”

-
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Otros actores de la Comedia francesa fue-
ron también admirados entonces por Miiquez,
aunque no con la verdadera idolatria que guar-
daba para Talma: Clausel, Lafond, la sefiorita
Duchesnois y la Mars, entonces en el princi-
pio de una carrera que fué luego tan brillante.

Algo influyeron estos modelos en su manera
de entender la declamacion comica, pues Mai-
quez nunca desdefio este aspecto del arte tea-
tral, y muchas noches, después de una trage-
dia, representaba una comedia, dualidad enton-
ces muy rara en los actores. El mismo Talma,
solo en los afios ultimos de su gloriosa carrera
desempefio papeles jocosos.

Maiquez, que habia ido a Paris sélo para
seis meses, permanecio alli lo que restaba del
aflo 1799, casi todo el siguiente—pues sélo vino
por breves dias a Madrid—y hasta marzo de
1801.

En ese breve viaje a la Corte que el actor
hizo, alarmado por las noticias que de aqui
recibia, relacionadas con importantes refor-
mas en las compafiias, no pudo conseguir ser
incluido en ninguna de ellas, y todo lo que se
le concedi6 fué un permiso para ir a trabajar a
provincias.

Quiso que saliera su mujer con é€l, pues de-
cia no querer separarse de ella; pero Antonia
Prado no obtuvo el permiso, y Maiquez, a
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quien la perspectiva de la lucha en provincias
no sonreia, y menos después de las lecciones
recibidas en Paris, decidié volverse alla, con
nuevos recursos que, también esta vez, le fa-
cilité su mujer.

Dificultosa y agria fué esta segunda estancia
en la capital francesa del trigico cartagenero;
ni €l mismo se explicaba cémo pudo subsistir:
habia consumido todos sus recursos, el Gobier-
no le suspendio el pago de la pensién y lo mis-
mo hizo la condesa-duquesa de Benavente, du-
quesa de Osuna, dama generosa, protectora de
los artistas—entre otros de don Ramén de la
Cruz, y después de su familia—, que habia
subvencionado el viaje anterior de Maiquez a
Francia.

Antonia Prado enviaba de cuando en cuan-
do lo que podia a su mariav, y gracias a ella
pudo también regresar a Espafia.

La Junta de Teatros, que tenia poca simpa-
tia por Mdiquez, y estimaba poco menos gue
como una desercion su viaje a Paris, no quiso
admitirle en ninguna de las dos compaiiias en
formacién para los teatros del Principe y de
la Cruz. El pretexto era que tanto Isidoro
como su mujer habian pedido un sueldo muy
elevado.

Se les prohibid, ademas, que pudiesen ye-
presentar en parte alguna, sin duda con la pia-
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dosa intencion de que se muriesen de hambre.

La Prado se rindi6, aceptd el sueldo que le
quisieron dar y figuréd desde aquel mes de
abril en la compafiia del Principe. A su ma-
rido y a alglin otro actor se les levanté la pro-
hibicién de trabajar, y Maiquez se contratd
con el empresario don Melchor Rouri, que te-
nia arrendado el teatro de los Cafios del Pe-
ral, situado, como es sabido, donde luego es-
tuvo el que se llamé Teatro Real y ahora de
la Opera.

i Las obras del Real!

Mas de un siglo ha pasado de aquello y el
solar glorioso donde Mdiquez obtuvo sus ma-
yores triunfos esti convertido en un taller de
ladrillos, en cuya cima se alza algo asi como
una gigantesca tumba, que no se sabe qué
muertos ha de guardar.

Aunque si se sabe; bajo aquel catafalco de
piedra yacen los caddveres de la vieja 6pera,
las momias de los tltimos fracs que se lu-
cieron con buen gusto en Madrid, y de los
ultimos bailes de mdiscaras—los de Bellas Ar-
tes—, que han gsido entre nosotros algo mas
que unas soirées de Cachupin con pretensio-
nes.

Si el gran Isidoro saliera de su tumba y se
diera una vueltecita por los alrededores de
sus canos del Peral, veria en la que han con-
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vertido el hermoso teatro, el deseo de hacerlo
mejor y la megalomania arquitecténica de al-
zar alli el primer teatro del mundo.

Cuando el general Primo de Rivera, con
absoluta buena fe, ello es indudable, se puso
al servicio de aquella megalomania, hizo a
Madrid un flaco servicio.

Ahora, el teatro llamado de Ia Opera sélo
sirve para que cada vez que llega a la poltrona
un nuevo ministro de Instruccién piblica, diga
muy pomposo :

—Voy a activar las obras del. teatro de la
Opera.

Y se colocan tres ladrillos mas.

En la compaiiia figuraba también la mu jer
del gran actor, cobrando el matrimonio setenta
mil reales por la temporada; era también pri-
mera figura de los Cafios el célebre gracioso

Mariano Querol.
El dia 20 de junio sali6 Maiquez al publico .

con una obra que sélo tenia de particular el
adaptarse a maravilla a las condiciones del ac-
tor; se llamaba “El celoso confundido”, y la
habia traducido del francés don Agustin Gar-
cia Arrieta, escritor de mediano renombre.
Maiquez gusté en la obra, pero sin entusias-
mar.

Casi toda la temporada la pasé el gran actor
representando traducciones francesas, la ma-
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yoria bastante anodinas, en las que estaba bien,
pero...

El publico esperaba siempre. Nadie se ex-
plicaba—acaso ni el propio actor—por qué tar-
daba tanto en servir en la escenas las obras que
habia visto representar a Talma en Paris. ¢ Era
miedo al fracaso? jEra conciencia de Ia pro-
pia responsabilidad? ;Era exceso de respeto?

Probablemente habria de todo un poco.

Pero lleg6 el 1.° de enero de #Boz Yoo
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EL “OTELO” DE MAIQUEZ

vEse 1.2 de enero es, indudablemente, una
fecha de las que quedan imperecederas en la
historia del teatro espaiiol.

Y en la historia personal de Tsidoro Maiquez
esta es acaso también su mejor fecha.

La traduccién de la obra inmortal estaba
hecha por un tal sefior De la Calle, y era, en
honor a la verdad, bastante mala; desde lue-
£0 1o era traduccion directa, sino de la fran-
cesa de Ducis, que era la que representaba
talma, y que tampoco debfa ser ningfin pri-
mor. Asi resultaba una obra mediocre la que
era genial creacién en su idioma original.

La endeblez de la tragedia es un argumen-
to mas a favor del genio de Maiquez, pues
grande fué su mérito al producir en el pir-
blico el efecto.que produjo, del cual atin que-
da memoria, interpretando algo de tan poca
consistencia.

:Como hacia Mdiquez el “Otelo”?
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Como se sabe, es ésta una obra en la que
abundan las explosiones coléricas del primer
actor: Isidoro estaba bien en ellas: pero, se-
gun afirman los que lo vieron, estaba atin
mejor, hasta rayar en lo sublime, en aque-
llos momentos en que su pasién celosa se con-
centraba, como que se dominaba, cual si se
temiese a s1 misma.

“Otelo” es eso que ahora, con lenguaje un
poco convencional, y desde luego petulante, se
llama un drama interior.

Todos los dramas son interiores, pues claro
es que sin un previo conflicto espiritual, y por
lo tanto interno, no surge la explosién, que
es lo que el piblico, y los reporters de suce-
sos, ven del drama.

Aun en los casos de impulsién rapida, esos
que en el lenguaje de los tribunales se llaman
de arrebato y obcecacion, es indudable que
ha existido un proceso espiritual anterior a la
accion; proceso fulminante, rapidisimo, pero
sin el que no habria la accién misma.

Lo tinico que separa a la obra genial de Sa-
kespeare de la mayoria de los dramas es que
ese proceso interior de los celos del moro ve-
neciano dura casi toda la obra, ya que, sdlo
al final de ella, surge la exteriorizacién con la
muerte de la cindida Desdémona.

El protagonista se pasa toda la noche ocul-
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tando lo que siente, pero, al mismo tiempo,
haciéndoselo ver al publico, pues sin esto 1l-
timo la obra teatral seria insoportable.

Y ese doble juego de ocultar y hacér ver,
requiere un actor excepcional, que sepa algo
mas que dar chillidos y mesarse los cabellos.

St Sakespeare hubiera conocido a Maiquez,
dirfamos que la obra la habria escrito expre-
samente para que la representase él.

Ese era el actor, y aun diremos mas: ese
era el hombre. Antes lo hemos dicho y en
ello insistiremos cuantas veces sea preciso:
Maiquez fué un hombre que, en la escena y
fuera de ella, pasd la vida entera, dominando
el fondo apasionado de su psicologia. Cuando
la enfermedad mental le vencid vino la explo-
sion de todo lo que en él habia estado conte-
nido; pero es que ya entonces le faltaba el
control de la razon, cuyo resorte se habia que-
brado.

Los elogios llovieron sobre el gran tragico:
hubo quien le llamé “el Ganick espafiol”
—Ganick, como se sabe, fué un gran tragico
inglés— ; se alababa no sélo su interpretacion
personal, sino su buen gusto para poner y di-
rigir la escena, acabando con unas cuantas ru-
tinas disparatadas que habfan tomado carta de
naturaleza en nuestro teatro.

Antonia Prado tomdé también parte en la
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representacion ; estuvo bien, pues era excelen-

te actriz; pero al lado del coloso todos pa-
recian debiles y como apagados en aquellas
noches. |

Fué, como decimos, la consagracion defi-
nitiva de Isidoro Mdiquez como el primer ac-
tor espanol.

Y fué también un trigala y un bofetén para
todos aquellos organismos de covachuelistas,
Juntas de teatro, comisarios, etc., etc., que ve-
lada o encubiertamente habian declarado la
guerra a Maiquez y hasta a tiltima hora se ha-
bian propuesto aniquilarle,

Es el sino de todos esos antros de aficiona-
dos, sobre todo en cuanto se relacionan con
el Arte: no pueden entenderlo, porque nada
mas contrario que es noble vuelo del espi-
ritu a todo lo que el oficinismo burocratico re-
presenta: rutina, cotidianismo, horror a las
miciativas, a las innovaciones... -

En este caso esplendente de Isidoro Maiquez

los sefiores de la Junta de teatros fueron bien
servidos,
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NUEVOS TRIUNFOS DE MAIQU:

(™)
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Al afio siguiente, Ronzi, el empresario de
los Cafios del Peral, deseoso sin duda de ha-
cer economias, quiso prescindir de Maiquez,
sustituyéndole con un tal Bernardo Gil, cb-
mico de los del montén; pero Manuel Gar-
cia, el famoso tenor espafiol, que también fi-
guraba en la compafiia y era gran amigo y
admirador de Isidoro, se opuso a tan desca-
bellada sustitucién, amenazando con marchar-
se del teatro si el genial creador de “Otelo”
no figuraba en la lista.

El 13 de mayo debuté el cartagenero con
“Otelo”, que representd, con éxito de clamor,
durante cuatro dias seguidos, cosa enorme en-
tonces, sobre todo tratandose de una “repri-
se”. Maiquez dejo el cartel para que su buen
companero y mejor amigo Manuel Garcia can-
tase la célebre opera de Mozart “Las bodas
de Figaro”, estreno entonces en Espafia.

Para dar una prueba de la variedad de su
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temperamento artistico, Isidoro represento el
dia 13 de junio, aniversario de la apertura
bajo su direccion del teatro de los Canos, la
comedia francesa de Destouches “Le Glo-
rieux”’, que don Félix Enciso tradujo con el
titulo de “El vano humillado™. Al publico le
supo a poco aquella actuacion de Maiquez:
el éxito colosal de “Otelo” estaba tan inme-
diato que perjudicaba a lo demas. Lo curioso
fué que después, en el curso de su vida ar-
tistica, el gran actor represento varias Veces
con gran exito la tal comedia.

Hizo después una obra de Beaumarchais,
“Meére coupable”, traducida 'por el clérigo
Pastor, con poca fortuna por cierto.

El empresario Ronzi quebro, y la tempo-
rada terminé de un modo desastroso. Des-
pués de varias incidencias, verdaderas chin-
chorrerias, el teatro de-los Canos volvio a
abrirse, dirigido ahora por Maiquez, el cual
el dia 16 de septiembre obtuvo uno de los mas
sefalados triunfos de su vida artistica con la
tragedia “Blanca y Moncasin o los Venecia-
nos’”’, de Arnault, que se habia estrenado en
Paris el afio 1799: la tradujo en versos ram-
plones y pedestres el sefior De la Calle, el tra-
ductor de “QOtelo”, y el arte supremo del gran
tragico levantino supo alzar un triunfo escé-

-
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nico memorable sobre la deleznable base de
una obra vulgar.

Pormenor curioso: en la primera represen-
tacion se hicieron de entrada once mil tres-
cientos nueve reales, cosa entonces exorbitan-
te, pues la media en esa clase de espectaculos
oscilaba entre dos y seis mii reales.

Triunfd también en esta obra Antonia Pra-
do, la mujer del actor; su papel era tan im-
portante como el de su marido, y el éxito co-
bij6 a ambos conyuges por igual.

En medio de tales éxitos no podia faltar
la nota discordante. ;Cuando, en la vida del
arte, no la ha habido?

El famoso poeta Juan DBautista Arriaza,
enemistado con Maiquez, la emprendio feroz-
mente con la obra y con sus intérpretes, y en
verso, para mayor alevosia, le decia a Isido-
ro, entre otras lindezas:

“Talma, el modelo fué
1Oh, que ese Talma
podrd prestar su genio y no su alma.”

Dos meses después M4diquez se saco la es-
pina de aquella critica, como ahora diriamos:
en el estreno de una obra de Mifiano titula-
da “El gusto del dia” hizo un papel de lite-
rato presuntuoso, tonto -y ridiculo, el mar-
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qués de Bombonera, y en caracterizacion, tra-
je y gestos imit0 a Arriaza con perfeccion
tal, que el auditorio no cesé de reir a su costa
durante toda la representacion.

En octubre de aquel afic puso en escena
“El pastelero de Madrigal”; otro exito: Mai-
quez bordaba ese papel, imprimiéndole tan
acertadas alternativas de picardia y majestad
que el publico se le rendia sin condiciones.

Empezo por aquel entonces “en los teatros
de Madrid la costumbre de dar funcion tarde
y noche, que luego cayo en desuso y ahora,
al cabo de los afios, es otra vez cosa corriente.

i Perversa costumbre es ésta de las funcio-
nes de tarde!

En Paris no existen, salvo los dias festi-
VoS Yy, por excepcidon y solo en algun teatro,
un dia raro entre semana. Y 1o Creemos que
en organizacion y sentido  practico para ver
las cosas del teatro estemos nosotros mejor
colocados que los empresarios y directores de
Paris; ya se sabe que en eso—prescindamos
de la bondad de obras y actores—, la capital
de Francia sirve de modelo” al mundo.

Ahora, por ejemplo, se habla mucho entre
nosotros del teatro nacional; es la cuarta o
quinta vez que se habla de ello en los Gltimos
treinta afios. ;Por qué en vez de devanarnos
los sesos con alucubraciones pedantes, no to-
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mamos el reglamento de la Comedia france-
sa o Casa de Moliere, y lo traducimos a la
letra? :Es que creemos que lo vamos a ha-
cer mejor? Y tantas traducciones, mas o me-
nos confesadas, como se hacen entre nosotros,
porque se haga una mas no va a pasar nada.

Volvamos a las funciones diarias de tarde.
El sistema es absurdo; al actor se le-somete
a un exceso de trabajo que, como todo exceso
de esa indole, va en perjuicio de la calidad;
si la obra que se representa tarde y noche es
la misma, cosa que ocurre con frecuencia, la
monotonia de la repeticion, de la caracteri-
zacion doble, del volver a empeszar, es un su-
plicio perfectamente estudiado en Psicologia,
que agota el esfuerzo y el posible entusiasmo
del comediante.

Las razones que los empresarios suelen dar
a favor de la doble funcidn diaria son todas
satisfactorias; si en ciertas épocas del afio—el
invierno—hay razones que en algunas ciuda-
des muliten en contra de la funcion de la no-
che, razones que no pueden ser otras que las
de clima, suprimase en esa época la represen-
tacion nocturna, y deése sola la vespertina.

I.o otro, lo que se viene haciendo ahora en
Madrid, Barcelona, Valencia y otras pobla-
ciones de Espafia, es confundir el teatro con
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una oficina, en la que, a mas trabajo, hay que
supmier un mayor rendimiento.

Es acaso Espana el tinico pais donde esto
ocurre. j Lriste originalidad la nuestra!

El 4 de noviembre hizo, por la tarde, “Ote-
lo”’, con una entrada de seis mil seiscientos
ochenta y seis reales, y por la noche estreno
el drama en dos actos titulado nada menos
que “Clementina o la Madrastra”, traducido
del francés por el sefior Rodriguez de Are-
llano: después canté Manuel Garcia la opere-
ta “El capitulo segundo”. La entrada en esta
velada nocturna fué de diez mil seiscientos
cuarenta y nueve reales. Como se ve, Maiquez,
ademas de un gran actor, no era mal admi-
nistrador del mnegocio.

Una de las innovaciones que introdujo Mai-
quez en las costumbres de la escena—se dira
que es una pequefiez: yo no lo creo asi—fué
la de suprimir las monadas, cortesias ridicu-
las andando hacia atras, besamanos, etc., que
ejecutaban actrices y actores para dar las gra-
cias por los aplausos recibidos una vez alzado
el telon al final de los actos.

Segtin la moda impuesta por Isidoro, el ac-
tor permanecia inmovil en el centro de la es-
cena, con la cabeza un poco inclinada. ¥ no
cabia duda que aquella rigidez, un poco for-
zada si se quiere, quitaba al palco escénico en
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tales momentos ese aspecto que los actores le
daban antes de jaula de monos en la que ha
caido una lluvia de alcahueses.

La funcién del 14 de diciembre la suspen-
dié Maiquez por encontrarse enfermo con un
fuerte ataque de tos, segun certific6 su me-
dico v gran amigo don Tomas Garcia Suelto,
traductor de “El Cid”, de Corneille, que fue
uno de los triunfos de Isidoro.

[.a tal enfermedad parece que no fué cier-
ta... a pesar del certificado facultativo. El
gran tragico, que, no obstante estar entonces

en buena armonia con su mujer, vivia com-
pletamente solo, con gran lujo y muchos cria-
dos, parece que se ausenté aquel dia de Ma-
drid; asi por lo menos lo hizo constar de un
modo oficial €l marqués de Fuerte-Hijar, uno
de los comisarios de teatro que tenia muy
poca simpatia por Maiquez.

;Dénde fué? ;Alguna aventurilla, acaso?
No se supo: el tnico que podia saberlo era
él mismo, y cuidé mucho de no decirselo a
nadie.

El, aprovechando la soledad familiar en que
vivia, recibia en su casa muchas visitas; no
faltaban las de admiradoras mas o menos apa-
sionadas. Pecadillos leves, si los hubo, pues lo
cierto fué que en la vida sentimental de Isi-
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doro Maiquez no hubo plaza mas que para
Su propia maujer.

No fué Maiquez, ya se ha dicho antes de
ahora, un espiritu enamoradizo, y mucho me-
nos lo que casi hasta nuestros dias se ha lla-
mado un conquistador. |

Galdds, el abuelo Galdods, que empleaba su
genio con preferencia en dar el ambiente de
sus obras, y puede decirse que a ello lo sa-
crificaba todo, nos pinta en su bello episo-
dio- “La Corte de Carlos IV", un Maiquez
enamoradisimo y terriblemente celoso de aque-
lla guapa aristécrata, personaje imaginario,
con aquella maestria para la amalgama de lo
real y lo inventado que tenia como nadie el
glorioso autor de “La loca de la casa”.

Pero don Benito no hace, felizmente para
¢l y para sus lectores, historia machacona y
documentada—; oh, el terrible fantasma de la
documentacion —hace obra de imaginacion, v,
en ese sentido, tiene todos los derechos.

Maiquez - era demasiado altivo, demasiado
encerrado en si mismo, para ceder a diario
todo eso que hay que ceder en los amorios y
caer en esa serie de claudicaciones, que son el
canamazo sobre que se borda la galanteria.

Enamorado si lo estuvo: una vez para siem-
pre,-y de su propia mujer, Antonia Prado, y
aun estandolo, ya se ve lo que fué su vida con
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ella, poblada de intervalos de alejamiento, or-
gullo contra orgullo, sin ceder nada de lo que
es costumbre que un enamorado ceda siempre.

Y si eso lo hacia con un verdadero amor
;como se quiere que Maiquez claudicara en
el enredo de esas aventurillas que duran, a
veces, veinticuatro horas? No.

El 21 de enero de 1803 se dispuso nuestro
tragico a representar otra de las grandes obras
que habia visto hacer a Talma en Paris: se
trataba de la tragedia de Ducis “Abufar o la
tamilia arabe”, que el traductor, don Dioni-
sio Solis, puso muy bien en versos endecasi-
labos, titulandole “Zeidar”, por parecerle sin
duda raro entre nosotros el titulo francés.

Maiquez y su mujer tuvieron un gran éxi-
to; la obra era toda ella apasionada y vio-
lenta, y ya se sabe que ambos actores cami-

naban muy a sus anchas por esos caminos ar-

tisticos.

Vemtitrés afios después, ya muerto Mai-
quez, se representd de nuevo tal obra, siendo
silbada y rechazada de un modo implacable;
ello prueba cuanto ponia en los éxitos el gran
arte del comico cartagenero.

El Gobierno le nombré encargado de la
compafiia de los Cafios para la temporada de
1803-1804. Maiquez formd una lista casi igual
a la de la temporada anterior, afiadiendo a
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Andrea Luna—hermana de Rita—y al vete-
rano Miguel Garrido.

Era Isidoro de caracter autoritario y casi
despotico con sus compafieros, lo cual no quie-
re decir que los tratase mal ni que en el te-
rreno del arte fuese un mal camarada. Ese
atan de mando acaso fuese un resabio que .
trajese de los teatros franceses—pues no iba
a traer de alli sélo cosas buenas—, en los que
aun, jy cuidado si ha pasado tiempo!, la au-
toridad del director pesa quizds demasiado so-
bre los dirigidos.

Empezé esta temporada el 10 de zbril, con
el “Otelo”, y el dia 30 de mayo, santo del
Principe de Asturias—que luego fué el Rey
Fernando VII—, tuvo un triunfo enorme, de
los mayores de su carrera, tan prédiga en
ellos, representando la célebre tragedia fran-
cesa de lLegomé “La naterte de Abel”, que
se habia estrenado en Paris, en el teatro de

‘la Nacién, once afios antes.

La traduccién castellana, muy bien hecha,
era de don Antonio Savifion, y el actor espa-
fiol, en el papel de Cain, se alzé a esas altu-
ras, tragicas a las que a muy pocos elegidos
les ha sido dado llegar. Los sentimientos del
personaje biblico eran de los que Mdiquez ex-
presaba de modo maravilloso: la envidia -ren-
corosa, el furor insaciable y, al final, el re-
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mordimiento, que no hay medio humano de
acallar.

Muchas veces representé tal obra en el cuy
so de su vida escénica y siempre le acompa.
10 el clamor de los auditorios.

Otro éxito de Maiquez en este comienze
de temporada fué el drama sentimental “ g
Mayor Palmer”, traduccién de don Félix En-
ciso. Se representé por primera vez el 21 de
julio, para celebrar el primer matrimoni; de
Fernando VII.

De cuando en cuando, aunque no era a ello
muy afcionado, Maiquez se acordaba del lla-
mado teatro del Siglo de Oro: habia que dar
gusto a todo el mundo. En este afio puso en
escena dos de las mas celebradas obras de
Lope: “El anzuelo de Fenisa” y “Los melin-
dres de Belisa”: el arreglador Trigueros cam-
bi6 ambos titulos por otros que a él parecian
mas apropiados: “La buscona” y “La Me-
lindrosa”, respectivamente. -

Maiquez, que crefa mucho en s mismo y
no era de los que rectifican POr sugestiones
¢xtrafas, quiso aplicar a la interpretacidn de
ambas obras los métodos de recitacidn de la
escuela francesa, cosa que no gustaba a una
parte del pablico; el empefio de Isidoro SITVio
para renovar la discusion, ya bastante amor-
tiguada, de los partidarios de lag dos escie-
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las opuestas: aquélla y la cldsica. ¥ no falté
quien —jeso no falta nunca!— aprovechd Ia
oportunidad para renovar viejos ataques con-
tra el gran actor.

Se le acusaba de hablar demasiado bajo en
escena, salvo en los momentos de gran pasion,
v se decia de él y de algunos de sus com-
pafieros que parecian automatas sin viveza,
gesto ni fuego en sus expresiones.

Un periédico llamado “El Regafién gene-
ral”—el titulito, como se ve, era prometedor—
exagero acaso la nota en sus censuras a Mai-
quez, tanto que éste se did por ofendido y
pidio amparo a las autoridades.

“El Regafion” decia, entre otras cosas:

“Los buenos cémicos no se forman con la
simple asistencia a los famosos coliseos ex-
tranjeros, ni es tan ficil el aprender este arte,
como muchos se imaginan, pues los metemuer-
tos del teatro de la Republica y de las Ar-
tes, de Paris, estan viendo y oyendo conti-
nuamente a Talma y a Saint-Prix, sin que
dejen por eso de ser muy infelices en su re-
presentacion.”

Las autoridades hicieron caso a Mdiquez y
desde entonces el tal periddico no volvié a
tratar claramente de tales materias. Bien es
verdad que su vida fué efimera, pues murid
a los pocos meses,
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En general, el publico empezaba a cansar-
se de la liferatura dramdatica francesa. Claro
que al surgir una obra de verdadero empuje
se calmaban los prejuicios de escuela, y asi
ocurrio con el “Cid”, de Corneille, que tra-
dujo el médico de Maiiquez, don Tomas Gar-
is Suelto, y que el gran tragico representd,
obteniendo el aplauso undnime del auditorio y
de la critica.

El 25 de noviembre Isidoro hizo el “Mac-
beth”, de Ducis, traduccidén de De Ia Calle:
gran éxito también del actor, aunque la obra
debia ser harto endeble.

“El avaro”, de Moliére, fué una de las al-
timas obras que el.gran tragico representé en
aquella temporada.

Y no terminé ésta sin que el director de
los Cafios tuviera que acudir de nuevo a la
autoridad para que le defendiera de ataques
periodisticos que €l estimaba injustos e insi-
diosos,

—No lo hago por mi—decia—; lo hago por
el prestigio del Teatro y de los artistas.

Y en una carta-rectificacién que el Gobier-
no obligé a publicar al “Diario de Madrid”
decia el actor, entre otras cosas, las siguien-
tes:

“A la verdad, todos los hombres de taleri-
to han hecho de semejantes sitiras el aprecio

6
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que se merecen; pero, sin embargo, Como €s
cierto que quien tiene atrevimiento para in-
sultar no siempre sabe conocer que es pruden-
cia el no responder a sus insolencias, me creo
precisado a escribir ésta para hacerle ver a
usted y a cuantos satiricos escriben contra el
Teatro, que el silencio que hasta aqui he guar-
dado ha sido un verdadero desprecio de aque-
llos escritos, y que no me faltan muchas ra-
zones con .que poderles manifestar su igno-
rancia, o lo que es mads cierto, su malicia...

Malo es el satirizar a los actores, aunque
sea en general, porque como su clase se com-
pone de un corto ntimero «de individuos, la sa-
tira general corre ‘mucho pelicro de hacerse
personal, ademds de queé los actores no son
unos esclavos, sino unos ciudadanos honrados
que tienen su lugar en la sociedad y que en
ella. son mds ttiles que muchos de los que sa-
tirizan...

i Criticos miserables y maliciosos! ; Qué cul-
pa tiene quien dirige el teatro de que vosotros
mismos no sepiis lo que pedis? Si los escrito-
res extranjeros no tuvieron razon para cri-
ticar los defectos de las antiguas comedias es-
pafiolas, ipor qué os asociasteis a ellos pi-
diendo la reforma del teatro?...

Concluyo, sefior Mufiidor, v lo hago po-
niendo mi nombre y apellido, pues va que 19
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ted tanto se empefia en nombrarme sin noms-
brarme, yo quiero ahorrarle a usted el trabajo
de buscar nuevos caminos para venir a decir
que a quien satiriza es a

Isidoro Madiquez.”

Triunfo el actor una vez mas, pero su ca-
racter duro y su obstinacién, que nada podia
vencer ni dominar, estuvieron a punto e
arruinarlo para siempre.

Ocurrid (que el gobernador del Consejo y el
marqueés de Fuerte-Hijar, subdelegado de tea-
tros, quisieron que, para seguir un poco la
corriente del publico, se ejecutasen mas obras
espafiolas en el teatro de los cafios; eso ha-
bria sido lo de menos; pero es que, ademds, se
impuso a Maiquez la obligacién de admitir en
s compafila a unos cuantos actores y actri-
ces de los que habian quedado sin colocacion
como efecto del incendio del teatro del Prin-
cipe.

Se avino a ello el gran trigico, claro que a
regafiadientes; empezo la temporada y Mai-
quez no se presento al publico hasta el dia 22
de abril, con la tragedia de Voltaire “Xaira”,
cuyo papel de Orosman era una de sus gran-
des creaciones.

Y el 27 de mayo el “Diario de Madrid”
anunciaba yna indisposicién de seis de log
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principales actores de la compafiia de los Ca-
fios. Ya es raro, salvo un caso de cpidemia,
que seis personas de una misma casa se in-
dispongan al mismo tiempo; pero es que en
este caso daba ademds la casualidad de que
aquellos actores eran de los que habian sido
agregados hacia poco a los C.nns confra Ia
voluntad de Mdiquez.

Se resolvié de momento el conflicto salien-
do de la compafifa los actores Bernardo Gil.
que repartia los primeros papeles con Maiguez,
7 Joaquin Caprara, y quedando los demis.
pero sometidos a ciertas condiciones.

Se diria que aquella temporada estaba des-
tinada a terminar en punta, pues el 16 de ngos-
to, fuera de toda costumbre, se cerrd ol featro.

Volviose a abrir el primero de octubre con
la comedia de Enciso “Esopo moderno”, y o
partir de aqui, como si Maiquez quisiera -
brarse de la fama de holgazan, que era uno
de los defectos que le achacaban, tomé parte
en casi fodas las representaciones.

De poco le valié: las intrigas, las murmu-
raciones, los enredos, eran el pan nuestro de
cada dia en la compafifa de los Cafios del
Peral, y en el mes de noviembre Isidoro aban-
donaba en manos del actor José Oros ¢l rargo
de apaderado que de antiguo sus compafieros
le tenian conferido, con lo cual su autoridad
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moral, ya que no la purameate artistica, que-
daba disminuida.

La tragedia de-Quintana, “Pelayo”, estre-
nada la tarde del 19 de enero de 1805, fué cl
acontecimiento cumbre de esta temporada. °

El publico aplaudid a rabiar los acentos
e patriotismo e indeperdenciz de yue estaba
cuajada la obra, y que tres afios después las
circunstancias historicas demostraron que eran
los que anidaban en el pecho de la mayoria
de los cspaiioles.

La obra se estreno con gran lujo y deco-
rado nuevo; Maiquez y su mujer tuvieron un
gran cxito.

Isidoro desemnr=fio el papel de Lorenzo de
Meédicis en la tragedia de Ledesma “Lucrecia
Pazzi”, que se representd el 8 de febrero. La
obra gustd poco. |
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EL DESTIERRO DE MAIQUEZ

Maiquez queria limpiar su compaifiia de in-
trigantes y chismosos, Gue tantos disgustos le
habian proporcionado la temporada prece-
dente. |

—FEs la tinica manera de poder trabajar con
decencia—decia.

A la cabeza de ellos, es decir, de los que
debian ser excluidos, puso a Eugenio Cristia-
ni, buen actor, a quien Isidoro siempre habia
maatenido a su lado y favorecido cuanto pudo
y que... precisamente por eso—iasi es el ser
humano '—era el jefe de la conjura contra dl
gran tragico cartagenero.

No fué empresa facil la que Maiquez aco-
meti6. El mismo Godoy se interesd por el con-
trato de Cristiani, y como el subdelegado, mar-
qués de Fuerte-Hijar, no podia ver a Isido-
ro, como ya se ha dicho—malas lenguas uw-
cian que por ser pretendiente desahuciado ¢l
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aristocrata de Antonia Pracﬂ:x—, formo Ia lista
para el teatro de los Cafios incluyendo en ella
al recomendado del Principe de la Paz.

El tenor Manuel Garcia fué a parar con sua
huesos a la carcel, por haberse negado a fir-
mar su contrato, y puede que a Maiquez le
hubiera ocurrido lo mismo de no haber de-
puesto—nada mas que momentaneamente—su
actitud, a cambio de lo cual se le otorgd que
su mujer, Antonia Prado, quedase sola de pri-
mera en la compania y con sueldo igual al que
tenia Rita Luna, y que era el maximo enton-
ces en el teatro de la Cruz.

Pero el mal no tenia remedio. Como Ia cen-
sura negase el permiso para representar ia ira-
gedia “"La muerte de Abel”, Maiquez, que ya
se habia abandonado mucho en el gobierno del
teatro, pues afirmaba carecer de obras, dejo
casi del todo la direccion del mismo, vy, ante el
retraimiento del publico, los Cafios del Peral
cerraron Sus puertas el 15 de mayo, es decir,
al mes de empezar la temporada.

El propoésito de Maiquez con aquella especie
de huida era demostrar al ptblico, y sobre toda
al Principe de la Paz—que ya por entonces
habia dejado de ser amigo del tragico y se ha-
bia pasado al bando de sus enemigos—que sin
el no era posible la buena marcha del teatro,
y que solos nada valian ante.el publico aque-

8 AR
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llos artistas que Godoy le habia impuesto, obli
gandole a contratarlos.

Isidoro, que en sus ataques de ira resultaba
Teroz, no se mordié la lengua para propalar
tales especies por los corrillos y testulias ma-
drilefios, y hasta se asegura que puso citedra
de maledicencia contra el favorito en casa de
cierta condesa, muy joven, muy rubia, muy
guapa y muy fragil—en todos Ios sentidos de
la palabra—ella, y de la que unas lineas mis
adelante se hablara.

Naturalmente, aquellos desahogos del carta-
genero llegaron muy pronto a oidos del extre-
meno, y don Manuel Godoy, quien, como buen
arribista, era implacable con los que le zahe-
rian, aprovecho un viaje de Madiquez a Zara-
goza—ahora diremos para qué fué alli—y or-
deno que por haber desacatado a su persona su-
friese la pena de permanecer forzosamente a
las orillas del Ebro; es decir, le desterré boni-
tamente de Madrid, prohibiéndole, ademas, tra-
bajar en parte alguna.

Es decir, un sitio por hambre, en toda regla.
Pero Maiquez tenia muy buenos amigos en
Madrid-—entre ellos la condesita rubia—, y
ellos lograron que con fecha 1.° de junio depu-
‘siese algo sus iras el sefior Godoy, y mante-
niendo la orden de destierro de Madrid y los
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Sitios Reales, revoco la de prohibicion de tra-
bajo en el resto de KEspana.

;A qué y por qué fué Maiquez a Zaragozart

ILa mayoria de sus bidgraios lo callaz, co-
mo si quisieran rendir asi tributo a cierto pu-
dor que ahora, al cabo del tiempo, resulta alta-
mente ridiculo.

Nosotros no tenemos por qué afiliarnos al
bando de los... ruborosos, y vamos a referir al
lector cierto chismecillo, travesura o como quie-
ra llamarsele, que, después de todo, en nada
perjudica la memoria del gran Isidoro, ni del
lance resulta deshonra para nadie... como 1o
sea para cierto conde brutote €l y gran aficio-
nado a la caza, que bien se habia ganado a pul-
so ciertos adornos frontales.

Isidoro Maiquez no quiso nunca a nadie ni
estuvo enamorado de nadie mas que de su pro-
pia mujer, Antonia Prado, excelente actriz y
hembra muy hermosa. Pero Maiquez fue, du-
rante muchos anos, el hombre de moda en
Madrid: tenia buena figura, fisonomia atra-
yente y expresiva, de esas qué, vistas una ves,
no se olvidan nunca, como decia una de sus
admiradoras mas fervientes, y jsobre todo!,
jjera Maiquez!!

No creemos choque a nadie que el gran car-
tagenero, que no era misogine, felizmente para
él, aunque trataba bastante mal a las mujeres,
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tuviera en su vida aventuras, casi todas frofe-
zadas. y no buscadas.

Isidoro salia de ellas incolume; el corazon
no habia tomado parte en el juego. Se dejaba
querer, se dejaba admirar y nada mas.

Un entusiasmo puramente superficial le ata-
caba a veces; y en una de esas veces, querien-
do ausentarse de Madrid, para que el publico
y las autoridades teatrales le echasen de me-
nos, se fue a Zaragoza, porque en Zaragoza te-
nia la condesita de X casa y hacienda, y, ade-
mas, alli los chismes y las murmuraciones ha-
bian de ser, forzosamente, menores que en Ma-
drid.

Alli vivieron juntos una temporada, olvidado
€l de su arte y un poco desengafiada ella,
jmujer, al fin!, porque como Maiquez no tra-
bajaba, le faltaba la aureola de los aplausos y
de la admiracion publica... que era precisa-
mente de lo que la rubia caprichosa se habia
encaprichado en Madrid.

La providencia de los enamorados hizo que
por aquellos dias llegase a Zaragoza el tenor
Manuel Garcia, grande y leal amigo siempre de
Maiquez; venia también desengafiado de Ma-
drid y de sus teatros, de aquella atmdsfera de
chismes y de intrigas, y empezé a trabajar en
el teatro de Zaragoza, con el éxito que le acom-
paniaba por doquier.
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A los pocos dias de su feliz actuacion pudo
convencer a su amigo, y Mdaiquez se presento
ante el ptblico zaragozano, y, siempre con gran
fortuna, dié varias representaciones de lo mas
escogido de su repertorio.,

Al verle asi aplaudido, aclamado y festeja-
do, el amor—; |—de la condesita rubia revivio
de sus cenizas; el gran {ragico, que 10 ienia
nada de tonto, se dio cuenta de lo que aquella
hembra gustaba en él; empezo a cansarse, a
ponerse de malhumor, y una noche, ya tarde,
al regresar al hospedaje en que ambos vivian,
en una calle cercana al Coso, propino a la cas-
quivana aristocrata una regular paliza, que,
aparte los cardenales, produjo el efecto de fac-
turar a la dama para Madrid, donde la espera-
ban los amorosos pitones, jdigo brazos!, de
su esposo, que se parecia doblemente a la Ma-
jestad del Rey Don Carlos IV en sus aficiones
cinegéticas y... en lo otro. '

—FEy la unica vez—decia Maiquez—que he
puesto la mano encima a una mujer; he tar-
dado un poco, jtal vez porque dicen que e¢s una
cosa tan fea!

Pero lo cierto era que, sin la condesita ru-
bia, €l en Zaragoza ya no tenia nada que ha-
cer. Manuel Garcia no estaba ya tampeco alli,
y a principios del afio 1800 Isidoro puso como
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pretexto la enfermedad de su anciano padre
y se vino a Madrid.

Consiguido que le dejaran permanecer unos
cdias en la Corte, hasta que, por fin, en contra
de la opmidn y de la mala voluntad de su ene-
migo el marqués de Fuerte-Hijar, logrd se le
alzase el destierro.

Y poco después los mismos comicos—demos-
trando tener en esto mas sentido comiin que
Fuerte-Hijar y que Godoy—pidieron que el
gran tragico, honra de la escena espafiola, vol-
viera a trabajar en las compafias de los tea-
tros madrilefios.

El 15 de abril de aquel afio reaparecié Mai-
quez ante el publico en el teatro de los Cafios,

ero con la compafiia del Principe.

Para ello tuvo que aceptar una serie de con-
diciotes humillantes, verdaderas horcas cau-
dinas, que debieron ser otras tantas heridas
para su muy justificado orgullo: se le rebajé
el sueldo, se le puso a repartir primeros gala-
nes con Manuel Garcia Parra, cémico medio-
cre, vy lo mismo se hizo con su mujer y la An-
drea Luna, y, a modo de inri, se le oblig a
trabajar con aquellos... compafieros que el afio
antes habfan armado toda Ia conjura para des-
poseerle de su legitima primacia artistica.

Miaiquez sufrié todo aquello con increible
esignacién, mas inverosimil en él, dado su ca-
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racter violento. Esa paciencia le valid recon-
quistar el favor del Principe de la Paz.

L.a presentacion del triagico levantino se hi-
zo con la tragedia “Los hijos de Edipo”, que
no era mas que una aceptable traduccion del
“Polinice”, de Alfieri, hecha por don Antonio
Savifion.

Isidoro hizo formidable impresion en esta
obra, tanta que aun anos después de su muer-
te recordabanse frases enteras de su papel, que
nadie dijo nunca con tan nable energia como
él. Asi recuerdan hoy, los que las oyeron, al-
gunas frases de Calvo y de Vico.

En un momento de la tragedia el gran actor
se encaraba con la que en la obra represen-
taba el papel de su madre. v que le reprochaba
su desleal conducta con su hermano, y le de-
cia: i
“Y tn1, ;por qué me hiciste hermano suvo?”
El piiblico entero, al oir aquello—;tal lo di-
ria el actor!—se ponia en pie aplaudiendo,
como obediente a un solo 1mpulso.

Y en el final de la obra dice estos versos,

que también fueron coreados con un clamor:

“Yo te lo juro. Tu imperial diadema
jamas mi frente cefiird. Contento
gdza la calma de la eterna noche;
en regia pompa y majestad cubierto;
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con las paternas coronadas sombras
pisa feliz la orilla del Leteo.

Yo reverente en actitud humilde,
sombra menor, te seguiré a lo lejos,
subdito, hermano. Conducir procura
a tu agitado espiritu el sosiego...
Mirame ya a tus pies arrodillado;
dame ti tu perdén y muera luego.”

El 21 de mayo muere la primera esposa del
entonces Principe de Asturias, dofia Maria An-
tonia de Nipoles, y con ese motivo se cierran
los teatros, prorrogandose su clausura hasta el
2 de agosto, con la sola excepcion del 30 de
mayo, fiesta onomadstica del viudo reciente, en

que se dio funcion en los dos teatros: de la
Cruz y de los Cafios del Peral.
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REAPERTURA DEL TEATRO DEL
PRINCIPE

Terminaron, por fin, las cbras del teatro del
Principe, que, como se ve, duraron menos gque
lag del actual teatro de la Opera, antes Real ¥
antes de los Cafios.

El 25 de agosto se abrio el nuevo teatro, y
no falto en los periddicos la frase de como el
ave Fénix, de sus propias cemizas, que aun es
de rigor en estos casos.

El local estaba bien, y el fuego, como tam-
bién es de rigor, habia dado lugar, a la larga,
a2 una buena obra, |

Miiquez representd el “Pelayo”, de Quin-
tona con el éxito de siempre,

El teatro, que ha llegado en parte tal y comc
entonces se hizo, hasta nuestros dias, tenia fres
filas de palcos, su cazuela correspondiente al
modo clasico y un espacio al fondo para la
cente que asistia de pie al espectaculo, terror
de autores y actores, y a gquienes llamaban los

6
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mosqueteros. Esta localidad era la equivalente.
al promenoir, o paseo, de hoy, en los grandes
teatros de Paris dedicados al género de revista.

El piblico acogid con carifio la resurreccion
del viejo teatro, va que en los afios en que se
vi6 privado de él parecia que a Madrid le fal-
taba algo, muy castizo y muy evocador.

Al abrirse de nuevo el Principe quedaba sin
empleo inmediato el teatro de los Cafios, plies
en los tltimos ‘tiempos habia servido para que
en él se refugiasen los comicos a quienes el
incendio del primer teatro citado habia dejado
en la calle.

Miiquez, que le tenia carifio al viejo teatro,
pues no en vano en su escena habia logrado los
triunfos mayores de su carrera, imagind, esti-
mulado por Manuel Garcia, dar en ¢l unas
funciones libres, cosa que ya se habia hecho en
1801, dirigiéndolas él a su amplio arbitrio y sin
las intervenciones de los teatros oficiales.

Era entonces apoderado de los teatros del
Principe y la Cruz José Barbieri, el cual in-
formd en contra la solicitud de Maiquez, pues
decia, vy no le faltaba razon, que tal proyecto,
de realizarse, irfa en perjuicio de los dos co-
liseos por él administrados.

Acudid Tsidoro en alzada a Godov, con quien
ya habia hecho las paces, y €l favorito, algin
tiempo después, autorizé al gran tragico a dar
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unas representaciones en los Cafios, aunque
poniéndole algunas limitaciones... de las que
Maiquez hizo caso omiso.

Se dieron, pues, las tales funciones, sin
que en ellas hubiera nada notable, y solo du-
raron del 31 de agosto al 4 de octubre.
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RETIRADA DE RITA LUNA

Ya en el afio 1800 estuvo la gran actriz a
punto de abandonar la escena, en plena juven-
tud.

Rita Luna nunca tuvo verdadera aficién al
teatro; siendo la primera figura de él en su
~tiempo, trabajé para vivir y por aquello de la
velocidad adquirida. Es ese un caso mis fre-
cuente de lo que el pablico cree, en todos los
tiempos.

En este afio de 1807 Rita renové la exXpre-
s16n de sus deseos, que esta vez' fueron mas
- que deseos. Alegaba falta de salud, alegacion

ficticia, pues su salud era excelente, y como se

dirigiera‘a la Junta de Teatros pidiendo su ju-
bilacion, y ésta se Ia negara, negose ella a su
Vez a firmar el contrato que se le ofrecia para
la temporada préxima a empezar.

Entonces la Junta accedi6 a sus deseos, pero
negandole la jubilacién a ‘que tenfa indiscuti-
blemefite derecho. Ia gran actriz acudio en
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queja al Rey, y el goberandor del Consejo pi-
di6 informes a los comisarios de teatros, y €s-
tos emitieron uno muy pintoresco, en el que
decian, entre otras cosas, que, felizmente, toda
Ja enfermedad que padecia la solicitante era
un colico bilioso, y que tan parva y pasajera
dolencia no podia ser causa bastante para de-
jar de modo definitivo el servicio del publico.

Ademis, Rita ofrecia trabajar ciertos dias
de la temporada, al arbitrio de su voluntad,
con lo cual ella misma, sin darse cuenta, venia
a destruir el argumento principal en que fun-
damentaba su peticién de retiro, que era el de
su imposibilidad {fisica.

Por fin, después de varios dimes y diretes,
el Consejo resolvié, con fecha 24 de junio de
1807, se la otorguen ocho mil doscientos rea-
les anuales, a contar desde el 1.° de mayo ulti-
mo, pero quedando obligada a salir a escena
cuando S. M. el Rey se lo ordenara.

Con ese expediente abandond para siempre
el teatro, a los treinta y seis afios de edad, la
que fué primera figura femenina de €l en su
tiempo, y en muchos tiempos anteriores a ella.

; Por qué abandond el teatro? Acaso no hu-
bo mas que cansancio y poco amor al oficio,
sin razon secreta alguna.

Nunca habia sido una mujer guapa, mas bien
pudiera llamarsela fea, a juzgar por los re-
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tratos que de ella se conocen y en los que es
de suponer que mas tendieran a lavorecerla;
pero era de gran estatura, Cuerpo airoso y Ino-
vimientos elegantes, asi como de gran expre-
sion en la mirada. La voz era de timbre muy
grato, y ella la manejaba con una gran habi-
lidad.

En su arte era casi todo temperamento, pues
su instruccion y preparacion no eram cosa no-
table. Pero era muy dificil superarla en la ex-
presion de los aiectos mas intimos.

Alcaléd Galiano, uno de sus mejores bidgra-
fos, decia de ella que su acento dramatico **par-
tia el corazon de sus oyentes’. Tenia—;como

nof—defectos muy marcados: a veces, en mo-

mentos de gran patetismo escénico, se volvia
a hablar con el publico, tergiversaba otras el
caracter de los personajes, pero el auditorio
era siempre de ella incondicionalmente, y todo
se lo perdonaba.

Al retirarse de la escena se Tué a vivir a
El Pardo, entregandose a las practicas religio-
sas acaso con exceso. En realidad, los ultimos
afios de su vida los pasé un poco desequilibra-
da. Muri6 en Madrid el dia 6 de marzo de
1832, victima de una pulmonia, y fué enterra-
da en el cementerio. general del Sur, ya hace
tiemipo clausurado.

Al desaparecer Rita Luna de la escena que-
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dé solo Isidoro Maiquez: solo, porque no ha-
bia, no ya otra figura de su altura, sino actriz
o actor que pudiera acercarsele. Isidoro era una
cumbre y Rita Luna, otra; los demas actores,
excelentes muchos de ellos—Robles, la Brio-
nes, Cristiani, Maria Lopez, Antonia Prado y
algunos otros—eran, si no el llano, montanitas
de poca elevacion.

Muy poco trabajaron juntos Maiquez y la
Luna; el estar casado el tragico levantino con
una actriz y con una actriz apreciable dificultd
la union de la que hubiera sido en la escena es-
pafiola la pareja ideal. No importé tal separa-
cion: ellos fueron, durante wvarios afios, las
dos columnas sobre las que descansaba el pres-
tigio de nuestro teatro; y el publico iba de Ia
una al otro con iguales fervores de admiracion,
sabiendo, por instinto, que al llegar a ciertas al-
turas la igualdad se establece ella sola.

Maiquez tenia un gran concepto de las do-
tes artisticas de la Luna y no se recataba para
colmarla en publico de elogios. Acaso por lo
mismo que, al no trabajar juntos, no le hacia
sombra, no le robaba aplausos; que en todo ar-
tista hay siempre un nifio grande, y los nifos
lo quieren todo para ellos.
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El 29 de marzo Maiquez y su mujer empe-
zaron la temporada en el teatro del Principe
con la obra francesa de Duval “La juventud
de Enrique V”. Exito placido y sin relieve,

El 11 de abril, la misma pareja representa
“La esposa delincuente”, El 26 de tal IMEes €S
una de las fechas que cuentan en I3 historia
de gran actor de Isidoro Mdiquez: estrend ese
dia la tragedia del erudito provenzal Reyno-
uard titulada “Los Templarios”, obra medio-
Cre, pero que en Paris tuvo éxito, principal-
fuente por la proteccion que su autor gozaba de
Napoleon,

Maiquez monté la obra con gran lujo en de-
corado y trajes y, ademds, representd el Fa-
pel de Gran Maestre de la Orden del Temple,
con la plena dignidad y nobleza que el autor
sofiara; hay dos pasajes en la obra que levan-
taron materialmente al piblico de sus asien-
tos: es uno cuando el Gran Maestre replica ai
Rey Felipe el Hermoso, que le acusa de impie-
dad y herejia, con los versos siguientes:

“No repitdis, sefior, tan alta afrenta.
¢ Es posible que vuestro augusto pecho
un momento tan sélo pensar pueda
€sa calumnia vil, atroz mentira,

SIn castigar las atrevidas lenguas
4HE con tan negra injuria nos infaman?
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Si es fuerza combatir esta sospecha,
no me quiero humillar hasta tal punto,
y la muerte prefiero a mi defensa.

i Traidores a la ife, cuando juramos
sacrificarnos y morir por elia!™

Y en el tiltimo acto, al ser invitado a implo-
rar la clemencia del Rey, exclama:

““A un culpable esta bien se le perdone;
el inocente no lo necesita.
El que lo pide, aprueba sus delitas,
y tanta humillacion empanaria
nuestro mérito a vista de los buenos;
la inocencia no sufre esta ignominia.
Venga la muerte, si la muerte sola
de nuestro deshonor nos justifica.”

Resonaba atn el eco de los aplausos cose-
chados por el gran tragico en “Los Templa-
rios”’ cuando los renovo, mas intensos si cabe,
con la tragedia de Alfieri “Orestes™, traduc-
cion de Solis, que realizo una bella obra de ar-
te, mejorando, en algunos pasajes, el original
italiano. Fué, sin duda, una de las mejores
obras que Maiquez—jque a tantas medianias
y hasta a obras francamente malas presto su
genio —represento.

Antonia Prado desempeiio el papel de Elec-
tra, Concepcion Velasco el de Cliemnesira,
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Pilades estuvo a cargo de Andrés Prieto e Isi-
doro hizo el Oresies.

i Qué expresion de odio la suya—aseguran
los que le vieron—cuando, al penetrar en el
palacio de sus mayores increpa al asesino de
su padre! ;Y qué terrible delirio el suyo, al
final de la tragedia, cuando, consumada ya su
venganza, huye de la propia sombra del padre,
que sin tregua le persigue! |

Isidoro, que en la realidad de su vida habia
de terminar en loco, representd aquella noche
la demencia en escena con un verismo que le
conquisto todos los sufragios.

Hubo versos que los dijo como nunca mas
han vuelto a decirse; éstos, por ejemplo, al ha-
llarse ante la tumba del grande Atrida:

“Mas ;quién mirando el doloroso espectro
de mi padre, su furia enfrenaria?
Si, no lo dudes, Pilades, que abriendo
le v1 la piedra sepulcral; por ella
vile asomar la frente; y los cabellos
mmundos y revueltos apartando
del amarillo rostro, que cubierto
tenia en llanto y sangre, en son doliente
me dijo estas palabras, que en los senos
del alma penetraron por mi oido:
—i Hijo cobarde, Agamenén ha muerto;
tienes espada, y su asesino vivel—
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Ah, no!; lo juro, morird el perverso,
y gota a gota su traidora sangre,
sombra sedienta, beberéis y presto.”

i Gran triunfo el de Isidoro Maiquez en esta
obra! :Quién después de esta prueba osaria
discutirle el titulo de primer tragico de su
tiempo? Nadie lo intenté para honra del buen
gusto y del espiritu de justicia de critica y de
publico. '
El teatro del Principe cerré sus puertas en
el mes de agosto para volver a abrirlas a nie-
diados de septiembre.
En esta segunda parte de la temporada se
reveld como excelente tramoyista—oficio que
venia ejerciendo desde hacia tiempo—el herma-
no de Maiquez, llamado José, de quien antes
no se ha hablado porque el brillo de la figura
de Isidoro era tan intenso que resultaba muy
dificil que nadie destacase a su lado, sobre to-
do perteneciendo a su propia familia.

El 27 de marzo hizo Isidoro Maiquez ¢l
“Otelo”.

Isidoro no se encontraba a gustn en la com-
paiiia del Principe.
Habia en ella dos actores, bastante obscurss
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los dos, Rafael Pérez y Antonio Gonzilez, tan
viiligares como sus apellidos, y que parecian ha-
berse puesto de acuerdo para acabar con la
paciencia del tragico cartagenero.

Y si lo que querfan era hacerle saltar de la
compailia, a fe que lo consiguieron, pues para
la temporada de 1808-1809 ni él ni su mujer
figuraron en la lista. 5

A poco de empezada la tal temporada estalld
lo que entonces se llamd el motin del dos de
mayo, y aue la Historia ha llamado luego epo-
peva sublime.

Con tal motivo los teatros estuvieron cerra-
€os tres dias, vy al mediar junio volvieron a ca-
rrarse, por. falta de publico.

i Es cierto que Maiquez, tan afrancesado en
ciuestiones de arte, se batid en las calles de
Madrid, el dia 2 de mayo, contra los france-
ses? Mesonero Romanos, poco dado a las fan-
tasias, asi lo asegura, y nada es de extra-
fiar gue la violencia de su caricter reaccionase
€n esa forma, al ver que las tropas de la na-
cion, a quien €l tanto admiraba, llegaban a nos-
Ctros con aire de dominio y de terror.

Lo que si esta probado es que huyé de Ma
drid, pues era harto conocido para tener proba-
bilidades de que le hubieran dejado en paz. Una
vez mas en su vida volvié a Granada, ciudad
que, indudablemente, le atraia, y trabajo en ¢
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teatro, pasando después a Mailaga y alguna
otra ciudad de Andalucia.

En Milaga alguien le gasté la broma de ta-
charle de afrancesado—y ei arte teatral fe
cabe duda que lo era—y dié con su cuerpo en
la carcel, de donde tardé poco en salir, pues
pudo probar lo burdo de la imputacién, y que
precisamente habia tenido que huir de Madrid
por todo lo contrario de lo que ahora se le acha-
caba.

En diciembre volvido a Madrid, con el triste
motivo del fallecimiento de su hermano José,
el célebre tramoyista de quien antes se ha ha-
blado, y entonces, alguna de las personas que
no le querian bien, le delatd a las autoridades
francesas, las cuales le internaron en Francia,
en union de otras personas de viso vy de nom-
bre.

Volvid, pues, Miiquez a la patria de su
maestro y amigo Talma, pero jen qué distintas
condiciones que en su primer viaje! El destie~
rro lo cumplié en Bayona, donde, segtin él de-
cia, se habia aburrido como en paraje alguno
del mundo. Rara, rarisima vez, caia por alli
una compafiia de teatro, y cuando llegaba ese
caso, los individuos que la formaban eran tan
rematadamente malos que “hacian reir con las
tragedias y llorar con los vodeviles”. |

La frase es de una carta que Isidoro escri-
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b6 al marqués de Perales, que siempre le de-
moestro una gran amistad.

k % k%

Cﬁﬂﬁﬂ]idﬂ{fﬂ-———}’a sabemos 1o poco que le du-
ro—en el trono de Espafia José I, se dedics a
mejorar las condiciones materiales de la villa,
i que bien necesitada estaba de tales mejoras!,
Y a proteger los teatros, que tambBién llevaban
una temporada agonizando.

Quitose de nuevo a la Villa I3 administra-
cion de los teatros, y el Gohierno se dedico a
subvencionar uno solo, el del Principe, y en él
Maiquez, vuelto ya del destierro, ocupd los
Puestos de director y primer actor: también
fué contratada s mujer.

El teatro tenfa una subvencién de veinte mil
reales mensuales. El 1 5 de mayo de este afio
de 1809 estaba ya formada la compafiia, perc
la temporada no empezo hasta el dia 26, con
el provecto de que contra Ia costumbre, dura-
Se sin interrupcién mas de un afio, o sea, has-
ta el 1.° de junio de 18710.

Fué la de inauguracién fiesta de gala; en
ella Mdiquez hizo el “Orestes” como €&l sélo
sabia hacerlo, acompafidndole en la represen-
tacion su mujer. Después MAiquez, con verda-
deros deseos de trabajar, hizo “Los Templa-

- .

e

— E .




oo JOAQUIN BELDA

—— = - e s _ ]

rios”’, “El Cid”, “El Filinto”, “Castillos en
el aire”, “El suefio”, “El distraido”, “El re-
conciliador” y “Las costumbres del dia™, obras
todas conocidas, pero en las que el publico le
veia siempre con mucho agrado.

Se abrio entretanto el teatro de la Cruz con
Empresa particular y con una gran rebaja en
el precio de las localidades, para hacer asi la
competencia al Principe, el cual contesto al
reto rebajando también los suyos, con lo cual
el piiblico salié ganancioso por partida doble.

Hay en la vida de Isidoro Maiquez, €l grun
tragico, varios episodios graciosos, y de uno ce
ellos vamos a hacer referencia al lector.

Quiso el primer actor reponer en escena la
famosa “Raquel”, de don Vicente Garcia ds
la Huerta, obra hacia tiempo no representada,
pues desde el afio 1802 estaba prohibida por
la censura. Isidoro, que ante todo atendia al
buen resultado de sus empresas artisticas, re-
partié el papel de la protagonista a Maria
Garcla, teniendo en cuenta, sobre todo, su
frescura y belleza juvenil. |

'Y alli fué Troya! Antonia Prado, que, co-
mo se ha dicho, ficuraba en la compafiia, ¥y
creia pertenecerle aquel papel de derecho, tan-
to mas cuanto que alguna vez lo habia repre-
sentado, volvié por sus fueros de primera dz-
ma, y como estaban en una de aquellas tem-



MAIQUEZ 07

poradas de rifia en que los dos cényuges no se
hablaban, escribié a su marido un billete de
tones vioclentos en que le reprochaba su con-
ducta.

Y Maiquez, que de cuando en cuando se
acordaba de que era levantino v sabia ser..,
- castizador, como ahora se diria, cuando hacia
talta, contesté a su mujer con otro billetito en
el que habia frases tan... elegantes como la si-
guiente :

"No me podia persuadir en modo alguno
de que tu ignorancia llegase hasta el extremo
de creer que la dama de un monarca de Cas-
tilla fuese una vieja.” | |

Nada mds. La pobre Antonia Prado se tra-
g6 en silencio aquella brutalidad de su espo-
S0; bien sabia ella que ya no era ninguna ni-
fia; pero, por 1o mismo, jcémo iba a gustarle
que se lo recordasen y se lo echasen en cara?

El 11 de diciembre estrenose, en efecto,
la “Raguel” : Maiquez hacia el rey Alfon-
S0 VIII, v el conjunto de la interpretacion
fué excelente,

Estrené después Tsidoro una comedia algo
ffinebre, llamada “La huerfanita o lo que son
los parientes”, en Ia que habia de desempe-
nar un papel antipitico, pero no desprovisto de
cierta grandeza en el terreno de lo malo: a
¢l le encantaban estos papeles cuando veia que

7
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en ellos podia conseguir efectos dramaticos ¥y
conmover al publico.

Maiiquez y Moratin no se habian llevado
nunca bien hasta ahora. ;Por qué? No habia
ningtin porqué concreto v determinado; acaso
porque siendo las dos personalidades muy fuer-
tes temian inconscientemente la una la som-
bra de la otra.

Sélo asi se explica que siendo ambos, en
arte, muy afrancesados, no solo no trabajasen
juntos, sino que parecian huirse el uno del
otro.

Las obras de don Leandro no parecian exis-
tir para Maiquez, v el autor de “El si de las
nifias” jamas, al llevar una obra a un teatro,
parecia acordarse de que en uno de ellos es-
taba la primera figura varonil de su tiempo.

Pero en esta temporada que venimos comen-
tando, y en el dia 8 de marzo, Maiquez montd
y tomé parte en la representacion de la céle-
bre “Comedia nueva o el café”’, estrenada, co-
mo se sabe, con gran éxito afnos antes.

3 Oué habia pasado? ;Quién habia mediado
en la reconciliacion de las dos grandes figuras
teatrales de entonces? ;Fué don Damaso de la
Torre, gran amicn de amhos? No se sabe; Io
cierto fué que Maiquez, por primera vez en
s11 vida, representd una obra del sran autor,
que logré en ella un gran éxito y se lo pro-
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porcioné también al resto de sus compaiieros,
que estuvieron muy bien. La obra estaba ya
juzeada desde el dia de su estreno.

De cuando en vez, aunque hay que suponer
que no de muy buena gana, hacia Maiquez una
escapada al teatro antiguo: en esta temporada
represent6 tres de primera calidad, como fue-
ron: “Fl ricohombre de Alcalda”, “El parecido
en la Corte” y ““Tuan Labrador”, o sea “El sa-
hio en su retiro v villano en su rincon”, plagio
ipnominioso hecho por Matos a Lope de Vega

Y en todo el afio, a pesar del indudable pre-
dominio del teatro francés, llegaron a darse
hasta veinte obras del teatro del siglo XVII.
entre ellas alounas tan poco vistas en ahos an-
teriores, como “La villana de la Sagra”, de
Tirso de Molina, y la muy linda de Lope “Por
la puente, Juana”.

El rey francés, como llamaban muchos al rey
intruso, pero que no cabe duda que mientras
lo fué, fué tan rey espafiol como pudieran ha-
berlo sido Turismundo o Sigerico, debid que-
dar muy satisfecho del trabajo de Méiquez y de
los suyos en esta temporada teatral, pues al
finalizar ella y con fecha 14 de junio, con-
cedib al primer actor, de los fondos de su real
cAmara, una oratificacién de cinco mil reales,
y dos mil quinientos a cada una de las actri-
ces Rosario Garcia y Gertrudis Torre.
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El dia 19 de marzo y para festejar el santo
del rey, Miiquez puso en escena la comedia
de Zavala y Zamora “La clemencia de Tito”,
obra en la que también tomd parte Antonia
Prado. Su autor, que se habia pasado 1a vid+
eserihiendn obras patridticas bastante malas. se
habia hecho afrancesado. comn se ve. Ta fun-
cion fué gratis v costeada por la Villa.

Sin interrupcién empezd el 1.9 de junio ia
temporada siguiente con el estreno de uno de
los mas horribles esperpentos que han padeci-
do las escenas espafiolas: se trata de la tradiue-
cion hecha por don José Maria Carnerero del
drama francés “I.a novicia o la victima del
claustro”, original del actor Mouvel, padre de
la famosisima mademoiselle Mars, una de las
mejores de su tiempo.

Maéiquez hizo un padre completamente de
guardarropia. |

El 27 de julio representé Isidoro la “Cel-
mira”, de De Belloy, traducida por don Pa-
blo de Olavide, y que va afios antes se habia
representado en este mismo teatro del Prin-
cipe. Y el 17 de agosto, “Carcia del Castafiar”,
que, como si no fuera obra harto conocida, se
anuncié nada menos que con el rimbombante
titulo siguiente: “No he de permitir me agra-
vie del rev abajo a ninguno,”

Se trata, como se sabe, de un verso de Ia
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misma obra, un poco modificado, pero, ¢por
que ponérselo ahora en el cartel? ;Se trataba
de una alusién, velada y zumbona, al rey Jo-
se? No puede creerse, porque precisamente el
hermano de Napoleén estaba, como suele de-
cirse, a partir un pifidn, con los sefiores comi-
cos del teatro del Principe,

En la tal obra no tomé tampoco parte la
mujer de Maiquez, Antonia Prado; y decimos
tampoco, porque en toda la temporada apenas
st salio a escena; se la ibha preparando el reti-
IO poco a poco, y, efectivamente, se le conce-
dio en el mes de septiembre de este mismo
ano,

Fué la Prado una excelente actriz, muy en-
fusiasta, ademas. en su trabajo; sin ser una
primerisima figura, como Rita Luna, la Tirana,
etcétera, llend siempre muy bien su cometido,
Y puede decirse que en su vida escénica, rela-
tivamente larga, no conocié un solo fracaso.

¢ Le favorecid, o le perjudicd, artisticamente
hablando, su matrimonio con Isidoro Maiquez ?
Es muv dificil contestar con acierto a Ia pre-
gunta ; desde luego, la figura de él brillaba tan-
to que, a su lado, palidecian un poco las de-
mas, lo mismo la de su mujer que las del resto
de la compafiia; pero, por otra parte, ;es que
si Antonia Prado no hubiese sido 1a mujer de
Isidoro Maiquez habria estado siempre tan
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bien coloéada en los teatros de Madrid? ; No
habria sido su vida, como la de otras, una di-
latada peregrinacion por los teatros de provin-
cias?

La teoria de un sol que nace y un sol que
muere tuvo aplicacion una vez mas: al reti-
rarse Antonia Prado se presento en escena
Antera Baus, nifia entonces de trece aiios, ¥y
que empezo, naturalmente, como racionists,
pero que ya promeétia ampliamente todo lo que
luego cumplié con creces.

Volvio Maiquez al repertorio antiguo con
“El socorro de los mantos”, “El mejor alcal-
de, el Rey”, “La presumida y la hermosa” y
“El alcalde de Zalamea’, esta ultima en un
nuevo arreglo que se hizo expresamente pa-
ra el. |

Como Moratin y Maiquez ya eran amigos,
puso Isidoro en escena, y trabajo en ella, la
comedia “El viejo y la niia”; y el 14 de no-
viembre representd el '‘Tartufo”, de Moliére,
traducida con el titulo de “El hipocrita’ por
el abate don José Marchena. Maiquez tuvo
un gran exito, y esta nueva version de la obs
inmortal del genio francés gusto mucho mas
que la anterior, que venia representandose
- desde el afio 1802.

Ya entrado el afio 1811, v después de haber
representado el “Fenelon”, de Chenier, obra
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nada mas que mediana, Isidoro Maiquez re-
presento la tragedia 'de Arnault “Oscar”, ex-
celentemente traducida por el gran poeta Ni-
casio Gallego, que, sin hipérbole ninguna, pue-
de afirmarse que mejord el original.

Afirman muchos contemporaneos que fué
esta la ocasion en que alcanzo mas altura Is
inspiracion tragica del gran actor cartagene-
ro: ni el que estas lineas traza ni el lector be-
nevolo—suponiendo que haya alguno—que por
ellas pase los ojos, podemos saber de wisw si
esto es verdad ; ni td ni yo, lector, hemos visto
trabajar a Maiquez; pero si ello es cierto, fa-
cilmente se comprende la importancia que lz
fecha del 25 de enero de 1811 tiene para [a
historia del teatro espafiol.

j Ahi es nada! ; La obra en que mejor estuvo
el mejor tragico que ha pisado la escena en Es-
pafia!

Todas las pasiones humanas, todos los atre-
batos de odio y de los celos, estan personifica-
dos en el protagonista de la obra, de una fero-
cidad salvaje que llega a producir terror en
muchos momentos. El autor, habil y maestro,
va graduando los efectos escénicos de la pre-
sentacion de todas estas pasiones, con lo cual
consigue que la impresion en el auditorio ge
imayor.

En varios pasajes de la obra Maiquez raya-
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ba en lo sublime; en el primer acto, al sepa-
rarse de Malvina, por miedo a que ésta descu-
bra su amor hacia ella, dice los siguientes ver-
S0S:

“Huyo de ti, es verdad; y nunca, nunca
hizo mi corazén mas grande esfuerzo
sacrificio mayor. Mil veces supe
las llamas arrostrar, la muerte, el hierro:
mas un deber tan duro, tan terrible
no me Impuse jamas, Si a mis deseos
todo mu brio y mi razén oponge,
ipor qué imprudente avivas un incendio
que mi ventura y mi virtud destruye?
¢ Por qué apurar con importuno acento
mi ya deébil y languida constancia?
¢ Por que llorar, en fin? Si en llanto envueltos
se ven tus ojos. jAh! ;Sabes, Malvina,
que estan mi suerte y mi desdicha en ellos?

Tal eran tu afliccion y tus miradas
cuando en el alma atdnita encendieron
ofrecer a mi ardor tu yerta mano.

i Habré de ver que a mis suspiros tiernos
con sollozos respondes, y que al sacro
juramento de Oscar estén tus ojos

de turbacion y lagrimas cargados?

Antes que débil proferirle pueda,
celestiales espiritus, al rayo

de vuestra indignacion caiga en cenizas.
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Primero errante, ciego, solitario,

al cielo odioso y a la tierra toda

de Ia hiel del dolor apure el vaso,

que condenarme al hérrido suplicio

de estrechar en mi pecho apasionado
un corazon de hielo, que si ahora

no abriga la pasion en que me inflamo,
ya nunca me amara.”’

Hay después un mondlogo de Oscar al ver
desvanecidas sus esperanzas, por la vuelta del
esposo, al que todos creian muerto. Malquez
estaba admirable en €él:

“i Misero! Yo fallezco... ;Y qué? ; Presumes
privarme impunemente de su mano?
dImpunemente? Me veras primero...

Si; me veras, cruel... {Oh, amigo caro!
¢ Amigo? Mi asesino; el que en un punto
de la cumbre del bien, del seberaneo
bien al abismo de los males todos

me despefia feroz. ;Es éste el pago

de mi amistad sin limites? ;El premio
del que entre nubes de enemigos dardos
con firme pecho, a costa de su sangre
comprd tu libertad? ; Vienes, ingrato,

a gozarte en mi angustia, las cadenas
sobre mi cuello con placer cargando
que yo arranque del tuyo? No; mi acero,
mi fuerte acero atajard tus pasos...
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¢Quién? Yo, contra Dermidio! ; Y a tal crimen

podra arrastrarme mi furor insano?

Me estremezco de horror. ¢ Pudiera el odio

triunfar de mi?...; Jamas!j Ah! En riesgo tanto
| busca

dqué hacer? ¢ Donde partir?... ¢Donde? En sa

Iré a abrazarle, y moriré en sus brazos.”

Pero el momento cumbre, la mas alta ex-
presion de lo que era la tragedia en los labios
y en el gesto de aquel gran actor llega en &l
final de la obra. Ya Oscar ha matado a Dermi-
dio, el esposo resucitado de la mujer a quien
ama: el crimen ha enajenado su mente y pro-
duce en €l un verdadero delirio. En esa situa-
cion, desencajado, trémulo, balbuciente, se pre:
senta en escena:

“Si; verdad es... No hay duda... Si, tu llanto
hasta mi corazon benigno baja,
y al eco de tu voz siento un consuelo...
¢Dejarte yo? Jamas. ; No eres el alma
ta, y el objeto, y la ocasién, y el movil
del fuego oculto que mi pecho inflama?
Ya no pienso morir. La suerte mia
contigo esta. Donde Malvina se halla
la vida mora; donde no, la muerte,
Di, jmeé abandonaras?
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i Qué espesas ramas!
¢ Donde estoy? ; Quién aqui me ha conducido?
No era esta selva funebre... 0 me engafan
confusas ilusiones, o esta noche..,

S1, junto aquel sepulcro...Yo jurara

que de un deliquio funebre despierto.
Suefio, debio de ser; pero el asombro,

el fantastico horror que me acosabar,

mi triste pecho aterran todavia.

Gritos, sollozos, lagrimas, espadas,

sangre... No puede ser: jamas a tanto

la barbarie llegé. Si; yo sofiaba...

ni a tal atrocidad fuera posible,

que de otro modo Oscar se abandonara.

i Mas cuan culpable y barbaro seria

si fuese realidad!... Durmiendo estaba;

durmiendo, no dudéis. Pero... ¢ Dermidio?”

A la evocacion de este nombre estallan en
Oscar el remordimiento y la desesperacion, que
acaban llevandole al suicidio. Maiquez, segun
afirman los que le vieron, alcanz6 aqui el pun-
to mas alto de su arte: los espectadores, asom-
brados ante lo que veian, creianse realmente
en presencia de un loco.

Y... ya sé el comentario que esta haciendo
el lector; varias veces represento Isidoro Mai-
quez la locura en escena y siempre estuvo ge-
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~nial; :la llevaba ya dentro y por eso la expre-
saba tan bien? Aqui de los psicoanalistas de
ahora.

Lo cierto es que nunca se ha dado en la vida
de un actor una mayor paridad, una mas efec-
tiva unidn entre la escena con sus farsas y ia
realidad privada con sus tragedias.

El resto de la temporada se diria que quedsd
obscurecido por la verdadera tempestad que
supuso el “Oscar”,

En el estreno de “El desquite”, que fué dos
meses después, Maiquez hizo un rey de Polo-
nia un poco travieso y retozén, probando asi,
tras del éxito trigico anterior, la ductilidad de
su talento interpretativo.

Repuso la “Atalia”, de Racine, traduccidn
de Llaguno, estrenada muchos antes : Maiguez
hizo el papel de Joas, y fué su interpretacion
una de las que mas se celebraron del extenso v
peculiar repertorio del nsigne tragico,
 Fué, como se ve, esta temporada, memora-
ble y de marca en la historia artistica de Isido-
ro Maiquez; su genio no podia llecar mis alto.
Tanto que, de aqui en adelante...



LA ENFERMEDAD DE MA:QUu/

Vuelve Maiquez en la nueva temporada n
conceder plaza en su repertorio a las obrae
clasicas.

Bien es verdad que la fogosa y elocuente de-
clamacion de que el actor hacia alarde le in-
dicaban-a maravilla para intérprete de aquel
teatro, aun en contra de su voluntad.

Hizo Isidoro “El astrélogo fingido”, de
Calderén, el 26 de noviembre, y el 27 de fe-
brero, ya del 1812, representé “El pastelero
de Madrigal”, reformada por don Dionisio
Solis.

También estrend ‘“Mérope”, de Voltaire,

El drama “Cinna”, de Corneille, traducido
hacia muchos afios, pero no representado nun-
ca, fué puesto en escema por Mdiquez esta
temporada; la obra tuvo éxito, pero éste no
. fué cosa mayor.

Y en este afio, llamado ¢! gfio del hawmbre,
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ya se figurara el lector por qué, le estrend Mai-
quez a Moratin su célebre comedia “La escue-
la de los maridos”, traduccion de la del mismo
titulo de Moliere. Hay quien afirma que la de
don Leandro es superior al original; esta cla-
se de afirmaciones ditirambicas suelen se1 gra-
tuitas; yo, siempre que oigo decir una cosa =
esas, me pregunto a mi mismo: ;pero, sl no &°
hubiera escrito la obra original, se habria es-
crito la traduccion?

Maiquez hizo en la obra ¢l Don Enrique d=
modo mds que perfecto, segiin dijo el propio
Moratin.

La cosa publica favorecia poco el brillo de
los espectaculos; los franceses tuvieron que
abandonar Madrid, como consecuencia de la
batalla de Salamanca, y al teatro del Principe.
se le acaba la subvencion de veinte mil realss
mensuales con que el llamado rey intruso le
favorecia.

Muchos comicos se separaron de la compa-
fifa y marcharon a trabajar a provincias, sobre
todo a aquellas en que, libres va de invasores,
los negocios teatrales se defendian mejor.

Maiquez siguio trabajando, a pesar de todo,
contra viento y marea, y did varias funciones
enn honor de los soldados ingleses v guerrille-
ros espafioles que entraron en Madrid, v asi
llego hasta la mitad del mes de septiembre, ie-




MAIQUE?, 111

cha en que, sin duda por las contrariedades pa-
decidas, cayo gravemente enfermo.

Sus biografos, no se sabe por qué, conce-
den poca importancia a esta primera enferme-
dad del gran artista, y subrayamos lo de pri-
mera por lo que luego se vera.

A queé obedece esa omision? Falta de da-

tos no puede ser, porque Madrid entero, por
lo menos el Madrid que entonces suponia algo
en el mundo del arte v de la vida, se preocupd
y estuvo pendiente del curso de la enfermedad
de su actor favorito.
Es que los biografos, en general, sobre todo
los que podriamos llamar bidgrafos a la anti-
gua, solo conceden importancia a2 lo que bri-
lla y sobresale en la vida de sus biografiados:
una enfermedad, para ellos, es como un pa-
réntesis en la vida de sus personajes.

Ignoran, o fingen ignorar, lo que en la vida
~de un hombre, en su psicologia, que es lo in-
teresante, puede significar una enfermedad que,
como la de Maiquez, dura cerca de tres meses.
 Tantos dias encerrado en casa, medio aislado
del mundo, tienen que pesar como una Jlosa
en el animo de un hombre como el gran levan-
tino, tan hahituado a vivir entre el aplauso
de 1a multitud!

Pero, scual fué la enfermedad el actor?
Oficialmente se decia que unas fiebres, de
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aquellas que entonces, y aun muchos afios des
pues, se llamaron perniciosas; fiebre si tuvo
Maiquez en aquellas semanas, y aun alguna
muy alta, mas... su enfermedad, que ahora sélo
fué un aviso, aunque serio, estaba en el cere-
bro.

Isidoro Maiquez fué un anormal desde ia
cuna; lo fu¢, afortunadamente para el Arte, y
para el publico, que pudo admirar los esplen-
dores de su genio: de haber sido un espiritu
normal, es decir, equilibrado, ;cémo iba a bri-
llar en las alturas de la tragedia de la manera
que brillo? :

Lo que ocurre es que en el terreno de la Psi-
quiatria las palabras tienen un valor distinto al
que se les da en el lenguaje diario, y decir aqgui
anormal no es lo mismo que decirlo en el idio-
ma llano de cada dia.

El actor cartagenero fiié siempre de carde-
ter muy violento, pagado de su persona—po-
dia estarlo, desde luego—, y tenfa grandes y
continuadas crisis de misantropia melancélica.
Durante esta enfermedad de ahora todos esos
sintomas de su caracter se agudizaron: tuvo
dias enteros en los que se negd a tomar ali-
mento, y en otros no queria ver a nadie, dando
enormes gritos cuando alguna persona pene-
traba en su alcoba.

- Vivia solo; con varios criades, en una muy



MAIQUEZ 11§

lujosa casa situada en los alrededores de la
plaza del Angel; pero en el curso de esta do.
lencia su mujer, Antonia Prado, aunque se-
parada de €l, iba a verle y a cuidarle con fre-
cuencia ; pero no de un modo permanente,

Una noche, va muy avanzado noviembre, el
enfermo habfa quedado solo en su alcoba v
uno de sus criados velaba—de un modo muy
relativo—en la habitacién inmediata. Las visi-
tas del dia se habian retirado va: Antonia Pra-
do, el hermano del enfermo, Juan Maiquez, al-
gunos companeros de la compafiia del Prin-
cipe...

Isidoro habia pasado el dia muy agitado,
pero 2 ultima hora de la tarde se habia tran-
quilizado por completo, cayendo en una espe-
cie de sopor que, segtin el médico Garcia Suel-
to—traductor de algunas obras del repertorio
del actor, como se recordari—, era promes:
de una noche tranquila y sosegada.

En efecto; los escasos, escasisimos transefin-
tes que a aquella hora nocturna pasaban por
frente al domicilio del gran actor pudieron ver
en uno de los siete balcones que tenia la casa
una sombra blanca, inmévil, pero cuyos bra-
z0s se movian cual aspas de molino, Resonaban
en la calle unas voces estentdreas...

Era que Miiquez, mientras el criado encar-
gado de velarle se habia quedado tranquila-

2
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mente dormido, habia abandonado el lecho, v
cubierto con el camison de dormir, de seda
blanca. que le llegaba hasta los pies. se habia
dirigido al balcon de la alcoba, lo habia abier-
to y, asomandose a la calle, declamaba versos
de “Otelo” y “Orestes”, en los cuales interca-
laba, a modo de estribillo:

—i Yo afrancesado! ;Yo afrancesado...!
i Oué locura!

Las voces despertaron al criado del enfer-
mo, el cual, no sin algiin trabajo, pudo lograr
que su amo volviera al lecho, vy, ya en él, le ad-
ministro un calmante que, a prevencion, estaba
ya preparado.

Todo Madrid supo vy comento al dia siguien-
te lo ocurrido: el finico que lo ignoraba era
el propio Isidoro Maiquez, que, como es na-
tural, no recordaba nada de aquello.

La enfermedad siguié su curso con alterna-
tivas varias, v a medida que entraba de veras
el invierno se fué afianzando la mejoria.

Maiquez salio de ella muy quebrantado, mas
que de cuerpo de espiritu; se acentud en él 1a
propension a la melancolia, de la que sufria
crisis muy intensas, martirizindole también un
predominio de ideas obsesivas, que va no le
abandono en los siete afios que le quedaban de

. vida.
Una de sus obsesiones era la de aue iba a
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quedarse mudo; sufria mucho con ello, aunque
no dejaba de comprender, como octirre con las
verdaderas obsesiones, el caracter disparatada
e ilogico de aquel temor.

Maiquez fué siemipre buen fumador; la cos-
tumbre de tomar rapé, entonces muy genera-
lizada, no le contaba entre sus devotos. En Ia
‘convalecencia la aficidon al tabaco se le exacer-
bo de tal modo que ya fué en él un verdadera
vicio, y un vicio imperioso. No quitaba el ta-
baco de su boca.

Garcia Suelto le prohibid terminantemente
fumar; Maiquez, que era muy mal enfermo,
no le hizo ningtin caso. Y para satisfacer su
verdadera pasion apelaba a los mismos proce-
dimientos de fraude y engafio a que apelan
hoy los miorfinbmanos y cocainémanos para
alimentar sus vicios.

Dado ya de alta intenté por dos veces reanu-
dar su trabajo escénico: las dos tuvo que de-
sistir de ello, pues notaba una intensa debi-
lidad.

No trascendieron al piiblico por entonces
aquellas tentativas fracasadas de su idolo: Ie
crefa enfermo todavia, o, simplemetne, des-
cansando.

Por fin, vuelto el rey Tosé a Madrid por 1l
tima vez, el dia 3 de diciembre, encargd a M4i-
quez la formacién de una compafiia para el
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teatro del Principe, tnico que quedo abierto,
con una subvencion de diez mil reales—mitad
de la que anteriormente gozo—y el provecho
de los bailes de mascaras, que también auto-
riz0.

La temporada empezo el dia 20 de diciem-
bre, pero Maiquez no sali0 a escena hasta el
25, con la obra. “El pastelero de Madrigal”.

El piablico acogié a su actor predilectd con
una ovacion, y fué muy intensa la emocidn
de todos al verle mas palido y més delgado
que de costumbre. Aparte ese aspecto, en nada
se le noté la enfermedad que acababa de mar-
tirizarle; representé con el acierto y el buen
arte de siempre.

Los aficionados madrilefios al teatro habian
recobrado a su idolo.



MAIQUEZ, PRESO

El 27 de mayo de 1813 salieron definitiva-
mente de Madrid las tropas francesas, y el
dia 30, para solemnizar el santo del rey Fer-
nando VII, Maiquez represento el “Otelo”.

~ El dia 9 de julio empezaron las funciones
patrioticas con el estreno de “El dia Dos de
Mayo™, de don Francisco de Paula Marti, que
logrd un exito asombroso. Maiquez hizo en la
obra un héroe popular llamado Sebastian. ; El,
que en la jornada histdrica, acaso habia sido
héroe de veras en las calles de Madrid!

El 8 de septiembre de aquel afio €l gran tra-
gico implantd en el teatro una costumbre, aho-
ra muy corriente, pero entonces nueva, que
fué la de los beneficios de las primeras figu-
ras de la compafia. El celebro el suyo con “Ra-
quel”, y en tal obra hizo el papel de hebrea la
famosa Loreta Garcia, después comica feliz-
mente conocida, aun fuera de Espaha, sobre
todo como cantante, pues canté mucho y cen
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exito en la Scala de Milin y en el teatro de los
Italianos, en Paris. Murié en esta ciudad en
1866.

El 5 de noviembre estrenose la tragedia de
Solis “Virginia”, traduccidn de la de Alfiery,
y un mes después la tragedia “Cayo Graco”,
de Chenier.

El 19 de marzo hizo la tragedia de Alfier:
“Roma libre”, traducida por Savifion; cuando
Maiquez representaba esta obra, un poco rim-
bombante, pero cuyas diatribas contra los tira-
nos iban muy bien con el gusto de la €poca, se
doblaba el piquete de guardia en el teatro, con
el fin de evitar que el entusiasmo alborotado
del publico trascendiese a Ja calle. ﬁ

Hallabase Maiquez ensayando “Atalia™,
traducida por Llaguno, para contribuir con su
representacion a festejar la entrada del Rey
deseado en Madrid, cuando en la noche del 10
al 11 de mayo fueron disueltas las Cortes, por
. orden de Fernando VII, y presos los regentes,
algunos ministros, varios diputados, los lite-
ratos Quintana y Gallego, v los actores Isidoro
Maiquez, Bernardo Gil y Dionisio Solis. To-
dos ellos acusados de liberales.

El dia 11 no hubo funcién en el teatro del
Principe.

Hasta mediados de junio no logrd el gran
tragico su hibertad ; en aquellos treinta y tantos
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dias de carcel—"“nunca supe por que”’, decia
¢l—se le recrudeci6 un poco la enfermedad
mental, y hasta se llegd a temer un desenlace
mas serio. Felizmente no se tratdo mas que de
una alarma, y el levantino recobré pronto la
relativa serenidad de su espiritu.

Pero en él quedo la huella de una amargu-
ra mas, de las muchas que llenaban su vida:
la amargura de ver que a la primera figura
teatral de su tiempo, porque si, por un capti-
cho, se la reducia a prision, sin tener para nada
en cuenta que, a mas privarle a €l de la liber-
tad, se privaba al publico de la figura que mas
queria, y al teatro de su sostén mas firme.,

Y esto lo hacia un rey que subia al trono en-
tre el clamor de sus sabditos, esperado y an-
siado como un verdadero don de la Providen-
cia.

El 27 de junio se presenté de nuevo Isidoro
ante su piiblico con la tragedia “Los Templa-
rios”. Y el 14 de octubre toma parte, aunque
pequefia, en una obra llamada “La comedia de
repente”; se festejaba ese dia el cumpleafios
del monarca, y la obra era toda un ditirambo
del hijo de Carlos IV. Mdiquez no quiso que-
darse sin contribuir a aquel homenaje al...
que le habia metido en la carcel hacia unos
meses...

En esta temporada aparecieron en Madrid
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por primera vez los revendedores de localida-
des de teatros; empezaron bien, anunciando los
muchos y repugnantes abusos que luego habian
de cometer, pues por una luneta o butaca de
patio, cuyo precio en boleteria era de doce rea-
les, llegaban a cobrar hasta ocho duros en los
dias de estreno, o cuando el rey asistia a la
funcion. j Angelitos!

En cambio, este afio fué el ultimo en que
hubo en los teatros de Madrid mosqueteros, o©
sea espectadores de pie; el 22 de noviembre de
1814, el Ayuntamiento manddé poner bancos
en la parte del patio, de ambos teatros, no
ocupadas por las lunetas.

El furor mosqueteril se acabd, o por lo me-
nos se apago bastante, al estar sentados los
mosqueteros. j Qué verdad es que el bienestar
corporal sosiega y tranquiliza también el espi-
ritu !

X Xk

Maiquez presentd este afio una nueva pri-
mera dama.

Se llamaba Agustina Torres, era aragonesa,
fea de rostro y no desprovista de talento.

Tenia el wvicio de gritar mucho en escena,
confundiendo la fortaleza y energia de los
papeles y los caracteres con las estridencias ¥
los alardes guturales.
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Maiquez, a cuyo lado trabajé de aqui en
adelante, hizo cuanto pudo por coregirle aque!
defecto, sin pasar del intento de lograrlo.

Pero la gran adquisicion de Isidoro Maiquez
este aflo para su compaiiia—sobre todo por
lo que representé luego en la historia del tea-
tro espanol—, fu€ la contrata del gracioso An-
tonio Guzman, famosisimo después en los es-
cenarios patrios. '

Cuando estas lineas se trazan hace apenas
unos dias que los restos del gran comico han
sido exhumados del viejo cementerio de la
madrilena calle de Méndez Alvaro, y han atra-
vesado la ciudad entre homenajes, en busca de
su sepultura definitiva.

Antonio Guzman era de Cadiz, y en aquel
teatro trabajaba cuando Maiquez, que tenia
gran instinto para descubrir lo aprovechable.
le hizo venir al del Principe, de la Corte.

Alcald Galiano, que en Cadiz le vi6 trabajar
muchas veces, aseguraba que era alli el idols
del publico; y no se olvide que las circunstan-
cias politicas habian tenido durante mucho
tiempo convertida a la bella ciudad andaluza
en la verdadera capital de la nacién.

No era, por tanto, un cémico de provincias
que venia a Madrid—lo cual, en definitiva, nada
hubiera significado en contra de él—: era un
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comico de la capital que se trasladaba, al tras
ladarse aquélla a su primitiva sede.

Guzman se presenté al publico de Madrid
el dia 12 de abril de este afio de 1815, con &l
papel de gracioso de la obra inmortal “El me-
jor alcalde, el Rey”: agrad6 sobremanera, Yy
puede decirse que desde el dia mismo de su
presentaciéon quedd convertido en uno de lcs
actores favoritos del piblico.

Antonio Guzman demostré despues con cre-

ces que era digno de aquel crédito que el pu-
blico le otorgaba.
En este afio ocurrio un episodio grato, que
tuvo valor, mas que por lo que fué en reali-
dad, por lo que expresaba y significaba: y fu2
que un grupo de aficionados y admiradores
del arte de Isidoro Maiquez encarg6 al graba-
dor Esteve que reprodujese el retrato que don
Francisco de Goya habia hecho al famoso tra-
gico; es muy conocido tal retrato; en €l ap2-
race el busto de Isidoro en traje de calle, con
el negro cabello cayéndole por la frente, y las
patillas hasta la mitad del mentén.

Tiene... lo que tienen todos los retratos del
genial pintor de las “Majas”: espiritu. Sobre
la emhocadura del telon, en el cartagenero tea-
tro de Maiquez, de que se ha hablado al co-
mienzo de estas paginas, figura, en tamafio igual
al del retrato original, una buena copia de &l




- MAIQUEZ 123

A menos que los nuevos duefios del local 1o
hayan quitado... cosa que no creo, porque son
personas de buen gusto.

Pues un grabado de ese retrato fué el que
los admiradores de Maiquez mandaron hacer
a Esteve para venderlo al piblico, al precio de
cuatro reales, en librerias y sitios analogos.

Se le afiadid un versito-dedicatoria, bastante
medianejo por cierto. 4 pesar de él, el grabado
se vendié como pan bendito, cual suele decirse.
Ello da idea de la enorme popularidad del actor
v del carifio que el pueblo le profesaba.

El dia 27 de agosto tuvo Antonio Guzman
uno de sus grandes éxitos, en el primer papel
de la obra en un acto “El joven de sesenta
afios”, traduccion de Enciso; hace en ella un
viejo que quiere aparecer siempre joven, € in-
curre en mil extravagancias y calaveradas que
acaban arruinando su salud y poniendo en pe-
ligro su vida. Maiquez tomd parte en la repre-
sentacion, dando la réplica al compafero, aun-
que el papel no era de su categoria ni mucho
menos. Pero es lo que él diria:

—TLa categoria a los papeles se la doy yo.

* Xk *x

De su repertorio, tan extenso como variado,
hizo M4iquez en esta temporada, entre otras,
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las siguientes obras: “Atalia™, “Blanca y Mon-
casin” “Orestes”, ““El vano humillado”, “Os-
car”’, “Numancia”, “El pastelero”, “El rico-
hombre de Alcala”, *“Los hijos de Edipo”, “El
filosofo casado”, “Garcia del Castafiar” y ““ Pe-
layo”.

A mediados del mes de noviembre el gran
actor enfermo de bastante cuidado; nada tenia
que ver esta enfermedad de ahora con la ante-
rior, al menos en apariencia: era ahora una
afecciéon al pecho, mas bien a los bronquios,
que ya no le abandond, y que daba a su respi-
racién un ronquido peculiar, fruto sin duda del
exceso de trabajo y de esfuerzo a que habia
sometido sus organismos respiratorios; esfuer-
zo que hubiera rendido ya a otra naturaleza
menos fuerte que la suya.

i OQué extrafias coincidencias tiene la vida!
Muri6 Maiquez, pasaron afos, bastantes afios,
y aparecié en la escena espaiiola, tras los afios
triunfales de Julidan Romea, otro gran tragico,
en el que vino a renovarse la gloria y la po-
pularidad del gran Isidoro. Este gran actor se
llamaba Antonio Vico, y, desde la mitad de su
vida, una ronquera y un ahogo iguales marti-
rizaron sus bronquios y le acompafiaron sieni-
pre en escena, en los postreros afios de su glo-
ria.

Dos meses estuvo el mamdfico ausente de 13
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escena, de su escena; volvio a ella el 12 de ene-
ro del afio siguiente, pero con una obra 3in im-
portancia, y como €l decia melancélicamente:

—Para que vea la gente que no me he
muerto.

El resto de la temporada trabajo poco el
convaleciente : y es que esta convalecencia fue
larga. Como que, en realidad, le duré los pocos
afios que atn le quedaban de vida.

El 14 de abril de 1816 inaugurd Maiquez Ia
temporada del Principe con la comedia antigua
de don Francisco de Avellaneda y de don Se-
bastian de Villaviciosa titulada ‘““Cuantas veo.
tantas quiero”, refundida y arreglada en cua-
tro actos por don Dionisio Solis.

Isidoro hizo el don Pedro, un tenorio que
pierde al fin su libertad enamordndose de la.
que cree una criada. Antonio Guzman hizo muy
bien el lacayo Coleto, un gracioso muy diver-
tido, que el excelente actor hizo a la perfec-
cion.

En general, no tuvo gran interés el trahajo
de Maiquez en este afio: hizo algunas obras
de su repertorio, pero pesaba sobre €l la pre-
ocupacion de su enfermedad. El dia 3 de no-
viembre quiso poner en escena ‘“‘Blanca y Mon-
cansin” y el Gobierno se lo prohibi6; como
realmente la tal prohibicién no podia tener una
explicacion satisfactoria, el director del teatro

- w
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del Principe la llevdé muy a mal, se enfadd
mucho y, en uno de aquellos arranques que
fueron siempre la nota saliente de su caric-
ter, se negd a salir a escena en unos dias. El
dia 12 se le obligé a hacerlo, pues Fernan-
do VII le pidié que representase ‘“Garcia del
Castanar”.

Obedecio, y- a cambio de esa obediencia
——joh puerilidad de los altos poderes!—se le
permitio que el dia 16, por la tarde, represen-
tase “'Blanca y Moncasin”, la tragedia prohi-
bida trece dias antes

Recrudeciése por entonces la plaga de los
revendedores, con sus abusos enormes, que tan-
to molestaban al ptblico.

Las autoridades se cruzaban de brazos ante
tal desafuero, y la depredacion era cada vez
mayor. Era en vano que “El Diario de Ma-
drid”, tinico periédico con caracter de tal—de
diario—que entonces se publicaba, arreciase en
sus protestas; en uno de sus ntimeros llegd 2
decir que las puertas y los alrededores de los
teatros del Principe y de la Cruz se parecian
a clertas encrucijadas de Sierra Morena en que
estaban llenas de ladrones.

Maiquez, que se preocupaba mucho de Ia
parte administrativa de la compafiia, quiso po-
ner mano en aquello; pero, naturalmente, sin
el concurso de la autoridad, ;qué podia hacer
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en tal materia, por muy director que fuese?

El precio de las localidades en boleteria no
tenia nada de exagerado, y en ese sentido, si
no puede decirse que el arte teatral estaba en-
tonces al alcance de todo el mundo, si es dado
afirmar que era asequible a la gran mayoria de
la poblacion.

Por dos reales o por una peseta se podia con-
seguir una buena localidad de patio; como se
ve, la cosa no tenia nada de exagerada. Pero
llegaban los sefiores revendedores, pedian jtres
duros! por uno de aquellos asientos, porque era
funcién nueva—estreno—o porque a su majes-
tad el rey (que Dios guarde) se le ha ocurrido
regalar a sus vasallos con su presencia en el
teatro. y ya lo que era arte asequible a muchos
quedaba convertido en un lujo sélo al alcance
de una minoria.

Los teatros se llenaban, pero ya quedaba des-
virtuada la funcidén educadora del Arte,

Y esta misién del arte teatral no le tenia a
Méiquez sin cuidado, ni mucho menos.

Isidoro Maiquez, ademds de un gran actor,
uno de los primeros, si no el primero de los
que han servido al teatro en lengua castellana,
era un hombre de un gran espiritu, y de una
llustracién y una cultura por encima, con mu-
cho, del nivel de entonces, aun entre gente que
pasaba por ilustrada.
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Lo fué desde el principio de su carrera:
pero aquellos meses, que fueron muchos, como
se sabe, de su estancia en Paris, desarrollaron
en €l el germen de muchas cosas nobles.

Ha sido Francia, en la edad moderna, el pais
de la cultura por excelencia; lo es todavia, a
pesar... de muchas cosas. Pero en aquellos
afios del siglio pasado en que nuestro gran tra-
gico la visito, es indudable que la superioridad
de la cultura francesa sobre el resto de los
paises europeos era mucho mavor de lo que
hoy lo es.

Recién salida la nacion francesa de las te-
rribles convulsiones de una revolucion, con
todo lo que una revelucidon purifica—aungue
otra cosa crean los espiritus aborregados—, y
con la estabilidad de un régimen que repre-
sentaba, jpor fin!, el orden y el poderio, €l
contraste para el joven actor cartagenero en-
tre la Espana que dejaba y la Francia que
encontraba debié ser tremendo.

Y va se sabe que no hay nada como el con:
traste para avivar los espiritus de seleccion.

Maiquez vi6 que alli el teatro era una cosa
que se tomabha en serio: no mera diversion. Y
lo tomaban en serio, desde el mas alto poder
de la nacién hasta la parte del pablico mas
humilde.

La leccion no fué desperdiciada, Al volver
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a Espafia, y en cuanto tuvo ocasiéon para ha-
cerlo, el actor empezé por adecentar la esce-
na, cuidando de ella, no sélo en trajes y de-
corado, sino en todo lo que se relacionaba con
la tramoya, parte ésta en la que le ayudo mu-
cho, como ya se ha dicho, su hermano Jose.

Suprimié en lo posible—y se dice en lo po-
sible, porque muchos de los esperpentos que
entonces se estrenaban casi requerian ciertos...
barbarismos—el barullo y el absurdo en esce-
na, y aquellas disparatadas colocaciones de com-
batientes y comparsas, que daban a veces a
nuestros escenarios el aspecto de un campa-
mento de gitanos.

Trabajé cuanto pudo por dignificar la pro-
fesion de cémico, no tolerando que en su pre-
sencia, ni en asunto en que él interviniese, ha-
blase nadie despectivamente de la que él lla-
maba profesién mds noble que muchas que de
elin blasonan.

Mil episodios podian contarse a este propo-
sito, pues Maiquez en tal cuestidn pecaba de
puntilloso; referiremos uno: en cierta ocasiorn
los mitisicos de la orquesta del teatro del Prin-
cipe, del cual era el gran trigico director, ele-
varon un escrito a las autoridades pidiendo
ser contratados directamente por ellas, sin que
interviniesen los cdmicos de 1a compafiia, “pues
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ya se sabe—decia el escrito—que los comicos
son gente de infame condicion™.

Habremos dicho bastante si decimos que
Maiquez, al enterarse de aquel exabrupto—que
realmente era una idiotez—, no pard, amena-
zando hasta con el cierre definitivo del teatro,
hasta lograr que los que habian firmado aque-
lla memez diesen tina satisfaccion piublica ¥
solemne a los actores, desdiciéndose de lo que
habian escrito sin duda en un momento-de bo-
rrachera. '

Para Maiiquez el teatro era un templo y los
actores los sacerdotes de él. Figtirate, lector, ¢l
efecto que habia de producirle que a las puer-
tas de ese templo se situasen los mercaderes,
en este caso los revendedores, para colocar en-
tre el culto v los feligreses una muralla de di-
TETO. |

La més inexpugnable de todas las murallas.

Pero a pesar de su tesén no pudo derribar
la; fué ésta una de las muchas contrariedades
_de su vida.

Los sefiores revendedores, se decia que, pro-
tegidos por influencias ocultas, que ellos ha-
brian tenido muy buen cuidado de interesar
en el negocio, siguieron campando por sus res-
petos y cada vez mas en auge. Y asi han lle-
gado casi a nuestros dias. Los que ya peina-
meos canas recordamos Jos tiempos de la cuarta
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de Apolo en que un revendedor era un dios,
al que habia que acercarse rodilla en tierra y
con mucho dinero en la mano.

Pero por Maiquez no quedo.

Y el suyo, y dos nombres mas que acuden
ahora a los puntos de mi pluma porque el ca-
llarlos seria injusticia notoria, forman la tri-
nidad de actores que, aparte sus méritos de
tales, se ha preocupado en serio de la digni-
dad de la escena espafiola y de la de la pro-
fesion. |

Los otros dos nombres — para muchos me
hara falta decirlos—son:

Don Emilio Mario.

Don Fernando Diaz de Mendoaa.

* Ok K

Trabajo poco el gran actor en estos finales
de temporada. |

Sali6 en “La urraca ladrona”, traduccidn
del francés, y que luego, convertido en épera
con miusica de Rossini, se llamé “La gazza la-
dra”, y en “Washington o 1a huérfana de Pen-
silvania”, donde hizo un papel sumamente
odioso y antipdtico, lo que prueba una vez
mas que no le arredraban las dificultades es-
cenicas, ni siquiera el temor de suscitar en el
e horror o de indigna-

-l
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cion, siempre que en su papel hubiese algo
enérgico o Vivo.

Al empezar la temporada del 1817 al 13
ocurrié algo que no vacilamos en calificar de
enorme y que prueba céomo la Humanidad, en
bajezas y vilezas, ha sido siempre igual a si
misma.

La mayor parte de los actores que forma-
ban la compafiia del teatro del Principe eran
enemigos de Maiquez: enemigos velados e hi-
pdcritas, claro estd. ; Causas? ;Envidia? ¢ Di-
ficultad de soportar la tirania de Isidoro, que
realmente era un poco duro en sus funciones
directivas?

De todo ello habria algo. Lo cierto fué
que el gran tragico, cansado de impertinencias
y zancadillas, estuvo casi un mes sin salir a
escena, causando el perjuicio consiguiente a
los ingresos del teatro y, por ende, a la can-
tidad que a cada actor habia de corresponder
en el reparto proporcional.

El Corregidor, que lo era don Jnse Manuel
de Arjona, que era poco amigo de Maiquez,
tomo la cosa por lo serio, y considerando como
un desacato a su autoridad la falta de tra-
bajo del actor, tomb como pretexto la peticion
de éste de una ampliacién de sus facultades di-
rectivas y le excluyd de la lista del teatro del

Principe,
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Quedo asi fuera de Madrid el primer actor
de su €época:’ el primero... con muchisima dis-
tancia entre €l y los que podrian pasar por se-
gundos. '

i Gran alegria de sus enemigos y rivales! ¥
con esa hidalguia que dicen ha sido siempre
patrimonio de nuestra raza, empezaron a lan-
zar satiras, diatribas, criticas y hasta versitos
contra el actor ausente, hablando de su in-
fundada altives, llamandole tirano y otras lin-
dezas por el estilo.

Llevaba Maiquez a la sazon diez y siete
afios de primer actor: en ellos habia represen-
tado mas de doscientas obras de géneros li-
versos, muchas de ellas de gran empefio y di-
ficultad, y en una forma, por lo genial, des-
usada en nuestra escena. Habia contribuido al
adecentamiento y dignificacién de ésta; su nom-
bre era aclamado por el ptiblico...

Pues, después de todo esto, aiin habia cri-
ticos que encontraban infundada la altivez de
Maiquez, y a quienes parecia que éste tenia
demasiadas pretensiones.

Como suele ocurrir, el publico y la critica
andaban divorciados: la prueba fué que las en-
tradas del teatro del Principe, sin Maiquez,
empezaron a flojear, a pesar de los esfuerzos
inauditos que hacian los actores, precisamente
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para que no se echase de menos la ausencia del
rival.

Maiquez, agriado, malhumorado, mas que
por nada por el abandono de las autoridades.
se deprimio de tal modo que fué entonces cuan-
do di6 principio el que pudiéramos llamar as-
pecto publico de la perturbacion de sus facul-
tades mentales: porque perturbadas ya esta-

ban, por desgracia y segun hemos visto.

Isidoro marcho de Madrid. Sentia esa ne-
cesidad de fuga, de cambio violento de medic
que experimentan algunos epilépticos, ¥ que
aun fuera del terreno de la Psiquiatria, pare-
ce tan logica cuando quiere uno apartarse de
un ambiente hostil.

Fué a Cordoba, y alli, al calor de la buena
amistad que le profesaba el marqués de la
Vega de Armijo—padre del que murio a prin-
cipios de este siglo, y que tanto figuré en po-
litica—, pasé unos cuantos mieses. La vida de
Maiquez alli fué la vida quieta, y como envuel -
ta en algodon, de un enfermo; el que tanto
acababa de sufrir por las traiciones y aspere-
zas de los hombres, encontraba como un bal-
samo en el abrigo de aquella amistad leal, que
en sus momentos de soliloquios mentales debia
reconciliarle un peco con la Humanidad.

Durante aquella ausencia de Maiiquez, sy
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mujer, Antonia Prado, que, como se sabe, lle-
vaba jubilada hacia cinco anos, dio unas re-
presentaciones extraordinarias. El publico vol-
vio a verla con gusto, el 19 de septiembre del
1817, en la obra ““La melindrosa”, de Lope,
y algunos dias mas tarde, en “Las tres sul-
tanas”.

Al anunciar su reaparicién hizo una espe-
cie de proclama al publico, en la que recor
daba quién habia sido. Recuerdo innecesario.
pues no habia pasado tanto tiempo para que
el publico la olvidase, aparte otras razones de
merito propio, por ser la esposa de quien era.

No volvio a salir al publico, aunque atin vi-
vio muchos afios, hasta el 1830; los ultimos
de su vida fueron muy tristes, pues, sin llegar
a la extrema miseria, fué la pobreza la com-
pafiera de su vejez.

Esta enterrada, o por lo menos alli se le di6
sepultura, en el cementerio general del sur.

L

¥ %k K

Al empezar el afio 1818 los clamores gene-
rales del piiblico consiguieron que Maiquez
volviera a los teatros de Madrid; se accedid,
ademas, a su demanda de meses antes, y el
propio Corregidor se encargd de dictar un re-
glamento de régimen interior en el cual que-

BT
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daban bien delimitadas v precisadas las facul-
tades de cada uno.

Se esperaba asi terminar con rencillas y dis-
cordias.

No se quiso, sin embargo, acumular en Mai-
quez los dos puestos de director y primer ga-
lan, y se nombrd para el tltimo a Bernardo
Avecilla.

El 22 de marzo inauguro el teatro del Prin-
cipe su temporada, interpretando Maiquez una
de sus comedias favoritas, de las del teatro an-
tiguo: “Del rey abajo, ninguno, o Garcia del
Castafiar’, obteniendo en ella el e€xito de siem-
pre. La enfermedad y los disgustos, no es que
no hubieran hecho mella en €l, pues ello hubiera
sido 1mposible: era que su amor a su arte y
su excesiva dignidad profesional le hacian so-
breponerse a todo, claro que ;él solo sabia a
costa de qué agotadores esfuerzos!

El autor de estas lineas ha presenciado hace
afios en Buenos Aires un caso igual: el gran
actor argentino Pablo Podesta, unos dias an-
tes de ser recluido en un manicomio, donde
murio un afio después, representaba sus come-
dias con un fervor y un entusiasmo profesio-
nal que, segun me decian los que le conocian
de larga fecha, pocas veces habia superado en
su carrera. Venia a ser st despedida del pt-
Blice : eomo para dejarle un buen recuerde.
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Salié de nuevo a escena Isidoro el 6 de abril
con “El ricohombre de Alcala”, que represen-
to tres dias, y luego, durante cuatro, hizo “El
filésofo casado”.

Mas adelante estreno “El marido segtin las
circunstancias”, comedia de ingenio, traduci-
da por Garcia Suelto. Y el 7 de junio tuvo
Isidoro un gran éxito—y la obra también Jo
tuvo—con el estreno de la tragedia “Nino II”.
primera obra teatral del que fué después fe-
cundisimo escritor don José Joaquin de Mora.

La obra era francesa, original de Carlos
Brifaut, pero Mora la modificé intensaments,
adaptandola, segun é€l, a las aptitudes del in-
witable actor que me confié esie trabajo.

Habia momentos en la obra en que Maiquez
escalaba las cimas mas altas del genio, como
cuando se dirige a Elcira y le expone sus re-
mordimientos y solicita el perdén de la mujer
a quien sumid en la infamia.

“No compares
tus males a los mios. T11 conservas
ilesa la virtud; ta no agraviaste
naturaleza, honor, piedad, carifio:
td no escuchas el eco formidable
que a este infeliz persigue donde quiera:
debajo del dosel, en los combates,
en la noche y el dia: siempre, siempre
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eco fatal que de la tumba sale,
y eternamente clama: jiratricida!

El éxito de la obra tuvo caracteres de apo-
teosis y proporcion6 grandes entradas; pero...
a los pocos dias hubo de suspenderse: Mai-
quez estaba cada vez peor de salud y un tra-
bajo intenso muy seguido le habria matado.

Llego el verano, y las compaifiias decidierou
trabajar con intensidad durante €l para resar-
cirse de las pérdidas de los meses anteriores.

Maiquez abridé en su teatro un abono de un
mes, que se cubrid con exceso. Durante su
enfermedad, el publico, ansioso de noticias de
st idolo, se agolpaba a las puertas de su do-
micilio, deseoso de adquirirlas de su salud, y
ahora, en el mes mas caluroso del ano, cuando
las compaiiias tenian que dar gran variedad a
su trabajo para compensar al publico de las
molestias del calor, el gran tragico salio a es-
cena el dia 1.9 del mes, con la misma tragedia,
“Nino II”, con que habia interrumpido su
trabajo al caer enfermo. |

Al aparecer en el segundo acto-de la obra
tiene que decir precisamente estos versos, que
parecian escritos para aquel momento:

“Si, guerreros; el cielo me ha salvado;
nuevo den es el aire que respiro
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de su inmensa bondad. Ya mi presencia
calmé al pueblo de Ninive afligido...”

El ptblico, al oir aquello, prorrumpido en
gritos de entusiasmo, en vitores y aclamacio-
nes, llegando los mas entusiastas a arrojarle a
escena palomas y coronas con inscripciones lau-
datorias para el gran artista.

Vidse esto por primera vez en nuestros tea-
tros, y aquella apoteosis, verdadero desagra-
vio del atropello que el Corregidor habia co-
metido con Maiquez el afio anterior al ex-
cluirle de los teatros de Madrid, despertd los
recelos del Gobierno, que ordend practicar in-
dagaciones para averiguar quién habia orga-
nizado aquello.

Actitud ndicula, pues no hubo tal organi-
zacion ; el homenaje fué absolutamente espon-
taneo y sincero.

Fué ésta, y a partir de ese dia 1.° de julio,
la época de su vida en que el gran Isidoro
Maiquez rindi6 una mayor suma de trabajo:
a los cincuenta afios de edad, martirizado, mas
que convaleciente, por una enfermedad gravi-
sima, no dejo de trabajar en todo el mes mas
que los dias 8, 18, 23 v 28, es decir, cuatro. Y
en los veintiséis en que salid a escena lo hizo
en catorce obras distintas, algunas de tantc
empefio v derroche de facultades como la ci-
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tada “Nino II”, y “Los hijos de Edipo”
“Orestes” y “Otelo™.

Sus funciones se hacian todas a teatro ar-
chilleno, con entradas de ocho y nueve mil
reales; el publico le adoraba, le idolatraba mas
bien. Tanto que... el Rey Fernando V1I, que
en el primer dia de su reinado habia, como
se recordara, metido en la carcel a' Maiquez,
2inti0 celos de aquel entusiasmo publico.

Siempre ¢! Deseado habia mostrado sus pre-
ferencias por el otro teatro, es decir, por el
de la Cruz; pero, a mas de esto, los pocos
dias que en este afio 1818 asistio al del Prin-
cipe fueron dias, jque casualidad!, en que Mai-
quez no trabajaba: jy cuidado si ese ano el
gran levantino trabajo mucho y bien!

Y el unico dia de ese mes de julio memora-
ble en que el hijo de Carlos IV honré con
su asistencia el teatro del Principe fué uno
de los cuatro dias en que el gran Isidoro ng
salid a escena.

Por lo menos en esa cuestion, no cabia di-
vorcio mas absoluto entre el pueblo y su rey.

El 25 de agosto reanud¢ el teatro del Prin-
cipe sus representaciones; pero Maiquez no
sali0 a escena hasta el 14 de septiembre, con
el estreno de la excelente comedia del autor
mexicano don Manuel Eduardo Gorostiza, *i-
tulada “Indulgencia para todos”.
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El 7 de octubre se suspendié la funcién por
indisposiciéon de Isidoro, pasajera esta vez.
pues el 26 del mismo mes estrendé “El juga-
dor”, y a partir del dia 29 y hasta el 25 de
noviembre, el gran tragico, en un nuevo arran-
que de energia y actividad, trabajé diez y sie-
te dias y en once obras distintas.

Una de ellas...
Pero esto bien merece capitulo aparte.
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ULTIMA OBRA QUE INTERPRETO
MAIQUEZ

Don Ignacio Lépez de Ayala habia eserito
una que €l llamaba tragedia espafiola, titulada
“Numancia”.

El afio 1813 la refundid, o mejor, abrevid
~—suprimiendo algiin personaje—don Antonic
Savifion. Esta refundicién la habia represen-
tado Maiquez varias veces, pero al reponeria
ahora en escena quiso esmeérarse en la repo-
sicion, estrenando un decorado nuevo que pin-
t6 don Antonio Maria Tadey.

Es un honor debido a ellos consignar aquf
los nombres de las actrices v actores que acom-
panaron a Isidoro Mdaiquez en estas dos dl-
timas representaciones. Fueron los siguientes :
Agustina Torres, Bernardo Avecilla, Joaquin
Caprara y Antonio Silvestri,

Claro es que ni aun el mas pesimista de ellos
pudo imaginar, a pesar del mal estado de salud
de Mdiquez, que iba a ser aquella del dia 25

i
e e s,y 't_r,‘l-.-- Bl iy




144 JOAQUIN BELDA

de noviembre de 1818 la udltima representa-
cién que diera el gran tragico.

Nadie podia imaginarselo, porque para qut
aquella vez -fuera la postrera en que a Isi-
doro le vio su ptblico hizo falta que al ma
estado de su mente y de sus bronquios se
uniese la envidia de muchos y la felonia de las
autoridades, conjuradas una vez mas contra
Maiquez en este pais de hidalgos.

No tuvo, pues, la representacion mas solem-
nidad, aparte la habitual cuando el gran ac-
tor pisaba la escena, que la que ahora le con-
cedemos a posteriori: ahora. que ya sabemos
que aquélla fué la ultima.

La palabra libertad era en aquellos tiempos,
primeros del padre de Isabel II, vocablo mal
sonante; y como habia trozos en la obra de
Savifién que decian asi:

“Scipidn, si te asombra que padezca
ranto infortunio el numantino pueblo,
retira tus legiones, deja el sitio,
no nos busques, tranquilos quedaremos.
No imputes a dureza de Numancia
lo que hace la ambicion y orgullo vuestro
a impulsos, o del hombre, o de la espada:
libres nacidos, libres moriremos.”

o de este otro mado;
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“Por nuestros manes juro: por mi patria,
por el nombre espafiol, por mis soldados
que han muerto en esta guerra defendiendo
la libertad de Espafia...
juro morir antes que trate Roma

‘al pueblo numantino como esclavo.
Seguidme, heroicas almas; de la patria,
de estas nobles cenizas acordaos.
Muramos por vengar a nuestros padres:
por defender la libertad muramos.”

resultd que algunos de estos pasajes, que Méi-
ez habia de decir, fueron suprimidos, y ev
otros, puerilmente, se sustituyeron versos, co-
mo en el ultimo copiado, que se cambid por
este otro:

“por nuestrs independencia peregcamos”.

Pero aun con esos tajos y sustituciones, que-
do en la obra la suficiente médula y sustancia
de libertad para que el piblico se entusias-
nase con algo mds que la magnifica inferpre-
tacion del actor: y mientras el auditorio cla-
maba y ovacionaba, alguien rabiaba en el -in-
terior de cierto palacio, que entonces era rel
y ahora es naciondl.

Quiso asi el destino, o quien gobierne es-
tas cosas, que las ultimas palabras que pro-
nuncio Isidoro Mdiquez en una escena espa-

10
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fiola fuesen palabras dé patriotismo y de liber-
tad, reflejo de los ideales que siempre habian
anidado en su corazon y en su cerebro.

Por amante de la libertad sufrio carcel, des-
tierro y la enemiga de un rey; y en cuanto
a su patriotismo... es cierto que cuatro maja-
deros le tacharon de afrancesado, pero no to
fué nunca en el sentido antiespafiol que en-
tonces se le daba a la palabra.

En un sentido recto, e interpretando las co-
sas de buena fe, Maiquez fué un verdadero
patricta, desde luego mucho mas y con mas
sentido comiin que la mayoria de los que ie
motejaban de afrancesado.

Y no solo fué un verdadero y gran patriota
porque puso su genio al servicio del arte de
su patria, enalteciendo a ésta y elevando en
toda Europa el concepto artistico que de nos-
otros se tenia; es que, ademas, como ya se ha
consignado en lineas anteriores, adecento y me-
joro el atuendo de la escena espafioia, digni-
fico la profesion del comico espafiol y dib a
teatro de Espafia un tono de que hasta ento:.
ces carecia,

Maiquez no fué solo el discipulo personal
de Talma: fué discipulo de toda una manera
de hacer y entender el teatro que, transplan-
tadas por €l aqui, dejaron una huella que aun
perdura, a pesar del tiempo transcurrido,
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Y en aquella noche memorable e histérica
en que Maiquez daba sin saberlo su adiés =l
publico, que tanto le admiraba, sus ultimas
palabras fueron para cantar himnos a la liber-
tad y a la patria.

Al dia siguiente, 26 de noviembre, la fun-
cion se suspendi6 por enfermedad del gran ac-
tor. El 27 se anuncié “El médico a palos”,
obra en la que no tomaba parte Maiquez, y el
28, en que se anunciaba de nuevo “Numan
cia”, hubo también suspensién, pues Isidoro,
que estaba completamente ronco, no pudo sa-
- lir a escena. Se representd, en lugar de la obra
suspendida, la comedia en tres actos “El hom-
bre agradecido”.

No fué ésta, de la enfermedad del gran tra-
gico, la Ginica desgracia que cayd por aque-
llos dias sobre los teatros de Espafia; el dia
26 de diciembre, o sea un mes después de ia
enfermedad de Maiquez, se cerraron todos, con
motivo de la muerte de la Reina dofia Isabel
de Braganza, que fallecié casi repentinamente.

Por si ello era poco, ocurrieron, con fechas
casi seguidas, los fallecimientos de los padres
de Fernando VII, los reyes Maria Luisa v
Carlos TV. Y hasta bien entrado el afio 1819
no se reanudaron las funciones en los teatros
de la Corte,

* * %




148 JOAQUIN BRBELDA

En el anecdotario de la vida del gran actor
hay un episodio en el cual puede decirse que
le tocd desempeniar el papel de victima.

Ello fué en los primeros afios de su ea-
rrera: en la plaza vieja de Madrid toreaba el
sefior Pedro Romero, de quien Isidoro era
muy amigo, y el actor ocupaba una localidad
de las cercanas al redondel.

En la muerte de uno de'los toros el célebre
lidiador no estaba muy afortunado, y Maiquez.
con la vehemencia que ponia a veces en Ja ex-
presion de sus sentimientos, empezd a incre-
parle, entre amistoso y zumbdén. Cada lance
desgraciado del torero era acompafiado por la
voz llena y gruesa del actor, que llamaba a
su amigo... lo que puede uno imaginarse: de
cobarde en adelante.
~ Si no la plaza entera, el ptiblico que esta-
ba cercano a Maiquez empezd a interesarse
en el juego: era tan popular la personalidad
del que gritaba como la del que era objeto de
la griterfa. ¥ el matador, que al principio toms
la cosa a broma, llegd un momento en que se...
formalizo.

Es lo que pensaria el hombre:

~—Luchar con un toro, ya estd bien; pern
icon un toro y un amigo a un tiempo...!

Y anravechando un momento en que la fie-
ra, por lo ¥isto, dejaba de- acosarle, se acersd
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a la barrera y, encardndose con su amigo el
actor, le gritdo a su vez:

—ioefor Maiquez, o sefior Miquis! Que
aqui no es como en el teatro: que aqui sa
muere de verdad.

Hasta ahi la anécdota, y ya estd bien.

Pero alguien, por lo visto, no se confcr-
mo con que quedara ahi y quiso redondearla;
S¢ puso en circwacion la siguiente segun
parte: :

Maiquez, al oir las palabras de su amigo
el torero, enmudecié, se quedd muy serio, Y,
replicando a eso de la muerte de verdad en la
arena, murmuro entre dientes:

—i ¥ en el teatro también!

Esto Gltimo es lo mas inverosimil, entre otras
razones, porque el gran levantino era enton
Ces muy joven como actor para saber si el tea-
tro mataba o no a los que a él se consagraban

Después si lo supo, y por eso la segunda
parte de la anécdota, si no es verdad, tiene,
indudablemente, una gran belleza: una vez mas
habra que echar mano del consabido si #non &
vero, etc.

A Miiquez-lo matd, o por lo menos le ayu-
dé a morir, el teatro; desde luego murid el
mas del teatro que Pedro Romero de los tores.

Muerto estaba, en realidad, desde ese 29 de
noviembre de que tanto hemos hablado. No

#
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importa que aun viviera unos meses su carnc
mortal: desde que él, en ese dia, perdio el
contacto directo con el publico bien podia de-
cir que ya no vivia.

Solo que, por lo visto, habia quien opinaba
que aun no estaba bien muerto, y se propuso
enterrarle.

El que asi opinaba era, ;quién habia de ser?,
el Corregidor Arjona.

Maiquez fué incluido, como primero y di-
rector, en la lista de la compania del teatro
del Principe para aquel afio de 1819: se re-
trasd su publicacion, v no aparecio la tal lista
hasta el 30 de abril, empezando también re-
trasada la temporada, pues no dio comienzo
hasta el 6 de mayo.

Pero Isidoro habia contado demasiado con
sus fuerzas y se habia engafiado a si mismo:
la fatiga y la ronquera no le abandonaban, a
pesar de lo benigno de la temporada en aque-
llos dias de primavera. Habia aumentado, ade-
mas, su estado de depresion melancolica, que
le hacia aislarse, huir de la gente.

Le invadio una gran indiferencia afectiva,
gracias a la cual, entre otras cesas, vio y se
prestdo a que Andrés Prieto, actor a quien él
habia traido a Madrid y protegido mucho, fue-
se invadiendo su repertorio y como reempla-
zandole en vida.
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Dicho actor habia hecho “Pelayo”, “Romeo
y Julieta”, “El duque de Viseo”, todos gran-
des triunfos de Maiquez, y el 28 de mayo,
por aquello de que la audacia suele ser pa-
trimonio de los mediocres, se atrevio a salir a
escena en el “Otelo”, obra que nadie mas que
el gran tragico levantino habia representado,
iy alli fue Troya!

Nadie las mueva... El publico se encargd
de recordar esto al vanidoso Andrés Prieto,
aunque de modo acaso excesivamente cruel.
iLa silba fué espantosa, de las que verdade-
ramente hacen época! En ese sentido, fué tam-
bién memorable en la historia teatral la fecha
del 28 de mayo de 13I0.

Y a Prieto no se le ocurrio mejor cosa que
echar la culpa de su fracaso a Maiquez.

En cierto sentido tenia razdén: si Maiquez no
hubiera hecho en “Otelo” la creacion genial
que hizo, a €l no le hubieran largado Ia pita
monumental que le largaron. Pero no era €so,
claro esta, lo que Andrés Prieto queria decir.

El lo que decia era que el director de la com-
pafiia habia organizado la silba y protesta.

i Para eso estaba el pobre Maiquez!

Su agradecido discipulo empez6 a protestar
del hecho de que Méiquez no hubiera salido ni
una sola vez a escena desde que empezd la
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temporada, siendo asi que, como primer galan,
tenia la obligacion de hacerlo.

Arjona, que sobre su antipatia de siempre
a Maiquez tenia ahora reciente el agravio de
haberse este negado a representar la come-
dia " Los tres iguales’”, de don Francisco Ja-
vier de Burgos, gran amigo del Corregidor,
empezo a conminar al gran actor con reite-
racion para que atendiese sin demora al cum-
plimiento de sus deberes, tomando parte en
las representaciones.

La contestacion de Isidoro llego al Corre-
gidor llena de altivez; asi habia sido toda su
vida, y no iba a variar ahora, en las posir:
merias de ella. Arjona, que estaba deseando
una respuesta asi, se apresuro a tomar pie de
ella, y considerandola un desacato a su auto-
ridad, mando prender al actor, y después de
dar cuenta del hecho al entonces ministro de
Gracia y Justicia, el famoso Lozano de To-
rres—tamoso por sus atropellos inicuos—, pu-
. siéronse de acuerdo ambos para decretar la ju-
bilacion forzosa de Isidoro Maiquez, y, como
s1 esta enormidad aun les pareciera poco, su
destierro a Ciudad Real.

El 18 de junio se le comunicé la orden de
destierro, dejandole en libertad para que pre-
parase el viaje, imponiéndole la obligacion ile
partir al dia siguiente, eustodiado ;nada ine-
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nos que por un piquete de caballeria! Como
si fuese reo de un gravisimo delito de Es-
tado. |

El castigo era tan desproporcionado a la
falta—suponiendo que hubiese habido falia—,
aparte otras razones, por recaer en un hcm-
bre muy enfermo, que la profesion entera se
conmovio; sintio la ofensa como un bofetén
dado al oficio de comico, y dejando a un lado
envidias, rencillas y esa satisfaccidon semi-in-
consciente con que se ve la desaparicién de uc
rival, uni€éronse las dos compaiias de los dos
teatros de Madrid y elevaron al rey una ex-
posicion, firmada por el propio Miiquez. en
la cual este, violentando su caracter, daba toda
clase de explicaciones y satisfacciones, y se
allanaba a salir a escena cuantas veces se le
mandase, aunque tuviesen que llevarle a ella
en una camilla.

Lo peor del caso fué que tal humillacién re-
suito inuatil. El rey no atendid para nada las
excusas del gran tragico, y éste hubo de salir
para el destierro, en Ciudad Real, en la forma
aordenada.

Ya no volvié a Madrid.

w %k ¥

Tres meses permanecio Isidoro en la muy
- noble capital manchega.
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Su enfermedad o, mejor dicho, sus enfer-
medades, iban cada vez peor. Ni podia ser
de otra manera, pues ninguno de los trata-
mientos, ni el fisico ni el moral, que de orden
superior, se le administraban, eran los mas
a proposito para que un eniermo mejorase.

Luchando hasta el fin solicito, con fecha 20
de agosto, permiso para trabajar en Anda-
lucia.

i Trabajar! Aqui si que el pobre Maiquez
se engafiaba a si mismo. ¢Es que hubiera &
podido salir a un escenario? Lo de menos era
la voz, pero ¢y el estado de su cerebro, que
caminaba, con pasos ya seguros, a la demen-
cia?

Sus amigos de Madrid no ignoraban esto y
al recibir la solicitud, tuvieron con el gran
tragico la altima crueldad. jLa mas refinada
de todas! Y fué... que le dieron permiso para
volver a la escena; querian, sin duda, que apa-
reciendo en ella como un guifiapo, fuese el ul-
timo recuerdo que de él conservase el publi-
co, un recuerdo de ignominia y de fracaso.

: Tan bien como hubiera estado entonces fin-
gir un poco de rigor, y negar a un imposibili-
tado lo que tan insensatamente pedia!

Le dieron, pues, el permiso, pero con la li-
mitacién de que no fuese en sus andanzas mas
alla de Sevilla; ello queria decir, con eufemis-



MAIQULEZ 2 195

o —— — = ———

mo, que no fuese a Cadiz. El nombre de Ca-
diz tenia para Fernando VII la misma sig-
nificacion que la de un conjuro maléfico.
Felizmente, la naturaleza fué mas piadosa
que aquellas autoridades—j !—de Madrid: ni
Sevilla, ni Cadiz, ni nada. Maiquez, desde su
altima noche en el teatro del Principe aqui en
la corte, no volvio a pisar las tablas de un es-

cenario.
- Salié de Ciudad Real y se encaminé a Gra-
nada.

i Granada! jEra su destino!

Salié el 25 de septiembre y llego el 29 de
noviembre, empleando mas de dos meses en
un viaje que hoy se hace en una noche y en-
tonces podia hacerse muy bien en dos jor-
nadas.

Se imagina uno aquella peregrinacion del
gran tragico, verdadero leon vencido, de pue-
blo en pueblo, corroido por la amargura, la-
cerado por la ingratitud, cansado de todo. Era
aquello el revés de la gloria, la revancha que
la vida toma casi siempre cuando ha colma-
do a alguién con sus dones.

Los criados que le acompafiaban cuentan
que en cada uno de los pueblos en que se de-
tenian—y serian unos cuantos en dos meses
de viaje—Isidoro les decia:

—Aqui.., aqui es donde voy a trabajar...
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En el pueblo de donde venimos no me hubie-
ran entendido... Andad; ir a ver al corregi-
dor y decidle que prepare el teatro para esta
tarde.

Aquel paseo por tierras manchegas y anda-
luzas fué la verdadera calle de la amargura
del gran tragico. Granada, iba a ser su cal-
vario.

En un fondin de mala muerte de una de las
primeras ciudades de la Bética en que Mai-
quez se detuvo, se encontré con una sorpre-
s& singular.

: Recuerdas, lector, a la Condesita rubia?

El que, desde luego, no la recordaba era
Isidoro. Verdad es que, para todo, habia ya
grandes nubes en su memoria. |

Después de aquel que podriamos llamar el
idilic de Zaragoza, los antiguos aniantes se
hab‘an visto poco: algun encuentro fortuitc
en casa de amigos coniunes, y nada mas.

Ahora ella venia de Sevilla. Al ver al actor
fué a €l con grandes muestras de alegria, aun-
que supongamos, en honor de ella, que por
dentro le ahogaria la pena, al ver aquellos...
restos.

—i Isidoro!

El no pudo pronunciar su nombre, pero ac-
tor siempre, fingid también un gran jubilo.



MAIOTEZ 153

-

Se abrazaron y, cogidos de las manos, charla-
ron durante un rato de muchas cosas.

Sabia ella, como lo sabia toda la Nacion,
lo del destierro del gran actor, lo de su en-
fermedad... Pero como todo eso lo sabia de
oidas, al verle ahora le dié mucha pena.,

Se separaron v emprendieron cada uno su
viaje con rumbos opuestos,

Cuando ya la condesita rubia—ahora sefiora
mayor—se hubo marchado, pregunté Méiquez
a sus criados, que habian presenciado la es-
ceéna .

—; Quién es?

" ¥

En Granada esperaba a Miiques el grate
consuelo de la amistad: una amistad sincera,
sin sombras, leal a través de muchos afios.

La misma sensacién de balsamo aplicado »
Ja_herida que ya habia experimentado en Cér-
doba algtin tiempo antes, en casa del Marqués
de 1a Vega de Armijo, experimentd ahora,
cuando le recibié en sus brazos—de donde ya
no debia salir méds que para refugiarse en los
de la muerte—, su viejo amigo, ahora nota-
rio eclesiastico de la ciudad, don Antonio Gon-
zalez, a quien, como se recordara, Isidoro ha-
bia conocido de estudiante, euando ambos em-
pezaban- a vivir.
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Gonzalez le llevo a su casa y gracias a €so,
Miiquez no tuvo que pasar los meses de su
agonia en una fonda... o en otro sitio peor.

La vida de Maiquez en Granada ya no fue
mas que un continuo sobrevivirse; como si €s-
perara llegar alli, donde la tierra le aguarda-
ba para tenerlo para siempre, la demencia se
le declaro va franca desde principios del afio
1320.

Don Antonio Gonzalez y otro gran amigo
suyo, don Francisco Jover, fueron los verda-
deros enfermeros de Maiquez en aquella tl-
tima etapa de su vida.

Sin ellos, sin su abnegacién, Isidoro Mai-
quez, ya en plena demencia furiosa, hubiera
sido conducido al manicomio de la ciudad. ;Y
un manicomio, hace mas de un siglo, no era
en Espafia lo que pueda ser ahora, ni muchi-
simo -menos !

Hemos hablado de demencia furiosa: Mai-
quez cayé en ella desde luego, pero era una:
furia de la que nunca hacia victimas a los de-
mas, sino que, volviéndola contra si mismo,
se desahogaba en improperios. en autoacusa-
ciones, en reproches.

Hubo dias en que se le creyd muerto. Cai-

do en una especie de sopor catatonico, per-
dia la voz, la vista y casi la respiracion; los
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meédicos que le asistian dijeron varias veces:

—Esto es cosa de horas.

Pero se equivocaban. Las horas se conwvir-
tieron en semanas.

Al salir de esos raptos de extrema depre-
sion caia en accesos de locura furiosa. El rit-
mo ciclotimico de la enfermedad se marcaba
asi muy bien, y en esa fase maniaca de la do-
lencia mezclaba en su wverbigeracion los re-
cuerdos de sus papeles tragicos con las cosas
y personas que le rodeaban.

El suefio habia huido de el en absoluto,
pues no podia llamarse suefio a aquel sopor
congestivo, de aspecto catatonico, en que caia
de cuando en cuando, y que era mas bien una
fase depresiva, justo equilibrio psiquico de los
rantos de mania furibunda.

La fiebre, a veces, era muy alta, y el deli-
rio de ella se mezclaba con el otro, con el
puramente mental en que caia con tanta fre-
cuencia el creador de “Orestes”™.

QOuien tantas veces, v con tanta maestria,
habia representado la locura en la escena, era
ahora victima de ella... y la seguia represen-
tando muy bien.

Sus éxitos de loco de teatro ;no serian de-
bidos, su genio aparte, a que Isidoro Mai-
quez llevaba, de siempre, dentro el germen de
la locura, y por ello, para triunfar en la re-
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presentacion, no tenia mas que dejar hablar
al subconsciente? -

Ello vendria a confirmar la teoria de Krae-
pelin:

—Desconfiad—decia el gran mentalista—de
quien simule muy bien la locura; en el no-
venta y nueve por ciento de los casos, se tra-
ta de un loco que atn no se ha declarado.

Maiquez, como muchos enfermos de su cla-
se, tenia también intervalos de lucidez; claro
que de una lucidez relativa. En ellos no con-
servaba ni un recuerdo minime de cuanto an-
tes habia hecho o-dicho.

Los dos amigos—nunca la palabra amigo se
ha empleado con mas justeza-—aprovechaban .
eso3 momentos para hablarle y confortarle, ¥
fué también en uno de esos momentos cuan-
do, uno de los primeros dias de marzo, otorgd
testamento. | ‘

Poco tenia que dejar, pues Madiguez, que
gand mucho dinero, no supo guardarlo. ; Quién
fuié su heredero? No lo sabemos. ; Acaso su
mujer, Antonia Prado, que, como se sabe, le
sobrevivio algunos aflos? ;O mas bien su hija
unica, de quien luego se hablara?

Se le administré primero la Extremaucion,
y despuées el Viatico; su mente, ya perdida,
parecia revivir unos minutos, para luego re-
caer en el abismo de donde na habia de salir.




MUERTE DE ISIDORO MAIQUEZ

Fué el 17 /de marzo de 1820, y no el dia
18, como, por error, dicen algunos de sus
biografos.

El enfermo habia pasado la noche relativa-
mente tranquilo, y, en realidad, no puede de-
cirse que perdiera esa tranquilidad para mo- °
rir. Quien tanto habia luchado en la vida, en
todos los sentidos de la palabra lucha, se con-
cedio a si mismo una tregua antes de empren-
der el 1ltimo viaie.

Todo el dia estuvo quieto y como dormudo
con suefio dulce; habian cesado los estertores
v la angustia de la respiracion, y al llegar la
noche de aquel dia 17, estando sentado en el
lecho, inclind suavemente la cabeza a un lado,
y dejé de existir.

- Con él moria el capitulo méis interesante
de Ia historia del teatro espafiol. Aquel mismo
dia, 17 de marzo, habia cumplido cincuen-
ta v dos afios; otro gran escritor espafiol. Vi-

11
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cente Blasco Ibafiez, ciento ocho afios des-
pués. moria el mismo dia en que cumnlia la
egad. =<3

Son vidas completas, redondeadas, que no
admiten el regalo de unas horas,

Maiquez murio en el seno de la amistad;
en la alcoba donde lanzod el ualtimo suspiro, y
uno a cada lado del lecho, estaban don An-
tonio Gonzalez y don Francisco Jover.

Algunos biografos hablan de que también
habia alli algunos parientes. ¢Qué parientes
eran éstos? ;Estaria entre ellos Juan Mai-
quez, hermano menor del actor, y de quien
apenas se hace mencion mientras vivio Isido-
ro? El otro hermano, Jose, el tramoyista, ha-
bia muerto unos anos antes, como ya se dijo.

De todos modos, esos parientes de ultima
hora, debian ser, o muy pobres o muy... des-
preocupados. Se dice esto, porque los gastos
de la larga enfermedad, que no debieron ser
pequefios, los pagaron entre los dos ya citados
y fieles amigos del difunto; Maiquez habia
llecado a Granada sin un céntimo y, como
quien dice, de arribada forzosa.

El ataud en que se depositd su cuerpo glo-
rioso lo pagd el sefior Jover; la mortaja con
que se le vistid la costed el sefior Gonzalez.
Y asi, de limosna, aunque limosna decorosa y

dada con mucha nobleza, fué enterrado el pri-
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mer actor tragico del teatro espafiol de todas
las épocas.

Se le llevd a la iglesia parroquial de San
Matias y como no pudieran celebrarse las exe-
quias en la tarde del dia 18, hubo el cadaver
de pasar la noche depositado en un cuarto os-
curo, aledafio a la iglesia, lleno de muebles y
trastos viejos.

Al dia siguiente se le di6 sepultura en el
cementerio de la ciudad.

No se puso lapida sobre su tumba. Don
Antonio Gonzalez sefiald con una cruz el sitio
donde quedaron enterrados los restos de su
amigo entraiable.

* ¥ ¥

Hay, indudablemente, un sino tragico para
las cenizas de los grandes hombres espafioles.
De siempre, esta Nacion nuestra, no conten-
ta con dejar que sus grandes figuras pasen
una vida de perros y se mueran de hambre,
o poco menos, después de la muerte abandona
a la voracidad de los gusanos lo poco que que-
da de los hombres ilustres: su cuerpo inerte.
Pero lo abandona en el sentido total de la
palabra abandono. |
;Dénde estid el cuerpo de Lope de Vega?
No se sabe. ;Dénde yacen los restos de Cer-
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vantes? Se ignora. Y asi podriamés seguir Ja
lista.

A lo sumo, como en el caso del gran don
Miguel, se dice que sus huesos descansan ou
cierta iglesia de Madrid: y hasta se coloca
en un sincén una lpida, sin duda para tran-
quilizar la conciencia nacional. Pero ;en ué
sitio, bajo qué losa de esa iglesia yace lo que
quede del autor del “Quijote”? Ah, eso no se -
puede decir.

Isidoro Maiquez no podia escapar a esta
fatalidad, mds que de olvido, de descuido. El,
que tanto admiraba a Francia, sabria de se-
guro el culto que ese gran pais guarda a la
memoria de sus muertos gloriosos; y de haber
vivido unos afios mas, habria visto que en los
cementerios de Paris se conservan, y no cier-
tamente en farma andnima, hasta los restos
de los personajes literarios, es decir, de los
que han sido creacion de la fantasia de un
poeta o de un novelista,

En el cementerio del “Pere Lachaise” esti
la tumba de Abelardo y Eloisa, y el de Mont-
martre conserva y cuida los restos de “La da-
ma de las camelias”... pues para eso la de-
licadeza y el buen gusto nativo de los habi-
tantes de la ciudad supo personificar en Al-
fonsina Duplesis, la heroina de Ia novela de
Dumas. ¥ al modesto pantedn del cementerio
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monmartrois nadie le llama lg tumba de Al-
fonsina Duplesis—a pesar de que asi reza la
lapida—, sino la tumba de la daina de las co-
wmelas.

Enterrado en Paris, el sepulero de Mdiquez
seria el aitar semiprofano donde nunca falta-
ria la flor piadesa del recuerdo: como lo es
el de su maestro Talma, en el primero de los
dos cementerios antes citados.

Pero aqui ... sabemos, eso si, que nuestro
gran tragico esta enterrado en el cementerio
granadino, pero...

-Veamos lo que paso.

Dieciocho afios después de la muerte del
insigne cartagenero, o sea, en cl 1838, llego a
Granada otro gran sefior de la escena espa-
fiola; s¢ llamaba don Juiidn Romea, y le acom-

_pafiaban en el viaje su esposa, dofia Matilde .

Diez—la primera figura femenina del teatro
del siglo x1%X—y su hermano Florencio Romea.

Ya la generosidad, el buen gusto, y el de-
seo de honrarse a-si mismos, honrando a quien
honra merece, habian hecho que el insigne ma-
trimonio mandase construir un mausoleo de-
dicado a la memoria de Maiquez, que aun hoy
puede admirar el viajero que a Granada llegue.

“Era. y es, tal obra, una graderia no muy
alta; sobre ella un pedestal, labrado en 1la
magnifica piedra parda de la cercana Sierra
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Elvira y, elevandose de él, una espiga que re-
mata en un/anfora pequena coronada de lau-
rel; de tal corona penden unas cintas que, por
ambos lados, se cinen a la columna.

El monumento es de marmol negro y en él
pueden leerse las inscripciones siguientes: en
la faja que rodea la columna: “Gloria al ge-
nio”’; al frente del pedestal: “A LA ME-
MORIA DE ISIDORO MAIQUEZ”, y al
lado opuesto, a modo de dedicatoria: ‘““Dedi-
cado por Julian Romea—DMatilde Diez—Flo-
rencio Romea, 1838”. :

Al costado derecho del mismo pedestal es-
tan grabados los nombres de algunos de los
personajes a los que el actor dio vida en la es-
cena con su genio portentoso: Qtelo, Iscar,
Cain, Hijos de Edipo. Y lo mismo en el lado
izquierdo: Fenelon, Vano Humullado, Garcia
del Castanar, Ricohombre de Alcald.

Aquella insigne trinidad de artistas, llenos
de nobleza, quiso, después de haber costeado
el monumento, que el cuerpo del compafiero
fallecido reposara, como era logico, bajo aquel
recuerdo pétreo. Se empezO a preparar asi,
pero... el cuerpo de Isidoro Maiquez se ha-
bia perdido; no se sabia donde estaba

Se recordaba, si, que poco mds o menos, se
le habia enterrado hdcia tal parte, pero como
no era cosa de colocar el mausoleo del gran
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tragico sobre la carrofia de algtn usurero o €l
esqueleto de algo peor, Julian Romea, que
ademas de un gran artista era persona seria,
decidio, de acuerdo con las autoridades, que
la obra que €l y los suyos habian costeado, se
emplazase en el céntrico sitio de la ciudad,
denominado el Campillo, junto al edificio del
featro.

Y emplazado estuvo alli hasta que dieciséis
afios después, o sea, en 1834, y con fecha 16
de febrero, el Municipio acordd trasladario
al cementerio porque decia el dictamen: “...y
en ocasion de haberse averiguado el sitio en
el cementerio publico, donde existen los res-
tos mortales de tan celebrado comico...” Esto
huele, desde luego, a camelo municipal; no se
habia averiguado nada.

Asi se lo ha manifestado a un servidor tuyo,
lector, no hace muchos afios, el propio cape-
llin del cementerio granadino; quien es de
suponer, que de saberse con fijeza el pasaje cen
que reposan los restos del pobre Isidoro, no iba
a tener interés ninguno en ocultarlo, si no mas
bien, todo lo contrario.

En el mismo dictamen edilicio de que antes
se habla, hay otras lineas que son un poema
y que confirman cuanto venimos diciendo; son
éstas, que no tienen desperdicio: “...se trasla-

de la columna al cementerio y en €l se coloque
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en el punto que se sirva sefialar el sefior Al-
calde”,

iAsi! jA capricho del Corregidor! ;Sobre
queé cuerpo de criminal, o de moza de partido,
seria colocado el mausoleo de Maiquez?

Y lo triste del caso fué que toda la razén
del traslado era la necesidad o, mejor dicho,
la conveniencia de colocar una fuente de agua
- potable en el sitio donde el monumento esta-
ba emplazado.

¢ No habia otro sitio en la ciudad donde S1-
tuar esa fuente? Bien estd el agua potable,
sobre todo cuando se tiene sed, pero ¢Jel re-
cuerdo perenne del genio, no tiene también su
valor en el panorama civilizado de una urbe?

El avatar de tal monumento conmetnorati-
vo del genio no ha terminado, por lo visto,
aun.

Usted, lector ‘bien pensado, creerd que des-
pués de aquel traslado del afio 54 del siglo
pasado. estara muy quietecito en el cemenferio
granadino, para admiracién de los amantes de
las artes bellas y evocacién piadosa de los que
creen en un mas alla, ;Pues no sefior!

Alli estaba, en efecto, hasta no hace mu-
cho afios. Pero el viajero que llegue hoy a
Granada puede admirarlo, rodeado de folla-
je, en los jardinillos del paseo de la Bom-
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ba, no lejos de su enlace con el de las An-
gustias.

Y no estaria alli mal si no fuera una obra
de arte concebida y construida expresamente
para ser colocada sobre una tumba.

¢Serd éste el emplazamiento definitivo del
regalo de Juiian Romea y de Matilde Diez?...
¢Quién se atreveria a afirmarlo? Si en menos
de un siglo ha ocupado ya tres emplazamien-
tos distintos, no hay razén ninguna para no
pensar que, en el porvenir, el recuerdo pé-
treo a la memoria de Isidoro Maiquez no se
convierta en ug monumento ambulante, que
haga la competencia al alma de Garibay.

Entretarito, la persona piadosa que quiera
depositar uras flores, o rezar una oracién ante
la tumba del gran trigico, no puede hacerlo.
¢ Como ha de poder, si 1o se sabe dénde esti?

Si no fuera un motivo y una ocasién dema-
siado triste, seria cosa de traer a colacidn
aquellcs versos de otro muerto ilustre, el que-
rido Enrique Garcia Alvarez, escritos en oca-
sion parecida:

“Sus almas flotando van
por el éter, vagamente,

y sin saber dénde iran:
porque, desgraciadamente,
no sabemos doénde estin.”
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LA HIJA DE MAIQUEZ

Todos los escritores y biograios de enton-
ces nos dicen que Maiquez, al morir, dejo una
hija. ‘

Y no nos dicen mas.

Pero ;de quién era hija, a mas de serlo
de Isidoro? ;Qué mujer la habia concebido y
dado a luz?

:Era de la mujer legitima de Maiquez, An-
tonia Prado? No es facil; las continuas
separaciones de los esposos, algunas de ellas
muy prolongadas, hacian poco probable, aun-
que no imposible, esa paternidad. De la cual
ademas nadie habla mientras el actor vivio.

Se diria que !a chica broté de la tumba de
su padre, como esas flores anémicas que na-
cen en las coyunturas de los sepulcros.

Si era, como es casi seguro, producto de
una aventura pasajera del gran hombre, ;co-
mo no nos habla nadie de esa aventura, o por
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que un simple aficionado, ya que no sea un
aficionado simple.

Conste, pues, que no se trata de eso.

Se trata unicamente de conjeturar, de de-
ducir, siempre en el terreno de las probabili-
dades.

Vamos a ello.

Antecedentes familiares no tenemos ningu-
no; nadie se ha preocupado de decirnos, acaso
porque nadie lo sabia, como eran los padres
o los abuelos de Maéiquez en el terreno men
tal. Primer fallo de nuestra investigacion

Hemos de tomar el sujeto como si fuera un
producto espontaneo de la naturaleza, que de
nadie derivase.

Hay dos notas caracteristicas en el tempe-
ramento de Isidoro Maiquez, que le acompa-
fian toda la vida, aun mucho antes de decla-
rarse en ¢l de un modo franco, su enferme-
dad mental; esas dos notas son una extrema
facilidad para irritarse, y un sentimiento des-
medido de valoracion de la propia persona- -
lidad.

La primera, nos hace pensar que el gran
tragico era lo que en términos vulgares se lla-
“ma un sujeto irrascible, es decir, un hiperes-
tésico. Pero la hiperestesia es sintoma de mu-
chos sindromes mentales y no de uno solo de-
terminado,
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La valoracion excesiva de la propia perso-
nalidad nos haria pensar en un fondo para-
noide, si no fuera porque en €l faltaba lo prin-
cipal de la paranoya, es decir, el desequilibrio
manifiesto entre la realidad psiquica y el con-
cepto subjetivo de esa realidad. El paranoico
es ¢l tonto que se cree listo; la mediania que
se cree genio; como Maiquez no era ni tonto,
ni mediania, al creerse listo y genio—supo-
niendo que se creyera ambas cosas—, no ha-
bia en esa creencia ningtin divorcio con la rea-
iidad. . '

En muchas ocasiones de su vida, y ya desde
sus primeros afios, el actor levantino sufria
ataques de misantropia, ataques que le hacian
huir de la gente, como si todos fueran ene-
migos Suyos. _

: Un perseguido, entonces?, se dira el lec-
tor.

Y habra que hacer la misma consideracidn
que se ha hecho antes; como fué, en realidad,
muy perseguido en su vida, no solo por la en-
vidia de los compafieros, sino por los rigo-
res de las autoridades — dos destierros, tres
prisiones, etc.—resulta que al creer que le per-
seguian no incurfia en ninguna interpretacion
delirante. |

No habia en él la indiferencia afectiva que
caracteriza a la demencia precoz catatonica;
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todo lo contrario, su sistema nervioso vibra-
ba siempre y recogia, a veces con exceso, las
influencias del exterior. En los ultimos afios
de su vida, si hubo en €l una fase de esa in-
diferencia, de ese frialdad, que caracteriza al-
gunas formas de la esquirofrenia, fué cuan-
do dejé que el actor Andrés Prieto ocupase
sit puesto, jél, tan celoso siempre de sus pre-
rrogativas! Pero como fué un episodio aisla-
do, hay que pensar que se trato de una de
esas interferencias que se dan a veces en Psi-
quiatria, y en virtud de las cuales un enfermo
no muy definido presenta sucesivamente todos
los sintomas de las perturbaciones mas opues-
tas.

Maiquez no fué celoso, en el significado en-
fermizo del vocablo; de haberlo’ sido, mas de
una ocasion le ofrecid la guapisima de su mu-
jer para que las escenas, por €l tan genial-
mente representadas del “Otelo”, hubieran te-
nido una realidad viviente fuera del escenario.

No era tampoco envidioso; la envidia es al
histerismo lo que los celos a la paranoia: por
eso, en general, las mujeres son mas envidio-
sas que los hombres. Nada, pues, de histeria
en Maiquez, al menos como enfermedad pre-
dominante.

Veamos st encontramos en €l algunos estig-

mas de la paralisis general progresiva.
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Los fisicos, desde luego, faltaron; ni traba-
z6n de lengua, ni tropiezos al hablar, ni des-
aparicion del surco naso-labial, ni astigmatis-
mo. Nada tampoco de dificultades prematuras
en la locomocidn.

En cuanto a los sintomas psiquicos, puede
decirse que faltaron casi todos, y eso que, como
es 16gico, hay en la parilisis general algunas
perturbaciones mentales que son de ella y de
otras enfermedades.

Monomania de grandezas. Es acaso el sin-
toma mas caracteristico del mal progresivo,
sobre todo en su periodo medio. Maiquez no
lo tuvo nunca; se creia grande porque lo era
en realidad y porque el publico se lo decia a
cada paso, en todo momento. En su interpre-
tacion de lo que oia y de lo que veia no ha-
bia nada delirante.

Ya hemos hablado en €l del delirio de per-
secucion, secuela casi inevitable de la megalo-
manfa, gracias al razonamiento tan conocido:
“Soy muy grande y por ello me persiguen”.
De los pequefios, de los insignificantes, nadie
se preocupa.

Tampoco hay en Maiquez nada de episo-
dios apopléticos ni congestivos, tan frecuen-
tes en ciertas fases avanzadas de la paralisis.
;En qué, pues, nos vamos a fundar para diag-
nosticarle de paralitico progresivo?
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Porque no olvidemos que hay que proce-
der por exclusiéon, tinico procedimiento que
ofrece una garantia relativa en estos que pu-
dieramos llamar diagndsticos a posteriori.

Pero si Maiquez no era un paranoico, ni
un esquizofrénico, ni un histérico, ni un pa-
ralitico progresivo, ;qué era entonces desde el
punto de vista mental? Porque de que fué un
anormal psiquico no es posible abrigar la me-
nor duda.

Hay un sindrome en Psiquiatria que Krae-
pelin, entre otros, ha estudiado muy bien has-
ta el punto de bautizarlo con un nombre nue-
vo, que a nuestro profano juicio puede apli-
carse muy bien al triste enfermo que fué Isi-
doro Maiquez.

Se trata de la antigua y clasica psicosis ma- -
niaco-depresiva, en la que vino a refundirse
algo que los primitivos mentalistas, con error
evidente, consideraban como dos enfermedades
distintas, separadas y hasta opuestas: la ma-
nia y la melancolia.

Opuestas si son, en sus sintomas, en su as-
pecto exteirlor, como lo indican hasta los mis-
mos vocablos que las designan; la mania, todo
excitacion, movimiento, furia, a veces; la me-
lancolia, depresidén, silencio, quietud.

Pero el genic de Kraepelin vino a confir-
mar lo que va sospechaban algunos maestros,
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_esto es, qué no hay enfermos maniacos aisla-
dos, ni enfermos melancolicos aislados, si no
que todo maniaco es un melancoiico, y vice-
versa.

En vez de dos enfermedades distintas, dos
manifestaciones de una sola enfermedad, es
decir, los dos extremos donde el péndulo os-
cila una vez que por rotura del equilibrio psi-
quico se pone a oscilar,

Manifestaciones ciclicas, periodic2s, £2a pe-
riodicidad a veces medida. Por eso el gran psi-
quiatra centroeuropeo bautizdo a la enferme-
dad con el nombre de ciclotimia, que es como
hoy se llama a la antigua psicosis maniaco-
depresiva.

El lector que haya tenido la paciencia de
llegar hasta aqui en la lectura de estas paginas
y haya seguido asi, paso a paso, la vida de
Isidoro Maiquez, no tendra dificultad mayor
en reconocer en el gran actor levantino el tipo
claro del ciclotimico.

;Qué eran sus repetidos ataques de furia
basados a veces en una razon pueril mas que
una fase maniaca de su desequilibrio conge-
nito? Y aquellos otros de pertinaz depresion
melancolica, de indiferencia espiritual, de mi-
santropia, que le impulsaba a huir de la gente,
:;no eran acaso el otro extremo del camino re-
corrido por el péndulo en su morboso oscilar?
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Hagamos una vez mas la aclaracion; no se
trata, no puede tratarse de un diagnostico de-
finitivo; una eminencia de la Psiquiatria no
podria hacerlo. Yo, humilde aficionado, albﬂ
a osar tanto?

Entonces el enfermo mental seria yo, y no
Isidoro Maiquez.

Se trata de una conjetura, pero eso si, una
conjetura racional. Que Maiquez fué un anor-
mal no puede dudarse; el secreto de su anor-
malidad se lo llevo a la tumba, enftre otras ra-
‘zones porque nadie se preocupd de arrancar-
selo.

Y no hace falta decir—porque escribe uno
para personas cultas y enteradas—, que esa
anormalidad mental de Isidoror Maiquez no
resta un apice a su gloria. |

Maiquez actor y actor tragico, es un ejem-
plo clarisimo.

Llevaba dentro la tragedia; en vez de con-
tenerla, la exteriorizd para deleite de los de-
mas.

Gracias a ello ha pasado a la historia como
una de las glorias mas puras, la mas pura
acaso, del teatro espafol.



LA HUELLA DE MAIQUEZ

I.a hermosa ciudad de Cartagena ha repa-
rado al fin el olvido en que tenia la fama y
las proezas de uno de sus hijos mas ilustres.

Como se dijo al principio de estas paginas,
alli no habia mas recuerdo del gran actor que
el teatro que lleva su nombre; no lo lleva—o
por lo menos no lo llevaba—ninguna calle ni
plaza; no habia podido ponerse sobre la fa-
chada de ningtin edificio la consabida lapida
—lapidas que son como los pisapapeles de la
gloria—, porque se ignora, como tambien he-
mos dicho, la casa en que nacid... aunque mi
abuelita aseguraba saberlo. jDios la haya per-
donado!

Pero hace poco tiempo, en uno de los pa-
sajes mas bellos y espaciosos de la risuefia
ciudad, se ha levantado una estatua al inmor-
tal creador de “Roma libre”. No he visto el
monumento; sé que estd situado en la antigua
glorieta de San Francisco, que ahora no sé
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como se llamara, aunque, dado el laicismo im-
perante, nada me chocaria—ni habia yo de
censurarlo—que se llamase plaza de Paco
Largo Caballero.

En Madrid ningtn teatro lleva el nombre
de Maiquez; bien es verdad que tampoco nin-
guno lleva el nombre de Lope de Vega, de
Moreto, de Tirsc de Molina, de Vico, de
Calvo. -

Pero en cambio hay teatro Fontalba y tea-
tro Pavon. Dos nombres mas propios para una
marca de conservas alimenticias, y que pon-
dran en un compromiso a los eruditos de la
posteridad cuando quieran indagar qué figu-
ras ilustres fueron esas en la historia del tea-
tro espafiol, o, por lo menos, madrilefio.

Hay, si, en Madrid, una calle de Maiquez;
menos mal. Se encuentra al final del barrio
en que tiene el honor de vivir un servidor de
ustedes. | Una coincidencia mas entre Isidoro
y yo! i Decididamente hay que creer en el des-
tino... aunque no sea en petroleos!

Va la tal calle, que es moderna y espacio-
sa y en la que como en casi todas las espa-
ciosas y modernas de Madrid, hay mucho so-
lar, desde la de Jorge Juan a la del Alcalde
Sainz de Baranda: arranca de uno de los cos-
tados de la ya vieja plaza de toros, y es su
edificio principal y gran ornato de ella el Hos-
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pital de San Juan de Dios, suntuoso albergue
sanitario al que, como todo el mundo sabe—y
algunos jay! por dolorosa experiencia perso-
nal-—acuden a curarse sus dolencias de la piel
y otras plagas mas o menos secretas, los que
ha ntenido la desgracia de recibir los arafa-
zos y los mordiscos de la madre Venus en sus
jugueteos con tan acreditada hija del mar.

Una de las grandes fachadas del hospital da -
a la calle de Maiquez, que, como se ve, em-
['eéza en una plaza de toros y casi acaba en
una mansion de dolor.

Muy aficionado fué el gran Isidoro a la
fiesta taurina, pero no creemos que sea esa la
razon de que el Municipio madrilefio le asig-
nara una calle que empieza poco menos que
en el corral de caballos, porque de ser asi,
{queé razon podria haber para lo del hospital,
palacio del galico y reino efimero de las cor-
tesanas, cazadas a lazo en las calles de 1a Villa?

...Ya se ha dicho que Maiquez, aunque mu-
rid loco, no fué un paralitico general progre-
sivo, enfermedad que como se sabe suele ser
una ultima consecuencia de la sifilis mal cu-
rada, cuando cae la semilla en un terreno bien
preparado por el alcohol.

Pero prescindiendo del emplazamiento, Ma-
drid se ha preocupado de dedicar upa calle,
que quiere decir un recuerdo, al actor que ha-
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ce poco mas de un siglo, era gala y ornato
principalisimo de sus teatros. Ya es algo, 'y
es digno de tenerse en cuenta.

Estas son, que sepamos, las huellas materia
les de Maiquez en Espafia. En cuanto a suf
huellas morales...

¢ Qué rastro dejo Maiquez, aparte su in-
menso valer como artista, en la vida del teatro
espatiol ?

De €l se ha dicho, y no sin razon, que no
dejo discipulos. Lo mismo se ha afirmado de
una excelsa actriz, desaparecida de entre nos-
otros hace relativamente poco tiempo: Ma-
ria Guerrero.

Suponemos que las personas yue afirman
esto lo mismo en uno que en otro caso, nu lo
diran en son de reproche, sino como quien
consigna un hecho de una perfecta naturalidad.

Ni Maria Guerrero, ni Maiquez, ni ningun
actor o actriz que se mueva en su misma es-
fera, pueden dejar discipulos; su arte ha sido
demasiado personal e innovador para que su
contenido pueda dejarse a los sucesores como
quien les deja la explotacion de una finca. No
siempre, ni mucho menos, los grandes sabios
son grandes pedagogos; esa es la razon de
que generalmente los grandes actores sean
unos destestables profesores de Conservatorio.

{ Quicre esto decir que el paso de Isidoro
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Maiquez por los escenarios espafioles, una vez
desaparecido el, fuera una cosa estéril, de la
que solo el recuerdo quedaba?

De ninguna manera.

Lo que €l trajo a la escena patria y que,
conio sabemos, no fué solo su labor personal
de interprete, no solo perduro despues de su
desaparicion, sino que perdura aun.

Y al llegar aqui, se hace preciso emplear
una palabra que no se sabe porque, ha sido
muy desvirtuada en su verdadero sentido, y
esa palabra es ésta: naturalidad.

Maiquez trajo la naturalidad a la escena es-
panola, y la trajo mas por impulsos de su tem-
peramento que por lo que hubiera podido
aprender en sus visitas a los teatros franceses,
que no fue, ciertamente, poco. -

Pero no cultivemos el equivoco, que tanto
dafio ha hecho a algunos de nuestros excelen-
tes actores, sobre todo de los actuales; natu-
ralidad no quiere decir frialdad, ni indiferen-
cia, ni sentarse de espaldas al publico, ni ha-
blar en voz tan baja que no le oigan los es-
pectadores de la primera fila, ni encender ci-
garrillos golpeandolos previamente en la tapa
de la pitillera... supremo recurso dramético de
cierto galan joven que ha cumplido el mes
pasado los curtuenta y des afios, y que ha he-
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cho toda su carrera en colaboracién con la
Compafia Arrendataria. .

No. S1 el actor, al entrar en escena, tiene que
decir por ejemplo:

—DBuenos dias, mama.

Esta bien que lo diga en tono llano, sin afec-
tacion, casi como lo diria en su domicilio par-
ticular.

Pero si ha de expresar, verbigracia, la ira
de "Otelo”, la indignacion de Pedro Crespo,
o el desconsuelo desesperado de don Alvaro, si
ha de rugir, la misma naturalidad le exigira
que ruja. Ya que naturalidad escénica no quie-
re decir otra cosa que llevar a la escena los
impuisos de la naturaleza, previamente tami-
zados por el arte.

Pero, ;como ha podido nadie pensar otra
cosa? Es una verdad del grupo de las de Pero
Grullo, y en nombre de ella, hasta los llama-
dos iatiguillos, esos latiguillos de que tanto
abominan algunos criticos de reata, pueden ser
licitos algunas veces. Pues ;qué duda cabe que
en la vida real cuando, en un rapto de ira o
de congoja, se nos atropellan las palabras,
empleamos todos el latiguillo?

Esto fué lo que trajo Maiquez a nuestra
escena; Maiquez, a quien, como sabe el lec-
tor, se acusaba al principio y no sin razon de
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ser excesivamente frio. Después vino la rec-
tificacion, y esa es la que vale y perdura.

Julian Romea, Antonio Vico y Enrique Bo-
ras, han seguido, a impulsos de su propio ge-
nio, la huella de Isidoro Maiquez.

Es cosa de ver quien la borra.

Desde luego, encendiendo pitillos, no se lo-
gra mas que provocar la tos de la primera
actriz.

i Loor al gran actor cartagenero!

FIN

Agosto-noviembre, 1934.




T RIS, . i . } : oy KL P h A
..W. . . i ] ' . . ' . . AV A n:. -....__..._.. 4 ._._.}u.wn
e “‘wu %.. " ..L-._—
- ' :___T_r.. ___.4.._.“_. ) " ) Canf | 1 ” : .
o S e e o S
¥

o+
.

X .n.“....__.... i b
I 5 Iy ___...._. L .._.+.__.u.
._.L.l._. _..-...!I-._..
.. _.r_-”. r___q._.n_# ._”M-

i
&

S .

_I.-11.|-—_ nmln
...,_— -




INDICE

P4g.
10 L0 s Lo v Lo s B a M SO SR e o il 7
oS DEIMEYO8 - aT108. (et e siins Geatns vt s 1T
NMawgtiezeen Madrid. ..o o St L. 17
W L o T U b o 1 R St e o Tr=o3
Bl "Otelo” de Maiquez......c.coiooio e 49
Nuevos triunfos de Maiquez................ 53
Bl destierro de Maiquez..................... 71
Reapertura del teatro del Principe......... 81
Refiradade Rita-Lauma. /o oo i, 85
La enfermedad de Maiquez.................. 109
MAIGUEZ, DEESO s is T oive it s i 117
Ultima obra que interpretd Maiquez...... 143
Muerte de Isidoro Maiiquez ............... 161
B2 ba de - Maiquez i iia s e 171

Ia huella de Miéiquez ....c.coovvviiiinnees 183




ek
i

]
_

g
"y
—_.__“_Wwﬁ .__._-. L

i

._. .
Wy A ] . | i

__.._Jr_...q__ ] 1k el , .+... ”..n.__ .
1 . LR -—-.*1’ --#
Lo L..‘ =l

.

|

¥ A Sy
gD

bA" I e R

FUHTE
1)

g

e s
1 Wil Lo
-..._..H.‘.—_-“..m.m-. ..ﬂn—r.-.n..-.!_“.-..__._
i ”_n.-.‘_..._.q_h....ﬂ.‘_. 1AM bR L ¢ 1 ) ] ) _‘_._”_“.._ ..""-
f.,.._u.:r.._ |
Tt )
SR DS

¥.8

L]
H







i Precio: 3 pesctas!



