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LA NOCHE.

—

¢Quién no ha experimentado alguna vez la
iresperada impresion de un dolor repentino?

¢Quién no se ha cogigo un dedo al cerrar
Auna puerta?

¢Quién al volver una esquina no se ha es-
trellado con la grave individualidad de un
mozo de cordel, 6 con la impasible unidad de
un aguador?

¢Comiendo 6 hablando, no os habeis mor-
dido nunca la lengua?

La noche entra perfectamente en este 6r-
-den de ideas.

Cualquiera de esas impresiones puede con-
fundirse con la noche bajo un punto de vista
comun,
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;Qué es la noche?

Meditese bien y se comprenderd que es una-
cosa que hace ver las estrellas,

El fen6meno se verifica de esta manera:

El sol, cansado de mirar 4 la tierra, levan-
ta sus rayos al cielo como la mirada de un afli-
gido.

Esa mirada cuya significacion no aparece en:
ningun Diccionario y que, sin embargo, en
todos los idiomas guiere decir {Cielo!

Despues de este reldmpago de sus Gltimos
rayos, cuyas rdfagas brillan en todas direccio-
nes como los reflejos de un incendio, desapa-
rece detrds de una montana, s¢ esconde en la
oscuridad del bosquk lejano 6 se sumerge en
la mar.

Algunas nubecillas caprichosas se asoman.
al horizonle llenas de impaciente curiosidad,.
y al verse iluminadas poraquella Gltima mira-
da, se quedan suspensas, vacilan en el aire y
se ruborizan,

El viento corre de un punto 4 otro con si-
lenciosa movilidad, dejando escapar por todas
partes ese silbido ténue, que no hay letras con
que poder escribirlo, ¥ que quiere decir «si=-
lencio...»

Siel viento tuviera manos como tiene alas,
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esloy seguro (ue en esta ocasion expresaria su
pensamiento poniéndose el dedo en la boea.
De paso mece & los drboles como si quisie~
ra dormirlos. ‘
Las hojas cuchichean y el agua corre

tientas tropezando con todo lo que se Ja pone
delanle y murmurando como un eiego que va
hablando solo.

La sombra se deja caer lentamente, esten—
diéndose poco & poco como una gota de tinta
en un vaso de agua, y la noche se dd & luz.

Desde este momento empezamos & ver las
estrellas,

El ¢ielo se hace més azul «para recibirlas.

El dia serd mds resplandeciente, peéro la
noche es mis hermosa.

De dia se ve demasiado, es una luz muy
fuerte que todo nos lo mete por los 0jos.

No deja nada ni 4 nuestro deseo ni i nues-
tra Imaginacion.

Es una especie de escalpelo que todo lo d1~
secd.

Una habladora que todo lo dice, una indis-
creta que todo lo ensena.

El secreto de la vida consiste en no ver
ver mds que un poco de las cosas y suponer [o
demds.



Para todo enamorado la cara de la mujer
que quiere es un conjunto de perfecciones.

Ninguna le parece mejor.

Hay, sin embargo, un caso en que esta re-
gla general se ve fGinicamente comprometida.

Este caso es otra cara cubierta con un velo.

Estoy seguro de que los amantes se quie-
ren mds de noche que de dia, porque se ven
menos y se imaginan m4s.

Ese color de rosa de que todos tenemos un
Poco para embellecer la palidez de Jo que lla-
mamos realidad, es un cosmético que necesita
la sombra para brillar.

Un nifio estd siempre mucho mis alegre
que un hombre, porque ve menos; Yy un ancia-
no estd siempre mas triste que un joven, por-
que ya lo ha visto todo. :

Una de las cosas mds bellas que hay en el
mundo es el pudor; pues bien, analicese y ve=
remos que el pudor no es mis que un velo.

La noche brilla en medio de Ja oscuridad,
como una mirada de mujer en unos 0j0S gran-
des y negros.

El que quiera sondear el corazon de un
amigo 6 de una mujer, que elija la armoniosa
soledad de una nnche tranquila,

Parece que entonces el corazon humano se
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halla en presencia de la eternidad y se descu-
bre entero.

En esos instantes en que todo es misterio-
$0 y fantdstico, el alma se escapa como el per-
fume contenido en un vaso.

La noche es el momento de las intiinas
confidencias.

El corazon humano, semejante 4 la mag-
nolia, solo se abre en el silencio y en la oscu-
ridad de la noche.

Como no nos vemos, nos parece que no
somos nosolros mismos.

;Qué nos importa de dia el ruido de la gen-
te que pasa por la calle, 4 el estrépito de
un coche que al pasar hace temblar el pavi-
mento?

A launa de la noche ya es otra cosa,

Los pasos solitarios de un transeunte que
resuenan en las baldosas, & compéds como los
Jatidos de un reld, el murmullo de una con-
versacion que se pierde, el ruido de un balcon
que se abre, una voz, un suspiro, un silbido,
todo escita nuestra curiosidad y despierta nues-
tro interés.

De noche parece que acabamos de nacer,
pues todo se presenta & nuestros ojos con una
irresistible novedad.



El dia es un escindalo, la noche es un se-
creto. |

De dia se ve lo que hay, de noche lo que
se suena.

De dia se ven los palacios, lus ciudades, la

pompa, el lujo y la soberbia de los hombres.

La noche borra con su mano invisible el
especticulo de nuestra grandeza, para que po-
damos levantarnos un poco sobre nuestra mi-
Seria. |

El dia, presentindonos por todas partes la
opulencia, el lujo, las sonrisas equivocas, las
miradas atrevidas, los vestidos brillantes; en
una palabra, la corteza de nuestro ser, nos va
diciendo 4 cada paso: «hé aqui el hombre.»

La noche, desatando el hilo misterioso de
nuestros sentimientos y de nuestras ideas, nos
dice: «hé aqui el alma.»

De dia se ve la tierra, de noclie el cielo.

De dia se trabaja, de noche se vive.

De dia el negocio, la oficina, el taller; de
noche el amigo, el amante, la familia.

Todo adquiere durante la noche una in-
mensa solemnidad, todo se engrandece al con-
tacto de esa sombra que cae sobre la tierra
como un balsamo.

Ese silencio sonoro, esa oscuridad brillante,
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esa soledad llena de séres misteriosos que apa-
recen y desaparecen,y cambian de forma 'y lu-
gar & cada instante, parecen la revelacion de
una vida incomprensible, de una naturaleza
distinta, de un mundo desconocido.

El dia se ha hecho para la materia, la no-
che para el espiritu.

Hay una gran parte del alma que induda—
blemente despieria por la nocje, y que pasa el
dia sumergida en un profundo letargo. Acaso
se dird que esta parte del alma hace mala
vida.

De noche es cuando el hombre se encuen-
tra frente d frente de si mismo.

Entonces es cuando se sondea & si propio y
registra minuciosamente los rincones de su
memoria, 1os mds ocultos aposentos de sus de-
seos y el fondo impenetrable de su conciencia,
como de dia registra los secretos de su gabeta
y examina las ocultas interioridades de sus
bolsillos.

De noche es cuando hace sus (erribles vi-
citas ) remordimiento; de noche es cuando
los recuerdos se levantan de la sepultura del
olvido como sombras evocadas por un conjuro;
de noche es cuando el hombre se adivina, se
siente, se habla y se reconoce.
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No sé qué relaciones existen entre el mun—
do fisico y el mundo moral, pero me acomete
la sospecha de que sino hubiera noche no ha-
~ bria conciencia.

De dia el hombre se oculta 4 sus ojos entre
los demds; de noche se descubre 4 si propio,
como una confidencia que se hace 4 si mismo
Y que debe olvidar al amanecer.

La noche es un espejo en el cual se miran
Lranqui!nmente‘ los corazones puros y del que
huyen espautados los corazones perversos.

El estrépito de la vida se apaga, la luz se
desvanece y el silencio y la oscuridad nos lle~

van poco @ poco al borde de ese abismo que
todos llevamos en el corazon.

Considerdndolo atentamente, la noche es
una especie de pantalla que nos rodea de som-
bra para que podamos vernos con toda clari~
dad.

jCudnta justicia se encierra en ese terrible
absurdo!

Nueslro pensamiento se nos pone delante
como una luz que penetracomo al través de los
parpados v nos guia per el incomprensible Ju~
berinto de nuestro ser,

De dia el hombre es una mdquina 6 mejor
dicho, el diente de una de esas ruedas que
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forman el mecanismo de un pueblo, y que en-
granandose unas con olras, componen ese gran
relé que se llama humanidad, que ha fabricado
ya seis mil anos de tiempo.

De dia el hombre es la herramienta mds 6
menos grosera de un ftaller en el cual labra
minuto & minulto la parte que le corresponde
de esa primera maleria que se llama vida.

De dia el hombre no es mds que la parte
imperceptible de un todo, que va donde la
llevan, que se dobla cuando la oprimen, que
cede cuando la empujan.

De noche sacude , por decirlo asi, el polvo
del trabajo, y en medio de la oscuridad y del
silencio se busca, se encuentra y se reconoce.

Entonces 6 se estima 6 se desprecia,

De noche construimos esas magnificas obras
conocidas en la historia de la bella arquitec-
tura con el nombre de castillos en el aire.

De noche fabrica cada uno las doce horas
del dia siguiente, pintdndolas 4 su gusto'y cor-
tdndolas 4 su medida.

De noche es cuando se asoma 4 los ojos del
joven que siente en su alma los primeros lati-
dos de un amor verdadero, la hermosa mujer 4
quien busca y que no ha viclo todavia, y le
dice: «Yo soy.»



De noche viene 4 pedirnos una caricia con
sus ojos alegres, sus mejillas redondas ]r sus
labios sonrosados, el hijoque aun no hemos te-
nido.

De noche viene & buscarnos esa hada fas-

tuosa que nos guarda un tesoro escondido da-—
tris de cada dia.

De noche juegan con nuestro espiritu esa
multitud de ideas incomprensibles que vagan
por el mundo misterioso de la inteligencia sin
haber encontrado su forma todavia.

De noche, en fin, es cuando el alma se le~
vanta sobre la tierra, como el perfume subre
las hojas.

De dia se vejeta, de noche se medita.

;0ué son las realidades del dia ante los
misterios de la neche?

Lo que es la estrechez de una palabra 4 la
inmensidad de un pensamiento,

Esto seriainterminable, y es preciso acabar.

El hombre se disfraza al amanecer de ve-
cino, de cindadano, de autoridad, de escritor,
de artesano, de amizo, de amante, de vago, de
calavera 6 de banquero.

Por eso de dia todose convierte en bromas,
rinas, enganos, algazara, tumulto, confusion,
brillo y movimiento.

H“-.
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De noche suelta el disfraz y se queda de
hombre.

Por eso de noche todo, es serio, silencioso
y solemne,
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EL FUEGO.

La naturaleza, como las mujeres elegantes,
tiene un vestido para cada estacion,

En cada una muestra flores distintas, pa-
jaros diversos, colores diferentes, otro sol,
otros perfumes, otros aires, otras nubes; casi
pudiéramos decir que olra naturaleza.

Para cadaestacion tiene su cielo, como tie-
ne el hombre para cada época de su vida, una
fisonomia distinta y un pensamiento nuevo.

El corazon humano es tambien un térmo-
melro que senala los cambios de la tempera-
tura por medio de un amor que muda de ob-
jeto, segun estd el sol en Aries, en Leo, en
Libra, 6 Capricornio.

=
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En la primavera, es el amor & la sombra;
en la canicula, el amor 4 los bafios; en el oto-
no, el amor al sol; en el inviero, el amor 4 la
lumbre.

De esta pasion se puede decir, que tiene
hoy eselavizado el sentimiento pablico.

El frio, semejante & un critico imparcial
profundo € irrecusable, hace sentir en todas
partes los poderosos encantos, el irresistible
atractivo de una chimenea encendida.

El amor 4 las mujeres, el amor 4 los hijos y
el amor 4 la pitria no han tenido jamds tantos
prosélitos.

Dicen que mirando correr el agua, suele
curarse est misteriosa enfermedad del alma
(que se llama tristeza; pero yo he observado
que no hay nada mas triste que el invierno,
que el agua cuando se hiela no corre, y he ob-
servado tambien que el agua se hiela todos
Jos inviernos.

Asi es que los tristes se moririan de tris=
teza, si la llama dgil y revoltosano fuera en el
invierno el consuelo de los tristes. '

Ahora comprendo por qué el aguna y el
fuego son dos enemigos irreconciliables. Am-
bos se disputan el consuelo de los tristes,
como los médicos la salud de los enfermos,
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como los partidos la felicidad de los pueblos.

Permitanme ustedes que no me aparte de
la chimenea: estoy triste y el cielo se ha ves-
tido el traje con que suele apurecer los dias
que nieva.

Aqui al amor 4 la lumbre dejaré caer so=
bre el papel mis pensanientos, que saldrdn 4
luz vestidos de negro. La tinta es e] trage de
lute de los pensamientos.

Parece que salen & luz como los nifios, llo=
rando.

El alma se aflige al verse encerrada dentro.
del sombrio calabozo de la carne, y el pensa-
miento se resiste a sufrir las ligaduras de la
palabra,

Extrafio mislerio: yo me pierdo en las pro=-
fundidades de un absurdo que se me aparece
bajo la forma de esla pregunta.

iPor qué todo Jo que es inmortal se mues-
tra afligido al sentir sobre sus hombros el peso
de la vida?

En vano se han inventado tintas de varios
colores; siempre se escribird con tinta ne-
gra.
La llama que se agita impaciente en et
fondo de la chimenea, interrumpe mis re =
flexiones.



—y -

Se mueve con la vivacidad de una nina
que quisiera absorver toda mi atencion.

Parece un espiritu compuesto de estos Lres
colores: azul, blanco y rojo.

Hay momentos en que se queda inmdyvil,
como si se sintiera delenida por un pensa-
miento repentino; pero pronto vuelve  su im-
paciente movilidad.

Ahora se empina derecha y brillante como-
la hoja de una espada, ya se deja caer lamien—
do'ansiosa lacortezade los troncos, chupande
de ellos la sustancia que la anima, ya los ro-
dea, los envuelve, los ciiie, los oprime, mien-

tras ellos gimen, yo no sé si de placer 6 de
dolor.,

El humo se escapa blango y ligero por el
caiion e la chimenea, jugando con el aire,
como un alma que se escapa del cuerpo: la
lefia abrasada salta en chispas encendidas como
si quisiera deshacerse del fuego que la consu-
me, y entretanto la llama triunfa como una pa-
sion desordenada.

Me parece la chimenea un pequeiio teatro
donde se representa un drama terrible.

La aecion, el argumento, los personages,
y el desenlace son siempre los mismos; pero el
espectéculo es siempre nuevo,



B

Ved aqui una mujer de vida brillante, de
naturaleza ardiente, que abrasa cuanto toca,
{que devora uno tras otro los objetos de su pa-
sion, y que al fin débil, estenuada, consumida,
espira sobre las cenizas de su Gltima victima.

Los hombres cerca de esta mujer no. son
més que tronces que viven el tiempo que du-
ran, y brillan solo por el fuego que los con-
sume.

Aqui al amor de la lumbre, al dulce calor
de la llama que devora los troncos, se siente
hervir en la cabeza una multitud de pensa~
mientos brillantes y fugitivos como la llama,
wagos como el humo.

iCon qué placer me acerco ahora & este
elemento mis'erioso que al mismo tiempo me
lena de calor y de pereza!

iCon qué dulzura se duerme un hombre en
los brazos de una chimenea!

El fuego es el rey de la naturaleza.

Onlienta y alumbra.

Sus eolores son los del oro, los de la par-
“pura, los del acero.

Decidme si hay algun Bﬂﬂ[ImIEHlU que
pueda existir sin el. |

El alma no es mds que la ahhpa dﬁ una
{lama que no se apaga jamas. o8 i
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El amor, la poesia, la elocuencia, cada una
de estas cosas tiene su fuego; por eso se dice:
el fuego del amor, el fuego de la poesia, el
fuego de la palabra.

;Quién es capaz de esplicar la emocion ar-
diente que sacude las fibras del corazon del
soldado, al escuchar la voz de «fuego.»

La pdtria es el horno donde se funden los
héroes.

La fé es la llama que enciende el alma de
los midrtires.

La virtud es la luz que ilumina 4 los san-
tos.

Aun brilla el fuego que devord las naves de
Hernan-Cortés.

;Qué corazon por duro que sea, nose des=
hace al calor profundo y reconcentrado de
una mirada de fuego? |

Decidme si hay alguna cosa ‘'mds hermosa
que el sol, mds bella que un reldmpago, mds
magestuosa que la inflamacion de un volcan,
mds imponente que un incendio, més agrada—
ble que una chimenea encendida.

El trueno es la voz del fuego.

¢Qué han dicho nunca unos ojos apagados?

El hombre no es mis que un pedazo de
lefia 4 quien devora la llama de la vida; por
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e50 cuando caemos consumidos no somos mis
que un monton de cenizas.

Conozco mucha gente que no se ha aho-
gado nunca, pero no conozco & nadie que no
haya sido abrasado alguna vex por el fuego de
las pasiones.

Yo hago un silogismo que no tiene réplica.

El amor no es mds que un poco de fuego.

Suprimid el fuego, y habreis suprimido la
posteridad,

En el fuego hay algo de supremo, de divi-
no, de inviolable: es tal vez la Gnica cosa so-
bre la que no puede el hombre poner sus
mManos,

Como si quisiera conservar Ja pureza de
su esencia, se rodeade aire encendido para de-
tener los pasos del curiosorque se le acerca.

;Quereis alborotar & unafamilia, conslernar
un barrio y conmover & una ciudad? Pues no
teneis mds que echar al aire estas dos palabras
aterradoras: «luego, fuego.n

Gritad: «agua,» y todo el mundo lo oird
como quien oye llover,

Una gola de agua, ni limpia, ni mancha,
ni apaga la sed, ni moja, ni pesa.

Una chispa de fuego lleva dentro de si el
terrible poder de abrasar al mundo.

i
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Se vé Ja nube negra é hinchada que vd'd
derramar sobre la_ tierra torrentes de agua:
ipero quién ha visto el rayo antes de que bri-
lle?

No hay en la naturaleza una sustancia que
pese tanto como el fuego.

La mano mds vigorosa no puede sostener

dos minutos segzuidos una brasa come una
avellana. '

No hay al mismo tiempo nada mds leve (que
una Hama: un soplo se la lleva.

Ante el fuego el hierro se dobla, el acero
se rompe, el oro se ablanda.

Y jraro contraste! por ¢l es duro el hierro,
flexible el acero, puro el oro.

Delante de mi lo tengo llameante, ligero,
insaciable; siempre el mismo y siempre otro.

Lo veo entretenido en devorar unos cuan-
tos pedazos de encina que no se atreven #
resistirlo. ,

(A donde ird asi que consuma la tltima
astilla?

. El estd en todas partes.

Llamad con lo mds frio que es el acero,
sobre lo mds insensible que es la piedra, y al
primer golpe os saltard 4 10s ojos en una nube
de chispas.
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;Por qué una cosa tan limpia, tan brillante,
tan ligera, deja tan negro el camino per don-
de pasa?
La infancia es una luz, la juventud una lla-
ma, la vejez un poco de ceniza,
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MADRID.

Amanece por las mananas, se visita por las
noches, se anda por las calles, se espera en las
antesalas, se engafia donde se puede, se toma
en los calés, se deja en las tiendas, se gana en
el juego, se pierde en el trabajo, se juega en la
Bolsa, se habla enel Ateneo, se engorda con
a politica, se escribe sobre el papel, se miente
en las conversaciones, se come del presupues=
to, se bebe en buenas fuentes, se sabe de bue-
na tinta, se sube por los amigos, se vive sobre
¢l pais y se mnrmura en todas partes.

Al mismo tiempo la actividad de la pobla—
cion se desplega en un movimiento incesante,

Se hace y se deshace, se va y se viene, se
sube y se baja, se entra y se sale.
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Unos corren, olros vuelan, algunos nadan,
bastantes culebrean, muchos saltan y todos se
se mueven. |

Entretanto:

Visten los sastres, y los montes de piedad
desnudan.

Curan los desengaiios y los médicos inven-
tan enfermedades.

Los hombres guardan la piel y las mugeres
se despellejan.

Al aire no sele deja un momento de re-
poso.

Todos respiran.

Lns que parecen mds prosaicos inspiran.

Los que parecen mds pacilicos conspiran,

Los que parecen mds humildes son los que
mas aspiran.

Unos suspiran y otros espiran.

Los sentimientos cansados de su esterilidad
se han dedicado & obras (ltiles, tomando cada
uno 4 su cargo diferentes ocupaciones.

Asi es que el amor hace esquinas.

La caridad abre rifas.

La amistad vende.

La ambicion dora.

- La envidia corta sayos.

El dolor mismo es uua mina de Jdgrimas.
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La alegria pinla cielos sin nubes.
La esperanza fabrica castillos en el aire,

La tristeza es un inmenso almacen de tin=
Las negras.

El carifio forja lazos.

El 6dio pasa su vida desatando nudos.

La desconfianza abre los ojos.

Pero la actividad hlumana ne queda conte=
nida en esos limites.

Una vez impreso el movimiento, la materia
entra en accion estimulada por el ejemplo del
hombre.

Es preciso ser .ciegos para no ver que las
casas son las que hacen las calles.

Que el agua hace ondas.

Que el ecristal retrala.

Que el fuego es el fabricante mds activo de
toda clase de cenizas.

Una piedra colocada en medio de una calle
que parece inmovil, estd reflexionando profun-
damente y reuniendo todas sus fuerzas para
derribar al primero que pase si tiene Ja impre=-
. meditacion de no reparar en ella.

Una puerla cerrada es incansable; estd siem-
pre diciendo «atrés,»:

Todo es aquivida,animacion y movimiento.

Los acontecimientos son los que permane-
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cen inmdviles, y sin embargo ellos hacen algo.

Estdn detrds de la puerta empujindose unos
4 olros, porque ninguno quiere ser el primero
en salir 4 la calle. Respetemos su pudor,

Todo lo mds que se permilen es correr en
forma de rumores esparciéndose al anochecer y
desapareciendo antes de que asome la luz del
dia siguiente.

Rumor es una cosa que no se sabe de dén=
de sale, y que no ha podido averiguarse todavia
dénde se mete,

Se puede decir que es el eco de los pasos
de los sucesos que se acercan.

El mar se oye anles que se vé.

Las tempestades se sienlen antes que lle-
guen.

Cuanto més confusos son los rumores que
se escuchan mds hondo es el abismo que se
acerca.

Los acontecimientos mds graves tienen la
costombre de venir siempre sobre las puntasde
los pies.

Cuandono se vé bien lo que viene, es seial
de que es alguna cosa negra,

Transportando el pensamiento de los oidos
4 los ojos, podemos esplicar losrumores de una
manera més clara.
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Rumores son las primeras oscuridades de la
tempestad que se adelanta.

Y es extrafio lo que sucede con la oscuri-
dad.

Para verla bien es necesario cerrar los 0Jos.

;Quién se le habrd muerto queanda eterna-
namente de luto?

Ni los celos, niel amor, nila ira ciegan
tanto como la oscuridad.

Afortunadamente estamosen la plenitud del
siglo de las luces.

Dentro de una caja de carton lleva el hom=~
bre el rayo de Iuz que rasga el velo de las ti<
nieblas. )

No puedo menos de llamar la atencion sobre
un fenémeno digno de estudio.

En el siglo de las luces es precisamente
cuando més los hombres chocan entre si.

Ahora que todo se encuentra en perfecta
iluminacion, es cuando es imposible dirigirse
4 ninguna parte sin tropezar con alguien.

Los gobiernos andan & tientas.

Los pueblos no saben por donde van.

Las leyes se pisan,

Los ministerios caen unos encima de otros,

Los intereses chocan por todas partes.

La opinion plblica siempre extraviada. -
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Parece imposible que enmedio de tanta luz,
los hombres no se puedan ver.

Es increible que en el foco de tanta clari-
dad apenas se distinga el talento de la audacia,
Ja virtud de la desvergiienza, la verdad de la
mentira.

Con tanta luz las mugeres se pierden, y no
se encuentra un hombre, Las ideas se escon-
den, las palabras se vuelven atrds, y los he-
chos se oscurecen.

En medio de tanta luz no hay un ciudada~-
no, por abiertos que tenga los 0jos, queno ne-
cesite el lazarillo de algun periédico.

No hay un elector 4 quien no sea preciso
llevar & votar de la mano.

¢Cudndo logra un pretendiente ver ti un
ministro?

A la autoridad se la vé en alguna parte?

Las situaciones no ven nuncasu fin.

Tanta luz y todos suben sin que se pueda
ver por donde han subido.

Sin embargo es preciso ser justos.

Se vé con claridad el dinero.

Se vé la luz de la oscuridad que nos rodea.

Por medio de esta confusion de luz y de
sombras, todo se vé bajo sus distintos pontos
de vista.
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Lo que ayer era negro hoy es blanco, lo
que antes fué bueno, hoy es malo, lo que ayer
repugnaba hoy se ensalza.

Se vé venir,

Se vé medrar.

Se suelen ver las estrellas.

Se estd viendo el hilo.

Se le han visto las orejas al lobo.

Se vé si cuela,

Se vé enlre cortinas.

Se ven las caras.

Se ven las cartas.

Se ven muchas cosas que no habian podido
verse antes.

Por eso nos vemos tan {recuenlemente
obligados & esclamar: jQué cosas se ven!

Vemos bastante para no sospechar que den-
tro de poco no nos quedaré ya nada que ver.

Mucho movimiento, mucha luz, mucha
vida: eso es Madrid.

Movimiento que marea, luz que ciega, vida
(que mata. |

Madrid: inmensa caldera donde hierven
trescientos mil seres humanos.

Aqui aparecen tlodas las mujeres que se
han extraviado; aqui se encuentran todos los
hombres que se han perdido.
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Madrid es bello como el vino y rico como
el lujo.

En Madrid se vive muy bien.

Magnificos palacios, calles hermosas, pa-
 seos deliciosos, tiendas abundantes, fondas ex-
quisitas, muchos teatros, innumerables cafés
y mujeres hermosas.

Es imposibie vivir mal donde hay todo
esto.

La abundaneia, la prosperidad, el lujo, la
belleza y la elegancia se ofrecen por todas par-
tes 4 Ja admiracion y al deseo, convidando &
{os hombres & gozar y a ser felices. .

Un palacio lo tiene cualquiera, las calles
son para todos, las tiendas pertenecen al domi~
nio pt:blico, en lasfondas hay siempre una mesa
esperéindonos, los paseos no se niegan jamis 4
recibirnos, los teatros nos llaman todos Jos
dias, los cafés son nuestros, las mujeres se
disputan el privilegio de agradarnos.

Ser vecino de Madrid es poseer un titulo,
un derecho legitimo 4 la felicidad.

Asi es que en Madrid, no hay penas.

Estdn proscritas como un elemento contra—-
rio 4 la dicha universal.

La desgracia no asoma aqui por ninguna
parte.
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- Los desgraciados desaparecen desde el mo~
mento en que empiezan 4 serlo y antes que
empiecen & parecer que lo son.

Hay que ocultar les pesares como los re-
miendos en el vestido, como Jos rotos en la
camisa, como los suspiros de las hotas.

Para salir & la calle, cruzar lospaseos, pe-
netrar en los palacios y bullir en los calés, es
tan indispensable una sonrisa de satisfaccion y
de contento, como un sombrero de 1iltima
moda. |
La pobreza, que es la mayor de las desgra-
cias, se ha estirpado por medio de una ley
sabia y profunda que ha declarado al pobre
eriminal, y al acto de pedir limosna delito de
reclusion.

Los eojos disimulan su dolor, moviéndose
por las calles con todas las contorsiones de la
mds viva alegria.

" A los tuertos se lesve guindndose 4 si mis-
mos el ojo, como una sena que hacend los de~
mis de sus secretas satislaceiones.

Los ciegos no se atreverian & presentarse
en pablico, sl no tuvieran el recurso de sus
alegres cantares. |

;Qué desgracia puede entristecer 4 un
jorobado ecuando los sucesos mas tristes lo



encuentran ¢iempre encogido de hombros?

Mirad & esa caterva de mujeres perdidas
que culebrean por las calles desmintiendo la -
desdicha de su vida econ la soprisa de sus

ldbios. |

Aquino hay penas.

Un entierro es una fiesta,

Caerse en medio de una calle, es una gracia
que 4 todo el mundo hace reir.

Un marido enganado, no es mds que un
personaje comico.

Una familia arruinada, es unacosa 4 la que
se le echa tierra como & un caddver,

Para entrar en Madrid, es preciso dejarse 4
la puerta los pesares, como al entrar en el in-
fierno de Dante habia que dejarse toda espe-
ranza.

Una camisa limpia, un vestido elegante,
una cara alegre y un par de guantes; hé aqui
el pasaporte.

Se entra por diversas puertas, .

Si tienes palabras que ofrecer, entrﬂa por
las puertas del parlamento.

Alli tienes butacas, salones, recado de es-
cribir, platos apetilosos, porteros, criaddsy un
palacio.

Tienes el derecho de pedir desde la pala-
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bra hasta la presidencia del Consejo de minis—
tros,

Ta no tienes que dar mds que Lu opinion,
esto es, quedarte sin ella.

Si no posees el don de hacer leyes, puedes
tener muy bien el don de hacer corlesias.

Entonces entras por la guarta de la buena
sociedad.

Tendrds palcos en la Gpera, plateas en la
zarzuela, lugares de preferencia en todas las
diversiones piblicas, mesas abundantes, co-
ches suntuosos, cigarros superiores y soberbias
relaciones. .

Me vas & decir que no tienes dinero, y vey
4 contestarte:

sAcaso los demds no son ricos?

T no tienes talento, eso es verdad, 1o, 86
yo de buena tinta, pero esa es tu fortuna.

No tienes dignidad, y esa es tu suerte.

No sirves para nada, precisamente ta eres
el que mds sirves para todo.

Los lacayos son generalmente torpes, y la
buena sociedad no estaria bien servida si som-
bres como t no vinieran & ser sus piés y sus
manos.

U\reme

Cuando la Condesa de tal necesile saber
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algo de lo que pasa en la casa de la Marquesa
de cual, es preciso que se convine la circuns-
tancia de que en aquel momento ibas th & ir &
su casa.

Es indispensable que tG sepas siempre lo
que hace la Generala para que no lo ignore la
Vizcondesa. %

Hombre de juicio, tu mision es Hevar la
verdad de una parte 4 otra, por dura que sea,
y darles 4 todos la razon que t& no necesitas.

Es preciso que sepas acercar un taburete,
levantar una cortina y poner un abrigo.

Conviene que sepas jugar al volante con
los nifios que no tienen la necesaria discrecion
para detenerse en el dintel de las puertas que
estdn entornadas.

Colécate siempre entre dos amantes de
manera que puedas acercarte 4 cualquiera de
los dos cen una cita ¢ con una advertencia.

Debe dolerte Ja cabeza siempre que te
quedes solo con dos que pueden quererse.
~ Llama la atencion de la madre sobre cual=
quier objeto con tal que la obligues 4 vdlver la
cabeza en direccion opuesta 4 aquel palco del
cual sale todas las noches una sefia misteriosa
6 una mirada equivoca.

*Los pliegues de los vestidos, las vueltas de
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encagey el valor de las joyas te deben ser co-
nocidos. Tt los has de esplicar mejor que una
modista.

Tu corazon sensible no puede negarse d
que tiendas tus brazos al diminulo perrillo que
se niega & cruzar 4 pié las calles del Retiro.

En estas cualidades tienes la llave de tu
prosperidad.

Tt no sabes el interés que inspira el hom=
bre que nos trae una noticia, un recado 6 un
billete.

;A donde ird el mundo galante sin tu in-
dispensable persona?

Tit eres necesario como un periddico, atil
cOmO un cartero, preciso como un lacayo.

;No vale todo eso un lugar en la mesa, un
asiento en el palco, y un rincon en el coche?

 Si quieres ser mds independiente y tener
los palacios en tu casa, la mesa en tu comedor
y los coches en tus caballerizas, entonces puc-
des entrar por las suntuosas puertas del de—
ber.

Deber se ha ereido que era el reverso del
derecho. Definicion abstracta sujeta 4 diferen-
tes opiniones.

Deber es no pagar.

La definicion ha de ser asi, breve, clara y
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precisa. ;Pero tienes por casualidad la desgra-
ciade tener vergiienza?

Entonces dobla lascabeza, inclina el cuer-
po como si fueras d besar la tierra y entra en
Madrid por la puerta del trabajo.

Trabajar es ser 1iLil, pero no es siempre ser
feliz.

Si vienes 4 gastar tu dinero, ven.

Si vienes & disfrutar la fortuna de otros, ya
debias estar aqui,

Si vienes § trabajar, no vengas.

Sobre todo, ven alegre, porque las penas
son 1as unicas cosas que aqui no pasan,

‘En Madrid se vive muy bien, porque los
desgraciados estdn reducidos & no poder vivir.

Madrid es para los muy ricos que en todo

se meten y para los muy pobres que los meten
en el Hospicio.

Los demis estdn aqui de paso, ¢ para la
miseria, 6 para la opulencia,

Esto es: para Madrid 6 para San Bernar-
dino.




LA CARA.
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Hé aqui una cosa en la que todos tenemos
puestos los 0jos.

Y sin embargo, no hay quien pueda verse
Ja cara si no acude al recurso de mirarse en
un espejo.

Nadie se hace cargo del sentimiento de cu-
riosidad que nos impulsa & buscarnos al otro
lado de esos pedazos de cristal, sin cuya prévia
consulta apenas nos atrevemos 4 salir 4 Ja
calle,

Parece que tomamos ese apunte para poder
distinguirnos entre los demis.

Todo el que se acerca 4 un espejo dice in-
teriormente: «voy & ver quién soy yo.»
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Condeete 4 ti mismo, ha dicho la antigiie-
dad con la voz de la filosofia.

Y esto nos ha parecido profundo,

Nada hay mds superficial que un espejo, y
sin embargo antes que la antigiiedad y que la
filosofia, habia dicho al hombre: «mirate.»

La cara y el espejo son dos cosas estrecha-
mente uvidas por ese vinculo misterioso que
une el tacto 4 la mano.

El tacto es el que continuamente nos estd
diciendo: esta es tu mano, este es tu brazo,
este es tu cuerpo.

O en términos mdés breves,

«Aqui estas.»

Los espejos son los que todos los dias se
nos ponen delante para repetirnos: esa es tu
frente, esos son tus ojos, esa es tu boca.

O de otro modo més completo.

aEse eres t.»

Todo espejo es un lienzo dispuesto 4 repro-
ducir instantdneamente nuestro retrato.

Semejantes al corazon de muchas mujeres,
solo reproducen la imdgen que tienen delante.

Suprimanse los espejos, y cada hombre
tendrd de su cara esa idea confusa que nos
queda de las cosas que hemos perdido.

La cara es una especie de contrasefa que
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es preciso comprobar todos los dias & laluz de
los espejos para no confundirnos con los de-
mas.

Un hombre sin cara vendria & ser un ané-
nimo, una carta sin firma, una especie de sér
clandestino.

La cara es un agente de policia que nos

va denunciando por todas partes.
El mundo es una aduana, el hombre un far-

do y la cara es la marca.

Un hombre sin cara seria una cosa imposi-
ble; por ejemplo, seria una moneda sin acu-=
fiar, una ¢ sin punto.

Ese espacio comprendido entre la frente 'y
la barba, nos sirve como de titulo por medio
del que acreditamos la propiedad del resto de
nuestro individuo.

La cara es una cosa inevitable.

Para nada se necesita tanto como para ser
descarado.

Este palmo de tierra no se verd nunca li=
bre del dominio de las facciones.

Dicen que la cara es el espejo del alma.

Esta es una idea que solo le ha podide
ocurrir & las mujeres hermosas.

Equivaldria & decir: ningun tarro primoro=
samente labrado, puede contener veneno.
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El verdadadero espejo del alma son los
pensamientos. |

¢En qué consiste la belleza de una cara?

Es posible que nos lo diga un pintor tra=-
zando sobre el papel unas cuantas lineas puras
y correclas.

Pero esa es la belleza que los pintores ven
por la punta de sus pineeles,

Cadauno de ellos tiene otro modelo, otra
cara llena tal vez de incorrecciones, que por

medio de una maravillosa fotografia ha ido &
grabarse en el corazon.

Para una madre no hay nada més-bello que
la cara de su hijo.

La cara de la mujer mds hermosa, no vale
tanto como la eara de la mujer mds querida,

Repase cada uno su memoria y es posible
que todos encontremos algun recuerdo perdi-
do en el fondo de nuestro corazon que pueda
servir de {estigo en este momento.

Hay mujeres que no serian tan bellas si no
tuvieran algunos defectos,

Por eso un lunar en una obra de arte, es
una imperfeccion al mismo tiempo que en la
cara de una mujer es una belleza.

Yerdaderamente caras no hay mds que las
de las mujeres.

L]
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Nosotros solo sabemos lo (que cueslan.

Supongamos que el alma es un pensamien=
to: pues bien,Ma cara es la palabra de ese pen-
samiento y la naturaleza no acierta ‘:IEIHPI‘G a
expresarlo.

Por eso Sécrates no tuvo cara de Séerates,
ni Neron cara de tigre.

Pero al fin la cara es un libro en el que
cada uno lee d su manera.

Se nos obliga & llevar pegado en la frente
esta especie de anuncio que va pregonando por
todos los sitios que atravesamos; mas 4 cada
uno se nos permite el uso especial de una co-
leccion de caras, segun los casos y las ¢ircuns=
tancias,

Hé aquf una cara cuyas lineas puede tra.:nr
cualquiera segun su capricho.

Es indiferente que tenga la boca grande 6
pequeina, la frente ancha 6 estrecha, la nariz
larga 6 corta, los ojos oscuros 6 claros.

Lo que importa es que esta cira pertenez—
ca & un hombre que no sepa qué hacerse; que
se encuentre en ese momento en que todos los
libros son insipidos, todas las mujeres Insus-
tanciales, lodos los amigos impertinentes,

Mirese bien y se verd una cara de fasli=-
dio. *
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Llaman 4 la puerta, se abre y entra una
carta. |

La carta contiene un solo renglen que
dice: «Amigo mio, nos ha caido Ja loteria.» -

Estas palabras entran por sus ojos como
un rayo de luz por el caiion de una chimenea;
y la cara de fastidio se convierte por la accion
quimica de su rayo de luz, en una cara de
pascuas.

Otra vez llaman 4 la puerta y otra carta
penctra en la habitacion.

Es una carta escrita por las cuatro carillas.

Su vista empieza 4 devorar renglones y la
cara de pdscua, por un movimiento casi im-
perceptible, se va trasformando en cara de
perro.

La carta estd escrita por otro amigo que
necesita dinero para salir de un apuro.

Tambien podemos hacer uso de las caras de
piedra. .

Sirven como las murallas para cerrar el pa-
so 4 todo.

Pero las més ttiles son las caras de baque-
ta porque son el reverso de toda clase de
pudor.

Colocad & una nina de quinceaiios entre su
padre y su novio: observadla bien y vereis que
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tiene una cara para mirar 4 su padre y otra
distinta para mirar & su novio.

La cara que la doncella encuentra todas las
manianas en el lecho perfumado de su opulen=
ta sefiora, jes la misma cara que 4 Ja noche
vemos todos en el teatro?

La cara no es mis que un efecto de pers=-
pectiva.

Una superficie sobre la que refleja mds 6
menos bellamente la luz del sol 6 la luz del
gas.

Solamente es una gran cosa cuando apare~
ce interiormente iluminada por la luz de los
sentimientos puros, por los rayos de un alma
bella, por los reflejos de un corazon hermoso.

Entonces la cara es el cielo,
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EL BAILE.

e

El que fije su atencion en estos diasy con-
sidere la marcha magestuosa de la humanidad,
por enemigo que sea de los tiempos presentes,
no podrd negar el activo movimiento de la épo-
ca en que vivimos,

Hay una palabra estampada por la severa
Academia de la lengua en las frias columnas
del Diccionario, que, semejante 4 un resorte,
tiene en si la facultad de poner en movimicn-
to 4 todo un pueblo con solo repelirla solemne-
mente en grandes caracléres colocados sobre la
impasible seriedad de las esquinas,

Esta palabra arrebatadora salta hoy de to=
dos los ldbios y tiene en continua movilidad y
agitacion hasta los mds pacificos habitantes de

la monarquia.



S | p—

Singular combinacion de silabas que arras—
tra en pos de si 4 cuantos encuentra al paso y
conmueve 4 los corazones mds frios.

El amante mds salisfecho y mas tranquilo,
siente 4 pesar suyo una inquietud que no lo
deja reposar un momento,

El padre que ha formado poco & poco el co-
razon de sus hijos, si los afios no le dejan mo-
verse, tiembla inveluntariamente al pronunciar
entre dientes esa palabra conmovedera.

El marido que descansaen la fé de una vir-
tud nunca desmentida, se pasea por los anchos
6 estrechos limites de su aposento, dando vuel-
tas en su imaginacion 4 una idea revoltosa que
lo inquieta desde que ha resonado en sus oidos
la palabra agitadora.

‘Todo se pone en movimiento.

JQué sucede?

La voz de cuatro empresas mds 6 menos
alegres ha gritado @ la vez por los cuatro 4n-
gulos de la capital esta palahra: Baile.

El Carnaval es una pdgina que el hombre
pensador no debe doblar con indiferencia, por-
que en ninguna parte como en el baile puede
estudiar el filésofo con mds provecho las capri-
chosas actitudes de la humanidad.

Seria inhtil ir 4 sorprender el baile en el
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misterioso origen de su primer movimiento;
pero es seguro que Adan'y Eva llevaban dentro
de si el gérmen inquieto de todas las faturas
contradanzas, '

Hay que creerlo asi al ver e6mo la humini=
nidad se nos presenta en el umbral del mun-
do bajo la forma coreogrifica de una pareja.

Y es indudable que de allf parte esta ‘danza
interminable en que todos bailamos Y cuya ca~

dena no se ha interrumpido todavia ni'siquiera
un instante,

Claro es, por més que la histeria guarde so—
bre el particular un discreto silencio, que 4 los
danzantes no se les puede negar el mérito de
una respetable antigiiedad,

Hoy estin en el legitimo ejercicio de sus
funciones con arreglo 4 la constitucion particu-
Jar de cada uno.

El espiritu ptiblico palpita en estos momen=
tos bajo los precipitados compases de un wals,
¢ salta irresistiblemente al impulso de una
polka. |

Se puede decir que la multitud hierve al ca=
Jor de 1a misica. | |

Baile en el Teatro Real, haile en la Zar=
zuela, baile en el Circo, baile en Capellanes,
Y para que las nobles y severas lineas con que
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Dios ha trazado la cara del hombre no vayan
& ser upa censura impertinente, y para que el
pudor con que Dios ha adornado la cara de la
muger no vaya & contener la alegria y la fran-
queza , todos estos bailes se anuncian con una
circunstancia que nos pone & cubierto de los
mds legitimos escriipulos.

Todos son bailes de mdscaras.

Cualquiera diria que la mayor parte de las
genles que asisten & este movimiento de la hu-
manidad, tienen vergiienza y se lapan la cara.

La diversion consiste en agitarse en medio
de una multitud de séres anénimos, como si la
mayor alegria del hombre consistiera en no co-
nocer 4 sus semejantes. B’ 8

Pero todo ello no es mds que un conjunto
de bromas.

Miréndolo con reflexion, todo ello no es mds
que un delicioso contrasentido.

Un alegre disparate que puede expresarse
de esta manera:

La humanidad se disfraza para darse & co-
nocer.

Es decir, que se tapa la cara para que se la
conozea perfectamente.

Sin duda el baile es el distintivo mds ine-

quivoco del ser racional.
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Hablan los papagayos, cantan los raisefio-
res, el perro es fiel, el elefante casto, el mono
ingenioso, la hormiga avara, la abeja indus-
triosa, el caballo ddcil.
~ Solo el hombre baila.

Me parece que ha dicho esto otra vez, y si
es asi, enliéndase que ahora no hago mds que
repetirlo.

Yo he pensado muchas veces por qué los
negros tienen esa pasion invencible por el hai-
le, que no'han podido vencer los rigores de la
esclavitud.

Forma un verdadero contraste el baile, que
es la expresion viva de la alegria, econ el ne=
gro, que es un sér eternamente cubierto de
luto. -
;Cudl es la ley de esa extrafia confusion del
bullicio y de la tristeza?

Los negros, que parecen los encargados de
repgesentar el duelo continuo de la humanidad;
los negros, que vienen 4 ser como la sombra
de los demdas hombres, tienen la sustaneia del
haile infiltrada en la médula de los huesos.

El negro tiene siempre una cantidad pode-
rosa de energia, una suma considerable de
fuerza, y un tesoro inmenso de contento para
bailar.
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Para el negro, bailar es vivir.

Esto parece una terrible ironia de la natu—
raleza.

Meditando profundamente sobre tan oscu~
ro contraste, se me ha ocurride esta reflexion:

Los negros han debido saber, 4 pesar de su
ignorancia, que se les ha intentado negar el
derecho de llamarse hombres.

Ellos no disponen de prensas , ni de parla-
mentos, ni siquiera de un ejéreito para hacer
lo negro blanco, y han echado mano del baile
como argumente invencible ‘para probar que
ellos son tambien hombres,

«Yo pienso, luego existo:» ha dicho un fi-
16sofo.

El negro desatdndose en E]ﬂGHEHtE‘i contor-
siones, dice: «Yo bailo, luego soy hombre.y

El haile considerado individualmente , eg el
derecho que tiene todo ciudadano de publicar
sus movimientos con arreglo 4 la masica. .

Baile en general es una série de mnwmmn—
tos personales que empiezan en el rigodon que
es una necedad, y acaban en el walg, que es
una locura.

Bailar es hacer en presencia de mucha gen-
te lo que no hacemos nunca cuando estamos
$0l0s por no reirnos de nosotros mismos.
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El baile se estiende por todas partes y bajo
todas las formas:

Desde las danzas fiinebres que se bailaban
en la antigiiedad al rededor de los muertos,
hasta la medicina que cura las mordeduras de
cierta araiia venenosa haciendo bailar 4 los en-
fermos.

No es solamenle un placer, un honor fne=
bre, una medicina; hay tambien una enlerme-
dad terrible que hace & los enfermos i i {4 bus=
car la muerte bailando,

Ese conjunto de saltos, de movimientos y de
contorsiones que forman la expresion mds viva
del regocijo y de la alegria, suele ser una cosa
muy séria.

El baile que distingue al hombre de los bru-
tos, distingue & los hombres entre si.

Hay bailes nacionales,

Esta es la manera tradicional con que cada
pueblo expresa su pasien & moverse.

Especies de dialectos llenos de gracia, de na-
turalidad, de expresion y de poesia.

Hay el baile culto, que es & los bailes nacio-
nales lo que el insoportable frac 4 los airosos
trajes de nuestras provincias: sus extremos son:

Ese circunstancial rigodon, que parece una
reflexion bailada 6 un cdlculo en movimiento,



T
y ese wals que no es mds que un torbellino
siempre igual, sucesion interminable de vuel=
tas, sin mds accidentes visibles que el vértigo
de los que bailan y el mareo delos que ven
bailar. | ) nbds
Viaje rapidisimo al rededor de infinitos pe=
ligros para lainocencia, para el pudor y para la
honestidad.

Es casi imposible que no “caiga mareada
una mujer que valse mucho, y yo he obser-
vado que 4 las mujeres les es muy dificil valsar
poco.

El baile es més todavia.

Para presentarlo con todas las garantfas de
decencia y de formalidad posible, necesito una
madre.

Afortunadamente ¢l mundo no se acaba Y
tengo donde escoger.

Esla madre es preciso que sea madre de una
hija: le pido lo-menos que se necesita para ser
madre.

En honor de la verdad, esuna sefiora digna
de respelo.

Ha sabido hacer de su hija, que es bella,
una jéven honesta. | |

En honor tambien de la verdad , esto es al-
g0 mds dificil que ser madre, .
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- Estamos en un salon en donde no se baila,
pero contiguo 4 otro donde se baila.

Me es de todo punto indiferente que estos
salones formen parte de un edificio péblico 6
estén encerrados dentro del santuario de una
casa particular,

Ello'es un haile, y para mayor tranquilidad
de todos advertiré que no necesito que sea bai-
le de mdscaras.

La madre descansa sosegadamente en un
dngulo del sulon donde no se haila, mientras la
niiia pasea con sus compafieras el salon donde
se baila.

Yo me acerco & la madre, si no hay otro
que quiera hacerlo, y la digo:

—Esa tranquilidad, sefiora, me prueba que
1o sabe usted lo que pasa.

La madre abre & un mismo tiempo los.ojos
para expresar su admiracion, y la boca para
decir: |

—No sé nadal

—Mejor seria que usted no lo supiera, sino
fuera peor el que deje de saberlo.

Claro es que con estas misteriosas palabras
despierto en ella tres cosas, que en mi opinion
no han dormido jamds; el temor, el interés y
la curiosidad. |
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Advierto que aunque el baile noes de mis-
caras, yo me he propueslo dar una broma.
La madre me dirige casi & un tiempo estas
dos misteriosas palabras ;Qué hay? ;Qué hay?"
Yo me acerco 4 su oido y le digo:
—He visto & Emilia.
—1Y qué!
—Me ha causado pena.
—iComo! "
—El brazo de un jéven rodeaba su cintura.
—Es innposible. ;
—Sus rostros se hablaban casi juntos, sus
manoes unidas, sus miradas inquietas.
—1Qué estd usted diciendo!

—Se oprimian, se estrechaban, se confun-
dian uno en otro...

El rostro de la madre se enciende y corta
mis palabras.
—Eso no puede ser, dice levantindose.
—Senora, yo lo he visto.
—Pues yo tambien quiero verlo.
Apoya en misu brazo, que siento temblar,
y la llevo al salon donde se haila , y Emilia se
presenta 4 los 0jos de su madre como yo se la
habia bosquejado, esto es, valsando...
La madre me mira, se sonrie, me reconvie=
ne y me abandona tranquila y salisfecha.
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iUn wals! He aqui una palabra que todo lo
escusa, ,

Como si en un wals, la cintura no fuera
cintura ; ni el brazo, brazo; ni la mano , mano.

Un novelista francés dijo al entregar 4 su
hija al que se la habia pedido por esposa, «Os
llevais un verdadero tesoro; es joven, es be-
lla, es rica, y no ha leido ninguna de mis no-
velas.»

Dichoso mortal, si la hija del noveligta hu-
biera podido aniadir : «Ni he valsado jamds.»

"
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LA LISONJA.

;Saben ustedes lo que es un poco de jahon
extendido disimuladamente sobre la superficie
de una baldosa?

Pues viene 4 ser un pretexto que nuestros
pies aprovechan para irse siempre que se les
pone delante.

Una especie de argumento repentino cuya
luz nos hiere como un reldmpago y en cuya
virtud nos convencemos priclicamente de que
para medir la tierra no es necesario saber geo-
metria.

El hombre mis vigoroso y mds dgil , no tie-
ne defensa contra esa pequena cantidad de ja-
bon que suavemente se ha interpuesto entre el
pavimento que pisa y las suelas de sus zapatos.
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Una vez.puesta la planta sobre la suavidad
de esta sustancia, no hay mfs remedio que
eaer: porque siempre que los pies se van, el
hombre se queda... tendido.

La lisonja es un poco de jabon.

Jabon suave y perfumado que se diluye en
una cantidad,de palabras corrientes, que se
deslizan 4 nuestro alrededor como las ondas
del aire que respiramos, como los reflejos de
la luz que nos alumbra.

El ruido de la lisonja es 4 nuestros oidos lo
que el brillo del oro 4 los ojos del avaro.

Asi como el oro es el espajo donde se mira
la codicia, asi la lisonja es la tersa sulmrﬂcle
dund& se refleja la vanidad.

Todos los venenos no son amargos, y hay
algunos que son demasiado dulces.

La lisonja v la injuria se parecen como la vi-
vora y el escorpion: ambos son venenosos,

La diferencia que hay entre uno y otro con-
siste en que la nvnra muerde y el escorpion
lame.

No hay puerla que se nos cierre si llamamos
& ella con la voz de la lisonja.
~Todos los vicios deben sa poder 4 la adu-
lacion.

El fjuego presenta 4 los ojos del que quiere
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seducir, la continna perspectiva de la ganancia.

Constantemente hace sonar en sus oidos el
ruido del dinero que. debe ganar, “

La lisonja es la gota de agua que taladra la
piedra. |

Es tambien ese vacio que abren & nuestros
0jos todos los abismos.

Esos vacios que nos arrastran con la fuerza
misteriosa del vértigo.

Los hombres mis soberbios se doblan con la
mayor facilidad para recoger la lisonja que se
deja caer 4 sus piés, |

Si los prelendientes en vez de llenar el pa-
pel de las solicitudes con los méritos que han
conlraido y los servicios que han prestado, lo
llenaran con las altas cualidades del ministro &
quien suplican, serian mdsatendidos.

Y habria en esto una verdadera justicia 6
una gran equidad.

A Newton se le hizo grande hombre porque
descubrid la gravitacion universal,

Colon es un genio porque andando por el
mundo tropezé con América.,

Dante es inmorfal porque paseando su ar-
diente pensamiento por los vastos dominios de
su inmensa inteligencia, vié con perfecta clari=
dad su Dwina comedia.
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¢Y qué hay de particular en todo esio?

Newlon encontré 1o que estaba en la natura-
leza.

Colon lo que estaba sobre la tierra.

Dante lo que tenia dentro de si mismo.

Pero ;qué mérito liene encontrar lo que
hay? -
La més pequena lisonja tiene por lo general
mds mérito que cualquiera de esos tres gran-
des descubrimientos.

La maravilla est§ en deseubrir lo que no
existe, \

Encontrar el talento en la necedad,

La virtud en los vicios.

La grandeza en la miseria.

La fuerza en la debilidad.

La sabiduria en la ignorancia.

;Con qué podemos pagarle al hombre que
nos descubre una bella cualidad que nosotros
mismos iguordbamos?

La lisonja liene la lengua de aztiear y la pa=
labra de miel.

Es, por decirlo asi, la golosina de la huma-
nidad.

Golosina que empuerca la inteligencia y es-
traga el corazon.

- La logica de la lisonja es irresistible.
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Hay en todo hombre una propension particu-
- lar d creerse distinto de como es.

Por eso hay tantos poetas, tantos oradores,
tantos minis!ros.

Esta propension es una especie de plano in=-
clinado que hace mds reshaladizo el Jabon de
la lisonja,

No le hareis creer 4 un hombre corrompido
en la virtud de las mugeres.

Os serd imposible convencer 4 un avaro de
que el oro es un metal despreciable,

Pero si ese hombre corrompido 6 ese avaro
tienesesenta afos, podreis convencerle do que
todavia es jéven.

La lisonja es una bella mentira que siempre
eslamos dispueslos 4 creer,

Las mugeres hermosas prefieren un espejo &
un amante, pero las mugeres feas prefieren
siempre los amantes d los espejos.

fuchas mugeres se cansan de ser queridas,
pero jliene alguien nolicia de que alguna mu-
ger sc haya cansado de ser hermosa ?

El amor es un infeliz que carga casi siempre
con las culpas de la lisonja.

Yo os doy d elegir entre esa coleccion de
madres que circulan por las calles, que
aparecen por los leatros, y sombrean si pue—

5
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de decirse asf, la brillantez de los salones.
Para muger, para amante . para amiga elegi-
riais cualquiera; pero estoy seguro que para
madre eligireis la mejor.
Esta madre es preciso que tenga una hija.
Pensad bien que es una madre digna de
serlo.

Una madre que quisiera hacer de su hija el
taberndculo de todas las virtudes.

La rodea con la tierna solicitud de su vigi-
lante cuidado, como el drbol envuelve con
sus hojas mds finas la delicada flor en cuyo se-
no ha de cuajar el fruto.

Se puede decir que la madre es “el fanal de
la hija.

Se la vé al través de la atmdsfera suave que
alrededor de ella ha formado el carino de su
madre, como se vé un rayo de sol sumergido
en el agua.

Esta nifia lleva consigo la mds feliz de las
desgracias: es-Tica.

La fortuna, esa loca que pasasu vida lle-
nando unos bolsilles y vaciando otros, le ha
arrojado al pasar por junto & ella la lisonja
del oro.

Es dificil que una muger rica no parezca
hermosa.
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El oro es el cosmético que mis embellece.
El niimero de los hombres que dan vueltas

alrededor de esta criatura, puede expresarse de

-este modo.

Uno que la ama, y ciento que la adulan,

Uno que solo ha reparado en lo tierno de su
corazon, y ciento que no hanvisto en ella mds
que lo pingiie de sus rentas.

Todos han tenido ocasion de decirle que es
hermosa.

Sus adornos son los de mds guslto.

Sus vestidos les mds bellos.

Todos han podido echar su gota de dulce
veneno en el fondo de aquel corazon ino-
cente,

La envenenan en presencia de la madre,

Es mds, su madre misma prefiere entre to-
dos aquel que ha encontrado el pliegue mds
airoso de su vestido, el color del adorno que
da mas limpieza 4 su semblante, el rizo que
con nds gracia cae sobre su frente, |

El momento més feliz de esa madre tan bue-
na, es aquel en que mds vivo es el cdustico de
la lisonja que ha de levantar en el alma de su
su hija la inflamacion de la vanidad.

En cambio el amante no ha encontrado toda-
via un soplo de aire bastante discreto que lleve
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en silencio 4 los oidos de la hermosa nina una

palabra de carino.
El que se atreva 4 amarla tendrd que sufrir

el enojo de la madre.

El amor es un peligro, un lazo tendido 4 su
virtud.

La lisenja es una cosa permitida, delicada,
hasta honesta,

Asi se ven siempre las cosas en el mundo.

La lisonja, esa mentira descarada que nadie
cree més que aquel & quien va dirigida , es Ja
felicidad de la madre y la perdicion de la hija.

Asi se forma esa multitud de mugeres que
colocadas entre un amante y un espejo, miran

més al ezpejo que al amante.
Todas esas que prefieren al cariiio de uno la

adulacion de muchos.

Si la lisonja pudiera alguna vez decir la ver.
dad, sabriamos entonces las mugeres que ha
perdido ¥ los hombres que ha inutilizado; los
corazones que ha llenado de aire y las cabezas
que ha llenado de humo.




LA CONVERSACION,

Hay un placer superior & todos los plaeeres,
que se halla al alcance de todas las fortunas,
propio de todas edades, y que forma en Madrid
la ocupacion constante de trescientas mil per-
SOnas.

He diche quees un placer, y debo afiadir que
€8s un vicio y que es al mismo tiempo una ne-
cesidad. |

Por severo que sea un hombre consigo mis-
mo, por grande que sea el dominio que ejerza
sobre sus inclinaciones, sacrifica 4 menudo sus
deberesy sus intereses y hasta sus mds tiernos
afectos, 4 ese placer, & ese vicio y 4 esa nece~
sidad que continuamente nos incita.
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En medio de una calle, al volver de una es-
quina, en paseo, en los cafés, en las oficinas, .
en los talleres, en las casas particulares, con
enfermos, con sanos, €on ninos y con viejos, lo -
mismo con las mujeres que con los hombres, en
todas partes nos sale al encuentro y bajo todas
las formas nos persigue.

No hay manera de resistir 4 su seduccion, ni
medio de evitarla, ni fuerza para vencerla,

Este placer, este vicio, esta necesidad es
una cosa que se llama conversacion.

Es la espuma lijera y movible que aparece
y desaparece incesantemente producida por el
oleaje de la sociedad.

Es un hilo interminable formado de ca-
bos sueltos que se atan y se cortan por cual-
quier parte, y que aun mismo tiempo marchan
en todas direcciones como los hilos de una
red.

La conversacion es una especiec de abismo
insaciable que con nada se llena,

El tiempo, la politica, las ciencias, las artes,
la literatura, la filosofia, el amor, los defectos
agenos, todo entra y todo se pierde en las in-
mensidades de una conversacion.

Es una luz fosforica que se contrae y se di-
Jala alternativamente, que se apaga y vuelve &
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encenderse, y que en todo encuentra maleria
para alimenlarse.

Especie de raton que lodo lo mina, que por
todas partes se mele y que por cualquier parte
sale. No hay manjar que no muerda ni cuerpo
que no roa.

Una conversacion generalmente no se sabe
ni dénde empieza ni donde acaba.

Fatiga una conlerencia, cansa una discusion,
marea un discurso y un libro llega & caerse de
las manos; pero una conversacion atrae ¢omo
ol mar. Semejante 4 la cola del lagarto, se re-
produce tantas veces como se coria.

Es una especie de serpiemnte, cuyos compli=
cados anillos nos envuelven y nos estrechan por
todas partes.

I.a humanidad se agrupa obligada por el vin-
culo de la conversacion.

El hombre se defiende alguna vez de las se=
ducciones de una mujer, suele triunfar de la
ambicion y tiene fuerza para huir de sus pro-
pios vicios; pero es imposible pasar por el bor-
de de una conversacion sin precipitarse ¢
ella.

A las doce de la noche, con un frio de di-
ciembre, dos hombres salen de un café, de un
teatro 6 de una tertulia: al fin de la cally
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deben separarse, porque . sus respectivas casas
no estdn en una misma direccion,

Al llegar 4 la esquina se detienen; Jas pala-
bras de uno y otro se enredan de manera que
no hay forma de desatarlas. -

El asunto les ofrece una variedad inagotable,

Se despiden una vez, dos veces, tres veces,
intitilmente, porque detris de cada despedida
brota una nueva faz del asunto, una nueva
corriente de palabras, un nuevo hilo que los
sujeta. |

De repente el reloj mds cercano toma Ja pa-
labra y dé la una; hacen un esfuerzo supremo
¥ huyen el uno del otro; todavia tienen que
decirse algo y eruzan sus Gltimas frases de
acera & acera, y no dejan de hablar Lasta que
dejan de oirse, Si fuera posible estar dentrag de
ellos, se veria que cada uno contintia con-
sigo mismo la conversacion que parece cor-
tada.

No hay frio que pueda luchar con el calor de
una conversacion, porque no hay nada que
anime tanlo como ese roce continuo de Jas pa~-
labras que se empujan unas § olras, se repro-
ducen, se cortan y se revuelven en interini—
nable laberinto.

Sin el recurso de la conversacion ignoro

=
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o qué pretesto tendrian para vivir muchas
genles que conozco. :

Hay quien pasa su vida buscando siempre
conversacion.

Entre los peligros de Madrid est4 indudable~
mente el de encontrarse con uno de esos que
hacen de la conversacion un oficio y de la pa-
labra una profesion.

No hay forma de llegar 4 tiempo 4 donde se
vi, sinos sale al encuentro ese obstdculoinven-
cible,

Hay momentos en que la conversacion se
arrastra desfallecida coma una culebra medio
muerta,

Cualquiera puede haberse visto en uno de
estos momentos dificiles en que se comprende
la utilidad de los habladores.

Nada hay mds extraiio que una corta reu-
nion de personas empefiadas en tejer unas
cuantas frases que se niegan 4 aparccer en la
punta de la lengua,

En ese inslante mudo en que cada uno hus-
ca una palabra cualquiera que echar en el pla-
tillo vacio de la conversacion, se entreabre una
boca y pregunta:

—;En qué piensa Vd?

En esta pregunta habria indudablemente la
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semilla de una conversacion si el hombre 4
quien va dirigida hubiera tenido la precaucion
deestar pensandn en algo.

La respuesta por cuns:gmente es de cajon,
pero de cajon vacio.

Respuesta que empieza por dos 6 tres arru-
gas en la frente, pintadas por la mano maestra
de las cejas que se levantan; & lo cual sigue
un movimiento de la boea, que parece un mo-
vimiento politico, porque el libio inferiorse di-
Jata magestnosamente hasta colocarse encima
del superior,

Los hombros 4 su vez se encojen como Si
fuera enorme el peso de la pregunta, y la res-

puesta concluye con estas tres silabas:
—En nada.

Digan lo que quieran los gramdticos, los
gestos son la verdadera orlografia de la len-
gua.

La cara es la verdadera gramdtica, la boca-
no es mids que el diccionario.

La expresion mis elocuente es siempre la.
expresion de la fisonomja,

Hay palabras que, semejanles 4 unas tijeras,
cortan la conversacion en cualquier punto que
la encuentren. :

Despues de esa pregunta y de esa respuesta.
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hay que buscar por otra parte el hilo de la
conversacion.

Cada uno se devana los sesos interiormente
sin‘encontrar el cabo perdido.

Momento de silencio en que se puede ase-
gurar que todos estdn alli, y en que se puede
creer que cada uno estd en otra parte.

No hay nada méas estipido que esza mirada
que dirigimos, por ejemplo d una silla, cuando
estamos pensando, v. gr., en dar un paseo.

Por eso el hombre que estd pensando en no
pagar, mira d sus acreedores sin conocerlos.

iste es un fenomeno que habrin experimen-
tado la mayor parte de los hombres que pres=
tan dinero.

In la visita en que nos encontramos se ve-
rifica esa cosa, tan rara y tan frecuente.

Hay un hombre que tiene clavados sus 0jos
en la mujer que sele ha puesto delante, al
mismo tiempo que estd profundamente ocu-
pado en pensar en otra.

Mirar tenazmente & una mujer serd upa im-
pertinencia para los que la vean con los 0jos
de marido, de padre 6 de amante; pero ella,
que lo vé con sus ojos de mujer, es de una
opinion enteramente contraria. '

Pensar en una mujer no es lo mismo que
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pensar en olra, porque no hay nada mds
opuesto entre si que dos mujeres,

Asi que la ofensa mds grande que se le
puede hacer 4 una mujer es pensar en otra
mujer.

Sobre todo siella por una fatal equivocacion
de las medidas tiene la boca grande, los ojos
pequenos, los dientes largos, el pelo corto, Ja
frente estrecha, la barba escasa y la nariz abun-
dante,

Y si la otra, por uno de esos fenémenos tan
frecuentes, es 4 los ojos de todo el mundo el
reverso de la medalla.

Regla Zeneral: la mujer que se vé muy mi-
rada, se pone inmediatamente en movimiento,
como un reloj 4 quien se le di cuerda.

Si tiene a boca grande, encoje les ldbios.

Si tiene los ojos pequeiios, los cubre con el
velo de los parpados.

Si es baja, se empina.

Si es pilida, puede hasta ponerse encarnada.

Todo esto sucede durante los minutos de si-
lencio en que ha caido la conveérsacion.

La mujer ha hecho en ese tiempo todo ese
conjunto de muecas que las bellezas dudosas
tienen 4 su disposicion para decir claramente:

«No somos tan feas.»
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La mirada del hombre permenece fija como
un clavo en una pared, al cual lo mismo le
daria estar clavado en una puerta.

Y entre una puerta y una pared hay tan
profunda diferencia, que la primera sirve para
abrir camino y la segunda para cerrarle.

Y no tenemos noticia de que ningun clavo
haya mostrado jamds empeiio especial en verse
clavado en una pared 6 en una puerta,

Los clavos, salva la opinion de los carpinte-
ros, son lo mismo que las miradas indiferentes:
se clavan en cualquier parte,

La mujer ha consumido el tesoro de sus
gestos infitilmente.

Esta situacion necesita una salida, y entrea-
bre la- boca del modo mds pequefio posible
para dar suelta § una sonrisa perfectamente
artilicial, y 4 estas tres palabras tan naturales:

—;Qué mira Vd?

La pregunta hace aqui el efecto de una luz,
pues el hombre ve entonces lo que estaba mi-
rando.

Los circunstantes hacen un movimiento, y
se siente como que respiran, pues ven en esa
pregunta el hilo perdido de la conversacion.

De la respuesta va d salir una madeja, y
cada uno se dispone & coger un cabo.
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El hombre vacila; se muerde primero los
ldbios como si quisiera sujetarlos, se sonrie
despues, y deja caer como una losa sobre la
conversacion reciennacida, esta palabra fria y
mortal:

—Nada.

La conversacion es como la atmdsfera, que
se forma de las emanaciones de la tierra, y que
anuncia los movimientos de la temperatura.

Es como un espejo que reflejara objetos que
no se sabe dénde estdn,

En las conversaciones, como en el semblante
se marcan los indicios de la enfermedad.

Las conversaciones son los latidos del pecho
que determina los grados de calentura,

Cuando se habla de todo, es evidente que no
hay nada de que hablar; pero cuando no se
habla mds que de una cosa, entonces la con-
versacion parece una profecia repetida 4 un
mismo tiempo por millares de bocas.

No es, por lo tanto, la conversacion una co-
sa tan frivola, tan ligera y tan insustancial co-
mo parece 4 primera vista,

Ese eco conlinuo que nos persigue por todas
partes, que se mete en nuestra casa y hace sus
instrumentos de nuestros criados, de nuestra
mujer v de nuestros hijos, es irresistible.
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Es la gota de agua que rompe la piedra.

El hombre, tan formal, tan sério, tan grave,
y Justo cuando es juez, ¢ ministro, 6 banque-
ro, médico 6 diputado, cémico G+padre de fa-
milia, es cruel, injusto y [rivolo cuando se en-
trega al vicio, al placer y & la necesidad de la
conversacion.

En el seno de la confianza, en el recinto pri-
vado de una conversacion, se hacen horribles
sacrificios.

i Pobre, amigo, pobre vecino, pobre familia
que sirve de pasto & la conversacion!

La conservacion es una diosa implacable que
no se sacia de victimas.

La mujer, tan timida, tan pudorosa, Lan
sensible, desuella con la risa en los lahios 4 la
que fud su companera de colegio, desnuda sin
avergonzarse & la que tiene la desgracia de no
saberse vestir, y hiere con mano segura 4 to-
das las que se atreven 4 disputarle los cabellos
negros, la mirada dulee 6 el aire distinguido.

Es una cosa muy séria, que hemos conveni-
do en llamar pasaliempo, |

Seguidla con atencion, y la vereis que por
todas partes va dejando un rastro de sangre.

Es un crimen que no estd penado en el C6-
digo, porque todos lo comelemos.
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Elijanse seis personas, ponganse al rededor
de la mesa de un eafé, 6 en el pasillo de un
teatro, 6 en el tocador de una mujer elegante,
6 en la antesdla de un ministro, ¢ al rededor
de la chimenea de una casa particular.

Coldquese cerca de ellas un taquigrafo, ocul-
to como un mal pensamiento, y que copie in-
tegra la conversation en que se enreden esas
seis personas.

Tradazcase, y ;4 que no hay uno de los seis
que se atreva & poner su firma al pié de esa
conversacion escrita ?

Hé aqui lo que es la conversacion.

Ved lo que se escribe y por ahi sacareis lo
que se charla.




LAS MUJERES.

Hé aqui un articulo de primera necesidad,
que es & la vez un articulo de lujo como si dl-
jéramos el pan y el coche; aquello sin lo que
no se puede vivir; aquello sin lo que no se
puede brillar,

¢Qué son las mujeres? Todo el mundo lo
sabe, porque es imposible lgnur{trlﬂ Las mu~
jeres son la cara mitad del género humano.

iQué bien dicho estd esto!

Cara: hé aqui el articulo de Jujo. Mitad: esa
es Ja parte indispensable del articulo de prime-
ra necesidad.

Todo esto puede encerrarse mny bien en
- Ja exaclitud incontestable del siguiente abh-
surdo:
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La mujer es un bello adorno que es abso-
lutamente indispensable para la vida de la hu-
manidad.

Por granie que sea nuestro orgullo, por in~
domable que sea nuestra soberhia, no saldre-
mos nunea de esta humillante definicion:

Cada hombre no es mas que la mitad de una
mujer. )

Ellas 4 lo menos pueden decir con cierla sa-
tisfaceion : cada una de nosotras somos la mi-
tad de un hombre.

Llevando los términos de este problema d
una solucion matemdtica, venimos & parar 4
un resultado incontestable.

No hay manera de eludir la ingénua exacti=
tud de la aritmética,

Si cada hombre es la mitad de una mujer,

diez hombres reunidos no pueden arrojar mds
que Ja suma total de cinco mujeres: si cada
mujer es la mitad de un hombre, diez muje-
res juntas equivalen 4 cinco hombres.

() la ciencia de los niimeros es una vergon-
zosa supercheria, 6lo que he dicho no tiene
vuelta de hoja.

Consideradas bajo el punto e vista del Tu~
gar que ocupan en el 6rden social , tambien es

de ellas la ventaja.



Las mujeres marchan delante en todos los
movimientos de la humanidad , pues solo asi
puede verificarse el continuo fenémeno de que
los hombres anden siempre detrds de las mu-
jeres.

He presentado una demostracion mateméti-
¢a, y acabo de exponer un argumento arran-
cado de la historia de todos los tiempos : ahora
voy 4 valerme de una observacion cuya fuerza
comprenderdn pertectamente todos los que es-
tén iniciados en los secretos del comercio.

Yo pregunto: jhay algo que valga mds que
una mujer?

O de otra manera: jhay algo que cueste
mas? |

Para amar 4 un hombre, ellas no necesitan
mds que contar con su corazon: para amar 4
una mujer, el hombre necesita contar, ante to-
do, con su holsillo.

Para los que no miden por el dinero el va-
lor de las cosas , tengo otra pregunta.

Si‘las mujeres no valen nada, i por qué se
las guarda tanto?

Se pierde un hombre, y como los agentes de
algun tribunal no se tomen el trabajo de bug-
carlo, no hay quien se dedique 4 averiguar su
paradero. .
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Parece que no se ha perdidu gran cosa.

Pero se pierde una mujer, y todos los hum...
bres se dedican 4 buscarla.

Parece que se ha perdido el mundo.

« Fragilidad, t tienes nombre de mujer.»

Esto ha dicho un grande hombre, sin caer
en la cuenta de que la mujer no puede ser frﬁ—
gil por si sola.

-El gran poeta inglés nos ha sorprendido con
un pensamiento que se halla formulado en to-
das las lenguas desde que hay vasos de cris-
tal, platos de porcelana y tazas de China.

Todas las cocineras del mundo se habian an-
ticipado al grande hombre.

Serd dificil encontrar una que antes no hu-

biera dicho alguna vez por lo menos:
« Sefiora , se han roto seis vasos, cinco pla-

tos y dos tazas,» en lugar de decir: «Sefiora,
Jos he roto.»

El hombre fuerte, inteligente v sébio, puede
caer diez veces al dia; pero la mujer débil,
ignorante Y timida, no puede tropezar ni una
yez en su vida.

Es decir: la piedra no es dura, porque hay
una gota de agua tenaz y continua que al cabo

la rompe.
. El hombre no puede resistir & una Imrada
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carinosa ni & una sonrisa afable, ni 4 una pa-
labra tierna; pero la mujer es preciso que re-
sista 4 las miradas, 4 las sonrisas, 4 las pala-
bras, 4 las stplicas, y 4 las amenazas. jSe quie-
re saber lo que seria un homhre convertido en
mujer? Pues véase lo que son aquellos 4 quie=
nes el poder, el talento 6 la riqueza , ha rodea-
do de continuas adulaciones.

Las hemos de envolver en el humo de nues-
tras lisonjas, y no han de tener vanidad.

Hemos de abrirles los ojos y no han de ver.

No las queremos mds que hermosas, y han
de querer ellas ser honestas.

Las empujamos, y no han. de caer.

iPobres mujeres! Las hemos prohibido todos
nuestros defectos, y ademds los suyos.

Otro grande hombre ha dicho, que la mujer
es el bello defecto de la naturaleza,

Su belleza consistird sin duda en ser muje=
res, y su defecto en no ser hombres.

Mis bien debe entenderse de esta manera:

Su belleza consiste en no ser hombres , y su
defecto en ser mujeres.

Acaso entre el hombre y los dngeles habia
demasiada distancia, y Dios puso 4 la mujer,

Observen de qué mujeres es de quien el
hombre se queja. Véase cudles son para él las



inconstantes, las frdgiles, las ingratas, las
crueles. -

El amante se queja de su querida ; el marido
de 'su esposa; el libertino de las que pierde; el
indiferente de todas aquellas en que puede fijar
sus 0jos y comprometer su corazon.

- Es decir, que el hombre se queja de la mu~
jer que ha elegido, 6 de aquellas entre las que
se halla la que ¢l puede elegir. -

Parece que en ese ntimero entra toda la be-
lla mitad del género humano.

Pero meditese bien.

Ningun honbre ha elegido 4 su madre ; todas
las madres son buenas; yo no eonozco 4 nin-
guna madre que no sea mujer, y apenas hay
alguna mujer que no llegue 4 ser madre.
{Qué finje el hombre para conquistar e] ca-
rino de una mujer?
- Amor.
¢Qué finje la mujer para esclavizar al hombre?
Belleza.
. El hombre tiene que valerse de un senti-
miento; 4 la mujer le basta un poco de arte.
La mujer dice siempre: «me ama.»
Fl hombre no dice mds que: «me gusta.»
Es noble, dicen ellas, es generoso, es valien-
te: jqué talento! jqué buen corazon!
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Nosoltros decimos: «es hlanu'n, es Curiosas
jqué pié! jqué ojos! jqué gargantaly

Para atraer & las mujeres hdcia nosolros,
para obtener su confianza, fingimos virtudes;
ellas por el contrario, se wﬂen de las aparien-
rias de algunos vicios.

Por regla general, el hombre esclaviza 4 la
mujer convenciéndola de la profundidad de su
carino, de la mmen%trlnd de su ternura: en una
palabra, haciéndola creer que la ama.

Por regla general, la mujer ejerce sobre el
hombre el imperio de su eaprichusa voluntad,
haciéndole creer que puede amar & otro.

Si fuera posible penetrar en lo mas recondi=
lo del corazon de un hombre enamorado, en-
contrarfamos 4 menudo 4 la vanidad oculta de-
trds de la pasion.

Si fuera posible descubrir el fondo del co-
razon de la mujer mds frivola, veriamos el
amor oculto detrds de sus aparentes ligere-
Zas.

El hombre disimula sus defectos morales, y
la mujer sus imperfecciones fisicas.

Ellos seducen por la pasion; ellas por la co-
queteria.

Imaginemos dos amantes que tratan de do-
minarse mGtuamente; que pretenden, por de-
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cirlo asi, echar el resto de sus reciprocas se-
ducciones.

El fatiga su imaginacion buscando el medio
mds eficaz, y hace el inventario de los recur—
508 posibles. :

tiquezas.—Con esto puede despertar su ava-
ricia, pero no su carino.

Poder.—Con esto se inflamard en su corazon
el fuego del orgullo, y se apagard la luz de
su ternura.

Gloria.—Esto le servird para admirar, pero
no para querer.

Ni' riquezas ni poder ni gloria: hay que bus-
c¢ar olro camino.

La imaginacion se desespera, batalla con las
sombras del entendimiento, hierve entre las
dificultades que se oponen 4 su deseo, hasta
que al fin salta un rayo de luz.

No es una idea, es un sentimiento lo que lo
ilumina.

Necesita una desgracia que consolar, un sa-
crificio que hacer, un infortunio que combatir,

Por ejemplo: hay una casa donde se alberga
una familia pobre; esta familia se compone de
tres nifos, que uno no ha salido todavia de la
cunay otro attn no puede andar sin el auxilio
de las manos, y el tercero no se atreve 4 correr
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sin peligro de caerse: completa este cuadro lo
tinico que puede completarlo: una madre.

De repente la casa es presa de un incendio:
entre ¢l humo que sale por las junturas de las
puertas, se escapan los gritos de la madre de=
sesperada y de los ninos afligides.

Nadie se utreve 4 penetrar en aquel edificio
‘que respira humo por todas partes y que cruje
devorado por el incendio.

Un hombre se presenta; aparta 4 la multitud
ue le estorba el paso, empuja vigorosamente
con entrambas manos la puerta, que cede, y
desaparece detrds de un torbellino de llamas.

Poco despues se abre un baleon, y el hom-
bre aparece en ¢l con un niiio en los brazos, y
aquel nino se salva: lnego aparece con otro y se
salva tambien: luego aparece con el tercero, y
luego con la madre.

A este recurso no hay corazon de mujer que
se resista: ¢l ha triunfado.

Ella busca d su vez el medio mds seguro de
encadenarlo 4 su carino, y echa sus cuentas de
este modo.

Inocencia: se fastidiard.

Recato: no le agradaré,

Amor: si él averigua lo que le quiero, jno me
olyidard?
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Ni inocencia, ni recato, ni amor: hay que
busear otro camino.

Esta ves el rayo de luz viene de fuera v hiere
sus ojos despues de haberse reflejado en la su=
perficie de un espejo; levanta la cabeza, se mi-
mira y se sonrie,

Trenza sus cabellos con gracia, ajusta su ta-
lle, descubre de su garganta lo necesario para
que el deseo adivine lo demds: la mano busea
un fondo oscuro para que se destaquen bien
sus bellos contornos y su limpia blancura; el
pié se adelanta sobre la alfombra pequeno 'y
atrevido.,

Ante estos recursos no hay hombre que se
resista: ella tambien triunfa, |

Llega el momento en que se ven; 6l aparece
con el cabello chamuscado; sus manos estan
marcadas por el jncendio, y su rostro sefialado
por el humo: lo siguen las bendiciones de Ia
multitud enternecida y Ja gratitud inmensa Y
eterna de una madre.

Ella resplandece con todos sus encantos.

Se miran, se contemplan y se adivinan.,

Ella dice: jqué bueno es! y él exclama: jqué
hermosa estd!

¢Cudl de los dos es mejor?

iMujeres! selo llegais 4 ser malas despues
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de haber tratado mucho & los hombres.

Para que llegueis & ser despreciables, es
preciso que empeceis por ser la admiracien, el
encanto, y la felicidad de los mismos que 08
desprecian,

;Cudéintas veces la mano del hombre salva 4
la mujer de la perdicion y de la ignominia?

Y jcudntas veces no nos devuelven ellas la
virtud, la esperanza y la felicidad!

Lo digo con franqueza: yo desearia ser mu-
jer, si no perdiera, al serlo, el dulce privilegio
de admirarlas y quererlas.
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EL TIEMPO.

El tiempo ¢s el gran matemdtico que resuel-
ve todos los problemas, el gran curioso que todo
lo averigua, el gran hablador que todo lo dice.

El tiempo es el que déd & luz los mds ocultos
secretos, los mds profundos misterios.

Semejante al mar, revuelve en sus profundi-
dades cuanto cae bajo su dominio, lo oculta,
lo extravia y al fin lo arroja sobre la playa.

Cuando todos los acontecimientos que hoy
dan vueltas & nuestro alrededor ocultdindose &
nuestras miradas, sean, por decirlo asi, suce-
sos muertos, el tiempo expondrd 4 nuestros
0jos sus caddveres desnudos.

Hay un dia més 6 menos lejano que llegard
indudablemente para descubrir todos los se-
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cretos que se esconden en las sinuosidades
de la luz artificial & cuyos reflejos pasan como
sombras los sucesos de hoy.

Preciso es doblar la cabeza y encogerse de
hombros ante la incomprensible manera con
que estan dispuestas algunas cosas.

Pensemos sériamente en este disparate tan
profundo y tan verdadero:

Hoy es un dia que no podemos ver claro
hasla mafiana.

Por eso d la luz que arrojan sobre nuestro
espiritu los wltimos instantes de la existencia,
se ven con tanta claridad, con tan cruel exac-
titud, todas las oscuridades de la vida.

Es decir, que el hombre no vé bien nada de
lo'que ha hecho durante los afios que ha vivi-
do, hasta que la muerte empieza 4 nublanle los
0j0s.

Véase como vamos adquiriendo poco 4 poco
el conocimiento de nosotros mismos,

Hasta que llega el hombre §-los quince afios,
ne sabe que ha sido nifio,

Hasta que cumple cuarenta, casi ignora que
ha sido jéven.

Hasta que el peso de la edad lo encorva co~
mo si lo obligdra 4 tener fija la mirada en la se-
pultura abierta @ sus piés para recogerlo, no

\
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sabe que hace ya veinte afios que es viejo,

El tiempo todo lo descubre.

Ese vago indiferente 4 todo, cuya tnica ocu
pacion es pasir, es el que todo lo sabe.

El tiempo es el que descubre el tejido de las
telas mis artificiosamente trabajadas.

Yo 10 sé donde v que no quiere irse carga-
do con ] peso de ningun secreto.,

j Cudntas historias ignoradas hoy, sabremos
manana!

Hay en esto un respetable sentimiento de
humanidad.

Las disecciones no se hacen mds que sobre
los caddveres,

No hay cirujano que se atreva 4 llevar la
punta fria de su escalpelo 4 las entrabas de un
hombre vivo, para ver en ellas la causa de la
enfermedad que quiere combaltir, i

La vida ingpira tan profundo respeto que no
se la puede abrir para que nos revele los mis—
terios de la enfermedad.

;Habia de ser el tiempo mds cruel que un
cirujano?

; Habia de enlretenerse en descarnar los su-
" cesos antes de que fueran caddveres?

Seria verdaderamente un asesinato.
No tenemos derecho 4 exigirle que cometa
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un e¢rimen por salisfacer nuestra curiogidad.
iQué bien hechas estin todas las cosas para
llenar el fin @ que se hallan destinadas !

Ved si né como se refugian en el recinto in-
violable de la vida las mds terribles enferme-
dades.

Ved e6mo se apoderan de un hombre, c6mo
se entierran en sus entrafias y desde allf arro-
gantes por la inviolabilidad del asilo en que se
han refugiado, desafian al médico y se burlan
de la medicina.

No hay especifico que llegue & donde ellas
estdn, mo hay instrumento que se acerque &
herirlas, porque han puesto delante de ellas
como una muralla, la vida del enfermo.

Asi que han devorado las entraiias, asi que
han chupado toda la sangre y han paralizade los
musculos y han helado el corazon; entonces se
escapan llevandose hasta el \iltimo suspiro de
la victima , dejando dlas averiguaciones de la
ciencia el mudo especticulo de un caddver.

Aqui entra perfectamente el escalpelo, pe-
netra en los misteriosos lugares por donde ha
pasado la muerte, la ciencia toma nota de los
estragos que d Sus 0jos se presenlan y escribe-
muy satisfecha la hisleria de la enfermedad.

Pero el muerto no resucita.
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Al cadiver se le echa tierra.

Los sucesos vivos no se pueden disecar.

No se puede llegar 4 sus entrafias.

No es posible abrirlos para que la luz entre
d sefialarnos las causus que los ponen eu agita-
cion y en movimiento.

Manhana, cuando el caddver de todo lo que
hoy pasa esté sobre la pila de Jas disecciones,
entonces veremos con perfecta claridad las os—
curidades que nos rodean.,

Entonces, en las entranas ya frias del caddf—
ver, enconlraremos la explicacion clara de este
confuso cuadro de sintomas que tenemos Loy
delante de los ojos,

Entonces comprenderemos la accion miste-
riosa y deletérea de los humores que se han
infiltrado en la sangre,

Yeremos el corazon corrompido, podrida la
cabeza, envenenadas lus entraiias.

Solo el tiempo puede hacer este terrible des-
cubrimiento.

i Bl tiempo! esa cosa impalpable , que se nos
escapa por todas partes, que es tan alegre en
la primavera, tan tempestuoso en el verano,
tan (riste en el olofio, tan frio en el inviep-
no. ‘

El tiempo, que esdla vez nuestra vida Y

7
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nuestro castigo, nuestro cémplice y nuestro
juez.,

El tiempo, que pasa como si tal cosa por la
superficie de la tierra, conteniendo 4 las semi-
llas que esperan su voz para_romper las liga—
duras que las contienen y levantar sobre mi-
llares de capricliosos vistagos , nuevas genera-
ciones de flores.

Ese que con solo pasar, minato & minuto,
cuaja los frutos que se esconden entre las ho-
jas apinades de los drboles, como esconde el
niiio avergonzado la cara fresca y sonrosada en
el regazo de su madre,

El tiempo que una 4 una deshoja todas las
flores, v uno 4 nno desnuda 4 todos los drbo-
les, que convierte el agua en una piedra, que
quebranta las rocas , que destruye los pueblos,
que acaba con las generaciones,

Ese que es la desesperacion de todas las mu-
jeres que van d cnmplir cuarenta afios; la es-
peranza de las que no han llegado 4 quince; el
fastidio de los holgazanes; el verdugo de los
que trabajan.

El tiempo, que descubre las canas, que se~-
tiala el sitio donde han de aparecer las arrugas,
ese se encargard manana de ensefiarnos lo que
es el dia de hoy.
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Dejémosle que pase, seguros de que no se
llevard ningun secreto.

liste es el tiempo en general; el tiempo pre-
senle en particular debe ser un tiempo muy es-
trecho,

Véase ese incesante afan con que las dos
terceras partes de lahumanidad trabajan para
salir del dia.

Los que viven con mds desahogo es porque
han encontrado el secreto de vivir en la in-

mensidad del tiempo pasado 6 en los espacios
sin limites del tiempo futuro.

Estos dos secretos tienen sus nombres que
son el crédito y los cosmélicos,

El erédito que es el recurso encontrado para
~que muchos hombres puedan vivir hoy con la
fortuna que podrin tener manana,

Ese bolsillo imaginario del cual se saca tan-
to dinero real y efectivo,

Los cosméticos son la media vuelta 4 la iz-
quierda de esa media vuelta 4 la derecha.

Es vivir precisamente con la juventud que
se ha derrochado.

El hombre busca el dinero en la fortuna que
todavia no ha podido conseguir, y la mujer to-
ma su belleza de una juventud que ya ha con-
sumido,
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En el momento en que una mujer ha llega-
do 4 los treinta anos, se detiene como fatigadas
reflexiona sériamente y elige entre los dos tér-
minos fatales que se le presentan: 6 seguir ade-
lante 6 retroceder.

La que no véen lavejez unremordimiento, y
en la juventud que ha consumido un crimen; la
que tiene en su corazon y en sus virtudes un
recurso permanente para agradar & un mismo
tiempo 4 los nifios, @ los jovenes y 4 los ancia-
nos; la que no encuentra en el espacio de su
vida ningun periodo que merezca suprimirse;
la que no hace de sus afios faltas que necesite
disimular; en fin, la que no se avergiienza de

haber nacido antes quesus hijos, signe adelante,
Es decir, deja que las prirneras canas cam-

peen orgullosas entre sus cabellos negros 6 ru-
bios; deja que las primeras arrugas asomen 4
su frente como la senal de pensamientos gra-
ves; deja que el respeto se una al carino y la
veneracion al afecto.

No le teme & la vejez, porque como las flo-
res olorosas conserva despues de marchita el
perfume de su bondad.

No teme desnudarse de los encantos de su
cuerpo, porque tiene para seducir los encantos

de su virtud.
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La que ha hecho de su hermosura el tnico
refugio de su alma; la que no ejerce mds im-
perio sobre el corazon del hombre que el atrac-
tivo pasagero de una tez fresca, de unos libios
encarnados, de unas formas correctas; la que
a4 fuerza de oirse llamar hermosa ha creido que
no puede dejar de serlo; la que comprende que
la primera cana serd en ella la senial del primer
desprecio, y la vejez una irrision; la que, en
fin, todo Jo vé al través de la luna de su espe-
jo, esa se planta, como si una semilla carcomi=
da pudiera echar raices,

Se planta, es decir, rasga su partida de
bautismo como un padron de ignominia, y co-
mo Dios & las aguas del Occeano, se dice 4 sf
misma: «de aqui no pasards.»

El tiempo la empuja, pero ella asida 4 los
restos de su belleza, como el ndufrago 4 una
tabla, lucha sin tregua, flotando sobre los afios
que caen sohre ella sin conseguir hundirla.

Combate feroz, solo comparable al que el po-
bre sostiene con su miseria y el avaro con el
dinero de los demds.

Esa muger recose, zurce y remienda todos
los harapos de su hermosura para encubrir la
desnudez de su alma.

Como los criminales busca la sombra; su pu-
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dor se ofenderfa de esa claridad desvergonzada
con que el sol ensena todas las cosas.

No puede sufrir sin conmoverse una mirada
persistente, y baja los ojos temerosa de que el
cosmético infiel haya descubierto, no los secre-
tos de su corazon, sino los pliegues de su cara.

Esta hermosura resplandeciente que sin ofen-
der 4 su padre, ni introducir perturbacion nin-
guna en la familia, puede asegurarse que es hija
de un perfumista, de un peluquero y hasta de
una doncella, huye honestameate de los hom-
bres que se le acercan demasiado.

Es el movimiento instintivo que nace de la
fragilidad de sus encantos. |

Esas mujeres como toda obra de arte, tienen
sns admiradores.

Llevan en pos de si esa corte de necios que
se apresuran 4 recibir su patente de hombres
4 la puerta del tocador en donde el veneno de
los cosmélicos rejuvenece por algunos instantes
la belleza de la mujer y envejece para siempre
el corazon de muchos jovenes.

Estas mujeres que parece que alguilan la ju-
ventud, y que tienen & sueldo 4 la hermosura,
que cada dia, 6 mejor dicho, cada noche se
presentan 4 nuestros ojos asombrados mas j6-
venes que el dia anterior; estas mujeres que
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moririan nifias, si fuera posible engaiiar 4 la
muerte, viven en el tiempo pasado.

3Y quién hiay que no cons' na una parte del
tiempo que estd por venir?

Qnién no disfruta de antemano el placer de
la dicha que esper.? 1

;Quién no siente el doior de la desgracia con
que ha de encontrarse maiana?

;Qué es el tiempo futuro mds que un crédi-
to conslantemente abierto & nuestrus esperan -
zas, & nuestros temores y & nuesiros deseos?

Si ge echa bien la cuenta, veremos que ape-
nas hay quien viva en el dia en que vive.

Veremos que el tiempo presente es el Liem-
PO en que menos vivimos.

La vida del hombre se divide en dos parles
casi iguales.

La primera se compone (e esperanzas; la se-
gunda de recuerdos,

Vivimos la primera parte e nuestra vida en
el Liempo futuro; la segunda en el tiempo pa=
smlu; esto es, al ievés de como parece que Vi
vimos: hoy en manana; mafiana en ayer.

La juventud es una cosa que va: la vejez
una coesa que viene,

Examinese cada hombre y verd que se en-
cuentra en una de esias dos situaciones: 0 to-
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do lo vé en el risuefio espejo del tiempo futu—
ro 6 en el triste espejo del tiempo pasado.

Para €1 todo va & ser 6 todo ha sido ya,

Hoy es siempre una especie de cero inler—
minable colocado entre dos séries de guarismos,
un paréntesis abierto entre ayer y maiana; el
espacio 'qnn se deja entre dos renglones para
que no se confundan.

Lo prescule no serd nada hasta que haya
pasado; lo futuro serd algo mientras no llegue.

EI tiempo es el Yinico ser que jamds nos
abandona. Nos saca de la cuna, para llevarnos
al sepulero.

El que todo lo tapa es al mismo tiempo el
que todo lo descubre,




MR. HERMAN Y EL HOMBRE-CANON

Estamos ea presencia de dos hombres ex-
traordinarios que 4 un mismo tiempo se dis-
putan nuestra atencion.

¢Duién es Herman ?

Herman es una especie de simbolo.

Es la representacion viva de una cosa que
tiene muclios nombres.

Se llama razon moderna, filosofia moderna,
derecho moderno, justicia moderna.

Se llama tambien prestidigitacion.

A primera vista Herman no es mds que un
jugador de manos.

Esto es; un saco lleno de incidentes inespe-
rados, de sorpresas imprevistas, de efectos ma-
ravillosos.
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:Qué hace Herman?

La verdadera contestacion de esta pregunta
se encuentra admirablemente encerrada entre
dos interrogaciones.

4Qué no puede hacer Herman ?

El espiritu revolucionario por una transmi-
gracion misteriosa ha venido 4 tomar la forma
de dos manos, en las cuales todo se transfor-

ma, aparece y desaparece segun la voluntad
del que las dirige.

Es el sofisma préctico.

No creer lo que se Je ve hacer, seria casi ne-
gar la evidencia.

La razon avergonzada se oculta sin saber
explicarse lo que admira, y el prestidigitador,,
si no convence, subyuga.

Y parece mentira que la razon se resista 4
creer en sf misma al verse de bulto.

Lo que Herman ejecuta todas las noches,
es lo que la razon hace todos los dias.

La razon prueba con palabras, Herman con
hechos.

La ha tradacido con irresistible exactitud.

La prestidigitacion es 4 la razon humana, lo
que el mono al hombre: su caricatura,

De la misma manera que Herman prueba
que en el fondo de un huevo se oculta una
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moneda de oro, nos hn prubado h razon qus
en la discvsion estd la luz.

Hay, sin pmhnruu, una dilerencia que debe
consignarse 4 pesar de que salta & los 0jos.

Con la moneda de oro que sale del huevo
1o hemos podido todavia comprar nada; pero
con la luz que sale de la discusion hemos visto
muchas veces las estrellas.

El asombro que Herman produce, es el mis-
mo que el error causa.

Es el entusiasmo con que mos inflaman 'las
ideas en que no creemos,

La prestidigitacion estd en el fondo de tudns
los grandes sucesos.

La mds admirable de todas las prestidigita-
ciones, es la que poseen algunas mujeres, con
la cual impiden que los anos pasen por ellas,

El interés es el primer prestidigitador el
mundo.

Nadie como él transforma los hombres, los
sucesos y las opiniones.

‘Mucho mis Ldbil que Ja virtad y que la ver-
dad, hace de un perverso un santo, de un co-
razon frio un corazon tierno, de un puhm un
rico.

El interés que estd en todas partes, mcnos
en la literatura dramditica do estos dias, ha
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puesto la prestidigitacion 4 una altura 4 que
Herman no alcanza.

Ha hecho de la prestidigitacion una verda-
dera ciencia, de la cual arrancan luminosos
axiomas que pasan 4 enriquecer la abundante
mina de los conocimientos humanos,

El estético mds escrupuloso se ve precisa-
dod bajar la cabeza ante esta profunda ver-
dad:

La mujer mis fea deja de serlo al Jado de un
dote de cincuenta mil dujos,
El dolor no tiene mds remedio que encoger-

se de hombros y reconocer que los duelos con
pan son menos.
- No hay un hombre 4§ quien le caiga el pre-
mio gordo de la loteria que no sea otro hombre
al dia siguiente.

¢El papel no es continuamente objeto de las
prestidigitaciones del interés?

¢No es el interés el que pasa & los hombres
politicos de un partido 4 otro?

La belleza més intratable tiene siempre una
sonrisa para el mds rico,

Serd capaz de sonreirse aunque tenga los
dientes feos. -

Herman no puede llegar nunca 4 tanto, por-
que un hombre no conseguird jamds reunir la
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habilidad y el talento de que ha sido dotado
el interés,

Sin embargo , es un objeto de admiracion.

Tiene la maravillosa facultad de acertar el
pensamiento.

Yo quiero despojarle de la gloria que pueda
adquirir con semejante privilegio.

En esta época que cada uno tiene su modo
de hablar, no hay mds que un solo pensa-
miento.

Es un pensamiento personal reducido 4
estas dos letras: Yo.

Nadie piensa mis que en si mismo.

Obsérvese bien el movimiento de la sociedad
Y se verd claramente (ue cuada uno sigue el
camino que va 4 parar 4 él.

Como cada uno no tiene costumbre de verse
mis que 4 si solo, cuando aparece retratado
con la multitud, se mira y no se conoce.

Por eso no vé en los juegos de Herman un
sarcasmo & su razon mi una caricalura de su
egoismo.

Estd delante del prestidigitador como un cie-
go que recobrara repentinamente la vista de-
lante de un espejo.

{Qué asombro se causaria d si propio!

Pregunlaria lleno de admiracion y curiosi-
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~dad la esplicacion de aquel fenémeno que pro-
ducia €l 1mismo.

;Qué cosa mds extraordinaria, mis nueva y
més incomprensibie que Herman ? |

Herman ¢s la sociedad.

El ultimo juego que Herman hace sin  sa-
berlo, es llevarla corriendo detrds de sf mismo.

Nunea caerd ella en la verdad de este ab-
surdo.

Volvamos la hoja y tropezaremos con el re-
verso de la medalla.

El hombre -eafion es la espalda de Herman.

Fs un sér excesivo, una especie de elefante
humano, & cuyo conjunto seria un verdadero

~abuso !lamarle economia animal.

Geozrificamente eongiderado es una monta-
na, y mecinicamente examinido es una fuerza
viva de algunos caballos.

Investizuen los fildsofos ruodernos eon arre-
glo 4 la doctrina de Kant 6 de Heghel la razon
histérica de este Goliath contempordneo.

Examinen si es el resultado de una conden~
sacion inevitable y autonémica de los elemen=
tos constitutivos de Hércules, 6 si procede mds
bien de un prineipio constitucional de Sanson
incubado al través de los siglos y encarnado en
la edad presente.
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La verdad es que descubierta la fuerza del
vapor, la fuerza del derecho y la fuerza de la
palabra, la fuerza del hombre-caiion debe ser
dlos ojos de la filosofia una especie de ar-
caismo.

La naturaleza al producirle ha incurrido sin
duda alguna en un error de fecha, confundien-
do sin saberlo dos épocas que el tiempo ha se-
parado de manera que no pueden juntarse.

Asies que al ver al hombre-caiion , se vé
clara y perfectamente que la naturaleza ha he-
cho una barbaridad. _

No se necesita un grande esfuerzo filoséfico
para convencerse de que no tiene razon de sér,
puesto que la naturaleza misma lo presenta
como un abuso de la fuerza.

Sin embargo, el hombre-ecaiion debe tener
d los ojos de los hombres prdcticos mds impor-
tancia de la que & primera vista parece.

Las bromas pesadas, las cuestiones graves,
el empuje de los acontecimientos, la presion
de las circunstancias , la inflexibilidad de la 16-
gica y la resistencia de la ley, son para él obs-
taculos insignificantes. |

Véasele en el Circo de Price 6 enmedio de ]a
plaza de Toros levantar sobre sus hombros un
canon de & ocho con la misma soltura pue pu-



— 112 —

diera hacerlo una curena, y resistir una ex-
plosion de la pieza con la misma impasibilidad
que una muralla.

Véasele entretejer su cuerpo en los tirantes
de dos briosos caballos, asirse con las manos 4
un objeto que le sirva de apoyo, y en vano el
litigo cayendo sobre les caballos y los caballos
levantindose sobre el pavimento, querrdn do-
blar la tension formidable de aquellos miscu-
los que se senalan en la piel como las monta-
nas sobre la tierra. |

~Si el arranque irrefllexivo de los caballos,
mds dispuestos d correr que 4 tirar, no es una
prueba completa, miresele vencer el esfuerzo
lento, tenaz y constanle de un par de bueyes
que doblan avergonzados sus cabezas y hun-
den inatilmente sus anchas pezufias en la tier-
ra sin poder adelantar un paso.

Digase ahora si para este hombre puede ha=
ber bromas pesadas , ni cuestiones graves, ni
empujes, ni presion, ni inflexibilidad , ni re-
sistencia.

Pero la gran medida de su fuerza no debe
medirse por el sacudimiento del cafion, ni por
el arranque impetuoso de los caballos, ni por
la testaruda violencia de los bueyes.

La gran prueba no se encuentra anunciada
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en los carteles, ni se halla prevista en el pro=-
grama del espectéculo.

No es una cosa dispuesta de antemano y
preparada convenientemente; es una prueba
espontdnea que resulta como el sonido al cho=
que de dos cuerpos sonoros,

Calculese la rapidez del movimiento que nos
arrastra en la época presente, teniendo en
cuenta el paderoso impulso con que debe pre-
cipitarse un cuerpo tan grave como la huma=
nidad , al descender ansiosa por la pendiente
del abismo en cuyo fondo deben estar los pen-
samientos mds profundos en cuya busca va=-
1108,

Calculada esta fuerza que nos empuja como
un torbellino , caleilese la que seria necesaria
para contenerla.

Pues bien, yo he visto 4 esa humanidad ba-
Jo la forma de ocho mil espectadores, quedarse
parada ante la monstruosa fuerza del hombre-
carion como los caballos y como los bueyes.

He visto mds: la he visto suspensa, pen=
diente de sus rudos miembros, oprimida por
Ja fatiga de la fuerza que hacia el mismo que
la suietaba.

Yo no sé la fuerza que se necesita para te=
ner & un tiempo 4 ocho mil espectadores con

8
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ia boca abierta; pero me parece que es el
mdximum de fuerza & que se puede llegar.

El piiblico acude 4 la fuerza del hombre-ca-
fion, y los espectdculos del Circo de Price
para ser en todo invariables, reunen en cada
funcion un namero igual de espectadores, esto
es, un lleno diario.

Del Circo de Recoletos al Circo de la plaza
del Rey, hay la distancia 4 que npaturalmente
se hallan colocados un ejéreito y un Congreso,
una guerra y una aiscusion, el fuego de la pa-
labra y el fuego de la artilleria; la distancia
que media entre una nota diplomdtica y una
carga 4 la bayoneta; la que hay en fin entre la
habilidad y la fuerza.

Asi es que del Circo de eaballos al teatro del
Circo, no hay mas que un paso. :

Mr. Herman estd detrds del hombre-caiion
como la idea detrds de la palabra, como el al-
ma detrds de la cara,

Cuando la fuerza como un grito de los tiem-
pos birbaros viene 4 encadenar nuestra aten-
cion, y 4 imponernos el tributo del asombro y
la contribucion que todas las noches se paga
en el Circo de Price, la habilidad ne podia
permanecer ociosa dejdndose arrancar por la
fuerza las conquistas alcanzadas con la virtud
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maravillosa de tantos cubiletes y de tantos
juegos de manos.
Mr. Herman se habia despedido del pablico
sobre sus doscientas veces, anunciando todos
los dias la tiltima funcion.

Si habia agotado el repertorio de sus juegos
desde la quinta funcion, dentro de su habili-
dad estaba el recurso de un nuevo juego que

llamdra al pablico al teatro por espacio de mu-
chas noches.

Por poco que buscira en el laberinto de
sus escamoteos, debié parecerle pronto la idea
que buscaba, y los carteles que debian estar
en el secreto, empezaron 4 gritar de esquina
en esquina :

Ultima funcion de Mr. Herman.

El ptblico que atin no habia penetrado en los
secretos de la prestidigitacion, tomé el anun~
cio al pié de la letra, sin caer en la malicia de
que se trataba de un juego.

Aqui empieza el prodigio de la habilidad.

Mr. Herman empieza 4 sacar tltimas fun-
ciones en tanla abundancia, que no ha con-

cluido todavia. Todo el mundo ha pagado re-
petidas veces la altima funcion de Mr, Her~

man, y sin embargo Mr. Herman no ha dado
todavia su Gltima funcion.,
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Y 4 un mismo tiempo, la gente arrastrada
por la fuerza del hombre-caiion, llena el Cir=
co de Price, y atraida por la Gltima funcion de
Mr. Herman , llena el teatro del Circo.

La habilidad mucho mds exigente  que la
fuerza , una vez puesta en el camino de las 1l-
timas funciones, habia de busear un nuevo
recurso que oponer 4 los indomables muscalos
del hombre-canion. |

Mr. Herman solo podia acomeler semejante
empresa, y comprendiendo en toda su profun-
didad la fuerza de un bolsillo no satisfecho en
combinacion con el principio de ensenar divir-
tiendo, hace del teatro una escuela, de la pres-
tidigitacion una materia mds de la instruceion
ptblica , del piabiico una coleccion de alum-
nos, y anuncia que cada noche vd 4 ensenar
uno de los mistleriosos secretos de sus raros
prodigios.

Verdaderamente Mr, Herman no tiene dere—
cho para disponer de unos conecimientos cuyo
secreto forma el patrimonio de todos los pres—
tidigitadores.

Es indudable que eésa especie de desamorti-
zacion hecha en su exclusivo beneficio, es un
despojo.

Pero se trata de ensenar.
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{Quién no quiere aprender aunque no sea
mis que lo preciso para engafiar 4 sus seme-
jantes?

$Quién no se deja engafiar una vez siquiera
por saber edmo podrd él engafiar 4 otro?

Estamos , pues, asistiendo 4 la lucha de los
tiempos bdrbaros con los tiempos modernos,
la lncha de la fuerza y de la habilidad.,

Estos dos hombres extraordinarias' vienen &
ser la sintesis de la época, 4 saber:

La punla de la lengua y la punta de la espa-
da: juegos de palabras y juegos de armas: la
supercheria y la fuerza,
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EL CORAZON.

——_

Segun la medicina, el eorazon no es mds que
la regadera del cuerpo humano.

Una especie de bomba que comprimiéndose
y dilatandose alternativamente, lanza raudales
de sangre por las iisleriosas vertientes de las
venas.

Mecamicamente considerado, es el muelle
real de este reloj eternamente descompuesto,
que se llama hombre.

Un aparato admirablemente construido, pero
nada mds que un aparato,

La medicina y la mecdnica se sientan al pié
de ese descubrimiento con la satisfecha tran-
quilidad del viajero que ha (erminado su ca-
mino.

Hé ahi el corazon segun la ciencia.
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Nosotros ponemos la mano sobre é1 y lo sen-
times golpear incesantemente como si quisiera
que no olviddrainos que vd siempre con nos-
otros.

En sus latidos hay algo de impaciencia, algo
de esa precipitacion que en sus movimientos
llevan las cosas que acaban pronto,

Parece que la rapidez incesante con que se
agita es una voz sin palabras que nos estd gri-
tando siempre: «esto vi 4 escape.»

Yo creo algunas veces que es un sér escon-
dido dentro de mi sér, encargado de contar los
instantes de mi vida.

Terrible crondmetro que no pierde ni un
dtomo de tiempo. |

Sus latidos son como los golpes sordos de
una piqueta inexorable que vd minando len-
tamente los cimientos de un edificio.

[l dia que el ruido cesa, el edificio se des-
ploma.

Para los médicos solo arroja la sangre que
nos d4 la vida.

Observadlo bien, y vereis que cuando se sien-
te oprimido, empuja hdcia los ojos torrentes de
ldgrimas.

El corazon se puede decir que es el cerebro
de los sentimientos.
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La cabeza nos dice: piensa; el corazon nos
dice: siente,

La inteligencia discurre, el corazon adi-
vina.

Lo gue en la inteligencia es un edleulo, en
el corazon es una esperanza,

La razon hubiera ya convertido en virtudes
todos los vieios si hubiera podido seducir al
corazon.

La inteligencia mas grande no vale tanto co-
mo un corazon hermoso.

La inteligencia propone, el corazon manda.

Para medir bien la diferencia que hay entre
la filantropia y la caridad, debe tenerse pre-
sente que la primera es una idea y la segunda
un sentimiento.

La légica del corazon dispone de argumen=
tos irresistibles.

Nada més ficil que tener veinticinco afios.

A poco de nacer los tiene cualquiera.

Un hombre de veinticinco afios tropieza un
dia con una hermosa cabeza plantada gallarda-
mente sobre un cuerpo lijero y gracioso.

Esta cabeza tiene una cara, esta cara tiene
una boca fresca como una rosa que acaba de

abrirse y dos 0jos que no debieran cerrarse
nunca.
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Este tropiezo es una mujer, y Madrid est4
lleno de estos tropiezos.

Dos corazones jovenesise entienden al ins-
tante , porque el corazon es mucho mds pers=
picaz que la inteligencia,

Se ven : este es el exordio.

Se miran: esta es Ja exposicion.

Se hablan: esta es la conclusion.

La fuerza logica de este discurso produce 4
la vez en ambos un mismo convencimiento.,
Los dos se separan seguros de que han nacido
el uno para el otro.

Higase del amor una idea y esos pobres
amantes no se cenvencerdn jamds.

La serpiente del paraiso con todo su talento
hubiera luchado mucho tiempo sin convencer
d Adan para que probdra el fruto prohibido.

Asi debié comprenderlo, cuando desechando
todos los persuasivos recuerdos de su diab6lica
imaginacion, adopté por toda figura retérica,
la hermosa figura de Eva,

Todo hombre enamorado es un sér 4 quien
por un procedimiento incomprensible, se ls ha
subido el corazon & la cabeza,

Por eso discurre de una manera que nos pa-
rece loco.

Aqui hay un padre severo,
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Ha vaciado su voluntad en el molde frio de
la razon. '

Discurre con una légica incontestable.

Todo el mundo es de su parecer, excepto su
hija. ’

La cuestion es muy sencilla : se trata de ele-
gir un marido.

El padre ha puesto los ojos de su razon en
uno: la hija ha puesto los ojos de su corazon
en otro.

El padre hilvana una série de reﬂemunes
profundas , y sostiene su idea con argunientos
incontestables.

La hija oye y calla: realmente no tiene nada
que contestar, y el padre se resirega mental-
mente las manos celebrando el triunfo de su
razon y la eficacia de su légica.

Entretanto el corazon de la hija late apre~:
suradamente, como si quisiera aturdirla con
su continuo martilleo.

Al otro dia el padre observa que su hija ha
comido poco.

Al otro dia nota que esta demasiado pdlida.

Y al dia siguiente la sorprénde llorando.

Estos tres argumentos formulados sucesiva—=
mente , destruyen toda la fuerza de su con-
vencimiento.
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. Una sombra de tristeza, un poco de palidez
Y unas cuantas ldgrimas, acaban de mofarse
de un camulo de razones que parecian indes-
tructibles,

Na quiera Dios que una mujer ¢ un nifo os
pidan una iniquidad por medio de una ligrima

6 de una caricia , porque de seguro os conven-
cerdn.

- Examinad bien vuestra gabeta.
- Los ntimeros inflexibles os sefialardn con la
sangre fria que los distingue, Ja cantidad pre-
cisa de dinero que forma toda vuestra fortuna.
El tltimo duro os dice resueltamente que
no hay mds.
_ Pero hay en la joyeria que estd enfrente de
vuestra casa, un brazalete que se ha empefia-
do el joyero en que vale lo menos el doble de
vuestra fortuna.
Teneis una hija, una amante ¢ una esposa
que ha hecho de ese brazalete el objeto cons-
tante de su pensamiento,

Vuestro corazon tiene tambien su aritmética
y echa sus cuentas,

El brazalete cuesta el doble de vuestro di-
nero, pero la alegria de una hija, la sonrisa de
una amante ¢ la lierna satisfaccion de una es—
posa, valen mucho mis que el brazalete.
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Esto es casi una especulacion, y el corazon
es un bolsillo inagotable.

Yuestro dinero se dobla.

Para el corazon no existen imposibles.

La elocuencia seria bien poca cosa si solo
tratdra de convencer.

Si no conmoviera, no haria nada.

El estilo es el hombre, ha dicho uno y todos
lo hemos repetido, y esto para mf quiere decir
que el hombre es su corazon.

No todos los caddveres estdn en el cemente-
rio: muchos circulan insepullos fingiendo una
vida que han perdido.

El liedor de sus pensamientos, la frialdad
moral de sus palabras, os dirdn cudles son los
que pasean en el mundo un corazon muerto.

Un tonto, inspira desden.

Un hombre de talento, admiracion.-

Un corazon corrompido, Gdio.

Un corazon generoso, carifio.

La sensibilidad es la inteligencia del co-
razon.

Un hombre sin corazon es yna estdtua que
parece que piensa.

Una mujer sin corazon es menos todavia: es
una estitua que se mueve,
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LA CAMPANA DE LA ALMUDAINA.

T —

Hace ya muchos dias que las vibraciones de
una campana tienen conmovida 4 la poblacion
de Madrid.

El eco ha repetido por todas partes sus notas
graves y profundas, y el pablico se ha llenado
de interés, de curiosidad y de entusiasmo.

‘No se trata de ese campaneo precipitado y
confuso con que las torres de Madrid anuncian
d la poblacion descuidada la misteriosa impro-
visacion de algun incendio. »

Apenas hay fuego suficiente para quemar
incienso en los altares de los poderosos, y en
Madrid estd asegurado de incendios hasta e]
tabaco que se vende en los estancos.

Tampoco es el bullicioso repique con que
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las campanas volteando frenéticamente repar-
ten en todas direcciones la estrepitosa alegria
de un fausto suceso.

Bajo este punto de vista ellas han compren-
dido el aire que corre, y desde la altura de su
posicion permanecen mudas , dsiduamente ocu-
padas en morderse la lepgua.

Tal vez si fueran duefias de sus acciones
doblarian lentamente como en los dias de las
grandes solemnidades flinebres.

Acaso sus notas lastimeras irian de casa en
casa llamando 4 la multitud para que fuera 4
lorar de dolor 6 de vergiienza sobre algun ca-
ddver ilustre de algun triste suceso.

Pero las campanas han recibido de la expe-
riencia grandes lecciones y hace mucho tiem-
po que mo mezclan su voz de bronce ni 4 la
alegria ni 4 los pesares ptblicos. s
* Parece que se”han trazado como regla de
conducta vivir ignoradas, y pérmanecen silen
ciosas como si hubiesen renunciado al derecho
de pedir la palabra en los grandes sucesos.

Es posible que no quieran lamar sobre si la
atencion de nadie. ;Se han visto tantas veces
expuestas 4 ser hechas cuartos!....
~ La campana que hoy resuena en los oidos de
todos los habitantes de Madrid, es una cam-
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pana alrevida que arrastra todas las noches al
pablico hdcia la plaza del Rey; lo apina 4 la
puerta del teatro del Circo, lo hace enlrar, cu-
bre con él todas las localidades , le impone si-
lencio, y solo con la cuerda que estd asida &
ella lo subyuga tres veces, lo aterra otras tan-
tas, y olras tantas lo hace estallar en una ex-
plosion de aplausos.

Los que tengan la curiosidad de formar la
lista de las campanas célebres . deben ahadir 4
ella la Cumpana de la Almud iina

i Como estd fundido este instrumento mara-
villoso cuyo imperio congisle en no sonar?

Reunid & todos los eampuneres del universo
y preguntadles qué efecto puede producir una
campana que no suena.

Habia en Mallorea un joven oscuro, en cuya
eabeza debian bullir los elementos de un drama.

Buscaria naturalmente para tejer su obra un
hilo, y se encontr6é un cordel.

A esla cuerda até primero una campana,
despues sujetd 4 ella con un lazo vigoroso y
sencillo, la vida del nicto de Jaime el couguis-
tador, y en el mismo {azo sujeta en segurda la
vida de la hija de Ceilellas, gobernailor de
Mallorca , per medio de una sublevacion del
pueblo.
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Este es el nudo: en él estdn perfectamente
cogidos el corazon de una madre y el corazon
de un padre: el efecto es completo.

El nudo se vd apretando cada vez mis, y el
principe y la hija del gobernador van 4 perecer
sin remedio: el mismo Centellas es el que al
fin vd 4 tirar de aquella cuerda terrible. Para
cortar la sublevacion tiene que cortar la cabe-
za del principe y la de su hija,

Sus manos estdn asidas al cordel en presen-
cia de la madre del principe helada de espanto,
No hay mds que tirar de la cuerda, y todo ha
concluido.

¢Como se desenlaza esto rdpidamente y sin
ninguna victima? -

Me alrevo i dar un afio para que lo piense
cualquiera sin acertarlo,

- ¢GOmo se puede tirar de esa cuerda y que
no suene esa campana?

El recurso 0s vd d hacer reir, pero ved la re-
presentacion y el efecto os conmoverd.

Los nudos de esta accion dramética estdn en
nn cordel , el desenlace tiene que estar en el
cordel mismo.

Si en el momento de tirar Centellas de la
cuerda teneis la feliz ocurrencia de desatarla
de la campana, la cuerda caerd por su propio
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peso y la campana permanecerd muda.
Esto es lo que sucede,
i Pero quién desata la cuerda?
El mismo que hubiera hecho senar la cam-

pana si la insurreccion que triunfaba hubiera
sido vencida, Un traidor.

La campana de la Almudaina es un drama
de cuatro grandes efectos sostenidos por un
mismo recurso.

Yo creo que se puede leer esa obra muchas
yeces sin adivinar lo que es.

Nada de exiraordinario hay en los caracté-
res, nada sobresaliente en los didlogos.

Su verdadero mérito, su derecho incontesta-
ble d la estimacion y al aplauso phblico, estdn
en la magnitud de sus efectos y en la sencillez
de sus recursos.

El senor Palou entra en la literatura por el
gran portico. Por él han entrado Gareia Gu—
tierrez, Florentino Sanz y Adelardo Ayala.

La campana de la Almudaina, leida, no se
puede comparar con E( Homlre de Estado, ni
con kL Trovador, ni con Don Francisco de
Quevedo; pero puesta en escena, colocada
entre los bastidores, ha revelado la existencia
de un autor dramdtico que puede hacer e] ng-
mero cuatro de los tres que he mencionado.
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Esa campana, cuyo senido hubiera muerto
en el acto 4 la hija de Centellas y al nieto de
don Jaime, ha resueitado 4 la empresa del Circo
que agonizaba; ha despertado el drama histori-
o que dormia tranquilamente, y ha conmovide
al pablico que parecia insensible 4 las emocio=
nes del drama, desde que la zarzuela lo tiene
embriagado de risa.

El tealro del Circo ha dado una verdadera
campanada.

La empresa estd tirando de un cordel mi-
gico que Hena de oro sus arcas.

Si Mendizabal fuera en estos momentos mi-
nistro de Hacienda, La Campana de la Almu-
daina deberia ser & estas lioras un recurso del

Estado.
Hartzenbusch la refundiria, Mendizabal la

hubiera fundido.

El autor de este drama habrd oido decir que
e] paiblico se escapa y lo ha sugetado.

Lo llama & son de campana y lo ata con una

cuerda’

Alli 1o tiene suspendido del cordel: codo con
eodo en las butacas, codo con codo en los pal
cos, codo con code en las galerias: solo le deja
libres las manos para que aplauda.

Mientras que por todas parlesse proclama la
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libertad del eiudadano y se rompen las cadenas
de la esclavitud, un jéven desconocido llega y
ata & todo un pueblo libre al cordel de una
campana. Esta es la campana que hace muchos
dias resuena en los oidos del pablico.

[gnoro lo que la Academia espafiola pensard
de este drama digno del éxito que ha mere-
cido, |

Esposible que la integridad académica tro-
piece en algun adjetivo mal colocado, en algun
giro algo dudoso, en algun régimen poco cas-
tellano 6 en alguna asonancia poco escrupu-
losa.

{Qué horror! dird la Academia.

Y en efecto, es una ldstima que el senor
Palou se haya atreyido 4 tener mucho talento
anles de saberse de memoria el diccionario de
la lengua.

A pesar de esto, tengo el honor de presen-
tar & ustedes un poeta dramdlico que se llima
Palou y un drama de mucho mérito que se ti-
tula La Campana de la Almudaina.

%
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EL HILO DE LOS SUCESOS.

— s

En todo hilo hay una propension natural y
manifiesla 4 enredarse.

La costurera menos atenta 4 los fendmenos
que producen Ins elementos de su oficio, sabe
esto perfectamente.

Asl es que no hay una sola de esas criaturas
cuya vida es una sucesion interminable de
puntos, que al recibir la madeja de seda con
que ha de dar vida al futuro vestido, no la de-
vane cuidadosamente para evitar el peligro de
que se enrede.

Esto es elemental en el arte de coser.

Porque el hilo y el tiempo son dos cosas que
las mujeres que saben su oficio deben consu-
mir en una misma proporcion.
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Desconfiad de toda mujer que al hacer la
cuenta del dia no salga 4 lo menos 4 punto por
minuto. |

Una madeja enredada es siempre una costu-

ra sin hacer, un tiempo mal gastado y un hilo
perdido. "

~El hilo de los acontecimientos, es un hilo
que tiene la misma propension que todos los
hilos.

Siempre que no se le devana cuidadosamen-
te, se enreda: es el vicio constitucional de to-
do hilo.

Por eso en el gabinete de un hombre de Es-
tado suele encontrarse lo mismo que en el fon-
do del costurero de una mujer descuidada.

Esto es, una maraiia.

Y fijando atentainente la consideracion sobre
el objeto representado por la palabra marana,
admira la actividad , el talento, el ingenio que
desplega el hilo para enredarse.

iQué infatigable obstinacion opone siempre 4
la paciencia de la mujer que quicre desenre-
darlo!

Los ojos se pierden en un laberinto de hilos
que se cruzan, se 2nroscan y se confunden, y
los dedos se extravian en una confusion de nu-
dos que se suceden, se estrechan y se defien~
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den , como si la vida de cada uno de ellos de=
pendiera de la vida de los demds.

El cabo que se husca es precisamente el que
no parece; todos los aceidentes del enredo pa-
recen empenades en ocullarlo.

El hilo entretanto serpentea maliciosamente,
se adelanta y retrocede, se une y se separa,
aparece y desaparece, formando un conjunto
que marea , que produce vértigos, donde las
manos se fatigan y los ojos se cansan, donde
se pierde la vista y el tacto, y cuyo tegido es
cada vez un misterio mds profundo, un secre-
to mas religiosamente guardado,

Hay en muchas cosas una terrible despro-
poreion,

Por ejemplo: con qué facilidad se baja una
pendiente, y en cambio jcudnto trabajo cuesta
subirla!

Veinte aiios de vida, que quieren decir, vein-
te anos de pesares, de disgustos, de inquietu-
des, le cuesta al hombre llegar al dominio de
SU razon.

Y ese tesoro tan lenta, tan trabajosamente
adquirido, lo pierde en un solo mowento de
locura.

Una de las grandes intrigas del dinero es
haber conseguido que sea mucho mayor el ni-
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mero de los hombres que lo gastan, que el na-
mero de hombres que lo ganan.

El mismo duro ofrece una cruel resistencia
4 todo el que quiere ganarlo, y una pasmosa
facilidad & todo el que quiere gastarlo.

Una mujer no necesita mds que recibir en
sus 0jos el despacho telegréfico que envie 4 su
corazon la electricidad de una mirada, para
senlir en el fondo de su alma el fuego activo
de una pasion profunda.

El relimpago no es mas répido, ni el rayo
mds pronto.

Pero jqué raudal de ldgrimas no necesita
para apagar despues el incendio de su corazon!

Los vicios se adquieren con tanta facilidad,

que muchas veces no sabe uno darse cuenta de
como los ha adquirido.

iY cudnto tiempo, cudnta reflexion y cudnta
virtud no son necesarias para destruirlos!

Todo hombre necesita, para nacer, nueve
meses de preparacion,

Seguidle, y vereis cémo no necesita mds
que un instante para morir, |

Poned en manos de un nifio de tres afios
una madeja de hilo.

Al momento la madeja se habrd convertido
en un enredo maravillosamente combinado.
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Si teneis costumbre de reflexionar sobre las
cosas [rivolas , convendreis en la absurda
exactitud que vd encerrada en esta exclama-
cion:

iQué ingeniosa habilidad hay en las manos
de la inecencia !

De las manos del nifo, pasad la madeja 4 las
manos de la mujer.

Por grande que sen su destreza, apelard
ante ese intrincado enigma, 4 la elicacia de sus
tijeras , como Alejandro apelé & su espada.

Despues de agotar todos los recursos diplo~
mdticos que la naturaleza ha puesto en los de-
dos finos y delicados de una mujer, echard
mano & su espada y cortard el enredo.

Hecha esta observacion que no puede ser
desmenlida, es preciso convenir en que un ni-
no tiene mis talento que una mujer.

O digamos que la casualidad es mds inge-
niosa que la inteligencia.

i Por qué no ha de ser lo mismo bajar que
subir, ser tonto que tener talento, nacer que
morir, enredar que desenredar?

iPor qué la ignorancia, la locura, 6 la ca-
sualidad, han de producir esos complicados
enredos, contra los que el talento, la prevision
y la habilidad luchan y se gastan, como un
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euchillo que se empeiidra en cortar una piedra?

Las eireunstancias ., esa multitud de acci-
dentes que se combinan de infinitas maneras,
para producir la variedad inagotable de su-
cexos, que hace tan anena la vida de estos
tiempos, son lo que los niimeros 4 la canli-
dad. '

A cualquicra que se tome el trabajo de exa-
minar con atencion un vaso que se derrama,
debe ocurrirsele que en 61 se verifica el fend-
meno de las cireunstancias.

Alli no bay mas que un conjunto de gotas
de agua dispuestas de modo que la primera es
tan absolutamente indispensable como la lti-
ma para que el vaso se derrame.,

El'hiecho mids sencillo es siempre el resulta-
do de una elaboracion minuciosa de circuns—
tancias que suelen escaparse & nuestra pene-
tracion.

Las desgracias son las cosas que ocurren con
mds facili ad.

Nada mis ficil que romperse una pierna,
que perder una fortuna, que recibir un desen-
gatio 6 una ingratitud,

Y sin embargo, cada una de estas desdichas
necesita un conjunto de pormenores perfec-
tamente tejidos y enluzalos que han de pro-
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ducirla; como la complicada y oculta méquina
de un reloj produce el movimiento de Jas agu-
jas que sefialan la hora.

Un hombre despierta por la maiiana despues
de baber dormiido teda, 6 una parte de la no-
che, circunstancia precisa sin la que le hubie-
ra sido imposible despertarse.

Este hombre tiene la felicidad de no saber
qué hacer de esa hermosa manana que le en=
tra por los ojos , despues de haber entrado por
los balcones de su habilacion entreabiertos
maliciosamente come ln boca de una mujer 4
quien la naturaleza le ha concedido unos dien-
tes perfeetos.

Realmente este hombre no tiene ningun mo-
tivo sério que le obligue 4 salir 4 la calle, y
hasta experimenta esa dulce pereza que nos
cierra con tanta amabilidad la puerta de nues-
tra misma casa.

Pasar la manana tendido en una butaca, con-
tando las flores de los lapices, es una bella
perspecliva,

Una vez averiguado el namero de veces que
un dibujo estd repetido en la alfombra, en la
pared 6 en el techo, queda todavia el recurso
de entretenerse con los eaprichos & que el hu-
mo de un cigarro se entrega desde el momen-
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to en que se le deja la libertad suficiente para
esparcirse en el aire.

Todavia hay un libro muy formalmente co-
locado sobre una mesa inmediata , que puede
proporcionar la amena ocupacion de ser hojea-
do con los dedos unos cuantos minutos.

Tambien hay un piano que no se niega nun-
ca 4 golpear sus sonoras cuerdas, si hay al-
guien que tenga el capricho de pasarle las ma-
nos por las teclas.

Detrds de las persianas discretamente entor-
nadas, como los ojos de una mujer cuando mi-
ra lo que no quiere ver, puede muy bien pa-
sarse media hora observando lo que pasa al
otro lado de los cristales de la casa de enfrente.

Queda ain una vecina mds & menos joven,
6 mds 6 menos bella , que es capaz de hacer de
su balecon el entretenimiento de todos los ve-
¢inos que no sepan qué hacerse.

Con tantos recursos para pasar agradable-
mente una hermosa manana, es preciso ser un
loeo para salir de casa.

Decididamente este hombre que no tiene
nada que hacer, se entregacon la mayor activi.
dad y sin perder ni un solo minuato, 4 la ocupa-
cion de no salir 4 la calle.

Una resolucion por insignificante que parez-
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€d, €5.una cosa que nos cuesta siempre mucho
trabajo, y que despues de adoptada, nos deja
liempo para que podamos ocuparnos en otros
asuntos,

Asl es que este hombre no podrd menos de
restregarse las manos con la satisfaccion del
que ha concluido una obra que le quitaba tiem-
PO para entregarse & otra.

La organizacion mds activa se pasmaria de
lo que trabajan los hombres que no saben qué
hacerse, si fuera posible reunir en una sola
cantidad la suma total de lo que hacen.

Perder 4 una mujer ¢ 4 una familia, perder
una gran fortuna y perder la salud, son cosas
que parecen muy faciles, porque las llevan 4
cabo esos hombres activos que pasan su vida
sin tener que hacer,

Nuestro hombre no sale de su casa; es cosa
resnella. Dejémosle un momento entregado &
SUS numerosas ocupaciones en su magnifica
casa construida, vervi gratia en el centro de
Madrid.

A lo Gltimo de I calle de Fuencarral, por
ejemplo, vive una mujer, que tiene que hacer
en esta hermosa manana una compra, una vi-
sita 6 un encargo. |

Como el pudor es una cosa tan natural en
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las mujeres, esta se viste perfectamente para
salir 4 la calle. La cosa es bien natural.

Al ajustarse una falda de color de tértola,
uno de sus adornos ha tenido el capricho de
engancharse en una de las molduras desu ele- *
gante tocador; y como 4 una mujer cuando la
llama el espejo no reflexiona, da dos pasos pre-
cipitados yla falda, por seguirla, deja la mitad

del adorno desgarrado en los dibujos salientes
de la moldura.

Esto es |6gico.

Todo vestido que se rompe es entre las mu-
jeres una voz irresistible que pideotro vestido,
y esta mujer se lo pide por de pronto dsu don-
cella, reservindose el derecho de pedirselo
despues & su marido.

Esto es incoutestable.,

La doncella trae olra falda verde sembra-
da de llores menudas. No es esa la que queria,
pero es tarde y no puede perder tiempo des—
pues de haber perdido la falda de color de tor-
tola, y un momento despues estd en la calle.

Cruza una y luego otra y luego todas las que
se le van poniendo defante, hasta que llega 4

una en que dos coclies y un carro han formado
el nudo més gracioso del mundo.

Esto en Madrid es muy frecuente.
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O es preciso esperar 4 que el nudose deshg-

g4, 0 hay que dar un largo rodeo y echar por
otra calle,

Esto es un dilema.

Ciertas mujeres prefieren andar una hora §
ESPerar un minulo, y por eso se Jas vé andar
todos los dias por todas Partes buscando aman-

tes y maridos que pudieran muy bien esperar
€n sus casas, ‘

La calle que atraviesa ep este momento es
precisamente la misma en que se levanta la
casa del hombre que liemos dejado metido en
la asidua tarea de no salir a la calle,

La acera por donde se desliza esta mujer
que ha roto su falda de eolop de tdrlola, es la
que se tiende enfrente de Jog halcones del
hombre ocupado,

El momento en que pasa, es el instante
mismo en que nuestro liombre para disimulgr
SUS averiguaciones acerca de o (que ocurre en
la casa de enfrente, |y bajado honestamente sus
0jos hasta las baldosas de la acera, '

Su mirada se siente hepida por un relim-
Pago verde oscuro con flores menudas.

Las mujeres mismas no suben muchas veees
lo que es un vestido,

Dos mujeres que tengan dos vestidos Igua~-

10
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les, pueden volver loco @ un hombre, si el
hombre no tuviera bastante con una para per-
der el juicio.

El vestido verde con flores menudas desapa-
aece detrds de la esquina, y el hombre ocupado
se siente de pronto oprimido por ese calambre
moral que se llama duda.

La duda graciosa de aquel vestido desapare-
ciendo detrds de la esquina, es para este hom-
aun verdadero reldmpago @ cuya luz vé en su
gmaginacion la figura de una mujer.

Aquel aire y aquel vestido son suyos; luego,
debe ser ella. "

Ella es el nombre con que bautizamos 4 la
mujer gue el amor nos mete en el alma.

-~ Con esa palabra profunda parece que quere-
mos decir gque no hay otra en el mundo.

Para salir de la duda no hay mis remedio
que salir de casa: una levita y un sombrero son
cosas que los hombres tienen siempre ‘4 la
1mano; las escaleras se bajan mucho mas ficil-
mente que se suben, y las calles estin siem-
_preabiertas para todos,

A la Gltima palabra de este raciocinio ya
estd en la calle, y se lanza como un rayo de-
trds de aquel relimpago verde con flores me-
nudas.
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Al volver la primera esquina el vestido re—
Jampaguea un instante y desaparece al volver
la esquina siguiente.

Cuando se anda muy deprisa no se les deja
tiempo 4 los piés para que vean el terreno que
pisan, y las baldosas inds graves suelen levan~
tarse 4 veces con cierto disimulo para dejar
caer 4 los que no llevan Jos 0j0s en la suela
de las botas.

kin esta calle habia una baldosa enlretenida
en ver lo que pasaba por encima de sy compa-
nera.

Los hombres no ven las baldosas que se le-
vantan cuando es una mujer la que llevan de-
lante de los ojos, porque llevar vaa mujer de~
lante de los ojos equivale & llevar una venda

En este ciso el pié llega, se engancha en el
borde de la piedra y no tiene mis tiempo que
el preciso para tirar bruscamente del indivie
duo, dejindolo caer sobre las baldosas, que por
muy duaras que sean, no se hin negado nuneca
4 recibir 4 nadie. .

Nuestro hombre se levanta con esa cara que
todos tenemos para el momento de una Ciida,
y al ponerse de pié averigua (que se ha roto ung
pierna. ‘

i Cudnta circunstancia , cudnto porm en or
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cuidnto detalle ha sido preciso para que una

pierna se rompa!
{Qué bien ha tejido la casualidad todos los

hilos para venir 4 parar a romperle la pierna
en medio de la calle 4 un hombre que habia
decidido no salir de su casa!

La cirugia podrd decir lo que quiera de esa
pierna rota, pero ella no es més que la cantidad
que arroja una suma de circunstancias, un en-
redo maravillosamente fabricado por el hilo de
los sucesos.




LA MEDIDA DEL TIEMPO,

—

Vuelvo 4 tomar la pluma para anudar el hi-
1o roto de estas séries de renglones que hemos
convenido en llamar articulos.

Esta amiga intima de mis pensamientos, ha
permanecido sepultada en los negros abismos
del tintero, esperdndome con esa paciencia con
que las cosas esperan & los hombres en el ca-
mino de la vida.

Como la herramienta colgada en el taller del*
arlesano enfermo, mi pluma ha permanecido
clavada en el tintero, aguardando el dia de
trabajo.

Al cabo de dos meses nos encontramos co-

mo dos amigos que hace mucho tiempo que no
se han visto.



— 150 —

Sale & recibirme del fondo del tintero hime-
da, como si ella tambien llorara; negra, como
si ella tambien estuviera de luto.

La medida del tiempo no son las horas ni los
dias, ni las semanas, ni los meses, ni los afios,
ni los siglos. |

Un relé y un almanaque no determinan bien:
la lentitud 6 la rapidez del tiempo.

Ellos marcan periddos que parecen iguales,
pero que representan para cada uno cantida-
des distintas. v

Un ano de alegria es un soplo, un dia de pe-
na es un siglo.

Dos meses pueden no ser mis que un ing=—
lante y pueden ser tambien una eternidad.

Llegad 4 la puerta solitaria de esas casas
mudas en las que se alberga la miseria.

En Madrid es preciso buscarlas con atenta
mirada, pues se ocultan como las canas debajo
del tinte, como las arrugas debajo del cosmé~

tico.
~ Aqui es preciso tefiirse las penas y pintarse
la alegria.

En la tierna poesia de estos tiempos es cosa
averiguada que una sola perla vale mds que un
torrente de ldgrimas.

iSi fuera posible averiguar la inmensa can-
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tidad de ligrimas que cuesta un solo diamante!

Mas para la prosperidad de la industria y del
comercio de las piedras preciosas, conviene que
esto sea una inedguita eterna.

Llegad, digo, & la puerta solitaria de una de
esas casas mudas en que se esconde la miseria.

Hay muchas, aunque 4 primera vista no se
vean.

La luz del Injo es una luz muy particular;
no ilumina més que lo que brilla, y Madrid
lleva su lujo y su grandeza como una linterna
detrds de la que se oculta.

Semejanle 4 las luciérnagas deja ver el brillo
y esconde el gusano, alumbra para que no se
le vea,

Antes de empujar la puerta de esa casa, fijé-
monos en dos puntos importantes.

. Yeamos primero qué hora es segun el relé
mds acreditado.

La Gnica virtud del rel6 mds honrado, es no
mentir. |

Bajo la palabra de uno de estos séres que
pasan su vida laliendo como los corazones hu=
manos, podemos asegurar que son las nueve de
la noche.

Si esto lo hubiera dicho un hombre , podria
dudarse; si le hubiera dicho. una mujer , debe-
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ria no creerse; pero lo ha dicho un relé Yy es
preciso que sea verdad.
- Nosotros somos verdaderamente feljces.

Nuestra vida no tiene mds inquietudes, que
esas impaciencias con que el hastio de un
placer nos empuja 4 otro placer.

No se crea, sin embargo, que alguna vez no
se llenan de Jdgrimas nuestros ojos.

Nosotros tambien lloramos.

Por ejemplo, cuando una chispa del jabon
perfumado con que suavizamos la piel delicada
de nuestras manos tiene la indiscrecion de
saltarnos 4 los ojos.

Lleramos tambien si nos hiere el rostro el
viento helado de una maiiana de diciembre.

Hay tambien una especie de constipados que
nos hacen llorar abundantes lagrimas.

Si los paiiuelos del bolsillo tuvieran la fa—
cultad de hablar, ellos solos podrian contar
nuestras lagrimas, A

Al tropezar con las nueve de la noche no
podenos menos de observar que el dia ha pa-
sado como un soplo. Este es el segundo punto.

Dos horas de tocador, el almuerzo, algunas
visitas de confianza, estrenar un coche , las
amigas, el paseo, comer. ., todo esto pasa como
un rayo, y éjala no fuera més que esto.
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iLas nueve! El tiempo huye como un pdjaro
que se escapa de entre las manos.

No hay dia para nada.

Ahora ya podemos entrar.

La puerta gime al abrirse y gira lentamente
como si estuvieran agotadas sus fuerzas.

Un pasillo estrecho conduce 4 una habita-
cion oscura.

El cuadro estd reducido 4 muy pocos mue-
bles y & mucha familia.

Un enfermo , una anciana, una jéven, un
nino... alli hay de todo, menos pan.

Hace veinte y cuatro horas que desapareci6
el hltimo.

Veinte y cuatro horas, segun el relé; un ins-
tante, segun nosotros; un siglo para aquella fa-
milia que ha contado los minutos con la ansie=
dad de la miseria, ‘

El tiempo no es igual: el relé es una super-
cheria que no puede engafiarnos.

Preguntadle 4 una madre que espera 4 su
hijo ausente, si hace mucho tiempo que no lo
ha visto.

Podrd hacer un dia, un mes, 6 un afio; pero
ella siempre os contestard: un siglo.

Si habeis tenido la fortuna alguna vez de
ser queridos por una mujer tierna y delicada,
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habreis observado qué rdpido es el tiempo que
pasa en las dulees confidencias del carifio,

Despues de muchas horas de esta tierna é
inexplicable intimidad, coged el sombrero 6
preguntad al relé si es hora ya de separarse.

Tedos habreis oido siempre la misma excla-
macion:

iiiTan pronto!!!

Hay una ocasion en que el tiempo, por un
mlslGFlDIHLDMpPEHSIblE de nuestro corazon, es
4 la vez un soplo y un siglo.

Ya lo sé. Lo he aprendido y no lo olvidaré
nunca.

Pero sea una madre la que os diga cémo se
realiza esa verdad imposible.

Sobre sus rodillas incansables sostiene dos

niiios que se disputan el caler de su seno, sus
besos v sus sonrisas.

Son sus hijos.

3i ellos lloran, se aflige; si rien, se alegra;
si juegan, juega con ellos; si duermen, vela.

Parece que al darles la vida se ha quedado
sin ninguna; vive porque ellos viven.

Un dia recuerda el cielo que los dngeles no
son para la tierra, y aquellos ojos tan puros se
eierran para siempre y aquellas bocas tan dul-
ces y tan tiernas no vuelven & sonreir.
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Dejad que pasen muchos tiempos y pregun-
tadle 4 esa madre por sus hijos, y ella os dird
que era ayer cuando los tenia sobre sus rodi-
llas, que todavia los oye, que aln siente en su
seno el calor de sus mejillas.

No dejeis que pasen mds que tres dias, me-
nos alin, unas cuéntas horas, y ella os dird que
hace un siglo que no los ha visto.

;Cudnto tiﬂ“ﬂ me ha estado esperando la
caprichosa pluma con que escribo? No lo sé.

El almanaque me dice que dos meses.

Mi corazon me dice que un siglo.

Mis recuerdos me dicen todos los dias que
fué ayer. |
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LA VIDA PRIVADA Y LA VIDA PUBLICA.

No hay un cuarto.

Esta frase de cuya exactitud pueden respon-
der por lo menos dos terceras partes de los ha-
bitantes de Mudrid, encierra dos significacio-
nes diversas y que son & la vez igualmente

ciertas.
En virtud de esta doble escasez, se verifican

dos movimientos ascendentes que son inmedia-
tamenle seguidos de otro.

Hé aqui el Ordendn estos tres movimientos
que nos elevan orgullosamente 4 la altura dig-
na de los tiempos en que vivimos.

Todos los caseros suben sus cadas.
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- Todos los usureros han puesto su dinero en
las nubes.

El resto de los hombres pone el grito en el
cielo.

El hecho es el siguiente :

Madrid no cabe en Madrid.

Esta es una cuestion de capacidad que los
caseros Gnicamente podian resolver, porque
los caseros son capaces de todo.

La casa es un género de propiedad que tie~
ne circunstancias muy particulares.

A primera vista no parece mids que una finca
urbana.

Observandola mds despacio nos encontramos
con que es un capital mds 6 menos respetable
empleado en piedra, en madera, en yeso y en
ladrillos que rinde todos los anos otro capital.

(0 de una manera mds clara: una casa es una
especie de gabeta donde el easero esconde una
cantidad de dinero que mensualmente va extra-
yendo del bolsilio delos inquilinos.

A esta extraceion continua sela llama al-

quiler. .

Alguiler no es una palabra, por méds que se
halle comprendida en el Diccionario de la
lengua. 1 RTTEE

Alquiler es una cantidad cuya definicion no
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es posible encontrar en ningun tratado de
aritmélica.

Es una cantidad absurda, pero real y posi-
va, que el casero recibe todos los meses en
oro, en plata, 6 en papel,

Al llegar aqui no puedo menos de reirme de
los matemdlicos.

Ellos dicen con el aplomo de la vanidad sa-
tisfecha, que cantidad es todo aquello que es
susceptible de aumento y disminucion.

Lo que no pueda aumentarse y disminuirse
no es cantidad.

Hasta ahora han tenido razon.

k]l alquiler tal como se presenta 4 la consi-
deracion de los inquilinos de Madrid, no habia
aparecido atn.

Rectiliquemos 4 esa ciencia vanidosa que
todo lo quiere saber con precisa exactitud.

Desde hoy debemos decir: Cantidad es todo
aquello que puede aumentarse ¢ disminuirse,
exceptuando el alquiler que va en prodigioso
aumento, sin que haya esperanza de que pue-
da disminuirse alguna vez.

IXl que tiene una casa en Madrid, tiene una
renta que puede hacerla crecer rsegun su ca-
pricho 0 segun su avaricia,

La codicia, ese saco roto que no ha podido
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llenarse nunca, es el Gnico limite que hoy en-
cuentra el aumento constante de los alquileres
de las casas.

La Providencia nos ha dado esta vida que
llevamos siempre con nosotros, para la que solo
necesilamos respirar y comer.

Pero al imponernos la penosa obligacion de
esa vida, encargé muy formalmente § la natu-
raieza que nos rodeara de aire y que cubriera
de frutos 4 los drboles y de semillasé la tierra.

La sociedad ha querido tambien echarla de
Providencia y nos ha impuesto esa otra wida
estrecha y oscura que se llama vida privada, y
para la que solo necesitamos las cuatro paredes
que forman el hogar doméstico.

Pero al imponernos esu obligacion, no encon-
tré 4 la mano una naturaleza rica y expléndida
y confié & los caseros el cuidado de |evantar 4
nuestro alrededor las cuatro paredes de nues-
Lras casas.

Procediendo asi, la Providencia y la socie-
dad han colocado al hombre en la contingencia
de dos alternalivas que vienen 4 ser una misma,
por wds que se juzguen de distinta manera.

Yéase una. :

Aqui un €asero que tiene, por ejemplo, la
costumbre de retivarse tarde,
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Madrid, aunque brilla mucho, no es un' pue-
blo bien iluminado; y 4 ciertas horas de la no-
che Ia mitad, de las luces se apagan con la ex-
cusa de que se les quita el gas.

Es cosa averiguada que toda luz que se apa-
ga produce en el aclo oscuridad.

El casero se adelanta hicia una esquina que
sale sobre la acera con el mayor silencio, como
si quistera espiar lo que pasa en la calle.

En Madrid hay una numerosa policia, pero
en mi opinion es mucho mayor el niimero de
los que no quisieran verla.

Detrds de la esquina hay un homhre embo-
zado dos veces; una en su capa, que sabe Dios
de quien seria antes, y otra en la sombra, que
no es ficil robirsela 4 1a noche.

El' casero llega al punto en que la esquina se
dobla como un adulador, y se encuentra repen-
tinamente con una mano que le oprime la gar-
ganta y con dos bozas; la de una pistola que le
muerde el pecho sin pronunciar una palabra,y
la de un hombre que le propone por lo bajo la
pronta solucion del siguiente problema:

«La bolsa 6 la vida.»

Si esto no ocurriera en medio de una profun-
da oscuridad, me atreveria 4 decir que todo elle
pasa como un reldmpago.

14
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Tres minutos despues enlra el casero en su
casa oprimido por el ensrme peso del dinero
que ha tenido que dejarse en la esquina.

Al otro dia este suceso es paiblico, 1a opinion
se alarma y los tribunales averiguan.

Entretanto el casero se entrega & sus honra-
das y ordinarias ocupaciones.

Aqui empieza la otra,

Segun unos estados que tiene & la vista, hay
en Madrid una gran desproporcion entre. el
contenido y el continente; es decir, que Ma~
drid no cabe en Madrid,

() de otra manera mds precisa: que sobra
gente y faltan casas.

O de otro modo mds practico: que se puede
dar otra vuelta mds al tornillo con que se hace
salir el dinero de los inquilinos.

Averiguado esto, no hay mds que coger
el sombrero , abrocharse la levita para que
el corazon no pueda salir por ninguna parle,
ponerse la cara de casero y tomar la esca-
lera. |

Poco despues se tira de un cordon, suena
una campanilla, se abre una puerta, y el case-
ro, semejante d una bomba, cae en medio de
una familia que se vé asaltada repentinomente
con estaimperiosa alternativa:
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«Mas alquiler 6 4 la calle:» 6 lo que es igual,
«la bolsa 6 la vida.»

Aqui la pistola no tiene cafion, ni llave, ni

caja, ni pélvora, ni bala; pero es tan morfal
€omo si tuviera todo eso,
- Si el casero asaltado en la esquina la noche
anterior hubiera tenido otra vida donde alojar—
e, de seguro no hubiera entregado su holsa;
pero la sacrificé al temor de encontrarse re-
pentinamente arrojado 4 la calle de la eter-
nidad,

La familia discurre del mismo modo, y pre-
fiere sudar mensualmente un doble alquiler, 4
encontrarse derepente en medic de la calle.

Como el casero quiso conservar la vida que
le di6 la Providencia, el inquilino quiere con-
servar su vida privada,

Establezcamos , sin embargo, la diferencia
que existe entre el ratero que nos acomete al
volver la esquina y el casero que nos asalta al
abrir la puerta. |

El primero Jo hace en la culle y enmedio
de la noche: el segundo en nyestra propia casa
Y en medio del dia,

E' tno se arroja sobre nosotres con un pu-
nal 6 con una pistola en la mano: el 0lro nos
estrecha poniéndonos una ley al pecho,
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El hecho viene 4 ser el mismo, lz iinica dife-
rencia estd en el arma., ,
De esta manera el alquiler va subiendo como
una inundacion, como deberian subir las aguas

del diluvie.
O se hace una arca como la de Noé, 6 nos

ahogamos.

Para vivir en Madrid bajo un techo y entre
cuatro parcdes, es preciso resignarse 4 no te-
ner mas dinero que aquel que nuestro casero
quiera dejarnos.

Ha dicho un escritor francés, que negocio
era el dinero de los demds,

Yo creo que en Madrid tener una casa es te~
ner en la mano el dinero de los que viven en

ella.

La vida pablica se vd poco & poco comiendo
4 la vida privada, y los cascros suben las casaS
4 la vez que el Ayuntamiento las estrecha.

para convencerse de la exactitud de esta
observacion, no hay mds que fijar la vista sobre
el plano de Madrid.

En él se ve el movimiento verificado por las
calles que se ensanchan y las casas que se es-
trechan.

Hay en esto algo de monstruoso.

Saturno en medio de los extravios insacia-
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bles de su brutal apetito, no pasé de comerse
4 sus hijos.

Las calles, que se pueden considerar como
hijas naturales de las casas, porque es eviden-
te que sin casas no habria calles, llevan ma
alld las necesidades de su estémago: se comen
4 sus madres.

Pero esta monstruosidad estd dentro de la
naturaleza.

;De qué se habian de alimentar las calles
miis propia y naturalmente que de aquellas
casas que se han unido para darles el ser?

Por un sentimientode maternidad que nadie
se atreverd & ofender, las casas se van dejando
devorar por las calles.

Si en esto no se quiere reconocer la aceion
de una ley natural, serd preciso convenir en
que es la accion de una ley de policia urbana.

El Ayuntamiento, cediendo 4 las sugestio=
ne de una profunda filosofia, se ha convencido
de que el ciudadano no es mds que un tran-
seunte.

Ha oido decir que el hombre no hace mds
que pasar rdpidamente por la tierra, y ha for-
mulado su pensamiento en esta palabra: paso.

Palabra que aplicada & Madrid quiere decir
calles,
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Tan embebido se encuentra en la profundi-
dad de este pensamiento, que en mi opinion su
bello ideal debe ser una poblacion en la que las
casas dejen en completa libertad 4 las calles.

Una poblacion, por ejemplo, en'la que las
casas estuvieran fuera de la ciudad, para que
ne pudieran poner impedimento ninguno al
desarrollo, ensanche y perfeccion de las calles.

La solucion del problema depende de una
sola averiguacion.

Consiste en saber edmo pueden hacerse las
calles prescindiendo completaimente de las casas.

En virtud de este pensamiento, Madrid se
estd engrandeciendo de wuna manera muy
singular, |

Las calles se ensanchan y las casas se es-
trechan. _

El ciudadano indudablemente va ganando
terreno en la calle, y es muy justo que lo pier-
da en la casa.

Si como transeunte goza el privilegio de
tener 4 su disposicion calles espaciosas, justo
serd que como Vecino se resigne 4 vivir pegado
a la pared.

Para el ayuntamiento la cuestion es muy
sencilla y estd reducida 4 una pregunta y &
una respuesta.
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En Madrid hay un puablico que se compone
de trescientos mil habitantes.

4Cémo se dd espacio 4 esa masa para que
pueda circular libremente por Madrid?

Esta es la pregunta: la respuesta nos sale ella
misma al paso en esta forma:

Ensanchando las calles.

Luego queda una série de cuestiones parti-
culares, que saliendo del dominio pablico, en-
tran en el sagrado recinto de la vida privada.

Cada familia resolverd la suya como pueda,

metiéndose donde quepa. |
La obligacion del ayuntamiento es dar calles;

las casas deben buscérselas los que las necesi-
ten para su uso particular.

Mientras el pablico circula libremente por
las calles, los vecinos se ahogan en las casas.

Pe aqui resulta una propension irresistible
que todos sentimos 4 formar parte de esa masa
que 4 todas horas se derrama por las calles,
por las plazas y por los paseos, y que se llama
gente.

Para vivir en Londres es preciso ser lord;
para vivir en Madrid es preciso ser piblico.

La vida privada se va reduciendo en Ja mis-
ma proporcion que la vida pablica se va en-
sanchando.
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Asi se vé que los hombres ptiblicos  son los
que viven con mds desahogo,

El hogar doméslico se va estrechando cada
vez mds, al mismo tiempo que la plaza pablica
va ganando espacio,

Por eso no debe extrafiarse que quepan muy
comodamente en todos los sitios piiblicos hom-
bres y mujeres que no caben deutro de sus
familias.

Por eso las virtudes domésticas van cedien-
do un puesto 4 las virtudes pablicas,

De aqui resulta la explicacion de un fen-
meno de que no es ficil darse cuenta 4 prime-
ra vista, y que se presenta & mis ojos bajo una
ferma aritmética, -

Yodigo: ;Cudntos hombres reunen bastantes
virtudes y bastante talento para hacer la’ feli-
cidad de una mujer y de una familia?

—Pocos.

Esla respuesta no la doy yo. La. dan todos
los padres, todas las madres que tengan una
hija honrada y que experimenten en el fondo
del alma el vivo sentimiento de su verdadera
felicidad, '

Yo vuelvo 4 decir: ;Cudnlos hombres reunen
bastantes virtudes y bastante inleligencia para
hacer la felicidad de la pdtria?



— 169 —

—Todos.

Tampoco es mia esta respuesta. La dan esa
multitud creciente de hombres que se disputan
sin cesar la direccion del Estado.

¢Serd més ficil ser padre de la pétria, que
padre de familia?

¢No habrd algun elector escondido en las o0s-
curidades del cuerpo electoral, que alguna vez
4 lo menos no haya dado su voto 4 quien de
seguro le hubiera negado la mano de su hija
y tal vez la administracion de sus bienes?

La vida ptablica es méds cémoda, tiene menos
exigencias que Jla vida privada,

Para alcanzar esos homenajes que todos los
dias se tributan en los periédicos, en los dis-
Cursos, en los teatros, en los paseos y en las
calles, se necesita mucho menos que para con-

seguir el tierno carifio y el honroso respeto de
una familia.

Los aplausos de la multilud se arrancan con
una frase estudiada, con una lisonja hdbil, 4 las
pasiones 6 4 los vicios del auditorio.

La admiracion de las gentes la alcanza ficil -
mente cualquiera mujef que no sea fea y que
arrastre por las espaciosas calles de Madrid la
ancliurosa falda de un soberbio vestido.

Un poco de audacia y un poco de talento,
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Hé aqui todo lo que necesita un hombre pii-
blico.

Una poca belleza y mucho lujo.

Hé alii todo lo que necesita una mujer pl-
blica.

La vida privada exige mucho mds.

Tiena la impertinencia de pedir un poco por
lo menos de Lodss las virtudes.

Exige unas costumbres puras y una concien-
cia tranquila.

Esto es pedir demasiado.

Y en cambio, j;qué da?

Nada.

El respeto de los hijos, el carinio de la espo-
sa y el aprecio de unos cuantos amigos.

La vida pablica es mucho mds liberal: dé
gloria, aunque sea una gloria semejante 4 la
luz del reldmpago; dé titulos, honores; d4 gran-
deza y fortuna.

En vista de esto, jqué espaiiol no experi-
menta d cada momento en el fondo de su am-
bicion el secreto inpulso de echarse 4 la calle?

iQué mujer convencida por el espejo del
atractivo de su belleza y deslambrada por el
brillo de sus propios adornos, no siente 4 cada
instante el deseo de entregarse 4 la admiracion
pablica?
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Convengamos en que cuando la policia urba-
pa ha empezado 4 estrechar en Madrid los ya
estrechos limites del hogar doméstico, para dar
ensanche 4 las calles, la vida privada habia
empezado ya 4 reducirse estrechada por la vi-
da publica.

El plano de Madrid, en el cual se ve 4 las
casas ir cediendo el paso & las calles, puede
inspirar muy serias reflexiones.

{Las calles! ;Serd este el terreno que se pre-
para para que den su Gltima razon todas las
opiniones?

{Las casas! Mirdndolas bien es como se com-
prende que la arquitectura tiene tambien sus

paradojas.

Las dos terceras partes de las casas de Ma-
drid no son mds que sofismas por medio de las
que se engaia 4 los que pasan por la calle.

Las calles espaciosas son una verdadera ne-
cesidad. .

Hagamos justicia 4 la prevision de este ilus-
tre Ayuntamiento,

En un pueblo donde pasan cosas tan grandes,
donde todo pasa, se necesitan calles muy an-
chas para que todo pueda pasar.
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UN ECLIPSE DE SoOL,

Hé aqui un suceso que nos ha hecho levan-
tar los ojos al cielo por algunos minutos.

Eso es todo lo que he podido observar duran-
te el especticulo.

“Mis conocimientos astronémicos no me han
ayudado & hacer mds curiosas observaciones;
pero levautar los ojos al cielo cuando tan fijos

Jos tenemos en la tierra, me parece 4 mi una
observacion digna de estudio.

Echad la sonda en este pensamiento y vereis
¢6mo es profundo.

Y sin embargo, jqué cosa mds natural que
levantar los ojos al cielo cuando la tierra se os-
curece?

iA qué parte pueden:dirigirse los ojos del
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hombre pidiendo luz en las grandes oscurida-
des de la tierra?

Otra observacion enteramente opuesta se me
ha ocurrido tambien al mismo tiempo.

La sabidurfa humana que anda por todas
partes buscando la luz, ha venido esta vez de
todos los puntos del globo buscando la escu-
ridad.

Estos son los dos fenémenos que he podido
comprender.

De manera que el eclipse ha producido por
10 menos dos maravillas, que si no asombran, es
porque & la altura del siglo diez y nueve no
debe haber nada que nos asombre.

Levantar los ojos al cielo, es un acto que bien
considerado pertenece 4 aquellos tiempos o~
curos en que:la luz de la moderna filosofia no
habia iluminado la tierra; 4 aquellos tiempos
en que la luz no venia de la discusion, sino del
cielo.

Tiempos en que Noé encontraba en el cielo
como en las piginas de un libro infinitamente
sdbio, el anuncio del diluvio y la salvacion de
su familia.

Aquellos tiempos en que Moisés pedia al cie~
lo y recibia de él las leyes de su pueblo.

Tiempos oscuros en que tres sdbios de Orien-
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te buscin en el cielo el guia que habia de
conducirlos & las puertas de Belen.

El eclipse, haciéndonos levantar los ojos,
nos ha hecho imitar por algunos momentos al
pueblo de Israel, cuando al salir del desierto
vio tenderse delante de ¢l los fértiles campos
de la tierra promelida: todos miraban al cielo.

De seguro los astrénomos no habian pensado
en estos efectos del eclipse.

El cielo ha sido para nosotros un teatro; el
sol y la luna los actores, el drama un eclipse y
el pablico una gran parte de la tierra.

Los anuncios de la funcion habian aparecido
primero en los almanaques y despues en los
periodicos.

Hemos acudido & una diversioen que ha po-
dido escitar la curiosidad, pero no el asombro,

{El cielo es una cosa lan vista!

Casnalmente estd colocado de un modo que
no hay punto de la tierra desde el cual no pue-
da verse, |

Los primeros hombres pudieron asombrarse:
enlonces seria un especlidculo nuevo; jpero
despues de seis mil afios ha de llamar nuestra
atencion lo que estamos viendo todos los diag?

Y el sol ¢qué género de novedad podia ofre-
cernos? ;No es el mismo todo los dias?
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En el espacio de tantos siglos no ha hecho
mis que levantarse al amanecer, tender sus
rayos por todas partes 'y desaparecer & la tarde
en el mar, detrds de una montafia, en medio
de una llanura, donde le pilla.

La luna no es tampoco una invenecion que
pudiera escitar vivamente nuestro interés.

Siempre la misma palidez, la misma melan-
colia, la misma soledad.

La mujer mds vualgar sabe mejor que ella co-
locarse & media luz, fingir unos 0j0s que no
liene y una cara que no ha tenido nunca.

La luna del espejo més insignificante posee
muchos mds recursos para entretener nuestra
curiosidad.

La tnica novedad era el eclipse.

+Y qué es un eclipse?

Una cosa tan natural, tan lgica, que se ha-
llaba prevista muchos afios antes de que suce-
diera.

Un hecho averiguado antes de realizarse.

“Un secreto sabido, un misterio descubierte.

La sencillisima operacion de colocarse la lu-
na entre el sol y la tierra como una pantalla
entre la luz y los ojos.

¢Y habia de asombrarnos en el cielo lo que
estamos viendo en la tierra todos los dias?
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éQué es la locura mis que un eclipse de 1a
razon? p £

4\0 se eclipsan, sin (ue la ciencia lo anlici-
pe, las estrellas de los hombyes?

¢Qué fama no se ha victo er)j psada?

Asi es que el eclipse ha pasado como una
sombra, sin dejar en la tierra ni o] mds lige=
o rastro, ni la impresion ms fugitiva,

Hemos hecho lo que hacemos siempre que se
eclipsa nuestra lelicidad, sienipre que la som-—
bra de la desgracia cac sobre nuestro corazon.

Levantar los ojos al ¢ielo. -

Porque el cielo es siempre el mismo para los
hombres.

_Siempre tiene un rayo de luz que nos ilu-
mine, un reflejo que nos guie, una estrella que
nos consuele,

No hay mds remedio que mirar al cielo euan-
do no hay en Iy tierra un nuaio. donde fijar los
0jOS.

Nos rodea por todas paries como los brazos
de una madre de la cual prelendemos huir.

. La naturaleza entera se abre como una flor
por mirarlo, -

Los montes se empinan unes sobre otres Pii=
Ira acercarse mds 4 él, | -

Los drboles tienden sus brazos cargados de

12
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fruto como si quisieran atraérselo por la rique-
za de sus dadivas.

Los perfumes huyen de la tierra y se levan-
tan como si solo hubieran nacido para él.

El agua es transparente solo por retratarlo,
y sale de las entranas de la tierra solo por verlo.

El cielo es esa mirada inmensa que nos sigue
por todas partes, que penetra en nuestro cora—
zon y nos consuela, que alumbra nuestra alma
y nos anima, que se refleja en nuestraconcien-

‘cia y nos juzga. Por eso el afligido levanta los
0jos v el criminal los baja.

Es una especie de voz que nos estd diciendo
siempre: mira.

La ciencia misma, esa averiguacion fria que
va penetrando como un cuchillo; ese escalpelo
que busca el secreto de la vida en el caddver
de la naturaleza, se vé detenida y se sienta fa~-

-tigada esperando un rayo de luz que solo pue-
de venir del cielo,

Pero ;jde qué cielo estamos hablando?

iQué significa ese cielo vulgar, antiguo, im-~

-posible de toda mejora y negado 4 todo ade-
lanto?

Cielo que condena 4 los astros 4 marchar por

+€aminos precisos.

Cielo cuyas leyes no se discuten, cuyos prin-
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€ipios no se conocen, cuyo sistemna no se coma
prende.

Cielo que las revoluciones de los astros no
le conmueven, ni las nubes m4s negras lo man-
chan, ni millones de estrellas lo ocultan,

Este cielo no corresponde 4 la altura de
nuestros tiempos.

Quédese ahi como un monumento arqueolf-
gico, como una tradicion antigua que sirva &
lo menos para sefialar el atraso de aquellos
tiempos oscuros en que el cielo fué hecho.

Cielos, los de la tierra.

El cielo de la riqueza, el cielo de 1a hermo-
sura, el cielo del poder, el cielo de Ia fama, el
cielo de las pasiones, el cielo de I razon,

Cielos que nos deslumbran, que nos hacen
bajar los ojos y que arrastramos por la tierra.

La sabiduria humana despues de andar tan-

tos siglos buscando la luz, ha venido ahora
detrds de la oscuridad.

Esta es mi segunda observacion,

La ciencia ha corrido apresuradamente 4 ver
el efecto que producia en el salon de la tierra
una pantalla puesta delante de un quinqué,

El cielo se reiria'mucha$ veces de log hom-
- ‘bres si no les tuviera 14stima.

Aunque la oscuridad es una cosa negra, yo
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no puedo menos de sacar de esa cireunstancia,
que he podido observar una verdad.que, aqui
parece absurda.
La sabidurfa humana es un libro, cuya Glti-
ma pagina estd - siempre en blanco: debia de~
cirse en negro.




NO HAY NIRoS.

——————

He llegado & sospechar que el 6rden de los
ntimeros aplicado 4 los afios, ha experimenta-
douna gran perturbacion.

Es decir, que por lo que yo observo, se llega
en estos tiempos 4 tener veinte afios mucho
antes que 4 tener diez y seis.

() de otra manera : apenas hay nifios.

Parece que la inocencia no quiere detenerse
mucho tiempo sobre la tierra y nos vuelve la

espalda antes de que hayamos podido susti-
tuirla con la razon,

Es curioso ver como empezamos 4 ser hom-
bres antes de haber dejado de ser nifios.

Hay flores tan fugitivas que mueren casi al
mismo tiempo que nacen, como si la pena de
haber nacido les causara la muerte.
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Madrid es una especie de paraiso donde la
inocencia se pierde muy pronto.

No hay nada mds triste que esos hombres de
diez afios y esas mujeres de ocho que tan fre~
cuentemente se encuentran en Madrid.

La civilizacion no ha querido sujetar sus pa-
sos precipitados al acompasado hovimiento de
la naturaleza.

La civilizacion no podia permitir que la ino-
cencia ejerciera el monopolio de la infancia y
fecundando la tierra con el prodigioso guano
que ella misma elabora en sus entrafias, ha
producido esa mezcla monstruosa de nifio y de
hombre que forma el conjunto de la generacion
que nos empuja,

Madrid es el pueblo mds alegre del mundo;
solo hay aquf una cosa triste : los nifios.

Se les ve con esa pena con que miramos los
frutos que se pudren antes de haberse sazo-
nado. r

Verdes atin y podridos ya.

iCuéinta malicia en esos ojos de ocho afios,
en los que brilla todavia un reldmpago de ino~
cencia !

j Qué palabras en esos 14bios sonrosados atin
por la aurora de la vida!

1 Qué ideas en esas pequefias cabezas, tan li-
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geras y tan graciosas que parecen hechas solo
para llevar coronas de flores!

j Como hablan estos hombres de diez afios!

iGomo miran estas mujeres que apenas han
cumplido ocho!

Me parecen pequenas y graciosas vasijas de
barro bruniido en las que la civilizacion va de~-
positando gota 4 gota el veneno que destila.

Hé aqui como se empalman las dos genera-
ciones que tenemos 4 la vista.

Los viejos pervierten 4 las nifas.

Las viejas d los ninos.

La generacion que se vd, se detiene para re-
cibir en sus brazos 4 la generacion que se
adelanta.

Asi se incuba lo viejo en lo nuevo.

Asi el nifio recibe el gérmen de la decre-

pitud.
~ Morir sin dejarles nada 4 nuestros herede-
ros, seria una repugnante avaricia.

Justo es que al morir les dejemos toda nues-
tra fortuna, toda esla inmensa sabiduria en
que nos revolvemos.

Es preciso que puedan decir que son nues-
tros herederos.

Les dejamos en nuestre testamento un Ma=
drid modelo de civilizacion, i
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Los nifios son una especie de espejos que re-
flejan todo 1o que ven. |

Y como los ojos de los nifios son unos ins~
trumentos nuevos, que no estdn gastados por
el uso, todo lo ven.

En Madrid se vive como si no hubiera nifios.

Nada se esconde 4 la mirada curiosa de es-
tos séres, de estos pufiados de (ierra tan llenos
de vida y tan dispuestos 4 fecundar el gérmen
que cn ellos se deposite.

Ni los libros qne corrompen el corazon y las
ideas.

Ni las estampns qu semejantes 4 un corto-
sivo borran el pudor que Dios ha puesto en el
alma como el principio de todas las virtudes.

Ni el ejemplo, esa pendiente que cada vez
mis rdpida nos lleva de la mano al fondg de]
abismo. -

Madrid 1leno de atractivos para despertar ei
incentivo de los vicios v las pasiones de log vie-
jos, no le oculta nada 4 los nifios.

Esta civilizacion que es la muerte de 1a poe-
sia, de las artes, de los sentimientos , es tam-
bien la viruela de la inocencia,

Niiios 0s encontrareis en las casas de juego.

Ninas en las casas de prostitucion.

Pequeiios hombres y pequefias mujeres que
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los ‘vicios recojen porque 1a sociedad los tiene
abandonados.

Hay una estadfstica que no se ha hecho.

Seria una vergiienza , un dolor y un asom-
bro presentar en la desnudes de unos cuantos
guarismos el nfimero ‘de nifios que todds los
anos, que todos los dias entran on las circeles,
en los lupandres y en los garitos. a

Escuelas pfiblicas donde se ensefia la pric-
tica del vicio, cuya teorfa 'se ensefia en otras
ciledras pablicas tambien. =

Decidle & una madre en cuyo seno ducrme
duleemente el hijo de sus entrafias, que se han
presentado algunos casos de viruelas, de Crup
6 de cualquiera de esas otrag enfermedades
que son el'verdugo de 1os nifios. |

Al'momento la vereis rodear al hijo de su
alma de todas las precauciones, de todos los
cuidados que puedan impedir of contagio.

No loapartard ni un momento de sus brazos,
como si quisiera formar con ellos alrédedor del
nino un cordon sanitario.

No'le dejard’ respirar mfs que su propio
aliento, que ella pondrd con sus 14bios en 14
boca de su hijo despues de haberlo purifica-
do en su corazon con el perfume’ de su cari.
1o, | ' '
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Esta madre no descansa, no duerme, no
vive.

El crup, las viruelas... jqué terribles en-
fermedades! _

Veamos la olra cara de la medalla,

El nifio tiene diez afios.

La naturaleza lo ha hecho hermoso y los cui-
dados de su madre lo han hecho sano y ro-
busto.

Decidle 4 su padre que en la misma calle
donde ¢l vive se han presentado dos casos de
dos terribles enfermedades.

Una casa de juegoy una casa de prostitu-
cion.

De diez padres 4 quienes se participe esta
noticia, siete se encogen de hombros, dos di-
sertan algunos minutos sobre la corrupcion de
las costumbres, y uno se acuerda que tiene un
hijo de diez anos.

Yo pregunto: »

4Serd mds terrible la muerte del cuerpo que
la mmerte del alina?

jPor qué examinamos con tanto empenio la
salud de la nodriza que ha de amamantar &
nuestros hijos, y apenas averiguamos quién es,
qué piensa, qué sabe el hembre que ha de
amamanlar su entendimiento?
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iPobres padres! Teneis para vuestros hijos
escuelas, colegios, institutos, universidades,
Los gobiernos estén encargados de sefialar los
maestros 4 quienes habeis de entregar el alma
inocente de vuestros hijos,

Esos maestros, cuando no los nombra el fa—
vor, la amistad 6 la intriga, los nombra la su-
ﬂmenma- el que parece que sabe mds historia,
més quimica, mds leyes 6 mds medicina, ese
puede ser tambien elegido.

El maestro de vuestros hijos puede ser 6-
amigo del ministro, 6 hermano de algun elec—
tor influyente, 6 un orador temible, 6 un pe-
riodista incansable 6 un sébio,

De eslo estais seguros,

Pero jdénde encontrareis los titulos que os
aseguren la rectitud de sus sentimientos, la .
pureza de sus costumbres, la piedad de su ra~

zon; en una palabra, su religion, su moral, su
virtud?

La perversion que desciende de los 14bios
de los maestros, las sombras y los errores que
se ensenan en vez de la verdad y de la luz, es
mil veces peor que la sangre viciada que el
nino recibe del pecho de su nodriza.

Un nifio enfermo inspira compasion, pero un
nifio corrompido inspira horror.
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Pero yo pregunto otra vez.

-¢Por qué tanto cuidado para” que el mﬂ'u no
lleve 4 sus 1dbios un alimento demasiado fuer-
te para la delicadeza de su estémago, y tan-
to abandono para dejarle llenar s entendimien-
to con los brevages de tanto libro envenena-
do? _

Lo reservamos de la humedad, del sol, del
aire, del calor, del frio. |

Cualquiera de estas cosas puede alterar su
salud, debilitar su constitucion, quebrar el
fragil vidrio de su vida.

Pero un libro malo, un maestro corruptor,
un amigo pervertido, son cosas que apenas nos
llaman la atencion. 1

Estoy seguro que ninguna madre llevard 4
su hija @ la casa de un enferino, cuya tos pue-
da despertar la sospecha dé que estd tisico.

Pero no dudeis que esa misma madre lleva~
rd 4 esa misma nifia 4 todos los teatros , 4 to-
dos 10s bailes y 4 todos los <alones,

Esa misma madre, que le prohibird aspirar
un perfume demasmdn fuerte para sus nervios,
1a habrd dejado ya que aspire, pAgina & pagi=
na, la atmésfera deletérea que se escapa de to-
da esa brillante literatura de nuestros t:em-

POs.
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Antes que una nina sepa qué palabras son
las que mejor sientan en su boca de dngel, sa-
be perfectamente qué color, qué adorno, qué
cinta realza mds la hermosura de su cara de
mujer,

Dé una verdadera tristeza ver en Madrid es—
tos hombres de diez afos que fuman, que jue-
gan, que blasfeman.

lssas ninas que, apenas han eumplido nueve
anos, y ya han adquirido todos los secretos de
la coqueleria v de la vanidad.

La naturaleza se venga de esta violacion de
sus leyes.

Por eso vemos usureros de veinticinco afos.,

Decrépitos que no han cumplido todavia
treinta. -

Libertinos que no han pasado de quince.

Almas heladas en medio de la primavera de
la vida.

La juventud que viene detrds de nosotros,
presenta una terrible precocidad.

Adquiere todos los vicios de la vejez, y no
conserva ninguna de las virtudes de la ju-
ventud.

iQué razonables son todas sus locuras!

i Con qué formalidad se corrompe!

Qué dignamente se envilece!
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iQué bien se pierde!
No podemos negar que es hija de su madre:

Es posible que sea una generacion ilustrada;

pero es imposible que sea una generacion
buena.



EL TANTO POR CIENTO.

T —

El mundoe financiero dehe estar en estos dias
desconterito de si mismo, con ese pesar que
el jugador de la loteria experimenta cuando
una simple unidad se interpone entre el ni-

mero que ha salido premiado y el nimero de
su billete.

Por més que 4 los hombres entregados asi-
duamente al activo trabajo de tejer esas redes
misteriosas y sutiles en que el dinero ca¢ con
tanta facilidad, se les considere superiores &
todo sentimiento humano, seria una verdadera
injusticia privarles del derecho de tener co-
razom.
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Esa viscera sin la cual no es posible vivir,
s preciso que sea algo mds que una bomba en-
cargada de regar las interioridades de la mate-
ria hnmana, para que el hombre pueda asegu-
Tar que la siente latir en el fondo de su pe-
cho. .

Algun sentimiento es {orzoso que haya en el
corazon del hombre moderno, de ese sér saca-
do del polvo de Ia tierra por la virtud creadora
de un nuevo Dips para que pueda confundirse
con el resto de Jos hombres.

Asi es que el interés al hacer al hombre, al
vaciarlo en su cufio como podia haberlo hecho
con un pedazo de metal al fundir una moneda,
le ha dejado. el gérmen de un sentimiento yer-

. Eﬂdﬂ_rﬁmenlﬂ tierno, i
. Ex el corazon de ese_hombre, no se. puede
‘negar, hay amoy.

Y para que nadie pueda despujarle“de este
unico sentimiento, para que nadie alegue 4 6l
derecho ninguno, .ese amor, es el amor pro-

_io.
Esta cuerda vibrard 1oy dplorosarnente, he-

rida en el corazon de ]os hombres de nego-
_Ci0s. _
. Deberdn golpearse el bolsillo como los, demds

hombres se golpean la frente , cuando se yen
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sorprendidos por la luz de un descubrimiento
que ellos mismos andahan buscando.

Sentirdn lo que hubiera sentido Colon, si
otro antes que él hubiera descubierto el nuevo
mundo; lo que hubiera sentido Descartes, si
otro se le hubiera anticipado 4 unir el dlgebra
& Ja geometrfa, como se une el alma con el
currpo.

Y verdaderamente es un sarcasmo de la
fortuna.

Las acciones de los caminos de hierro, las
acciones de minas, las acciones de todos los
Bancos, las acciones mds vergonzosas, hasta
las acciones de guerra, habian caido sucesiva=
mente bajo el imperio del negocio.

Parecia que era imposible encontrar una
accion nueva que no estuviera preserita por
este agente aclivo y caleulador.

El arte frio y positivo de hacer dinero no
habia pasado atn de las realidades de la vida.

Ignoraba que en las regiones del espiritu, en
ese mundo interior que el hombre lleva en la
cabeza, pudieran encontrarse acciones de un
interés inmenso.

Habia sin embargo escondida en los miste=
riosos espacios de una inteligencia vigorosa
una accion inesperada.

13
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La suma total de todas las acciones que
componen la fortuna irresistible de un banque-
ro, no dan un interés mds vivo, ni mé4s perma=
nente que el que lleva en si esta accion po-
derosa.

En la Bolsa no se ha presentado jamds una
accion de un interés tan creciente; entre los
efectos publicos no se encuentra otro seme-
jante.

Y para que la irrision sea mds completa , esa
eccion es una mentira, y para mayor vergien-
za del negocio, esa accion es una verdad.

Es una accion dramdtica: se trata de una
comedia.

Yo comprendo perfectamente que la usura
se sienta mordida en el corazon por la serpien-
te de la envidia.

Que un poeta dramdtico, por grande que
gea, se apodere de eso que se llama tanlo
por ciento, y saque de él mds sustancia de la
que hasta hoy han podido sacar todos los ban~
queros juntos, es un suceso irritante; es una
usura que el talento le ha robado 4 la avaricia.

Aqui hay, sin duda, una injusticia de Ia
suerte.

Hasta ahora el tanto por ciento no habia
-producido mds que dinero.
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{Parece mentira! ese mismo tanto por cien-
to acaba de producir un caudal de honra, una
mina de entusiasmo, un tesoro de gloria.

; Como se ha verilicado este admirable acon-
tecimiento?

Ayala es un hombre que tenia papel y se le
ocurri6 la idea de hacer una jugada

El secreto estaba en elevar al Gltimo grado
de interés unos cuantos cuadernillos de papel
blanco que eran por de pronto la suma de su
capital efectivo.

Volvi6 los ojos hdeia dentro y sondeé las
*prufundidades de su inteligenecia, del mismo
modo que up banguero registra los rincones
de su caja en el dia solemne de una especula-~
cion infalible.

Como en un espejo maravilloso vi6 dibujarse
dentro de si mismo los contornos fantdsticos
de un gran negocio.

Su pensamiento era grave y agudo, y cavan-
do, cavando, se hizo profundo.

Esta operacion debié abrir en su idea un
surco seme,ante & un canal.

Hé aqui una profundidad de la que sali6 un
rayo de luz, |

Este canal venia 4 ser la boca de la mina,

Era preciso anudar la creacion de la fantasfia
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con la realidad : el canal de Castilla se presen-
t6 como un punto de partida, y el papel dé~
cil como un niio presté su limpia superficie-
4 estenderle hasta el otro lado de Zamora.

Esle es el primer paso.

Paso hondo como un abismo, en el que in-
tenta ahogar mas adelante la honra de una
mujer, la fortuna de un hombre , la dicha de
dos amantes , la rectitud de un amigo, y la fi-
delidad de dos eriados.

Como se vé, la jugada es complela.,

A la voz de este negocio, acude como el ava-
ro al ruido del oro, una de esas almas frias co-
mo la Bolsa, encerrada tranquilamente en un

bolsillo humano que suena con el nombre de-
Roberto,

Esta es el alma del negocio.

Detrds de este personage aparece Pelra, que-
arrastra 4 su marido hasta el borde del abis-
mo abierto 4 sus ojos en el canal de Zamora..

Petra s una mujer cuyo corazon pasaria
muy bien en el mercado por moneda corriente,
y Gaspar es un marido & quien su mujer hace-
pasar por todo.

Andrés es un hombre que ha perdido su for-
tuna y su conciencia. Luisa es una criada que
tiene dos grandes defectos, 4 saber: ocho mil
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reales ahorrados y un novio que se llama Sa-
‘bino.

Sabino es 4 Luisa lo que Petra & Gaspar; es=
to es, la pendiente que nos hace rodar hasta el
fondo.

Todos estos personages forman Ja red del ne-
gocio,

Dos amantes ricos, generosos y nobles son
+4ambien necesarios, como son necesarias las
victimas en todo sacrificio.

Una quinta comprada por un rasgo de deli-
.cada ternura; una ruina inesperada; una de-
hesa en Zamora; una venta por carta de gra-
«cia. Todo esto se reune , se ordena y se mueve
con admirable precision, formando poco 4 poco
un nudo prodigioso que ahoga y suspende, que
-aterra al espiritu y levanta las ideas.

Todo esto forma un conjunto que se llama
El tanto por ciento. ‘ |

Comedia 6 drama para la literatura ; verdad,
terrible verdad para la conciencia.

Obra maestra, tersa como un espejo que nos
finje la verdad con inflexible exactitud.

El tanlo por ciento era una corlina detras
de la que pasaban desconocidas, inconcebibles
escenas, y Ayala ha descorrido esa cortina con
SU mano vigerosa.
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El negocio se ha escandalizado de si propio
y corre por Madrid negdndose 4 si mismo.

Hay gritos dolorosos que son la sefial mds
segura de que se ha puesto el dedo en la lla~-
ga_ ) i
La mayor parte de esas gentes que viven
del tanto por ciento, ignoraban quizd que el
tanto por ciento pudiera ser otra cosa que una
ganancia licita.

Ya saben lo que es.

i El dinero puesto en escena! jEl tanto por
ciento procesado! ;El negocio azotado en pl-
blico! Esto es herrible.

Si las gavelas tuvieran entranas, serian en
estos momentos dignas de compasion,

Pero seamos justos.

Los hombres de negocios tienen mds pudor
que los hombres de talento.

Ayala ha expuesto 4 ]a vergiienza sin nin-
gun miramiento, lo que el banquero mds des-
carado tendria oculto en el Gltimo rincon de su
cartera.

ks posible que las letras de cambio estém
afligidas, pero las bellas letras deben estar or-
guliosas.

Y sin embargo, nunca el negocio ha gozado
de tanta celebridad.
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Ningun tanto por ciento ha conseguido tan
universal aceptacion.

Los banqueros deben consolarse de este ne-
gocio en que aparecen tan desnudos con la
seguridad de la siguiente noticia:

EL TANTO POR CIENTO pasard 4 la posteridad.
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EL VERDUGO.

Hay un s¢r extrano , incomprensible, que
oculto & las miradas de todos, surge de vez en’
cuando del fondo de la sociedad, aparece un
momento en la superficie de la multitud, atrae
sobre si los ojos de la muchedumbre , y vuel=
ve 4 hundirse desapareciendo como un reldin=-
pago tragado por la oscuridad.

Mis bien que hombre parece una sombra.

En ¢l se verifica un fendmeno incomprensi-
ble: vive en medio de los hombres 4 una in-
mensa distancia de cada uno de ellos.

A su alrededor hay siempre trazado un cir-
culo que nadie traspasa.
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Fntre él y los demds hombres, hay una dis-
tancia imposible de vencer.

Parece que la atmésfera que 1o rodea es mor-
tal para todos menos para 6.

Una bala de caiion lanzada por el impetu de
la pélvora encendida, no se ahre paso al través
de la mullitud tan pronto como este sér inex~
plicable. -

Como si fuera una grandeza de esas que to=-
do lo subyugan, no hay mds remedio que re-
troceder cuando ¢l se adelanta y apartarse
cuando él pasa.

El vaso en que bebe, se rompe para que no
vuelva 4 servir,

Si cae, nadie le tenderd la manq para que se
levanle.

El dinero no se le da, se le arroja.

La sociedad es para é] un desierto : vive solo
en medio de los hombres,

Es hombre y no es ciudadano.

La naturaleza todo se lo permite, la sociedad
todo se lo niega

Viene 4 ser como la filtima pieza de una mé-
quina, como el Gltimo tornillo de un terrible
aparalo. _

Es; como si dijéramos, el hilo de la cuchilla,
la punta de la espada, el nudo del dogal.
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Sus apariciones se anuncian siempre por me-
dio de siniestras sefiales.

Este hombre no falta nunca en su puesto.

Cubierto con la ignomiuia que todos arro-
jamos Sobre su rostro, huye de nuestra vista,.
se esconde 4 nuestras miradas y espera.

Espera en su escondite, como el histuri es—-
pera en su estuche el momento en que el mis-

mo enfermo le grita para que acuda § separar
de su cuerpo la pierna gangrenada.

Perecen los pueblos, se cambian las cos—
tumbres, se transforman las ideas: este hom~
bre ni perece, ni cambia ni se transforma.

Siempre es el mismo.

La série de los hombres extraordinarios se
vé frecuentemente cortada por largas interrup-
ciones.

De Homero hay que ir 4 Dante, de Alejandro
4 Julio César, de Julio César 4 Napoleon.

Moisés no ha tenido todavia sucesor.

Hoy nos hace falta un gran mecdnico, ma-

fiana un gran politico, 6 un gran filésofo, 6 un
un gran diplomdtico.

Estos grandes hombres no nacen cuando ha-
cen falta: nacen cuando nacen.

Sucede con ellos lo que con los premios de la
loteria, y es que siempre llegan & tiempo.
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Los pueblos pasan 4 menudo por ¢circunstan-
cias angustiosas y llaman £ un hombre y ese
hombre no parece.

Las razas se agotan, las dinastias desapa-
recen, las familias se acaban.

Este hombre parece inalterable y eterno.

Todavia no se le ha llamado una vez que no
haya dicho: «aquj estoy.»

Muere uno y nace otro.

Es una continuacion no interrumpida,

Nunca falta uno,

Su semilla fructifica siempre,

Si se considera la ignominia & que se suge-
ta, el horrible destierro 4 que se condena, la
pobreza d que se obliga, y la repugnancia in-
vencible de que se¢ hace voluntariamente obje~
10, este sér parece una viclima.

Sise le mira en el terrible ejercicio de sus
funciones, en medio de Jg plaza puablica sobre
un tablado, destacarse sobre e cuadro oscuro
de la multitud apinada; si se le ve asir al reo
que la justicia le entrega, sentarlo sobre ol fatal
banquillo, hincar la rodilla, pedir perdon al
que ha ofendido 4 Dios, § os hombres y § la
Daturaleza, alzarse de nueyo y aliogarlo de re-
pente por un terrible movimiento de su brazo;
110 se puede dudar: ese hombre es el Verdugo.
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$0ué raza es esta que no se extingue?

(Qué terrible misterio preside 4 la continua
incubacion de este sér que nunca se acaba,

No es loco, su razon puede ser tan perfecta
como la razon de los demas.

No es un criminal que ha puesto entre la
sociedad y €1 el abismo de sus negros delitos.

Si fuera posible sorprenderlo en el abandono

de su casa, en el seno de su familia, acaso
encontrariamos alguna virtud domdéstica que

admirar; quizd muchas.

;De ddnde sale este hombre?

4Qué pasion 0 qué sentimiento, qué vicio 6
qué virtud lo empujan & ser el filo de la cu=
chilla, la punta de la espada, el nudo del dogal?

El criminal se explica, el Verdugo se ve,

El uno se comprende, el otro es un misterio.

Nos encontramos delante de un terrible
enigma encerrado dentro de las lineas de una
figura humana.

;Qué clase de hombre es este que se envile-
ce voluntaria y pabhcamente por un miserable
salario?

La mujer pablica se vé arrastrada por la se-
duccion de todos los vicios.

El ladron se ve empujado por la codicia.

El asesino por la venganza.




— 206 —

Pero al Verdugo, ; qué lo seduce?

" ¢Qué venganza, qué codicia, qué seduceion
pesa sobre este hombre?

Lo dltimo de la sociedad no es g muger
perdida, ni el ladron, ni el asesino, porque de-
trds de todo esto aparece siempre el Verdugo,

$Qué especie de dinastia es esta?

& En qué molde misterioso y terrible se fun-
de este hombre que no tiene fin?

El vive de la muerte.

Todo criminal condenado 4 la ultima pena
Pasa por eslos tres términos : pasa del poder de
la Justicia & los brazos de la Religion, de Jos
brazos de la Religion 4 las manos del Ver-
dugo. |

La Justicia juzga, la Religion consuela ,el
Verdugo mata.

Al otro lado del cadalso hay un hombre
siempre: el Verdugo empieza donde el Crimi=
nal acaba.

Ti, sabiduria humana, que todo 1o averj-
guas y todo lo explicas, dinos: . 1o tienes ni
siquiera un dtomo de luz que dejar caer sobre
1a profunda oscuridad de este misterio?

Llenamos de honores al soldado que defien-
de 4 su pdtria, y hay sin embargo que obli-
garlo por la fuerza 6 comprarlo con el dinero.
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Hay quien dd toda su fortuna por no serlo;
hay quien huye y se esconde; hay quitn se ha-
ce criminal porque no lo hagzan soldado; hay
en fin, quien se mutila para no poder servir &
$u pitria.

El nfunero que forma estas clases, consti=
tuye una gran majoria.

Haced voluntario el servicio de lds armas, Y
habreis suprimido el ejército.

Declarad gratuitos los puestos mds honrosos
de) Estado, y apenas tendreis quien los nirva.

Quitadle 4 los generales el sueldn y las pre=
rogativas; quitadle a4 los nioistros el presu-
puesto; @ los senadores su alta importancia; 4
Jos diputados su continua influencia, y apenas
encontrareis generales, ni ministros , ni sena-
dores, ni diputados.

;Qué le dais & ese terrible funcionario que
s llama Verdugo? Un salario miserable que le
arrojais 4 la cara, el horror pablico, el des=
precio de todos, la mds grande de las deshon=-
ras, la mayor de las ignominias.

Y sin embargo, ni lo mezquino del salario,
ni el Liorror, ni el desprecio, ni la deshonra, ni
la ignominia bastan; el Verdugo persiste: so-
bre su miseria, sobre el horror que inspira, so-
bre el desprecio que infunde, sobre la deshon-
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ra que le rodea, y la ignominia que le sigue,
con'intia con tremenda tenacidad,

Parece que es una razad la que se le ha
confiado una mision terrible é inevitable.

El drbol genealdgico de esta familia, estd
sin duda alguna condenado 4 no secarse jamds.

Decid si hay algun empleo, alguna profesion,
alguna industria, algun oficio, que hubiera co-
brevivido al mezquino salario y 4 la ignominia
del Verdugo. |

Si el Verdugo no fuera un hecho constante,
patenle y universal, la razon humana se veria
obligada d negarlo.

Es una sombra terrible que sigue 4 la huma-
nidad por todas partes, sin que toda la luz de
la civilizacion pueda disipar.

Faltard el cadalso més bien que el Verdugo,

Destruir al Verdugo seria acabar con la pena
de muerte; por eso parece horriblemente com-
prometido en no extinguirse,




NUESTRA INCREDULIDAD.

T e -

Estamos siendo victimas de una verdadera
injusticia.

Se ha esparcido por el mundo una injuria
que nos llenaria de indignacion, si no fuéramos
nosotros mismos los que nos la dirijimos.

Se acusa de incrédulos 4 los tiempos en que
vivimos, y hablande francamente, esto es una
calumnia, en la cual todos hemos convenido.

Meditese bien, y se observard al instante que
nuestros padres fueron mucho mds inerédulos
que nosolros. .

Hablo de aquellos de nuestros padres que
tuvieron el acierto de nacer antes que Voltaire
Y que Rousseau.

Si ellos levantaran la cabeza, se admirarian

44
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de nuestra credulidad mucho mds que nosotros
nos admiramos de la suya. ;

Yo no puedo negar que ellos creyeron en
brujas.

Tampoco tengo ningun interés en oculfar
que no hay pueblo en Espana que no conserve
todavia la misteriosa tradicion de la existencia
de algun duende.

Tomo estos datos como el sumum de la cre-
dalidad de nuestros padres.

La bruja, creacion diabélica que se desliza
& media noche como una sombra por las pare-
des de los cementerios, abre las sepulturas y
extrae con sus ufias las entranas aun calientes
del caddver de un nifo, con la misma destreza
con que pudiera hacerlo la ejercitada manoe de
un anatdomico. \

Ella es ia que vaga al rededor de la horca
que acaba de ejercer sus terribles funciones.

Al resplandor de la luna se la ha visto caer
sobre el cuerpo del ahorcado pendiente del
suplicio, envolviéndole en repentina oscuridad,
como si hubiera-pasado una nube por entre
el cielo y el patibulo, 6 como si la luna hu-
biera apartado su elaridad, horrorizada -de la
profanacion de que se la obligaba 4 ser testigo.

En este acto infernal se ocultaba una opera-



- 211 —

«cion, que mds adelante habia de ser una con-
quista del aite y de la eiencia. ‘

La brujaiba alli & arrancar uno & uno los
dientes de la desgarrada boca del ajusticiade,
con la misma habtlidad con que hoy lo -!mcen
los dentistas mds famosos.

Sacar lus muelas  sin dolor, es un desenbri=
miento que scria el colmo de la injusticia ne-
gdrselo 4 lus hrujas,

Ella es la qi.e descarnada como un espectro
penetra casi invisible en el cuarto de da don-
cella que acaba de espirar, y corta con sus
dedos y con un solo esfuerzo; las largas tren-
zas (quecaen inmoviles al rededor de la cabeza
del cadaver,

Con estos elementos ronados & la muerte, for-
ma los poderozos (iltros que la hacen duena de
las pasiones y de la voluntad de los liombres.

Ella tiene el fuego que enciende el amor
irresistible,

jHay alguna mujer ofendida por las ingrati~-
tudes de su winanle? Ella la vengard.,

(Hay algun amante desesperado por la ho-
nesiidad de la mujer que desea? Ella ublumlarﬁ_
el diamante y encenderd la nieve.

;Us preciso que desaparezca un nifio acu-
:Sﬂdﬂr?
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Ella lo hard desaparecer como una luz &

quien se sopla.
Todo lo oye, porque sus oides no se cierran.

nunca; y todo lo ve, porque no mira jamds.

Excepto los sdbados por la noche, que los
dedica 4 tomar el aire volando por encima de
los tejados, siempre estd dispuesta a envanecer
el eorazon de una mujer hermosa 6 4 enloque-
cer el alma de un hombre impetuoso: esta es la
bruja. |

La he bosquejado con los rasgos mds fan-
tisticos y mas vulgares, porque quiero poner-
me en el extremo increible de aquella credu-
lidad,

En este espiritu diabodlico creyeron nuesiros

padres.
Confesemos ingénuamente qué debid influir-

en esa ereencia el amor propio.
El amor propio es esa pasion ciega que cada
uno se tiene a si mismo y que hoy es la reina

de las pasiones.

A nuestros padres les fué mds ficil creer en.
el poder de las brujas, que en las miserias de
la naturaleza humana.

Dieron 4 sus vicios un editor responsable,.
eomo nosotros se lo hemos dado 4 nuestros pe-

riddices.
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El duende era 4 su vez una especie de espi-
itu familiar, un diablillo infantil que se entre-
tenia en apagar la lumbre del hogar, en gol-
pear las ventanas las noches de aire, en escon-
der en los sitios mds ocultos las llaves de las
despensas, en apartar de la vista todo aquello
que se buscaba con interés.

La candidez de esta eredulidad nos da dere-
cho 4 reirnos de nuestros padres.

Hoy que el sol de la sabidurfa humana lo -
ilumina todo, jquién se atreveria 4 creer en los
maleficios de una bruja 6 en las pueriles trave-
suras de los duendes? -

Entonces se convirlid Ja ignorancia en cre=

dulidad.

Nuestros padres creyeron que era mds facil
la existencia de un espiritu revoltoso, que no
que un hombre se desesperdra buscando por
todas partes las gafas que llevaba puestas.

Creian nuestros padres muy fécil que el
duende descubriera 4 lo mejor, debajo de un
mueble, 6 detrds de una puerta, un baston
sospechoso 6 un billete incomprensible , por-
~que les parecia increible que fuera tan fragil la
honestidad de sus hijas 6 la virtud de sus es—
POSAs. -

Creian ellos entonces de las brujas y de los
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duendes, todo 1o que nosotros creemos ahora:
de los hombres y de las mujeres. _

Pero si 4 las brujas y 4 los duendes llevaron
ellos los términos de su credulidad, nosotros-
en punto 4 creer hemos ido, como era natural,
mucho més lejos: el progreso es una ley invio-
lable.

Seria imposible hacernos creer que una vieja-
puede tener la fucultad de abrir la ventana de
su cuarto d las doce de la mnoche y ecliarse 4
volar con la misma facilidad que lo hacen los
murciélugos.

Si se intentira hacernos creer eslo, volve-
riamos la cabeza indignados de semejante pre-
tension,

Pero cambiemos las condiciones de la mara-
villa. |

No se trata de una vieja descarnada y repug--
nante.

Por el contrario, se trata de una jéven be—
lla y nerviosa. :

Tampoco se trala de que vuele sin alas, sino
de que vea sin 0jos.

Esto ya empieza 4 ser olra cosa.

Aqui no hay necesidad de ungiiento diabd-
lico, que & fuerza de fricciones despierte en
ella la facultad de volar.
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Basta que la voluntad poderosa de un hom-
bre se reconcentre en si misma con una inten-
cion irresistible; basta que las manos de ese
hombre pasen lentamente sobre la cabeza de la
joven y lancen sobre ella los torrentes de una
luz invisible que se escapa por la punta de las
unias.

Primer momento de asombro: la jéven se ha

‘dormido.

Este paso es preciso, porque lo primero es
que ella ignore todo lo que sabe.

Una vez dormida, no haysecreto que no pue-
da estar en sus labios.

Sus 0jos, que parecen muerlos, no necesi-
tan mds que una sefal magnélica para pene-
trar en lo mds recondito de lo pasado, de lo
presente y de lo futuro.

La bruja era hija del diablo, el magnetlsmn
es hijo de la ciencia.

El diablo ha muerto, y la ciencia nace.

Creian nuestros padres que el demonio po=
dia fraguar toda clase de maldades; nosotros
creemos mds, creemos que la_ ciencia puede
hacer milagros.

Verdaderamentee es risible la inocente crea-
cion del duende.

Dificil es creer que una llave se esconda,

-
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que una puerta se cierre y que una luz se apa-
gue por el impulso misterioso de una mano
invisible.

Pero si esta intervencion de un espiritu des-
ocupado es increible, ;qué vamos 4 hacer de
nuestra credulidad? '

Que los muebles anden, se muevan y se
ocullen, es cosa que repugna 4 nuestra razon.
Es mucho més ficil que hablen,

Una mesa puede contestar 4 varias pre-
guntas,

En cuanto § moverse, solo le permitimos
que dé vueltas al rededor de sf misma. |

Pero en punto & nuestra credulidad, tengo
donde ir & buscar irrecusables testimonios.

¢Qué calvo es el que no cree en el Gltimo
descubrimiento infalible para hacer nacer el
pelo?

¢lduicn niega su fé 4 todos y 4 cada uno de
los articulos que se hallan contenidos en una
botica?

¢Ludl es el hombre que no cree en su razon?

¢Hay alguna mujer, por viciosa que sea, que
se niegue 4 creer en la virtud de un cosmé-
tico?

¢No es el sufragio universal un articulo de
§¢ para una gran parte de los hombres?
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;Hay alguna perversidad que no se crea?

;No creemos todos en el dinero?

:Hay algun ministerio que no se crea fuerte?

jDonde estd el partido que no se cree jus-
to?

Apenas hav una mujer que se crea fea, un
nifio que no se crea hombre, un hombre que
no se crea Dios.

Casi hemos agotado los limites de la credu-
lidad.

Jamés se han creido tantos imposibles como
ahora.

;Qué inquieta eredulidad no nos inspira el
hillete de la loteria que llevamos en el bolsi-
1lo?

Si no hubiera tanta credulidad, seria im-
posible abusar de ella de la manera que §¢
abusa. ‘

Nuestros padres eran mucho mds incrédulos
que nosolros,

Ellog ereian en Dios; nosolros creemos €l el
hombre.

i hubieran sgido tan crédulos como nosotros,
‘esta época hubiera aparecido antes.

:Se nos acusa de incrédulos! ;Hay algun er-
ror en que no creamos?

En fin, estamos creyendo que al cabo de seis
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mil ailos el hombre va & cambiar de natura-
leza.

Nuestros padres creian en la Providencia;
nosotros creemos en la fortuna.

Creian al hombre mejor de lo que era: nos-
otros lo creemos peor de lo que es.




LA AMBICION.

La mitologfa se vale de una fantdstica para-
doja para darnos una idea palpable de lo que
es un suplicio eterno.

La paradoja se nos presenta bajo la forma de
un tonel sin fondo que es preciso llenar.

El agua desaparece como si un abismo se la
tragara.

Un tonel sin fondo, por pequeiio que sed, €5
siempre inmensamente grande.

Cualquiera puede pasar toda su vida echdn-
dole agua , seguro de no llenarlo jamds.

El mismo Océano, que siempre que se le Ve
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parece que va 4 tragarse la tierra, se empe-—
naria inatilmente en cubrir sus misteriosas
profundidades.

Despues de haber agotado su filtima gota de
agua , todavia el tonel permaneceria vacio.

Un tonel sin fondo es una cosa que no tiene
medida ; pretender llenarle es una locura; solo
pensarlo dd dolor de cabeza.

Si vemos 4 un hombre empefiado en llenarlo

de agua, no lendremos ningun incoveniente en
declararlo loco.

Pues bien; tenemos delante una vasija toda
de barro primorosamente labrada.,

Esta vasija no tiene fondo, y estd empenada
en llenarse,

Ha comprometido en ello su amor propio.

Esta vasija se llama hombre.

Fste hombre se afana sin descanso por lle-
narse y siempre estd vacio.

Sabiduria, poder, honores, riquezas: he aqui
el liquido fugitivo con que el hombre quiere
llenar el tonel insaciable de su deseo.

iDeseo! esa es la hidropesia del alma.

Sid un cdntaro agujereado se le ocurriera
alguna vez la idea de llenarse de agua, serfa
Ja senal evidente de que habia perdido el
juicio.
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La ambicion es el (nico cdntaro agujereado:
que se obstina en llenarse,

El hombre , sin embargo, conlinfa siendo un
sér dotado de razon,

Todos sabemos una cosa completamente in-
fitil: sabemos que de todo deseo satisfecho, nace
necesariamente otro deseo: la satisfaccion de un
deseo, es fatalmente la incubacion de olro.

Sabemos , pues , que estamos continuamente
echando agua en un torel sin fondo, y sin em-
bargo, seguimos echandola,

[a ambicion es un estémago cuyas fuerzas
digestivas son espantosas.

2c ol vacio eternamente hecho en el cora—
zon; pero ese vacio sin limites que millones y
millones de estrellas no han podido llenar.

Tomad al hombre tal como es, hacedlo Dios
hoy, y mafana querrd ser mas.

Hay una escalera cuyos peldanos no se aca-
ban nunca, y es la de nuestra ambicion.

Tratindose de subir, todavia no ha encon=
trado nadie el altimo escalon.

fs verdaderamente incomprensible que en
una cosa tan frégil y tan pequena como el hom.
bre , quepa una cosa tan fuerte y tan grande
como la ambicion.

Pensemos un momento sobre este raro fend-
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meno: fomemos un guia que nos conduzca por
el confuso laberinto de este misterio.

Llamemos 4 un matemadtico, al duefio de esa
ciencia que hiela las ideas para medirlas.

Preguntémosle si es posible encerrar en un
vaso de vidrio toda el agua del diluvio.

El matemdtico calculard con perfecta exac~
titud la elasticidad de sus ldbios para dejarnos
ver una sonrisa matemdticamente ajustada 4 la
extension de su boca.

Pero asegurémosle que una cosa cuyos limi-
tes no se han encontrado todavia, la llevamos
eficerrada en un espacio tan pequefio que ape-
nas cabe en é]l un punado de tierra.

El matemditico sumard al punto la flexibili-
dad de sus cejas para levantarlas lo precisa-
mente necesario 4 fin de que pueda pasar 4 su
semblante toda la expresion de su repentina
incredulidad.

Digimosle que esa cosa tan grande es la
ambicion humana, y que esa cosa tan mez{qui-
na es el hombre.

Aqui el matemditico se restard 4 si mismo
por medio de esa operacion aritmética , que se
llama encogerse de hombros, como si quisiera
demostrarnos la pequenez de su sabiduria ante
la inmensidad del problema.
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Su ciencia se disminuye como una gota de
agua en presencia del mar, como la luz de un
fosforo delante del sol. _

Se encoge de hombros para que veamos que
no alcanza, 6 tal vez intenta meterse dentro
de sf mismo 4 ver si puede sondear las oscuri-
dades del problema que dentro de si mismo se
encuentra planteado.

Ello es que el matemdtico no hard mas que-
encogerse de hombros.

Esa es 'a primera y la Gltima pédgina de to—
tas las ciencias humanas. |

La sabiduria del hombre es un libro cuya
primera hoja estd en blanco, y cuya Gltima ho-
ja no se escribird jamds.

. Lldmese al inds ingenioso de los artifices, al
mas industrioso de los mecdnicos.

Désele toda la materia de qne se compone el .
universo, y digasele: haz una estatua tan gran-
de como la ambicion humana; y nos devolverd
todo el universo como si le hubiéramos dado
un punado de polvo para que fabricira una
mounlana.

;A dénde vamos, pobres viajeros, €on ese
saco roto siempre 4 la espalda, siempre abierto
y siempre vacio?

Ambicion de honores, de riquezas, de po-
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der, de placeres: jhé ahi la revuelta confusion
de vasijas agujereadas que tenemos delante!
¢De dénde ha salido esle enjambre de hidré-
picos que no se cansan de beber?

Los animales mis feroces no muerden si no
les irrita el hambre: pues bien, tened pre-
sente que el ambicioso es un animal siempre
hambriento.

{De qué se trata? De un titulo mds 6 menos
brillante , de un puiiado de oro, 6 de un poco
de mando.

Buscad en la historia uno poruno 4 todos los
grandes ambiciosos ; despojadlos de su fortuna
y de su gloria, y no tendreis mds remedio que
enviarlos 4 los tribunales.

Newton era un sdbio y Napoleon un ambi-
cioso,

Newton debi6 estimarse muy poco: di6 de
balde su inteligencia al mundo, no tuvo ambi-
cion ni de honores, ni de riquezas, ni de po-
der, ni de placeres, y se di6 gratis.

No podia darse méds barato.

Napoleen valia mucho miés,

Stimese la cantidad de oro y de sangre que
costo al mundo, y nos extremeceremos ante la
idea de que volviera & nacer.

No habria dinero con que pagarlo.
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Newten encontréfuna verdad; Napoleon un
trono.

Newton trabajé para el mundo; Napoleon pﬁ-
ra él.

Newton dejo un rayo de luz; Napoleon un
rastro de sangre.

Si Catilina hubiera contado con la fortuna,
hubiera sido César.

Asi son los grandes ambiciosos,

Pero hemos llegado®™@ una especie e socia-
lismo en que |{la mina de la ambicion es patri-
monio de todos.

Por una de esas injusticias de que el mundo
no ha podido librarse atn del todo, la ambi~
cion venia 4 ser una propiedad vinculada en la
familia de los grandes hombres.

Solo tenian derechod ser ambiciosos aquellos
que podian presentar & la admiracion ptblica
los titulos de una legitima superioridad.

Esto era indudablemente un monopolio, que

al fin y al cabo habia de estrellarse en el nue=
vo derecho.

Cuando se hace una revolucion es preciso ha-
cerla bien; es preciso revolverlo todo de ma-

nera que cambie diametralmente el lugar de
las cosas.

Los grandes taientos, los grandes caractéres,

15
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las grandes cualidades, son dones que la Pro-
videncia reparte con mana avara; pero arras-
trarse por el suelo, envilecerse, degradarse,
son cosas que todos los hombres pueden ha-
cer.

1 nombre, la importancia, la fortuna, la ce-
Jebridad y la gloria, eran cosas que estaban
demasiado altas para que todos pudieran co-
gerlas; era preciso crecer mucho para alcan-
zarlas. |

Es infinilamente mis fdcil doblarse hasta lle-
gar al suelo, que elevarse sobre los demas.

En virtud de esta verdad evidente, todo lo
que habia que hacer, era poner sobre el polvo
de 1a tierra lo que antes estaba sobre la cabe~

za de los hombres.
Asi se vé 4 la ambicion que, semejante 4 una

culebra, se arrastra por conseguir las fugaces
satisfacciones de sus hidrdpicos deseos.

Hay cosas incomprensibles; la ambicion que
es toda soberbia, estd hoy condenada & no su-
bir mds que en proporcion de lo que se baja:
cuanto més alto estd lo que codicia, més tiene
que humillarse.

Hé aqui el sentido doble y misterioso de

toda escalera.
En ella se ven 4 un mismo tiempo en toda
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su extension, desde el principio hasta el fin,
dos movimientos contrarios, radicalmente
‘opuestos entre si, como lo negro y lo blanco,
como la luz y la oscuridad. .L
Dos movimientos que reciprocamente se des-
truyen y reciprocamente se dan la vida.
" Obsérvese atentamente la rareza de este ex-

trafio fendmeno, y ze verd que toda la parte de
escalera que sube, es la misma parte de esca-
lera que baja.

Y para que la irrision sea mds completa, es
imposible imaginar una escalera que solo baje
0 que solo suba,

Hé ahi como se me presenta la ambicion de
estos tiempos, condenada & bajar tanto como
sube.

Y serd esto nada mds que un capricho de
Ja naturaleza v de los hombres?

¢No podra ser un geroglifico ininteligible so-
lamente, porque no queremos descifrarlo?

¢P'or ventura vivir es olra cosa que deshacer
la vida? ;No es avanzar 4 la vez que retroce-
demos? ;No es subir y bajar al mismo tiem-
po?.

¢(No es justo, providencial y sdbio que los

hombres bajen por Ja misma escalera que
suben?




— 228 —
iSe puede dar 4 la ambicion humana mags

terrible castigo?
Ahora bien: casi todos los que veis trepar
por los peldaios de la escalera pablica, vienen

4 estar debajo del resto de los hombres.




LOS SUENOS.

Si no fuera tan apremiante la necesidad de
vivir, yo creo que algunas veces tendriamos
t:empu para pensar en algo.,

Pensar esdelener, reflexionar es pararse; jy
quién_ se atreveria & detenerse con peligro de
quedarse atrds?

La vida es una especie de progreso que no
nos deja tiempo para pensar,

Desde el momento en que se nace, hasta el
‘momento en que se muere, se estd viviendo sin
un instante siquiera de interrupeion.

Para dar variedad 4 este trabajo asiduo y
“constante del homhre, se han buscado diversas
maneras de vivir,
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Se han inventado liguras distintas, que re—
presentan una misma cantidad.

Asi como para decir las mismas cosas se han
inventado muchos idiomas.

Pero en realidad no hay mds que una vida
que no tiene sustitucion,

El que una vez se queda sin ella, ya no vuel-
ve 4 vivir.

Por eso todos tenemos tanto afan en conser-
varla, |

Es incalculable lo que el hombre haria si por
un privilegio de la naturaleza no tuviera nada
que hacer.

jInfeliz! desde que nace hasta que muere, se

siente oprimido por el trabajo continuo y for—
zado de vivir.

iA donde llegariamos si pudiéramos hacer
que la vida se esperara?

() para decirlo de una manera mds absurda,.
mds comprensible y mds exacta:

jA donde iriamos & parar si nos fuera posible-
detenernos!

En esta carrera precipitada, en !a cual pare-
ce que vamos huyendo de todo lo que sucesi—
vamente vamos buscando , apenas tenemos

tiempo de ver lo que pasa por delante de nues-
Ltros ojos.
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Con tanta rapidez cruzan las cosas 4 nuestra
vista, que no podemos verlas mds que por la
superficie y desfiguradas por la velocidad del
movimiento.

Hay una en la que tropezamos'todoslos dias,
sin que hayamos podido averiguar aun ni ol
més ficil de sus sceretos,

fs la cosa mds rara y la cosa mds [recuen-
te.

La cosa mdds natural y la cosa mds incom-
prensible.

Es una cosa ante la que todos cerramos los
0jos y doblamos la cabeza.

Se llama sueno. .

La sombra, enemiga de dejarse ver con cla=
ridad, tiene la precaucion de no aparecer has-
ta que se apaga la luz.

Por eso no se la vé mds gue de noche.

El suefin, mds ingenioso, ha encontrado un

medio mds seguro para no ser visto 4 pesar de
la luz.

Su primer cuidado es cerrarnos los 0jos.

Apenas los abrimos desaparece.

Es imposible cogerlo desprevenido.

El sueiio ¢s un wundo en el cual entramos
como en este, esto es, completamente & os-
curas.
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Si yo fuera ciencia, viviria en continua de—
sesperacion.

Eso de no poder averiguar lo que pasa den-
tro de uno mismo, es una vergiienza.

No dejarnos penetrar en lo que tan inmedia-
tamente nos perlenece , es una crueldad.

Obligarnos @ que cerremos los ojos ante el
poder de una cosa qae no cnmpraudnmas , 0§
una tirania,

(Por qué hemos de doblar la cabeza ante las
exigencias del suefio ?

Bien mirado, dormir no es mds que tender-
6 para que pase por encima de nosotros un ti-
rano invencible,

Y ¢in embargo , sofiar es la palabra més li-
bre y mds bella que se encuentra en el diccio-
nario.

Sueno equivale 4 felicidad.,

Sueno se llama & todo lo que nos parece
imposible, y los impogibles tienen la crueldad
de parecernos hermosos.

Cosa extrana. Tenemos que echar el velo
profundo de nuestros pdrpados sobre la reali-
dad de las cosas para vernos felices.

Los suefios son unas especies de citas miste-
riosas que nos damos con todo lo que vive en
nuestro deseo. '
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Todo lo que no podemos realizar, 10 sonamos.

Es un modo incomprensible de ver lo que
no tiene forma , de gozar lo que no existe.

Para los médicos un suefio no es mias que
una congestion; y es elaro: jque ha de ver un
médico si no ve una enfermedad ? '

Los suenos sunlen tener muy malas inten—
ciones.

Esa mala intencion que llevan siempre con-
sigo todas las mujeres que son muy hermosas.

Toda mujer puede ser amada constantemen-
te por un hombre,

Esta es una regla general que no tendria
excepcion si no hubiera otra regla contraria y
tambien general,

Todo hombre preferird siempre 4 la mujer
mis bella.

Las mujeres saben esto perfectamente y hé
aqui lo que hacen:

Ciegan 4 los hombres para que no puedan
ver 4 las demis,

El suefio es asi: es el que quita el encanto
4 la realidad.

Desgraciado del que enamorado de una cosa
real, tenga la desventura de sonar otra.

Es seguro que si el hombre no sohara, viviria
muy contento.
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¢Por que serd que los nifios se despiertan
siempre llorando?
Los suefos son una cosa mucho mds tras—
cendental de lo que parece 4 primera vista.
Como todos sonamos , no vemos en ello mds
que una vulgaridad.

Los sueiios de los poetas tienen el privilegio
de realizarse.

Abi estd la Divina Comedia que no me de~
jard mentir, |

Sus personajes nos son conocidos, los ve-
mos vivir mejor que 4 la mayor parte de los
hombres que vemos por la calle.

El Quijote es otro suefio realizado.

Es tan verdadero este personaje, que no so-
lamente sabemos lo que hizo, sino qae estamos
seguros (e lo que hubiera hecho.

Existe de una manera mucho mds completa
que la mayor parte de los hombres piblicos
que vemos todos los dias, pues sabemos de ellos
algo de lo que han hecho, é ignoramos com-
pletamente lo que hardn.

Y esto es tanto mds admirable, cuanto que
esos son hombres de razon y don Quijote era
un loco.

Hacer de un sueiio una realidad, es privile-
gio exclusivo del poeta ; es un secreto del arte
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que nadie ha podido robarle todavia. Tal es la
obstinacion con que lo guarda.

Los fildsofos ‘modernos se han empenado
tambien en hacer de sus suefios una realidad.

Ellos habian de querer tambien quesus sue-
fios tomaran cuerpo, y siguiendo los procedi-
mientos mecdnicos del arte, tomaron papel Yy
empezaron & dar forma de libros 4 todas sus
quimeras,

Aqui empieza la segunda perdicion del
mundo.

Un aleman que no tiene nada que hacer, co-
ge un jarro de cerveza y enciende su pipa.

Los vapores del brevage yel humo del taba-
co, forman en su imaginacion una atmdsfera
semejante al caos, una cosa parecida & los pri-
meros momentos del suetio.

Cuando los hombres no tienen nada que ha-

cer, es precisamente cuando hacen las grandes
WIEHES

;Qué habia de hacer el espiritu aleman al
ver desvanecerse ante sus ojos la realidad de
la vida borrada por los vapores de la cerveza y
el hamo del tabuco?

Si el mundo huis de su vista, ;habia de
Juedarse indolentemente dormido en el aire?

Esto hubiera sido sublevarse contra las le-
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yes de la gravedad , y lo primero que necesita
un fil6sofo aleman es ser grave.

Al encontrarse fuera del mundo que todos
pisamos, se veia en la necesidad de crear otro
mundo.

El humo del tabaco y los vapores de la cer-
veza no habian de ser menos que la nada.

Esto hubiera sido absurdo.

El humo es décil y se presté 4 la nueva
creacion,

La cerveza no pudo negar que llevaba den-
tro de si un espiritu activo.

Y la imaginacion se abrié como el vacio pa-
ra dar paso al [lamante universo.

He aqui el Génesis de este nuevo mundo
que se llama filosofia alemana.

De esto resulta que se han vuelto cientifica-
mente locos una porcion de séres racionales.

Y como al crearse el mundo de la filosofia
alemana no ha podido destruirse el mundo
primitivo, resultaque losque estin sonando no
pueden entender & los que estin despiertos.

Esta sdbia filosofia, ya que ella no puede,
trabaja para que los ignorantes realicen sus

suenos.
Asi se vé 4 la multitud buscar lo que no

existe,
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Se agita como un sondmbulo que, sonando
grandes riquezas, quisiera encontrar la reali-
dad de sus quimeras en las tristes soledades
de sus tristes bolsillos vacios.

Ha dicho Larra que un tonto y un hombre
de talento se distingen en que el primero di-
ce las tonterias y el segundo las hace.

Entre un sdbio y un ignorante la diferencia
es en sentido inverso: el sdbio escribe las locu-
ras y los ignorantes las ejecutan,

Todas las locuras de una mujer enamorada
no son mds que el afan de realizar sus suenos.

Pocas veces un asesinato deja e ser la rea-
lizacion de un sueio de venganza.

iCudintos habrd en la cércel por haber que-
rido realizar sus suenos de oro!

Los sueiios son un mundo invisible que todos
Ilevamos oculto en el fondo de nuestroe corazon
6 de nuestra cabeza y que solo se nos descubre
cuando cerramos log 0jos.

iQue aspecto tan extrabo tiene la realidad
cuando tropezamos con clla al despertar de un
sueno!

Parece como que sentimos la ligadura mor-
tal que sujeta el alma 4 la tierra.

parece como que pesa sobre los hombros de
nuestro espiritu el peso de la vida.
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Experimentamos la extraiieza, el asombro
que experimentaria un aguila si de repente per-
dieran sus alas poderosas la facultad de volar.

El suefio es la ventana de la cdrcel en que
vivimos.

Soiiar es tender la mirada por el ancho pai=
saje que se dibuja fuera de nuestra prision.

Despertar es volver los ajos al centro del ca-
labozo, cuyas paredes duras y frias nos cierran
¢l paso por todas partes.

La mitad de la vida la pasamos sonando.




DOS ESPECTACULOS.

El altimo domingo ha sido lo que se llama
un hermoso dia.

Todo amanecié brillante y magnifico.

El ol ardiente, el cielo sereno, el aire tem-
plado, la gente alegre.

En ninguna ocasion ha podido Madrid res-

tregurse las manos mds satisfecho de la tierra,
del cielo y de los hombres,

Para que nada faltara 4 su satisfaccion, era
ese domingo el primer dia eon que tropezaba
al escaparse de las tristes y solemnes ceremo-
nias de la Semana Santa.

Todas las esquinas le salian al encuentro
pregonando las funciones que le esperaban,
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Sobre todas resaltaba un cartel encarnado,
como si se hubiera tenido la esquisita previ-
sion de tenirlo en sangre.

En él campeaban grandes letras, como si
quisieran dar por su magnitud una idea de la
grandeza de la fiesta .

Ademds de grandes, eran negras:

Sin duda habian comprendido que debian
presentarse de luto.

Colocadas una despues de otra, lanzaban 4
los 0jos de la multitud este negro renglon:

Praza DE Toros.

El resto del cartel contenia el 6rden en que
habia de desenvolverse este sublime especld-
culo. |

Veinte mil ciudadanos se lanzaron por la ca-
[le de Aleald, como untorrente, empujados por
la fuerza impulsiva del carlel.

No tenemos derecho & poner en duda que
todas estas gentes eran honradas.

Era una masa de hombres, de ninos y de
mujeres que acudian 4 llenar con sus personas
el espacioso circulo de la plaza de Toros y &
llenar con su dinero el bolsillo de la empresa.

Esta funcion tenia ocullo un incidente que
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nunca anuneian los carteles y que siempre se
espera,

Lo sublime de esta funcion consiste en la
probabilidad de ese incidente.

Quiteseles 4 las corridas de toros el peligro
en que estd constantemente la vida del torero,
y se acabd el encanto.

Veinte mil séres racionales no sacrificarian ni
su dinero, ni su tiempo, ni su comodidad por
semejante espectdculo.

Por eso el mejor de los toros serd aquel que
arroje 4 la culta admiracion de nuestro entu~
siasmo, mayor niimero de cadfveres.

Por eso el gran toro del domingo fué el que
destruyendo de un solo empuje todas las ha-
bilidades del arte, hundi6 su asta encendida
en el corazon de un infeliz torero.

Por eso la cabeza arrogante y estiipida de
ese animal glorioso, fué comprada en el acto &
peso de oro, y dentro de pocos dias aparecerd
disecada, esto es, inmortalizada, en el gabi-
nete del que la ha adquirido, para perpetuar la
memoria de ese Loro modelo,

Afortunadamente los toros no han pensado
todavia en que pueden inmortalizarse como log

hombres.

10
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" Veinte mil espectadores presenciaton un es-
pectéculo, sin duda alguna terriblemente con-'
iiovidos , pero dispuestos al mismo tiewpo 4
insultar al torero que se hubiera negado & se=<
guir lidiando con aquella fiera que tenia enlu-
siasmado al coucurso. pfoin Wt 4o
~ jQué gran negocio para fa empresa!

{Qué gran crédito rara la ganaderial

:Dué soberbias corridas nos esperan!

El empresario debe doblar el precio de las
localidades. e '

E! ganadero debe triplicar el valor de sus toros.

El gobierno debe disponer que se ensanche
la plaza. | |

Nosotros aendiremos 4 gozar una por una
todas lus nobles emociones de tan bello espec—
taculo. '

En toda corrida de torcs aparecen tres fie—
ras, (ue son estas: '

Kl toro; el torero y el pibhco.

Los grados de barbaridad de eada uno de es-
tos bratos, pueden caleularse por los signientes
datos:

Al toro se le cbliga.

Al torero se le compra.

El phblico v por un acto espontineo de su
soberana voluntad v dd dinerd encima,
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‘Obsérvese bien esta otra gradacion:

El toro, provocado, se defiende.

L] torero, comprometido, lidia.

L} pablico se divierle.

En el toro hay fuerza é instinto.

kn el torero valor y habilidad.

En el priblico no hay mds que fiereza.

No hay en la naturaleza un ménstruo que se
parezca i ese que se forma en los tendidos de
una plaza de Toros.

¢ Gomo una reunion de séres racionales pue-
de puede componer ese birbaro conjunto?

No hablemos de los caballos.

Si ellos pudieran conocernos, ;cudnto nos
despreciarian ! |

Caligula hizo senador 4 su caballo.

Nosotros los arrojamos indefensos y con los
0Jos vendados 4l ciego impetu de un toro.

Somos mds barbaros que Caligula,

Una corrida de toros es 4 los ojos de toda
persona sensata, una [rase mal entlendida.

No son los toros los que se corren; es la ci-
vilizacion 1 que queda corrida.

Hay una embriaguez que no avergiienza, ¥y
es esa que resulta del roce intimo de unos hom-
bres con otros, cuando forman ese mar lleno
siempre de tempestades, que se llama multitud.
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Hay, sin embargo, corazones sensibles que
llorarian amargamente si vieran desaparecer de:
la puerta de Alcald ese padron de ignominia
que se llama plaza de Toros.
;Qué contrastes tiene la vida!
El domingo fué un dia hermoso, alegre, ver-.
daderamente divertido.
Solo escondida en el rincon de su casa una
pobre familia llora una pérdida irreparable.
Realmente no es mds que una infeliz mujer
que llora la muerte de su marido y unos cuan-
tos hijos que lloran la muerte de su padre,
En rigor, esta pena es bastante frecuente; el
mundo est4 lleno de viudas y de huérfanos.
;Qué es el caddver de un toreroy el cuadro
de una familia afligida por la mds honda de
las penas ante el especticulo de veinte mil
personas que se divierten?
Pongdmonos 4 la altura de nuestra época.
~ Reprobemos indignados Ja pena de muerte
que nuestras leyes imponen al criminal por
mano del verdugo, y respetemos la pena de
muerte que nuestras costumbres imponen &l
torero por medio del toro. |
Que la ley male al criminal, es una vergiien-
za; que un toro mate  un hombre, es una di-

version,
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Todavia hay etro especticulo mds repug-
mante y mas barato.

En Madrid los dias se pasan de cualquier
modo, pero las noches es preciso pasarlas bien.

Ademds los dias son demasiado cortos Y es
preciso que tomemos de la noche toda la parte
necesaria 4 la vida que se hace en Madrid.

Es un principio econémico generalmente

admitido y comunmente practicado, que lo que
hace falta debe tomarse de cualquier parte.

La noche es un exceso de tiempo, una super-
abundancia de la naturaleza, un ntamero de
horas perdidas en la oscuridad, y hemos des-
amortizado la noche.

Real y verdaderamente estaba mal adminis—-
trada.

El tiempo es oro, y hemos abierto ese nuevo
raudal que entra impetuoso en el mar de la
prosperidad puablica. :

Desde el momento en que empieza 4 oscure-
cer empezamos 4 vivir.

La luz del sol es demasiado clara para cier-
tos espectdculos : los vicios tienen tambien su
pudor y han hecho de la noche el velo con que
finjen cubrirse.

La deshonestidad de una mujer no consiste
giempre en descubrirse; es mucho mds temi-
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ble la deshonestidad de las mujeres que hacen:
como que se cubren.

~ Hace mueho tiempo que Madrid posee el lu--
minoso descubrimiento del alumbrado de gas.

Esta es una luz que aqui solo sirve para
anunciar 4 la poblacion fatigada del dia, que:
ha llegado la noche,

Una luz que quiere decir: «no se vé.»

Una luz tan ingeniosamente calculada, que
solo sirve para que se vea la sombra.

Realmenle no es luz, sino brillo.

El alumbrado de Madrid es i la Inz, lo que
el doublé es al oro. |

iZs un pretesto para que podamos decir que:
Madrid estd alumbrado.

Cada farol dice claramente: «aqui debiera
haber una luz.»

Parece que aqui solo ha llegado un reflejo
del gas que ilumina 4 otras poblaciones.

Bajo este punto de vista, se puede decir que
aqui no hemos salido aGn de la aurora del gas;.
para nosotros no ha hecho mis que empezar a
amanecer ese sol del mundo moderno.

A la sombra de esta luz, Madrid se pone en
movimiento como si entonces empezara & des—

pertar.
Cada calle es un cauce por el que corre un



),
rio de gente: parece que ha caido sohre Ma-
drid una red humana por entre cuyas mallas
se levantan los edificios, como diques puestos
al oleaje de la multitud,

Bajo este velo Madrid no teme desnudarse
y se le ve tal como es.

Muestra toda la desenvollura de que es ca=
paz una mujer deshonesta que ha tenido la pu-
dorosa precaweion de taparse la cara.

- Como si una mano misteriosa hubiera remo-
vido el fondo de este profundo estanque, todo
lo que estd debajo sube d la superficie.

El primer teatro que se abre & la especta-
cion publica, Jo forman las calles principales.

Es un espectdculo gratis.

Los vicios con su pudor tienen tambien su
generosidad, y no se ofrecen al enirelenimien—
to pablico movidos por el resorte del inlerés.

No se trata de una empresa ni se trata de un
negocio.

Es una diversion que atendiendo al bolsillo
no cuesta nada.

La familia mds pohre no tiene que hacer
ningun sacrificio para disfrutar de este conli-
nuado especticulo

Si esta congregacion 6 la otra, si esta 6
aquella hermandad, si la dérden de estos 0
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aquellos caballeros celebra alguna solemnidad
religiosa en cualquiera de los templos de Ma~-
drid, tendreis que llamar 4 la puerta de la ca~
sa de Dios con un billete en la mano para que
ossea permitida la entrada.

Ni esto necesitais hacer para entrar en la
Puerta del Sol y tomar puesto en la Carrera de
San Gerénimo, centro de la diversion, foco del
especticulo. ’

El Ayuntamiento paga la luz, y los guardias
municipales vigilan para que el escdndalo no
sea interrumpido por ningun desérden.

Sean las que quieran vuestras economias,
podeis asistir 4 esta funcion sin que se resien-
tan vuestros ahorros.

iPero teneis una hija 6 una mujer?

Teneis ademds necesidad de pasar por esta
calle despues de anochecer? ;Teneis simple-
mente vergienza? Pues echad por otra calle,
porque el espectdculo os podrd costar muy
caro.

El vicio se planta todas las noches en medio
de la calle y pone en escena todos los recursos
que tiene 4 su arbitrio el arte de sedueir.

Es una exposicion piblica que Madrid hac®
todas las noches de todas las mujeres perdidas
que medio oculta durante el dia.
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Cuando una vasija se derrama, es sefial de
que ya no cabe en las casas.

Hayun censor que cuidade que en los teatros
no se ofenda la decencia ni se falte 4 la moral.

¢No habrd ninguna censura para esa repre-
sentacion viva de todos los vicigs?

Aqui teneis un agente de policia urbana que
os aplicard todo el rigor de la ley si por casua-
lidad cae de vuestro balcon una gota de agua
4 la calle,

Esa gola de agua puede manchar al pablico.

Mas jdonde estd el agente de policia moral
que impida que se derrame en las calles el lo-
do con que el vicio salpica 4 la multitud?

Alli viene un infeliz cargado con el peso de
un fardo enorme.

A ese desgraciado le estd prohibida la acera.

Teneis derecho 4 que se aparte para que os
deje libre el paso: el que trabaja no debe es-
torbaral que se pasea: un hombre cargado no
- esunhombre, es una bestia que debe ir por en
medio del arroyo,

Pero no es un aguador ni un mozo de cordel
lo que os encontrais al paso.

Fs una mujer cargada de vicios, que si os
mira 08 mancha, que si os habla os averguen-
2a, que si 0s toca os sefial
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A este sér, para quien no debia haber calle,
teneis que dejarle la acera: tiene en ella la
misma parte que pueden tener vuestra mujer y
vuestra hija.

Tiéne el Ayuntamiento repartidos por la po-
blacion un namero de hombres encargados de
barrer la inmundicia de las calles.

Asi lo exige la decencia pablica.

De otra manera no seria posible andar por
Madrid.

Pero ;no hay nadie encargado de barrer esa
otra inmundicia que el vicio arroja todas las
noches 4 las calles?

Lo que importa, sin duda, es, que no os
mancheis el charol de las botas 6 la seda del
vestido. Si las escenas vergonzosas y las pala—
bras repugnantes manchan vuestros ojos vy
vuestros oidos, tened paciencia.

Un pobre que pide una limosna, es una 1g--
pominia qae en el acto es recogida.

;No hay quién recoja 4 esas mujeres que to-
do lo piden?
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