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NOSTALGIA.
L.

Las paginas que vamos d eseribir no
copsliluirdn una novela ni de tal ten-
dran pretensiones. Tendranlas si de un
cuadro de costumbres fielmente copiado
del natural, meérilo que nadie podra ne-
garles, ya que no pueda concedérseles
otro. Si las calificisemos de novela, di-
riase con sobrada razon, que haciamos
novelas sin piés ni cabeza,

Como sabewos muy bien que de cada
cien lectores los noventa buscan asuntos
graves, mirando con soberano desden
los asuntos triviales, debemos adverlir,
para que nadie malgaste el liempo, que



i i s
estas paginas no eslan acordes con el
gusto dominante en la grave sociedad
aclual.

Los que pertenezcan, pues, a la wn-
mensa mavoria de la sociedad actual, no
pierdan liempo en leernos, porque al
fin y al cabo nos han de abandonar con
cara de vinagre. Y verdaderamente len-
dran razon para ello: el héroe de nues-
Ira narracion es un pobre nifio que se
muere de tristeza lejos de su palria y su
familia, y...... jbah! jquién hace caso
de nifos!

Los niiios son hombres pequenos y dé-
biles, y en el siglo XIX los que mere-
cen historias y epopeyas son los hombres
grandes, y elinleresarse por los débiles
eslaria muy en su lugar alla en tliempo
de la andanle caballeria, cuando un
hombre con mas barbas que su padre y
mas muerles de moro sobre su concien-
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cia que Ruy-Diaz de Vivar, vertia la 14-
grima tan gorda y no se hartaba de dar
tajos y lanzadas por una dueia dolorida.

Es verdad que Cristo era amigo de los
nifios; pero jqué lienen de comun eon
Cristo los howmbres del siglo XIX? Cristo
era el hombre del Evangelio, y la in-
mensa mayoria de nuestros leclores son
los hombres de Fourrier y de Proud-
hon. {El Evangelio! ;Un libro en que se
dice que todos los hombres son herma-
nos! ;Un libro en que se manda dar al
‘CGésar lo que es del César! ;Un libro en
que se ensalza & los pobres de espiritu
Y a los ricos de corazon! {Un libro en
que se insulla & la logica y al sentido
comun llamandoibienaventurados 4 los
que lloran y é los que ereen! (Bah! es
cosa convenida queel hombre del Evan-
gelio no sabia lo que se pescaba. jComo
que por'melerse. & redentor le crucifi-
- caron! 2
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Pero volvamos & nuestro célcnlo. Si
de cada cien lectores los noventa bus-
can asunlos graves, diez debe haber que
no desdeilen los asunlos triviales, y pa-
ralesos diez escribimos estas péginas.
Esos diez no enconlrarin en ellas piés ni
cabeza, pero tal vez enconlrarin cora-
zon. Esos diez seran los que no conocen
3 Proudhon ni a Fourrier, y si solo el
Evangelio; esos diez serin los pobres de
espirilu. y los ricos de corazon, tunicos
a quienes puede inleresar un pobre niio
que se muere de tristeza lejos de su pa-
tria y su familia; Unicos que pueden re-
correr, sin poner cara de vinagre, unas
paginas en que se lrala de un nino que
llora, que tiene frio, que liene hambre,
que liene sueilo, que lleva uno que olro
torniscon como ha todes nos ha sucedido
cuando ninos.
- jPero vamos & nuestro cuento, que en
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verdad tiene mucho de historia!

I1.

Nuestro cuento empieza el 10 de no-
viembre de 1836.

Hacia en Madrid un frie cruelisimo:
el dia anterior habia nevado, y antes
que la nieve se derritiese en las calles,
habia sobrevenido una escarcha muy
fuerte, lo que, unido 4 un cierzo sultil y
glacial que soplaba de la parle de Gua-
darrama, daba ala temperalura de nues-
tra insigue villa el cardcler de la tem-
peratura de una poblacion de Siberia.

D. Juan de Quijano, rico banquero
que habitaba en la calle de Toledo, es-
laba en su despacho situado en el piso
bajo de la casa, ¢on su sobrino D. Lu-
€as, y en una pieza inmediala (rabaja-
ban en silencio colocados en sendos bu-
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fetes dos dependientes dedicados a la
contabilidad y la correspondencia, El
despacho del banquero lenia upa venla-
nilla con vidriera que daba & la oficina
general, y por donde tio y sobrino mi-
-raban con frecuencia, cuidando que los
dependientes alendiesen cada cual & su
~negocio, frase ade quese valia D. Lucas
para reconvenirlos cada vez que los oia
hablar de cosas extraiias & los asuntlos

comerciales de la casa.

D. Juan era un hombre como de cin-
cuenta anos, colorado, robusto, de na-
riz prolongada y Je pulera y disiinulada
peluca, tan disimulada que sus depen-

“dientes no hubieran notado que la gas-
taba & noser por las bachillerias de su

~mujer Dofia Juana que en sus frecuentes

“reyertas se lo echaba en cara llamando-
le tio peluca.

D. Lucas tendria de veintioche &
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“freinla anos: su estalura era poco mas
que la de un perro sentado, y nada ha-
hia en su cara ni en sus palabras que
revelase genio ni bondad de corazon.
Sin embargo, su tio toleraba sus defec-
tos y hasta le queria, porque hacia mu-
chos afios que estaba en la casa, y po-
dia decirse que era quien llevaba el peso
de esla.

—Tio, dijo D. Lucas a D. Jyan alzan-
do la vista & un reloj colgado enla pa-
red, frente al bufete del banquero, no se
descuide Vd. si ha de ir & la Bolsa que
van a dar las dos,

—Me parcce que lo dejaré por hoy,
contesto D. Juan. j;Quien ha de salir de
casa con un dia tan cruel? Anda, que
en muriendome yo, campana por gaita.
Ademas no tardara en llegar el chico y
tengo ganas de verle. Me dice mi her-
mano Marlin que el dia 1.° sali6 de alla
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en la galera de Chomin, y segun mi
cuenta debe llegar hoy. Mejor seria man-
dar a Rosendo 4 la posada.

—Ande V., lio, queél vendra si es
de ley.

—E| pobre debe venir aterido.

—No se apure Vd., que no es digno
de compasion el que viene & comer buen
pan y buena carne en Madrid, en vez de
comer buen maiz y buenas palalas en su
pueblo.

—Sin embargo, estoy seguro de que
querria mas encontrar hoy al bajar de
la galera la cocina de sus padres con su
escaiio y su excelente fuego rodeado de
manzanas pueslas d asar, que no esla
habilacion con sus lujosos muebles y
su chimenea francesa.

—(Con que le parece & V. que le de-
diquemos & recados y & la compra?

—No creo que sus padres le envien &
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Madrid para que desempeiie tan humilde
destino. Hay que colocarle en el escrito-
rio para que se vaya instruyendo poco a
poco.

—1Poco & poco! Vera V. como le ha-
go yo saber mas que Merlin antes de un
mes. La letra consangre enlra, lio.

—No soy de tu parecer, Lucas.
Cuidado con que le toques al pelo de
la ropa; no suceda con él lo que con
olros, que a fuerza de mallratarlos los
entonleciste y hubo que hacerlos volver
al pais.

Iba D. Lucas & tomar la defensa de
su barbaro sistema de educacion, cuan-
do soné la campanilla del recibimiento,
y tio y sobrigo callaron, aplicando el oi-
do hacia aquel sitio.

—1ADh1 esla! exclamaron ambos 4 la
par al oir en el recibimiento la voz del
que habia llamado que saludaba al cria-
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do que habia salido & abrir.

—Seiior, dijo este con cierta sonrisa,
presentandose en la puerta del despacho,
ahi estd Chomin con el rocin-venido.

D. Juan fruncio el entrecejo como
descontento de que el criado se hubiese
permitido usar el necio equivoquiilo que
hemos puesto en bastardilla, al paso
que D, Lucas solté nna ruidosa carcaja-
da, celebrando la gracia de Rosendo, que
era un asturiano tonto con pretensiones
de pillo.

—Que pase, contesto D. Juan.

Y en efecto, Chomin, que era uno de
los ordinarios de las provincias Vascon-
gadas, aparecié en el despacho acompa-
nado de un niio de doce 3 Lrece anos.

I1I.

No se habia equivocado D. Juan al
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suponer que aquella pobre criatura ilt-
gaba muerta de frio. A

Auvgel, que asi’ se' llamaba el nuevo
dependiente: de<los sefiores Quijino vy
sobrino, estaba tiritando de frio: sus nia<
nos y su cara estoban amoratadas "y sus
ojos "indicaban ‘que la' noche “anterior
mas bien que ‘cerrarse al sueiio'se hahian
abierto al lfanto. El pobre niio "se quedo
a la pnerta del despacho con -la’ gorrita
en'la’ mano, inelinada’ la ‘cabeza coiio
eortado, ¥ con dificultad pudu Hrtlcular
ua torpe saludo. |
~—Con' que aqui tener VV, mu«tlf dijo
Chomin, despues de los salados de”'or
denanza. Desde que 'pasar “puertos “no
parar ' de: Horar. 'Acordarse “mutil de
sus ‘cabras'y sus'vacas ‘de’ Viﬂ:ayh Y Yo
decirle’ que eii despabilando unos” cuan-
tas patiecillos 'de Madrid’ qué’ son ‘miy

blancas no volverse a“acordar ‘del “artoq
3
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de su tierra.
D. Lucas se acerco & Angel y le dijo
pasandole la-mano por la cabeza:
~—Vamos, hombre, ;con que qué tal
te parece Madrid? ;Te guala mas que tn
pueblo? . ...

—No seﬁor.conlenté el niite con lnl
ojos arrasados de lagrimas.

—iBien, hombre, bien! exclamé Don
Juan echandose a reir y haciendo una
mera caricia al nino. Asi deben ser los
hombres: la mejor tierra es aquella en
que uno ha nacido,

—3i, si, riase V., tio, dijo D. Lucas
haciendo un gesto de enojo; riase V. de
la sandez de ese bruto. ;Vaya, que el
muchacho promele! ;Como hay Dios, te-
nemos buena mano para echar pollos!

—Andar V,, seior D). Lucas, dije el
ordinario, que mulil despabilar con unos
cuanlos zurriagazos al dis. . |
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—3Si, asi le iremos desasnando, eon-
testo D. Lucas. |
—Hombres, no sean VV. majaderos,
replico D. Juan. Qué ha de hacer el ni-
no sino acordarse de sus padres si nune
ca se ha separado de ellos. Con que va-
mos, aitadio dirigiéndose & Angel, {lraes
ganz de comer? Y
—No seitor, contestd el niiio desha-'
ciéndose en lagrimas. |
—Vamos, no llores, le dijo D Juan;
acércale & la chimenea v caliénlate has-
la que sea hora de cowmer, que luego
tomaris posesion de tu deslino y veris
como anles de un afo le hiILI!h uD ver-

dadero nnmerclmlle. :
_El nino se acercé 4 la chlmenea can la
gorra_en la mano; pero’ como las lagri-
mas le cegaban, (ropezo, con una silla y.
cayo al suely derribando unos papeles
que eslaban sobre aquella. ’

L b
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—{Torpe! ;no ves? exclamé D. Lucas
cogiéndole del brazo y levantandole con
violencia.

Una reaccion inesperada se verifico en
aquel instante en el apimo del nino. El
que un momenlo anles apenas se alre-
via & alzar la vista ni articular una pa-
labra, alzé la frente con allivez y dijo &
D. Lucas con desembarazo,

—Puede V. echarme de su casa, pero
no maltratarme. Aqui me ultrajan y en
mi pueblo me lloran. ;Como quiere V.
que me gasle mas esla tierra que ‘la
mia?

Y anadié dll"lﬂléndﬂse al ordinario:

—Me vuelvo con V. & Vizcaya,

‘Estas palabras, lejos de conmover 4
D. Lucas y al ordinario, hicieron reir s
esle'y encolerizarse 3 aquel, que mur-

niurd'alzando el puiio sobre la caben
dd nifto:
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—1S8i' foera hijo mio, le rompia la
crisma!

Pero D. Juan ‘salid a la defénsa del
nifio, separando con vielencia & su  so-
brino y exclamando:

—Lucas! he dicho que no tienes que’
tocar al nifo, y quiero que se me obe-
dezea. Si es torpe, si es encogido, si es-
la corlado, recuerdalo que erasy co-
mo estabas cuando viniste a Madrid. Y
V., seior carretero, debe saber ‘que no
se trata & los racionales como a las
mulas, = | -

—Andar V., seior D. Juan, yo decir
por broma, contestd el ordinario con to-
no meloso.. Deécir mulil como tratarte
yo en el camino. |

—Cdrgéndﬂme de paﬁueios de con-
trabando para que me hubieran ‘llevado
4 1a carcel si me hubiesen' reglslradu en
la puerto, le interrumpio Angel.
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—Buen modo de cuidar de la inocen-
te eriatura que se le habia confiado! ex-
clamo D. Juan mirando con indignacion
al ordinario, Quitese Y. de mi presen-
sia, porque estoy lentado de dar parle 4
la autoridad para quereciba V. el mere-
eido castigo.

—Pero sefior D. Juan, ;V hacer ca-
so del mutil? Si.....

—He dicho 4 V. que se qmle de mi
presencia.

—Estar bien, seiior D. Juan. Yo sen-
lir mucho incomodara V.; pero..

—No hay pero yue ralga.- Ha_ dich_o |
que.estd V. aqui demés.

El carretero no se alretm 4 replicar
y desaparecié murmurando;

—Rayo bat, jmilla demonio bal!..

—D. Juan acercd una silla_a la clu-
menea y se senld al lado de Angel, que
habia cesado  de llorar algo mas conso-
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lado ya, viendo qee no todos le trataban
eon dureza en aquella casa, que habia
quien sacase la cara por él y le propor-
cionase conshelos algo ‘parecidos a los
que desde que abandono el sene de su
familia echaba de wnenos. |

D. Lueas, amostazado porque su tio
se inleresaba por el recien venido y ha-
bia reprendido su falta 'de humanidad,
se habia retirado al escrilorio y por con-
siguiente quedaron solos Angel y Deon
Juan. |

Era este naturel del pueblo del. niio,
y aunque habia venido 4 la corte de tier-
na edad, y por lo comun absorbian todos
gus pensamientos y acciones los asun-
tos comerciales, no por eso _habia rene-
gado del pais nativo ni olvidado a sus
parientes. o
- —Vamos, Angel, dijo al nifio con ca-
rifoso acenle, dandolc con la palna de
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la mano en el hombro; hablemos un
rato de nuestro pueblo, porque tu trae-
ras muchas y gravdes nolicias de aque-
Ila gente. ;De quién te despediste al pnr-
tir?
—De todos los parientes y los vecinos.
—1Hola, hola! Enlonces verias @ mi
hermano, jno es verdad?
—Si senor. Me di6 niuchas memorias
para V., para dona Jeanaly para D. Lu-
cas.....; pero 4 D. Lucas no quiero dir-

—Por qué, hijo?

—Porque me rifie.

—Eh! no hagas caso de eso, hom-
bre. ;Con que te dieron niemorias?

- —Si senor, Y parlmularmelile el se-
nor eura.

—LEslara muy viejo el cura ;,no es
verdad?

—No seiior, si le viera | V “andar’ de
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c¢aza por aquellos cerros, diria que no
tiene cuarenta aiios. Gomo no hay en el
pueblo quien no reze lodos los dias por-
que Dios le dé salud, no tiene un dolor
de cabeza.

—¢Con que tanto le qhieren?

—No le han de querer, [si es un san-
to! Yo no le podré olvidar nanca por-
que era mi maestro.

—;Tu maestro? (De qué?

—De leer, de escribir, de contar, de
latin, de matemalicas.....

—Muchacho, muchacho! ;Con que
todo eso has estudiado?

—Si senor, gracias & sa hermano de
V. que es un sabio.

D. Juan continuo haciendo al nifio in-
finitas preguntas que demostraban el
eariio que conservaba al pais nativo, y
a las que Angel contestaba eou un des-

pejo y un desembarazo que eucantaron
A
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al banquero y yue formaban nol.
contrasle con la cortedad y la torpez
que el pobre niio habia mostrado pocos
momentos antes. Guando mas embebido
se hallaba en aquella conversacion, se
presentd a la puerla del despacho el
criade que poco anles llamaba rocin ve-
mido al nifo y le dijo.

—Seiior, dice la sefiora que esla la
mesa en la sopa.

El banquero se echo & reir oyendo es-
ta inversion de palabras y se encaminé
al piso principal.

1Y

No estaba la mesa en la sopa, pero si
la sopa en la mesa, y Dona Juana, la
esposa de Quijano, esperaba a este con
llmpaciencia, no porque su estoémago es-
luviese necesilado, sino porque su ea-
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racler irascible y ‘dominante no podia

sufriv que se la hiciese esperar.

Dona Juana, que habia entrado de
criada v salido por ama en casa de D,
Juan Quijano, lenia el erondmetro atra-
sado, pues aseguraba tener treinla afios
y su eara y su partida de baulismo la
daban cuarentla, Poco diremos de su fi-
sico: diremos unicamente que las cria-
das que despedia cada semana, la silu-
daban al bajar por Gltima vez la escale-
ra con los epiletos de dientes de caba-
llo, de escuerzo y de ojos de gato. En
lo moral era Dofia Juana la personifica-
cion de laantitesis: en ella alternaban' la

vanidad y la modestia, la avaricia y la
largueza, la erueldad y la eompasioun,
la elegancia y la charreria. Hoy s2 la
veia hacer alarde en una tertulia, cotn-
puesla de personas dislinguidas, de no
haber roto hasta la edad de ecatorce
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ailos mas calzado que el natural, y ma-
nana despedia 4 nna criada porque la
pobre muchacha habia dicho sencilla-
menle al carlero que la leyese una car-
ta de su novio, pueés su seiiora no sabia
leer: ahora despedia & un pobre con la
abominable blasfemia: «Vaya V. & San
Bernardino,» que en boca de los que
pueden y no quieren suslituye a la pia-
dosa siplica de «perdone V., hermano,»
que usan los que quieren y no pueden,
y sabiendo luego que el albanil de la
boardilla estaba enfermo y necesitado le
enviaba un abundante socorro: por la
maiana daba upa tortilla al perro por-
que habia mordido al gate, y por la tar-
de dabaolra al gato porque habia ara-
nado al perro; el miéreoles paseaba en
el Prado vestida de terciopelo, y el jue-
ves paseabs en el mismositio veslida de
indiana.—Somos tan prolijos para que



no se achaquen al pintor las inconse-
cuencias del original,

Dona Juana dowinaba de tal modo a
su marido, que la voluntad de este se
hallaba completamente somelida & aque-
lla. D. Juan temblaba ante una palabra
0 un geslo amenazador de su mujer, y
mas de una vez le arrejo esla un cuchi-
llo 6 le zarro con un zapalo, porque el
honrado banquero en vez de recogerse &
las nueve de la noche se recogid & las
diez.

—Vamos, dijo Dofia Juana a su ma-
rido cuando D. Juan entré en el come-
dor, yo crel que era menesler echar a
V. mewmoriales para que viniese a co-
mer. (Piensa V. que yo estoy aqui para
sufrir calzonerias de nadie? Pues esld
V. muy equivocado.

—1Qué cosas lienes, Juanita! dijo D.
Juan, [rotindose las manos y sonrien-



i S0 e
dose con zalameriz. Tienes un genio,
que ni la polvora de Ruidera.

Y el banquero se sento, hizo plato, y
como se le diera @ su mujer, esta le re-
chazo lan brascamente, que derramo su
contenido en el mantel.

—;Tengo yo manos para servirme!
dijo.

—Como gustes, Juanita, conlesto D.
Juan humildemente.

Y siguieron comiendo en silencio, por
mas que el hanquero dirigiese de cuan-
do en euando la palabra & su mujer en
tono halagiieio.

Al fin dona Juana se decidio a rom-
per el silencio preguntando & su marido.

—Y cuiles eran los i1mportanles
quehaceres que V. tenia para (enerme
aqui media hora esperando?

—iMedia horal ;por qué no has di-
cho una, hija?
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—1A mi no me contradiga V.! excla-
moé Dona Juana con un gesto lerrible.
Yo digo mas verdad que V. y toda su
casla.

—Yamos no te incomodes por tan po-
ca cosa. Los quehaceres que lenia no
eran muy grandes que digamos: eslaba
charlando con el chico,

—;Gon qué chico?

—Con Angel,

—:Ha venido ya?

—Si, mujer. Pues qué jno lo sabias?

—No senor, nadie me ha dicho nada.
En esta casa soy yo la ultima palabra
del credo..... Pues no senor, no debe
ser asi, ni lo consentiré de aqui en ade-
lante, porque aqui yo soy el ama. gle
entiende V.?

Y Doiia Juana al decir esto arrejo el
tenedor con lal furia, que hizo pedazos
un plato.
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—Pero por Dios, Juanita......

—No me replique V., porquele cla-
vo el cuchillo en el pecho.

El banquero hizo un movimiento ha-
cia alras porque su mujer habia cogido
el cochillo y le apretaba convulsiva-
mente,

Al fin el silencio y la mansedumbre
de su marido desarmaron a aquella
furia.

—Y cuando ha venido el chico? pre-
gunlto.

—A las dos. Hija, yo crei que te lo
habia dicho el criado.

—No me ha dicho nada. Ese Rosendo
es un bruto, y hoy mismo le voy & po-
ner de patitasen la calle. Mire V. el
modrego del chico no haber subido a
saludarme.....

—Pero, mujer, ;jqué sabe él7.....

—Ya sabia que en esla casa yeo soy
el ama.
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—Si ha llegado muerto de frio, y lue-
go ese majadero de Lucas ha empezado
a refirle, y el pobre muchacho se ha
corlado.

—Yo le avisparé con las correas de
la ropa.

—No seas tonta, Juanila: para avis-
parle, como lu dices, se veeesitan cari-
cias y no correas. He dicho & Lucas que
cuidado conmigo si le toca al pelo de la
ropa. A Ui no te digo lo mismo, porque
lienes mejor corazon que mi sobrino, y
estoy seguro de que Angelito ha de en-
contrar en L1 una mujer que le haga no
echar de menos el carifio de su madre.
Como que ya esta deseando verte, y lo
primero que ha hecho ha sido preguntar
por {i.

Esta mentira del banquero reeonei-
lio & Angel con Dona Juana, que admi-
tiendo una fineza de su marido, dijo:

o
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—;Pero que hace esa criatura en el
escritorio?

—Por qué no le habeis mandado su-
bir & tomar algo en cnanto ha venido?
Probablemente estara en ayunas, moja-
do, muerto de frio.....

—DNo, ha dicho que no tenia gana de
tomar nada, y en cuanlo a calenlarse,
estd en mi despacho sentado & la chi-
menea.

— Y por qué le ha refiido Lucas?

—iCosas suyas! Toma, por nada,
porque ha dicho que le gusta mas su
pais que Madrid.

—:Ave-Mara purisima! Pues eso no
era para renirle. Aqui me lienes a mi
que & Dios gracias nada mefalta, y con
todo eso me muero por mi pueblo.
Rosendo! aniadié Dona Juana llamando-
le al criado de los equivocos, que venga
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el chico que estd en el despacho del
senor.

—Quién, el rocin-vemido? pregunto
el asturiano con malicivosa sonrisa.

—Barbaro! exclamaron Doia Juana
y su esposo; si vuelvesa diverlirle con
Angel, tomas la puerta mas pronto que
la vista.

El asturiano bajo la cabeza, poco sa-
tisfecho del éxito de sus gracias, y ha-
biéndose retirado volvio un instanle des-
pues con el nino,

Angel saludé con bastante desemba-
razo a la seilora; y como esla le diera
un dulee, acabo de perder su cortedad,
y conteslo con despejo 4 las mil pregun-
tas que durante un buen rato le bicie-
ron ambos esposos.

—Te acuerdas mucho de tu madre?
le pregunto Dona Juana.

—SI seniora, contesto el niio.
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—Pues como seas bueno, yo te quer-
re y te cuidaré como ella.

—iGracias, senoral,.... conlesté el
nino. Y sus ojos se arrasaron en lagri-
mas.... [Lagrimas de alegria y de ter-
nural

El banquero y su mujer se levanla-
ron de la nesa. |

—Eslate aqui, hijo, dijo Doha Juana
a Angel, que ahora vais & comer iy los
compaieros. |

W

Un instante despues pasaron al come-
dor D. Lucas y los dependientes, y se
sentaron 4 la mesa. Angel permanecia
en un extremo del comedor con la cabe-
za baja, acobardado, sin alreverse a al-
zar la vista a D. Lucas.

—Acércale 4 la mesa, salvaje, le dijo
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el sobrino de Quijano: vamos, lo mejoc
serd que vuelvas & guardor cabras &
Vizeaya.

El nino se regocijo, y al mismo tiem-
po se sintio herido en el corazen al oir
eslas palabras: se regocijo & la idea de
volver # su pais, y sinlid su corazon
lastimado ante la reconvencion de inep-
lo que se le dirigia. Acercose a la mesa
con limidez, mas no se acerco lanlo co-
mo debiera en concepto de D. Lucas,
pues dandole este un puoneltazo en la es-
palda echo un pecado como llaman los
ninos a cierlas inlerjececiones, -

—i{Acéreate més, brato! La eulpa
tiene quien no dejo en el campo & los
animales 0 no les pone pesebre en lugar
de meso. | e

Todos los dependientes del banquero

se echaron a reir celebrando el chiste
de D. Lucas.
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Y en tanto el pobre Angel derra-
maba un lorrente de lagrimas y com-
paraba las caricias de su familia con
aquellos birbaros ultrajes.

—Qué, ;no comes? le preguntd D.
Lueas.

—No tengo gana, eontesto el nino.

—Mejor, asi eslaras libre de indiges-
liones y disminuirdn la carnaza que lie-
nes sobre los ojos y esos carrillos de mon-
ja boba.

Angel, por tinica eontestacion, conli-
nuo llorando y suspirando por sus pa-
dres, por sus hermanos, por los compa-
fieros de su ninez, por sus queridas
montanas de Vizcaya, donde tan libre,
tan querido, tan feliz habia vivido.

1Y los dependiente de Quijano signié-
ronle escarneciendo y riéndose de ¢él sin
compasion, como si aquel nino fuera un
cuerpo sin alma, como si le considera-
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sen sin corazon para sentir!

Las almas sensibles se irritan, se in-’
dignan, se sublevan ante la inhumani-
dad con que comunmente son tratados
en las grandes poblaciones y particular-
menle en Madrid los jovenes recien llega-
dos de la aldea. {Llega un desventurado
nifio que nunca se habia separado del seno
de su familia, donde si no lenia riquezus
y comodidades tenia carino y lierna soli-
citud; llega comunmente muerto de frio,
rendido de cansancio, hambrienlo mu-
chas veces, desconsolado siempre, y en
lugar de proporcionirsele cariioy con-
suelos que necesila entonces mas que nun-
ca, se le escarnece, se burlan todos de su
inocencia, de su debilidad, de sus lagri-
mas, de surudeza, de su lenguaje! Los
que tal hacen, no blasonen nunca de hon-
rados, ni de humanos, porque todos los
corazones generosos Se aunarin para
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arrojarles & la cara un solemne mentis,
para decirles que abrigan una alma vul-
gar, si esque no una alma de hiena.
Durante la primera larde que Angel
paso en casa de D. Juan Quijano, [ué
viclima de la bérbara coslumbre que
execramos: abnsose indignamente de su
sepeillez obligindole & una porcion de
aclos que repugna enumerar, y por ul-
limese le hizo creer que cuantos llega-
ban & Madrid por primera vez necesita-
ban ser pesados para satisfacer ciertos
derechos arreglados 4 su peso. Colocose-
le en una balanza donde se le tavo lar-

go ralo casi descoyuntando su delicado

cnerpecito; vy coando cesd aquella es-
pecie de martirio, que recuerda los in-
ventados por Diovleciano y Torquema-

da, tuvo que sufrir otro quiza mas dolo-
roso, el de las burlas de sus verdugos”
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que herion su corazon desapiadada-
mente, |

1Y los dependientes del banquero,
aquellos howmbres birbaros que, como
todos los hombres, estaban obligados &
proteger al débil v consolar al triste,
a cumplir graves y sanlos deberes en la
sociedad, se creyeron satisfechos de su
obra, se creyeron tal vez ricos de taien-
to y de gracia porque habian enganadoy
martirizado @ an nifie que por primera
vez de su vida lloraba lejos de sus pa-
dres y de las queridas montaias de su
palrial

1Y la pobre criatura tuvo que sellar
sus lebios: ni ann tuvo el consuelo de
quejarse de aquel barbaro (rato a D.
Juan, porquese lo prohibieron sus ver-
dugos con amenazas que le infundieron

nuevo lerror y nuevo desconsuelo!
6
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VI.

La familia de Quijano dormia en el
piso principal, &4 excepcion del depen-
diente mas moderno, y los perros, que
dormian en el piso bajo destinado casi
en su lolalidad 4 las oficinas.

Los perros Leon y Pilis dormian en
el despacho del banquero, que era una
pieza elegantemente amueblada, y el
dependiente en un cuartito alembrado
por una especie de tragaluz, humedo,
colocado en un pasillo counslantemente
barrido por el aire que venia de la calle,
y el que venia de un patio situado en la
parle opuesla, y amueblado con una ca-
ma compuesta de un tablade de pino,
un colchon, dos sibanas, una manta y
una almohada, una percha con dos ga-
rabatos y grandes colgaduras de telara-
na pendientes de las bovedillas.
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Antiguamente dormia el dependiente
menor en un excelente cuarto del piso
principal; pero D. Lucas lo habia arre-
glado dzotro modo mucho antes de la
época a que nos referimos, porque aun-
que no era muy dado a los libros, se le
alcanzaba algo de higiene parda, y decia
que los dependientes enfermaband causa
del transilo repentino de le incomode a
lo comodo, de una cama dura i una ca-
ma blanda, de una habilacion buena a
una habitacion mala. Su tio quiso opo-
nerse a aquella innovacion, sosteniendo
que lo que hacia enfermar & los depen-
dientes era el mal (ralo que les daba D.
Lucas; pero esle sostuvo su leoria con
tan fuerles argumentos, que el pacifico
banquero hubo de asenlir por quilarse
de rnidos. Lcs dependienles siguieron
enfermando; pero D, Lucas aseguro & su
lio que no habia tales carneros, pues lo
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hacian para que se los dejara dormir ar-
riba, y el bueno de D. Juan, que lenia
bastante que hacer con las camorras de
su esposa, y se acostambraba & tode fi-
cilmente, no quiso andar mas en dimes
y diretes, y se acostumbrd al sistema
celular establecido por sn sobrino.

Cenaban casi simultaneamente los prin-
cipales y los dependientes, sirviéndose 4
estos las viandas sobrantes de la mesa
de los primeros, y D. Lucas, que segun
hemos vislo, se senlaba ordinariamente
al mediodia ala mesa de los dependien-
tes, se sentaba a la de sus lios & la no-
che y los dias feslivos, es decir, siempre
que el despacho estaba cerrado. Aunque
el sobrino del banquero no podia tole-
rar que los dependiertes fumasen, tenia
una aficion desmedida al tabaco; pero
nunca fumaba delante de su tio, lo cual
es muy facil de explicar: D. Lucas fu-
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maba cuando necesitaba ocaltarse, y
cuando ya no lo necesild siguié ocultan-
dose por costumbre y quizi por no dar
su brazo a torcer, pues en otros liempos
habia jurado y perjurado 4 su lio gue
hasta el olor del tabaco le trastornaba.
Levantibase de la wesa con el bocado
en la boca y pasaba a la cocina donde
comian los dependientes, preparando su
cigarro, que no encendia por temor de
que sus tios lo oliesen, y tomavdo una
luz daba la voz de «jA acostarse!» al
dependiente menor. Este solia eslar 4
mitad de la cena, romo que los princi-
pales llevaban siempre un plato de ven-
taja; pero D. Lucas esltaba rabiando por
fwmar, y el dependiente no tenia mas re-
medio que levantarse de la mesa, dar
las buenas noches i toda la familia em-
pezando por los principales y seguir 4
D. Lucas que bajaba la escalera dando
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cada chupada que valia un doblon.

En tanto que el dependiente se acos-
taba a beneficio de luz colgada en el pa-
sillo frente a la puerla del cuarto, D.
Lucas apuraba su cigarro; tomaba la
palmatoria, hacia cualro fiestecilas a los
perros acoslados en un mullido colchon-
cilo, y subia & hacer un rato de compa-
nia & sus lios que gustaban charlar un
rato de sobreniesa por noir a la cama
con el hocado en la boca, como ellos de-
cian.

Si D. Jnan Quijano hubiese tenido un
huésped, v este huésped le hubiese pre-
gunlado:

- —Por qué baja su sobrino de V. al
escritorio no bien acaba de cenar? D.
Juan le hubiera conteslado.

—Baja a acostar los perros y el chi-
co, & dar un vistazo por abajo & ver si esla

bien cerrado, y & traerse la luz, porque
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en este Madrid hay que (eser mucho
cuidado con los fuegos. Como eslos mu-
chachos son tan dormilones, Lucas co-
noce que maldita la gracia ticne que el
chico se esté ahi dando cabezadas por-
que nosolros lengamos gana de narola,
y se apresura a llevarle & acoslar.,

A Angel sucedio ni mas menos lo que
habia sucedido a sus anlecesores, con la
diferencia de que al pobre chico le fué
mas sensible el acostumbrarse & media
racion, porque como en todo el dia no
habia entrado gracia de Dios en su boca,
tenia una hambre canina. Una persona
adulta, teniendo la pena que él tenia,
hubiera mirado con repugnancia la cena,
auncue se hubiera estado cayendo de
debilidad; pero un pobre nino si pierde
el apelilo por algunas horas, le recobra
muy pronlo por muy acerbas que sean
sus penas.
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Angel se acosto, y D. Lucas se despi-
dio de él diciéndole:

—A ver s1 por la maiiana se pegan
las sabanas, que & Madrid no se viene a
comer y dormir. A las seis, a barrer
bien la oficina.

D. Lucas, como hemos visto, era muy
alicinnado 4 ese género de lenguaje im-
personal que para esquivar el tratamien-
to han inventado los lacayos y los mili-

tares.

VII.

Angel hallo en la soledad de su dor-
mitorio, la compensacion de la parte de
cena de que la viveza de D. Lucas le
habia privado. Alli podia llorar, pedir
a Dios que le volviese 4 sus monlanas,
invocar el nombre de sus padres y has-
ta execrar a los que le maltrataban, sin
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que una burlona carcajada, un humi-
llante dicterio 6 un golpe viniesen & In-
terrumpirle.

jAy! {Cudnto lloro la pobre crlalura
aquella noche!

1Qué triste es vivir en Madrid! decia.
De Madrid al cielo, suelen decir en ‘mi
tierra. [Bien se conoce que no han es-
tado aqui los que tal dicen! jLas ecalles
y las plazas eslan converlidas en lodaza-
les, la genle tropieza una con'fotra, los
carruajes y las caballerias atropellan y
llenan de lodo al transeunte, las canales
empapan de agua al que transita por las
aceras, y el aire yue viene de los puer-
los hace brolar la sangre de las manos
y la caral..... No es asi en mi pais: no
es asi ¢n los campos de Vizcaya. Alli
blanquea la nieve rasa y pura sobre la
yerba y las penas, sobre los tejados y los
arboles, y cuando el sol y la lluvia' la

7
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derriten, no se convierte en lodo, que se
convierle en claros arroyuelos; alli no
se apian, y se atropellan, y se confun-
den las gentes, y los ganados, y los car-
ruajes, que Dios ha dado & todos hol-
gueray campo en que espaelarse, y si
soplan alli los aires frios del invierno,
dan la salud en vez de quitarla. jAy!
1Qué diferente hubiera sido para mi el
dia de hoy si le hubiera pasado en mi
aldea! Hubiera salido al campo & trotar
en la nieve, hubiera formado holas de
nieve en la cumbre de la monlana para
verlas rodar al valle, hubiera vuoelto &
casa, y despues de calenlarme y almor-
zar al amor de la lumbre, hubiera subi-
do al sobrado & ecoger los pajaros que
buscan alli abrigo conlra Ja intemperie,
y el alimento que la nieve les oculta en
el campo, y en tanlo que mi madre pre-
parase la cena, mi padre y mi abuelo
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me hubieran contudo sus hazanas del
tiempo en que fueron militares. Despues
de cenar me halbiera acompafiado mi ma-
dre hasta mi cama, me hubiera abrigado
cuidadosamente, se hubiera despedido
de mi con un dulce bheso, y en esle 1ns-
tante no esluviera despierto y llorando
como esloy, que dormiria tranquilo has-
la que por la maBana fuera mi madre a
despertarme con olro beso.

Asi diciendo y asi pensando pasé Aun-
gel casi loda la noche. Comenzaba a
oirse en la calle las voces de los vende-
dores, el ruido de los carros y las pisa-
das de los transeunles, cuando el des-
velo y el cansancio del cuerpo y del al-
ma lrajeron sobre élun benéfico sueno.

Quedose, pues, profundamente dor-
mido: sus mejillas se pusieron sonrosa-
das, su semblaate, su actitud y su res-
piracion revelaban una duleisima calma;
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una apacible sonrisa entreabria sus la-
bios, y de cuando en cnando se escapa-
ba de ellos el nombre de «padre, madre»
u olros que debian ser tan gratos como
estos al desventlurado nino. Ora sofaba
que se hallaba en su pais, rodeado de su
familia, jugando con los compafnieros de
su nifez; ora que corria por las riberas
del rio que fecunda el valle donde nacio;
ora que lrepaba 4 lacopa de los arboles
a coger el nido de la paloma torcaz 6
del picazo; ora que derribaba a pedra-
das el frulo del mazano ¢ del nogal; ora
que iba 4 la sebe & hacer silbos con la
sorteza del castaiio 0 al arroyo 4 hacer
molinos de junco; ora que subia a la
cumbre de la montana coronada por una
ermita, en torno de la cual llamaba el
tamboril a la romeria; ora, en fin, que
era la nochede S. Juan, y alumbraban
el valle las hogueras encendidas en los
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cerros y lealegraban el repique de las
campanas, el disparo de las escopetas, y
los canlares y los gritos de placer que
acompanaban a la Sanjuanada.

Y entregudo & aquellos dulcisimos
suenos, que al que escribe estas pagi-
nas es licito adivinar quizd mejor que &
ningun otro porque ha llerado y ha so-
nado como Angel, no sinlié el pobre ni-
fio las sietede la manana que sonaron
en el reloj del despacho de su principal.

VIII.

Manuel y Cipriano, que asi se llama-
ban los otros dos dependientes del ban-
quero, bajaron 4 la oficina, y como no
hallaran @ Angel levantado, se. encami-
naron a su cuarlo.

—Despertémosle, decia Manuel, por-
que si baja D. Lucas y le encuentra dor-
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mido, le hace la operacion.

—Anda, replico Cipriano, dejémosie,
que nos vamos & divertir si se la hace.
{Listima que no tengamos un buen ma-
nojo de hortigas como aquellos de nues-
- qro pais que levantan ampollas como
garbanzos!

—Hombre, no tengas malas intencio-

nes, que [mlu rahio ayer el pobre chico
| b{}hI‘E lodo con lo del peso.

—Anda, que se faslidie, que tambien
g o Tios Guandd “era-
mos como él.

—Pues yo creo que por lo mismo que
a nosolros nos tralercn mal, debemos
tratar bien & los que son lo que fuimos
nosolros.

Y al decir eslo se acercd ﬁlanuel a la
cama de Angel, y empezd & menear 4
este y 4 llamarle; pero Angel seguia pro-
l'undamenle dnrmnlo |
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—;Qué es eso? preguntd D. Lucas
presentindose & la puerta del cuarto.
(Esta tedavia en la cama ese modrego?

—3S1 seior, conlesto Cipriano con
cierla fruicion.

D. Lucas echo un pecado, y anadio
dirigiendose a Cipriano.

—Vereis qué pronto le despabilo yo.
Sube por un jarro de agua de la tinaja,
que le voy & hacer 1a operacion.

Cipriano, que parecia cortado por el
mismo patron que D. Lucas, se apresu-
ro a obedecer frotindose las manos de
regocijo conforme subia la escalera. En
la mesela de esla y apoyado en la baran-
dilla de hierro que daba a un patio cu-
bierto por un emplomado, estaba Rosen-

do escuchando lo que pasaba abajo,
pues, se oia desde alli perfectamente.

—D. Cipriano, dijo, jqué es eso?

—Que voy por un jarro de agua para
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hacer la operacion...

— Al rocin-venido?

—>Si. Veras como nos vamos a diver-
tir.

—Mil demonios me llevan si yo no
habia adivinado que habria que hacérse-
la. ;(Agua de la linaja dice V.? Ca, no
sea V. bobo. El agua de la linaja como
esla cerca del fogon, esta (emplada.
Venga V. acd, D. Cipriano, que de in-
tento puse yo anoche en este tejadillo
un buen jarro de ella.

—1Qué talenlo tienes, Rosendo! ex-
clamo Cipriano en tanto que el bruto del
asturiano alcanzaba del emplomado un
jarro lleno de agua.

—1Qué rica debe estar! anadio viendo
que el agua estaba cubierta de una es-
pesa capa de hielo, que quebranlé con
los nudillos de los dedos conforme baja-
ba la escalera.
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Roseado, no queriendo privarse del
barbaro placer de ver la operacion que
iba a hacerse con el pobre nino, bajo
muy alborozado tras de Cipriano.

D. Lucas cogio el jarro, y apartande
la ropa que cubria al nito hasta la bo-
ca, derramo de golpe toda el agua en el
pecho de la inocenle criatura con mucha
alegria de Cipriano.y Rosendo, pues Ma-
nuel mas bien compadecia & Angel que
celebraba el mal trato de que era vicli-
ma.

Angel di6 un grito y un salto al sentir
en su cuerpo el agua helada.

—1A ver si le despabilas! dijo D. Lu-
cas lerminando la frase con olro pecado,

El pobre nifio no replico, no tratd de
disculparse. Arrojose inmediatamente de
la cama y se vislio en silencio. Sus ojos
no derramaban lagrimas; pero su cora-
zon derramaba sangre! A la cabecera de

8
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S cama habia una enegrecida estampa
que representaba 4 Jesus crucificado.
EI nifvo alz6 los ojos 4 la santa imdgen,
Y exclamé en el fondo de su corazon:

—Sedor! {llévame al cielo 6 & mis
montanasg!

IX.

En medio de la nuhb.* de tristeza que
le rodeaba, brillé para .° pobre Angel
un rayo de esperanza. Por 138 conversa-
eiones que oy & D. Lucas y @ 5§ com-
paileros conocié que los depena. '€ntes de
Quijano iban de caza los dias fesy. V05 Y
por consiguiente concihig la esper.'P?d
de participar de aquel solaz, de desqu.™
larse de la (risteza v la opresion de toda
la semana con un dia de alegria, de es-
parcimienlo, de libertad.

De todas las necesidades que experi-
mentaba, Ja mayor era la de respirar up
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inslante libremente, la de ver el cielo y
el sol, los arboles y los campos.

Manuel era el tnico que dirigia la pa-
labra al triste nino sin la aspereza vy la
burla con que se la dirigian siempre D.
Lucas y Cipriano. Asi, pues, Iras un dia
0 dos de vacilaciones, Angel se alrevio a
pregunlarle si podia él esperar que se le
perwiliese lambien salir al campo el do-
mingo,

—Eso por sabido se calla, 12 contesto
Manuel.

Esta conleslacion, para olro dema-
siado brusca y laconica, hizo llorar de
agradecimiento y de alegria 4 Angel; de
agradecimienlo, porque encerraba un
lesoro de bondad y de indulgencia com-
parada con las que el nino recibia fre-
cuenlemenle en aquella casa y de ale-
gria porque confirmaba sus hermosag
esperanzas.
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Ya no se le hacian al pobre nifo de-
sabridas las palabras de D. Lucas, ni
crueles las burlas de Cipriano y Rosen-
do, ya no le parecia izsoportable el tra-
‘bajo & que se le somelia desde la mana-
na a las allas horas de la noche, y has-
la el cuarto en que dormia, humedo,
frio, triste y desamparado le parecia
abrigado y alegre, porque en €l sonaba
con los placeres del domingo, porque en
¢l se entregaba 4 sus risuenas esperan-
zas de gozar un dia 4 la semana de pla-
ceres semejantes @ los que diriamente
le habian sonreido en los campos de su
pais.

Si hermosos son los campos y los bos-
ques de mi pais, decia, {qué no cerdn los
de esta tierra los campos y {los bosques
donde pasean y cazan los reyes y los
corlesanos! Si divertidas son las cace-
rias en mi tierra, jqué no seran aqui
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donde todo debe participar de la grande-
za, de la superioridad y de la magnifi-
cencia de la corle! Ahi he visto los ar-
reos de coza de D. Lucas y todo es rico,
todo es precioso en ellos: jla escopela y
los frascos de la municion esldn guarne-
cidos de plala, y los botines y el morral
estan bordados de seda! jComo me voy
a divertir, Dios mio! Atravesaremos es-
pesos bosques de robles y custafios, va-
dearemos claros arroyos y espumosos
torrentes, y desde lo allo de una roca,
de la cumbre de una colina 6 de 'a copa de
un arbol veré al jabali acvsado por los
perros, y al declinar la tarde, cuando
hayamos reunido gran cantidad de her-
mMosas reses, iremosa reponernos de la
fatigabajo los emparrados 0 los nogales
que sombrean los caserios, donde se nos
ofrecera rica leche y frescas y regaladas
frutas. Y al volver & Madrid, jcon qué
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orgullo, con qué alegria atravesaremos
esas calles con grandes caerdas de per-
dices a la espalda y conduciendo de la
rienda caballerias cargadas de jabalies y
liebres!

Llegd por fin el anhelado domingo.
El cielo amanecio completamente despe-
jado, el sol despuntd mas hermoso que
nunca y un recio vienlo que habia so-
plado durante la noche anterior, habia
secado el piso. Todo contribuia & her-
mosear el dia destinado & compensar a
Angel de sus padecimientos durante la
semana.

D. Lucas habia dicho la noche ante-
rior a los dependienles en presencia de
los principales, que eran fieles ebserva-
dores de los preceptos religiosos:

—Levanlarse manana lemprano para
oir misa anles de salir al campo.

En efecto, los dependientes lo mismo

%
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que D. Lucas se levantaron temprano,
pero no parair a misa. (Que importaba
la misa & D Lucas cuando se trataba de
una cosa lan inleresante como la caza,
que era su diversion favorital

A cada dependiente senalo D. Lucas
su tarea. Angel se encargd de hacer la-
cos de esparto, Manuel de llenar de pol-
vora los frascos y de perdigon las bol-
sas, y Cipriano de proveer Je pistones
las pistoneras.

Llégo la hora de partir, D. Lucas,
Manuel y Cipriano se calzaron fuertes
botines, se echaron 4 la espalda grandes
morrales, y se armaron no solo de esco-
petas de dos liros, sino tambien de ex-
celentes cuchillos de monte, sin olvidar-
se de echar un buen puiitado de balas en
los bolsillos.

Angel los conlemplaba lleno de gozo,

porque decia para sus adentros:

!ni
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Esos fuertes botines, esos grandes
morrales, esos cuchillos de mounte y esas
balas significan que vamos & reccrrer
espesos y asperos montes, que la caza
ha de ser abundante, y que tendremos
que habernoslas con lerribles jabalies, y
aun acaso con lobos.

Pero lo que confandia al pobre niiio
era el ver que D. Lucas disponia que
fuesen con ellos los perros Leon y Pi-
lis, dos gozquecillos cuya débil resisten-
cia se avenia mal con los peligros y la
rnda faliga de una caceria como la que
él se figuraba.

Salieron al fin y lomaron calle "abajo.

—1Qué barala va a valer manana la
caza! decian algunas personas al verlos,

Y Angel, que no comprendia el senti-
do irénico de estas palabras, se afirma-
ba mas y mas en la idea que de la ca-
ceria habia formado.
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X.

Cuando dieron vista & Iz puerta de To-
ledo, Angel se extremecié de placer:
algunos pasos mas ¢ iba & eneonlrarse
en el campo, iba a recrear la vista con
la conlemplacion de una hermosa pers-
pecliva, pues si las de su’pais eran sor-
prendentes, jcuanto no debian serlo las
que ofreciesen las vercanias de Madrid,
las cercanias de la capital de Espana,
donde todo debia ser grande, maguifico,
admirable!

Alla al frente, se decia, se descubrira
una alta montana cubierta de gigantes-
cos arboles; @ un lado se vera una verde
colina coronada por un misterioso 'y
sotnbrio castillo medio arruinade; hécia
el lado opuesto se alzaran quebradas ro-
cas entre las cuales se despenaran con

9
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ronco bramido los impetuosos torren-
tes, y al pié de los montes se exlendera
una deliciosa vega sembrada de blancos
caserios y regada por un caudaloso rio,
en cuya orilla se destacara el nevado te-
cho de los molinos..... Ese encantador
especlaculo debe aparecer de repente a
mi vista,

Y Angel, viendo que se acercaban ya
a la puerta, bajo la vista con el firme
proposito de no alzorla, hasta sentir ba-
Jo sus piés la yerba del campo para po-
der asi abarcar de repente fel hermoso
paisaje que se figuraba.

No una alfombra de menuda yerba,
sino la arenu y el airecillo sutil de Gua-
darrama le hicieron conocer que se ha-
lloba ya en el campo. Entonces alzo con
prontitud la vista y trald de abarcar con
ansia e| paisaje que lenia delante. jAy!
jCudn diferente era aquel paisaje del que
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él habia sofado! Al frente cortaban el
horizonte los aridos cerros de S, Isidro,
coronados no de gigantes arboles y mis-
teriosos caslillos, sino de ahumados te-
jares y Lristes cementerios circuidos de
lapias de tierra. A la izquierda, la esté-
ril y mondtona llanura cuyos accidentes
mas bellos son el cerro de los Angeles y
el cerro negro. A la derecha, los mise-
ros ventorrillos y los eseuetos ribazos
que dominan al puente de Segovia. Y
en la llanura: jel triste Manzanares ar-
rastrandose penosamente enlre mulada-
res y lavaderos!!!

El desaliento y la tristeza se apodera-
ron de Angel.iSin embargo aun no per-
dio completawente la esperanza de dar
con el paraiso de sus suenos,

Sigamos adelante, dijo, que tal vez
al trasponer aquellos cerros descubriran
mis ojos un paisaje menos arido y triste
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que el que descubren desde aqui.

Y siguiendo a sus compaiieros paso el
Manzanares por el puente de S. Isidro.
D. Lucas se detavo alli haciendo seias &
sus compaieros para que guardasen si-
lencio. Obedeciéronle todos y ¢l se ade-
lanté algunos pasos, de puntillas, con
la espalda encorvada y preperada la es-
copeta. |

Angel creyo que alguna liebre 6 cuan-
do menos alguna bandada de perdices
habia descubierto D. Lucas. Este dis-
paré al fin su escopeta, exclamando lo-
co de contento:

—iYa cayo! ;Ni la pazy caridad le
levanta!

Y desaparecio enlre los sauces que
bordeaban el rio. Algunos instantes des-
pues volvio & aparecer mostrando triun-
fante... juna pajarita de agua que aca-
baba de mator!
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Las ilusiones de Angel recibieron un
nuevo y lérrible golpe. ;Que caceria era
aquella en que los cazadores se alhoro-
zaban tanto con la muerte de un pajari-
Ho? ;Para qué eran aquellas balas,

aquellos cuchillos de monte y aquellos
morrales?

Nuestros cazadores treparon a los cer-
ros de S. Isidro, v Angel dirigio la vis-
ta al nuevo horizonte. (Tambien alli por
todas partes dridos cerros..... pelados
ribazos por lodas partes y algunos arbo-
les raquiticos, y algunos zarzales en el
arroyo de Luche!

D Lucas no desmayaba come Angel.
Atravesando sembrados en persecucion
de alguna alondra, se fué alejando, ale-
jando seguido de sus compaineros. Angel
se cansaba, y Leon y Pilis lambien. An-
gel se sento rendido en una linde, y los
perros, rendidos tambien, se tumbaron
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en un surco; pero D. Lucas did un pes-
cozon al nino, é hizo una caricia a los
perros obligando al primero a car-
gar con los segundos.

T que no puedes llevame 4 cueslas,

Recorriendo D. Lucas el arroyo de
Luche, saltdo un conejo de entre  sus
piés. D. Lucas le disparé & hoca jarro,
pero el conejo continnd su camino sin la
menor novedad.

El cazador echd un pecado aseguran-
do que el animal iba herido; porque la
picara de la polvora no remataba. (Y 4
todo eslo, el pobre Angel que no podia
ya con su cuerpo y menos aun con su
alma, continuaba cargado con los per-
ros!

En estas y las otras la tarde fué de-
clinando, y vuestros cazadores lomaron
la vuelta jde Madrid trayendo en el mor-

ral hasta media docena de pajarillos.



Angel se quedaba atras de cuando en
cuando; pero D. Lucas le ayudaba ora
echandole un pecado. ora dandole un
puntapié; pero no tan fuerte que el chi-
co fuera & caer y lastimar los perros.

(Eran tan monos Leon y Pilis!

Cerca de la puerta de Toledo los al-
canz0 ' un cazador que llevaba cuatro
conejos.

—Hola, tio Lobo, le dijo D. Lucas.
;Parece que se ha hecho negocio?

—Asi; asi senor D. Lucas. ;jVV. que
tal?
iz, —Calle V., hombre, que esloy deses-
perado con esta maldita polvora.

—Pues qué es lo que tiene? . jEslara
humeda?

—No sefior. Es que no remata. He
tirado hoy mas de veinte lires y se - han
marchado heridas las piezis.

—Pues lo que es & mi, la que se me
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marche que me la claven en la frente.
Tengo una poélvora de contrabando que
es de lo que no hay.

—Honibre, ya podia V. venderme un
par de libras. :

—Con mucho gusto, sefior D. Lucas.
Un dia de eslos se lag llevaré 4 'V,

—Corriente., Hombre, vamos & ver
esos animalilos,

—Véalos V. Son buenas piezas.

—Si que lo son. Por supuesto, jes-
los seran para la plazuela?

—Si seiior. Como que uno vive de

—Pues me voy & quedar con ellos yo.
—Como V. guste, seiior D. Lucas.

—Con que jcuanlo le doy 4 V. por
ellos? |

Lo que V. quiera.
—Vamos, ahi tiene V., un duro.
~—Gracias, senor D. Lucas; que VV,
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los coman con salud. Con que hasta
mas ver, sefior D). Lucas y la compa-
nia.

—(Que vaya hien, tio Lobo.

El tio Lobo se adelantd & los depen-
dientes de Quijano. Don Lucas se apre-
surd a engalanar su cinto con los cua-
tro conejos. Poco despues entraba en
Madrid tan ancho que no cabia en la ca-
lle de Toledo, dando enojos & los que

aquella misma manana se habian bur-
lado de el.

XL

Dos 6 tres dias despues de la famosa
caceria se hallaban en el despacho’de
Quijano, el banquero, su sobrino D. Lu-
cas y cualro 6 cinco amigos aficionados
a la caza, echando un sabroso parrafo al
amor de la chimenea.

10
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En la oficina general trabajaban en
silencio los dependientes incluso Angel,
cuyos rosados colores iban desapare-
ciendo, y cuya ftristeza era cada dia
mas profunda.

—Coémo vamos de caza, D. Lucas?
preguntd uco de los amigos.

—Perfeclamenle, contesté D. Lucas.

—Amigos, anadié D. Juan, mi sobri-
no es el rey de los cazadores. ;No saben
VV. que el domingo trajo cualro cone-
Jos como cualro terneros?

—1Que nos dice V!

—Lo que VV. oyen, afirmé D. Lu-
cas, revenlando de orgullo. Aprendan
VV. a matar conejos donde nadie los
mata, en las cercanias de Madrid.

—Hombre, hombre, cuéntenos usled
eso.

—3i1 sefior, en el arroyo de Luche
malé ¢l domingo cualro conejos en me-



nos que canta un gallo, y eso que la
polvora no remataba.

—No sé como demonios se las compo-
pen VV. Yo por mas vuellas que doy no
echo un conejo en eslas iumediaciones.

—Porque VV. son cazadores de chi-
cha y nabo, Yo ni siquiera necesilo per-
ro. En habiendo conejo, no hay remedio,
le hago saltar, y si le tiro, ni la paz vy
caridad le levanta, porque yo donde
pongo el ojo, pongo el tiro. (Plum! co-
nejo fuera, conejo @ lierra. Eo un ins-
lanle cayeron los cuatro el domingo.

—Amigo hay que confesar que es V,
buen cazador.

—Ya esld el persuadido de ello, dijo
D. Juan. La caceria del domingo va &
ser sonada en Madrid; somo que ese no
sabe hablar de olra cosa a cnanlos en-
tran en casa.

—D. Lucas estaba aun contando con
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sus pelos yseiales el como y donde y
cuando mald los cuatro conejos, cuando
entrd en la oficina el tio Lobo.

—Esta D. Lucas? preguntoé & los de-
pendientes. |

—Si senor, le contesto Angel.

—Pues dile que haga el favor de sa-
lir, que esta aqui el tio Lobo.

El nifio se encawiné al despacho. D.
Luces, que avun no habia arabado de
conlar como mald los cualro conejos,
se amosco, viendo queiban a interrum-
pirle, y con aquella amabilidad que le
era habitual pregunté @ Angel anles que
esle tuviese tiempo de hablar:

—Qué traes i aqui, borrego?

—Que esta ahi el Lobo, contesté An-
gel.

Todos los circunstantes se echaron &
reir viendo la casual concordancia que
habia entre la pregunta y la respuesta,
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No era extraiio que Angel hubiese
omitido la denominacion de fio que se
anteponia al apellido del cazador, por-
que esa denominacion tan comun en ca-
si toda Espaiia, no se usaba ni se usa
en su lierra sino cudndo la justifica la
consanguinidad. Creyendo que se rei-
an de él porque se hubiese explicado
mal, se llen6 de vergiienza y se apresu-
r0 a explicarse de otro modo.

—Yo no sé, dijo, pero asi me parece
que se llama, Es aquel cazador 4 quien
V. compro el domingo los cuatro cone-
jos fuera de la puerta de Toledo.

Eslas palabras del nifio fueron acogidas
con una carcajada mas ruidosa aun que
la anterior; pero menos inofensiva, con
una carcajada burlona, insultante, san-
grienta, porque los cazadores lienen dos
grandes debilidades: son embusteros y
envidiosos, y asi como no pierden oca-
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sion de mentir, no la pierden tampoco
de humilar @ los que cazan 6 suponel
cazar mas que ellos.

D. Lucas quedoé por un instante inmo-
vil, avergonzado, corrido coino una mo-
na; pero de repente se tineron de sangre
sus ojos, sus venas se hincharon, y el
color de su rostro se tornd de encendi-
do, amoratado. Lanzodse de repente co-
mo un tigre sobre el pobre nino, echan-
do pecados & borbotones, y cogiéuvdole
por el cuello le arrojo con violencia con-
tra la pared, y se puso a descargur so-
bre él furiosas paladas antes que D. Juan
y los amigos que estaban presentes hu-
bieran tenido tiempo de interponerse
enlre aquella fiera y el inoeenle corde-
ro que por unica defensa invocaba el
sanlo nombre de su madre.

{Oh ta, Fernan Caballero, el noble y
generoso canlor de nueslro buen pue-
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blo espaiiol, el amigo de los pobres de
espirilu y de los ricos de corazon, que
tienes cabeza de hombre para pensar, y
corazon de mujer para senlir; i, el
amigo por excelencia de los ninos y de
las madres, de los débiles y de los des-
consolados, ti que buscas y lloras los
dolores alli donde las almas vulgares no
los ven: dime, cien veces buen Fernan
Caballero, ;no es verdad que nuestros
sabios legisladores son muy malosjy muy
ignorentes cuando han puesto & los ni-
nos bajo la salvaguardia del codigo que
protege & los hombres, en vez de poner-
los bajo la salvaguardia de un codigo
que prolege a los dngeles?

XII.

Habian pasado algunos meses desde
el dia en que por milagro se libré Angel
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de morir 4 manos de D. Lucas.

Era una dulee manana de primavera.
El comedor de casa de D. Juan Quijano
tenia un balcon que daba al norte. EI
banquero y su mujer, estaban lomando
chocolale en el comedor, y Angel esta-
ba asomado al balcon con la vista inmo-
vil y fija en direccion de su pais.

El pobre nifio estaba mas allo que
cuando llego de sus monlanas; pero lam-
bien estaba mucho mas delgado. Una
palidez mortal cubria su rostro, y la
tristeza mas profunda se retrataba en
sus negros y grandes o]os.

—iAngel? ;Qué haces ahi, hijo? le
pregunto con carino Dofia Juana; pero
el nino no conteslo.

—Dios mio, jque tendra esa criatura?
afiadid la mujer del banquero con ver-
dadera afliccion.

—No sé yué tiene, Juanita, respondid
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su marido. Nadie nos quita de lacabeza
que estd malo desde que le, pegd Lucas,
por mas que dijera el medico & los quin-
ce dias que ya estaba complelamente
bueno.

—;Le habra vuelto & pegar Lucas?

—No, hija. En cuanto 4 eso esloy se-
guro..... Mucho me temo que ese wiio
se desgracie al fin y al cabo. |

—iAy! No lo quiera la Virgen Santi-
sima. Angel se llama, y él es el angel
(que trajo la paz & nuesitra casa, porque
Il y yo, que siempre eslabamos de qui-
mera, no hemos lenido una desazon des-
de el dia en que ese nifio vino a ecasa.
Yo le pedia a Dios un hijo, porque el
corazon me decia que habia de ser nues-
tro iris de paz, y Dios no quiso dirnosle;
pero vino esa criatura, y, sin ue Yo
pueda explicar el por qué, desperto en
mi un senlimiento que deslruyo wis re-

i1
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sabios y cambi6é mi caracter irascible en
un cericter dulce y pacifico que nos ha-
ce dli y & mi dichosos.

—1Es verdad, Joanita, es verdad! ex-
clamoé el banquero conmovido estrechan-
do la mano de su mujer.

—iSi lo que tendrd ese niio sera an-
sia dJe volver 4 su pais, que eso erda lo
que ¢l deseaba al principio?

—Hija, tampoco es eso: desde que sus
padres le escribieron diciéndole que él
era la tnica esperanza de su vejez, y vol-
viendo al pais no podria hacer por ellos
ni por si mismo, dice que estd contenlo
en Madrid.

—Pues es preciso llamar al médico“
que le vea, porque si le dejamos, cada
vez estard peor. [Angelito! anadio Dona
Juana volviendole & Hlamar al niio.

Este abandoné como asustado su in-
movilidad, miré nuevamente con inefa-
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“Dble languidez hacia el norle y entrd en
el comedor.

—;Que lienes, hijo mio? le preguntd
Doiia Juana con ternura, pasandole la
mano por la cara.

~—Nada, conteslo el nifo.

—Qué hacias en el balcon?

—Nada..... Miraba el sol.

—Anda, siéntate y toma chocolate
con nosotros, dijo D. Juan,

—No lengo ganas.

—;Pero qué tienes, hijo mio? ;Qué
necesilas? ;No le quiero yo como (u ma-
dre?

El niio no contesté; pero sus dulces
ojos se arrasaron de lagrimas y los de
Dofia Juana lambien.

—NMira, no te eslés shien el balcon,
que el sol te hard dano; baeja 4 la oficina,
no a lrabajar, sino & distraerte por alli
con tus compaieros.
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El nifio tomd la escalera que conducia
a las oficinas.

A las tres subieron a comer D. Lucas
v los dependientes mayores.

—;Donde dejais’a Angelito? les pre-
gunto Dona Juana.

—;No esta arriba?

—No.

—Alli estuvo; pero no le hemos visto
despues.

—Virgen Santisima! ;donde eslara
esa criatura?

—Puede ser que eslé acostado.

Doiia Juana se apresuro & Dbajar al
cuarto de Angel y hallé 4 este acostado.

—Hijo mio, jyué tienes? ;Eslas malo?

—Si senora, conlesté Angel con voz
débil.

—iQué te duele?

—No me duele nada; pero esloy
malo.
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—iRosendo! jRosendo! Anda al ins-
tante por el medico, que esta malo el
pifio, grité Dona Juana desde la escalera.

Poco despues llegd el médico y pulsod
al nino haciendo un gesto de mal au-
gurio.

—Es cosa grave? le preguntaron con
ansiedad Doita Juana y el banquero.

—Muy grave, contestd el médico.
Este nino se muere..... y se muere muy
pronto, anadié examinandole de nuevo,

El facultativo trato de aplicarle al-
gunos remedios; pero ya eran inutiles:
Angel abrié un instanle sus hermosos
0jos, cuyo brillo apagaba ya el soplo de
la muerte, los dirigi6 & la eslampa de
Jesus crucificado, como expresande una
inmensa gratitud, y los eerrd en segui-
da para nunca mas abrirlos.

Todos prorumpieron en llanto menos
D. Lucas.



-— 8

—¢Y de qué ha muerto? pregunto es-
te al médico, que anticipadamente ha-
bia interrogado-a la familia acerca de
los padecimientos del nino. ‘

—Ha muerto, contesto el facultativo,
de vna afeccion moral, & cuyo desarro-
llo debieron contribuir = padecimientos
fisicos. Los nifies son hombres en el sen-
dimienlo, y nifos.en la resistencia. Asi
Dios debe maldecir & sus opresores. Es-
te nifio ha musrlo de la mas santa de

las enfermedades; ha muerto de Nostal-
gra.

FIN.
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