


JOAN TEIXIDOR

Tot apuntat

Joan Teixidor nasqué a Olot I'any 1913,
Es llicencia en Filologia Romanica a la
Universitat de Barcelona | molt aviat
es dona a conéixer en la seva doble vo-
cacio de poeta i de critic de temes liters-
ris | artistics. Ha publicat els segients
llibres de poesia: Poemes (1932), Joc
partit (1935), L'sventura fragil (1937),
Cami dels dies (1948), El princep (1954),
Per aguest misteri [1962) | Quan tot
es trence [19689), que va meréixer [a
Lietra d'Or | que s'inclou en la reco-
pilacié de |la seva obra poética com-
pleta fins avul publicada amb el titol
Una veu et crida. Es autor de |'estudi
| antologia Pere Serafi (1935), | amb
Marti de Riguer | J. M. Miquel | Vergés
d'una Antologla general de la poesia
catalana (1936). Com a critic literar
| tractadista d'art ha publicat: Entre
les lietres | les arts (1957), Antoni Ta-
ples [1964), Els antics (1968), Viatge
a Orient (1969), Cinc poetes (1963),
Mirg, Sculptures (1973), en colabora-
cié amb A. Jouffroy, | Joan Mird, lito-
graphe I [1977).

Tot apuntat és una série de notes
d'una tematica molt diversa que s'es-
tén des del 1965 al 1975. Es una mena
de dietari personal on van desfilant
paisatges | ciutats, poetes | pintors, Ili-
bres | quadres, records | vivéncies.
Amb insisténcia se'ns parla de la de-
gradacié de la ciutat | del paisatge, de
mons que es moren | de mons que ens
esperen, d'allé que perdem | d'alld que
guanyem en la marxa dels anys. L'ac-
tualitat hi és reflectida, perd només
com a suport d'un comentari més in-
diferenciat | intemporal on l'autor ens
parla fatalment d'ell mateix,
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UN PROLEG

Ara m'adono que potser el titol d'aquest llibre no és
massa exacte. Evidentment no tot és apuntat en aquestes
pagines. En aquella década 1965-1975 passaren moltes
més coses que m'interessaven. No em refereixo ara a les
qgue s'apartaven del seu temari i per tant havien d'ésser
eludides perqué no eren de la seva incumbeéncia. Recordo
només a molts noms de poetes i pintors, de llocs i pai-
satges que també hi podien haver tingut cabuda. Perd
apuntava de tant en tant i aixi tot havia d’'ésser una mica
inconnex i fragmentari.

Aquest és un llibre dels altres. Els altres sén totes
aquelles coses que vénen de fora i t'enriqueixen. Una
lectura afortunada, una ciutat que et captiva, uns ver-
sos que t'habiten, una tela que t'obsessiona, el color del cel
0 un rostre que topes. T ets espectador i intentes com-
prendre. Volia ésser objetiu i només precisar una mica
una impressié o una troballa. Perd també és veritat que
en algunes notes es filtren uns accents més intims i per-
sonals. No podia ésser altrament per la meva manera d'a-
nar pel mén. Al capdavall, aquell altre moltes vegades era
jo mateix.




Penso que no hi ha violéncia en unes paraules que fo-
ren escrites en anys tan violents. Algi podria qualificar-
les d'evasives, i com un intent d'anar buscant refugis
inaccessibles. No ho dic com un meérit ni com una culpa.
Es simplement aixi. Potser si alguna cosa les unifica és
una certa fidelitat, El llibre comenga amb un homenatge
fervorés a un mestre que he estimat molt, i s'acaba amb
una professié de fe que és la meva a través de la sang i
dels segles.




EL MESTRE

En la pau del diumenge, sense compromisos ni telé-
fon que soni, el millor dia de la setmana com quan érem
petits, agafo una mica a l'atzar un llibre dels molts que
m'esperen en el prestatge on coloco les novetats que vol-
dria llegir. Com sempre, m'adono que vaig molt endar-
rerit i aquest llibre, La cultura catalana del Renaixement
a la Decadéncia, de Jordi Rubié i Balaguer, ja fa molts me-
sos que és a les llibreries.

Perd tant se val. Sobretot perqué molt aviat tanco el
llibre per pensar en el seu autor, per evocar simplement
aquella veu calida que tant es va endinsar en la meva
consciéncia en unes hores universitaries que no he pogut
oblidar. Si, hem tingut mestres, gent que s'imposaren, que
construiren una part del nostre esperit. La comprovacié
d'aquest fet em produeix una alegria incontenible aques-
ta tarda assossegada. Recordo un gest pausat, una diccié
refinada, tot alld que pot arribar a ésser una docta ex-
posicié que s'estableix discretament. Recordo paraules,
gestos, atencions i delicadeses. Aixi, per exemple —jo te-
nia dinou anys i era un poeta incipient—, la dedicatoria
d'una separata d'un dels seus assaigs que conservo reli-
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giosament: «... perqué veure']l a classe cada dia era per
a mi un estimuls. Fabulosa elegancia. I per no envanir-
me frivolament, i per no furgar massa en la ferida dolca
dels records, penso, a més, que tota aquesta riquesa de
sensibilitat i de saber va servir per a molts i que, per for-
tuna, encara persisteix.

CARRERS DE BARCELONA

Quan passejo pels carrers de la Barcelona vella i no
tan vella, vull dir ara els seus barris vuitcentistes i moder-
nistes, em sorprén sempre la gran quantitat de detalls
d'un gran interés arquitectonic o decoratiu que encara es
conserven a desgrat de la inciria del temps. En faganes i
botigues, en els portals que ens conduirien a l'interior, mo-
des i estils hi han deixat el seu rastre. A vegades sén els fer-
ros dels balcons, altres vegades la fusta dels aparadors,
o bé el que queda d'un esgrafiat o d'un sdcol de rajoles,

uns llums a l'arrencada de l'escala, un sostre pintat o
um‘s escultures ornamentals. Tot aixd, ailladament, pot-
ser no té gaire importancia, perd en el seu total crea un
ambient, un to, un aire que individualitza els carrers i ens
els fa entranyables. Tenim l'agradable sensacié de viure
en una ciutat ja molt feta.

Perd no tot és bo en aquest espectacle, En general, tots
aquests detalls que admirem es conserven en molt mal
estat, com si esperessin la seva mort definitiva, la qual
indefectiblement arribard perqué les modes noves arra-
conen les antigues i exigeixen una transformacié inces-
sant. Gairebé sempre per a perdre-hi, perqué els innova-
dors no s'adonen que linica cosa que calia era evitar
aquella sordidesa que ve de I'abandé. Fa pena pensar com
lluirien de nou totes aquestes coses que assenyalem amb
una mica de pintura o una petita restauracidé o una ne-
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teja a fons. Com gairebé sempre, les solucions barates
son les millors.

Si es tracta d'un gran monument tothom esta d'acord
en la necessitat de la seva preservacié. Perd hauriem de
saber que les ciutats no sén solament els grans monu-
ments. La seva gracia consisteix en l'intima fusié de les
coses grans i de les coses petites. Carrers i barris li do-
nen el seu sentit i aixd és un ordit subtil de detalls que
equivocadament ens semblen insignificants.

JOAN BROSSA

Aquests ultims anys s’han publicat dues antologies
excelents de poesia catalana moderna: Poesia catalana
del segle XX, de J. M. Castellet i J. Molas, amb un extens
estudi que constitueix un notabilissim esforg d'interpre-
tacié i, altimament, Nova antologia de la poesia catalana.
De Maragall als nostres dies, de Joan Triadi, que és una
nova edicié ampliada i revisada de la seva antologia de
I'any 1950. Perd no es tracta ara de parlar dels merits o
desmérits d'aquestes obres, M'interessa només assenyalar
una curiosa coincidéncia: en ambdues antologies no fi-
gura el nom de Joan Brossa. Naturalment que qualsevol
antologista és lliure en les seves eleccions; perd, en aquest
cas, 'omissié em sembla significativa.

Joan Brossa és un poeta una mica solitari que deam-
bula pels carrers de Barcelona amb una curiositat molt
oberta pels espectacles fugissers i la pirotécnia de les
paraules i de les frases fetes. I per aquells moments en
els quals la vida incideix en coses misterioses o incom-
prensibles. Ha escrit una poesia personalissima que es
completa en unes obres teatrals on l'arbitrari i el joc
produeixen guspires continues de prestidigitacié, Ja com-
prenc que per a alguns aquesta obra és massa evasiva i
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per als altres massa arriscada. Des d'aquest punt de vista,
el del conservadorisme predominant, no se la pot consi-
derar com una cosa seriosa.

He de dir que aquesta opinié em sembla injusta. His-
toricament 1'obra de Brossa té un paper rellevant en la
nostra literatura. En gran part aquest poeta fou el men-
tor espiritual, el revulsiu i 'estimulant d'aquell grup fa-
bulés de «Dau al sets, que representa per a nosaltres
una nova forma de contacte amb el mén. Veiem que en la
sobrecoberta de 'antologia de Castellet i Molas es repro-
dueix una tela d'Antoni Tapies: no em semblaria gens
incongruent que a l'interior del llibre figuressin alguns
poemes de Joan Brossa.

LA FAGEDA D'EN MARAGALL

Fa temps uns amics em preguntaren si encara existia
la Fageda d'En Jorda que va cantar el poeta. I si, encara
existeix. En aquest moment les fulles comencen a tenyir-
se de groc. Molt aviat, el bosc serd un incendi quasi sal-
vatge de vermells, ocres i morats, Un guirigall cromatic
que ens enterboleix els ulls i ens predisposa al joc de
les malenconies. Després vindra 1'hivern, i els arbres sen-
se fulles seran una filigrana de troncs platejats, una
caHigrafia indiscernible sobre el cel esglaiat, només ara
visible, perqué durant els altres mesos de 1'any la massa
vegetal ens 'amaga., Quan vindra la primavera comen-
card una vegada més el flamejar incert de la fulleta ten-
dra, una mica d'aigua tremoladissa sobre la molsa densa
i la pedra volcanica de color negrenc. L'estiu vol dir
aquell verd profund i clar del poeta, estiuejant feli¢ en
el bosc dels seus somnis.

Vaig sovint a la Fageda d'En Jorda. En el seu accés
més habitual, prop de la carretera que va d'Olot a Santa
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Pau, hi coHocarem, fa uns quaranta anys, una pedra com-
memorativa de la memoria de Joan Maragall. Jo llavors era
molt jove i uns versos infantils i precipitats m'havien
donat el dret de figurar com a membre de la Comissid
d’homenatge. Perd el que recordo d'aquest fet com si
encara fos avui és que un mati assolellat assistirem
religiosament al trasllat de la pedra del monument des
d'una pedrera de Beguda a la Fageda. Era un bloc d'uns
quatre metres d'algaria que arrossegaven lentament dues
parelles de bous. En aquell recorregut de deu o dotze
quilometres, féiem d'escorta Josep Maria Capdevila, Rai-
mon Vayreda i jo. Com sempre, Raimon Vayreda portava
un bastonet que més que per a caminar li servia com a
batuta ideal d'uns compassos de Bach o de Vivaldi que
anava cantussejant. He dit que el mati era assolellat.
I brillant, ardit, com els nostres cors.

Parlo de records, una mica de llum persistent, alld que
ens impedeix d'envellir d'una manera definitiva. Com la
Fageda mateixa, que per a traquilitat dels meus
amics puc assegurar que encara existeix. El faig és una
planta que es reprodueix directament i en plena llibertat.

LA FONT

Com tantes tardes d'estiu arribo a la font amagada.
Perd no hi ha ningt, I'aigua brolla en silenci, és 1'Gnica
veu que arriba al cel, i els arbres sembla que hagin con-
querit una soledat definitiva, Em fa angiinia de no veure
a terra alguns d'aquells papers una mica greixosos amb
qué s'embolicaven els nostres berenars. Era molt millor
aixd, els papers bruts, el rastre del nostre pas, els crits
dels nens, les riatlles de les noies en el capvespre cris-
pat. Fins i tot la petita salvatjada dels noms que s'esti-
men gravats a punta de ganivet en els troncs dels arbres.

13




No és que hagim envellit, encara que aixd també si-
gui cert. Es tracta d'una altra cosa, Es el mén que canvia,
la mitologia de la font que desapareix. Ja només és un re-
cord el caminar esvalotat o malenconiés d'aquells grups
d'estiuejants que anaven a la font com si complissin un
ritu. Tot aixd ja no diverteix, no interessa a ninga. Hi
havia massa pau en el vell costum. L'¢poca actual exigeix
uns altres estimulants.

Si ara fos possible que estigués amb mi en aquesta
font Rafael Llimona, comentariem de segur aguest petit
signe del temps. Probablement seria per doldre’'ns-en, per-
qué ell sabia moltissim millor que jo que aquelles tardes
innocents i quietes ens serviren per a comprendre i per
a estimar un paisatge. Perd aixd també és purament
nostalgia i les paraules imaginades sén tan fugisseres
com aquest crepuscle.

CASTELLFOLLIT IL-LUMINAT

Cada vegada s'imposa més la idea d'iHuminar edificis
i paisatges, Raons turistiques ho aconsellen: les pedres
velles o els accidents naturals adquireixen un altre as-
pecte i una pell nova sembla que se'ls adhereixi. Ja sa-
bem que la llum eléctrica és un dels materials basics de
I'arquitectura moderna i s’hi ha de comptar en el mo-
ment de discernir els possibles efectes expressius d'una
obra. Igualment aquesta llum recrea estructures antigues.
Les puntes i randes de les catedrals gotiques, els seus
grans vitralls tan proxims a les superficies actuals de vi-
dre, semblava que exigien aquesta nova riquesa cromati-
ca. També a jardins i palaus neoclassics, els va bé aques-
ta exaltacié. A vegades, com en el Zécalo de Mexic, la
iHuminacié subratlla prodigiosament l'arquitectura.

Perd també s’ha de dir que a vegades ens passem de
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la ratlla i una llum i una policromia excessives produei-
xen efectes acarameHats que destrueixen la consisténcia de
la pedra i vulgaritzen la forma. Tot plegat té un punt de
fira espectacular que ens irrita. Llavors enyorem aquella
nit negra o aquella lluna palida que abans amanyagava
les pedres. Moltes vegades no es tracta tant de veure
com de pressentir o sentir. Aixi, a certs edificis, el Par-
tend d'Atenes, possem per cas, sembla que els escau més
la seva antiga soledat abandonada.

En canvi, els paisatges de tipus més exaltat i romantic
son més aptes per a resistir el xoc d'aquesta pirotécnia.
La recent iHuminacié de Castellfollit de la Roca, a pocs
quildmetres d'Olot, és lloable. La gran falla basaltica,
discretament revalorada per la llum, produeix un gran
efecte. Val la pena d'anar-ho a veure.

PALERA

Es aconsellable una visita a Palera, a pocs quildome-
tres de Besald, en un trencall de la carretera de Figueres
a Olot. Ens trobem en plena Garrotxa, una terra feudal
i monastica, en el cor d'aquella primera Catalunya resis-
tent on va cristalitzar una bona part del nostre ésser.
Muntanya altiva perd ja endolcida pel gris de plata de
les oliveres. La llum és fina, delicada, sobre uns camps
que porten molts segles de sementera, que ja sén gairebé
jardi, tant la ma pacient de I'home s'hi ha aplicat. Es
una vella terra ristega i aspra perd definitivament civi-
litzada.

Palera és també la romanica estructura del temple de-
dicat al Sant Sepulcre i que ara ha estat restaurat. L'any
1085 assistiren a la seva consagracié l'arquebisbe de Nar-
bona i els bisbes de Magalona, Elna, Albi, Carcassona,
Barcelona i I'abat de la Grassa, legat apostdlic. Tot molt
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pirinenc, gairebé aquell reialme que somniava Maragall.
Palera és també, a més d'aquest temple amb els seus tres
absis bellissims, una altra església propera, romanica, de-
dicada a santa Maria. Es tracta d'un recinte humil, un afe-
git a la masia adjunta, que prospera en segles posteriors,
perd emocionant precisament per la seva humilitat.

Després hi ha el contorn, el paisatge. Ens trobem en
el faldar de la Mare de Déu del Mont. Podriem pujar cap
a Roca Pastora o cap a les ruines de Sant Lloreng de
Sous, fins al santuari de la Verge. De dalt estant, el Ca-
nigd és aquella «magnolia immensa» de qué ens parla Ver-
daguer. El poeta coneixia aquestes terres; hi visqué i hi
va escriure la seva saga canigonenca: les seves estrofes
tenen el mateix impuls majestués de les serralades que
ens envolten.

SARDANES

Dimecres passo per casualitat per la plaga de la Ca-
tedral i em trobo que ballen sardanes. Divendres vaig a
I'Escala i em trobo amb el mateix. La jugada es repeteix
dissabte a Olot i diumenge a Sant Pol. Sardanes arreu
puntejades amb entusiasme aquestes tardes d'estiu. A la
nit, entre somnis em ressona encara l'esvalotada estridén-
cia de la cobla.

El que trobo important és assenyalar la naturalitat
d’'aquest fet. Es ballen sardanes d’'una manera espontania,
sense cap premeditacié. Homes, vells, nens, gent de tots
els estaments, turistes, la noia amb shorts i el pagés amb
la gorra penjant. No falta ningi a la cita. Quan tot en-
velleix i passa de moda, aquesta festa nostra roman inal-
terable.

Ens trobem a les antipodes del folklore, encara que
algt es pugui imaginar el contrari. El folklore és alld que
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conservem i classifiquem precisament perqué és mort. Es
objecte de miraments especials i d'una literatura més
aviat gratuita. Va a parar a les sales de concerts en unes
exhibicions molt primmirades. La sardana encara pot
prescindir d'aquesta soHicitud historicista o pintoresca.
La sardana viu per ella mateixa. Per aquest motiu em
produeix una certa anginia quan veig que la ballen amb
vestits tipics. Aquesta indumentaria, ara sf folklérica, no
li escau i sembla que vulgui desfigurar la seva persistén-
cia meravellosa. Per sort no necessita aquesta addita-
ments. Viu, intacta, en la magia del seu joc inalterable.

SALA MEXICA

El Museo Nacional de Antropologia, instaHat des de
I'any 1964 en un edifici solemne i aparatés de nova planta
en el bellissim parc de Chapultepec de la capital mexica-
na, és un conjunt impressionant d'art i d'informacié. Amb
un criteri més aviat didactic ens documenta les civilitza-
cions pre-colombines que nasqueren i moriren en els alti-
plans centrals, a les costes del Pacific i de I'Atlantic i a les
selves tropicals del Yucatdn. S'hi poden perdre moltes
hores amb la seguretat de no sentir-nos defraudats per-
qué la sorpresa i els descobriments sén continus, Es
tracta d'un art o, més ben dit, d'unes arts que fins fa molt
poc no havien estat classificades i que durant molt temps
plantejaren molts problemes als investigadors.

El museu és presidit per la Sala Mexica, on s'exhibei-
xen les peces trobades a la capital i als seus voltants i
que, per tant, ens posen en contacte amb la civilitzacié
de Teotihuacan i les cultures txitximeca i asteca. Alli
trobem el célebre calendari asteca, I'impressionant Caba-
llero Aguila, el teocalli de la Guerra Sagrada... Un art
violent, de la guerra com un joc i de la mort com una
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expiacié, que admiren una mica consternats i estranyats.

Perd recordo, i aixd és el que ara m'interessa, que,
caminant entre aquest bosc de pedres tallantades amb fi-
nor, vaig tenir com una rara impressié de familiaritat
que em costh molt de concretar. No podia tenir el seu
origen ni en els temes ni en les formes. Era quelcom més
misterids i inexplicable. Ho vaig descobrir quan, com
sempre faig en els museus quan els guardes no em mi-
ren, vaig posar la ma sobre una d'aquestes pedres. Si,
era el mateix tacte de moltissimes vegades en la meva
infantesa. Aquella pedra porosa i negrenca, aquella pe-
dra volcanica foradada em portava a un paisatge de pa-
rets seques delimitant els camps en el Boratosca d'Olot.
I aquella matéria era més viva per mi que el que pogues-
sin dir-me les imatges exaltades i els significats agressius.
I la pedra em tremolava a la ma com si ella també s'es-
tremis amb la meva vella tendresa. Un paisatge molt
dolg se sobreposava a la parada dels monstres. Podia
tancar els ulls i recordar.

HABITACLES INHUMANS

Es de debd que de vegades els extrems es toquen. Tots
estem d'acord que aquests blocs enormes d'habitacles que
s'aixequen en els suburbis de la ciutat sén inhumans, ma-
gatzems lamentables de wvida. Quan els veiem ens depri-
mim perqué és molt clar gque no tenen res a veure amb
una casa a la mesura de "home.

Perd ara he tingut una impressié semblant en certs
barris de la ciutat de Méxic, com El Pedregal i Las Lo-
mas, on la casa, si bé individual i per a gent molt podero-
sa i rica, també es tanca i s'amaga i es fa impenetrable.
Per motius diferents aguest habitacle fastués va a parar
a la mateixa situacié asocial que atribuim als grans blocs




suburbials, Ho subratllen els grans murs que la prote-
geixen, adhuc la vigilancia obligada dels homes armats
perqué a fora, a la porta, hi ha només ermot i risc, uns
grans espais buits

Probablement en aixd tltim radica el secret de la giies-
ti6. No es tracta tant de les cases o dels blocs com del
que hi ha o no hi ha vora seu. Alld que ja no existeix en
aquests dormitoris urbans, rics o pobres, perd igualment
cecs i hostils, és la Ciutat. La ciutat en majicula significa
tota aquella série d'estimuls materials i espirituals que
empenyeren els homes a agrupar-se i a relacionar-se. La
ciutat sén els temples, les places, els edificis publics, els
cafés i restaurants, els camps d'esports, els mercats i els
museus i els carrers que no siguin exclusivament per al
transit dels cotxes. Si desapareix una vida comunal tot es
converteix en aquella immensa necropolis de qué ens
parla Lewis Mumford. Al capdavall no es tracta tant de
les dimensions de la ciutat com de les seves proporcions
i de la seva harmonia. Diem que les ciutats creixen ex-
cessivament, i aixd és cert, perd no és ben bé el fons del
problema. En realitat les ciutats no creixen en el seu
nucli historic. El que fan és desaparéixer submergides
per una vida informe que les colga i que ho és tot menys
ciutat.

EL VELL 5AN JUAN

A San Juan de Puerto Rico hi ha un petit museu on es
recullen planols i fotografies d'arquitectura colonial. Tor-
nem a admirar les facanes neoclassiques discretes i gra-
cioses que hem vist abans als carrers vells de la ciutat i
una vegada més ens arriba als ulls la llum suau dels
colors esvaits: verds, ataronjats, blaus, blancs i grisos.

Perd el segon pis d'aquest museu esta destinat a mos-
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trar-nos una casa tipica porto-riquenya de fa cent anys.
Deambulant per les estances —saletes, menjador, biblio-
teca, cambres de dormir, cuina— ens envaeix una ma-
lenconia estranya. Tot aix0d, ho hem vist moltes vegades
en cases del Maresme, evoquem noms coneguts, records
d’amics. Certs detalls de caracter més exdtic poden con-
trapesar aquesta impressio. Pero és més només una pinze-
llada decorativa. Alloé que és essencial pertany molt con-
cretament a un dels nostres mons perduts. Molts d'a-
quests objectes vingueren d'Arenys de Mar o de Palamés
embarcats en les naus esveltes dels nostres avis. Tot és
familiar per a nosaltres, gairebé massa perqué no ens fi-
bli i no ens dolgui. Un aire d'’havanera encara sobreviu en
la partitura colocada en el faristol del piano... Els pai-
satges penjats a la paret evoquen tempestats impetuoses;
els retrats solemnes dels avantpassats ens miren amb
una gran fixesa com si ens fessin retret de no sé qué.

EL ROSTRE DE CATALUNYA

El primer volum de 'obra de Pierre Vilar Catalunya
dins I'Espanya moderna és destinat a l'estudi del medi
natural, o sigui als aspectes geografics del tema. La lec-
tura d'aquestes pagines és apassionant. A poc a poc se'ns
va descobrint la forma i la textura d'una terra. Amb rigor
cientific i un miniaturisme ple de sensibilitat s'insisteix
en els diversos aspectes que van a parar a una personali-
tat fisica determinada amb el seu joc complex de limi-
tacions i de possibilitats. Muntanyes, rius, depressions, cos-
tes, subsol, vegetacié, mines, deixen d'ésser uns noms indi-
ferents en el mapa i es converteixen en éssers vius, en
estructures basiques i operants per al desenvolupament
d'una histéria. Es com si nosaltres mateixos tornéssim a
recorrer, com feren els nostres avantpassats, aquests ca-
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mins que se'ns ensenyen, aquests «passatgess i «refugis»
que constitueixen els alveols i les venes on es precipita o
s'encalma la vida. Tot s'agita i es mou: les aigiies corren,
els camps prosperen, els arbres creixen.

Ens hem aproximat a un rostre d'una manera apassio-
nada i perillosa. En les arrugues i en els porus de la pell
que tenim tan a la vora, hi endevinem l'estremida vibra-
ciéd de les idees i dels sentiments, els tiltims fons d'un
ésser, la seva matéria i la seva Anima. Aquest rostre és
un rostre molt estimat. Es el rostre de Catalunya.

ELS JESUITES I EL NOSTRE SEGLE

En el cicle de conferéncies organitzat al Forum Ver-
gés per glossar aspectes diversos de la Constitucié conci-
liar De Ecclesia, hem tingut ocasié d'escoltar la paraula
mesurada, persuasiva i nitida del pare Jean Daniélou.
Aquesta conferéncia del gran tedleg frances, que ha escrit
tantes pagines magnifiques sobre I'Església dels primers
segles, ens invita a aludir a una aventura inteHectual
que concerneix a ell i altres personalitats de la Com-
panyia,

Com si una nova primavera comencés per a un orde tan
vell i discutit, tantes vegades simbol d'una actitud tan-
cada i intransigent, hem vist en aquest segle succeir-se
noms que se situen en ¢l pol oposat d'aquests prejudicis.
Vegeu, si no, I'actitud oberta, ecuménica, del cardenal Bea,
com resumint una posicié ja implicita en els seus estudis
biblics.

Perd podem recordar altres noms d'un valor indiscuti-
ble: Carl Rahner, potser el tedbleg més original en aquest
moment; el seu germa, l'historiador Hug Rahner; els
antecessors de Daniélou, Léonce de Grandmaison i Jules
Lebreton; 'alemany Ehrle; l'italia Tacchi Venturi; l'altre
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gran tedleg franciés Henri de Lubac, l'autor d'aquella im-
pressionant Méditation sur I'Eglise, i, naturalment, Teil-
hard de Chardin, el més conegut de tots en els ambients
meés dissemblants, per la immensa projeccié de la seva
obra arravatada i conflictiva,

Aquesta gran pléiade de pensadors val per les seves
aportacions concretes o per l'esperit que ha animat les
seves obres, que a vegades —Lubac, Teilhard de Char-
din— els ha portats fins al risc i el drama. Es logic que
la Companyia ens sembli ara més jove que mai, tant a
Sant Cugat com en els altres llocs on es forgen els qua-
dres futurs. Aquesta tradicié tan recent ja és irrenun-
ciable,

MARAGALL I LA MISSA

En el famés article de Maragall L'església cremada hi
ha un fragment que ens commou per la seva virtualitat
actual, pel que té de premonicié de tantes coses que han
vingut després. El llegim avui, en aquest any de la im-
plantacié de les noves normes liturgiques, amb sorpresa
i orgull. El poeta es plany del que ell en diu «passivitat
dels oients enfront de la tremenda energia del Sacrifici
de I'’Amors. Els comentaris més generals sobre aquest pro-
blema sén fets amb la veu emocionada de sempre. Perd
alld que ens interessa assenvyalar ara és el que imagina
com a remei d'aquests mals. Llavors ens diu que li sem-
bla que seria bo que els salms inicials es diguessin en veu
alta i en la llengua propia; que 1'Epistola i I'Evangeli fos-
sin proclamats en una forma directa, que el sacerdot ofe-
ris la missa de manera que els fidels poguessin seguir-lo
i consumar amb ell el Sacrifici —de cara al poble, en
conseqiiéncia—, que la Comunié ho fos realment en tot
el sentit de la paraula. Amb tot aixd, diu, «la gent que
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va a missa» serien sense cap mena de dubte molt diferents
del que ara son.

Cito gairebé literalment. I em sorprén que un text
tan explicit no hagi estat comentat amb extensié per al-
guns dels nostres pares conciliars. I em corrobora també
de l'encert d'una de les idees basiques del Concili quan
proclama que els laics sén també Església.

GIACOMETTI

Les grans exposicions d’art d'aquest estiu de 1965 te-
nen com a objecte I'obra de Giacometti. El mes de juny va-
rem veure en el Museu d’Art Modern de Nova York un
conjunt impressionant d'escultura, pintura i dibuix aple-
gat amb un afany evident de consagracit definitiva. Ara,
a la Tate Gallery de Londres, es repeteix la mateixa ju-
gada... L'any passat la inauguracié de la Fundacié Maeght
a Saint-Paul-de-Vence representa un pas definitiu en aquest
sentit, perqué Giacometti, juntament amb Braque, Cha-
gall i Mird, és un dels quatre grans en aquest museu
excepcional construit pel nostre Josep-Lluis Sert. Tot
s'avé perqué l'obra d'aquest escultor suis arrelat a Pa-
ris quedi com una de les peces essencials de I'art del nos-
tre segle.

Una vegada més s'imposa un art solitari i aspre, molt
sensible a les sacsejades expressives del seu temps, pe-
ro també molt arrelat en una tradicié en la qual els ele-
ments nordics i llatins es combinen dramaticament. En
tot cas, se'ns apareix com un art una mica a part, com
si I'iltima qualitat refusés la manidtica adscripcié a
qualsevol dels ismes que s’han succeit vertiginosament;
com si la concentracié i el temps, la meditacié i el si-
lenci, fossin encara necessaris per a un artista vertader.

Giacometti ha estat un enamorat de Tintoretto i dels
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grans barrocs. D'ells va aprende el secret d'aquestes for-
mes dubitatives, primes i esmunyedisses. També pel seu
perfil nafrat i per la seva primor exaltada i pel seu gest
d'exorcisme, ens poden fer pensar també en aquell altre
gran visionari que es deia El Greco. Com sigui, voltades
d'espai, perdudes en la seva aspiracid i en el seu buit, ri-
ques de record i de melangia, sén com I"iltim resultat
d'un humanisme queixds que se sentia acorralat per unes
tendéncies que es complaien a negar 'home. Es per
aquest motiu sobretot que l'art de Giacometti queda a
part de tantes coses. En el seu cas, 'home encara és I'a-
nic protagonista.

SIMONE WEIL

Gracies a una traduccié publicada dltimament ens
sona en catala aquella veu patética de Simone Weil que
tant va impressionar-me ja fa alguns anys. Es tracta del
llibre Attente de Dieu, una recopilacié de textos esparsos
publicats després de la seva mort que té la virtut d'aple-
gar les pagines més intimes d'aquesta escriptora. Concre-
tament, les famoses cartes al R. P. Perrin, on es poden
seguir els camins arriscats del seu gran itinerari espiritual.
Ens torna a commoure aquella lucidesa adolorida, aquell
intent torturat de lligar caps entre la inteHigéncia i la
misteriosa possessié de Déu sobre totes les coses i sobre
nosaltres mateixos. Ens obsessiona la intuicié prodigiosa
i quelcom de malaltis i morbés en l'apassionada recer-
ca de la veritat i al final ens conhorta aquella llum tar-
doral que emmelangeix les paraules, En retenim unes:
«Tinc color de fulla morta, com alguns insectes».

Perd en aquesta edicié catalana L'espera de Déu no
solament s’han de llegir els textos de Simone Weil. El
proleg de Jordi Maragall que l'encapgala mereix un elo-
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gi. Es tracta d'un esfor¢ de penetracié, d'una analisi
aguda en la qual el vigor inteHectual s'apariona a una

n delicadesa per arribar al centre mateix d'una ani-
ma que fou dificil i inerme com poques n'hi hagut. Aques-
tes pagines s6n una bona introduccié. Estan escrites amb
el mateix to elevat i greu, rigords i emotiu que els textos
que comenten.

IMATGES A LES ESGLESIES

Qualsevol afeccionat a recérrer botigues d'antiquaris
ha pogut observar que cada dia hi abunden més imatges
de sants i santes, fragment d'altars i de retaules i tota
mena d'objectes, procedents de les nostres esglésies. Si
bé s’ha de tenir en compte la gran dispersié produida
pel saqueig dels anys de guerra, ¢s innegable i em consta
que bona part d'aquest material artistic procedeix d'ope-
racions sistematiques que es realitzen diariament. Llegiem
fa poc les declaracions d'un antiquari assenyalant |'incre-
ment de la demanda d'aquests objectes eclesials en el
seu negoci. També sabem gque s’han fet expedicions im-
portants a |'estranger. Es tracta d'una moda que decora-
dors exquisits imposen a gualsevol casa moderna de la
Costa Brava.

Tot aixd ens deixa perplexos perqué al mateix temps
en esglésies noves i en esglésies velles que quedaren bui-
des es planteja el problema de les imatges d'una mane-
ra molt viva. Estem d’'acord que es propugna la sobrie-
tat i que els excessos barrocs no gaudeixen de bona prem-
sa. També és logic que unes formes actuals exigeixen
imatges i representacions actuals. Aix{, és oport( recér-
rer a un bon crucifix de Subirachs, per exemple. Pero,
per desgracia, les coses no van aixi i les velles imatges que
es dispersen en aquest comerg llastimés acostumen a
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ésser substituides per talles mediocres actuals a base d'un
pseudo-modern que no porta enlloc. Hi ha, a més, el
problema de les esglésies antigues que quedaren des-
mantellades i que per la seva estructura i per la seva
histbria sembla que reclamin aquestes imatges, que
en en aquest cas no farien res més que tornar a ca-
“sa. Perd aquesta solucié tan obvia és refusada per
incomprensibles raons estétiques o liturgiques. Aixi, aques-
tes imatges ja només serveixen per a entusiasmes laics
de refinats o d'experts. Tot aixd és absurd. També
a l'església hauriem de conservar els nostres records
familiars més entranyables.

NOVA YORK

Philippe Ben, en un exceHent reportatge sobre Nova
York i els seus problemes actuals, ens diu: «¢Qué& és el
que atreu tanta gent cap aquesta ciutat tan bruta, on la ca-
lor és insuportable a l'estiu i fa tant fred a 1'hivern? Prime-
rament, és un lloc on ningu no se sent estranger. A Nova
York hi ha més porto-riquenys que a San Juan de Puer-
to Rico, més negres que a l'estat de Mississippi, més jueus
que a Jerusalem, Tel-Aviv i Haifa junts, més irlandesos
que a Dublin, més italians que a Venécia. Al carrer 92
els alemanys es troben com a Alemanya; a la Segona
Avinguda, a txecs i a hongaresos, els sembla que sén a
casas,

El desti de les grans ciutats sempre ha estat aquest.
Ja no son exactament del pais del seu assentament, si-
né que es converteixen en capitals del mén. Qui coneix
només Nova York s'equivoca si s'imagina que ja co-
neix els Estats Units. Aquesta ciutat fabulosa, absurda i
tan misteriosament lirica ha d'ésser referida a ella ma-
teixa. No hi ha cap dubte que en el seu resultat final
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és profundament americana. Perd també és cert que el
fruit d’aquest esforg ingent se li escapa de les mans i
en un cert sentit ens pertany a tots. Al capdavall, a Nova
York, a desgrat de les seves incomoditats evidents, ens
trobem tots a casa.

Per aixd mateix aquesta ciutat tan enorme, selva de
ciment i de ferro, hi ha un moment que té una intimi-
tat misteriosa i, també, una dolcesa sorprenent. Encara
que sembli una paradoxa, recordo de Nova York hores
silencioses, crepuscles roméntics, una pau acollidora en
una cantonada perduda.

J. M. GOL

A l'exposicié6 d’homenatge a J. M. Gol del CoHegi
d'Arquitectes, aquest any 1966, hi ha una bona mostra
de la seva produccié. Hi predominen el vidre i les cera-
miques que feren la fama d'aquest artista. Hi persisteix
un clima que ens porta al temps de I'Escola Superior
de Bells Oficis de la Mancomunitat, a les llicons de Gali,
a les volutes acariciadores d'Aragay i a l'arabesc felig
d'un Nogués o d’un Obiols. La mediterrania claredat in-
vocada pels noucentistes persisteix en la llum encesa
dels colors, en el barroguisme senyorial de les formes i
en la gran fidelitat a I'obra ben feta que és el secret
d’'una bona artesania.

Perb també és cert que un serpent que s'esmuny,
una estranya liquacié dels colors, els arrossega a un dra-
matisme de foc i ens allunya d’aquells inicis tan sobris i
transparents. Llavors arriba per a I'artista un moment més
agre i sever on e| negre ja té un paper a fer. Si passem
de vidres i ceramiques a olis i dibuixos, aixd es fa evi-
dent. Recordem la pintura negra de Goya de la Quinta
del Sordo en contrast amb els cartons encisats per a
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tapissos de la seva joventut. Alguna cosa hi ha hagut en
aquesta vida que el porta a una visi6 més acida i «mi-
serabilista» de les coses.

No ens atrevim a entrar en l'tiltim secret d'un artis-
ta solitari que se’'ns perd per camins desconeguts. A Pa-
ris, un bouguiniste del Sena li va vendre una vegada la
biografia de santa Teresa de Lisieux que |'acompanyara
tota la vida; en un moment d’exaltacié besara els esglaons
que el duen a l'estudi... Tot aixd és estrany i incompren-
sible. Perd els seus dibuixos enigmatics i lacerants, que
no sén res més que un dietari espiritual, ens poden do-
nar una pista.

RAIMON

Llegeixo a la premsa, i més a l'estrangera que a la
nostra, els comentaris provocats per l'éxit formidable
dels recitals de Raimon a Paris. El text de les cancons
i aquella veu enérgica, viril i enardida que els comuni-
ca s’han imposat a un public internacional. Si pensem
en la qualitat de text i cant, en tot alld que irromp d'una
personalitat auténtica, no cal sorprendre’'ns. Perd també
és cert que aixd s'aconsegueix sense trampa, amb parau-
les laconiques i austeres, amb una llengua que s’ha d'en-
devinar, amb una gran senzillesa, i llavors és logic que
ens meravellem del fet. Sobretot si, com en aquest cas,
no s'acompanya de cap utillatge publicitari que facilita les
coses. En el cas de Raimon, la publicitat es limita a ell
mateix, a la seva voluntat i a la seva energia.

Perd potser aixd darrer ens ajudaria a comprendre
el fenomen. Em consta que Raimon ha tingut sempre
una idea molt concreta del paper que havia de fer; la
cangd catalana era per a ell, després d'una vocacié o
d'un instint, una catapulta per a decisions més generals
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i peremptories. Era la seva forma d'intervenir d'una
manera decisiva en la problemitica de la seva terra.
AHudim a un mén en el qual la fe i l'esperanga tenen
la seva tultima paraula. Aixi la veu de Raimon es con-
verteix en la nostra propia veu. Per al nostre ésser coHec-
tiu hi hagué un temps que ens salvaren els assenyats
barons de la Font del Desmai de Vic; ara ens salven els
inquiets, i, segons algh, desaforats Raimon i Fuster de
Valéncia. A vegades els fets ens poden provocar un pes-
simisme angoixds; perd, en ultima instancia, oportuna-
ment uns altres fets diuen que el pais persevera.

LA FE

Llegeixo en un article del novelista Heinrich Béll
aquesta descripcidé de la fe:

«No es tracta d'un problema de consciéncia ni tam-
poc d'una resposta de consciéncia. Una creenga s'accep-
ta 0 no s'accepta. Aquell que la refusa no ha de donar
cap explicacié. Em molesten tant certes professions d'in-
credulitat com certes professions de fe. ¢Qué és el que
distingeix un ésser reflexiu, un inteHectual, un catolic
de dreta o d'esquerra, d'un camperol portugués que no
solament no ha llegit mai Teilhard de Chardin, sin6 que
fins i tot ni sap llegir? ¢Quina diferéncia hi ha entre
ells quan posen la ma a la pica d'aigua beneita, quan es
persignen i quan s'agenollen? A la meva manera de veure
no hi ha gairebé res que els diferencii».

La fe del carboner de la qual ens parlava Miguel de
Unamuno. La fe del carboner o la gracia. La certesa que
enfront d'alld gue ens arriba és ben poc el que podem
oferir i ben poc el que podem refusar. Recordo el galop
de les estrofes d'aquell poema patétic de Francis Thomp-
son, El llebrer del cel. L'anima perseguida, cagada per
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Déu, fugint desesperadament en la selva propia perqué
gairebé sempre estimem més la nostra por que la veri-
tat que ens ve de fora. Perd les petjades ressonen impla-
cables i s'acosten a la nostra anima de vegades com una
ombra espessa i de vegades com una llum enlluernadora.
Ens pensavem que la por seria la nostra cuirassa, perd hi
ha un moment en qué¢ ja no volem resistir. La fe ens
salva de nosaltres mateixos.

HO SABEN TOT

Només es tracta d'afirmar les coses d'una manera ro-
tunda. Ho aprengueren des de la infantesa i ja no vacilla-
ren mai més. Ho saben tot. El blanc és blanc i el negre és
negre. Per qué dubtar? Sobre les coses tbvies no és licit
dubtar i resulta per que a ells totes les coses sén obvies. El
gris i els innombrables matisos del gris s6n invencions
banals creades per confondre. InstaHats en llur segure-
tat, consideren que era una pérdua lamentable de temps
escoltar els altres. Ells no tenen cap culpa que els al-
tres siguin tan cecs i vagin preguntant pel mdn qui sén
i on van. Aixd sén ganes de complicar-ho tot. El blanc
és blanc i el negre és negre. El gris no existeix.

Llavors crearen unes estructures inamovibles. Qual-
sevol pregunta no té cap sentit perqué tot ha estat de-
terminat per endavant amb una autoritat omnimoda. No
son tolerades aquelles vacilacions de la sensibilitat o de
la inteHigéncia que ens deixen vius i inermes tantes ve-
gades. Precisament aquestes vaciHacions sén perilloses
pergué ens arrenquen de la nostra tranguilitat. Quan
tot pot funcionar d'una manera tan perfecta com un
codi de circulacié és una pruija malsana d'originalitat
allb que s'obstina en nosaltres en la pregunta i el dub-
te. Ells saben molt bé que la nit és per a dormir i el
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dia per a treballar. La nit és 1'enemic que ens deixa sols
en nosaltres mateixos. La nit i la soledat donen massa
lloc al silenci. I el silenci té sempre quelcom d'interro-
gant i ens esglaia. Es millor parlar sense parar mai,
vociferar, i sobretot afirmar, afirmar d'una manera
categorica, perqué aixi gairebé és com si haguéssim arri-
bat definitivament.

Ni sant Pau no els serveix. Nunc videmus in specu-
lum enigmatate: autem facie ad faciam. Ara veiem en
un mirall ple d'enigmes: després cara a cara. Ells ja
veuen cara a cara.

REALISME PICTORIC

Quan parlem de realisme pictdric a vegades no sabem
ben bé qué volem dir. Només en els manuals d'historia de
I'art aixd queda clar, perqué l'expresid es refereix exclu-
sivament a una escola i es converteix en una d'aquestes
classificacions tan tutils per a fins didactics. Aixi podem
parlar del realisme espanyol del segle xvii, com del bar-
roc vienes o de l'impressionisme frances, i tots ho en-
tenem. Perd quan la paraula «realismes, esgrimida d'una
manera polémica, es refereix més concretament a la rea-
litat que ens envolta, les coses es compliquen. Perque
aquesta realitat és canviant, la fem i la desfem nosaltres
mateixos amb les noves concepcions de les coses i les
nostres técniques successives. Llavors la realitat pot
ésser el mén en miniatura dels retaules gotics o bé
les iHusions optiques dels impressionistes. I per aquesta
rad se'ns pot fer de cop irreal alldb que uns quants anys
abans ens semblava un calc exacte de la realitat. Aixi,
per exemple, la bucolica pastoral de tants paisatgismes
iHustres.

En canvi, l'espectacle quotidia de tants murs-cortina
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que s'aixequen a la ciutat com faganes de les nostres ca-
ses no son res més que el reflex d'allo que ara ja ens
sembla tan real como qualsevol realisme historic: 1'abs-
tractisme geometric de Piet Mondrian. Igualment les es-
tructures de repeticié en carrers, plantes i urbanitzacions
poden tenir els seus antecedents en les plantilles sis-
tematitzades de Vasarely. Es tracta d'una nova realitat
nascuda de les exigéncies de la vida que ens toca. L'art
no ha fet res més que ésser presagi o confirmacié de la
realitat que inventavem.

ANTONIO MACHADO

Ara tindra lloc a Baeza un homenatge a Antonio Ma-
chado. Plaques a la casa on va viure el poeta, a l'aula
de I'Institut on ensenyava francés, al passeig del seu
nom. Conservo el record d'aquella llum platejada, la
font i el guirigall dels nens, la mel dels murs.

Por el olivar
se vio la lechuza
volar y volar...

Alld que m'impressiona sempre de la poesia d'Anto-
nio Machado és la seva obvietat, Meravellosa obvietat
poética que ultrapassa el recinte tancat on tantes vega-
des, amb perill per a la seva vida, es confina la poesia
del nostre temps. Els versos son valids, diafans, per a
un piblic molt més extens que el format exclusivament
pels técnics i professionals. He fet l'experiéncia moltes
vegades amb gent que a penes si llegeix poesia i d'una
manera especial amb nens sense cap altra preparacio
que la seva sensibilitat encara verge. Aquesta poesia
funciona de seguida. Gairebé no té época de tan viva i
directa. Diverses circumstancies poden fer imagi-
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nar que ara la comprenen millor que fa uns quants anys
perque certes élites d'entre dues guerres adoptaren una
actitud de reserva enfront d'ella. Perd aquestes fluctua-
cions de gust només afecten la seva superficie. No dubto
que llavors també aquesta poesia funcionava per al pu-
blic més ampli a qué aHudia abans. Machado és el poeta
elemental i pur, indemne, una veu sense cap secret per
al cor obert.

PRIMAVERA

Una rapida excursié em porta en poques hores per
aigiies del Segre, la Valira, el Freser i el Ter. Passem
d'una vall a I'altra i els paisatges se succeeixen amb aques-
ta rica varietat tan caracteristica d'una terra tan com-
partimentada on comarqgues i subcomarques s'indivi-
dualitzen prodigiosament. Perd ara, aquests dies de
primavera, els rius constitueixen un vertader llag d'unitat
que esborra totes les diferéncies. Sembla com si més que
mai fossin camins de penetracié, enllag fecund del po-
ble que deixem a l'altre poble que ens espera. Tots can-
ten de la mateixa manera, tenen el mateix pas agitat i
felic i es precipiten en els rompents amb una marxa vic-
toriosa. El seu soroll és com una simfonia que completa
tot l'esclat lluminés de la natura. Moltes coses els han
donat aquesta joventut exaltada; la neu fosa dels cims,
el tramat subtil dels milers de rierols que els nodreixen,
les pluges d'abril i de maig.

En el cami fem una petita parada i ens endinsem en
una albereda que segueix el curs d'un d'aquests rierols.
Ajaguts sobre I'herba tendra, ens veng el sopor de la mig-
diada. Tanquem els ulls, perd no ens deixa dormir el
clamor que s'exalta sobre nostre. Igualment com 1'aigua
dels rius, ressona la fronda agitada pel vent. El sostre
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verd i platejat s'agita com una superficie bellugadissa
que cerqués el seu equilibri. Rellisca inquieta en el llit
blau del cel. Sembla com si volgués iniciar un wviatge
impossible. I la seva musica es confon amb la musica de
I'aigua propera que va prosseguint el seu viatge. Es una
sola musica exaltada i frenética que en aquest moment
deu trobar un eco en totes les primaveres del mén.

PRIMAVERA ENCARA

La primavera comenga el vint-i-u de marg. Perd el
vint-i-u de marg pot ésser un dia rifol. La nostra primave-
ra és una mica ambigua. Durant uns quants mesos s'es-
forca per imposar-se. Molt aviat, pel gener, floreixen els
ametllers, perd pel maig una gelada tardana pot mal-
tractar les pomeres.

En els paisos de nord la primavera es comporta més
seriosament i entre les boires incertes i en el clar del
bose irromp d'una manera clara. En els paisos escan-
dinaus es veu que esclata com una flamarada. «Els ha-
bitants d’Estocolm, embogits, asseguts en les voravies,
contemplen el sol i senten que la saba els puja per les
venes», ens diu William Samson. A Anglaterra la prima-
vera és el lluminds reialme dels poetes. «Les ales de
l'alosa baten el portal del cels, exclama Thomas Lodge.
I la interpeHacié de Michael Bance al cucut és aquesta:
«Dolg ocell! Sempre és verd el teu boscatge — i el teu cel
sempre és clar, — el teu cant no coneix la malenconia — i
el teu temps no té hivern». Felig, ens diu Coleridge: «No
conec cap altre lloc tan ple de rossinyols...». Més dramatic,
Eliot increpa: «Ja arriben els jacints, comencen les ma-
tances! Bon temps per als tancs i les miness,

Arriba un moment que, al cor ardent del poeta que
converteix aquesta efimera primavera en el ritual del seu
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somni, ja no li serveixen ni les paraules ni les imatges.
Llavors ens queda només l'alada sonoritat intraduible,
el llenguatge internacional dels ocells. El «cuckoo, jug-
jug, pu-we, to-witta-wo» de Thomas Nash; el «with a hey,
and a ho, and a hey nonimo», de Shakespeare. Certa poe-
sia actual ha d'agrair el cami assenyalat per aquests iHus-
tres antecessors elisabetians. Perd potser valdria més
que revertis I'homenatge als mestres vertaders: el ros-
sinyol, el cucut i l'alosa,

NO HI HA CAMINS

Em veig obligat a parar-me en els Monegres. Passaré
una nit voltat d'aguest paisatge. [ abans que la nit arribi
encara em queden unes hores de tarda per a perdre-m’hi.
Vull aprofitar-les per a trepitjar aquesta terra que tantes
vegades he vist com un diorama fugitiu des de la cinta de
la carretera, :

Unes hores de tarda i de crepuscle perqué s'encen-
guin aquests rostolls tristos d'un ocre esvait i el vast
horitz6. La primera cosa que observo és que els camins
que cerco tenen una estranva indecisié i molt sovint es per-
den com si fossin molt escassament trepitjats pels homes.
Em costa d'imaginar cap a on porten pergué no em sem-
bla possible la vida en aquesta gran soledat que encara
accentuen les ombres feixugues de les grans ondulacions.
Tot és silenci i buit i penso que no hi camins,

Un paisatge d'aquest caracter ha estat cantat moltes
vegades com a simbol de miratges transcendents. El de-
sert fou sempre refugi d'animes exaltades i crepitants,
i s¢ molt bé que aquests camins incerts s6n pistes se-
gures pers als qui els estimen i els viuen. Soc sensible
a aquest encis durant unes hores mentre camino. Perd
sobtadament m'envaeix una angoixa. Em sento indefens
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i sense proteccié. Ja ho sé, que és injust i que les com-
paracions s6n sempre odioses. Perd tampoc no és cul-
pa meva si no puc evitar el record d'aquell paisatge tan
dol¢ que cantava el poeta mallorqui on «totes les viven-
des tenen un hort al fonss.

CARLO CARRA

La mort de Carlo Carra ens fa recordar l'avantguarda
italiana de les primeres décades del segle. Aquest pin-
tor fou un dels signants, I'any 1910, del famés manifest
que va iniciar el futurisme pictdric. L'acompanyaven
Boccioni, Russolo i, naturalment, Marinetti, el vertader
instigador del moviment que uns anys abans, a Paris,
s'havia anticipat amb el primer manifest futurista que es
referia només a la poesia. ParaHel al cubisme, ¢l futuris-
me defensava una série d'idees sobre el dinamisme de la
vida moderna i la simultaneitat de les imatges que va-
ren tenir una gran influéncia en tot l'art posterior. Era
un text impetuds que iniciava una literatura artistica amb
aire de pamflet.

Perd trobem Carra també en els anys de la primera
guerra mundial lliurat de ple a un altre moviment artis-
tic important. Ara és Giorgio de Chirico i la seva pintura
metafisica allo que el mou i l'obsessiona. Aquell mdn
de places buides, de porxos i carrers que fugen, d'una
estatuaria somnolenta i de maniquins equivocs, repre-
senta una immersié en una realitat de somni que fara
de Chirico un dels precursors basics del surrealisme. Pe-
rd Carra oposa al romanticisme térbol, amb reminis-
céncies de Bécklin, de Chirico, unes estructures més aplo-
mades i serenes, com un retorn a Giotto i a Paolo Uccello.
Tot aixd l'havia de marcar d'un manera definitiva, tan-
cant-lo en un mén de nostalgies neoclassicitzants.
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L'altre gran pintor d’aquest grup, Giorgio Mozandi,
és potser de tots ells el que ha conservat durant tota la
seva vida el més essencial de 'avantguarda italiana, Com
que era el més independent i menys submis a la fraseo-
logia de les lletres de batalla, sabrad profunditzar molt
més en una lligé d'entotsolament i de silenci. L'intimis-
me de les seves natures mortes, en les quals els objectes
humils s’inscriuen en una atmosfera com rarificada, pos-
seeixen sense cap estridéncia aquell do de poesia i mis-
teri que cercaven tots.

LA JOVENTUT

En un procés de Mila contra els redactors del perio-
dic estudiantil La zanzona, joves de quinze i setze anys
que havien publicat en les seves pagines una taula rodo-
na sobre els problemes sexuals de la joventut, un dels
acusats, la noia Claudia Beltramo Ceppi, en les declara-
cions davant del tribunal ens diu: «Algunes vegades quan
veig un adult que ha renunciat a ell mateix, que s’ha des-
truit, penso amb angoixa que quan era jove potser era
com som ara nosaltres i com voldriem ésser sempres.
La frase és una acusacié irrecusable i seria inatil dissi-
mular fins a quin punt ens commou, encara que tinguem
en compte tot el que s’hi amaga de desesperat iniitil pres-
sentiment.

Perqué és segur que l'angoixa de gqué parla la noia
és a l'origen d’aquest mateix ardor juvenil que provoca
la frase, El temps —envellir-se, morir— és l'altra cara
de la mateixa moneda. I oposar el mite de la joventut,
encara que sigui més agradable, a l'altre mite tan desa-
creditat de la maduresa i I'experiéncia tampoc no resol
res. La realitat, que hem d'obeir sempre, ens obliga a
acceptar tots dos mites.
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Perd potser l'error radica a acceptar d'una manera
massa literal aquests mites. Quan Spinoza ens ensenya
que la pau no és pas l'abséncia de la guerra, siné «una
virtut que neix de la forga de l'animas, incideix exacta-
ment en la gliestio. No hi ha fronteres precises de joven-
tut i no sabem si Joan XXIII la va conquerir durant tots
els dies de la seva vida i no ens atrevim tampoc a dir
el mateix d'aquest adolescent que llegeix Sartre i ja no
sap que creure. Les velles paraules del Llibre de la sa-
viesa ens serveixen per a desfer l'equivoc: «Una vellesa
honorable no és la que persisteix durant molt de temps;
no es pot mesurar per la quantitat dels anys... El recte
judici no es confon amb la canicie». El just, ni jove ni
vell, un home només, «havent arribat aviat a la perfeccio
compleix llarg tempss».

L'ANUNCI PASQUAL

No voldria caure en aquest esteticisme retrograd que
ha fet lamentar a algunes plomes iHustres —la de Fran-
cois Mauriac, per exemple— la substitucié a la missa del
venerable llati per les llengiies vulgars. Menys encara quan
s'invoca en la defensa d'aquesta tesi raons basades en la
necessitat d’'una llengua distant i esotérica per preservar
allo que és sagrat d'un contacte massa directe amb els
homes. Es exactament el contrari el que crec i per aixd
no oblido que el llati fou també una llengua vulgar i
que :Mjuest halo amb qué ara voldrien enaltir-lo certs es-
perits massa delicats no és res més que una superposi-
cio literaria, La petita experiéncia que ens ha proporcio-
nat l'adopcid de les noves disposicions conciliars con-
firma, altrament, fins a quin punt era Wtil i necessaria
aquesta participacid dels fidels en I'Eucaristia. La missa
se'ns ha fet més proxima i és curids comprovar que en
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aquest cas alld que és coHectiu juga a favor d'alld que és
més intim.

Perd també he de dir que hi ha un moment a l'any
en qué jo també caic en aquesta debilitat de planyer-me
de I'abseéncia d'aquell vell llati que ens va acompanyar du-
rant tantes generacions. Es concretament a la vetlla del
Dissabte Sant, quan el diaca llegeix o canta el text vene-
rable de I'Anunci Pasqual. Pels motius que siguin, aquell
exsultet iam Angelica turba coelorum em sembla intra-
duible. Deu ésser el fruit d'una reminiscéncia infantil, la
musica d'unes paraules que restaren gravades a la memo-
ria i que ja sén com una vella ferida. Potser recordo la
petita anécdota de la veu que ho cantava o una olor molt
determinada de la primavera. En tot cas, no sé avenir-
me a escoltar traduides les joioses paraules. Tarhpoc no
podria lamentar-ho, perque penso que aquest record per-
sistent també pertany a la meva fe.

MIQUEL LLOR, L'ESCRIPTOR ANTIQUARI

Sempre vaig pensar que la professié d'antiquari que
exercia amb tanta competéncia l'escriptor Miquel Llor no
obeia solament a simples raons econdomiques. Quan el
veia en la seva primera botiga de la Baixada de Vilade-
cols o aquests (ltims anys a Tossa, i encara més en el
seu pis de la plaga de Sant Jaume, m'adonava que les
caobes isabelines i I'or esvait de les cornucopies li servien
per a protegir-lo d'algun perill estrany. Parapetat darre-
ra d'aquestes reminiscéncies adorables de segles passats,
a l'escriptor se li feia més [acil prosseguir per aquest
cami de nostilgies i de records que va escollir una ve-
gada per sempre i que impregna les seves pagines. Com
sigui, continuava existint aquell mén que s'imaginava fe-
lic encara que només fos per contrast amb una vida que
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se li feia incomprensible cada vegada més. Les coses
quietes i silencioses acotaven el silenci propi, la veu des-
maiada i ondulant, el lament interminable per tantes
delicadeses i elegincies perdudes.

Jo sé que qualsevol belle époque és una pura invencié
literaria i que s6n sempre arriscades aquestes actituds
que ens allunyen de la vida que ens toca. Perd produeix
una certa emocié veure un home que s'obstina en tot
aix0 com si defensés desesperadament lMiltim reducte
d'una fortalesa. I li ho haurem d'agrair perqué ens recor-
da d'on venim, encara que sigui deformant-lo com en
aquells miralls desllustrats que tant estimava Miquel
Llor. I aix® no és solament bell, siné també molt 1util.

ELS VIATGES

Els viatges m'interessen sobretot quan em quedo sol,
quan s’han tancat els museus i tinc un gran espai de
temps buit que no sé com omplir. Aquelles hores lentis-
simes en qué deambulo pels carrers i comengo a avorrir-
me. Es dolg que arribi el crepuscle com una nafra en el
cel i asseure’s en un banc del parc o a la terrassa d'un
café i sentir-se lluny de tot, adhuc d'un mateix. Llavors
ens podem enyorar de casa, que és el millor del viatge.

Seguint aquesta idea hi ha llocs que no es poden vi-
sitar de dia perqué es tracta de defugir les hores massa
turistiques. Aixd és valid sobretot per a llocs iHustres i
petits com, per exemple, Assis o Eleusis. Hi arribarem a
la tarda quan ja han marxat els autobusos i fugirem a
la matinada quan tornin aguests mateixos autobusos.
Es un petit estratagema que recomanem si es vol veure
alguna cosa. Tenim el crepuscle pacient, la nit buida, la
matinada solitaria. El temps s’ha dilatat i ja és nostre.

Tot aixd és contrari a les agéncies de viatges, que,
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com és logic, han de calcular-ho tot perqué les coses fun-
cionin bé. Perd quan tot és tan calculat no hi ha marge per
a la sorpresa i I'imprevist, que és alld que de debd cer-
quem si no som unes maquines, Potser, anant a la ven-
tura, deixarem de veure moltissimes coses impecable-
ment programades; perd, ¢és que realment les veiem si
anem en processé i a marxes forgades seguint les explica-
cions del guia? O bé, és que realment volem veure-les?
Torno a dir que el viatge comenga quan ja no veiem
res i comencem a somniar 0 a enyorar-nos.

TORNA EL NU

Una gran dama molt distingida em deia una vegada,
després d'un sever interrogatori sobre l'art abstracte,
que només podria acabar amb el meu fracas, que I'inica
cosa que agraia a aquest movimeént ¢és que havia elimi-
nat el nu artistic, objecte de tantes polémiques. Fou un
punt final edificant de la nostra conversa que ens va
permetre no insistir més en les nostres discrepancies.

Perd em temo que ni aquest consol no li arribari, a
la meva bona amiga. Evidentment, semblava periclitat
aquest tema concret que tan bona pintura ens ha propor-
cionat des del Renaixement., L'entusiasme d'una época
per les formes gregues i romanes renovellades, la insi-
nuacié picant de I'Escola de Fontainebleau, les opuléncies
venecianes, la irisada carn de Renoir, continuaven encara
en la caligrafia crispada de Modigliani, en el despulla-
ment més elemental de Matisse i en la distorsié carica-
turesca de Picasso. Perd després, com tants altres temes
—el retrat, I'escena de génere, el quadre historic, adhuc
el paisatge—, el nu artistic semblava condemnat a mort.

Com sempre, ens hem precipitat en els nostres pro-
nostics. El nu torna a les dltimes tendéncies de 1'art, que
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una vegada més s'interessa per l'objecte. En les deriva-
cions d'un abstractisme més rigid s'insinua en imatges
inequivocament sexuals. Si es tracta del Pop-Art, ja no
son insinuacions, sind formes concretes que omplen la
tela d’'una manera obsessiva, L'unica cosa que ha canviat
és el sentit d'aquest nu. La idealitzacié antiga ha estat
substituida per una realitat més agra que proporcionen
la fotografia i la publicitat, el cinema i les revistes. Perd,
com sigui, una vegada més el nu s'imposa.

UNA ALTRA GRECIA

El Partend, lluminds i matemiitic, s'aixeca sobre la
roca natural, un paviment en brut i ingrat per als peus
com un cami de cabres. L'obra de I'home sembla que
contradigui l'obra de la natura, com si en la seva volun-
tat de domini la raé s’hagués complagut a accentuar
aquest contrast; les arestes de les columnes mantenen una
vibracié tensa i lineal, el nombre batega suaument sobre
el caos de les pedres.

Perd assegut en els esglaons del temple he pensat mol-
tes vegades que el marbre pords d'aquestes columnes
brollava de les roques que les sosté, com les oliveres dels
camps que podia veure en la llunyania. Amb ideéntica i
meravellosa fatalitat. També que mirant la infinita ma-
lenconia del crepuscle, que pot ésser de purpura o d'un
negre de sang coagulada, podia evocar la processdé que
tot seguint la Via Sacra arribava en aquest recinte des
d'Eleusis, la ciutat dels misteris de fecundacié i d'immor-
talitat. Llavors, on d'adolescent imaginava asépsies de
clinica, esfumats de lamina d'aiguada per a qualsevol
examen d'Escola d'Arguitectura, hi sentia de sobte un
tuf de beésties i d’homes. Aquests marbres impoHuts,
aquesta bellesa desdenyosa i severa, es tacava amb la
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sang de les victimes. I aquell primer contrast entre ar-
quitectura i natura desapareixia. Tot anava trobant el
gseu lloc, i una Grécia més complexa i real s'imposava.
També més tempestuosa i més dramatica. Al capdavall,
més proxima a aquelles deixalles sanguinolentes que en
la llum incerta del crepuscle em semblava que encara veia
brillar sobre la roca.

CA L'HERBOLAT?

En els faldars del Montseny s'acaba aquell cuny mun-
tanyenc que comenga al Pirineu i que estableix al cor de
Catalunya una zona de clima i de wvegetacié nordics.
A l'esquerra del cuny, la plana de I'Emporda anira a pa-
rar en una costa plenament mediterrania. A la dreta, els
altiplans centrals ens porten a comarques més aspres i
dificils. Es només en aquest istme de muntanyes, segons
I'afortunada qualificacié de Pierre Vilar, on es crea una
condicié pluviométrica especial que fa possible aquesta
contrada del Nord a casa nostra. L'olivera i la vinya no
poden prosperar; en canvi, 'avet encara és rei i senyor
sense que siguin necessaries atencions especials, Terra
de boscos, de fonts que canten, de frondes silencioses i
d'un verd esmaltat.

Ca I'Herbolari és una gran casa a prop de Viladrau
voltada d'aquest paisatge d'aigua i de bosc. Ca I'Her-
bolari posseeix a més uns ferros modernistes filigranats i
una finestra neogdtica que ara ja tenen un encant torba-
dor. També sén torbadores en el gran balcé de fusta les
imatges esculpides d'unes paitides, aquestes dones d'ai-
gua mitologiques que senyorejaven aquests serrals.

Agui viu, en aquesta casa dels seus avantpassats, savi
i alcapremat, com els grans avets que la protegeixen, Jau-
me Bofill i Ferro. Penso que aquest és el paisatge més
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adequat per a aquest gran entés en la poesia anglesa i
alemanya. Altrament, la casa és plena d'ombres i de pre-
séncies literaries i ens costa molt poc d'evocar els noms
de Guerau de Liost, Josep Carner, Carles Riba o Maria
Manent, que la conegueren intimament. Amb aquests
noms suggerim també un cert aire de poesia, un dring
especial que massa sovint oblidem i que no és res més
que la més pura qualitat de la paraula.

Aixd, avui, en l'atzar dels canvis de gustos literaris, a
alguns escoliastes més joves i excitats, els pot semblar
una mica envellit o anacronic. Perd a nosaltres se'ns fa
dificil de renunciar-hi, com és dificil de renunciar al tim-
bre d'una veu o a la gualitat d'una fusta. Hi ha coses que
de vegades s'aprenen de cop i per sempre. Sén les ma-
teixes coses que de vegades no s'aprenen mai.

CA L'HERBOLARI EN ELS ANYS DE GUERRA

També jo durant aquells anys terribles de la nostra
guerra vaig retre tribut a aquella pau del Montseny que
d'una manera tan minuciosa ens descriu Maria Manent
en El vel de maia. Perb alld que per a l'autor d'aguest
llibre singular de memdries era experiéncia quotidiana
era per a mi només una visié esporadica, un final de set-
mana massa breu que assaboria amb avaricia. Com fos,
en un viatge de vegades llarguissim pel tropell de la guer-
ra, s’arribava a Viladrau i llavors comengava la meravella
d'aquelles hores absortes, netes i clares. Pujavem a peu
fins a Ca I'Herbolari, fora del poble, a plena muntanya, i
alla ens rebien no sols els avets altissims —«els més
meridionals de la seva espécie a Europas, ens repetia la
veu amiga—, sind també aquell silenci insdlit que no
arribavem a comprendre després de tanta cridéria que
ens havia angoixat alld baix. La pau no era solament el
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paisatge i 'harmonia inamovible de les matinades i els
capvespres. També ho era la veu baixa i discreta dels
qui m'acollien, en aquest cas Maria Manent i Jaume Bo-
fill i Ferro en companyia dels seus familiars. Mai no po-
dria oblidar aquelles hores compartides. Si, es parlava
molt de la guerra, perd 'enigmatic vel de qué ens parla
Manent anava estenent la seva teranyina subtil. Llavors
recitavem versos com uns naufrags sota I'ombra protec-
tora dels grans avets.

Es pot parlar d'«escapisme» davant de les pulcres pa-
raules d'aquest llibre del nostre poeta que he recordat.
Perd qui ho faci ha de saber que no hi ha guerra possible
sense aquesta ultima protesta. L'evasit és necessaria com
a antidot no diré per als millors, pero si per a alguns
que s’han vist obligats a suportar aquesta prova no vol-
guda. Llavors apareixen en el Montseny o en qualsevol
casa de la ciutat bombardejada —i, aixd, també ho re-
cordo molt bé— interminables converses sobre filosofia,
la musica de Vivaldi, les tercines del Dant, tot alld que
és contrast i conhort,

PIAZZA NAVONA

Torno a Roma, com correspon., La ciutat de les pla-
ces i de les fonts i dels pins i dels xiprers, on van a pa-
rar tots els camins del mén, segons la dita classica. Tor-
no a casa, fatalment.

I com un mimero obligat d'aquest pelegrinatge repe-
tit tantes vegades em deixo caure en les ultimes hores
de la tarda en el circuit tancat de Piazza Navona. E] que
fou estadi de Domicia i després escenari de tantes festes
nautiques populars que encara avui troben un eco en la
nit de Reis de cada any conserva intacta la seva bellesa.
Es una plaga que no ha estat adulterada per aquests
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jardins miserables —parterres quadriculats, simulacres
infelicos de square anglés— que han malmés tantes pla-
ces del mén. El barroc va imposar-hi les seves formes
agitades i gracioses i l'ull pot desplacar-se amb voluptat
per la facana curvilinia de l'església de Santa Agnese di
Agone, obra mestra de Borromini. L'aigua salta jugane-
ra a les tres fonts que centren |'eHipse de la plaga. Ber-
nini i els seus deixebles s’hi divertiren diriem excessiva-
ment. Nepta voltat de nereides i de cavalls marins; I'etiop
que lluita amb el dofi i els quatre rius, el Danubi, el
Ganges, el Nil i el riu de la Plata, que simbolitzen les
quatre parts del mon —Oceania encara no existia. L'aigua
canta exaltada en el cel exaltat del crepuscle.

Lluminoses trattorie animen la plaga, i la gent en fa
un lloc de tertilia i de festa. Perqueé, com sempre, a
Roma tot és viu, directe i real. Encara que sembli menti-
da, és la ciutat del mén on em costa més de tancar-me
en un museu. Carrers i places em retenen indefinidament.
Tot ¢és gaudi i [lum.

GUSTAY KLIMT

El pintor vienés Gustav Klimt va imposar el seu art
al final del segle passat i comengament de |'actual dintre
aquella inquietud artistica que en deien Modernisme a
Catalunya, Modern Style a Anglaterra, Jugendstil a Ale-
manya, Art Nouveau a Franca i Sezession a Austria. Ara,
després de mig segle, tots aquests moviments tornen a
ser moda i en el cas de Gustav Klimt, aquest any 1966,
dues grans retrospectives organitzades a Nova York i a
Viena han representat una rehabilitacié clamorosa del
seu art.

En l'oblit de Klimt, no solament hi jugaren factors
plastics de caracter general, siné el fet concret que la seva
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obra esta intimament lligada amb un mén social i histd-
ric que es va esfondrar després de la primera guerra
mundial. L'artista mor 'any 1918 igual com una societat
que li havia procurat els seus models aristocratics, les
seves elegancies refinades i els seus confusionismes de-
cadents. La seva obra, d'una sensualitat morbosa, conté
el mateix virus nostalgic i equivoc que podriem trobar
en moltes pagines de Marcel Proust. Es logic que la Viena
dura i trista dels anys vint hi reaccionés en contra.
Perd, altrament, aquesta obra, com tantes d’aquella
época, contenia una gran anticipacié de futur i per aixd
ara torna a ésser estimada en tot el seu valor. En la
tela bidimensional, amb alguna cosa d’icona o de cama-
feu, les figures llangoroses s'inscriuen en un fons riquis-
sim on l'arabesc de la linia i la flamarada del color ad-
quireixen sorprenents qualitats abstractes. El seu decora-
tivisme frenétic i exuberant conté la llavor d'una part
considerable de l'aventura plastica del nostre segle.

APHRENDRE CADA DIA

A l'inteHectual o al cientific del nostre segle, se li
planteja continuament el problema de seguir la marxa
com més va més accelerada del progrés teoric o técnic de
les seves disciplines. Els nous coneixements i les noves
descobertes impliquen perspectives sempre noves que fan
que la seva vida sigui un constant i dificil aprenentatge.

El fisic Louis Leprince-Ringuet en el seu discurs d'in-
grés a |'Académia Francesa es refereix a aquest problema
amb aquestes paraules: «En el camp de la fisica, de la
biologia, de I'electronica, cada set o vuit anys apareix
una nova generacié; jo he vist els fisics més iHustres,
participants deu anys abans com a mestres indiscutibles
en els congressos internacionals, asseguts humilment
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com estudiants aplicats, en els bancs dels congressos re-
cents, prenent notes, intentant comprendre els formulis-
mes nous, i ho feien amb una gran dificultat. Era una
actitud que m'emocionava, no puc negar-ho, perd també
molt significativa d'una realitat que no pot ésser esca-
motejadas.

Aquesta escena pot ésser considerada des de molts
vessants. Perd ara només interessa veure-la en alld que
tenia d'emocionant, segons les paraules de Leprince-Rin-
guet. O sigui en el seu valor moral. Perqué és bellissima
aquesta imatge d'uns grans mestres que s'afanyen a apren-
dre cada dia. Sobretot quan, per la nostra dissort, acade-
mies i universitats son plenes d'uns altres mestres em-
bolcallats en una falsa autoritat que manipulen o que
s'inventen lloscament.

EL TREN FANTASMA

Anem per la carretera de Terol a Alcanyis. En el cre-
puscle tardorenc, el paisatge és d'una tristesa que de-
primeix. Es un paisatge buit, inert, on viu exiliat un ar-
bre solitari que de tant en tant pretén animar-lo, Ocres,
carmins i violetes van pintant els camps. El sol de posta
els encén a ratxes.

De sobte sentim una sensacié d'angoixa. Seguint el
mateix trajecte ens acompanya el que no ens atrevim a
anomenar el tren de Terol a Alcanyis perqué ens ado-
nem de seguida que és un tren fantasma. Admirem els
seus tracats, veiem els ponts salvant el terreny, les esta-
cions pertinents, tot perfecte i acabat fora del petit de-
tall que falten les vies. Es clar que els constructors
d’aquesta empresa l'abandonaren en el darrer moment.

En el paisatge desolat aquest tren kafkia que no ha
funcionat mai i que ens va seguint en el nostre cami es-
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devé una obsessié. Hi ha moments que ens sembla veu-
re en aquestes estacions grups d'’homes i de dones dis-
posats per a un viatge impossible. Fa anys que esperen
el xiulet que anuncia l'arribada del tren. Han anat enve-
llint, porten uns vestits anacronics i uns barrets ridiculs.
No tenen cap presa. Han quedat paralitzats en un som-
ni sense marges. Tot plegat podria ésser el tema d'una
pellicula de Bufuel, que coneix molt bé aquest paisatge.

ELS ARBRES DE LA NOSTRA FACULTAT

El arbres que embellien el pati de la Facultat de Fi-
losofia i Lletres de la nostra Universitat han estat ater-
rats. Sobre els arcs neoromianics d'Elies Rogent creaven
un ambient placid de claustre que ens va acompanyar
durant els nostres anys d'estudiants. Suposo que s'addui-
ran multiples raons per justificar aquesta tala. Perd em
temo que no arribaran a convéncer-me i que tot anirh a
parar a una frivola decoracid de parterres i arbusts com
els que decoren ara les entrades de les cases noves de la
ciutat. Esperem que no se'ls acudeixi d'installar una
font lluminosa, que és un altre dels expedients en curs.

Eren uns arbres bellissims, ja antics i nobles. I eren
una lligé constant per a l'alumne perqué, en definitiva,
una de les coses millors que es poden aprendre en una
Universitat és aquest amor als arbres. Potser em col-
peix més la seva pérdua perqué foren plantats a la nos-
tra época. Nasqueren en aquell esfor¢ admirable per hu-
manitzar no solament una arquitectura potser massa ar-
queoldgica, sind també la vida mateixa de la casa. Inten-
taven i ho aconseguiren ésser simbol d'aquesta idea.

Podriem evocar aquell ambient tan decisiu per a unes
promocions que recordaran sempre la nostra facultat
com quelcom meravellés. Perd més que amb adjectius
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potser sera millor fer-ho amb una llista de noms. Els es-
cric amb una complaenga morosa, amb orgull i agrai-
ment de deixeble: Pompeu Fabra, Lluis Nicolau d'Olwer,
Jordi Rubié Balaguer, Carles Riba, Ramon d'Alos-Moner,
Pere Bohigues, Joan Mascard, Joan Coromines, Ferran
Soldevila, Antonio Latorre, Pere Bosch Gimpera, Lluis
Pericot, Joaquim Xirau, Joaquim Balcells, Angel Val-
buena Prat, Jaume Serra Hunter, Tomas Carreras Artau,
Jaume Vicens i Vives, Manuel Garcia Morente, Damaso
Alonso, Xavier Zubiri, Américo Castro, Blas Cabrera, Jor-
ge Guillén.

INUNDACIONS A FLORENCIA

Recordo dies de sol a Floréncia, Concretament una
tardor molt dolga que es redossava en els pujols suaus
dels voltants i s'esmunyia per carrers i places com una
caricia, Per circumstancies imprevistes m'havia demorat
a la ciutat més del compte i disposava d'aquella quanti-
tat d'hores buides que son necessaries per a arribar a un
cert coneixement de les coses. Ja no anava als museus,
deambulava pels jardins, em ficava a qualsevol botiga,
entrava en una església. A I'hora de l'aperitiu em deixa-
va caure a Gubbie Rose, on aquells dies, indiferent, amb
paraules escasses i desmaiades, el poeta Eugenio Monta-
le presidia la seva tertilia.

També és a la tardor, ara, quan ens arriben les tris-
tes noticies dels estralls causats a la ciutat pel temporal
de pluges. Una tardor molt diferent que intento imagi-
nar a través de les informacions periodistiques. Botigues
i palaus devastats, pérdua de vides i de béns, les aigiies
envaint els patis i els carrerons, i com un llac les grans
esplanades davant de la Signoria o de Santa Croce. Tan-
ta dolcesa sacsejada brutalment en un instant.

50




Floréncia és una ciutat molt delicada. La més petita
esgarrinxada sobre la seva pell és lamentable; quan l'es-
garrinxada es converteix en una ferida, el desastre és
enorme. La ferida es pot obrir sobre el rostre extatic
d'un Crist de Cimabue o sobre la corba felic d'uns an-
gelots de Lucca della Robbia; també pot fer-ho sobre I'es-
patlla esmunyedissa del San Giovannino de Donatello o
sobre el ventre tréemul de la Venus de Botticelli. Sobre
tantes coses que estimem que ara preferiria que s’ha-

ssin esborrat de la memoria perqué em fa mal recor-
dar-les. Ho haurem de fer a I'hora del recompte, que Déu
faci que sigui curt. Mentrestant, només ens queda allar-
gar la ma a tanta bellesa danyada.

ELOGI DELS MUSEUS

Des de fa alguns anys s'ha posat de moda denigrar
els museus, i continuament a la premsa plomes exquisi-
des ens narren els seus mals. Se'ls acusa de no ésser cap
altra cosa que un panteo de l'art. A les seves sales fredes
una talla o un oli perden aquella imminencia que els do-
nava un ambient determinat. Fora del lloc per on foren
imaginades, les obres es converteixen en fitxes.

Tot aixo podria tenir una part de rad si no fos tan
frivolament literari. Vull dir si aguestes obres poguessin
existir realment en el seu lloc d'origen. Si es tracta de mu-
rals i retaules en unes esglésies de Terrassa, la cosa és
indiscutible perqué a la vora hi ha les fabriques de la
ciutat que els protegeixen. Perd si es tracta de frescos
que malviuen en esglésies i pobles en ruines, de colec-
cions privades en liquidacié, no veig com protegir-ho. En
definitiva, el museu encara ¢s més casa. I a més pot ofe-
rir més garanties en aquests temps que sén tan fre-
qients els robatoris artistics.
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I encara puc afegir que no sé com ens ho fariem sen-
se els museus. Sense ells I'art no podria ésser apreciat ni
conegut per ningu si exceptuem algun afeccionat intré-
pid que es passés tota la vida viatjant sense parar. I ad-
huc en aguest cas les llacunes serien moltes i inevitables.
Ho comprovem sobretot en el cas dels grans mestres
contemporanis, l'obra dels quals, com és logic, encara
estd sovint en mans particulars. Tan sols a base de les
grans retrospectives que organitzen de tant en tant els
museus podem contixer-la en una ocasié determinada.

LA FINESTRA

Ja fa molts anys que visc en el mateix pis. Recordo
que al comencament tenia la sensacid de viure als afo-
res de la ciutat. De la finestra estant veia els verds es-
vaits del Prat. Montjuic i el mar establien un panorama
espectacular. La Diagonal encara no era iHuminada i
a la nit era com una carretera fosca i misteriosa de
poble.

A poc a poc es va anar tancant el paisatge. Els grans
blocs de cases avancaren cap a mi i desaparegueren de la
meva vista el verd i el blau que tant m'havien acom-
panyat. L'arquitectura, 2 més, no era gaire estimulant.
El roig de les parets mitgeres arriba a convertir-se en una
obsessi6. Per tiltim, i a primera linia, el mur blanc i cec
d'uns grans magatzems liquida definitivament la vista.
Val més posar-me d'esquena a la finestra i acontentar-me
amb els paisatges pintats que s'escampen per les parets.

Perd em conhorto si penso que en aguest cas tot ha
estat d'una absoluta normalitat, El topic vell dels horit-
zons tancats, que és cert fisicament en el meu pis, ho
és també en l'ordre més intim de la vida. També els anys
anaven avancant i m'envaien i em tancaven. El fet no és
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trist ni és alegre: és simplement un fet. La claror a la
finestra s’ha enfosquit una mica.

ART POPULAR

Aixd que en diuen l'art popular ens arriba sempre
amb retard. Ens adonem del seu interés i celebrem les
seves gracies quan ja ha deixat d'existir, Afeccionats i
erudits ho coHeccionen i ho estudien i quan ja ho tenen
ben catalogat en el museu fan l'inventari dels seus valors
expressius que ja son historia. Es segur que el pressen-
timent de la seva proxima desaparicit és el que ens esti-
mula a la seva recerca i a la seva classificacié, Quan no
hi som practicament a temps, intentem salvar-lo.

Es evident que si parlem d'art popular no ens refe-
rim a la forma habitual que ara pren alld que se'n diu
artesania, que, confirmant el que hem dit, és un calc
impossible i fals del que fou. Valida per a turistes, no
és res més que una lenta i progressiva degeneracié d'unes
formes que nasqueren en plena llibertat i sense idees pre-
concebudes sobre la seva possible valua artistica.

Perd afortunadament, encara que no ens n'adonem,
I'art popular continua existint. Evoguem, per exemple,
la ingtnua decoracié que anima tants dels nostres taxis.
A vegades es fabrica en un espontani pop-art a base de
suggestives pin-ups en plastic i de fotografies d'estrelles
cinematografiques. Perd també amb uns altarets pinto-
rescos que aixopluguen imatges religioses. Totes les ma-
rededéus d'Espanya figuren en aquesta antologia.

Sovint, unes petites bombetes eléctriques que s'encenen
i s'apaguen en combinacié ambs els llums del cotxe con-
verteixen el petit pessebre en un espectacle fabulés.
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ARQUITECTURA D'ESTIU

Quan ens apropem als pobles, el tren que em porta a
Girona em fa desfilar davant els ulls el petit mén de les
torres d’estiueig. L’'arquitectura més frivola i gairebé
sempre una mica pretensiosa fa contrast amb la més
massissa i solida de les masies que hi ha entre aquests
pobles. Tinc una rara sensacié de tristesa i em decan-
taria facilment a atribuir-la a la vanitat d'aquests habita-
cles amb un excés de torretes i glorietes, a la coqueteria
dels seus jardinets i a les reixes complicades que els res-
guarden. També a un aire fatal passat de moda que em
porta a temps llunyans de croquet quotidia i d'apacible
colonia estiuenca.

Perd continuant el viatge per la Costa Brava aquesta
mateixa sensacidé m'envaeix davant unes altres torres meés
modernes i més funcionals i, encara més, davant els
grans hotels que dormen la seva sesta mastodontica en el
paisatge quiet i lluminds. Penso també que tot aixd és
un mon irreal i desaparegut del qual només resten unes
formes que ja no diuen res.

En realitat el que passa és que ara som a l'hivern,
i 'angoixa que tinc prové menys de l'arquitectura que de
les portes i finestres tancades, de l'abséncia de gent en
aquestes glorietes i en aquests jardinets, de l'enorme si-
lenci que ho embolcalla tot. Una arquitectura sense nin-
ga que l'habiti és trista sense remei, Hem d'esperar l'es-
tiu perqué una vegada més aquesta festa major de tres
mesos faci desapartixer la gran desolacié d'aquesta ar-
quitectura buida.




SUBIRACHS

L'altima evolucié de 'escultura de Subirachs no con-
tradiu el seu rigor formal de sempre, el seu amor a l'ofi-
¢ci. Perd amplifica considerablement el camp de les seves
intencions, Una nova f[iguracié s'imposa. El cos huma
torna a presidir el mon, I 'obsessié del canon provoca
I'actitud hieratica, la vertical de la plomada. I encara
més: com en la Grécia mitica, del cos humié en neix
I'arquitectura, que sera només la projeccié en el pla
d'aquest cos. Els punts es converteixen en linies fugiti-
ves que a poc a poc s'aniran aquietant fins a la columna
o la cornisa. Llavors ens queda el silenci de les super-
ficies polides, impecables com una temptacié d’absolut.

Perd tot aixd seria un engany. Després existeix 'am-
bigiiitat. Els cossos es repeteixen en el seu emmotlla-
ment. Es tanquen en la presé de les seves caixes, es van
reproduint d'una manera equivoca, es complauen en el
joc dels miralls. L'ombra de Leonardo les allunya d'una
claredat matutina. Tot es fa criptic i fantastic. Arquitec-
tura i matematiques, rigor i disciplina, fan encara més
opressiu aquest llast de la nit. En aquesta simbiosi es-
trambotica resideix el secret d'aquest art impecable i
ambivalent. Una inteHigéncia lucida sacsejada per mil fan-
tasmes, Ha passat massa temps: l'erosié de la historia
deixa la seva empremta en la pedra i el marbre.

ART EFIMER

André Malraux, amb el seu estil grandilogiient i a ve-
gades una mica excessiu, ha assenyalat moltes vegades el
fet que, de les civilitzacions passades, només ens en que-
da un fragment d'escultura, una lapida, un bronze, una
columna mutilada. Quan ja no és possible una mentalitat
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o una forma de vida, encara l'art, que es resisteix a desa-
pareixer, ens dona testimoni de 1'home. L'art es conver-
teix llavors en quelcom decisiu, en '"inic gest perdurable,
Si bé s’ha perdut bona part de la seva significaci6, que
ja ens és aliena, encara la materia i la forma formen com
un llag d'unié que travessa tota la historia de la huma-
nitat.

Unilateral i romantica, la idea de Malraux és una bona
idea. Pero sembla que el nostre segle no li vol donar la
rad. Les ultimes formes de l'art tendeixen a desapareixer
immediatament, passen davant els nostres ulls merave-
llats com una exhalaci6. Ja no es tracta dels primers is-
mes perqué hem vist que, a desgrat de la caducitat dels
seus plantejaments ideologics, encara feien objectes que
volien resistir el pas del temps. Em refereixo ara a un
tipus d'art que per definicié vol morir immediatament,
Serveixin d'exemple aquestes nou exhibicions realitzades
fa poc a la Armory Show, en les quals artistes com Rau-
schenberg, en colaboracié amb enginyers de la Bell Te-
lephone, han aplicat al happening les troballes més bri-
llants de l'electronica. El cost d'aquest gran espectacle ha
estat de 125.000 dolars. El pablic fatalment escas que po-
gué admirar-lo ens podria parlar del seu interés. Pero,
contradient les iHusions de Malraux sobre la perennitat
de l'art a través dels segles, ni per a nosaltres ni per als
nostres descendents no ha quedat res d'aquest art efimer.

LES DUES HISTORIES

Ja fa temps que els especialistes en la matéria s'han
posat d'acord a considerar que la Histdria no pot ésser
reduida, com en les velles croniques, a una simple llista
dels noms dels reis i dels seus fets més rellevants. La
vida quotidiana del poble pot tenir més importancia, i
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les circumstancies socials i economiques, els grans cor-
rents culturals, la demografia i l'estadistica, l'art i la
literatura, el moviment cientific, I'artesania i I'evolucié
técnica, son factors a tenir en compte si es vol tenir una
idea aproximada d'una civilitzacié en una &poca i en un
pafs determinat. Els reis encaixen en aquest panorama
complex com un detall d'una importancia indiscutible
perd no determinant d'una manera exclusiva,

Perd llavors passa que de tant en tant la Historia tor-
pa a ésser com una vella cronica de reis. Quan llegeixo
les dramatiques pagines de William Manchester sobre
l'assassinat de John Kennedy em sorprén el seu caracter
gairebé novelesc, el relleu que adquireixen els fets i els
personatges, les intrigues i els pestos, les peripécies i les
frases. El diorama adquireix vida a base de |'anécdota, del
joc més directe i personal. Desapareixen els temes ge-
nerals, i les reaccions apassionades dels protagonistes ens
condueixen una vegada més a una estranya intimitat gai-
rebé familiar, a la vida secreta i obscura dels homes.
Podriem evocar la silueta inconnexa i solitaria dels herois
de Plutarc. O encara més, una tragédia de Shakespeare,
perqué ens hi inviten el joc de la sang, la musica funeral,
la boira que envaeix l'escenari i aquesta misteriosa sen-
saci6 de no saber on s'acaba la historia i on comenca la

llegenda.

TURISME 1 PAISATGE

Recordo que una vegada, anant d’excursi6é al Cap de
Creus, en arribar al Jonquet 'amic que ens acompanyava
no va poder contenir la seva admiracié davant el mera-
vellés conjunt de terra i mar i 'expressi en una forma ja
establerta: «Aqui, si que m'hi faria una casa». Li vaig dir
de seguida: «Llavors ja no t'agradarias.

57




Ja ho sé, que la meva réplica era masa pessimista i que
la vida vol dir també ocupar un paisatge i que aquest fet
no hauria de signilicar cap desastre, siné tot el contrari,
Sé també, com ens diu l'arquitecte italia Ernesto N. Ro-
gers, que art i naturalesa son expressions distintes del
mateix fenomen. Perd, desgraciadament, aquesta equacid
ideal no es resol gairebé mai i si ens passegem aquests
anys per la Costa Brava només podrem fer que entris-
tirnos perquée comprovarem que construir equival a
destruir. Destruir el paisatge, aquesta bellesa que ens
porta per primera vegada en aquests racons i que fou
I'estimul del nostre entusiasme i que ara, per paradoxa,
desapareix dels mateixos llocs on haviem anat a cercar-la,
submergida cada vegada més per una construccié anar-
quica o grotesca.

Existeixen organismes per a la proteccié dels nostres
monuments artistics. En teoria el paisatge també té la
seva proteccid, perd pels resultats gque veiem és molt
menys eficag. I, tornant a la idea de Rogers, no hauriem
d'oblidar mai que art i naturalesa son el mateix. En la
confluéncia de la geografia fisica i de la geografia huma-
na trobarem el nostre ésser auténtic. Aquesta proteccid
hauria de comencar pels arbres de les carreteres, que
també sén paisatge, i comprendre la totalitat del pais, i
aixo, repetim-ho, no significa que no es pugui construir.
Perd construir tampoc no ha de representar la destruc-
cid del pais. Aixi, per exemple, és incomprensible que
construir signifiqui alterar un perfil orografic tan carac-
teristic com el Cap-sa-sal. I, d'exemples com aquests, en
trobariem molts.
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L'ESCRIPTOR 1 EL SEU PAISATGE

En diverses ocasions Josep Pla s'ha referit als seus
paisatges predilectes: l'ordre i la jardineria dels voltants
de Floréncia, els xiprers i camps de Provenca i el mdn
més intim i familiar de I'Emporda. Els ha descrits amb
una complaenca morosa. S’ha complagut en els seus de-
talls més petits i hi ha vist com un reflex fisic d'una
manera de veure i de comprendre el mon, els homes i les
COSCs.

En el cas del seu paisatge nadiu, aquest amor reves-
teix gestos gairebé rituals. Qualsevol dels seus amics o
admiradors que hagi anat a visitar-lo al seu mas de
Llofriu sap que hi ha un moment en el gual l'escriptor
proposa d'arribar-se fins al Pedro de Pals per contemplar
el paisatge. Realment, el panorama s’ho val: el Pirineu
i el Canigo al fons, el Ter, que s'escorre mandrosament
entre els conreus assenyats, la muntanva agresta del
Montgri, el mar i les Medes. Tot té com una greu modu-
lacié que humanitza les grans linies, les formes i el seu
ritme. Perd, si bé ens captiva el paisatge, no podem obli-
dar-nos de 'home que el pondera amb el seu silenci ab-
sort. Arriba un moment que pensem que el paisatge ¢és
ell. Tot aixd que ens volta ¢s la seva heretat irrenuncia-
ble, el secret i la ra6 del seu cor.

La identificacié de l'escriptor i del paisatge és feta de
fidelitat, de vida i de conviccid. Josep Pla ens diu que es
considera «un ciutada del comtat d'Empiiries, sense com-
te i sense Emptiriess, que cada dia li agrada més el lo-
calisme i que estima aquest tros de terra entranyable-
ment. Algunes de les seves pagines ens ho confirmen fins
a una concrecit alucinada i punyent.
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ABECEDARI CATALA

En aquesta tarda de diumenge m'entretinc posant una
mica d'ordre a la biblioteca i em trobo amb un llibre:
Abecedari catald per a nens, de Xavier Nogués. No, no
I'havia oblidat. Perd no sé qué passa que fullejant-lo de
nou tinc aquella sensacié de sorpresa i de meravella que
ens produeixen sempre les coses ben fetes. Es una edicié
del poeta Salvat-Papasseit, de l'any 1920, acurada com
totes les seves i amb un aire noucentista inconfusible que
in'encanta, Unes paraules breus i clares de Pompeu Fa-
bra precedeixen l'abecedari. Cada lletra va acompanyada
amb un dibuix precis, impecable, de Xavier Nogués. Tot
és lluminds, felig, ple d'esperanga, dins una pedagogia
ideal admirable. Segueixo aquestes pagines amb un fer-
vor fora de mida, Es com si tornés a aprendre de llegir,
com si confegis una vegada més un mon perdut d'infant:
A, arbre, avi6; B, béstia, bou; C, cavall, circ; D, dona,
dalia... Em perdo en la musica de les imatges i de les
paraules,

Ara que sembla un fet la peticié oficial al Ministeri
d’Educacié i Ciencia a favor de 'ensenyvament de la llen-
gua catalana a les nostres escoles, firmada per I'Institut
d'Estudis Catalans i totes les nostres académies —Bones
Lletres, Belles Arts, Medicina, Jurisprudéncia, Ciéncies—,
aquest abecedari de Xavier Nogués em sembla tot un
simbol. Gairebé mig segle ha passat i encara més tota
mena d'incongruéncies i de malvestats. Pero els anys i els
fets no empaHlidiren la clara i rotunda afirmacié d'aquest
petit llibre,




EL MUSEU AL CARRER

Aparentment aquests dies de Setmana Santa no sén
bons per a visitar el Museu d'Escultura de Valladolid.
Ens trobem amb tres sales tancades; a les altres els
llocs buits ens indiquen que les obres exhibides abando-
naren momentaniament el local. Pensem de seguida que
es tracta de peces que han de figurar a les processons
d'aquests dies. Els titols del cataleg sén ben explicits:
Elevacid de la Creu, la Crucifixié, Crist i els lladres, la
Dolorosa, el Sant Sepulcre. ..

Perd només aparentment és lamentable aquesta absén-
cia. Perqué resulta que el que no hem pogut admirar al
mati en la llum sempre una mica massa freda del museu,
al capvespre desfilara davant nostre pels carrers plens de
gent, retallat en el fons de les cases, en el cel moribund,
en un escorg continu que abranda la flamarada de les
formes. Comprenem llavors allo que fou realment aques-
ta escultura. La veiem en accid, panteixant, amb tot el seu
expressionisme crispat, amb tot el seu poder de repre-
sentacié i d’espectacle. Aquests valors teatrals i declama-
toris se'ns fan evidents i no necessiten cap justificacio.
Els Juan de Juni, els Gregorio Herndndez, els Pedro de
Mena, tornen a la seva realitat més directa. En el museu
potser hauriem de jugar massa amb la nostra imaginacio
per a comprendre’ls i per a admirar-los. En el carrer, en
canvi, tot es fa logic i comprensible.

Es una sort que, una escultura elaborada per a una
finalitat tan concreta, la puguem veure en l'ambient i el
seu madn, encara que només sigui una vegada l'any. Ja
sabem que l'ambient i el moén tampoc no sén els matei-
x0s d'aquells segles que la veieren néixer; perd, com si-
gui, quelcom roman en l'aire que subratlla la seva inten-
cio. Aixi, doncs, celebrem que les sales hagin restat bui-
des. Adhuc imaginem gque seria molt bonic que un bon dia
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gran part del museu romangués tancat per sempre perqué
els seus personatges estatics, mancomunadament, hagues-
sin decidit de sortir al carrrer. Evidentment, el carrer
és el seu lloc,

TORCELLO

Anem saltant d'una illa a l'altra de la Laguna: Mura-
no, San Francesco del Deserto, Burano, Malamocco, Chiog-
gia, San Michele, el Lido. En qualsevol ens espera una
sorpresa, perd l'estada és rapida, com si cada illa ens
incités a visitar la seglient en aquesta série precipitada de
diorames que ens iHustra sobre una gloriosa historia ja
morta. El ritme només s'altera a Torcello. De cop, ens
sentim envaits d'una calma sorprenent. Intuim de seguida
que voldriem aturar-nos. Hores, dies, anys? Comprenem
que s’ha acabat el turisme. El pas es fa lent, ens hem
assegut sense pressa a qualsevol lloc, esperem que arribi
alguna cosa.

La natura sembla més quieta i aturada que en els al-
tres indrets. L'aigua dels canals reflecteix aquest mon
extasiat de llorers, figueres i ceps. A Venécia sempre ex-
perimentem una sensacié gairebé asfixiant de pau que
s'explica pel fet d'ésser una ciutat sense circulacié. Sem-
bla com si 'haguessin inventada per al nostre segle, que,
per contrast, pot valorar com cap altre aquest do de si-
lenci. Perd a Torcello la pau encara és més elemental i
absoluta i el silenci més impressionant.

En els ulls extasiats de la Verge solitaria que hem
admirat fa uns instants en |'absis del Duomo, aquesta pau
i aquest silenci trobaren la seva iHustracié definitiva. En
el fris majestués d'or, la silueta negra ens sembla dimi-
nuta i perduda, tan gran ¢és l'espai que l'envolta, el buit
que l'embolcalla. També nosaltres ens sentim perduts.
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En el crepuscle dilatat els instants s'allarguen perillo-
sament i arriba alguna cosa.

POETES DE GIRONA

Rebo un llibre que em provoca una simpatia imme-
diata: Cinc poetes de Girona. Es tracta de la recopilacid
dels materials lirics de cinc escriptors joves: Josep Tar-
rés, M." Antonia Morera i Rafols, Narcis Comadira, Car-
me Pons i Miquel Perpinya. En la nota inicial es diu que
no hi ha cap intencio de grup o tendéncia en aquestes pa-
gines. Els poetes se senten completament independents i
en un cert sentit el llibre és «com cinc llibres de poemes
reunits en un sol volumas.

Perd la unitat més profunda, que ens és donada pel
simple nom de la ciutat de Girona, que figura en el titol,
no pot ésser menystinguda. Ho subratllen encara les cinc
fotos dels poetes que s'insereixen en els apartats cor-
responents a les seves poesies. En totes elles el rostre
concentrat, distant, pensieroso, del poeta es destaca sobre
un fons de pedres velles. Les literaries, iHustres i renegri-
des pedres de Girona, Aquell mén encimbellat de carrers,
esglésies, palaus i convents que aquests poetes han recor-
regut centenars de vegades i que és impossible que no
els hagi deixat una marca a l'esperit. No ens sera dificil
de descobrir-la, clamant a estones, com una lleu ferida
en uns altres moments, en diversos plans de consciéncia
i d'intencid, en la marxa de paraules i d'imatges que ens
van envaint mentre avancem en la lectura del llibre, quan
intentem comprendre allo que ens diuen.
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LES ULTIMES GELADES

En aquest dia assolellat i tranquil faig un petit re-
compte dels estralls provocats al nostre hort per les qilti-
mes gelades.

Molt malament per als dos cirerers del Japé. No do-
naran fruit, que si no estimem massa pel seu gust, era en
canvi un vellut cardenalici que entona perfectament amb
el coure vell de les fulles, Encara ho lamento més, per-
que, els dos cirerers, els tenim a tocar i les seves bran-
ques s'introdueixen a la galeria on esmorzem.

També han sofert els altres cirerers. Aixd és greu,
perque les parelles de cireres, d'un color blanc o vermell,
serveixen igualment per a menjar i per a jugar. Ja no
podran lluir com arracades a les orelles de les nenes.

De préssecs, n'hi haura molt pocs. La punta estreta i
allargada de la fulla s’ha arrugat lamentablement.

L'esplendor sedosa de la Prunus Persica era el gran
luxe de la taula. La seva escassetat encara la fari més
luxosa.

Sobre les pereres les noticies son contradictories. En
tenim moltes varietats. A les que floreixen més aviat, els
ha tocat de perdre. Resisteixen, en canvi, les més tarda-
nes. Encara apunten algunes floretes blanques.

De les pomeres, no ens en podem queixar. La seva flo-
racié més tardana les ha preservades, i contemplem amb
orgull les ordenades fileres tot esperant que se salvin
dels perills que encara les sotgen: estem preparats da-
vant les malalties més freqiients, perd ens fa por una
pedregada extemporania.

Naturalment, tampoc al petit avellaner no li ha pas-
sat res. Perd, aquesta planta, amb el seu humil aspecte
d'arbust, no se la mira ningii. Les seves flors sense pétals
no son gaire espectaculars. Perd a mi m'agrada el tacte
aspre de la fulla i el seu fruit recdndit. El miro com
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em miraria un vell amic i li agraeixo la seva fidelitat.
El que em dol és que només n'hi hagi un al jardi.

IU PASCUAL

L'atzar em porta a contemplar de nou una série d'olis
d'Iu Pascual i és sorprenent que una obra pictorica tan
coneguda, de la qual no podiem sospitar que pogués con-
tenir cap secret per a nosaltres, ara m'impressioni tan
vivament com si fos una descoberta, La marxa precipi-
tada del temps ens explicaria potser aquesta sensacio de
troballa. Tot se’'ns allunya massa de pressa i per aixo,
guan una circumstancia gualsevol ens hi fa tornar, ens
sorprenem gue hagim deixat morir tantes coses en la nos-
tra memaoria.

Iu Pascual escriu l'altim capitol de la nostra bucolica
paisatgistica. Podriem atribuir al génere aquesta sensacio
de llunyania que ens produeix tantes vegades la seva
obra, Perd ara la veiem davant nostre amb una vigéncia
redoblada, Ja no fa nosa res en aquesta amorosa delecta-
cid que va perfilant muntanyes i valls, frondes elegants
i riuets transparents, prats somniosos i camins fugitius.
Ens sembla auténtica i apressant aquesta vida felic de
les petites figuretes que es perden en el perfilat diorama.
Allt que té de ristec pessebre ens trasllada a una tendre-
sa franciscana. I els celatges que protegeixen I'escena sén
tan en extrem bondadosos que la paraula «pau» els cor-
respon plenament.

Recordo aquell homenot enamorat i sensible com un
gran supervivent d'un segle que va trobar en el paisatge
la seva forma essencial d'expressié. Com els seus grans
avantpassats impressionistes cercava en la natura, en el
joc cromatic de la llum, la llera justa per al seu senti-
ment.
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CERET

Arribo a Ceret en la xafogor de la tarda. Ja no em re-
cordo de l'aire fresc que m'alleujava al Coll d'Ares. A me-
sura que anavem baixant pels revolts de la carretera una
calor espessa ens vencia |'anim. No arriba a compensar-
ho la preséncia proxima de pins i de faigs. En els car-
rers de la petita capital del Vallespir veig grups de vells i
velles asseguts en cadires de balca en una actitud immaobil
i resignada. També ¢és fatigada i esvaida la imatge d'una
parella que s'agafen les mans asseguts en un banc muni-
cipal amb els ulls perduts en la brillor crepitant de les
hortes veines. Hi ha un silenci feixuc com si tot s’hagués
aturat esperant quelcom que ens pogués salvar de tanta
naturalesa castigada.

I, realment, es produeix el miracle, Me n'adono de
cop, quan fa poca estona que deambulo per aquests car-
rers i per aguestes places. Tinc la sensacié de perdre'm
per les grans estances oloroses d'una vella casa patriar-
cal. Tot és intim, apaivagador i confortant. I sé¢ molt bé
que, aquest regal que em fan, el dec essencialment als
enormes platans centenaris que envaeixen i protegeixen
'espai urba. Senyoregen per damunt les cases; les seves
copes, agermanant-se, construeixen un dosser d'ombra, es
veu que han crescut amb una llibertat perfecta, en les pla-
ces on s'anella la sardana i en les avingudes que seguei-
xen el riu. Tota la ciutat esta com submergida en la ma-
gia creada per la fronda i, per contrast, el record de la
ciutat asfaltica i desarborada que ens toca viure quoti-
dianament se'ns fa doloros i incomprensible.

Quan torno de Ceret passo per Argelaguer, en el cami
de Figueres a Olot. En aquest poble també hi havia uns
grans platans protegint la carretera. Ara, després de la
tala d'aquest altim hivern, ja no hi sén. Es com dir que
ens hem empobrit. Tanquem els ulls per no veure-ho.
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BAUDELAIRE

S'acaben de complir els cent anys de la mort de Char-
les Baudelaire i no hi ha cap mena de dubte que aquella
vida tragica i lamentable ha tingut una posteritat se-
gura i gloriosa. Pocs poetes han estat objecte d'una
soHicitud tan constant i d'una devocio tan incondi-
cional. S’ha dit moltes vegades que Baudelaire era el
pare de la poesia moderna, i aixd és valid almenys per al
capitol més decisiu d'aguesta poesia. En tot cas el seu
nom e¢ns sembla simbol d'una actitud investigadora que
encara ¢s la nostra,

Allo que admirem de Baudelaire és el seu doble ves-
sant de poeta i de critic, que no ¢és gaire fregiient de
veure reunits en una sola persona amb una autoritat
tan indiscutible, El galop aHucinat i terbol dels seus ale-
xandrins ens porta a regions on sembla que no hi hagi
lloc per a la rad. Perd en dltima instancia tot es resol
en una lucidesa impecable que potser fou la caracteris-
tica decisiva d'aquest geni arravatat i fred, d'aquest
home tancat en ell mateix, perque la seva consciéncia no
li permetia cap altra cosa que el seu buit. La nostalgia,
la voluta sentimental i encara romantica, és el resultat
d'una analisi portada fins a 1"altim llindar,

Llegiem Baudelaire a penes sorgits de la nostra infan-
tesa de poble. Després de l'aire solar de Verdaguer i de
la veu més proxima de Maragall, aquella immersié en un
mon desesperat i desconegul no ens podia servir per a tran-
quiHitzar-nos. Pero, al costat de les imatges terribles, el
cant de les estrofes era com una dltima pau irresistible.
Més enlla del seu mateix significat, aquesta qualitat ma-
gica de les paraules encara ens fa companyia.
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RETRATS D'ERASME DE ROTTERDAM

Existeixen retrats exceHents d'Erasme de Rotterdam.
L'autor de I'Elogi de la follia fou famos en vida i no és
estrany que els artistes de l'¢poca s'apliquessin a perpe-
tuar el seu rostre meditatiu i distant. També és logic
que el gran humanista fos afavorit per un génere picto-
ric que al caliu de les idees renaixentistes arriba en
aquells anys a una plena cristaHitzacié. L'home, la mira-
da de 'home, és cada vegada més important en una cul-
tura que el situa en el centre del mon.

Els més famosos i més reproduits d'aguests retrats
san els de Holbein. Tant el del musen de Basilea com el
del Louvre de Paris o el de la National Gallery de Lon-
dres, repeteixen la mateixa imatge hieratica i solemne:
el nas prominent, els llavis finissims que insinuen un
somriure comprensiu, les mans escrivint o coHlocades
assossegadament sobre un llibre. Fixen una visié classica
que amb més o menys fortuna imitaran artistes i grava-
dors. Aixi, per exemple, el bellissim gravat de Diirer que
es conserva a Viena o el de Hieronymus Hopfer, si bé
en aquest ultim cas s'accentua el plec irdnic dels llavis
i 'aire desafiant de tota la figura.

Perd, més que en totes aquestes imatges que recor-
dem, la figura del mestre ens sembla copsada amb la
maxima agudesa en I'obra de Quentin Metsys del Palazzo
Corsini de Roma. També en ell Erasme s'inclina sobre el
llibre amb un gest gairebé convencional. Perd en el sen
rostre hi ha una més gran intimitat, com una ombra o
una nostalgia. Els llavis ja no somriuen i els ulls semblen
vencuts per un gran cansament. Quentin Metsys fou un
gran amic d'Erasme i potser pogué copsar com ningua el
drama d'un home que, segons les seves propies paraules,
fou «un gibeHi entre els giielfs i un giielf entre els gi-
beHins», o sigui una d'aquestes animes torturades que
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s'afanyen a compaginar contraris, a sumar rad i fe, i en
aixdb s'avancen prodigiosament a la seva época. Es sig-
nificatiu que aquest retrat fos un obsequi d’Erasme de
Rotterdam al seu gran amic sant Thomas More.

JERUSALEM

He estat dues vegades a Jerusalem. I com és lbgic,
atesos els meus atavismes o les meves idees, la meva fe o
la meva sang, amb l|'esperanga de trobar en la mitica
ciutat una confirmacié i una pau. Es molt possible que
em fossin donades en alguns moments quan em perdia
pels tortuosos carrerons medievals, en els grans santua-
ris i en l'interior de gualsevol recinte conventual on els
neogotics no gaire afortunats acullen una decoracié Saint-
Sulpice que em feia pensar immediatament en les nos-
tres esglésies de I'Eixample. Perd aquest assossec momen-
tani topava sempre amb una realitat més dramatica.

La primera vegada, tot just arribat a l'hotel, la vi-
sita d'una jove activista israeliana no em deixava temps
ni d'obrir les maletes, En va colgar de fullets i llibres de
propaganda de la seva lluita. Tampoc no vaig poder apro-
fitar la tarda per a sortir al carrer. Les sirenes d'alarma
confinaven tothom als seus domicilis. Era l'any 1947,
abans de la proclamacié de I'Estat d'Israel, els temps
de la Hagana, quan les organitzacions terroristes jueves
s'enfrontaven didriament amb les tropes angleses d'ocu-
pacid.

La segona vegada la ciutat estava dividida. Entre la
part vella i la part nova les tanques de [ilferro asse-
nyalaven una frontera absurda. La porta de Jaffa, abans
punt de transit obligat, lloc animadissim de cites i ter-
tilies, era front de guerra. Davant del Mur de les Lamen-
tacions, que quedava a la part jordana, el pelegrinatge
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constant dels jueus s'havia interromput. A les nits sovint
em desvetllava un tiroteig crispat.

El conflicte entre jueus i arabs actualitzava una ve-
gada més aquest signe de contradiccié d'una Jerusalem
dividida. {Ha de continuar indefinidament en aguesta
situacié o es pot imaginar una situacié definitiva per a
aquesta ciutat que tots —jueus, arabs i cristians— consi-
derem com a propia?

PANAIA KAPULU

Les noticies a la premsa de la visita de Pau VI a Efes
i a Panaia Kapulu m'han fet recordar un dels paisatges
que més m'impressionaren en un meu viatge per ague-
lles terres. Potser les circumstincies de l'itinerari expli-
carien en bona part la meva agradable sorpresa. Jo ve-
nia llavors dels aspres de l'Iran i dels altiplans d’'Ana-
tolia. Tenia els ulls plens d'aguests espais enormes i
m'envaia un cert cansament d'una natura que, si bé pos-
seeix la virtut d'enardir l'esperit, també és segur que ens
anorrea. Fou llavors quan, arribant a Esmirna i a Efes, les
oliveres platejades, la brillantor del mar de sempre, les
perspectives limitades i precises em donaren la impres-
si0 que tornava a casa.

Pero no era només el paisatge i el Mediterrani proxim
alld que em tranquilitzava. També les ruines i els re-
cords semblava que es referien a un passat que em per-
tanvia. Podien ésser els rastres grecs i romans, les co-
lumnes i els pilars adormits en el sol, perd igualment les
restes de basiliques, 'eco de concilis apassionats, els
noms de sant Pau, de sant Joan, de Maria. 1, en aquest or-
dre d’harmonies, Panaia Kapulu i la casa de la Verge aga-
fen un relleu singular. Perqué en aquest petit i enlairat ra-
c6 boscos, des d'on es pot admirar la meravella de la plana
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d'Efes i la correntia de la mar guspirejant tot encara es-
devé més intim i familiar. Es un santuari com tants i
I'arquitectura i la decoracid temen un aire que no ens
pot sorprendre. Escoltem els pares llatzerians, que ens
volen convéncer de les raons cientifiques que justifiquen
la tradicio venerable de l'estada de la Verge a la casa.
Parlem amb les monges gque ens venen estampetes, es-
capularis i medalles; bevem un vas d'aigua salutifera a
l'ombra de les alzines. Es com si hi haguéssim viscut
sempre. Tot aixo rebrolla de la més remota infantesa.

EL PATI DE L’ATENEU

Tin¢ una estona per perdre i entro a |'Ateneu Barce-
lonés i m'assec en el seu pati famos. Soc soci de la casa
des de fa molts anys i a la meva ¢poca d'estudiant hi
passava hores i hores de dia i de nit. Recordo aquells
temps de 'Antologia de la poesia cataluna que prepara-
vem amb en Marti de Riquer i en Josep Maria Miquel i
Vergés i que va publicar en Janéds i Olivé en els seus «Qua-
derns literariss, Perd ara només vaig a la casa molt de
tant en tant, i ¢s per aixd potser que Lin¢ una sensacio
de descoberta. Allo que em fou tan guotidia em sembla
gairebé un somni, i un luxe inaudit aquest petit jardi in-
terior en el cor de la ciutat. Les altes palmeres sén un
prodigi de gricia, el verd que em volta una caricia per
als ulls, la pau asfixiant de tan rara i efimera.

Es per contrast probablement que avui aquest pati
és més bell que mai. Sén tan abusius els sorolls i I'as-
falt que van ofegant les nostres passes pels carrers de
la ciutat, que qualsevel ambient que ens torni a la nostra
intimitat ens sembla com un miracle. Ara hem he preo-
cupar-nos de no topar amb els cotxes i els transeiints i
no tenim temps de res. Aqui, en canvi, hi ha un gran es-
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pai silenciés i podem relliscar per 'ample riu dels nos-
tres pensaments.

Hauriem de fer un esforg continu per preservar aquests
racons que encara ens queden a la ciutat. Ni la més llen
reforma, per ben intencionada que sigui, no ha d'alterar
el seu aire i el seu ambient. Els necessitem encara que
només sigui per a no oblidar-nos de nosaltres mateixos.

TARDOR

En el jardi i a 'horta s"amunteguen les fulles caigu-
des. Ha estat rapid, violent, el desastre. Pocs dies abans,
les fulles encara es resistien a les branques, i el prat
conservava el verd humit de les pluges recents. Perd n'hi
ha hagut prou amb el crepitar del vent durant dues nits
seguides perque s'esfondrés l'esplendor vegetal i la ufano-
sa gespa es cobris amb aquesta catifa ruinosa de grocs
i d'ocres que cruix sota les nostres petjades. Ara ve el
temps en qué el paisatge es torna com un grafisme sobre
la planxa d'acer i el cel es fa dens com un mantell que ho
embolcallés tot.

Recordo uns versos de Nietzsche en la versié que en
féu Joan Vinyoli quan encara era molt jove i que son
com el contrapunt de tantes hores semblants: «Aquesta
és la tardor que encara et trenca el cor — aquesta és la
tardor. . .». Els repeteixo una vegada més mentre la mira-
da se’'m perd en aquesta desolacié de la natura fatiga-
da, vencuda en el seu altim esclat, en el va intent d'afir-
mar-s¢ amb aquesta fullaraca clamorosa, encesa, inutil,
que s'anird podrint a poc a poc sobre agquesta terra que
I'acull. L'or es marcira aviat, or i ruina en una simbiosi
perfecta com si fossin les dues cares de la mateixa mo-
neda,

Perd potser val més que deixem el paisatge amb la
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seva preséncia elemental, tot i saber que sempre els ho-
mes s’han perdut en la selva embrollada dels simbolis-
mes. En resum, aquest or ruinds que ara ens trasbalsa
és només el color de l'or i ens és facil d'imaginar que en
la roda implacable i dolca de les estacions tornara a és-
ser humus, germen i, finalment, una trémula fulleta re-
nascuda

CARSON MCCULLERS

Mor als cinquanta anys, en la tardor de 1967, Car-
son McCullers, aquesta figura defallida i dramatica de la
literatura nord-americana actual. Com morta en vida ja
feia anys que s’havia aillat en el seu mén d'angoixa, i no
rebia ningt, portant una vida d'acord amb la seva condi-
cid de dona malalta i el seu cor destrossat, El cor, aquest
cagador solitari de la seva primera noveHa, que la feia
sofrir des de la seva infantesa en el deep south i que és
el darrer secret d'una obra que es proposa parlar-nos so-
lament de «1'amor, de la passi6 i de la compassid», «de la
consciéncia, de la Natura, de Déu i del somni». Un pro-
grama dificil de complir i que va a parar fatalment a
aquesta sofrenca licida que ens sobta en qualsevol de
les seves pagines. Sobretot quan la jugada ¢és tan neta
com en el seu cas i tot el que s'escriu té una correlacié
tan exacta amb la vida que es porta i amb aquest des-
enllag llastimds que ara ens obligga a recordar-la.

En una de les declaracions fetes a la revista «Esquires
ens conta un record de la seva infantesa. Tenia quatre
anys i passant pel carrer va mig veure una festa en un
coHegi a través del portal entreobert. Perod, segons li diu
la mainadera que 'acompanya, ella no pot assistir-hi per-
qué es tracta d'una festa catolica. L'endema el portal és
tancat i el mur massa alt perqué el pugui escalar. Sem-
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pre el portal romandra tancat, i el mur, que en una certa
ocasit la nena copeja furiosament, aixecara la seva hosti-
litat inclement. «Alli darrera, s'hi celebrava una festa me-
ravellosa, jo no podia participar-hi.» Durant tota la vida
I'acompanyara aquesta imatge. La incomunicacid total, la
impossibilitat d'estimar —«aquell que estima sempre des-
trossa l'estimats»—, sén els temes constants d'una prosa
plena de febre, on tot esclata amb un [renesi de prima-
vera perduda per sempre.

ART RUS

A proposit de l'actual exposicié «Dos mil anys dart
rus» en el Grand Palais de Paris, M. Elisseiev, director
del Museu Cernuschi i d'origen rus i, per tant, la persona
meés indicada per a la seva organitzacié, ha fet unes in-
teressants declaracions en les quals intenta aclarir el sen-
tit d'aquest art. Ens diu que el seu secret radica en «cert
comportament huma enfront de la naturalesa i amb una
generositat constant amb relacié als animals i al paisat-
ge» i que al capdavall més que adrecar-se a la zona in-
teHectual de 1'home li interessen els seus instints i els
seus sentiments. D'una manera lapidaria resumeix les
seves interpretacions dient que «la gran constant russa és
un missatge del cors.

No semblen desencertades aquestes opinions quan
hom pensa, per exemple, en el caracter especial de les
icones russes en comparacié amb els seus models bizan-
tins. El que fou una absorta gravetat hieratica esdevé
familiaritat i dolcesa. Molt més que el dogma amb les se-
ves exigéncies interessa una relacié humana, una pietat
directa, el detall emotiu que aproxima éssers i coses. La
Rissia maternal s'incrusta en la imatge acariciadora de
la Verge.
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Perd no és solament en les arts plastiques on troba-
riem aquesta constant. Tota la literatura russa esta im-
mergida en aquesta onada sentimental que de vegades
gairebé ens enerva pergué som lills d'una mentalitat
mediterrania, més logica i més [reda. Pagines de Dos-
toievski i de Tolstoi, transides d'emocio, personatges
anorreats pel seu excés afectiu, per la seva constant per-
secucid d'una correspondeéncia i d'un assentiment al seu
impuls primigeni, I'espai enorme d'una natura on aquests
sentiments es multipliquen indefinidament. 1 amb una
perseveranga significativa aquest missatge del cor arri-
bara fins als escriptors més recents: és el mateix la pa-
cient malenconia de Boris Pasternak que la veu d'Anna
Achmatova indefensa i lacerada.

CRITICA IVART

Llegeixo en un estudi de P. de Miramonde sobre |'Ado-
racid dels pastors d'Hug van der Goes que es conserva en
el Museo degli Uffizi de Floréncia: «Amb la seva resplan-
dor el Nen ho iHumina tot: és la llum del mén. En el
primer pla, el mestre ha coHocat unes flors, no pas per
sdecorars, sind per adoctrinar els espectadors i recordar-
los alguns textos de I'Escriptura. En un vas transparent
—imatge de I'Anunciacio i de la Immaculada Concepcio—
s'encimbella una branca d'abrilenca amb set flors. En
efecte, Isaies havia anunciat el Messias profetitzant que
un tany precediria 'arbre de Jessé i que, arrelat |'Es-
perit Sant, romandria en ell amb els set dons: saviesa,
enteniment, consell, coneixement, amor, pietat i temor
de Déu...», I aixi continua Miramonde durant pagines i
pagines descrivint els més petits detalls de 'vbra i acla-
rint el seu simbolisme. Es critica d'art aixo? ¢Oh han
anat a parar totes aquelles estructures precises, aquells
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motlles conceptuals que utilitzem per a interpretar un
nom o una escola? ¢De qué ens serveixen les nostres
idees sobre la forma, les maltiples teories que s’han suc-
ceit per arribar a 1"iltima realitat del fet artistic?

I, com sigui, ens adonem que agquesta descripcié mi-
niaturista, aquest relat gairebé novelesc, ens acosta ex-
traordinariament a I'obra. Ens sera impossible de tornar a
contemplar la taula d'Hug van der Goes sense tenir en
compte tots aquests detalls, El mateix venia a dir un
jove critic soviétic quan es planyia que s'intentés de
comprendre el sentit plastic de les icones russes prescin-
dint de la seva més concreta circumstancia: o sigui del
seu tema i del seu sentit, de la fe que enardia |'artista
que les pintava, del seu valor venerable o de simple com-
panyia religiosa. L'art té massa a veure amb la vida per
a confondre’l amb les filigranes dialectiques que només
neixen del cervell.

POMPEU FABRA

Recordo Pompeu Fabra com a professor d’aquella ino-
blidable Universitat Autdnoma de Barcelona dels anvs
trenta. Erem pocs en aquella classe i mestre i alumnes ens
ass¢iem al voltant de la taula com bons camarades, El
mestre —el seu nom, la seva obra, la seva signilicaciéo—
era quelcom magic per a nosaltres, perd concretat en 'a-
mable preséncia fisica que teniem davant desapareixia
qualsevol tensid excessiva. El respecte era espontani i
segur, perd no exigia cap encarcarament per part del
professor ni cap distancia per part nostra, En el gest re-
posat, en el capteniment que ens podia semblar anglesat
perd que era tan profundament catala, hi havia una pon-
deracié continua com si no es tractés només de concretar
unes normes gramaticals, sind també d'iniciar-nos en un
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man de formes que els donaven sustentaci6 i les justifica-
ven. El rigor s'acompanyava d'un humor molt fi i l'ex-
posicié podia derivar facilment a qualsevol tema huma
i personal. Incidentalment, Pompeu Fabra ens podia
parlar de tennis o d'excursions, perd qualsevol comen-
tari anava a parar sempre al nucli essencial de la seva
especialitat.

Vaig comprendre llavors el secret de la seva gran obra
normativa de la nostra llengua. Aquelles classes em do-
naren una idea clarissima de la ponderaci6 i el bon sen-
tit que 'havien presidida. No es tractava de res més que
de posar ordre i claredat en el caos que havia anat adul-
terant el catala durant tants segles de decadéncia, de con-
reu literari escas, d'abandé de lidioma per part de les
classes dirigents. L'empresa era dificil perqué les cir-
cumstancies exigien rapidesa i audacia. Perd hi havia per
resoldre el problema aquesta elegancia discreta, el seny,
el rigor cientific i una sensibilitat humanissima. I encara
la fe que aplana muntanyes. Tot aixd es va conjurar en
una forma que ara gairebé ens sembla un miracle. Perque
per dissort estem molt acostumats a empreses que s'atu-
ren a mig cami i a intencions que es frustren rapidament.
En aquest cas tot ha estat reeixit i felic.

CARRERS DE BARCELONA

Amb tota la radé ens queixem moltes vegades de la
manca de places i de jardins a Barcelona. Molt especial-
ment en el nucli urba central, en la gran quadricula
de I'Eixample. Perd aquesta deficiéncia es compensa en
part pel fet que la ciutat posseeix carrers molt bells. Aixo
€s innegable § només cal evocar les nostres Rambles. La
vella, la del nucli antic, gairebé no admet cap altre ad-
jectiu que el dinica si en agquest moment fem passar per
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la imaginacio tots els carrers del mdén —i aixd no em sem-
bla una relliscada sentimental, siné un fet objetiu. Perd
és que la seva perllongacio, la Rambla de Catalunya, és
també un encert urba total. I del carrer paraHlel, el Pas-
seig de Gracia, se'n podria dir el mateix si no fos que
aquests darrers anys no li han estat gaire favorables. La
destruccié de la mesura humana que afecta tots els car-
rers de I'Eixample a base d'afegir pisos, atics i sobreatics
a unes edificacions plantejades en una altra escala, en el
cas del Passeig de Gracia ha revestit proporcions alar-
mants. Es va destruir la rasant meravellosa d'abans, i el
Passeig va perdre el seu aire senyorial i vuitcentista. S'ha
vulgaritzat i americanitzat. Ja viu massa en el mén del
record.

Perd ara voldria assenyalar un altre carrer magnific
que resisteix la prova del temps. Es tracta de la Granvia,
sobretot en el seu tram que va des de la placa de les Glo-
ries Catalanes fins al Passeig de Gracia. Quan arribem
per la Meridiana d’aquest mdn caotic dels suburbis i ciu-
tats limitrofes —Sant Adria i Badalona— amb el seu
amuntegament d'asfalt, entrar a la Granvia és com en-
trar en un paradis, a desgrat de la circulacié excessiva
d'un carrer que d'una manera absurda és encara una
carretera que travessant la ciutat ens portaria fins a
Valéncia. El miracle que assenyalem es deu, és clar, a la
mesura humana respectada i a 'arbrat frondds.

EXCESS0S ARQUEOLOGICS

En el seu ultim namero, el setmanari «Preséncia» de
Girona es plany de les obres de restauracié que la Direc-
cié General d’Arquitectura fa a Ia part vella de la ciutat.
Una enquesta entre escultors, pintors i escriptors ens
informa de l'alarma provocada per unes reformes de les
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quals el menys que es pot dir és que sén excessives i in-
necessaries. Grafics i fotografies corroboren les paraules
dels opinants, Ja el Passeig Arqueologic, massa teatral i
turistic, altera «la rustega sensacié remota, personal i
especifica de Girona» que invoquen aguests contradictors
apassionants. I ara els enderrocs en curs i els merlets del
projecte ja ultrapassen la mida.

Sempre ens trobem amb el mateix problema. Al servei
d'una puresa estilistica imaginada i amb la qualificacié
d'«afegits» a tot el que els segles han anat amuntegant fins
a crear un ambient i una vida, s’arriba a l'invent gratuit
d'un diorama pintoresc. Hi ha, a més, una estranya
jerarquia d'estils que consisteix a sacrificar successiva-
ment el barroc a favor del renaixement, el renaixement a
favor del gotic, el gotic a favor del romanic, etcétera. No
se sap per qué allo que s’ha d'imposar no és el millor
sin6 el més antic. Recordo aquella historieta que es con-
tava fa bastants anys a Italia. Un potentat america ad-
quireix una taula del XVI a un antiquari i li demana que
la faci restaurar i que després la hi envii. A mig treball,
el restaurador italia comunica al seu client que s’ha ado-
nat que sota la primera capa de pintura hi ha una mera-
vellosa Madona florentina del XV que obliga a sacrificar
la pintura del XVI. L'america |'autoritza a fer-ho, pero al
cap de poc temps resulta que sota la Madona del XV hi ha
l'obra d'un mestre senés d'un valor indiscutible. I aixi
successivament s arriba fins a Pietro Cavallini, i encara a
un darrer rastre que sembla importantissim. L'america
segueix apassionat tola aquesta aventura fins que al final
li arriba un telegrama comunicant-li la darrera troballa:
el vestigi definitiu és un retrat de Benito Mussolini. L'ab-
surda historieta caldria que fos meditada per certs ar-
quitectes arquedlegs.
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LA PEDRA A GALICIA

La pedra a Galicia té una preséncia obsessionant tant
si es tracta de la que s'utilitza per a construir els petits
graners camperols —els famosos i pintorescos hdrreos—
com la que lluu en els pazos senyorials o en els grans mo-
nestirs enrunats. Aixi és logic que a Santiago de Compos-
tela, la capital histbrica d'aquesta terra, s'arribi a 'apo-
teosi. Ciutat monumental com n'hi ha poques a desgrat
de les seves dimensions reduides, passegem entre els
grans murs com en un carcer de somni. I, més encara
que en l'esplendor barroca de la facana de 1'Obradoiro,
aquesta vida oculta de la pedra ens emociona en els
panys despullats de San Martin Pinario i del convent de
San Payo, Les grans superficies impecables només s'alte-
ren pels forats de les finestres. El gris auster és d'una
gravetat gairebé inhumana. Perd com ens diu Otero Pe-
drayo «amb les campanades solemnes» aquestes pedres
vibren i «si hi posem la ma sentirem com s'escorre din-
tre seu, talment una emocié en una epidermis molt fina,
la vibracié lenta, espaiada de la campanas,

Encara és més intensa la nostra emocié quan la pe-
dra ja no persegueix una intencié arquitectonica. En
els grans enllosats de les quatre places que volten la ca-
tedral la seva forca expressiva és contundent. Arribem
a no veure les faganes meravelloses que fan de marc a les
places com si no existis en ¢l mén cap altra cosa que
aquest paviment on ressonen les nostres passes. A la nit,
si la pluja la fa brillant, els ulls es perden en la pedra
com en el millor dels paisatges.




SANTA MARIA DE L'ESTANY

En el mén jerarquitzat dels monestirs medievals |'ar-
tista, monjo o seglar, havia d'obeir a un pla rigorosament
establert perque l'obra que sortia de les seves mans, tant
en el terreny de la pintura i l'escultura com en el de la
miniatura, respongués primordialment a una exigéncia
religiosa. En un veritable treball d'equip, en el qual, com
ens diu Arnold Hauser, apareix per primera vegada a
Europa la separacio del treball del marc doméstic i el
principi de la divisié del treball com a fonament de la
produccio, el temps també és dividit i «les campanes me-
suren i anuncien el pas de les hores». El resultat seran
aquestes grans escenes didactiques, que utilitzen una for-
ma progressiva de relat, com si fossin monumentals car-
toons pintats en els murs i en els frontals d'altar, cise-
llats en els portals i en els capitells dels claustres. «La
Biblia al cor de Catalunya impresa» ens dira Verdaguer
referint-se concretament a la portalada del monestir de
Ripoll.

Perd no sempre el pla fou seguit d'una manera tan
rigida i una humanissima sensibilitat introduira espora-
dicament, sobretot en els claustres, elements més direc-
tes gue ens sorprenen i ens commeouen, Aixi, sempre que
anem a Santa Maria de |I'Estany son aquells capitells en
els quals apareixen un muisic, una ballarina, un cacador
0 un esquilador de llana, I'escena de la matanca del porc,
una noia que es pentina o uns enamorats que es besen, els
que immobilitzen la nostra mirada. Potser només per la
frivolitat del tema, pero és possible que també perqué en
aquell moment 'artista anonim, en el seu oci i en la seva
llibertat, ens parla amb una veu més ardent,
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PASSATGE DEL CREDIT, N° 4

Vint-i-quatre hores després del descobriment d'una
placa commemorativa a la casa on va néixer fa setenta-
cinc anys el gran artista, he tornat sol al Passatge del
Crédit, n." 4, per llegir de nou les senzilles paraules: «En
aquesta casa nasgué el pintor Joan Miré l'any 1893s, El
dia anterior un puablic d'autoritats, amics i admiradors i
alguns passavolants crearen un ambient d’emocid sincera
i continguda i les paraules que es pronunciaren corres-
pongueren a la intimitat de 'acte. Tot seguit, el generas
acolliment dels actuals llogaters del pis on va néixer i va
viure Miré perllonga l'efusio d'aquells moments. L'aire
fi-de-segle d'aquelles cambres anava bé a la petita festa.
Tot era familiar i intim. Al meu costat Catala Roca em
diu: «Sembla un bateigs. Pilar, la muller de l'artista, es
plany graciosament que els seus néts no hi siguin.

Perd repeteixo que vint-i-quatre hores després he tor-
nat al lloc on ja per sempre barcelonins i forasters po-
dran evocar el nom d'un dels nostres més grans creadors.
Tenia una rara necessitat de fer-ho, L'homenatge de la
ciutat a Miré comenca amb els millors auspicis i no dub-
tem que sera el pas definitiu per a liquidar una historia
molt trista de distanciament que s'’ha perllongat massa
temps. Els qui sempre ens hem queixat que una obra tan
arrelada a la nostra terra anés a enriquir indefectible-
ment els museus estrangers, ara confiem en un Museu
Miré barceloni. La placa ceramica commemorativa de
Lloreng Artigas ¢és com el primer pas en aquest cami. En
el passatge desert i quiet, amb el meu entusiasme i la
meva [e, la contemplo moltes vegades com el millor dels
auguris.
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CONVEASES NOSTALGIQUES

Fa molta estona gue la conversa es va esgrunant so-
bre una mateixa época, sobre els mateixos noms i sobre
els mateixos temes. Ens anem enfonsant en un pou de
nostalgia i tinc la impressié que aquella llunyana joven-
tut perduda, que ara evoguem amb un interés tan per-
sistent, deu ésser 1'inic temps viscut almenys per alguns
de nosaltres. Aixd es desprén de la insisténcia del record
i fins i tot de certs judicis apassionats que oposen els
temps passats amb els temps presents amb desproporcio-
nat avantatge per als primers. Llavors es vivien unes iHu-
sions i unes esperances que no tenen pario. Les personali-
tats eren exemplars o poderoses, els politics auténtics i
els escriptors indiscutibles. Se'n rememoren anécdotes i
dites. S'insisteix en el seu valor i en el buit deixat per la
seva desaparicio.

No puc continuar per aquest cami; em vaig quedant
quiet i mut. Encara que em senti vell i cansat com els
meus amics, no puc seguir-los en aquest funeral absurd
que van bastint amb les seves paraules. M'espanta aques-
ta negativa a viure i a comprendre. Sé¢ molt bé que arri-
ba un moment de recordar, perd també penso que els
records de dema comencen ara mateix. 1 em semblaria
més logic i més agradable parlar en aquest moment del
que passa a Paris, a Berlin o al Vietnam; de les esperan-
ces que no foren nostres, perd que també existeixen per
als altres; del relleu de noms que van substituint els an-
tics; tot alld que aporten aquests joves tan frivolament
titllats d'incomprensibles. Pero m'adono que les meves
paraules serien detonants i explosives encara que les
pronunciés amb la maxima circumspeccié. I per aixo
callo amb una gran tristesa.
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CAMPS D'HOLANDA

L'avi6, que va perdent altura, m'aproxima als ulls la
planimetria dels camps d'Holanda. Es un tramat d'una
claredat geométrica portentosa. Rectangles i quadrats en
escaire se succeeixen regularment i munten amb les se-
ves modalitats successives d'encaixar els uns amb els al-
tres una harmonia canviant. No hi ha cap monotonia en -
el trac ferm i delimitat d'aquestes superficies. Es com
un joc lineal que troba sempre noves variacions per a
estimul de la nostra curiositat, El color corresponent
als conreus diferents va subratllant aquests canvis. El
gran tapis de la terra és d'una riquesa expressiva que
no s'acaba mai i gairebé ens sembla irreal de tan perfecte
i acabat. Una natura més sacsejada no podria tenir aques-
ta magica precisio. La plana infinita i els seus alts i bai-
xos imperceptibles varen permetre aquesta estructura
tan rigida i tan racional.

En aquest moment no em costa gens de comprendre la
gran aventura plastica de Piet Mondrian. Hem llegit mol-
tes vegades que la influéncia del pintor holandés ha estat
decisiva per a l'arquitectura i per a la decoracié de la
nostra ¢poca. Els seus rectangles i els seus quadrats i el
seu cromatisme tan pur, els trobem continuament en edi-
ficis i mobles actuals. Pero, si bé agquestes conseqiiéncies
son indiscutibles, se'ns ha escapat gairebé sempre el pri-
mer origen d'aquesta extraordinaria invenci6 formal. 1 ara
aquests camps d'Holanda em donen la pista segura per a
veure com una terra, amb la seva forga teHurica, és a
la base d'una experiéncia que considerem d’'una manera
massa abstracta. Un paisatge elemental i concret interpre-
tat amb una lucidesa impressionant. L'artista en la seva
arrel, en aquell punt germinal on es confonen instint i
passio, cor 1 cervell.
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EL PORT DE ROTTERDAM

Si un hipotetic viatger que volgués coneixer Europa
es plantegés el problema que només tenia temps de visi-
tar un sol lloc o ciutat i em demanés consell per a la tria,
¢és segur que no sabria que dir-li. El nostre vell continent
és ple a vessar de coses que val la pena de veure i imme-
diatament s'amunteguen a la memoria noms de carrers,
places, monuments, paisatges, esglésies, obres d'art que
ens semblen imprescindibles, i entre els quals és foras-
senyada la idea d'una seleccié. Perd, si seguint el joc ha-
gués d'anomenar fatalment un sol lloc, ara penso que em
decantaria pel port de Rotterdam. L'espectacle que ens
ofereix aquests anvs seixanta és impressionant. Una pro-
digiosa situacié natural afegida al treball dels homes ha
creat un total de forca i de bellesa que ens deixa anor-
reats. Les xifres estadistiques —un trafic de mercaderies
I'any 1966 de 130,4 milions de tones enfront dels 147,5 que
sumen tots els ports francesos junts— ens posen en bon
cami per a comprendre la gran impressio que produeix el
primer port del mén en 'actualitat, Pero,‘en definitiva, no
es tractaria tan sols d'estadistiques. Es el moviment i la
llum, la vida trepidant, la realitat com un cop de puny
sobre la nostra sensibilitat, allo que ens sacseja i ens
veng com una droga.

Si tanta vitalitat ens fatiga i ens deixa exhausts, pot-
ser seria recomanable, després d'aquesta visita al port
de Rotterdam, de recorrer, com hem fet nosaltres, els
pocs quilometres que ens separen de la Haia i entrar al
Museu Maritshuis. Alli podem descansar una hora da-
vant la Vista de Delft de Vermeer. Es tracta també d'un
port holandes, perd ara tot és quiet, estatic, entotsolat i
silencids, Només els grans castells de navels que emple-
nen tres quartes parts de la tela semblen ésser els matei-
X0s que avui mateix s'amuntegaven sobre Rotterdam.
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VIDES PARAL-LELES

Se m'acudeix de pensar que la férmula classica de vi-
des paraHeles que amb tanta fortuna va utilitzar Plutarc
ja fa molts segles podia ésser aplicada, amb tot el seu
ris¢, als dos tandems formats el primer per Rembrandt i
Van Gogh i el segon per Vermeer de Delft i Piet Mon-
drian. Aquests guatre grans artistes holandesos consti-
tueixen el quadrilater magic de la pintura del seu pais,
que té un pes decisiu en la pintura de tot el mon. A tots
els vincula un mateix fons de paisatge, i dient aixo no
ens referim solament a un paisatge fisic, siné a tot un
conjunt de circumstancies que creen a través dels segles
un clima historic determinat. Perd, en el doble joc que
apuntem, aquesta unitat haura d'ésser matisada per la
cara i la creu de dues actituds basiques gque ens perme-
ten les divergéncies necessaries per als paralelismes que
imaginem.

Rembrandt i Van Gogh serien aquesta recerca apas-
sionada d'una intensitat en convulsié gque agita la tela i
la converteix en una selva oberta a cops de destral. En
tots dos casos, amb totes les diferéncies a tenir en compte,
la pinzellada sera dramatica com si no en tingués prou
d'ella mateixa i cerqués una altra llum i una altra forga
que la transcendis. Per aixd tots dos ens produeixen una
sensacio d'angoixa. Homes que s'excediren i en la seva
obra deixaren 'empremta tragica de la seva noble insa-
tisfaccio i de la seva viril intemperancia.

Vermeer de Delft i Piet Mondrian pot semblar de cop
un paraHelisme menys clar, Pot emmascarar aquesta re-
lacié un concepte estret del realisme dificil de superar.
Pero, si anem més al fons veurem un mateix esforg de
claredat, una mateixa subjeccio a l'ordre Grfic de les ver-
ticals i de les horitzontals, idéntica actitud entotsolada i
reflexiva enfront d'un mon que s’ha de clarificar i d'or-
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ganitzar, Adhuc una mateixa puresa cromitica en un em-
pastellament meticulds, Foren gent de vida callada i pro-
funda que més que en el crit es refugiaven en el silenci.

L'HOSPITALET

Un article molt interessant de Joaquim de Nadal pu-
blicat a «Serra d’Or» ens situa enfront del complicat pro-
blema de poblament, urbanisme, immigracio i assistén-
cia escolar a I'Hospitalet, La que fou 'any 1900 una peti-
ta poblacid dels voltants de Barcelona amb 4.948 habi-
tants s’ha convertit en un nucli urba que a l'altim cens
de I'any 1965 en compta amb 180.140, Avaluacions no cen-
sals a través d'altres referéncies porten aquesta xifra fins
a 220.000 habitants. Tot el que surt d'aquests nameros,
aixi com altres detalls que s'esmenten en l'estudi, son
per a preocupar-nos greument.

Xifres concretes descomptades, tot ens fa pensar fins
a quin, punt vivim d'esquena a la realitat. Em temo que
I'Hospitalet és per a molts de nosaltres com una ciutat
fantasma que no sabriem localitzar en un context geogra-
fic real. Tenim al cap el planol de moltes ciutats del mén
i la seva silueta se'ns dibuixa a la memoria d’'una manera
mes o menys satisfactoria. En canvi, aquesta ciutat tan
propera €s com si no existis i els seus carrers i les seves
places tenen quelcom d'inextricable i incomprensible.
Moltes vegades hem pensat que haviem de fer una visita
a I'Hospitalet. Potser les guies turistiques poden prescin-
dir d'aquest itinerari, perd és segur que no poden fer-ho
tots aquells que s’han d'interessar per les realitats autén-
tiques.

La importancia de les ciutats es mesura massa per les
seves ressonancies historiques, pels seus grans monu-
ments i pels seus detalls pintorescos. No voldriem mini-
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mitzar aquests valors que tantes vegades ens serveixen
per a comprovar la nostra identitat. Perd, quan diem que
I'Hospitalet és una ciutat molt més important que la ma-
joria de capitals de provincia espanyoles, aquesta afir-
macio no hauria de sorprendre ningu. No es tracta evi-
dentment ni de bellesa ni de turisme; es tracta d'un fet
que exigeix del nostre sentit de la responsabilitat les ma-
ximes inversions materials i espirituals.

INTOLERANCIA 1 LLIBERTAT

En un article sobre la intolerancia, José Jiménez Lo-
zano ens recorda que «l’humanista, com el cristia, té en
la historia d'aquest mdn, potser com a missié fonamen-
tal, aquesta tremenda paciéncia d'apedacar els millors
somnis de 'home fets trossos per la barbarie: o sigui
tornar a comencar cada dias. Es innecessari aclarir avui
gue aquesta trista constatacid és provocada pels recents
esdeveniments de Txecoslovaquia. Es tracta sempre de
dir que no, encara que la jugada s'hagi de perdre davant
«|'espantosa eficacia de la forga brutas,

Llavors el mateix cap del govern del pais on passen
aquestes coses, amb accents patétics incita els millors
dels seus compatriotes perqué s'exiliin. Comenga una
nova diaspora. InteHectuals, artistes i poetes es veuen
obligats a suportar-la en compliment del seu arriscat pa-
per de defensors de la tolerancia i de la llibertat. L'éxo-
de a les fronteres txecoslovaques té caracters excepcionals
perquée els qui fugen pensen igual que els qui resten.
Perd la unanimitat d'un poble no té res a veure amb el
valor estratégic del quadrilater de Bohemia, que és "ini-
ca cosa que compta per la for¢a bruta i per certs perio-
distes molt distingits i intelligents que ja no creuen en
la llibertat.
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També Jiménez Lozano ens diu amb paraules de Frie-
drich Heer que els unics beneficiaris daquest terrible
desgavell son els immobilistes de sempre, els quals no ad-
meten que el dialeg i la coexisténcia siguin possibles.
«Res no posa més nervids aquesta internacional de la in-
tolerancia que qualsevol signe de desgel.. La tragédia
del nostre temps radica en la persisténcia de massa ho-
mes en la seva por, una por que abonen totes les socictats
tancades del nostre temps. La intolerancia és el vertader
dictador de la nostra ¢poca, el nostre rei secret. En aquest
sentit resulta tragic que aguest “rex absconditus”, aguest
senyor de la por, sigui conlés per molts cristians piado-
sos amb el "rex absconditus, Deus lsrael Salvator” que
canta la liturgia de |'Església segons Isaies.»

UN PAISATGE

Maria Vayreda, en el seu llibre tan agradable Records
de la darrera carlinada, on aquella Gltima guerra civil del
segle passat adquireix un aire d'epica rural no exempta
d’humor, ens conta com ell i el seu germa Joaguim, el
pintor, quan encara no havien complert els vint anys,
decidiren d'abandonar Olot, dominat pels liberals, per
unir-se a les partides carlines que senyorejaven la mun-
tanya.

Surten de la seva pairalia olotina, llavors encara fora
del nucli urba, a plena nit, a pluja batent, sense acomia-
dar-se de ningi de la familia. 1 comenca una marxa fati-
gosa i esperangada que havia de portar-los fins al Cava-
ller de Vidra, una altra gran casa pairal convertida en
aquell moment en centre administratiu de la causa carli-
ha: caserna, fortalesa, ministeri d'Hisenda, hospital i fins
i tot académia militar, ens diu Vavreda.

Allo que m'interessa ara de l'anécdota és exactament el
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paisatge, la successio de muntanyes i de valls que implica
l'itinerari. Per a arribar al Cavaller de Vidra des d'Olot
s'han de pujar les escales de Sallent, transitar per la pau
dels prats gairebé anglesos de Platraver, travessar tot el
massis de Santa Magdalena. Puigsacalm queda sempre
a l'esquerra. 1 quan comencem a baixar trobem l'aigua
metaHica de Font Tornadissa i després camins en ziga-
zaga i boscos acollidors ens portaran al fondal de Vidra
i a la gran casa del Cavaller.

Quantes vegades hem fet aquest cami? En relacié amb
alguns dels seus trossos no podria dir-ho. Tot és familiar
i intim, llum d’estiu i d'infantesa recobrada cada vegada
que toponimia i paisatge baten en la memédria. 1 fe i com-
promis. Puigsacalm, per exemple, amb la seva linia he-
raldica prodigiosament dibuixada sobre el cristall del
crepuscle, ja he dit alguna altra vegada que em sembla-
va com una d'aquestes rubriques notarials que segellen
els pactes.

LES FAMILIES ANTIGUES

Aquesta terra és antiga, amb assentaments m’atrevei-
xo a dir romanics. O sigui anteriors al mon clamords dels
burgs i de les catedrals. Vida rural, silenciosa i atona.
Quan cau la tarda, mentre segueixo el petit viarany que
divideix els camps, em sembla que aquell vell silenci en-
cara perdura, a desgrat del grinyolar del tractor en el
rostoll i de la marxa vaciHant de la bicicleta en el
cami de més avall.

Entro a la casa. També hi trobo una gent molt antiga.
Un quadre coHocat a la paret ho proclama. Representa
I'arbre genealogic de la familia que va establir un oncle
avi després de meticuloses investigacions en els arxius
parroguials del veinat. Com és logic, aguest bon home
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pertanyia a l'estament clerical i les seves hores mondto-
nes de rector de poble i la seva afeccié a la historia que
nasqué en el seminari l'incitaren a complir aquesta tasca
tan entranyable. L'arbre estad molt ben dibuixat i les
branques amb ¢ls noms i les dates corresponents, amb la
segiiela de matrimonis | de naixements, ens traslladen
sense cap vacilacio des del segle xin als nostres dies.

Perd no fem cap comentari sobre |'arbre penjat a la
paret i que jo miro amb una curiositat impertinent.
Aquesta familia va viure sempre lliurada al treball d'a-
quests camps i l'unica cosa que interessa son aquests
camps, les seves possibilitats, el rendiment de les colli-
tes. De tot aixd, se'n parla amb calma perd amb una
passid molt intensa.

Surtg de la casa que ja fosqueja i prenc comiat d'a-
questa familia tan antiga que no sortird mai a les notes
de societat i que ignora l'existéncia de I'Almanac Gotha.
S’han de munyir les vaques i no seria just ésser inoportu
massa temps. M'allunvo pel cami i m'arriba musical, molt
precis €n aquest aire quiet i com si vingués de molts
segles endarrera, un nom de reina, la veu de I'home cri-
;Jam la seva dona, que feineja en el camp de sota: Vio-
aaant.

L

ARQUITECTURA OLOTINA

Es un fet acceptat que el nucli urba d'Olot té un inte-
rés molt relatiu. A diferéncia d'altres ciutats catalanes
d'una importancia similar, no possecix aquells conjunts
arquitectonics que obliguen a una visita detallada. Els
rastres del romanic i el gotic, els grans estils de la nostra
historia, es perderen pels terratremols. Si deixem a part
un tramat de carrers gue (¢ una certa gracia per la seva
uniformitat, tot es reduecix a la gran mola aplomada de
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I'Hospici amb el seu pati robust, a les esglésies de Sant
Esteve i de la Mare de Déu del Tura, sobretot aquesta
altima, per la seva fina estructura interior, obra de Panyd,
i amb una bona coMeccit d'escultura de Ramon Amadeu,
i, molt especialment, al bellissim claustre renaixentista
del convent del Carme. També queden algunes cases
senyorials del XVIII admirablement conservades. Hem
de reconéixer que tots aquests edificis, encara que siguin
molt per a un visitant sensible, no tenen aquella pre-
séncia abusiva dels grans monuments presidencials que
tantes vegades ens defineixen la silueta global d'una ciu-
tat. En definitiva la gran arquitectura d'Olot sera sem-
pre la dels seus arbres magnifics, que s'aixequen en els
seus passeigs i en els seus voltants,

Aixd ha estat durant molts anys una visié tdpica d'Olot.
Perd potser ara hauriem de corregir-la i assenyalar |'enor-
me interés de dues obres agquitectoniques que passaren
desapercebudes durant molts anys per culpa d'un preju-
dici encara vigent entre nosaltres a desgrat dels esforcos
d’estudiosos i critics. Es tracta de la casa Masramon, de
Rafael Maso i Valenti, i de la reforma de Domeénech i
Montaner de la fagana de la casa Sola; la primera mal-
tractada altimament, amb el seu interior perdut i el jar-
di, que també era arquitectura, mutilat; la segona molt
ben conservada gracies a la cura de 'hereu de la casa,
vull dir Josep M." de Sola-Morales, un erudit puntual i
sensible. Comprenem l'entusiasme d'Oriol Bohigas quan
diu que el nostre modernisme i les seves seqiicles repre-
senten potser l'aportacid més decisiva de Catalunya a l'ar-
quitectura mundial. En aquesta perspectiva, les dues
obres esmentades adquireixen un relleu extraordinari i
justifiquen qualsevol pérdua de temps per visitar-les,
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MARCEL DUCHAMP

Amb la mort de Marcel Duchamp aquest any 1968,
es clou, almenys momentaniament, el periode de més es-
trépit de tota la historia de 'art, Aquest artista encarna
amb la seva escassissima obra de protesta aquella volun-
tat d'oposicid que s'estén des del Dada remot fins al pop-
art actual. La pintura en la seva formula cortesana o
burgesa —la tela a l'oli, el marc historiat, les grans sales
dels palaus i dels museus— era el gran enemic que calia
destruir. A la pintura, se li oposa 'antipintura, i per ex-
pressar aquesta pugna es recorre a l'objecte. Qualsevol
producte industrial, presentat d'una forma adequada, es
converteix en |'estendard d'aguesta recerca on 'humor i
el sarcasme, la ironia i l'atrabiliari substitueixen l'antic
treball de les mans. L'art és només una troballa, un acu-
dit felic.

En molts casos aquestes actituds negatives duraren
només uns anys de joventut: un nou conformisme es va
anar imposant amb el temps. Va arribar un moment que
l'escandol era gairebé académic i ningi no se sorprenia
de res. Pero Marcel Duchamp es mantingué ferm en la
seva actitud, i en aixd rau segurament el secret del seu si-
lenci perllongat durant tants anys. «Llavors la seva mi-
llor obra és la utilitzacié del seu temps», ens diu el seu
amic P. H. Roche, A Nova York o a Cadaqués es conver-
teix en el protagonista d'una historia romantica pel seu
excés i la seva arrogancia. Llavors calla i juga als escacs.
La seva actitud ¢s radical i per aixd déiem que no podia
tenir continuacio. Perd, paradoxalment, també a Mar-
cel Duchamp li arriba I'hora del museu.
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LA LLUM EN EL PAISATGE

A l'altipla de Collsacabra la tardor ha emeés els scus
grocs, ¢ls seus ocres, ¢ls seus vermells i els seus morals.
Es una regio privilegiada per la gran festa major d'a-
questa estacio de l'any. Les fagedes amb els seus corti-
natges penjats en els faldars de les muntanyes, la filigra-
na dels pollancres esmunvyint-se en els sots, es troben ara
en aquell moment d'exaltacio grandiloglient que els con-
verteix en protagonistes d'una opera lorestal. Quan deixo
el Collsacabra i pel coll de Caubet comengo a baixar cap
a Vall d’'En Bas, l'espectacle continua i encara s acreix
amb ¢l panorama de 'amfiteatre de muntanyes que tan-
quen |'horitzd. La cresta pirinenca s'abilla amb la randa
blanca de la neu. Recordo una vegada més els versos in-
sinuants i conlortadors de Verdaguer: =i el Canigé és
una magnolia immensa...»,

He fet aquest trajecte centenars de vegades. Conec els
revolts de la carrera, les grans cases pairals que s’aplo-
men, els camps que s'enfilen per la costa. Pero encara que
em sigui tan familiar, avui, en aquest mati de novembre,
contemplo aquest paisatge com si no |'hagués vist mai.
En realitat qualsevol paisatge ¢s sempre inextingible. La
Hlum el transligura indefinidament com sabia Monet quan
pintava les seves catedrals o els seus nendfars. La Hum
el retalla i ¢l dibuixa com si es tractés d'una matéria mal-
leable. No hi ha res fix en aguesta aventura prodigiosa
del déu sol caminant sobre les coses. 1 la llum d'avui
¢s un miracle de precisio | de claredat. Ahir va ploure
intensament, avui tot sembla brunyit i rutilant,

Potser se'm podria dir que la llum del paisatge de-
pen tant daquesta llum exterior com d'un estat d’anim
determinat que també se l'inventa i el recrea, Tot en el
mon ¢s una dependéncia misteriosa entre ¢l que arriba
de fora i la nostra intima disposicié. Veiem el que volem
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veure i estimen el que volem estimar, Perd encara que
fos aixi, en darrer terme i sense cap mena de dubte, tam-
bé es tractaria de la llum.

DIA DE DIFUNTS

A la paret, des del sostre fins a terra, amuntegats en
un puzzle una mica conlus, pengen dibuixos i olis que
tenen per mi un interés singular perqué, a més dels seus
merits artistics, em recorden moltes hores d’amistat, Els
miro sovint com si es tractés d'una gran pagina d'un
album que m'agradés fullejar. Perd avui, Dia de Difunts,
aquesta contemplacio habitual es tenyeix de malenconia.
Faig ¢l recompte dels noms i m'adono que la majoria ja
no hi son i només viuen en el mon del record. Els anys
han passat de pressa.

Rafael Zabaleta em crida encara des del platejat dels
seus oliverars de Quesada; Ramon Rogent fou una exalta-
cio lluminosa interrompuda bruscament; Domenec Car-
les va signar aquestes roses delicades llavors del naixe-
ment de la meva filla Veronica; Ricart fou la tecnica im-
pecable i els bons modes; Casanovas, aguesta forma opu-
lenta i mediterrania, i Xavier Nogués, una imatge de
Catalunya que sera burinada per sempre; Manolo Hugué,
ell i la seva obra, les seves escultures i les seves paraules,
una gran riquesa que encara ens nodreix; Rafael Llimo-
na, tardes d'estiu i la ferida del paisatge; Olga Sacharoff,
voltada de flors, amb la mirada absorta en els jardins de
somni: Obiols, la tendresa de la vida en una terra ideal;
Ricard Opisso, una Barcelona pintoresca i sorollosa; Jo-
sep Clara, la volenterosa probitat academica; Josep Mom-
pou, una delicadesa musical i defallent

Massa noms per a la nostalgia, Pero, encara que no-
més sigui per la suggestio que ens produeix la tardor que
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va avancant i aquest Dia de Difunts, potser és b6 d’aban-
donar-s’hi. Hi ha una paraula que se'n diu fidelitat.

L'EXPOSICIO MIRO

L'exposicié barcelonina de Miré d'aquest any 1968 no
és solament la série impressionant de teles que emplena
els murs gotics del nostre antic Hospital de la Santa
Creu i de Sant Pau. Unes circumstancies molt logiques
perd que podrien no haver-se produit 1'han convertit en
una festa de la ciutat. E]l piblic es déna cita en aquelles
sales amb una plena consciéncia que pren part en un
fet molt important. Hi ha un cert orgull en la cara de la
gent que no pot tenir cap altre origen que el convenci-
ment que, en un sentit remot i segur, aquesta gran expe-
riencia solitaria ens ateny a tots. Aixi l'artista arriba a la
seva plena insercié en la seva societat. Ens adonem que
ha treballat desaforadament pel nostre pais i ara ens toca
a nosaltres d'agrair-ho. Aquesta gran festa gue durara
dos mesos permet la desclosa de tots aquests sentiments.

També s'ha de dir que la casa amb el seu gran pati
central és molt adequada a aquest aire de festa que as-
senyalem. Sempre hem pensat que els museus haurien
d'ésser no solament un magatzem de quadres, siné tam-
bé un centre de treball i, a més, de reunié. En aquest mu-
seu provisional es donen aquestes condicions. Els grups
que comenten i discuteixen creen realment una atmos-
fera. Entre ells ens sentim com més justificats i segurs.

M'he assegut en un dels bancs del pati. Al meu costat
hi ha un home i una dona que no tenen res a veure amb
els joves apassionats que circulen per les sales. Perd ara
també ells participen en aquesta festa. S6n gent senzilla
i d'una certa edat, amb un aire de jubilats de la vida.
Ell, despectiu i irritat, comenta: «Aixd no és art ni és
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res. Qualsevol ho sabria fer...». Ella decanta suaument el
cap i després es queda amb la mirada fixa. Al cap d'uns
segons, amb una veu apagada replica: «No ho sé, no ho
sé. Estic segura que jo no sabria fer-how.

DE BAUDELAIRE A APOLLINAIRE

Una coincidéncia felic actualitza, en aquesta tardor de
1968, els noms de dos grans poetes francesos: Charles
Baudelaire i Guillaume Apollinaire. El primer, amb mo-
tiu del centenari de la seva mort, és objecte d'una expo-
sicié en el Petit Palais de Paris. El segon rep un home-
natge semblant, aprofitant en el seu cas el cinguantenari
de la seva mort, a les sales de la Nash House de Londres.
Ambdues exposicions tenen de comu el proposit de subrat-
llar la part de l'obra d'aquests escriptors que es refereix
a la critica d'art. Ambdds sén presentats com a profetes
i propagandistes de la pintura viva que en la seva
¢poca lluitava per imposar-se. Aixi, 'exhibicié de textos
i de documents va acompanyada amb una mostra de l'obra
dels pintors «llangats» per aquests poetes. S’ha de reco-
néixer que almenys en aquests dos casos els poetes esti-
gueren molt per damunt dels critics oficials quant a
intuicié del fenomen artistic de la seva época.

Baudelaire, partint del romanticisme pictoric que es
concreta en la figura de Delacroix, resumeix en les seves
teoritzacions sobre el color, la imaginacié i la modernitat,
tota una série d'inquietuds que anirien a parar a una nova
sensibilitat enfront del paisatge, del carrer i de la vida
corrent. Al nom inicial de Delacroix, hi hem d'afegir els
noms de Daubigny, Chassériau, Théodore Rousseau, Co-
rot, Manet, Jongkind, Constantin Guys, Daumier...

Apollinaire, amic de Picasso i amant de Marie Lauren-
cin, es troba en el centre d’aquella gran efervescéncia dels
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anys anteriors a la primera guerra mundial. No tan sols
els cubistes, siné també els futuristes i els creadors de
l'orfisme, han d’agrair-li les seves critiques ditirambiques.
Els seus pintors formen també una llista impressionant:
Picasso, Braque, Juan Gris, Gleizes, Metzinger, Picabia,
Derain, Delaunay, Marie Laurencin, el duaner Rousseau...

JOSEP MOMPOU

La pintura de Josep Mompou, com la musica del seu
germa Frederic, pertany a un mon on tenen més importan-
cia els perfums que les estances, 1'halo dels objectes
que els mateixos objectes, tots aquells elements de rever-
beracié i de transfiguracié que creen una realitat més
estremida, més refinada i més inassolible. En la seva
visié personalissima de l'art que va des de 'impressionis-
me fins al fauvisme no es pot negligir el pas de certes
deligiiescéncies de fi de segle i molt concretament l'inti-
misme dels nabis. El color es dilueix en la llum i hi ha
sempre com una atmosfera silenciosa que submergeix
les coses. Bona part de la fidelitat que defineix el seu estil
és deguda a alld que té de meditatiu i d'absort. Es tracta
d'aguell tipus d’artistes que conreen el seu hort tancat
amb una complaenga morosa. S'endinsaren en la seva in-
timitat i els anys no foren mai suficients per a aflorar
aquest pou de riqueses secretes que els va nodrint. Per
aquest motiu la seva obra és tan auténtica i ens sembla
tan jove a desgrat de la seva indiferéncia per les linies
més agressives de |'art del nostre segle.

Ara, quan el nom de Josep Mompou s'afegeix a la tra-
gica llista d'aquest estiu de 1968 tan prodig en morts de
gent esclarida, tenim la impressié que amb ell s'acaba
una certa manera de comprendre I'art. La seva elegancia
fabulosa, el llampegueig de verds, blancs, grocs dibuixant
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un paisatge pirinenc, la sorra de la platja, una plaga de
la ciutat en una sintesi sempre més eliptica, ens conduei-
xen a un refinament estétic que exigeix l'assossec d'estius
pacifics i de tertilies discretes. En l'aprimada superficie
d'aquesta fuga cromatica roman per sempre una dolga
comprensié de les coses.

MALEVITX

En el darrer nimero de la revista «Cimaise» d'aquest
any 1968 dedicat a l'art soviétic dels anys vint, amb mo-
tiu del cinquantenari de la Revolucié d'Octubre, es pot
veure una fotografia impressionant de Malevitx, feta poc
temps abans de la seva mort 1'any 1935. El veiem al llit,
amb una gran barba de mugic i uns ulls febrosos i aluci-
nats. Molt més que a la del gran artista avantguardista
aquesta imatge sembla correspondre a la d'un personatge
de Dostoievski. Es una illustracio perfecta d’aquell tdpic
de I'anima russa popularitzat per la gran novellistica d’a-
quell pais. Pel rapid envelliment que afecta d'una manera
lamentable totes les fotografies, ens podriem imaginar
que es tracta del retrat d'un contemporani de Puixkin.

Perb el que interessa en aquesta imatge és que ens
introdueix en el secret de la revolucié pictorica que va
imaginar Malevitx. L'excés gairebé mistic del suprematis-
me, aquell moviment exasperat de forces intuitives que
havia de desembocar en l'economia dels quadrats blancs
i negres i en l'enigma de les creus perdudes en la massa
de la tela, correspon a aquest rostre, on sembla entollar-
se tota la forga d'una raca apassionada. La utopia estética
¢s només una conseqiiéncia d'una voluntat molt profunda
de realitat i de veritat.

En I'Stedelijk Museum d'Amsterdam hi ha una gran
coleccié d'obres de Malevitx. Val la pena de visitar-la i
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fer un esfor¢ per comprendre un art dificil i esquiu que
per dissort es redueix massa sovint a una simple refe-
réncia en la historia dels ismes. L'enorme carrega de futur
que hi ha en aquestes formes elementals prové d'una
forga que ens arriba de segles molt antics.

THOMAS MERTON

D'una manera absurda, en la plena maduresa dels seus
cinquanta-cinc anys, ha mort Thomas Merton. Electrocu-
tat per un curt circuit en la seva habitacié provisional
d'un hotel de Bangkok on estava de pas en el seu viatge
asiatic que tenia com un dels seus objectius una entrevis-
ta amb el Dalai Lama. Molt lluny de la seva abadia de
Nostra Senyora de Getsemani, a Kentucky, on transcor-
regueren tants anys de soledat i de meditacié. Més lluny
encara de la seva ciutat nadiua, Prada, aqui mateix al
Conflent, 'evocacié del qual en el seu poema A Uaniversa-
ri del meu bateig ens ha commogut tantes vegades: «Oh
quan era un nen en el Pirineu —quan el vell Sant Marti
m'assenyala per al claustre des de l'alt Canigé...»,

Perd aquesta mort tan inesperada potser s’adiu amb
aquesta vida d'un pelegrinatge constant. El rodamdn pels
camins de Franga i d'Italia, I'estudiant de Cambridge, el
jove poeta habitual entre els grups més sofisticats i se-
lectes del Greenwich Village de la seva joventut, renun-
cia a temps a tots aquests itineraris tan brillants per em-
prendre l"inica marxa que realment l'interessa. La seva
conversid al catolicisme i la seva condicié definitiva de
monjo trapenc marquen per sempre aquell do expres-
siu fet d'emocié continguda i de lucidesa acerada. Lla-
vors comenca la seva obra decisiva.

Ara, a desgrat d'aquesta mort prematura, no s'extingi-
ra el ressd de la veu de Merton en el cor de tants lectors
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que trobaren ell un nodriment essencial. La sentim
molt proxima, colpidora i persuasiva com els trets dra-
matics d'aquella talla roménica del Crist Devot de Per-
pinya que li va servir d'iHustracié exacta per a un dels
seus llibres,

LA BIBLIA A LA MA

Amb la seva nova edicié de la Biblia en un sol volum,
la Fundacié Biblica Catalana, meritissima creacié de Cam-
bé, ha fet un gran servei al pais. Poder tenir a la ma en
gualsevol moment aquest text basic de la nostra cultura
i de la nostra fe és alld que aconseguim ara amb aquest
volum manejable. Teniem en catalad edicions monumen-
tals que acompliren el seu paper historicament, perd que,
amb la seva presentacid aparatosa, eren massa de biblio-
teca perqué poguessin arribar a un contacte més viu i
més directe amb el lector. La Biblia és, sobretot, un llibre
intim. La Biblia és aquest petit exemplar que trobem a
la tauleta de nit de qualsevol hotel del mén, especialment
en els paisos anglo-saxons i escandinaus. Estem cansats
de la jornada i potser sols en I'habitacié d'aquesta ciutat
que no és la nostra. Ens sentim una mica desemparats.
Es llavors quan llegim a l'atzar alguna d'aquestes pagi-
nes terribles i admirables. Ens fan companyia i ens tor-
nen a nosaltres mateixos; ens tornen a casa nostra, ens
tornen al nostre ésser i ja no estem sols.

La labor realitzada per aquesta nova versi6 catalana
dels textos sagrats per aquest equip de traductors, en el
qual figuren els noms més esclarits en estudis biblics del
nostre pais, ens sembla no solament meritissima, siné
també admirable. Amb molt bon sentit s’ha comprés que
la versié antiga ja no era apta per a un piiblic actual, te-
nint en compte I'evolucié de la llengua i encara més una
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nova exigéncia de la sensibilitat, no solament literaria,
dels seus possibles lectors. Una certa afectacio estilistica
ha estat substituida per un to més usual i directe. Aixd
era absolutament necessari. Aixi resulta que ja tenim
una Biblia no solament manejable materialment, siné
també en el sentit més decisiu de comunicacid i efichcia.

NATURA I REFUGI

Un parell de dies en contacte directe amb la natura
em produeixen alhora un respir de pau i una sensacié
d’angtinia. No rebo diaris, no tinc ni radio ni televisio,
no m'arriba cap noticia. Estic aillat i aquests camps d'hi-
vern, amb el seu silenci enorme, encara m'aillen més.
Contemplo la caHigrafia oriental d'aquest gran platan
despullat del qual en el curs dels anys he arribat a co-
neixer el perfil de totes les branques. Aquesta familiaritat
intervé d'una manera decisiva en aquesta pau que em
volta. Perd encara més la provoca el fet que tot estigui
tan callat i absort, que tot sigui tan indiferent i fatal, tan
igual a ell mateix, sense cap pensament ni cap ira. La
natura ens serveix de contrast, com un element de contra-
pés, Es com un allunyament de les coses que hem de
suportar diariament, i és per aixd que ens hi refugiem
amb tanta vehemencia. Llavors la seva bellesa tan ponde-
rada va perdent importancia i ens serveix sobretot com
a marc de la nostra fugida de nosaltres mateixos.

Ens veiem obligats a fugir cap aquest escenari placid
perqué la nostra capacitat de resisténcia fatalment té un
limit. No em refereixo, ara, a la febre de la ciutat i a la
fatiga dels dies i dels treballs., Tot aixd té el seu pes,
perd és secundari enfront d'una fatiga més profunda. Ja
he dit que no arriben noticies. Es precisament d'aquesta
immensa tristesa de les noticies que ens protegeix ara el
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gran buit de la natura. Els camps i els arbres poden ésser
encara un interrogant, perd no sén mai una estupidesa.
Contrariament, els fets dels homes ens abandonen sovint
en un mar sense cap porf.

L'STEDELIIK MUSEUM D'AMSTERDAM

Podriem parlar extensament del contingut de 1'Ste-
delijk Museum d'Amsterdam. Representa el paralel logic
de les coHeccions del vei Rijskmuseum. En aquest darrer
admiren les grans obres classiques de la pintura holan-
desa presidides per la Ronda de nit de Rembrandt.En
el primer el panorama que se'ns mostra és de l'art con-
temporani. No hi ha cap dubte que Holanda és una terra
de pintors. Els vells mestres, els Franz Hals, Rembrandt
i Vermeer de Delft tingueren una descendéncia perfecta
amb Van Gogh i Piet Mondrian. Es sobretot en relacié
a Van Gogh que és obligada la visita a I'Stedelijk Museum.
I no oblidem que a les seves sales ens trobarem sempre
amb sorpreses agradables, perqué al costat de les séries
basiques ens esperen exposicions especials que ens infor-
men sobre la problematica de l'art del nostre temps.

Perd meés que del seu contingut ens interessa ara
parlar de I'ambient de 1'Stedelijk Museum. Hi trobem un
restaurant amb una terrassa i una magnifica biblioteca
especialitzada. Si ens cansem de la visita a les sales i de
la lectura, podem sortir al jardi, on ens espera la crido-
ria dels nens jugant entre els arbres i les peces d'escul-
tura exhibides a l'aire lliure. Els museus sén encara avui
a gairebé totes les ciutats d'Europa uns llocs obscurs
i polsosos. Han tingut mala premsa. Perd és evident que
les deficiencies antigues poden tenir remei. Els museus
també poden ésser divertits i eficents. El cas de 1'Stede-
lijk Museurn d’Amsterdam ens ho prova.
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POESIA CONCRETA

Penso que té tota la rad Guillem Viladot quan es
plany de l'actitud discriminatoria adoptada pel jurat
de l'altim Premi Carles Riba en relacié amb el seu llibre
Posters-poemes presentat en aquest concurs. L'obra podia
guanyar o podia perdre —sobre aixo no hi ha res a dir. El -
que no admetem és no prendre-la en consideracié a base
d'una série d'afirmacions de tipus subjectiu sobre el que
ha d'ésser la poesia, encara que s'intenti avalar-les amb
una cita de Mallarmé, En definitiva, la poesia és el que
és i no el que voldriem que fos. I és massa important
en tot el mén el corrent de la poesia concreta perque
un jurat conscient es pugui permetre el luxe de dicta-
minar d'una manera tan tallant. Ja s'ha dit sempre que
els limits en qualsevol génere literari son incerts i varia-
bles. On comencga i on acaba la poesia com on comenca
i on acaba la pintura o la musica, és un problema que no
es pot resoldre facilment. Les fronteres no estan fixa-
des per sempre.

Sense parlar de la poesia concreta actual, és innegable
que amb uns criteris tan restringits no es podrien adme-
tre uns caHligrames d'Apollinaire o de Salvat-Papasseit,
també visuals i plastics. I tota la gran poesia xinesa
hauria d'ésser exclosa. Ja se sap que en aquest ultim cas
el poeta i el caligraf es confonen. No veig que existeixi
gaire diferéncia entre la filigrana plastica del pinzell i
de la tinta d'aquells mestres antics i els jocs de pur gra-
fisme a que es dediquen amb més o menys fortuna certs
poetes actuals.
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UNA PREGARIA DE THOMAS MORE

Al full dominical del bisbat de Barcelona llegeixo
aquesta pregaria de Sant Thomas More:

«Concediu-me, Senyor, una bona digestié i quelcom
que pugui digerir. Doneu-me la salut del cos i la gracia
de saber conservar-la. Doneu-me una anima serena, Se-
nyor, que sapiga discernir allé que és bo i és pur i que,
si veu el pecat, no s’espanti, i sapiga trobar la millor ma-
nera d'endegar les coses. Doneu-me una é&nima que no co-
negui l'avorriment, que ignori la murmuracio i el plany.
I no permeteu que em preocupi massa per aquesta cosa
tan engavanyadora que se'n diu «el jos. Senyor, doneu-
me el sentit de ["humor; ajudeu-me a saber copsar el sen-
tit d’'una facécia, perqué trobi en la vida una mica de feli-
citat i fer que en participin els qui estan a la meva voras.

Sir Thomas More o Thomas Morus, segons que es
tracti del Lord Canceller d'Enric VIII d'Anglaterra o de
I'humanista amic d'Erasme de Rotterdam i de Lluis Vives,
és una’ figura assossegada i serena que ens mira encara
avui a través d'olis i dibuixos de Holbein el Jove. De
vegades sol perd també en companyia de la seva dona,
els seus pares, fills i nores, filles i gendres, néts i nétes
i adhuc un petit gosset falder en un racé d'un gravat
fabulés que resumeix la seva vida familiar. D'aquestes
imatges es desprén una harmonia misteriosa que fa pen-
sar que la seva pregaria fou escoltada. I, perqué no en
dubtem i especialment d'aquell sentit de I'humor tan
implorat, ens queden aquelles altimes paraules seves en
les quals agraeix al seu rei la «mercé» que li atorga de
morir per simple decapitacié, si bé, afegeix, «tinc l'es-
peranca que Déu estalvi a tots els meus amics aquest
privilegis.
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ELS ENLLACOS DE LES AUTOPISTES

El meu amic arquitecte m'explica com es divertia en la
seva ¢época d'estudiant a la classe d'urbanisme dibuixant
uns enllagos bellissims i uns trévols refistolats que tenien
com a objecte solucionar tots els problemes de circula-
cid en unes autopistes imaginaries. Sobre el paper blanc
les linies corbes dibuixaven siluetes gairebé heraldiques
que el deixaven plenament satisfet. Tot es resolia d'una
forma elegant i eficient.

Perd el meu amic, que és un home sensible, em con-
fessa també que ara, quan els enllacos i els trévols es
construeixen de veritat i en forma implacable sobre els
antics paisatges, el seu plaer d'estudiant se li ha fet una
mica amarg. Com més important és 1'obra, quan té més
grandesa i més volum, encara pitjor. Tanta vida derruida,
tants vells camins desfets, tant camps i tantes cases arra-
sats, li fan anginia. S'esdevé que construir equival a des-
truir, i llavors allo que en el projecte era un joc divertit
i que l'enriolava es converteix en una tala paorosa que
produeix a qui ha de realitzar-la un cert remordiment.
Una vida que tenia segles d'existéncia, a la qual estavem
acostumats i, a més, hi érem felicos, desapareix sobtada-
ment de la nostra mirada.

El meu amic, diguem-ho clar, no es plany de les auto-
pistes perqué a més de sensible també és inteHigent i
s’ha d'inclinar, com és logic, a les exigéncies de l'¢poca.
Com sigui, la seva manera tan matisada d'enfocar el pro-
blema em sembla molt oportuna. Sempre és bo tenir
consciéncia de la cara i de la creu de qualsevol cosa, sa-
ber exactament alld que guanyem i allé que perdem.
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DE POLLOCK A RAUSCHENBERG

Miro amb una certa melangia una gran tela de Po-
llock. L'action-painting amb tota la seva esplendor. Un
pols agitat i commogut, una superficie cromatica que
intenta ultrapassar els marges de la tela, una romantica
aHusié a l'indefinit, a una terra sense limits que ens sem-
blava molt americana per les seves dimensions inaca-
bables. Perdura el fragor de les pinzellades com el galop
impressionant de les estrofes de Walt Whitman, i aixd
també ens semblava molt america.

Perd el temps ha passat amb una rapidesa superior
a la de les pinzellades precipitades de l'artista sobre la
gran tela blanca estesa a terra. Alga diu que tot aixd fou
I'engany d'uns anys. Ara es blasma la retorica i la incohe-
réncia d'aquest mén expressiu fet d'un subjectivisme pa-
tetic que es considera de mal to. Miss Barbara Rose afir-
ma que sha d'acabar amb aquesta concepcié de l'artis-
ta marginant-lo com un torero existencial, sol davant
de l'arena de la tela. Rauschenberg i els seus acolits del
Pop-Art o del Minimal-Art representaven l'altra cara de
la moneda, El mén dels objectes fa sentir la seva veu
amb una ambigiiitat agressiva. «L'objecte és un fet i
no un simbol» ens diu John Cage. Enfront dels existen-
cialismes dels anys cinquanta s’aixeca un neopositivis-
me també molt d'acord amb una certa tradicié americana.
Els grans empiristes anglesos del XVIII, amb John Locke
com a capdavanter, establiran el suport teoric de les
noves tendéncies. Es tracta de tornar a la realitat i de
prescindir dels somnis per sempre. Perd no ens enganyés-
sim una vegada més. El pragmatisme que s'imposa es
degrada molt aviat en una altra iHusié tan perillosa.
Rauschenberg deixa de pintar i és nomenat vice-pre-
sident de I'EAT (Experiment Art and Technology) al
servei del «conformisme econbmic, politic i social» se-
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gons frase dels seus detractors. Tot envelleix massa aviat
i I'art també és un fer i desfer continu. Sort que al marge
de les anécdotes i de les frases Pollock i Rauschenberg
son dos grans artistes.

NATURALESA I S0CIETAT

En una de les tltimes manisfestacions d'aquesta agi-
tada primavera americana de Berkeley que va arribar a
reunir més de vint-i-cinc mil persones, entre estudiants,
hippies i simpatitzants, la consigna fou molt precisa. Es
tractava de fer una série de forats en l'asfalt del carrer
i plantar-hi flors i gespa. Aixd, amb els eslogans habi-
tuals i amb tota mena de danses i cangons, havia de cons-
tituir les bases de la protesta contra els incidents drama-
tics de les setmanes anteriors.

També aquesta primavera |'artista holandeés Marinus
Boezem acompanyva la tramesa de les seves obres per
a una exposicio d'art d'iltima hora a la Kunsthalle de
Berna, amb una carta al seu organitzador, Harold Szee-
mann, on llegim el segiient: «Espero cordialment que
el temps serda bo durant l'exposicid, amb una mica de
vent bufant a tres metres per segon, i aixi tinguem una
brisa moderada; llavors les fulles i el brancatge tindran
un moviment constant, les petites branques comencaran
a moure's, i la pols donara voltes sobre el sol».

Flors, arbres, herbei, brisa moderada. La protesta
contra la mecanica d'una societat de consum adquireix
formes que podriem qualificar de «naturalistes». Fugida
o cansament, retorn a fonts primitives, donen un aire
romantic i evasiu a aquests gestos contestataris que exi-
geixen una transformacié profunda del nostre mén. En
definitiva, i en un ordre més general, trobariem el mateix
somni i la mateixa actitud en qualsevol home que se
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sent arrasat cada vegada més per una tecnologia com
més va més abusiva.

L'OFICI DE PASTOR

Des de la galeria de la casa veig passar pel cami que
es perd entre els sembrats el lent ramat amb el seu pas-
tor al davant. La tarda és de pluja i en la llum grisa que
enterboleix els colors i esfuma el contorn de les coses,
l'avancar pausat de les besties i de I'home esdevenen una
imatge quasi irreal, un miratge arribat d'unes altres
époques quan tota la vida semblava més d'acord amb
aquest ritme solemne i indiferent.

Pero el fet és que els ramats encara existeixen i en
aguestes dates comencen els seus llargs itineraris per
creuar la geografia del pais. No necessiten carreteres as-
faltades per a la seva marxa, Seguiran els camins vells i
amagats que compten amb tants segles d'existéncia, i, per
aquest motiu, s'oculten a la nostra mirada d’homes que ja
no anem a peu i que, del paisatge i del treballs del camp,
nomeés en tenim una visié precipitada des de la finestreta
del cotxe.

Entro a la casa, i a la biblioteca busco un d'aquests
llibres que tantes vegades he tingut la intencié de llegir.
Es tracta de Records de la meva vida de pastor de Joan
Lluis, Ara, potser l'estimul de la visié del ramat en el
camp convertira la seva lectura en un plaer que no po-
dré abandonar. Es un bell llibre de la Biblioteca Folk-
lorica Barcino, amb fotografies i dibuixes de ['autor.
La seva acci6é es desenrotlla en el Pallars Sobira, terres
altes de grans ramats. L’ofici i la vida del pastor adquirei-
Xen, en aguestes pagines, una grandesa antiga. Mentre
cau la tarda em vaig submergint en aquest mon fabulds.

109




LA LLUNA 1 LA TERRA

El vell prestigi de la Lluna no ha quedat gaire ben
parat després dels ultims intents dels homes per apro-
par-s’hi. Aixi ho consideren almenys certs poetes amics
de l'antigor que la volien llunyana i misteriosa perqueé
els servis de topic contrapunt als seus planys. Molta litera-
tura iHustre s'esvaeix enfront de la realitat objectiva que
ens presenten les plaques fotografiques. La Lluna femeni-
na, rutilant i transparent, amb el seu rostre platejat i
enigmatic, esdevé una superficie revellida, plena de forats
i de solcs, negrosa i morta. Tot aixd pot representar una
altra bellesa, certament, perd no entrava en el pacte con-
vingut.

En contrast, ens diuen els astronautes, la Terra apa-
reix des de la Lluna com un planeta enlluernador de be-
llesa. El blau dels mars i els ocres i els verds dels con-
tinents creen un joc de colors exaltats i juvenils. Exac-
tament el contrari del que ens presentava un altre topic
antic que ens feia veure la Terra com quelcom polsas
i decrepit. Els mateixos poetes que lloaven la Lluna ma-
leien la Terra com una presé insuportable de la qual no-
més la imaginacio i el somni ens podien alliberar de tant
en tant.

Es millor que tot hagi acabat d'aquesta manera. Al
capdavall és a la Terra on vivim i treballem i és d'a-
grair tot allo que ens la faci més amable. Es bo pensar
que encara ¢s jove i bonica. Altrament, la Lluna, no ens
enganyem, en unes nits determinades i per certs homes,
encara pot acomplir els seus vells destins.
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APEL:LES FENOSA

No hi ha cap distancia entre I'heura que abraca el
tronc i aquest tronc. L'heura es va introduint en l'es-
corca amb una passié irreprimible. Amb tanta crueltat que
si 'arrenquem veurem dibuixades en la superficie unes
linies sinuoses que s'entrecreuen. Podem imaginar que
és la carta geografica d'un pais misteriés. Molt aviat
comprenem que és un pais d'amors turbulents i fervo-
rosos. L'heura fou avida i no defalli en el seu impuls.

Tota aquesta historia és la que ens conta ApeHes
Fenosa en les seves escultures. Mitologia i metamorfo-
si. Com en les pastorals més antigues la dona es conver-
teix en arbre per protegir-se de l'atac o per rendir-se
millor. Els limits entre el regne vegetal i el regne animal
desapareixen. No sabem on s’acaba el brag i on comenga
la branca. Qualsevol forma és ambivalent. Tot va a parar
a un estremiment de rels que pugnen per fer-se potents
i per arribar a un altre mén i a un altre somni. No in-
teressen ni la forma concreta ni la linia inalterable. L'ac-
cent expressiu se cerca en la indeterminacié i pensem que
aquests petits bronzes van creixent a cada instant i que
si dema els tornem a mirar ja no seran els mateixos.
Igualment com l'arbust a qué aHudeixen, o com la dona
esquiva que volen retenir, tenen agquesta crispacid in-
quietant de la vida que no pot aturar-se.

Torna l'escultura a un mdn d'amulets i de signes.
Gairebé sempre la ma que s'allarga per implorar alguna
cosa. Les noves tanagres intenten arrossegar-nos a la
seva terra vegetal o animal, Sabem que el que val més
en el seu cas és la seva insinuacid equivoca.
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EL TREN D'OLOT

Aquest any 1969, ha deixat de circular el tren petit
que anava de Girona a Olot i que fou objecte de tantes
satires amables durant la seva vida plena de sotracs que
ens sotraguejaven a tots els qui l'utilitzavem. «El tren
d'Olot surt quan vol i arriba quan pot...» Encara la set-
mana passada —haviem anat a passeig pels prats de
Verntallat, aquest lloc famés en la nostra historia com
a bressol del gran cabdill dels remences— varem poder
sentir els seus ultims xiulets. En la dolcesa de la tarda,
entre la fronda espessa, no era un espectacle gaire agra-
dable. Feéiem adéu al tren de les nostres excursions in-
fantils i de la penosa marxa de cada any a primers de
juny cap a |'Instituto Nacional de Segunda Ensefianza de
Girona, on haviem d'examinar-nos. El tren ja no sobre-
viurd a aquests records. També li ha arribat ['hora.

Pensem que es tracta d'una mort injusta i absurda.
Es pot parlar del seu anacronisme i dir que alguna de
les seves maquines estard millor en un museu folkloric.
Encara més, amb xifres a la ma, es poden donar raons
convincents de la seva vida dificil. Perd, en definitiva, el
tren continuava funcionat i estic segur que feia un gran
servei a tots aquests pobles que trobem en aquest trajecte.
La mala carretera actual no pot substituir-lo plenament.
Abans d’arbitrar nous mitjans de comunicacié —que
podia ésser el mateix tren adaptat a les necessitats ac-
tuals—, s'ha decidit suprimir-lo. L'objeccié és molt facil
argiiint que el seu rendiment era impossible. Perd jo
pregunto si té cap rendiment qualsevol tren d'Espanya,
i no per aixd se m'acudiria pensar que s’ha de suprimir,
per exemple, la linia Barcelona-Madrid. En aquest cas,
també s’hauria d’haver pensat en el rendiment que aquest
trenet donava als pobles aHudits. Ara caldra cercar
unes altres altres solucions que ja veurem si tindran més
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rendiments per a tots. De moment s'ha creat un buit en
el sistema circulatori de la comarca.

ENCARA VAS A COL-LEGI?

Mentre repasso unes galerades voltat de llibres i de
diccionaris que s'escampen sobre la taula, se m’acosta
Pau, el fill d'un nebot meu que ara té cinc anys, i em
pregunta: «Encara vas a colegi?» En el seu rostre hi ha
una expressié de sorpresa i de commiseracié.

Es com si m'haguessin tret de sobre gairebé tots els
meus anys. Entenc les seves paraules com la lloanga
maxima. I no pas perqué la frase em faci tornar a un
paisatge dol¢ d'infantesa i pugui sentir de nou l'eco de
tot allb que ja sé irremissiblement perdut. En definitiva,
tampoc no m'interessaria tornar a ésser jove per repe-
tir d'una manera irremeiable els mateixos errors i les
mateixes aventures. Ja esta bé el passat que em toca i
continuar endavant. Precisament, el que hi ha de bo i de
profund en les ingénues paraules del nen és la invitacié
a pensar que res no s'acaba mai i que, si som conscients,
sempre continuem anant a coHegi.

No voldria tenir res a veure amb aquells que, satisfets
massa aviat, tancaren els llibres i decidiren que ja ha-
vien arribat a algun lloc. Aquests si que envelleixen aviat
i la vida que els espera només pot ésser una trista bui-
dor. Ja no tenen estimuls i les hores s'allargassen amb
el seu pes insuportable. En canvi, els qui van encara a
coHegi sempre tenen la partida guanvada en aquest lent
aprenentatge de l'existéncia. Per aquests motius m'agra-
den les paraules de Pau. No vull dir que estigui conven-
gut que les segueixi puntualment. El meu orgull no arri-
ba fins a tant. Perd com una invitacié les agraeixo pro-
fundament al meu petit interlocutor,
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LA MAQUINA I L'HOME

Les maquines sén impressionants.Un disseny precis
i un calcul rigorés de tots els seus elements els donen
una eficicia indiscutible, Van a la Lluna i en tornen amb
una exactitud que ens astora. A les revistes més espe-
cialitzades i a la premsa més general, grafics i fotogra-
fies ens ensenyen llurs detalls més petits. Tenim la sen-
sacié d'un mén en marxa que es va complicant continua-
ment. El ritme és tant precipitat que les meravelles d'avui
ja s6én anactoniques al cap de poc temps. Ja s’ha asenya-
lat que un cert estil en les naus espacials té els precedents
en la fantasia premonitoria de Jules Verne. Tenen quelcom
que qualificariem gairebé d'infantil o de pura ciéncia-
ficcid si ens fixéssim només en el seu aspecte més extern.
També els primers avions imitaren els ocells i els primers
cotxes les velles carrosses. Perd tot es resolgué després
en formes insospitades. Hi ha molt canvi a fer fins
als ginys que ens esperen. La maquina evoluciona sen-
Se parar.

En contrast amb la maquina, I'home es resisteix a
abandonar el seu estil. Aixdo, ho han pogut comprovar
aquest any 1969 els centenars de milions d'espectadors
de l'arribada a la Lluna dels astronautes americans. Veie-
ren exactament la incertesa del peu d'Asmitrong quan
intentava coHocar-se sobre el sl lunar. L'espectacle fou
commovedor. L'home, aquest petit animal que pensa,
no podia aventurar-se sense por. La por és el valor maxim.
Vol dir una plena consciéncia del risc. No es tracta d'alld
que pugui succeir —adhuc la mort— siné de la simple
responsabilitat d'un ésser conscient. Es aixd el que ens
diu el peu que vacila i s'arrossega. S'endevina la lluita,
tot i que s'amaga darrera l'escafandre protector, Tam-
bé sabiem que el protagonista de l'aventura no deixaria
la romantica empremta d'un peu en el lloc que trepitja-
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va, Les empremtes serien les d'unes sabates amb bandes
horitzontals com les que deixen les xirugues dels excur-
sionistes. Perd no ens enganyem: es tractava exactament
del peu.

LA MORT DE VENECIA

Al viatger que es passa un parell de dies a Venécia
i té tantes coses per veure, és logic que se li escapi el
drama d'aquesta ciutat que obsessiona no solament els
seus habitants, sind també els técnics i especialistes de
tot el mén. Des del salé impecable de la placa de Sant
Marc pot ésser que arribin al capvespre, portades pel
vent de terra ferma, les emanacions pestilents de les
instaHacions petroliferes i dels grans complexos de la
indastria quimica de Maghera i Mestre. Perd el ritme
de la ciutat és tan pacific que és molt facil de no adonar-
se'n mentre seiem en una de les grans terrasses que ani-
men la plaga. Molt més quan l'endema abandonarem la
ciutat i ens oblidarem fatalment dels seus problemes.

Perd els problemes existeixen. La gran amenaca de la
submersié de la ciutat, provocada en part pel descens
del sol i per l'altra per la puja de nivell de les aigiies, és
objecte d'estudis interminables en mans no solament
dels técnics italians, sind també d'experts holandesos i
d'una comissié especial de la UNESCO. Sense entrar en
detalls, és segur que aquests dos fendmens tenen una
gran relacié amb el trasbals que s’ha produit a la laguna
per adaptar-la a les exigéncies comercials i de la indus-
tria quimica dels suburbis; Venécia corre el perill de
morir ofegada per aquest complex industrial en creixen-
¢a constant, Fatalment es planteja la polémica entre els
partidaris de portar aquest procés fins a les dltimes con-
seqiiencies, d'acord amb les exigéncies economiques de
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I'época, i els qui consideren que en aquest cas tot s'ha
de sotmetre a una imatge ideal de la ciutat.

El drama de la ciutat és també un drama familiar,
Es déna el cas que fou el gran finacer venecia Giuseppe
Volpi qui a comengament de segle va establir les bases
del desenvolupament industrial de Venécia i precisament
per evitar la decadéncia de la ciutat, Ara és la seva filla,
la comtessa Giacoma Volpi, la qui porta la veu cantant en
I'intent de frenar aquest desenvolupament que pot con-
vertir en una mort aquella decadencia.

L'ALZINA DE LA DIAGONAL

A la Diagonal, molt a prop de la plaga Calvo Sotelo,
encara s'aixeca enmig del passeig una petita alzina. No
té res a veure amb |'arbrat municipal. Hi creix per pura
casualitat, com si fos el supervivent misterios i fortuit
d'un paisatge desaparegut. Sovint la miro amb delec-
tacio i, a més, amb un agraiment profund. La seva vida
dificil s’ha tornat encara més incomprensible sobretot
ara que hi creix al costat l'espectacle kitsch de les grans
moles arquitectoniques de la nova illa de la discordia
gue va des de Villarroel a la placa. La seva humilitat
em compensa de la pretensié inhumana dels gratacels.
Si depengués de mi, és segur que abans enderrocaria
aquests edificis que no tallaria la petita alzina.

L'alzina és un arbre molt caracteristic de la zona
mediterrania. A Catalunya, des del pla fins a la mitja
muntanya, ocupa moltes hectarees, ara més denses que
mai perqué la seva tala ha anat disminuint. Es poc ren-
dible i cada dia interessen menys els seus productes de-
rivats de llenya o carbé. Es un arbre de fusta molt dura
i dificil de treballar. Té una gran estampa i durant tot
I'any ofereix el color verd negrds de les seves fulles
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eHiptiques. Recordo alzinars magnifics com el que s'es-
llavissa per un declivi de terreny al costat de la pairalia
del Sola de Batet. La gran pompa de les alzines crea
un recinte magic d'ombres denses i acollidores. La pe-
tita alzina de la Diagonal, ofegada per |'asfalt, només
pot ésser un petit record d'aquest mén fabulés. Perd,
com sigui, en participa i cada vegada que la miro evoco
les seves germanes grans i lliures de la muntanya,

TOMAS LAMARCA

Legeixo la trista noticia de la mort del meu bon
amic Tomas Lamarca. Un home encara jove i que en-
cara ho és més en el meu record perqué la seva imatge
es retalla indefectiblement en el mén de la Universitat
de la nostra joventut. Aquells anys de les nostres prime-
res escaramusses literaries, Tomas Lamarca va tenir un
paper rellevant. Nosaltres érem Bartomeu Rosselld-Por-
cel —un altre desaparegut—, Salvador Espriu, Ignasi
Agusti, Josep M. Boix Selva, Joan ijruh Lluis Casals,
jo mateix. . . No podria adduir raons gaire concretes, perd
el que és cert és que va haver-hi un moment en el qual
varem pensar que Tomas Lamarca era el més dotat del
grup. En tot cas acudiem a ell demanant-li un consell o
un judici. Un aplom fisic, aquella distincia que establia,
una displicéncia com de princep oriental, contribuien se-
gurament a aquella autoritat que li atribuiem. Potser
no va durar gaire el seu imperi, perd és indiscutible que
va tenir una efichcia real.

Ara, quan en aquesta avinentesa rellegeixo uns poe-
mes de Lamarca en aquella inoblidable seccié literaria
de «La Publicitats, que dirigia J, V. Foix, m'adono que
la seva influéncia aquells anys responia a motius molt
concrets. Uns certs averanys de |'adolescéncia, un esforg
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de puresa expressiva que arriba tins al muxim extrem i
encara deligiiescéncies neoromantiques que eren moda
llavors, trobarem en ell el seu millor exponent. Al cap-
davall, amb el seu esperit irritat i la seva elegancia fa-
bulosa, fou el grand Meaulnes de la nostra promocio.
I potser per aixd s’havia de perdre per sempre en el seu
bosc de somnis.

L'ANY DOS MIL

La historia es repeteix. A la darreria del primer mil-
lenni sacseja tot Europa un panic enorme que entre
nosaltres fou cantat per Angel Guimera en unes estrofes
romantiques i altisonants. Hom creia que el mén s'acaba-
va, i els pelegrins envaien els camins implorant el perdd
dels seus pecats. Aquesta imatge no serveix en la nostra
epoca, perqué ara els pelegrins es posen en cami amb
una gran alegria per envair les platges amb les seves
masses compactes, Perd l'expectacid i I'horror en la pro-
ximitat d'un nou miHlenni si que existeix almenys en
certs profetes desenganyats. El clima no és religids, perd
els wvaticinis sdn tan catastrofics com antany. El mén
ja no pot resistir la seva expansié demografica, estem
destruint el nostre medi natural, la poHucié degrada
I'atmosfera, la civilitzacié técnica és contriaria als inte-
ressos de I'home. Si no s'hi posa remei, la nostra civilit-
zacio desapareixera

Aixd diuen cientifics i filbsofs de tot el mén amb
una insistéencia que augmenta de ritme. Tenen opositors
menys catastrofics, perd en general tothom reconeix la
gravetat del problema. On l'acord ja no és tan unanime
és en el capitol dels remeis que es proposen. Alguns
son tan radicals que arriben fins a l'esterilitzacié de 1'ho-
me per tallar en sec el creixement de la poblacié. No
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deixa d'ésser una paradoxa el fet que per conservar la
naturalesa es proposi aquesta limitacié de 1'animal qua-
lificat tradicionalment com a rei de la naturalesa. Pot-
ser els remeis haurien d'ésser menys eficagos perd tam-
bé més assenyats.

UN ARTISTA JOVE

Un artista encara jove em parla del seu desconcert.
No sap qué fer. Se li esvai molt aviat la iHusi6 de |'abs-
tractisme. Intentad després trobar una altra sortida amb
la nova figuracié. Estigué temptat pel realisme social i
pel Pop Art. L'enardi també |'aventura cinética. Em
confessa que foren massa coses per al seu cervell i per
a ésser digerides en tan pocs anys. Ara es troba com
buit. Tot li sembla insuficient i fragmentari, Ha perdut
la fe que ens cal per a treballar.

Es molt possible que el meu bon amic tingui una
part de culpa en tota aquesta preocupacié que l'assetja.
Potser és un home massa culte i li fa horror pensar que
no sigui sensible a les inguietuds i als problemes que es
plantegen vertiginosament en el mén de l'expressié.
Aquest pintor llegeix massa, si bé no podriem ferli re-
trets d'aixd, perqué no es pot pretendre que no llegeixi
el qui ha aprés de llegir. Estem en una época cultura-
litzada en excés i, a més, les técniques d'informacié
operen amb uns mitjans gairebé irresistibles.

No puc donar-li cap consell. Tenir una afeccié per
aquestes coses i gaudir-ne intensament com a especta-
dor incansable no resol res quan es planteja una giiestié
tan directa i personal. Es ell mateix que ha de trobar
la sortida d'aquesta selva de soHicituds. Es ell mateix
que ha de tallar per on millor li sembli per a trobar-se
una mica més sol i limitat perd també més segur i cons-
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tant en el seu treball. L'actualitat té les seves virtuts
perd també el seu risc si la perseguim massa cegament.
Si realment és un pintor, ja trobara el seu cami. Perd
penso que a la fi la culpa d'aquest desgavell no és ben
bé seva.

JACK KEROUAC

Abans de fer els cinquanta anys, mor Jack Kerouac,
el més estrident dels protagonistes de la Beat Genera-
tion americana. No sé si jove o vell si tenim en compte
tanta vida suportada a coll amb una gran arrogancia. Re-
cordo que en el seu poema a Rimbaud —havia d'escriu-
re fatalment un poema a Rimbaud— ens diu que l'au-
tor de Une saison en enfer va morir de la malaltia de la
supervivéncia. Podriem dir el mateix d'ell que en els
seus tltims textos ens parla de «viure com un ermita en
el bosc, escrivint placidament durant la meva vellesa
amb la dolca esperanca d'arribar al Paradis, que, com
sigui, arriba a tot el mén...»

El vagabund solitari —¢s ell mateix i el titol d'una
de les seves obres—, el ploraran les grans carreteres del
seu pais nadiu. L'havien acollit en la seva rebeHié invi-
tant-lo a una marxa forgada cap al miratge d'una lliber-
tat que es busca d'una manera frenética. De Nova York
a San Francisco —Frisco dels somnis— hi ha una gran
distancia que s’ha de recérrer amb ira i protestant— és
el tema de On the road. Es tractava de fugir de la imat-
ge agressiva de les grans ciutats, simbol d'una civilit-
zacid que va buidant els homes de les seves realitats
més intimes. Es clar que el moviment no era només
literari i que l'sescriptura espontanias no es pot con-
fondre amb amb una férmula expressiva, Era una ac-
titud portada fins a les conseqiiéncies més terribles i
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que, si bé té precedents en altres escriptors americans,
en el cas de Kerouac es fa gest impulsiu, historia i dra-
ma. Una vegada més el poeta intentava arribar a la
frontera de les profecies.

EL BOsC

Aquests ultims dies ha plogut molt. Els camins estan
entollats i tots els arbres regalimen aigua. Camino a
peu, amb dificultat, pel fangar. Ens espera una casa
llunyana, perduda en la vall. El cel encara esta ennuvo-
lat i la boira s'esfilagarsa mandrosament en els troncs
dels pins i dels avets. Caminem en silenci i a poc a poc.
Es com si caminéssim des de fa molt temps. 1 no em
sorprén aquesta sensacio pergué penso que la sang que
anima els nostres passos és la mateixa que la de tants
avantpassats nostres que un mati com el d'avui feren
exactament aquesta caminada.

Potser com a premi al nostre esforg, quan arribem a
la casa el temps s’ha aclarit i un bon sol de tardor ani-
ma els prats i els camps, Entrem al Pagés, una masia de
cambres enllosades i fosques que travessem rapida-
ment per anar cap a la galeria oberta al paisatge. 1 és
llavors que tornem a veure, emmarcat per les arcades
gracioses, el luxe inaudit del gran bosc de Llongarriu
que cobreix els faldars de la muntanya que tenim al da-
vant, No podem deixar de mirar-lo, ens té captivats
aguesta gran massa de verd. Es com un paradis que mai
no ens haurien atrevit a somniar.

El meu amic Jesis Mosterin es trobaria molt bé
aqui, assegut, mirant la gran tapisseria assolellada que
vesteix amb majestat la pell de la terra. De moment
no hi ha cap risc d'urbanitzacié en aquest racé d'aques-
ta vall abandonada, on, com ja he dit, s'arriba a peu
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per camins dificils. La distancia ens protegeix d'aquesta
continua destruccié del paisatge que sistematicament
s'esta realitzant en tot el pais. Perd és un trist consol
pensar que el miracle es produeix perqué hi ha molt poca
gent que arriba fins aqui. Sembla com si per viure en
pau no hi hagués cap altre remei que fugir.

CLEMENTINA ARDERIU

En l'altim libre de Clementina Arderiu, de bellissim
titol, L'esperanca, encara, trobem alguns dels seus poe-
mes meés tristos i desolats, L'esperanca s'aixeca en un
darrer impuls de la ment avida de claredat, perd la so-
litud avanca i deixa un solatge amarg a l'estrofa. Foren
escrits després de la mort de Carles Riba i tenen la
punta d’exaltacié de sempre, perd agquesta vegada s'abo-
ca cap a l'altra vida que ens espera. Ara, quan la poe-
tessa ens deixa, em semblen més obvis i decisius. Es se-
gur gque ens donen noticies sobre aquest parentesi dels
ultims anys d'una vida que es va rompre per la meitat
i que només podia refer-se passant ella mateixa per
aquesta porta estreta que ens condueix al més enlla.
Tancat el paréntesi, la patética invocacié =encara et man-
ca més virtut, esperas, ja no té sentit en la consumacié
de tot. Per als qui tenen fe ha arribat I'bora del sarcas-
me pauli preguntant a la mort on és la seva victoria.
«L'amor no mor mai» grava Rebull amb bellissims ca-
racters grecs sobre la tomba dels dos poetes del cemen-
tiri de Sarrii. Carles Riba i Clementina Arderiu han
arribat a la seva pau definitiva.

Fou una dona clara, transparent com l'aigua, cristal-
lina, amb el do del cant que sembla inherent a la poesia
perd que molt pocs poetes posseeixen, almenys en el
grau que fou concedit a ella, tan espontani i directe, tan
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immediat. Perqué sembla a vegades massa facil la seva
veu, juganera com de balada popular, inerme en la seva
fragilitat. Perd aixd és una primera aparenca, perqué
aquella veu va anar creixent i madurant i amb els
anys els versos foren més densos i més elaborats, amb
més rigor mental i estilistic. Perd per sort no va perdre
una certa intemperancia juvenil que si primer fou ale
gria després fou aquella esperanca de sempre. Fou tam-
bé una dona forta i dolga com imaginem les nostres
mares en els moments millors. Insistim sobre una poe-
sia que malauradament no sempre ha estat entesa prou
bé i en aguest sentit seria impossible classificar-la fora
d'ella mateixa, apuntant fets i efemérides personals, pur
dietari que no necessita justificacions perqué és inevi-
table. La poesia no pas com un exercici, siné com una
fatalitat, La poesia pura, indefensa, absoluta.

ELS VEINE

A La inhospitalitat de les nostres ciutats d'Alexander
Mitscherlic llegeixo el segiient:

«Els veins: aquesta paraula tan impregnada de sen-
timentalisme conserva, a desgrat de tot, un contingut.
Si no existeix un veinatge emocional no pot haver-hi una
humanitat madura. L'ésser huma és un ésser social;
com diu Elisabeth P. Feil, "Els veins s’han de wveure
d'una manera funcional; només quan hom depén del vei
fa iis d'ell com a vei”. Perd a les nostres ciutats s’ha fet
tot el possible per satisfer les nostres necessitats sense
que s'arribi a una comunicacié. La total dissolucid de
la vida comunitaria urbana té un nom: autoserveis.

No és estrany llavors que la gent fugi de les ciutats.
No solament els finals de setmana a la recerca d'una
certa naturalesa més o menys sofisticada, sind també
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cada dia intentant crear una vida menys agra en subur-
bis residencials o en pobles proxims a la ciutat. Aquest
moviment es comprova en totes les grans ciutats que
s'abandonen a una immigracié generalment del camp
que encara no ha tingut temps de viureles i, per tant,
d'estimar-les. Aixi les ciutats es queden buides de tot el
que era la seva forga i la seva gracia, la seva historia. La
gent gque s’hi gueda preserva al maxim el seu nucli
familiar estricte i quan surt al carrer ho fa com si circu-
lés per una terra estrangera on tot és indiferent o, en-
cara més, hostil i enemic. Les ciutats perden els seus
anys d'existéncia comuna que crearen el seu caracter i
la seva unitat. Ens falten cada vegada més aquelles or-
ganitzacions intermedies tan ben aHudides per la idea
de veinatge. Perqui la ciéHula familiar, aillada i sense
contactes no pot satisfer un sentit familiar auténtic. La
familia només té sentit quan es vessa a fora: els amics,
els veins, qualsevol home que topem cada dia en el
carrer quan anem a treballar o tornem cap a casa.

LA COPA BUIDA

Va arribar un instant que la copa era buida irremis-
siblement. No hi havia manera de tornar-la a omplir i
es varen guedar sense res. Tanta fe abandonada no po-
gué ésser substituida, Fou un procés lent i de resultats
imprevisibles. Primer era agradable abandonar els vells
prejudicis, convéncer-se cada dia que els anys dels al-
tres —els anys dels nostres pares i dels nostres avant-
passats— no representaven cap garantia i que calia in-
ventar el mén partint d'un mateix perque aix{ ho exigia
la nostra audacia, adhuc la nostra honradesa. Perd des-
prés les coses es complicaren i no fou tan facil mantenir
I'impuls virginal. Vingué I'hora de la nostalgia davant
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la copa buida. Tota la literatura actual és plena d'aques-
tes figures absortes i somnolentes, perdudes en la seva
boira. Es justifiquen en la seva negacié i en el seu ne-
guit. Recordo uns personatges fabulosos d'Irish Mur-
doch intentant aspirar el que ha quedat al fons de la
copa. Només un perfum, un record, potser un remor-
diment.

Després es perderen pel mdén i inventaren la técnica
del viatge com si allunyar-se encara més de tot allo que
havien abandonat els pogués fer arribar a algun lloc.
Els he vistos solitaris pels carrers de la ciutat, callats
en un bar espectral. Somniaven floracions inaudites,
collites abundoses, una pau hiperbolica. Pero el caminar
mai no arribava a la seva fi. Era un miratge, una fuga
terrible i desesperada. El seu «angelisme» no tenia lloc
en aquesta terra. Amb rad se sentien tragicament despla-
¢ats. Penso que hauria estat millor per a ells no haver
viatjat tant. Que haguessin restat arrelats en un lloc
qualsevol amb la paciéncia infinita dels homes humils,
Potser llavors la copa tornaria a omplir-se.

ESCRIT L'ANY 2000 IMITANT UN POEMA DE KAVAFIS

Es tractava d'una secta molt rara que vaig veure
actuar fa uns quaranta anys. Es reunien cada nit en
uns llocs que en deien esglésies, uns edificis construits
en els estils més diversos i contradictoris, Celebraven
uns ritus estranys davant d'una taula que amenitzaven
amb cants generalment pacifics perd que també podien
ésser enardits i afirmatius. Entre aquests cants recordo
un bellissim espiritual negre traduit al catala que ara es
deu conservar en alguna discoteca. Els més joves de
I'assemblea el cantaven amb una emocié irreprimible.

Els assistents no eren gent d'una classe molt alta i,
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si ho eren, semblava que s'avergonyien de ser-ho. Tam-
poc no es tractava d'obrers, Més aviat una poblacié
amorfa amb un relleu social escas. En la seva forma de
vestir se'ls notava un cert afany absurd de passar desa-
percebuts, tant quan persistien en uns motlles tradicio-
nals com quan intentaven una indumentaria més lliure
i progressista. Predominava la gent de mitjana edat,
perd també es podien veure algunes velles i adhuc nois
de rostre apassionat i noies amb una discreta minifal-
dilla d'aquella época.

Fou un fracas. Dretes i esquerres ho repudiaren, Tec-
nocrates, marxistes i estructuralistes els consideraren
innecessaris. Llavors ja es parlava moltissim de la mort
de Déu. Evidentment eren uns desplacats en el mén a
desgrat del seu desig d'incorporar-s’hi. Confesso que
em varen preocupar molt poc i que em sembla molt lo-
gica la seva desaparicié. Ja fa temps que m'havia obli-
dat completament de tota aquesta historia. Perd avui
m'assabento, amb una sorpresa enorme, que no s¢ on,
en un lloc incomprensible que en diuen el Cel, tots ells,
ja morts des de fa alguns anys, continuen reunint-se i
lloen el Senyor.

FUNDACIO BERNAT METGE

Rebo una altra vegada dos nous volums de la Funda-
cié Bernat Metge. Des de fa molts anys, periddicament
m'arriben els titols successius de les dues séries de clas-
sics grecs i llatins traduits al catala segons un programa
editorial portat a terme amb parsiménia perd amb efica-
cia evident. Des dels temps ja llunyans en qué gracies a
I'impuls de Francesc Cambd es va iniciar aquesta em-
presa han passat moltes coses en el nostre pais En
dirfem un miracle, d'aquesta regularitat. Les cobertes
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dels llibres amb el seu gris esvait i el seu groc paHid
conserven un aire noucentista com si desdenyessin les
intermiténcies del temps. Perd aquest anacronisme ti-
pografic no em produeix cap sentiment de malenconia.
Més aviat és al revés: serveix per a convéncer-me gque,
per fortuna, enmig de tantes ruptures, encara hi ha co-
ses que persisteixen. I aixo, ni cal dir-ho, és bo.

Recordo el meu primer contacte amb aquesta acura-
da coHecci6 de classics. Era un nen encara i a casa d'un
cosi meu molt més gran i que m'era padri, en plena
Garrotxa, a la gran pairalia de Surroca, on anava a pas-
sar temporades, els volums austers em traslladaven a un
moén tan fantastic i ric com el de les grans boscuries i
les muntanyes altissimes que ens voltaven. Era feli¢ si
plovia, perqué aixd m'obligava a romandre tancat a la
biblioteca, on podia liurar-me a la lectura amb més
afany. No sé si entenia gaire bé el que anava llegint.
Perd estic segur que algunes d'aquelles frases perduren
en la meva memoria i les dic d'esma desvetllat o ador-
mit, La seva ressoniancia encara m'acompanya.

ELS LLIMONA

Maria Raymat, vidua del pintor Joan Llimona, va
morir fa uns quants mesos després d'una clara i dilata-
da existéncia i quan el nom del seu marit, un dels grans
protagonistes del Modernisme catala, ja és plenament
historia. Ara la seva filla Naria Llimona dedica un ho-
menatge a la seva mare en la seva actual exposicié de
la Sala Nonell. S6n paisatges oberts, amables gairebé
sempre, una mica crispats també, que ens inviten, com
molt bé diu en el cataleg el caputxi Jordi Llimona, a
perdre’'ns en la falda acollidora d'agquesta mare nostra
que es diu la Natura.
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Ens impressiona pensar que el pintor Joan Llimona
va néixer I'any 1860. Des d'ell fins a Nuria, la seva filla,
i segur que la histdria no s'acaba avui, aquest cognom
ha estat estretament vinculat a la historia artistica de
la nostra ciutat. Hi ha després l'altra branca, la del
germa escultor, Josep Llimona, el de les grans estatues
que decoren carrers i places de Barcelona i que ara és
actualitat pel mal tracte que va haver de suportar el
seu monument al doctor Robert de la plaga de la Uni-
versitat. Els fills de 'escultor també s6n artistes: Rafael
Llimona i Maria Llimona de Carles i adhuc l'altre ger-
ma Lluis en els seus anys primicers. Quant a la descen-
déncia de Joan, hauriem d'afegir el nom de Merce, la
germana de Nuria, que amb els seus dibuixos ressuscita
la magia del paradis dels infants. S6n molts noms, una
vertadera estirp que ens fa pensar en els Della Robbia,
els Breughel, els Cellini i els Vayreda entre nosaltres,
que també comptaren en les seves families amb alguns
membres aplicats a la mateixa feina. Es un do que es
vessa generosament i que excedeix els limits d'una sola
persona. Quelcom hi ha a la sang i en els ulls que va
passant de pares a fills.

CARNER JOVE

Confesso que tinc una debilitat per aquella part de
la poesia de Josep Carner que pot ésser considerada més
frivola i més circumstancial. El do portentés pel ritme,
la gracia indefallent que es recolza en la cabriola més
agosarada, es fa més palesa en aquestes estrofes, que no
pretenen cap altra cosa que jugar amb les paraules i
les aneécdotes. No neguem que la contrapartida dels
grans poemes de to greu i meditatiu serdi sempre neces-
saria per a establir les coordenades definitives d'aguest
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poeta tan ric i fecund. Perd aquests tltims anys sha
insistit molt en aquest aspecte i tenim por que no es des-
dibuixi una mica el caracter d'aguesta poesia, que si té
un secret és el del seu refus de tot transcendentalisme. La
ironia com una pudica defensa, la trobarem sempre
adhuc en els moments més solemnes. Es la lligé definiti-
va que ens dona la lectura total de Carner. Mai el poeta
no participa en aquest culte exacerbat per la poesia en
el qual es complagueren tants i tants dels seus coHlegues
massa enamorats d'ells mateixos. La poesia per a Carner
era quelcom més simple i més huma, més discret i felig,
menys important i tot. L'elegincia fabulosa del seu vers
recolza sobre aguestes premisses.

I també la seva misteriosa, immarcescible joventut
adhuc en els moments en els guals tot pugui tenir massa
regust d'una época, d'un mén desaparegut. Una perspec-
tiva insuficient envelleix les coses d'una manera prematu-
ra. Perd arriba un moment en qué aquesta mateixa pers-
pectiva, que ja s'ha allunyat una mica més, les restitueix
amb tota la seva fragincia. Es segur que aguest moment
ha arribat per a Carner. La seva visié de la Barcelona
de comencament de segle, d’aquells estiueigs innocents
de Tiana i de les escomeses amoroses del Passeig de
Gracia, adquireixen el seu esfumat definitiu, una qualitat
impecable. El poeta torna a ésser jove per a nosaltres, pre-
cisament ara que ens abandona. I aquesta vegada per
sempre.

GIUSEPPE UNGARETTI

També ens deixa, aquests mateixos dies que moria
el nostre Josep Carner, un altre gran poeta del segle:
l'italia Giuseppe Ungaretti. El recordo a la célebre aula
de la Universitat de Salamanca recitant els seus versos
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amb aquella veu greu i commoguda que subratllava me-
ticulosament totes les paraules. I encara més en un ex-
cursit que férem a Montserrat en la seva estada a Barce-
lona. Una alegria gairebé pueril |'animava mentre puja-
vem a Sant Jeroni. L'orografia tan sorprenent l'incitava
als comentaris més pintorescos, en els quals el nom de
Gaudi es mesclava amb burles més procaces. Era un
espectacle de vitalitat que sorprenia si el relacionavem
amb la tragica majestat dels seus versos. Pero ja sabem
que el pudor és una de les armes que utilitzen els poetes.

Rellegeixo les estrofes de Il dolore, aquest llibre basic
per a entendre’l. Es evident que, a Ungaretti, no li feien
por les grans paraules. L'expressié fulgurant les fa en-
cara més feridores. Si bé laconic seguint els imperatius
de la moda del seu temps, Ungaretti és sempre estre-
pitos i exaltat. Una dltima flamarada roméantica avibra
el discurs. En alguns d'aquests poemes ens conta la mort
del seu fill, ocorreguda al Brasil els anys que el poeta vivia
en aquella terra. Malauradament, no em costa gaire de
seguir-lo en aquesta experiéncia, que és també el tema d'un
dels meus llibres. Ara ja no és la imatge d'uns quants
dies agradables, paraules divertides i dedicatbries gen-
tils alld que em fa viu el record del poeta. Es simplement
aquesta veu tan proxima que ressona en els versos es-
tremits. Aquesta veu encara no ha mort.

EL MAR

Mai com ara no fou més exacta aquella definicié d’Es-
panya que la veu com una estamenya tosca voltada d'un
aprimorat fisté de puntes. La terra ocre, devastada i so-
litaria de l'interior i un litoral lluminés que es banya en
els mars. L'estiu accentua el contrast amb la fugida en
massa de la gent cap a les platges exultants de llum i
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amb ritme de festa que no s'acaba mai. Es segur que de
vegades les puntes del fisté s'esfilagarsen per massa gra-
pejades, perd no es pot negar tampoc que s'exalten amb
una vida clamorosa. El ritme és trepidant, els colors s'en-
cenen i la gent busca la gent com si en aquest continu
contacte pogués trobar la solucié de tots els seus mals.
El culte del sol i del mar caracteristic del nostre segle
uneix milers d'oficiants enfervorits que vénen de tot
arreu,

Arriba un moment gue tanta gent, tants cotxes, tants
patins i bots, ja no ens deixen veurc el mar. Aquella su-
perficie immensa i desolada que ens atreia sempre queda
submergida per l'espectacle estival. Es com si el mar ja
no hi fos i s’hagués refugiat en una altra latitud o potser
al cim de la muntanya i en el dalt del firmament. Només
a la nit retrobarem el nostre paradis perdut. Quan ja
no hi ha tants crits i ens asseiem en un racé de la platja
solitaria i tornem a mirar el mar d'esquena a la terra
amb els nostres ulls insomnes. L'enorme massa negra amb
el sacseig fabulds torna a existir per a nosaltres, i ens fa
angunia i ens dona conhort alhora. No veiem res en la
nit fosca, els detalls es perden, perd no sdn els detalls
allb que ens interressa, sind aquest gran buit que ens
acompanya.

LLEGINT VERDAGUER

Es bo de tant en tant tornar a llegir Verdaguer. En
la cavalcada sonora dels seus versos molt aviat passen
a segon terme les significacions, el tema estricte de les es-
trofes. Les paraules adquireixen una forca que gairebé les
eximeix de qualsevol representacié. S6n com signes abs-
tractes d'un pentagrama aHucinat que avanga com un
terboli i es desploma com una cascada. Es una poesia
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per ésser llegida en veu alta i que es bressola en el ritme i
la rima. Amb una certa complaenca malsana intentem
submergir-nos en la seva miusica prescindint d'alld que
ens diu, Més aviat ens molesta alld que intenta dir-nos. Es
com una vella historia incomprensible, El que ens inte-
ressa és la seva textura basica, la seva crispacié verbal
i adhuc la seva redundancia.

Potser per tot aixd ens interessen tant els seus poemes
de caracter geografic. Aquests valors que assenyalarem
s'accentuen amb fragor d'una toponimia riquissima el
significat de la qual se'ns escapa. Només queda la pura
sonoritat com a rad suficient, i aquell element abstracte
que hem indicat adquireix tot el seu relleu. Altrament
ja sabem que la toponimia de qualsevol pais té com a
caracteristica una alternanca de duresa i de refinament
que fa els mots doblement expressius. Irrompen amb
violéncia o s'engrunen llangorosament en un joc ple de
contrasts. I aixd va enriguint aquella misica que ens
arrossega.

Es possible que aquesta visi6 de Verdaguer sigui
una mica particular i forgada, Deixa al marge altres va-
lors innegables que ens coHocarien el poeta en un ter-
reny historic més concret. Perd també és segur que és
gracies a aquests elements que assenyalem que Verda-
guer és encara per a nosaltres un poeta molt actual.

EL CASTELL ENCANTAT

A la Biennale de Venécia d'aquest any 1970, tant
I'aportacié francesa de l'arquitecte Claude Parent com
la Proposta per una esposizione sperimentale que fir-
men Umbro Apollonio i Dietrich Mahlov, constitueixen
una capsa de sorpreses que animen de cop el llarg pe-
legrinatge per aquells pavellons nacionals, més enso-
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pits i reiteratius generalment. Amb el propdsit comi
d'establir un nexe entre art i public, és innegable que
ens fan participar en un mén insolit de formes i de sol-
licituds. En el cas francés l'espai oblic proposat ens
obliga a caminar per superficies inclinades i escales
guerxes en positures inversemblants i fent Gs de totes
les nostres facultats d'alpinistes. A la Proposta les
coses es compliquen perque l'itinerari obligat ens in-
trodueix a trenta-sis sales on ens esperen tota mena
d'emocions. Ens oblidem de les intencions programati-
ques i solemnes dels organitzadors i ens perdem en
aquest laberint de llums que s'encenen i s'apaguen, de
pantalles televisives que reflecteixen ininterrompuda-
ment la nostra cara esverada, de paraHelepipedes mul-
ticors que s'aixequen bruscament al nostre pas com
fantasmes implorants, de corredors amb cortines de
corda penjades del sostre que hem d'esquivar amb ha-
bilitat. De vegades hi ha un silenci dens, compacte, en
les sales blanques i aséptiques. En altres moments un
soroll infernal ens mareja. Cinetisme i environament en
fan de les seves amb els nostres nervis. La facultat de
contemplacié desapareix. S'ha d'intervenir activament
en aguest teatre que no para,

Hi ha moments que m'imagino molt més jove que
no séc. Penso en les muntanyes russes de Montjuic i en
el Castell Encantat del Tibidabo de la meva infantesa.
Em canso com ens cansiavem quan recorriem amb una
iHusio desbordada qualsevol parc d'atraccions. Precisa-
ment per aixd lamento que no m'acompanyessin uns
nens, els quals haurien tret totes les consegiiéncies d'a-
quest gran joc que se'ns oferia. Es segur que ens hauriem
divertit moltissim.
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EL ROURE DE VENTOS DE PAPAGALLS

Contemplo entusiasmat l'arquitectura solemne d'a-
quest gran roure centenari que hi ha a Ventés de Papa-
galls, una masia als voltants de Santa Pau, i sobtada-
ment, no sé ben bé per qué, recordo els versos de Ber-
tolt Brecht: «Quins temps en els quals parlar dels ar-
bres gairebé sembla un crim perqué significa el silenci
sobre tants altres delictes!», Realment, la bellesa és una
droga excessiva. Ens allunya del mén, ens condueix a
un terreny acotat on només arriben les veus de la nos-
tra autosatisfaccio. Alli ens sentim segurs i satisfets de
la nostra sensibilitat. 1 no pensem en res més. Els pro-
blemes que malmenen una humanitat desfeta, i en defi-
nitiva a nosaltres mateixos, no poden afectar-nos. Ens
sentim parapetats darrera la muralla inaccessible d'una
naturalesa ideal creada per al nostre plaer. Perd llavors,
quan estavem disposats a abandonar-nos a aquest gran
oblit consolador, a aquestes vacances comodes i feli-
ces, ve el poeta i ens diu amb paraules punvents que
aquest és un temps en el qual ja no es pot parlar dels
arbres,

Acceptem l'admonicié juntament amb el nostre re-
mordiment. Perd, a pesar daixd, el gran roure centenari
aixeca les seves branques historiades sobre nosaltres.
Un aire suau mou lleugerament les seves fulles denta-
des, que dibuixen sobre el blau del cel una tapisseria
fastuosa. La mé sobre el tronc s'estremeix d'una vida
que li ve de la matéria dura i compacta. Hi ha una forga
inapeHable en aquesta preséncia vigorosa, en aquesta
realitat fisica que construiren els segles. L'evasié ens
pertany a nosaltres, perd no pas a aquesta vida vegetal
indiferent que no té per queé plantejar-se els problemes
morals que ens obsessionen. No hi té cap culpa, i per
aixd, potser, continua exigint-nos que l'admirem com
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sempre. I és initil que intentem d'escapolir-nos del seu
poder. En somnis continuarem veient el nostre roure.
Encara que no els puguem cantar en els nostres versos,
els arbres existeixen.

EN EL MONTARDO

Al cim del Montardo (2.827 metres) em trobo amb
uns joves francesos que ja fa molts dies que recorren
aquestes muntanyes, Feren |'Aneto, el tuc de Molieres i
els Besiberri i, els dies que vénen, pel tuc de Colomers,
port de la Ratera, Bassiero, tuc de Marimanya, Mont-
garri, tuc de Montoliu i port d'Uret pensen tornar a
casa seva.

Dormen a la nit en qualsevol refugi de muntanya o
en una borda abandonada i quan el sol s'aixeca comen-
ca el seu pelegrinatge enfervorit per aquestes soledats.
Es tracta d'¢ésser un hoste felic d'aquestes altes care-
nes ventejades, de perdre's en els grans boscos d'avets,
de beure aigua dels estanys, de desxifrar 'enigma de les
gencianes i dels rododéndrons. El silenci és la seva
gran companyia. Parlen a poc a poc, com els pastors,
amb una atencid concentrada, Aprengueren de segui-
da aquesta llicé de pau que els donen continuament
aquestes grans extensions de terra abandonada pels ho-
mes. Entre dos mil i tres mil metres el ritme de la
vida no admet alteracions. L'erosié salvatge de les pe-
dres, la brusca preséncia dels pics, s'acompanyen d'una
quietud perfecta que només altera el soroll de l'aigua
en les torrenteres,

Penso que més avall, a pocs quilometres de distan-
cia, a les planes i a les carreteres, a les platges i als car-
rers de la ciutat, uns altres joves s'amunteguen per fu-
gir d'aquesta soledat que aqui dalt ho regeix tot. Volen
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que el mén sigui crit, confusié, soroll, i cerquen el seu
ésser en la gran massa de cossos i de cotxes. A la seva
manera també recorren camins i afraus. Surten de casa
seva i més tard hi tornen després d'un pelegrinatge tan
accidentat com el d'aguestes altes muntanyes. No m'atre-
veixo a treure consegliencia d'aquest contrast. El que és
cert és que les nostres temptacions sén diverses i con-
tradictories. L'home sempre és contrast.

LA MORT

Pugem per la petita conca del Valarties. Hem deixat
endarrera el poble d'Arties amb la seva església roma-
nica de tres naus, que formava part de l'antic castell
d'Entransaigoes. En el primer pla se'ns ofereix el verd
esmaltat dels pollancres. Més amunt, la taca més negra
dels pins i dels avets. L'aigua del riu es precipita amb
aquesta fragor que omple de musica tots els racons de
la Vall d’Aran. Es una aigua impetuosa, cristalina, que
ha deixat el silenci dels llacs altissims per a venir a
morir a la Garona, aqui encara jove i gairebé tan im-
petuosa com els nombrosos afluents que l'enrigqueixen
per donar-li forces per al llarg cami que l'espera en ter-
res de Franca. El soroll de l'aigua, l'onatge dels boscos
i al fons de la vall el retallat perfil del Montardo pro-
dueixen una exaltacio constant. Es un paisatge agrest
perd felig, viril i entusiasta. El sol posa lluissors en els
més minims detalls, a la pissarra d'una borda, a les
pedres polides, a la cresteria dels arbres. Tanta bellesa
ens afeixuga. Es com un paradis recobrat.

I és precisament en el cor d'aquest paisatge, al fi-
nal de la vall, quan el Montardo és ja una muralla inac-
cessible, quan trobem la Mort. Fa només vint-i-quatre
hores un jove escolta d'Igualada, Josep Sola i Farré, di-
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vuit anys intrépids, quan s'enfilava pel roquisser d'una
tartera, va perdre peu per sempre. Ens ho expliquen
els seus companys, commoguts en la pau de la tarda,
amb paraules escasses i discretes, amb una veu apagada
pel fragor de las aigiies. No sé on mirar. Ara tanta be-
llesa em sembla una insoléncia. El cel massa impavid,
el Montardo un monstre indiferent, el pradell un ce-
mentiri ingrat. Sento algii que din: «Dema desmunta-
rem les tendes per marxar». Dema és avui i sempre
—sempre hem de desmuntar la tenda.

SINOPIES

A Lugano s’ha pogut admirar durant aquests mesos
de juliol, agost i setembre de 1970 una gran exposicio
gue amb el titol de «I secoli d'oro dall’affresco italiano»
ens mostra una serie fabulosa de frescos arrencats del
seu lloc d'origen per exigéncies de conservacié. Orga-
nitzada per la Soprintendenza delle Gallerie de Firenze,
reuneix els grans noms de l'art italia i ha peregrinat du-
rant aquests ultims anys per les principals ciutats euro-
pees i americanes. Desgraciadament, Barcelona, ciutat
de ferias y congresos cada vegada més provinciana, no
figura en aquesta llista. Ens dol perqué es tracta d'una
ocasié tnica per a tenir informacié del resultat d'unes
técniques artistiques que, amb motiu de les inunda-
cions de Floréncia del 4 de novembre del 1966, varen
ésser aplicades molts casos a corre-cuita i amb un
risc evident.

L'interés primordial d'aquesta exposicié se centra en
la gran quantitat de sinopies que s'hi exhibeixen. La sino-
pia és el dibuix que l'artista tracava sobre el primer
arrebossat com a guia de la pintura definitiva sobre el
segon arrebossat. Amagades durant segles, aquestes si-
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nopies descobertes per les técniques actuals d'arrenca-
ment ens posen en contacte amb les intencions més
profundes de l'artista. Cal pensar que moltes d'aques-
tes grans pintures murals que avui admirem foren obres
en les quals intervingueren a l'unison mestres i deixe-
bles. La sinopia, en canvi, és fruit exclusiu del mestre.
Per aquest motiu tenen tantes vegades una estranya pal-
pitacid. La linia és com més estremida, més lliure i més
espontania. Sempre hem insistit en l'interés del dibuix o
estudi preparatori d'una obra per aproximar-nos a la
intimitat de l'artista. Aquestes sindpies ens ho proven
novament.

ELS PINS DE ROMA

El meu amic professor d'Estética a la Universitat de
Roma, mentre circulem lentament per la Via Apia, em
diu amb una desolacié irritada que els famosos pins de
la ciutat estan condemnats a mort. A vegades els anys
els venceren, perd és sobretot l'aire toxic propi de les
ciutats actuals el que provoca una lenta pero indefecti-
ble depauperacio de la planta. Una politica municipal de
repoblacié intenta compensar el dany, perd cal molt de
temps perqué no es produeixi una interrupcié lamenta-
ble que deixi sense les copes airoses dels pins tantes
perspectives romanes individualitzades gracies a elles.
Només amb nostalgia les admirarem en els vells gravats.
El desastre sembla inevitable.

Roma és una ciutat d'una arquitectura prepotent que
arrenca dels seus temps imperials i que després porta-
ren fins a la crispaci6é els constructors renaixentistes i
barrocs. El turista en una visita rapida es perd i es
cansa en aquest bosc de pedres iHustres i pot imaginar
que, mentre les pedres aguantin, Roma no ha de témer
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res. Perd Roma és també una madeixa aprimorada de
carrerons recondits, una teoria inacabable de places i
placetes, on el popolino continua la seva vida de sempre.
En aquesta Roma menys turistica, els jardins i els ar-
bres hi tenen un paper decisiu. Els grans pins, a més,
amb els seus troncs esvelts i les seves copes esbarria-
des, tenen, com en cap altre lloc del moén, un moviment
fugat i imprevist que els fa imprescindibles per a la
comprensio total de l'ambient. A la Via Apia o en els
jardins del Pincio, al capdamunt de qualsevol turé o al
fons de qualsevol jardi, constitueixen un contrapunt de
naturalesa que ens fa descansar de tanta pedra monu-
mental. Amb la seva silueta d'un verd obscur sobre el
cel transparent son com els estendards heraldics de la
ciutat.

CARAVAGGIO A ROMA

A la capella Contarelli de I'església de San Luigi dei
Francesi, en aquesta part de Roma tan acollidora dels
voltants de la Piazza Navona, torno a admirar les tres
grans teles de Caravaggio relatives a la vida de sant
Mateu. No sé exactament si la decoren o la desballesten
amb el seu flamejar patétic. Encara avui, després del
progrés continu de tants realismes, em sembla una fixacio
tan estrident de la vida quotidiana, una aproximacié tan
abusiva a tot allo que veiem i toquem, que no em sor-
prén que els contemporanis de l'artista se n'escandalitzes-
sin. La llum de crepuscle, el contorn violent que em-
motlla els cossos i les expressions, no fan res més que
accentuar aquestes existéncies ran de terra que han de
representar drames tan inusitats en ambients tan wvul-
gars. Potser en la contradiccié entre alld que sén fisica-
ment els personatges i el paper que se'ls atorga en la
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representacié, hi trobariem el secret d'aquest art de
contrast. Adhuc el seu sentit religios més profund, que
no podien capir aquells que anaven a buscar-lo en les
fantasmagories triomfalistes que ornamenten tantes es-
glésies de la mateixa &poca en aquest barri roma, con-
cretament el famos Gesu de Vignola, prototipus de 'ano-
menat estil jesuitic tan estés durant tota la Contrare-
forma.

No m'agrada que per a contemplar aquestes teles
hagi de posar una moneda en una ranura pergué s'encen-
gui la llum. L'operacié em distreu i a més la llum no
dura gaire. Perd la tercera vegada que em decideixo a
fer aguest gest m'adono gue agquest cerimonial va bé a
la pintura de Caravaggio. El pas brusc de |'obscuritat
a la llum sembla que accentui el contorn de les figures,
el flamejar precipitat, el tenebrisme lluminés. Es com
si un llampec ho encengués tot sobtadament. Després,
quan dono per acabada la visita i deixo en pau la ranu-
ra, en la penombra que em volta, tot encara persisteix
en la meva retina.

CAMINS ANTICS

Aquells vells camins que s'introduien pels boscos i
salvaven muntanyes i valls es van perdent com més va
més. Només hi transiten un pagés vell, un excursionista
entusiasta o un cacador apassionat. Foren construits per
anar d'un lloc a |'altre, perd aquesta necessitat inicial ja
no té sentit en el nostre temps. La gent ja no va a peu
encara que les distancies siguin curtes, i es necessiten
vies més expedites i franques per a les motos i per al
dos-cavalls. La trial ja comenca a ésser utilitzada per al-
guns pastors a l'alta muntanya. Aixi, la xarxa de comuni-
cacions que crea en el paisatge un tramat subtil, per pri-
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mera vegada en molts segles sofreix una alteracié pro-
funda. Amb aixd hi guanyen els boscos, la natura brava
que cobreix de malesa els camins recondits, que envaeix
racons cada vegada més silenciosos. Si pensem que
aquests boscos en molts casos ja no sén rendibles i,
per tant, se n'abandona l'explotacié, ens trobarem amb
la paradoxa que, en aquesta &poca de tant anar i venir
i de tanta técnica, existeixen unes zones determinades
que es van fent solitaries, perdudes per al tracte huma.
Les cases abandonades des d'unes certes cotes ens ho
diuen clarament. La vida es redossa en la vall, al llarg
de les carreteres, i deixa un buit angoixds en les bosses
que queden com a resultat de les noves artéries creades.

Haurem de transitar pels vells camins amb un altre
esperit. Ens hi perdem com en la selva o en el desert.
Ens serviran, més que mai per a allunyar-nos d'aquest
mén de soroll, que sovint ens asfixia... Potser, sense
necessitat d'anar al Colorado, a Formentera o al Nepal,
podriem trobar el nostre petit Gran Vehicle. Una mica
de silenci, una certa pau, l'oblit reconfortant de nosal-
tres mateixos.

TOT ES ARA 1 RES

Quan el poeta que admires també és un vell amic
es fa dificil la seva lectura. No hauria d'intervenir
aquest factor tan personal, perd és impossible prescin-
dir-ne encara que t'hi esforcis. Salten en les linies petites
veus que son com rastres de records que en un cert
sentit ens pertanven i potser una frase o una imatge
foren oides abans de cristaMitzar en l'estrofa; en tot
cas, seria un moén d'obsessions que no ens pot sorpren-
dre perqué ja el coneixem per endavant. Tot és culpa
de la mateixa poesia, aquesta forma d'escriure fatal-
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ment intima, confidencial, massa despullada i indefensa,
a desgrat de totes les temptatives per destemporalitzar-
la, per ferla vida més enlla d'un mateix. D'una manera
intempestiva aflora alld que no hauriem volgut dir. L'ho-
me és sempre massa a prop. Es aixd la seva debilitat i
també la seva grandesa.

«Com sempre, perd una mica més trist...» Amb aques-
tes paraules de dedicatoria m'arriba 1'altim llibre de
Joan Vinyoli, Tot és ara i res. Evidentment reconec
aquella altra adolescéncia que fa tants anys recitava ver-
sos en aquella altra adolescéncia que era la meva igual-
ment llunyana en el temps. L'estremiment de la paraula,
siavia i precisa, que es vincla continuament de tant pes
emocional. Un paisatge que no podria oblidar s'esfuma en
el fons. Mai no deixarem d'ésser allo que férem, i el
que m'impressiona d'aquest breu wvolum és el seu re-
torn nostilgic a un clima de poesia que torna a ésser
valid no sols per al poeta, siné per a qualsevol bon
lector de poesia. Si, els anys no passaren vanament, i
per aixd la tristesa, un cert desassossec irritat, una llea
impertinéncia de poéte maudit d'aquest segle. I una ma-
jor realitat, un clamor més intens dels mateixos versos,
de la mateixa veu recobrada. La poesia com sempre,
més trista potser, perd també més enriquida.

COMPLEXOS TURISTICS

Arribem a Malaga o a les Canaries i I'amic indigena,
apassionat, com és logic, pel progrés de la seva terra, ens
acompanya a visitar els grans complexos turistics que
creixen amb un impetu irresistible per les costes asso-
lellades encara que sigui hivern. Aixd sén les tultimes
novetats i cal anar a veure-les i admirar-les si tenim un
minim de bona educacié. La dissort és, i no podem dir-
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ho, que per a admirar-les no caldria que les anéssim a
veure, perqué ja les hem vistes moltes vegades. Ens
trobarem amb els mateixos hotels de sempre, amb les
mateixes boifes i boutigues, amb les mateixes botigues
de souvenirs, adhuc amb les mateixes sueques deambu-
lant pels carrers animadissims, Es tracta d'un espec-
table uniforme que es repeteix en els llocs més allunyats
del mén. La imatge és mondtona, els noms i tot dels
bars i de les botigues es repeteixen incansablement aci
i arreu: Kansas, Lido, Sorrento... Si el gran estimul per
a viatjar ¢s veure coses noves, trobar-se en un altre am-
bient, satisfer una curiositat instintiva per allo que és
desconegut, ens han estafat ben bé i el nostre despla-
¢ament és indtil. No valia la pena de moure'ns. Amb el
complex turistic més proxim a casa nostra ja en teniem
prou.

Perqué, a més, aguests complexos turistics cada dia
sin més monumentals i abusius i si al costat hi ha al-
guna cosa que tingui un caracter o un element de sor-
presa es fa tan dificil de trobar com una agulla en un
paller.

Es un problema de volum i de proporcié. Adhuc
el paisatge queda afectat d'una manera irremissible. Els
arbres més pdderosos son insignificants; les corbes
suaus dels pujols que ens volten sén interrompudes per
la serra de les construccions; el campanar vell de I'es-
glésia no es veu, ja no existeix com a referéncia de les
nostres passes. Onades d'asfalt, cristall i anuncis llumi-
nosos ho han colgat tot.
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CAL-LIGRAFIA

Sempre he lamentat el menyspreu per la caHigrafia
—«l'art d'escriure amb un bell caracter de lletras, se-
gons el Fabra— de qué feren gala tants esperits forts con-
siderant-la com un encotillament de la personalitat. Tants
quaderns d'escriptura d'alumnes aplicades del Sagrat
Cor o de Jesis Maria sembla que els donin la rad. Perd
en realitat I'art de la caligrafia té unes altres incidéncies
gue han estat frivolament oblidades per aquesta critica
massa facil. No arribo a pensar que Etiemble té tota la
raé quan ens diu que, la primera qualificacié de les pro-
ves d'examens, 'ha feta sempre basant-se en l'escriptu-
ra: bons, mediocres i mals caligrafs, i que li corres-
ponia gairebé sempre amb la nota final de respostes,
bones, mediocres o dolentes, a les preguntes plantejades.
Perd sense arribar en aquest extrem penso que l'orde-
nada successié de les lletres té a veure fatalment amb
el bon ordre del pensament. També penso que escriptu-
ra i plastica sén valors que es complementen, i en
aqguest sentit m'interessen els esforgos de la poesia con-
creta. De la caligrafia al caligrama i del caHigrama
a la poesia concreta hi ha tot un mén apassionant d'ex-
periencies.

Perd no solament m'interessen aquests aspectes in-
teHectuals i artistics en aquesta petita defensa de la
caligrafia. També és bo de pensar en el que té l'apri-
morat joc caligrafic de lentitud, cura, domini d'un ma-
teix, meditacié i esforg. I encara més I'is delicat de la
ma, disciplinada i sivia mentre va tracant els bells ca-
racters. En un temps en qué la utilitzem sobretot per a
polsar botons i accionar frens d'una manera precipitada
li va bé aquest exercici meticulés que l'ajuda a no per-
dre el seu habit més noble d'acariciar.

144

. 1



DURER

Arriba oportunament el centenari del naixement
de Diirer. La seva commemoracié ens permet d'establir
de nou les coordenades dramatiques d'aquesta figura
deambulant en una época de crisi. 1 les nostres circums-
tancies actuals potser ens permeten d'ésser més sensi-
bles per a comprendre l'enfrontament d'aquest home
sorgit de velles artesanies medievals, encara aferrat a
un arabesc gotic en filigrana, amb un moén nou que l'e-
nardeix, perd que al mateix temps el contorba. Comen-
cament del segle xv1, una era nova amb el gaudi exultant
del Renaixement italia en ple triomf i la sacsejada vio-
lenta de la Reforma. Diirer participa de totes aquestes
inquietuds. S'imagina exiliat en la seva patria, en el
Nuremberg obscur, massa rustec i antic, perd també
veiem que la idealitzacié d'Italia només fins a un cert
punt pot explicar-nos la seva obra. Es una personalitat
complexa, una mica desguitarrada, insatisfeta a desgrat
de l'enorme seguretat de la gubia que fendeix la fusta.
Hi ha massa pensament i massa evasié en la seva obra
perqué tot pugui ésser felic com ens podriem imagi-
nar si comptéssim només amb la seva traga admirable.
Amb ell comenca aquella iHusié del Sud que ha temp-
tat tants escriptors i tants artistes germanics i que ens
ha valgut tants viatges a Italia. Una actitud romantica i
nostalgica —tant se val Goethe com Winckelmann som-
niant i deformant preteses serenitats classiques.

Hi ha també un moment d'iHusio, una gran fe en els
temps gue comencen, exactament en el progrés. «Ah, si
Déu em permetés de veure les coses d'aquells que encara
no han nascut, perqué aixi pogués arribar a una major
perfeccio,.» Perd es viu massa temps perqué tot no s'es-
coli cap avall i arribi la fatiga. Aquest precursor de tots
els manierismes coneixera també l'hora de la malenco-
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nia. Aquesta paraula serveix de titol de la famosa imat-
ge gravada l'any 1514. Malenconia i mort. Diirer també
ens dira: «Ignoro el que és bellesas. Entre aquests ex-
trems d'esperanca i de desesperacid es desenvolupa la
seva obra,

TOPONIMS 1 POESIA

Sempre m'ha impressionat el poder extraordinari de
suggestié que tenen els toponims com a valor poetic
abstracte. Em refereixo al pur so dels noms de lloc que
introduits en el vers provoguen la nostra imaginacio,
encara que moltes vepades no impliquen una imatge
concreta ni un record personal. Es el simple joc de con-
sonants i vocals el que interessa. Els toponims son so-
vint incomprensibles i precisament per aixd encara ens
commouen més. En el cas de la poesia de Verdaguer
aixé és un fet que podem comprovar moltes vegades.
Perd la jugada es repeteix en qualsevol génere poétic.
En la nostra poesia popular i tradicional, hi trobem
troballes sorprenents:

La son ve de Peralada

per fer dormir la mainada;
la son ve de Castelld

per fer dormir millor.

Aquesta cangd de bressol tan simple juga magica-
ment amb el contrapunt de les paraules. Peralada i Cas-
tell6 ens suggereixen uns paisatges de somni. I encara
amb més forga expressiva irromp una altra cangd del
mateix caire:

No-ni, no-ni, no, nineta,

que ton pare és a Alacant

i ta mare és a Valéncia

i et dura un peixet cantant.
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Transcrivim també una corranda per fer palesa
aquesta cabriola atria dels toponims:

De Morella a Pallars
no en tastaras:
de Pallars a Morella

una meravella.

I per 1ltim, aquesta quarteta gairebé lapidaria per
la seva concrecié i pel seu impetu:

Torroella, vila vella,
Castells, vila major,
Peralada, vila honrada,
Figueres se'n duu la flor.

LA TORRE D'IVORI

Aquesta Crdnica sentimental de Espafia de Manuel
Vézquez Montalbdn és una radiografia precisa dels nos-
tres tltims trenta anys —els tristissims quaranta, el tras-
pas en tecnicolor dels cinquanta, els felicos seixanta—
en la qual se'ns planteja amb una gran agudesa una série
de qiiestions que ens afecten a tots. Amb una progressio
dramatica habilment aconseguida, gairebé com si es trac-
tés d'una obra teatral amb plantejament, nus i desen-
llag, l'autor ens guia en l'embolic de noms, fets i situa-
cions que dibuixen un panorama que arriba a ésser alu-
cinant. No es pot discutir l'encert en l'exposicié i se-
guim amb enorme interés les incidéncies d'aquest gran
serial que fa reviure en la nostra &poca el to esqueixat
i lticid de Larra. Es un llibre recomanable per a aproxi-
mar-nos a una histdria secreta molt més real que la
més puablica i fantasmagorica que l'embolcalla.

Per mi és encara més sorprenent perqué he de dir
que en moltes ocasions m'he perdut en aquesta selva
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de suggeriments. Em queden moltes coses per compren-
dre, perqué textos i veus moltes vegades no em diuen
res. (En quina torre d'ivori dec haver viscut perqué no
m'assabentés en el seu dia de la gran época Bobby Degla-
né o de Sautier Casaseca? Confesso que els serials ra-
diofonics, les cantants televisives i adhuc la veu de Ma-
tias Prats i els seus seguidors m’'afectaren minimament.
Ho dic amb anginia: fou bona o dolenta aquesta absén-
cia? ¢(Em va preservar de quelcom nefast aquesta dis-
tancia esteticista o hi vaig perdre el contacte sanités
amb la vida? No sé ben bé quina carta wvaig jugar.
Informar-se de tot aixd per papers inteHectuals és una
mica absurd. Potser un bon instint em va tancar les
orelles a temps, perd potser també era ja massa gran
quan va comencar aquesta historia.

STRAVINSKI

Una vegada més poso en el tocadiscos La consagracio
de la primavera de Stravinski. La noticia de la mort del
gran compositor fa segurament més respectuds el meu
gest, perd penso també que en el meu cas aguest és un
gest habitual repetit durant molts anys. Potser només
se'm diu d'una manera més explicita fins a quin punt
aquesta musica m'ha acompanyat tota la vida. Allo i tot
que pugui tenir d'equivoca compensacié com a reme-
moradora d'entusiasmes antics. Com una glopada de
joventut tornen a sonar els acords. Ara, amb la mort,
encara més ferms i convincents. Com en tantes altres
hores agraeixo al mestre que em torni a mi mateix.

Aquells anys vint érem uns nens que comencavem a
abandonar els jocs més infantils per uns altres que ens
semblaven que ens feien créixer. Els noms de Stravin-
ski, Picasso i Apollinaire estaven inscrits en la bandera
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de la nostra primera rebeHié. Amb el seu fervor, Xavier
Montsalvatge ens guiava pel laberint d’aquella asimetria
ritmica que ens semblava el paradigma de totes les auda-
cies. Apostar-hi a favor era estimulant i dolg. Anavem
al Liceu o al Palau de la Misica com si es tractés d'anar
a la guerra. Aplaudiem frenéticament fins que ja no po-
diem més,

Tot aixd ha passat. El mateix Stravinski ja és una al-
tra cosa per als musics joves d'avui. Es impossible de re-
produir aguella febre. Es amb una certa melangia que
ho recordem avui, i per aixd, de tant en tant, posem en
el tocadiscos alguna de les seves obres. Es un vell entu-
siasme el que intentem recuperar, la sang ardida i espe-
rancada. I allo que ens dol és allo mateix que ens con-
horta.

FRANCESC DE B. MOLL

En el seu discurs de recepcié en l'acte d'investidura
de Francesc de B. Moll com a doctor honoris causa de la
Universitat de Barcelona, aquest any 1971, el doctor An-
toni M." Badia i Margarit, amb paraules gréus i severes,
aHudi a l'innegable paralelisme que hi ha entre la for
ma en qué durant tota la seva vida s'ha vist obligat a
treballar Moll, «aquest universitari sense Universitat», i
el ritme irregular, cadtic i desigual en el qual es desen-
volupa la vida de la institucid que 1'acull.

Dic greus i severes paraules i afegiria agudes, perqué
mai no haviem vist exposat tan licidament un problema
angoix6s que ens afecta a tots d'una manera primordial.
Badia i Margarit sap molt bé que només amb un enorme
esforg de les millors voluntats i amb un treball de molts
anys poden ésser superats els mals que han anat degra-
dant una institucié que és basica per a la nostra cultura.
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Sap molt bé que som encara lluny d'aquesta Universi-
tat Catalana que tots somniem.

Francesc de B. Moll, com ens recorda Baltasar Por-
cel en una entrevista al mestre que es recull en el seu
llibre Grans catalans d'ara, ha portat a terme la seva im-
mensa obra del Diccionari sense donar-hi importancia i
com si es tractés d'un passatemps. Es evident que no és
ben bé aixd; perd, en un cert sentit, té radé perqué es
refereix a aquesta atzarosa manera de treballar a la
qual hem estat forgats tenint en compte les nostres cir-
cumstancies historiques. El miracle és que tot hagi po-
gut prosperar. Jo també recordo can Moll de Ciutat en
la seva primera etapa: tot semblava improvisat pero al
mateix temps estava segur que tot era molt eficient i
molt solid. Ara, quan es reconeix definitivament el gran
valor d'aquesta empresa, ens estimula pensar en els seus
origens perqué ens mostren que tot encara és possible,
Moll ho ha cregut sempre aixi i per aixd, impéavid, amb
el seu somriure constant, no ha cedit mai en el seu es-
for¢. Era bonic de constatar-ho en la seva clara diccid,
en el seu admirable estil de diccionari, fet de rigor i de
precisio, des de la seva nova catedra universitaria. Fou
exemplar per a tots els oients i molt especialment quan
amb un joc de paraules i amb el seu humor habitual ens
deia que un doctor honoris causa no podia ésser altra
cosa que un doctor laboris causa.

CRONICA FAMILIAR

Salvador Espriu en el proleg del seu tltim llibre Set-
mana Santa afegeix un nom més a la ja llarga llista d’a-
mics i familiars que intervenen en el seu mén literari no
pas com a simples records, siné com a auténtics perso-
natges que tenen un paper ben determinat. Es tracta de
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Sor Isabel de la Creu, germana petita del seu pare, mon-
ja de la Presentacié de les de Saint-Symphorien de Tours,
que va morir a Barcelona quan el poeta era encara un
nen. L'evoca amb paraules precises i una contencié emo-
cionada. La «tovallola de Comuniés que va brodar du-
rant llarguissims anys de paciéncia, i que ens descriu en
tots els seus detalls, ja queda com un telé de fons de la
sériec impressionant de poemes que componen el llibre.
No l'oblidarem encara que després el text, com sempre
passa en Espriu, ens porti per camins intricats i dificils.
Una vegada més la cronica familiar es converteix en un
estimul fecund. Les ombres fantasmagoriques dels grans
amors d'aguest home solitari continuen exercint la seva
benéfica accié protectora.

En el cas d'Espriu s’ha insistit molt i amb raé sobre
les tradicions culturals que intervenen en els planteja-
ments del seu opus poétic. Josep Maria Castellet en el
seu assaig Introduccié a la poesia de Salvador Espriu
ens en parla amb lucidesa i eficacia. No es poden subes-
timar en una obra que no vol ésser desvinculada del pas-
sat i que més aviat intenta resumir-lo i continuar-lo.
Perd, al costat d'aquests elements cultes, haurem de po-
sar-hi sempre aquestes preséncies més immediates, aques-
tes veus més proximes que ens interroguen. Confesso que
m'impressionen molt particularment perqué penso que
son essencials en aquesta poesia. Son el refugi d'un dels
trets més acusats d'una personalitat. Parlo ara d'aquella
immensa i adolorida pietat que, més enlla de I'esperpent i
el sarcasme, acompanya sempre al poeta.
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LA MARE DE DEU DEL MONT

Ja s'arriba en cotxe fins a la Mare de Déu del Mont.
Una carretera no gaire bona, perd que ens permet de
guanyar el cim de la serra i, un cop alli, contemplar el
gran panorama del pla de I'Emporda i el mar i els pics
altissims del Pirineu amb el Canigé al fons. Recordo
guan pujavem a peu per aquests camins aspres i, con-
cretament, una excursié amb en Rafael Llimona i els
seus, aquella vasta familia de parents i amics enamorats
del paisatge. El monestir de Sous era una parada obli-
gada. Ja també era una ruina, perd avui m'’ho sembla
més no sols pergqué indubtablement encara s'han ensor-
rat més, siné també perqué els meus ulls i el meu im-
petu ja no s6n els mateixos. L'heura embolcalla els murs
gairebé completament aquest any de grans pluges. Es
nordica i depriment la imatge quan la boira s'estén pel
ract tancat.

A dalt de la muntanya l'ambient és distint. Xiula el
vent i m'envolten els grans espais. A l'interior del san-
tuari visito una vegada més la cambra on Verdaguer va
escriure les estrofes radiants del Canigd. M'aboco a la fi-
nestra oberta al gran espectacle. També aixd em pro-
dueix tristesa: la finestra oberta i aquesta petita habi-
tacié amb una lapida commemorativa perd tot tan aban-
donat. Ens preocupem molt de les pedres velles, i aixd
estd bé. Perd els nostres records literaris no sén atesos.
El pas de Verdaguer per aquest lloc hauria d'ésser evo-
cat amb un amor més diligent. La cambra de Verdaguer
és gairebé una ruina com el monestir de Sous.
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LA COSTA DE PUJOL

Des del lloc on la contemplo habitualment, la Costa
de Pujol és una muntanya massa alta. Potser influeix en
aquesta sensacié la seva forma paquidérmica, que déna
lloc a un volum excessiu en aguest paisatge de pujols
molt discrets o de serres ja molt allunyades que perden
prepoténcia en la perspectiva del conjunt.

Perd més aviat penso que allo que em molesta és que
la seva relativa altura m'impedeix la visié de la serra-
lada del Corb, que només entreveig en els seus dos ex-
trems perd no pas en el seu desenvolupament central.
La serralada del Corb és bellissima i el perfil de la seva
carena és d'una caligrafia molt rica amb els seus alts i
baixos —gairebé un paragraf amb un estil molt precio-
sista. Quan érem nens anavem sovint a la serralada del
Corb i ens arribavem fins a Font Pobra, amagada en el
bosc. La primera vegada que férem campana ens per-
dérem durant tot el dia per aguest mén que per a nos-
altres representava la llibertat. Foren unes hores llarguis-
simes, buides i desesperades.

En nits de lluna plena la Costa de Pujol és una cosa
molt diferent, El seu gran volum li atorga més misteri
i la llum platejada la converteix realment en aquest pa-
radis fantastic de fades i de gnoms del qual es parla
sempre a casa quan ens asseiem a la galeria havent so-
pat. Llavors ja no m'importa que es converteixi en una
mampara que tanca el paisatge. Sembla com si tot es-
devingués més intim i més proxim.

Tot aixd és segurament incomprensible, perqué par-
lo d'un lloc molt concret que molt pocs coneixen en
aquests petits detalls. Potser aquesta nota hauria d'anar
acompanyada d'un petit planol i algunes fotogra-
fies perqué tot arribés a una certa versemblanca. Perd
també potser m'equivoco i aquestes precisions no servei-
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xen de res. Em consola pensar que a Copenhaguen, o a
Tokyo, o a Sidney, hi ha algi que em comprengui. En el
moén sempre hi ha algd que comprén aquestes coses.

RAFAEL ALBERTI

La relectura de Sobre los dngeles em torna a la jo-
ventut. Aquells anys trenta el nostre grup de poetes es-
tudiants a la Universitat Autonoma de Barcelona troba-
rem un gran estimul en aguell surrealisme blanc, ful-
gent i evasiu del jove poeta gadita, que per a nosaltres
ja comencava a tenir l'altura d'un mestre. El pas d'un
lirisme arrelat a una linia tradicional i popular cap a
férmules més complicades i cerebrals ens semblava un
bon cami per a posar-se a to dels corrents avantguardis-
tes de I'tpoca. L'avantguardisme jugava molt bé amb un
neoromanticisme que també era moda llavors. La cita de
Bécquer —huésped de las nieblas— era tot un programa.

També llegiem Paul Valéry, el centenari del qual ce-
lebrem aquest any. Tots érem més o menys deixebles
de Carles Riba i era ell precisament qui ens empenyia
a aprendre en el marbre estremit del poeta frances. Perd
aquests consells no s'avenien gaire bé amb el nostre
afany de novetats i amb l'impetu juvenil. Sempre hi ha
poetes que admirem per la seva técnica i el seu estil
gairebé impersonal. Es més: les aules universitaries
m'hi obligaven en un temps en qué la paraula respec-
te —i, en aquest cas, respecte a un mestre estimat— en-
cara tenia sentit. Perd és innegable també que el meu
cor se n'anava per altres camins. Intimament els meus
poetes eren uns altres: Guillaume Apollinaire, Joan Sal-
vat-Papasseit, Paul Eluard o Rafael Alberti. Encara ho
son, si bé, és clar, han passat moltes coses i, per fortu-
na, la poesia no s'acaba mai.

154

T L SR e



ROUAULT 1 EL SENTIMENTALISME

Aquest any 1971 el centenari del naixement de Rouault
ha representat una exposicié d’homenatge al Museu d'Art
Modern de Paris i uns quants articles sobre l'obra d'a-
quest pintor extraordinari. Perd, si pensem en la res-
sonancia que tingué aquest artista fa alguns anys, més
aviat hauriem d'assenyalar una certa indiferéncia del
public. La problematica artistica actual no l'afavoreix
gaire. S6n unes altres les intencions i les actituds que
ara tenen éxit. Se li retreu especialment un excés de li-
teratura i de sentimentalisme.

Sobre el sentimentalisme els canvis de gust han es-
tat sempre molt marcats. No se sap mai fins on es pot
arribar en aquest terreny tan relliscés. El segle xvir,
quan es prepara a Europa |'adveniment del Romanticis-
me, la noveHa ha d'ésser no solament sentimental, siné
encara més lacrimogena, Le roman larmoyant fou un
genere d'exit assegurat, El Romanticisme accentua la
tendeéncia fins a arribar als grans nocturns operistics.
Chateaubriand o Delacroix ens colguen amb les onades
incontenibles del seu sentiment. Després les aigiies tor-
nen a la calma i el realisme narratin s'acompanya de
l'obra dels impressionistes, on el sentiment es fa cir-
cumspecte i burgés, més intim i més discret. Perd en
aquest vaivé ininterromput les languides fembres del mo-
dernisme ens tornaran a submergir en aquest clima de-
ligiiescent que tant complau els exquisits. I podriem con-
tinuar posant exemples de totes les &époques. Voldriem
una norma que ens indiqués fins a quin punt el senti-
ment és favorable o perillés per a la literatura. Perd no
n'hi ha cap. De fet cada ¢poca en tolera o n'exigeix una
quantitat determinada. I les coses, adhuc el sentimenta-
lisme més arborat, funcionen bé o malament segons la
qualitat de l'artista que les manipula.
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DOS HOMES

El vaig trobar a l'estacié de Figueres en aquest des-
ordre de l'estiu i del turisme. Ell i jo esperavem un tren.
Era un jove america d'uns vint anys i, com é&s logic, duia
una gran cabellera esborrifada i una camisa i uns pan-
talons mig esparracats. Jo anava com correspon: la
corbata al seu lloc i els cabells curts. Primerament ni
ens miravem i si ens mirivem és segur que ho féiem amb
una certa displicéncia.

Perd el temps és feixuc i llarg quan s’espera, i les nos-
tres mirades s'encreuaren massa vegades perqué no s'es-
tablis entre nosaltres una relacié més fntima. Vaig com-
prendre llavors que comencava a interessar-me per aquell
noi. ¢D'on venia, qui era? Va arribar un moment que no
veia la seva indumentaria, i estic segur que ell tampoc no
veia la meva. Només existien els ulls. T no sé per queé
eren tan tristos els seus i tampoc no sé per qué eren tan
tristos els meus. En tot cas eren exactament els matei-
xos ulls,

Potser tot aixd era conseqiiéncia del migdia xafogoés
i emboirat i que estavem sols i esperavem un tren., Un
tren per a anar a qualsevol lloc.

No el veuré mai més. Perd penso que aquell noi amb
la seva preséncia en va fer un bé immesurable. Durant
una estona férem exactament el mateix pensament o la
mateixa nostalgia. Sempre hauria d'ésser aixi: un home
és germa d'un altre home.

156



EL RITME DE XINA

«El ritme de Xina no és el nostre. A la fabricaoala
comuna els xinesos treballen amb zel perd sense cap
pressa. Els transeiints van a poc a poc i els ciclistes sén
raonables. La carretera, flanquejada de pollancres, és
una gran sorpresa: sense conductors, sense bolids i sen-
se accidents. L'aeroport és silenciés i els avions no s'en-
volen si fa mal temps. Les ciutats experimenten una ver-
tadera repoblacié forestal urbana i tenen una gran abun-
dancia d'arbres plantats de nou. En el centre de les ciu-
tats, a Pequin, a Canton, Wuhan o Xangai hem sentit el
cant estrident de les cigales.»

La imatge del periodista, en aquest cas Robert Gui-
llain, en un article publicat a «Le Mondes, potser és
massa paradisfaca perqué respongui plenament a la rea-
litat. Perd també pensem que no se n'allunya gaire. En
un pais agricola en el vuitanta per cent de la seva pobla-
cid i amb unes determinades estructures socio-economi-
ques les formes de vida poden conservar aquest caracter
antic, Llavors, almenys en un cert aspecte, podem pen-
sar que un mdn sense cotxes, sense presses, amb boscos
a les ciutats on canten les cigales, és un mén felig.

Les situacions no poden ésser les mateixes en un al-
tre indret. A Europa, les bicicletes desaparegueren ja fa
molt temps, adhuc en el camp, i em temo que a Holan-
da. Perd aixd no pot enorgullir-nos i considerar com a
ideals aquestes ingents concentracions industrials i aques-
tes ciutats mastodontiques que inexorablement provo-
quen cada dia més asfixia i horror. De vegades penso
que tant diner esmergat en programes espacials seria
més til si es destinés a la solucié d'aquests dos grans
problemes de la nostra civilitzacié. El mén que anem
bastint amb el nostre impetu indiscriminat cada vega-
da ens serveix menys per a una vida humana.
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UNA PINTURA JOVE

«Es necessiten moltissims anys per a arribar a ésser
jove.» Aquesta frase de Picasso és una paradoxa gra-
tuita en la majoria dels casos. Perd en el seu no sola-
ment és graciosa, sind molt justa i oportuna. Els anys
han permés a l'artista de jugar a una metamorfosi con-
tinua, sense cansament, amb una forca indefallent. Ja
no es tracta solament de guantitat de treball, encara que
aixd també ens impressioni. Més que pel nombre exu-
berant de les seves obres i els llibres i estudis que s’hi
apliquen, és el caracter mateix d’aquestes obres alld que
ens conveng d'una joventut continuament reconguerida.
No es va afeblir la imaginacié, no va fallar l'impuls,
sempre estava a punt la nerviosa vibracié de la linia,
Realment, aquests noranta anys que ara compleix li fo-
ren totalment necessaris. No podia prescindir de cap
dells. I la joventut vol dir aguesta necessitat irrenun-
ciable.

Perd a més no es tracta d'una obra que s’ha mantin-
gut jove. El que meravella és que en aquest cas els va-
lors de joventut semblen com si s'accentuessin amb els
anys. Una visita al nostre museu del carrer de Mont-
cada pot ésser molt iHustrativa en aguest sentit. Quan
era jove, encara esclau de Férmules i de mestratges, ens
semblad menys agil i adhuc més fatigat i malenconids.
Perd, a mesura que passen els anys, la cabriola, una ale-
gria desimbolta, el color crepitant i el giravolt de la
linia van adquirint més relleu fins a convertir la tela
en una festa enjogassada. Els drames que sobrevénen,.
com per exemple el de Gernika, obliguen a revisions
momentanies. Perd al capdavall el Picasso madur i so-
bretot el d'aquells tltims anys és un espectacle gairebé
irritant de vitalitat, No podem seguir-lo en la seva cur-
sa desbocada.
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PERSEPOLIS

Recordo el sol de justicia que s'aplomava sobre el
meu cos. I la bufarada de calor que es desprenia de la
pedra en aquell immens cementiri d'un mén perdut per
sempre. Des de la terrassa artificial on s'aixequen cons-
truccions i columnes, es domina molt bé el paisatge di-
latat d'un ocre encés que contrasta amb el blau intens
del cel. Només a l'horitzé les muntanyes esfumades per
una boirina estableixen un traspas suau enmig de tanta
violéncia. T més que tot aixd i la desfilada majestuosa
de les guerres i dels presoners en els alts relleus que ens
descriuven les victories de Darios, Xerxes i Artaxerxes,
era el misterios silenci de tot el que et commovia. Si-
lenci d'altiplans asiatics, un moén de pastors fantasma-
goric i sense limits, que es perd en horitzons sempre
més allunyats. Persépolis era sobretot aquesta gran sole-
dat en el mati febros.

Els invitats a les festes commemoratives de la fun-
daci6é de I'Imperi que s’han celebrat darrerament a Per-
sépolis aquest any 1971 no crec que s’hagin trobat amb
aquest silenci patétic que a mi em va impressionar tant,
La «ciutat de les tendes», muntada per a agquesta ocasid,
és segur que conté massa elements de modisteria pari-
senca perqué els seus ocasionals estadants no s'hi dis-
treguin fatalment. Altrament els discursos contribuiran
a allunyar-los de la dificil intimitat de les coses que fo-
ren i que ja no sén. La garden party monumental des-
truira aquest gran buit que és el secret de les ruines.
En definitiva, haura estat per a tothom una ocasié per-
duda. No els envejo la sort.
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VIATGE A ITALIA

Un amic, molt més jove que jo i, per tant, molt més
impetuds, torna d'Italia entusiasmat. Entra en el terreny
tan perillés de les comparacions i, és clar, el nostre pais
li sembla petit i mesqui. Aquelles ciutats iHustres li pro-
duiren una embriaguesa d'art i d'histdria. Sobretot hi ha
el problema de les proporcions i, en conseqiiéncia, de
la riquesa o de la grandesa. Li recordo el que m'havia
dit moltes vegades Manuel Brunet: «Tornant d'Italia tot
sembla de pagess.

Intento que es calmi i que es consoli. Li dic que
aguestes ciutats que ha visitat compten entre les més
decisives del mén, que sén vertaderes capitals histori-
ques, A Floréncia es va inventar la lletra de canvi i en
els segles de I'Edat Mitjana els seus carrers gotics fo-
ren quelcom com després la City de Londres o Wall
Street de Nova York. Per al comerg internacional Vene-
cia fou també durant moltissim temps tan important
com ho és avui Rotterdam. La Roma dels emperadors
i dels papes ha estat un centre neuralgic que ha man-
tingut la seva vigéncia durant dos millennis. Tot el que
ha vist és una consegiiéncia logica d'aquests fets. En
aquestes ciutats i en altres que podrien enumerar el
rastre d'un passat tan enorme ha d'ésser literalment fa-
bulés. Perd ja veig que totes aquestes consideracions no
el tranquilitzen gaire. En el fons a mi em passa el ma-
teix i no em queda cap-altre recurs que invocar la frase
evangélica que diu que ningti no pot afegir una polzada
a la seva estatura. L'inica cosa que cal és que cadascy,
a Roma o a Olot, compleixi el seu desti.
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FRANCIS BACON

Encara en el cas de Picasso, homes i dones, amb to-
tes les seves deformacions —els ulls i els pits fora de
lloc, les cames desencaixades, les mans com garfis, tot
esperpentic i faula— conserven una preséncia esvalotada
i felic. Viuen en un mén absurd amb impetu, amb im-
puls frenétic, segurs d'ells mateixos. S'arriba a la ca-
ricatura o al sarcasme, perd la historia continua. Els
cossos viuen els seus embolics de sempre, com teixint
una comedia eterna. Es com l'epileg d'una bucolica exal-
tada. Per aixd els personatges ens semblen coherents si
bé desenfrenats. I encara, alguna vegada, un perfil es-
tricte ens torna a una clara bellesa antiga.

Perd en Francis Bacon els cossos arribaran a la seva
prostracié definitiva, Els veiem trencats, vencguts, aclo-
fats en amples poltrones, que els acullen com un gran
cabas, protegits per la cambra de plexiglas que els ailla
en la seva tortura, distants i muts, ni home ni dona, un
ésser indiferenciat, un amas visceral informe que no
podem imaginar que pensi ni gue gaudeixi, una ruina
definitiva, simple record i elegia fiinebre. Tota una ci-
vilitzacié sembla que sigui condemnada en l'escaparata
equivoca on els personatges no saben el que es fan ni
el que pretenen.

Han passat aquells temps en qué el cos huma fou
per a l'art com per als homes una obsessié exultant.
Aguelles fémines hieratiques de Piero della Francesca,
les espatlles desmaiades de Botticelli, els herois de Mi-
quel Angel, la carn encesa de Tiziano i les corbes irides-
cents de Renoir ja no existeixen. Tota aquesta esplen-
dor fisica s'ha refugiat en les pantalles cinematografi-
ques o en la publicitat televisiva. L'art ja no s'interessa
per aquests temes. En la seva pintura Francis Bacon va
emmagatzemant les altimes desferres humanes.
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JOAN PONG

Trobo Joan Pong a Olot. Avui és dilluns, dia de mer-
cat, i el pintor ha comprat un enorme pa de pages que
m'ensenya amb entusiasme com si es tractés d'una gran
escultura que ha salvat d'un naufragi. De seguida em par-
la del seu nou estudi a la Roca, un petit llogarret prop
de Camprodon, enfilat, com el seu nom suggereix, en un
monticle, on només viuen deu families i ell, I'dltim ar-
ribat, l'onzé en el padré de focs. L'entusiasme encara
es multiplica quan em parla de les meravelles del pai-
satge, de les muntanyes ingents que el volten, del si-
lenci que omple les hores, de la facil concentracié que
ha trobat per al seu treball, de la pau recuperada. Em
diu que va trobar tota la bellesa del mén una nit que
la llum platejada de la lluna ijHuminava la neu que aca-
bava de caure. El temps no era suficient per a contenir
tantes possibilitats de plaer. Tot era un gran estimul
per a la seva tasca, podra pintar millor. I no és estrany:
I'art sempre té el suport de la naturalesa en un sentit
més profund que el que imaginen els paisatgismes his-
torics. Ens diu Rouault: «La naturalesa pot avorrir i fer
dormir a molts, perd fins i tot quan es tracta d'un art
llegendari —i no és precisament aixd l'art de Joan
Pon¢?— l'avorriment pacient i continu gque ens propor-
ciona la naturalesa és tan necessari com la respiracio
per a la vidas.

Conec la Roca des de fa molts anys, i I'entusiasme de
Joan Pong em sembla logic. Em fa reviure emocions an-
tigues, Llavors jo era un adolescent apassionat i recor-
do molt bé que pujava al petit monticle com si pugés
a Jerusalem.
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VICENT ANDRES ESTELLES

M'arriben tres llibres nous de poesia de Vicent An-
drés Estellés. La clau que obri tots els panys, L'inven-
tari clement i Llibre de meravelles. Tots sén publicats
aquest any 1971, perd foren escrits en un periode dila-
tat de temps. Com sigui, sé6n molts llibres i molts
mes que ens donen testimoni d'una vocacio indefallent.
Els llegeixo amb l'interés que sempre m'ha desvetllat
aguest poeta tan personal en el seu dir.

Continua el joc refinat que ens duu des d'un clima
de bucblica pastoral fins a l'accent agre d'un neorealis-
me literari molt propi d'aquells anys de postguerra en
els quals va madurar la personalitat del poeta. La bu-
colica, la iHusié de l'égloga, els decasiHabs sonors i ar-
ravatats, son com una reminiscéncia de la Valéncia més
classica i tradicional, perd també el contrapunt just per
a accentuar la irrisié i la indefensié de les coses i dels
fets que ens assetgen. Els anys foren dolents i els som-
nis inaccessibles. La vida quotidiana dilueix un impuls
va i iHusori. Hi ha com un eco de Cesare Pavese en
aquestes estrofes. Un clima igualment hostil empavesa
les veus.

L'amor presideix encara la precipitada successié de
les paraules. Un amor elemental i vast que va creant
muntanyes de records i que es concentra d'una manera
apassionada en noms de carrers, places i festes. De se-
gur que en aquesta capacitat per a evocar-nos un am-
bient el poeta troba el millor cami per a dir-nos el que
vol. L'amor es desenvolupa en un lloc determinat i pro-
voca fatalment una altra mena d'amor. No podem sepa-
rar amor i lloc com en la Vita nuova del Dant, no po-
dem separar la imatge de Beatriu de la imatge de Flo-
réncia. Tot es confon: paisatge, iHusi6, 'esperanca i la
historia. Sense parar invariablement, en el seu itinerari
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amords, el poeta «anava per Valéncia, pels carrers de
Valénciax.

TOMAS GARCES

L'aire d'una vella cangd persisteix sempre en la poe-
sia de Tomas Garcés. Primer d'una manera apressant i
gairebé abusiva, com un manifest en uns anys en qué
es va imaginar —Garcia Lorca intentard una jugada
semblant— que I'empelt de la saba popular volia dir un
rejoveniment de la poesia. Molt aviat, perd, el cant fou
inteHectualitzat. Com en el cas dels misics Manuel de
Falla o de Frederic Mompou, els ferments populars es
barrejaren amb formes cultes que els complicaren i els
envelliren. Perd aquell aire inicial no es va perdre mai,
encara que de vegades només fos com un eco remot en
el to més discursiu del poema.

Ara en Plecs de promeses es repeteix aquesta sugges-
tiva conjuncié d’'elements. Torna la musica i el cant i
aquella successié d'imatges fulgents que creen un cli-
ma d’expectacié. Alld que ja no ¢és possible és una ar-
rogancia espontania que dictava 'impuls jovenivol. Tot
serd més greu i pausat —una collita d'enyorances. Els
anys cobriren les paraules amb la seva patina. Garcés és
un poeta de patines, un tel sobre la superficie de les co-
ses que les fa més suggerents, més equivoques i més
estremides.

L'accent es va fent més malenconids. Ha d'ésser aixi
quan els temps ja sén uns altres i alguna cosa hem per-
dut pel cami. Alld que no es perd és la magica cristal-
litzacid del vers, el timbre exacte de les paraules que
sordena d'una manera savia i pausada, amb una pre-
cisié ja classica. El mén poétic ha sofert alteracions i
sén diferents les exigéncies i les circumstancies. Perd
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I'altim esquelet de la paraula no té temps i encara és
viu i ho serad sempre.

VENT DEL NORD

Bufa vent de nord una mica irritat. L'aire es fa trans-
parent. El perfil de les coses es retalla sobre el blau d'u-
na forma precisa. Tot és lluminds i respirem una olor
com si de cop la naturalesa s’hagués rejovenit., Sense
cap dubte avui hem guanyat una batalla contra la pol-
luci6é atmosférica.

Tenim sort en aquests temps tan moderns de poder
comptar amb l'ajuda dels déus antics. Eol és el guardia
dels vents i els té tancats els uns en un odre i els al-
tres en una caverna profunda. Com sigui, quan Zeus ho
disposa, Eol encadena o desencadena els vents. Ara els
ha desencadenats per al nostre bé. La naturalesa sovint
és dura, inconstant, i els seus capricis ens proporcionen
molts maldecaps. Perd quan els déus sén favorables la
naturalesa també és propicia.

De moment, contra la poHucié atmosférica, tenim la
bona voluntat d'Eol i dels seus vents. No cal que con-
fiem massa en nosaltres mateixos. Més inconstants que
els déus i sobretot més falsos, escrivim articles mag-
nifics i proposem solucions perfectes, perd al mateix
temps anem treballant aferrissadament perquée la pol-
lucié avanci per tot el mon. Estem segurs que 1'oxigen
vegetal és bo per a la nostra salut, perd tallem els ar-
bres per mica que facin nosa a la circulacié. L'aire pur
és el que ens convé, perd el destruim amb les nostres
fabriques i els nostres cotxes i ens tanquem dintre blocs
de ciment. Els rius ja no tenen peixos i els ocells volen
no saben cap a on.
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ROMANTICISME

E. A. Bustl, un dels millors historiadors de la cién-
cia actual, ens diu: <En tots els llocs on s'ensenyava
com una veritat la férmula de la gravetat universal,
s'insinuava també com un fet que corroborava aquesta
certesa la creenga que 'home era només un espectador
feble i localitzat, el subproducte, sense cap importancia,
d'una maquina automatica infinita que existia des de
I'eternitat abans d'ell i que existiria per tota l'eternitat
després d'ell.»

No sabiem com definir millor el romanticisme que
després de l'aplom i de les seguretats de Newton va en-
vaint els esperits des de mitjan segle xvirr. Ha arribat
I'hora dels grans paisatges, i Turner n'és el capdavanter.
La natura sera cOosmica, agitada, malenconiosa, i ['home,
evidentment, un detall insignificant que ha perdut aquell
pes substancial que li atorgaren Grécia i el Renaixe-
ment. La natura serd també verge, salvatge, inexplora-
da, un lloc on ens extraviem i perdem peu. L'arquitec-
tura sera de castells i de monestirs en ruines. Si els jar-
dins servien per als jocs i per a |'amor, el bosc només
ens serveix per a plorar.

La maquina ideal de l'univers s'acompanyara molt
aviat d'una multitud de maquines més petites i insigni-
ficants, perd d'una eficicia despotica en aquest paper
d'anar descentrant i despullant I'home. Si no fa gaire
es perdia en el bosc ancestral, ara es perd en aquest
altre bosc de les maquines. El romanticisme amb la
seva seqiiela de desesper i d'asfixia prossegueix la seva
aventura.
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UN POBLE ANTIC

L'amic pintor ens diu: «El poble on ens hem instal-
lat és una meravella. Esta exactament igual com fa tres-
cents anys, els carrers, les places... tot té un caracter
enorme. Vivim en una gran casa que era abandonada
i que hem arreglat amb el maxim respecte per la seva
estructura i pel seu estil. Puc pintar a pler i em sembla
que visc en un altre segle. Si, exactament igual com fa
tres-cents anys...». I una mica després afegeix: «Hi ha
en el poble una colonia nombrosa d'artistes de tot el
mén, anglesos, nord-americans, alemanys, holandesos...
Practicament som els amos. Els capvespres ens reunim
en el café del poble, que es troba a la plaga davant de
la bellissima facana barroca de l'església parroquial. Les
tertilies son molt animades. Un mon tan heterogeni sem-
pre ¢s divertit. També comptem amb un petit grup de
hippies... Naturalment, no hi [alten les drogues, que
tothom sap on es poden comprars.

Em quedo una mica perplex i no tinc esma per a
replicar a les paraules del meu amic. El poble esta igual
que fa tres-cents anys, repeteixo mentalment. Ja entenc
que es refereix al tragat dels carrers, a una finestra go-
tica que sobreviu en els murs escrostonats, als geranis
que hi ha als ampits. Tot és molt bonic, molt decoratiu
i molt pintoresc. S’ha de lloar que s’hagin fet esforgos
considerables i ben orientats per conservar-ho. Perd no
puc deixar de pensar que aquell poble seria més igual
a com era fa trescents anys si en aquestes cases ara
tan polides en lloc d'artistes arribats d'arreu del moén,
amb la seva seqiiela de hippies i de drogues, hi vis-
quessin els descendents d'aquells que les varen construir.
Encara que els paviments haguessin substituit els bellis-
sims rajols amb mosaics horribles. Encara que les cam-
bres s'omplissin amb mobles de la Ronda de Sant An-
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toni. Encara que tot fos menys bonic, menys decoratiu
i menys pintoresc.

PAUL KLEE

Paul Klee va passar molts anys indecis pel problema
de la seva vocacié. No sabia si dedicar-se a la musica
o a la pintura. El seu pare era professor de misica i la
seva dona pianista, Perd no crec que es tractés sola-
ment d'aquestes influéncies familiars. El problema era
més personal, es tractava d'esbrinar qué wvolia ell ma-
teix intimament. Al final es va decidir per la pintura;
perd, com sigui, no podia oblidar la misica, que també
I'havia captivat, i tot el seu art estd impregnat d'una
fluéncia sonora que li déna el seu segell més caracteris-
tic. L'as constant d'un leitmotiv, aguesta forma que es
va repetint en la tela com les notes d'una fuga, no pot
enganyar-nos. El silenci de la tela tampoc no ens en-
ganya: és musica submergida, un lleu tremolor conti-
nu en les gammes, en l'arabesc formal, en les repeti-
cions i en els salts successius que es desenvolupen més
en el temps que en |'espai.

També se li hauria pogut acudir dedicarse a la poe-
sia. El clima de les seves histories i de les seves filigra-
nes grafiques és d'un caracter alusiu i magic, com el
d'una llegenda antiga. Poesia i musica equivalen en
aquest cas a rimes, ritmes, aliteracions i fugues. Amb
aquests elements es construeix una teranyina subtil on
sempre s'esdevenen coses imprevistes i tot roda com
en un teatret de fira. La pintura a les mans de Klee és
una invenci6, una peripécia meravellosa que no té res
a veure amb el joc que va des de Rembrandt a Renoir.
Per aixd ens sorprén tant i ens costa d’acostumar-nos-
hi, Musica, poesia i plastica arriben a una fusié insolita,
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PINTURA FANTASTICA

En el Museu del Prado observo que la gent jove es pas-
sa molta estona mirant amb afany el Jardi de les delicies
de Hieronymus Bosch i El triomf de la Mort de Pieter
Brueghel. Evidentment, tants detalls en aquests qua-
dres célebres requereixen una gran atencié. Perd no es
tracta d’aixd solament; l'interés que hi posen té un altre
origen. Es tracta d'una pintura que ara apassiona. Sem-
pre hi haurd més gent davant Las meninas de Velazquez,
perd es tracta d'un piblic més general i anonim. I ben
sovint, més que admirar aquesta tela, admiren la seva
reproduccid en el mirall que hi ha davant. Es diver-
teixen amb aquesta joguina. Es evident que en ultima
instancia Veldzquez pot estar tranquil en la seva tomba,
perd també ho és que en pintura, com en tot, hi ha mo-
des. I ara una certa moda és una pintura de tipus fan-
tastic i simbolic, complicada i literaria. E]l mes passat,
a Paris, vaig veure en el museu Delacroix, en la quieta
i tonificant plaga Furstenberg, una exposicié amb aquest
titol: Delacroix et le fantastique, De Goya a Redon. Hi fi-
guraven obres de Fiissli, Goya, William Blake, Victor
Hugo, Gustave Moreau, Fantin Latour, Carniére, Odilon
Redon... Aquests noms sén prou elogiients.

A Londres, actualment, se celebra una exposicié d'un
caracter semblant a la National Gallery. L'aglutinen tam-
bé Gustave Moreau i Odilon Redon, acompanyats de
Puvis de Chavannes, Tantes retrospectives del surrea-
lisme com hem vist aquests tltims anys es podien col-
locar en aquesta mateixa perspectiva. La pintura com
a forma estricta o com a simple matéria, la pintura an-
ticontenutista, ja no té el beneplacit d'un piblic més
inestable i més inquiet. Interessen sobretot els arguments
i les histories. Una vegada més, en una tela, hi han de pas-
sar moltes coses.
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POSTAL D'ATENES

M'arriba una postal d'Atenes del jove heHenista Ale-
xis Sola, i la seva lectura em commou.

Des del famds relat de Chateaubriand fins als nos-
tres dies aquestes paraules s’han repetit moltes vega-
des: «Vaig cada dia a les sis de la tarda a |'Acropolis
per contemplar el crepuscle... m'assec davant del Par-
tend... mai no he vist res tan bell en la meva vidas», El
topic inevitable, es va repetint fins a l'infinit com si no
fos possible cap altra cosa. Renan abraga tremolant les
columnes.

Sempre he pensat que en les grans o petites ocasions
no hi ha en definitiva cap altra férmula possible d'ex-
pressio que les paraules habituals. «Adéus, «holas, «t'es-
timo», «ho sentos, sén preferibles a qualsevol elipsi més
historiada i retorica. Es inatil l'esfor¢ de Jean Cocteau
quan intenta una nota d'originalitat en la seva visié del
Partené. Arriba per primera vegada a Atenes i des del
Pireu puja a la ciutat en un tramvia. Veu el temple fa-
maés entre els bracos del cobrador, el marc de les fines-
tres i els fils eléctrics, La seva descripcié correspon molt
bé als anys vint i és un intent gracios de reduir i mini-
mitzar fins on sigui possible aguella emocié repetida
tan monotonament. Perd sabem que és initil. El mateix
Cocteau ho reconeix anys després. Hi ha coses que re-
sisteixen a qualsevol subterfugi. Llavors el topic, que
ja no és topic, és l'inica cosa que ens queda. Exacta-
ment aquestes simples, justes i belles paraules de la pos-
tal que m'acaba d'arribar d'Atenes.
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TAPISSOS

En els museus, en els palaus i en els castells que vi-
sitem sempre m'ha sorprés l'escassetat de tapissos go-
tics en relacié6 amb l'abundancia de tapissos pertanyents
al Renaixement i al Barroc. Hi ha un tall molt marcat
en el primer ter¢ del segle xvi que separa aquests dos
grups no sols estilisticament, siné també pel seu estat
de conservacié i el nombre d'exemplars conservats. I no
sembla logic, perqué sovint el temps de fabricacié que
els separa és molt escis i se sap que els tallers de Brus-
seHes, Anvers i Paris treballaven intensament durant
el segle xv. Es pot imaginar que en el canvi de gust dei-
xaren d'ésser estimats com tot el que era gotic i que
aquesta actitud provoca la seva pérdua. Els cartons
dels grans mestres del Renaixement imposaren les seves
histories aparatoses i el Barroc accentua fins al maxim
l'esplendor cortesana. Els tapissos gotics amb la seva
descripcid miniaturada de flors, animals i personatges
eren poc solemnes.

Perd en realitat encara hi ha més coses. Unes cir-
cumstancies socials podrien donarmnos una explicacio
més exacta d'aquest fet. El gran canvi d'aquells anys és
la vida de les corts i, en conseqiiéncia, les possibilitats
de conservacié dels tapissos. A I'Edat Mitjana les corts
son itinerants i els tapissos amb tota la impedimenta
han de suportar la marxa plena d'atzars i de perills de
castell a castell. Es un trasbals continu que no els pot
fer cap bé. Altrament, els castells sén freds i desmante-
llats: els tapissos serveixen com a cortina per a defen-
sar-se de mal temps i també com a abrigall o habitacié
provisional. S6n realment un objecte utilitari i, per tant,
I'as els malmena. Tot és diferent quan a les grans sales
de Versalles adquireixen una significacié purament sump-
tuaria. La seva conservacid sera completament asse-
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gurada. No ho lamentem, és clar, perd enyorem la refi-
nada eleghncia d'aquells tapissos gotics que es perderen
en els camins polsosos i en les cambres inhospitalaries.

LUCAS CRANACH

Amb aixd dels centenaris passen coses curioses. Ja
som molt enlla d'aquest any 1972 i no trobo a la premsa
ni a les revistes cap referéncia al fet que fa cinc-cents
anys nasqué en un petit poble de Franconia, Kronack,
prop de Bamberg, un dels millors artistes d'aquells
temps trasbalsats de la Reforma i de la Contrareforma.
Em refereixo a Lucas Cranach, en alguns aspectes dei-
xeble de Diirer, del qual 'any passat celebrarem el cen-
tenari d'una manera estentoria. Tot el mén s'ocupa ex-
tensament de la vida i de l'obra de Diirer. No dic que
aixd no fos just i necessari, perd em sorprén ara aquest
gran silenci que ofega el nom d’'aquest altre gran mestre
alemany.

Encara és més estrany, perqué Lucas Cranach és un
pintor que em sembla que hauria d'interessar molt en
aquests anys que vivim. El seu manierisme decadent, l'e-
quivoc i l'erotisme de les seves imatges femenines sén
adequats en un moment en qué tornen tantes formes
d'art d'un signe semblant. Hem dit que Cranach fou
deixeble de Diirer, perd molt aviat s'endinsa pel seu cami
particular, que el porta a un extrem de refinament i
delicadesa que ens recorda els seus contemporanis, els
pintors de l'escola de Fontainebleau, també exquisits i
suggerents, si bé Cranach sempre és més aspre, més
gotic 1 més sarcastic, fins i tot més insinuant i pervers.
Sempre sera el pintor enigmatic d'aquests nus femenins
de linies serpentines que porten uns capells grans i pro-
vocatius i que ens semblen encara més despullats amb
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la insinuacié de les joies i els vels transparents que ju-
guen sobre la seva pell.

LES GRANS CIUTATS

«Perque les grans ciutats, Senyor, / sén maleides i es
disgreguen; / la més gran mor en l'incendi, / no hi ha
conhort que la conhorti / i el seu temps mesqui esta
comptat. / Alli, en cambres baixes de sostre, angoixats, /
més ferotges que els ramats de bésties salvatges, / els
homes viuen la seva dissort, com poden; / mentre la
terra molt lluny vetlla i respira, / ells, que continuen vi-
vint, |'han oblidada.»

Rainer Maria Rilke va escriure aquests versos a l'a-
bril del 1903 en uns dies breus de descans a Viareggio.
La ciutat en aquest cas és el Paris de la Belle Epoque,
perd ja sabem molt bé que aquests qualificatius tan
encomiastics 1 frivols només sén aptes per a periodistes
i per a potentats. Per al poeta, com diu en una carta a
Clara Westhoff d'aquell mateix temps, a la ciutat «no-
més hi ha afany de vida, perd no vida. La vida ha d’és-
ser una gran pau vasta i simples.

Les grans ciutats excessives que ja invectiva Rilke
no havien arribat a principis de segle al desenvolupa-
ment incontrolat que ara les asfixia. D'una manera evi-
dent, les paraules del poeta sén més veritat avui que quan
les va escriure. :

Perd ja se sap que els poetes viuen en el passat i en el
futur; per aixd ens poden ensenyar tantes coses. Posseei-
xen al'esprit de finesses, com ens diu Pascal. Els cienti-
fics que poseeixen «l'esprit de géométrie» també ens
ensenyen moltes coses, perd sén més lents en el seu
treball, i les seves conclusions menys fulgurants. Aquells
que haurien de resoldre aquests problemes, regidors i
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politics, només se n'informen quan ja no hi ha remei.
Viuen massa al dia perqué puguin veure res.

REVIVALS ARQUITECTONICS

En ocasié dels Jocs Olimpics de Munic totes les revis-
tes del mdén han publicat reportatges i articles no sola-
ment sobre els fets concrets esportius, sind també so-
bre la ciutat on se celebren i la seva regi6. Aixi, entre
les imatges de la capital bavaresa i els seus voltant, no
hi podia faltar la fantastica mola del castell de Neusch-
wanstein, que Lluis 11, en la seva embriaguesa wagne-
riana, va encarregar al seu escendgraf teatral a la sego-
na meitat del segle xix, L'aglomerat capritx6s d'edificis
i torrasses, voltat d'un paisatge agrest i dramatic, reu-
neix totes les condicions per a ésser simbol d'un temps
en el qual l'arquitectura es complau en tota mena de
suggeriments literaris. Ens pot semblar absurd i sense
gaire sentit, simulacre i no casa, escenari 1 no habita-
cle, perd no podem dubtar de la seva autenticitat plasti-
ca quan interessen cada vegada més els revivals arqui-
tectonics que foren caracteristics del segle passat. El
neoromanic i el neogotic, el neobarroc i el neoegipci i
tantes altres temptatives similars potser indiquen un
eclecticisme sense fe, perd representen també una conse-
giiéncia evident de la ingquietud romantica i dels arqueo-
logismes fervorosos d'una época.

Hi ha un llibre classic sobre aquest tema que, encara
que es refereix exclusivament a l'experiéncia anglesa,
és d'un interés extraordinari. Es tracta de The Gotic Re-
vival de Sir Kenneth Clark, la primera edicié del qual
és del 1928. En les seves pagines s'analitza el fenomen
amnb una erudicié molt precisa perd també amb una sim-
patia evident. Penso que una obra similar amb relacié
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a Catalunya es va fent necessaria, Aquesta etapa pre-
gaudiniana és d'una gran importancia i el seu estudi
potser ens ajudaria a entendre millor Gaudi, massa so-
vint abandonat o aillat en la seva condicié de geni. Em
sembla que Oriol Bohigas, tan interessat per aquests
temes, una vegada més ens podria ajudar.

POBLET

Es un fet historicament comprovat que l'incendi i
saqueig de Poblet i Santes Creus per les turbes revolu-
cionaries |'any 1835 no va existir mai. Antoni Pladevall
en la seva obra Els monestirs catalans ens concreta que
aquestes grans abadies foren simplement abandonades
i quedaren a la mercé de depredadors de tota mena, des
d'aquells que busquen tresors amagats fins a 'estament
més perillés d'antiquaris i de coHeccionistes. Aixi foren
obertes les tombes reials, desmantellats els retaules, ca-
pitells i finestrals. Sobre el camp de ruines que es pro-
dui amb aquesta destruccié sistematica s'aplica més
tard l'amorosa obra restauradora iniciada amb encert
per Eduard Toda.

Aquestes precisions erudites no representarien res
més que tornar les coses al seu lloc, si no fos que afecten
una de les pagines més famoses de la nostra Renaixen-
¢a literaria. La cavalcada impetuosa dels octosiHabs d'An-
gel Guimera que ens descriuen les escenes horripilants
de la destruccio de Poblet no tenen cap sentit. Pensavem
que la imaginacié del poeta només s'excedia en el mo-
ment del miracle, quan «la momia del rei en Jaume / fil
a fil esta plorant». Ara resulta que tota l'escena és pura
imaginacio,

¢ Farem retrets al poeta d'inventar la llegenda o bé li
agrairem que, com sigui, ens hagi donat unes estrofes
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tan vibrants i representatives? Si no les tinguéssim ani-
rien coixes les nostres antologies. L'exaltacié roméantica
de Guimera exigia aquesta escenografia. Per al seu estil
eren imprescindibles, i consti que deixem de banda com
a innecessari per al nostre argument el fet, aquest si
historic, que el poeta quan les escrivia se les creia, per-
qué aixd era el que pensava tothom, i els erudits encara
no havien entrat en llica. També podriem pensar que la
visié sinistra dels antiquaris furgant entre les ruines del
monestir ens hauria pogut donar unes invectives igual-
ment patétiques. Perd per a aixd hauria calgut una altra
mena d’escriptura: la ironia i el sarcasme de Pere Quart
haurien estat unes armes més apropiades.

EZRA POUND

El topic que Nord-américa és un pais tot just arribat
al mén de la cultura és una mitja veritat que s'hauria
de matisar. Hi ha moltes maneres en la forma de mani-
festar-se d'aquell poble que ho corroboren si ho mirem
des d'una Anglaterra tradicional, d'una Franga cultura-
lista o d’'una Italia refinada. Perd després resulta que
alguns dels fills d'aquella terra poderosa foren els pri-
mers a admetre aquest punt de vista. I ho feren amb
una acritud lacerant i amb una sensibilitat tan aguda
que al capdavall ens sembla més antiga i subtil que la
dels congéneres europeus com si s'arribés amb ells a la
punta de diamant d'una civilitzacié. Aixd passa amb
Ezra Pound, america d'origen i europeu per vocaci6, perd
sempre totes dues coses al mateix temps. No hi ha hagut
en aquest segle un poeta més morbéds i nostalgic de tot
allb que sembla privatiu dels grups més selectes de la
vella Europa. La seva obra torna als origens més cultes
i refinats. Amb ella diverses generacions de poetes han
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aprés de llegir i estimar Frangois Villon, Guido Caval-
canti o Arnaut Daniel, aquests textos tan antics, aristo-
cratics i esotérics, Ja sabem que els qui arriben més
tard o els conversos son sempre els més fervents, Al cap-
davall el programa estétic d'Ezra Pound ¢és molt clar.
Ens ho diu en uns versos adregats a Walt Whitman:
«Fores tu que vas tallar la fusta verge, perd ha arribat el
moment d'esculpir-las.

Si es tractava de cercar origens per a poder afaiconar
'estitua novament, és logic que el poeta es perdés en
aquesta Europa reinventada, ideal i irreal alhora. Aques-
ta Venécia que s'enfonsa, fantasmagorica i patética, amb
les seves esquerdes i les seves boirades, era l'escenari
adequat per a la mort del poeta.

VISITAR LA CIUTAT

La ciutat que ens és propia precisament per tan pro-
xima, arriba un moment que 1'oblidem. Anem pels seus
carrers sense fixar-nos-hi, massa pendents dels nostres
problemes, victimes d'horaris abusius. Va desapareixent
de la nostra mirada i arriba un moment que és la gran
desconeguda. Ni cal dir que 'amor exigeix temps, cura
i afalac, i és aixd el que no fem arrossegats per les nos-
tres presses.

Aquesta manca de contacte intim amb la nostra ciu-
tat s'acreix encara perqué cada dia més els carrers sén
carreteres i les places inhospitalaris aparcaments. Quan
aniavem a peu tenfem temps de gaudir-la. Anar a peu vol
dir veure i pensar. Anar a peu ens permet visitar-la amb
aquella barreja d'atencié i d'afecte que sén necessaris
per a qualsevol visita. Si volem que la ciutat torni a exis-
tir per a nosaltres haurem de tornar a inventar aquest
vell ritu de visitar-la. Llavors ens adonarem de la seva
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gran bellesa a desgrat de les nafres que de vegades mal-
menen els seus nobles perfils.

Podem visitar la ciutat sense cap intencidé massa con-
creta. Abandonar-nos-hi espontaniament, intentar sor-
prendre el capvespre en un jardi, la cridoria dels nens
en un pati de colegi, el misteri d'una cantonada que
mena no sabem cap a on, una silueta humana que veiem
de gairell. Aixd seria la manera poética d'introduir-nos-
hi. Perd també ho és visitar-la amb una atencié més cir-
cumspecta per arribar a coneixer-la en els seus detalls
més petits. En els nostres primers anys universitaris la
recorriem amb Pepe Pratmarsd i Asis Viladevall seguint
els itineraris que publicava Joan Sacs a «La Publici-
tat». Ara tenim un altre text més al dia per a arribar al
mateix resultat, Barcelona pam a pam, d'Alexandre Ciri-
ci, és una guia modélica que no ens cansariem de reco-
manar,

ANGLADA CAMARASA

Alld que ens interessa més de l'obra d'Hermen An-
glada Camarasa, aquest pintor de grans éxits internacio-
nals a les primeres décades del nostre segle, és la seva
part més frivola i més decorativa. Ho comprovem una
vegada més en l'exposicié d’homenatge que amb motiu
del centenari del seu naixement, aquest any 1972, se ce-
lebra actualment a la Galeria Trece i que reuneix una
bona série de les seves obres pertanyents a coHeccions
barcelonines. Aquest virtuds dels efectes cromatics és
en el joc i en la iHustracié quan aconsegueix seduir-nos.
En obres de la seva ¢época de Paris i en algunes visions
mallorquines d'ambient fantastic té un regust d'¢poca
tan marcat que és logic que ens complagui en aquesta
época de revisions continues. Fins i tot la cursileria o
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el suggeriment dels titols ens diverteix subratllant aquest
aspecte que comentem: Papallones de nit, Flors de Pa-
ris, Restaurant noctwrn, Camps Elisis, s'anomenen al-
guns dels seus olis més famosos.

La llum és nocturna, artificial, i les filigranes mo-
dernistes dels joiells i dels vestits creen aquest ambient
iHusionista i literari. Tot es desenvolupa en habitacions
tancades, adhuc quan a Mallorca inscriu a la tela la tapis-
seria sumptuosa d'unes oliveres centenaries que no te-
nen res a veure amb les oliveres que nosaltres hem vist.
També els seus temes de flors son més suggestius quan
les flors ens semblen de paper. Teatre i llum de bateria.
Tot aixé és molt fi de segle i, com sigui, salva historica-
ment el nom d'aquest artista que massa sovint ha estat
objecte de valoracions excessives en pro i en contra.

NEOCLASSICISME

En aquest afany de revaloracié que caracteritza els
estudis artistics del nostre temps sembla que li ha arri-
bat el torn al neoclassicisme, que és un estil que ha
passat per un purgatori molt llarg en 'estima dels ente-
sos. Allo que ja fa bastants anys es produi amb el bar-
roc i més recentment amb el manierisme s'intenta ara
amb unes obres i uns noms que a la segona meitat del
segle xvii1 i a comengament del X1X reaccionaren contra
el rococd intentant tornar a un ideal de simplicitat i de
puresa que tenia el seu gran model en l'antiguitat clis-
sica. S'anuncien exposicions i llibres sobre aquest tema.
Una nova moda pot comengar.

Tot aixd ens servira sense cap dubte perque tinguem
una consciéncia més afinada d'un moviment que en gene-
ral es veu d'una manera massa simplificada a través de
la redundancia de Soufflot, la puresa paHadiana dels ger-
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mans Adam, la grandilogiiéncia moralitzant de David, les
idealitzacions excessives de Winckelmann., Tot aixd era
massa programatic perqué no fos precisament molt apas-
sionat. I és per aquest apassionament que s'introdueix
en aquella iHusié de tornada fidelissima al passat el virus
que havia de liquidar tan aviat el neoclassicisme. Paral-
lelament als artistes citats podriem enumerar-ne d'altres
que son precedents clars del romanticisme que s'impo-
saria de seguida. En Antichita romane de Piranesi ja tot
és nostalgia que anird a parar al fervor elogiient per les
ruines, encara que en les lamines de Piranesi es tracti
de ruines classiques i en les litografies del segle passat de
ruines gotiques. El mateix Canova és un escultor am-
bigu i dificil de classificar. Ja no cal dir William Blake o
Fiissli, antecedents clarissims del mén que s'aproxima.
Tots aquests noms i els altres que hem citat abans con-
viuen i es barregen. Hi ha punts comuns i diversitats pro-
fundes. Potser el gran interés d'aquesta época és la seva
inquietud, la dificultat de definir-la, tot allo que té de
traspas i de salt en el buit.

SIMBOLISME

Es d'un gran interés l'exposicié que amb el titol de
«El simbolisme en la pintura francesa» es pot veure ac-
tualment al Museu d'Art Modern del Parc de la Ciuta-
della. Es feta amb cura i el cataleg conté una documen-
tacié eficient. Perd és sobretot la problematica que plan-
teja allo que cal assenyalar. Es tracta d'una série d’ar-
tistes que en les dues Gltimes décades del segle passat
s'afileraren en unes determinades concepcions artisti-
ques i molt aviat els va tocar de perdre. El corrent plas-
tic que des del realisme anava a parar a l'impressionisme
fou la linia triomfant i vivent de l'art, arraconant temp-
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tatives contemporanies d'un altre signe. Aixi veiem que
en nombroses obres d'art que estudien aquesta época
els noms d'aquests pintors simbolistes s’hi esmenten ra-
rament, S6n considerats com els conreadors d'una via
morta, i aixo a la llarga no és cert, perqué és a través
d'ells, i prescindint ara dels seus meérits particulars, que
discorre una altra linia importantissima de 'art que,
sorgint dels roméantics i Delacroix i passant pels pre-ra-
faelites anglesos, va a parar al modernisme i al surrea-
lisme.

Molts d'aquests artistes potser no iHustraren perd
si que llegiren moltes vegades Les fleurs du mal. I amb
els versos de Baudelaire, els textos més incandescents i
la misica més desfibrada de I'dpoca. Foren malatissos,
morbosos, aristocratitzants i literaris. Es pot imaginar
que el tema era per a ells més important que la pintura
que feien, perd aixd tampoc no és veritat si pensem en
el refinament cromatic de Gustave Moreau, en les placi-
des estructures de Puvis de Chavannes o en la lucidesa
acerada d'Odilon Redon. El que s'esdevé és que sempre es
proposaven narrar-nos una historia, i aixd fou escanda-
l6s per a una mentalitat artistica posterior. Per ara ja
sabem que aquesta teoria d'un art semse cap altre con-
tingut que ell mateix no s'aguanta per enlloc. L'art sem-
pre ens narra histories encara que només sigui la histo-
ria de la no-historia.

ALEXANDRE DE RIQUER

Alexandre de Riquer va instaHar el seu estudi a 1'altim
pis d'una casa del barri gotic barceloni com li correspo-
nia. Alli es reunia amb els seus amics i els seus deixe-
bles. Coneixem molt bé aquest local perqué actualment
és ocupat per I'Arxiu Mas. Tots els professionals del
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moén dels llibres i dels periddics han utilitzat alguna ve-
gada els seus serveis i poden donar testimoni de la me-
ravella de I'ample finestral que permet fruir de la visié
de l'absis de la nostra catedral 1 dels edificis que el rode-
gen. No hi ha cap dubte que aquesta és la millor oficina
de treball de la ciutat,

Aixi, per a Alexandre de Riquer, I'espectacle quotidia
era el nostre gran temple gotic, com escau a un home
tan afeccionat a tots els medievalismes. Potser no és ben
bé el gotic que li corresponia, perqué imaginem que per
al seu gust hauria estat més adequada la filigrana del
perpendicular anglés que no la sobria austeritat que ca-
racteritza el gotic del nostre pais. Tot en Riquer té un
regust nordic i és evident que en els pre-rafaelites i els
seus seguidors fins a Beardsley va trobar el principal es-
timul del seu art. Encara miés que de gotic hauriem de
parlar de neogotic amb tot el complicat engranatge de
miniaturisme i de japonesisme que li donen caracter.

La seva obra de decorador ens ho manifesta avui en
el que ens queda de la seva méa en els salons del Cercle
del Liceu. Tanta fantasia arravatada, el joc de la fusta i
dels metalls i l'evanescéncia de les imatges femenines
ens donen testimoni d'un artifex que ara els joves pon-
deren amb una nostalgia comprensible,

Perd, encara meés que en la seva obra de decoracié i
en els seus esplais poetics, tan confitats i meHiflus, tro-
barem la seva personalitat en els nombrosos ex-libris i
cartells, en el joc prodigios de les iHustracions que ador-
nen tants llibres i revistes de 1'¢poca. En aquestes obres
petites el joc floral és fa insinuant i maliciés i adquireix
una agudesa sorprenent. Les formes refinades i aristo-
cratiques es delecten en la seva complicacié. La seva
gran cultura, el profund coneixement dels moviments
artistics i literaris del seu temps, inteHectualitzen i en-
riqueixen el teixit aprimorat de la linia.
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UN POBLE ANGLES

Des de la cambra d’aquest petit hotel de Faringdon
veig com inscrita en una postal I'església del poble. Es
una discreta i tipica construccié del segle xvi1 voltada
d'un d'aquests cementiris que també serveixen com a
jardi. M'acompanya aquesta dolga visi6 i encara més les
campanes que em diuen el pas del temps. Cada tres ho-
res després de les grans campanades horaries un nitid
carill6 aixeca el seu cant —Haendel o Haydn— i llavors
tot el paisatge s'omple de musica. Quan emmudeix tor-
na la pau de sempre.

Hem assistit a l'ofici dominical i les paraules i els
cants memorables m'arriben al cor. En el banc he tro-
bat una pulcra edicié ecuménica d'Oxford University
Press. Els assistents son gent del poble i dels seus vol-
tants i tot és molt intim i familiar, Quan surto de l'es-
glésia m'entretinc llegint les lapides sepulcrals. Sovint
les pluges i la pedra que es podreix esborraren els noms.

Després de la cerimonia religiosa ¢s costum d'anar
al pub a beure una copa. El pub és la plaga del poble en
aquests pobles sense places. Com en les nostres places,
es parla del temps i del preu de la llet o de la carn. Per
arribar-hi hem travessat la vall, on els oms altissims es
perden dins la boira. Arribem al Tamesi, que aqui, a
trenta quilometres del seu naixement, en els altiplans de
Costwold Hills, és un riu petit d'égloga i no pot imaginar
I'estuari enorme que l'espera. Quan aparquem el cotxe
davant del pub també aparquen els seus cavalls uns ge-
nets que arribaren al mateix temps que nosaltres. En-
trem junts a la casa. El foc ens acull, les fustes velles i
nobles ens protegeixen. La gent parla baix i amb un gran
assossec. Continua aquella pau de sempre.
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CARRETERES ANGLESES

Per les carreteres angleses, encara s'hi pot anar a peu.
Un sender de vianants les flanqueja i hom pot seguir-lo
sense por que t'envesteixin els cotxes que corren rapids
per la calgada. El sender, a més, a vegades es desvia lleu-
gerament i enfilant-se una mica es fica en el bosc que ens
amaga la vista de la carretera i ens allunya els sorolls.
Per mica que s'endinsi en el camp es produeix el silenci
i els grans oms i la piuladissa dels ocells ens tornen a
una soledat antiga.

Agraim aquesta giragonsa encara que representi una
mica de retard en la nostra marxa. Si anem a peu vol dir
que no tenim gaire pressa. Es tracta de gaudir del temps,
i res millor que perdre’l en aquests revolts emperesits.
Tan cert és aixo que ens aturem sovint per extremar totes
les possibilitats d'aquesta pau. Ens asseiem en un tronc
aterrat sobre I'herbei humit. El temps que passa és el
nostre gran tresor.

A Anglaterra he tingut la sort d'anar a parar a pobles
petits i portar-hi una vida familiar. Les tardes sén llar-
gues i no s'acaben mai quan arriben aquells crepuscles
que drogaven Turner. No hi ha res més a fer per esperar
l'hora del pub que anar seguint aquests camins encalmats.
Les hores passen lentament, buides i indiferents, insom-
nes i felices. Perdem el gust de la vida quan el volem
esprémer massa de pressa. En canvi, ens torna aquest
gust quan no fem res en el passeig solitari, quan una veu
llunyana ens estremeix, quan les ombres avancen. L'oci
també és el nostre tresor.
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DANTE GABRIEL ROSSETTI

A la Royal Academy de Londres es pot veure ara l'ex-
posicié de Dante Gabriel Rossetti, pintor i poeta, que a
mitjan segle passat, amb la seva germana Cristine, Millais,
Holman Hunt i altres artistes, funda aquella Pre-Raphae-
lite Brotherhood que tanta influéncia havia d'exercir so-
bre les tendéncies artistiques de cinquanta anys més tard,
se'n diguin simbolisme, Art Nouveau, modernisme i en-
cara altres noms. L'exposicido és exhaustiva; 379 obres
procedents dels grans museus anglesos i de coleccions
particulars documenten totes les passes daquesta gran
aventura que, si bé intenta tornar a una Edat Mitjana
ideal, conté la llavor d'una série de novetats que es des-
envoluparien més tard. La classificacié i ordenacid d'a-
questa exposicio és un gran encert, pergue, dividida en
capitols, estructurada cronologicament i per temes, ens
fa veure d'una manera molt clara el cami recorregul per
l'artista.

Es curids el cas de Dante Gabriel Rossetti. El seu se-
tanta-cinc per cent de sang italiana —cinguanta per part
del seu pare i vint-i-cinc per part de la seva mare— |'afec-
ta indiscutiblement per tot el que pugui ésser oposicio
franca al mon victoria tan solidament establert i encara
més per aquella viciosa recerca d'una Floréncia més aviat
somniada que viscuda que aflora en moltes de les seves
obres. L'ombra del Dant el persegueix i la nostalgia és un
element decisiu de les seves evocacions. Perod ara, un segle
després, més que en aquest afany d'allunyament del seu
moén se'ns imposen unes linies i unes actituds que ens
semblen tipicament angleses. Es la terra on viu i on tre-
balla que acaba guanyant la paruda Encara que només
fos per la malenconia que ho envaeix tot i la boira vacil-

lant on s'incrusten les seves llangoroses figures feme-
nines.
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TURNER

En la Tate Gallery o en el British Museum em torno
a trobar amb la fantasmagoria delirant de Turner. Aques-
ta pintura sense 0ssos i gairebé sense tema representa,
a la primera meitat del segle x1x, un aveng de la gran
revolucid impressionista que es desenvoluparia a Franca
vuit anys després de la mort de l'artista, el 1851. Amb
rad deia Ruskin, un dels seus contemporanis que 1'apre-
ciaren, que «no som madurs per a comprendre’l, esta
massa per damunt de nosaltress. I encara avui la seva
obra té aquella imperativa novetat propia dels grans
creadors. Celatges, nuvols, temporals, fumeroles i1 tota
mena de formes vagues i etéries deambulen sobre la tela
en una fuga constant. Monet intentara més tard una ju-
gada semblant destruint gualsevol arquitectura prévia i
deixant només que s'exalti l'aventura del color. Perd en
Maonet tot és sagesse i1 pau; en Turner, en canvi, tot és
convulsié i drama.

Camino per aquests mateixos camps anglesos on tran-
sitava ['artista després que la mort del seu pare accentues
les seves crisis i la seva soledat interior. Me |'imagino per
aquests camins i per aquestes tavernes, embriac de llum
i de vi. Els dies son lents i hi ha una gran fatiga arreu.
La pluja és fina, pacifica, plena de bon sentit. Aixo ultim
sembla contradir aquella visio patética de les coses. Perd
m'adono que aquesta pau anglesa també pot ésser un en-
gany. Tanta malenconia arriba un moment que es fa
insuportable. Llavors esclata el llamp, es foraden els nu-
vols, ressona la tempesta, el cor es dispara i només queda
un gran plor sobre ¢l moén.
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UNA CERTA NOSTALGIA

En el tren que em porta d'Oxford a Londres s'asseu
davant meu un jove barbut i amb una gran cabellera. No
hi ha cap dubte que és un estudiant i el model perfecte
de tants estudiants que es passegen pel mon amb unes
caracteristiques facials semblants. Perd en aquest cre-
puscle emboirat que treu el cap per la finestreta el rostre
immaobil d'aquest noi més que l'anunci contestatari dels
nostres dies em sembla com un retorn a temps antics.
Com si intentant desprendre's de la imatge dels pares
hagués retrocedit fins a trobar la imatge dels avis. A les
sales dels museus on pengen retrats de l'#poca romantica
i en esgrogueides [otografies d'albums familiars he vist
moltes vegades aquest rostre. Si alegeixo que la indumen-
taria d'aquests joves ha estat sovint, aquests ultims anys,
un retorn a modes victorianes i georgianes, aquesta im-
pressid encara s'accentua. Es com si al capdavall tot fos
nomeés una certa nostalgia.

A Anglaterra aixo no ens pot sorprendre. La nostalgia
€s un ingredient essencial en aquest moment en un pais
que compta amb una tecnologia molt avancada i es pot
enorgullir de molts Nobel en les universitats perd que no
vol renunciar a velles formes i s'hi aferra amb una fide-
litat impressionant. Visitant aquests pobles i pels carrers
de Londres ens topem sempre amb un temps magicament
aturat. Pot ésser el vell taxi monumental que a casa nos-
tra ja hauria anat a parar al museu. Son també els capells
de les dames provectes o aquests mateixos joves barbuts
que també compren teteres velles a Portobello. Es aques-
ta pisa florejada i una mica cursi de Worcester que tro-
bem arreu. El plastic no ha arribat encara a les taules
d'Anglaterra.
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LONDRES

Arriba un moment que Londres es converteix en una
petitissima ciutat adorable. Pot semblar absurda aguesta
afirmacioé quan es pensa en els seus milions d'habitants
i en la seva enorme area metropolitana. Perd no ho és
en aquesta realitat quotidiana en la qual els carrers i les
cases se¢ succeeixen en una mesura humana, el racoé i el
detall adquireixen sempre un rellen significatiu i els
squares tenen meés entitat que les places. L'exemple dels
boscos circumdants i de I'altre bosc artificial de les grues
i dels vaixells que va seguint el Tamesi pot ésser la pauta
d’aquest urbanisme que no és res més que una successié
d'unitats individuals —un altre bosc de cases— que cer-
guen un reddés molt intim. La ciutat va creixent sense
idees de monumentalitat i sense l'aparat grandilogiient
de les grans perspectives i dels edificis solemnes. Aquests
ultims, quan hi sén, també sembla que s’amaguin.

No diem res en contra d'aquelles ciutats que s'oferei-
xen en continu espectacle. Roma o Paris, per exemple.
Emperadors i papes, ¢l rei o Napoled les imaginaren com
a pedestal de llur gloria, Res no cal dir sobre la seva
bellesa tan obvia. Perd parlem ara d'una altra ciutat
també molt bella que continuament es preserva d'aquesta
mentalitat. Sense cap dubte orgullosa i segura d'ella perd
al mateix temps senzilla i discreta; sobretot esquerpa a
qualsevol exageracié faraonica. A vegades ens pot semblar
incomprensible que hagi pogut mantenir aquest ordre es-
pontani i natural quan la seva riquesa la podria fer caure
en el joc més opulent que va imposar l'urbanisme re-
naixentista. Perd aixd deu ésser un dels secrets d'Angla-
terra. Com sigui, a Londres s’hi viu molt bé.
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PIAZZA SAN PIETRO

En el British Museum de Londres hi ha oberta actual-
ment una gran exposicié de dibuixos on s'exhibeixen
obres realitzades durant un periode de cent vint-i-nou
segles. Sembla excessiva aguesta xifra, perod el fons abun-
dos del museu permet aquesta jugada que ens porta des
de la prehistoria europea i 1'Africa primitiva fins a finals
del segle passat passant pel Proxim Orient, Egipte, Gre-
cia, América pre-colombina, la Baixa Edat Mitjana amb
les seves escoles d'iHustradors de manuscrits, I'Alta Edat
Mitjana, el Renaixement i les seves conseqiiencies i tot
el mén que va des de Pérsia fins a I'Extrem Orient. La im-
pressié que produeix aguest conjunt no ¢és mai cadtica
o confusa gracies a l'encert en la seleccid i el tacte amb
qué sén plantejades cronologies i escoles.

Pero, ara, més que del total de 'exposicié, voldria par-
lar de la impressié que em produi un dels dibuixos expo-
sats, Es tracta del projecte per a la columnata de la placa
de Sant Pere de Roma, fet l'any 1659 per Giovanni Loren-
zo Bernini, La linia febricitant i les pinzellades lleus que
dibuixen la planta i l'algat ens condueixen al moment ini-
cial de I'obra, quan tot encara és intencié i aventura. Ara
veiem la columnata edificada com a vestibul de la ciutat
vaticana, amb tota la seva prepoténcia i amb tot el seu
emfasi, a I'abast de tots els turistes del mdn. Perd aquest
dibuix ens restitueix una frescor que els segles i la vida
quotidiana emmascaren fatalment amb els seus topics i
les seves anécdotes. Cada vegada m'apassionen més els
eshossos, els estudis previs, aquests dibuixos o sinopies
que hi ha darrera de 1'obra definitiva. Sembla com si tot
hi fos més viu i més auténtic.
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LA CATEDRAL D'ELY

L'arquitecte i professor Nikolaus Pevsner, nascut i
educat a Leipzig perd aclimatat a Anglaterra, on ha tre-
ballat durant més de trenta anys, en el seu lluminds estu-
di The Englishness of English Art, lurgant entre les carac-
teristiques que ens permeten d'identificar l'art d'aquella
terra ens diu que els roures dels seus boscos serviren no
sols per a fer vaixells sind també per als solids i enginyo-
sos sostres de les esglésies. Aquests sostres, els trobem
en capelles humils i en les grans catedrals com a exemple
d'una fidelitat constructiva. Hem vist per dins aquestes
construccions arriscades. A Cambridge, a Norwich o Ely
pujavem a admirar aquest conjunt sistematitzat dels
fusts i de les travesses. La teoria harmonica de verticals,
horitzontals i inclinades. La fusta semblava plena d'una
secreta palpitacio i la natura molt proxima d'aquest em-
brollament de fusta on ens perdiem com en un bosc. Era
teébia i dolca la materia que palpavem. Aixd que en diem
forma i art s’havia distanciat molt poc de la seva rel més
primigénia.

En la plana dilatada 'esvelta catedral d’Ely també pot
tenir com un moviment de vaixell i s’aixeca i s'enfonsa en
I'horitzé segons les lleus ondulacions d'aquests camps que
travessem. Vaixells i esglésies, la vella Anglaterra d'una
Edat Mitjana allargassada que trobara en el seu gotic per-
pcndlcular la punta de diamant de la seva puu‘:ncla ex-
pressiva. Perd en el cor de tot, dura i dolca, calida i obs-
cura com els somnis, aguella matéria de roure que aban-
dona els grans boscos naturals per convertir-se en aquest
altre bosc de formes impecables que ens espera en la
coberta de la catedral d’Ely.
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EN EL PONT DE PEDRA DE GIRONA

Em recolzo a I'ampit del Pont de Pedra de Girona i
contemplo les obres en curs de la cobertura parcial de
'Onyar. No ho comprenc. Ens hem passat la vida parlant
de la sort immensa d'aquelles ciutats que tenen un riu
que les travessa: Paris, Florencia, Londres, Viena... L'ai-
gua és quelcom vivent i lluminds que encarrila les pers-
pectives urbanes. Com qualsevol forga de la natura, pot
ésser perillosa i és convenient dominar-la. Perd, com
sigui, és un bé al qual no sabriem renunciar. Aixi, cobrir
un riu, com tallar un arbre, ¢s una feina lamentable.
Adhuc imaginant que en un moment determinat ens ve-
gem obligats a fer-ho, ho fariem amb una gran tristesa.
I en el cas de qué parlo, per motius per mi incomprensi-
bles, estic segur que els qui ho fan es pensen que fan una
obra admirable. Suposo que el solar resultant de la co-
bertura es convertira en un aparcament magnific. Perd
no sé per qué un riu ha d'ésser sacrificat a un aparcament
en lloc de fer 'aparcament en un altre lloc. Si, ja ho sé,
el riu no protesta, el riu no té propietari.

Encara sort que puc recolzar-me a l'altre ampit del
Pont de Pedra i contemplar 'estampa classica de Girona,
I'Onyar entre les cases renegrides, la catedral i Sant Feliu
al fons. Es una visidé impressionant i m'angoixa pensar
que pogués desapartixer. Si aixi fos, desapareixeria la
ciutat.

A vegades un concepte excesivament arqueologic de
les coses ens fa pensar que salvant els grans monu-
ments ja ho hem fet tot. No diré res contra les catedrals
i els palaus. Pero no hauriem d'oblidar que aquestes grans
unitats viuen en un conjunt i és precisament aixd: un
conjunt, un ambient, l'objectiu primordial d'un urbanis-
me solvent quan es veu obligat a enfrontarse amb el
patrimoni que li deixaren els segles. La ciutat té l'obliga-
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ci6 de preocupar-se pel futur, perd no pot perdre la me-
moria d'ella mateixa.

JULIAN MARIAS I LA LLENGUA

Julidan Marias esta publicant a «El Noticiero Universals
una série d'articles sobre Catalunya. De moment només
m'interessa comentar les seves opinions sobre la llengua.
Es dedueix de les seves afirmacions que en aquest pais
han existit sempre dues llengiies. Catalunya ha utilitzat
la seva llengua propia i unes altres llengiies proximes.
Aixi, doncs, en aquest terreny, ha tingut dues possibili-
tats. Antigament, el provencal; després, el castella —o es-
panyol, com li agrada a ell— des del segle xv1 fins a la
Renaixenca i encara avui. No dubto que en un cert aspecte
aixd és versemblant. Aquest pais de pas i de reductes,
que tan bé definiren Jaume Vicens i Vives i Pierre Vilar,
ha conviscut sempre amb uns altres. Avui mateix qual-
sevol assistent a una missa dominical on es llegeixen les
proclames matrimonials sap molt bé el que aixd significa
sense necessitat de recorrer a les estadistiques dimmi-
gracid.

Perd, després de plantejar en aquests termes el pro-
blema, Julidn Marias enceta una bella teoria segons la
qual els catalans som posseidors de dues llengiies. Repe-
tint les seves paraules d'una llengua de primer pis i d'una
llengua de segon pis. I llavors erra d'una manera lamen-
table i cega. Perqué resulta que si a nosaltres la llengua
del segon pis ens serveix per a moltes coses, no ens ser-
veix absolutament per a res per a les més decisives. Al
capdavall, i prescindint de jugades, es tracta de saber
amb quina llengua aquest pais s'ha realitzat. Llavors, el
fet que els catalans hagin escrit també en provencgal o en
castella queda reduit als seus limits estrictes. Tots sabem
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que ni Joan Bosca ni els escriptors de la Decadéncia, ni
tampoc els més recents, que no citaré per no ferir suscep-
tibilitats, no pogueren ultrapassar aquests limits estrictes.
També sabem que objectivament aquest pais funciona a
través de Llull i d'Ausias Marc, de Verdaguer i de Mara-
gall, de Josep Carner i de Josep Pla. Sobre els valors
d'aquests noms com a cristalitzacié d'un caracter i d'una
possibilitat sempre oberta no sén licits els dubtes. En el
cas de Julian Marias fa pena tanta inteHigéncia foraviada
per un prejudici. Seria millor per a ell i per a nosaltres
observar fredament els fets, sense cap por a la realitat.

EL MON QUE INVENTEM

Escriu el tedleg alemany Bultmann: «Amb l'ajuda de
les ciéncies naturals els homes intentem posseir la terra,
perd el que passa realment és que el mén pren possessio
dels homes. En la nostra época podem veure com 'home
esta subordinat a la técnica i quines conseqiiéncies terri-
bles comporta la técnica. Creure en la paraula de Déu
significa abandonar tota seguretat purament humana i
amb aixd alliberar-se de la desesperacid, que és el resul-
tat de la temptativa de cercar la seguretat: una tempta-
tiva que resulta sempre initil... La paraula de Déu parla
a 'home en la seva inseguretat i l'invita a la llibertat.
I en la seva aspiracié a la seguretat I'home perd la seva
llibertats.

En ordres molt concrets la vida que ens toca corres-
pon a aquesta descripci6. Cada vegada més el progrés
tecnologic, si bé ens ajuda, contribueix també a fer-nos
esclaus. Aquesta seguretat que cerquem ens deixa inse-
gurs. La llibertat és una paraula sense contingut quan
tot és tan condicionat.

En les grans ciutats i les autopistes I'home no és un
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ésser de dialeg i d'interrogaci6, siné un simple nimero
que passa precipitadament i que veu com la «historia
continua i van caient sempre les torres de Babel» —aixd
també és de Bultmann. No tenim temps per a res més
que per a la vida que ens exigeixen, no ja les coses, sind
les maquines que les substitueixen amb una perfeccié
tan impecable, Potser el mén no pot ésser tan perfecte
com pretenen els homes excessivament humans. Potser
el mén no s'acaba en aquest paréntesi que inventem amb
el nostre orgull imaginant que tot s'hi pot incloure.

PINTORS « POMPIERSs

Dues exposicions que actualment es poden veure al
Grand Palais i al Museu d'Arts Decoratives de Paris in-
tenten revalorar un tipus de pintura que ha estat menys-
preada fins al refus absolut per les dGltimes generacions.
L'anomenada pintura pompier del segle passat, després
d'haver estat la pintura oficial i de la gent assenyada de la
seva &época, va haver de resistir els atacs dels impressionis-
tes i dels ismes posteriors. Naturalment, va perdre la bata-
lla. Per ara es creu que la reaccié fou excessiva i es consi-
dera que alguns d'aquells artistes —els Meissonnier, Bol-
doni, Bougerau, Bonat, Rochegrosse, Bartieu, Lepage, et-
cétera— mereixen una atencié encara que només sigui
perqué ens donen una visié molt real de certes situacions
socials i ideoldogiques dels nostres avis. Es tracta d'un
mon desaparegut perd que va existir realment i, per tant,
ha de comptar en un balang definitiu.

Com ens diu molt bé Philippe Jullian, no juguen en
aquest retorn primordialment raons estétiques. Les raons
sentimentals sén, al capdavall, les decisives. «Tornem a
descobrir aquells quadres que ens fascinaven quan érem
nens... I ara es beneficien d'alld que els anglesos que ens
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han precedit en aquestes exhumacions anomenen a period
charm. Aguest encis actua sobre els qui conegueren els
vells museus provincials. I actua també sobre aquells que
passaven les vacances fullejant els volums desaparellats
de «L'Illustrations sota els retrats familiars lleugerament
ennegritss. Es tracta com sempre de recuperar el temps
perdut. Fatiga i nostalgia intenten aquesta jugada impos-
sible.

ISIDOR MACABICH

Vaig a Eivissa, no pas com un turista avid d'emocions
pintoresques o un hippy cercant el paradis perdut, siné
com aquell que va a casa seva, una ciutat qualsevol de la
seva terra on tot és familiar i proxim. Llavors és logic
que el que se'm fixi en el meu record no sigui la imatge
de les agéncies turistiques o de la propaganda hotelera.
Aixi, per mi, Eivissa és aquell caminar desmanegat, aque-
lla gran estampa d'aguilot del canonge Isidor Macabich,
pujant els carrers costeruts de Vila Vella. Sobre el blanc
furiés de l'emblanquinat de les cases, voleiava el negre
del seu mantell amb una veheméncia retorica. Ens para-
vem tots dos per bescanviar algunes paraules i ell, natu-
ralment, s'estenia en un monoleg saboroés sobre l'illa i les
seves histories, les seves cancons i la seva gent. Era un
home profundament arrelat que tenia moltes coses per
dir. Es segur que quan torni a Eivissa el trobaré a faltar.
Sense ell, Vila Vella serd més buida,

Mor Isidor Macabich gairebé als noranta anys i ens
deixa una obra de caracter local molt valuosa. Aquest
caracter la fa imprescindible i unica. Tant se val que es
tracti d'assaigs historics, de recopilacions de costums i de
cangons i de la poesia propia, el protagonista és sempre
l'illa somniada i estimada, Dec a Macabich el meu primer
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contacte amb Eivissa i recordo que un dels meus primers
escrits sobre poesia fou precisament un comentari al seu
llibre Dialectals, publicat 1'any 1933. Després les circums-
tancies de la vida crearen una amistat i per mi sempre
fou bona la seva preséncia. En 1"dltima de les seves cartes
em deia que sempre sera una obra bona estimar un vellet.
No dubto d'aquella veritat, pero en el seu cas no es trac-
tava exactament d'una bona obra. Estimar-lo era un
gaudi constant i, a més, una cosa que ens enriquia.

EUGENIO MONTALE

En l'altim llibre d'Eugenio Montale Diario del'71 e
del'72, de recent aparici6, es poden llegir aquests versos:

«Recomano als meus descendents / (si n'hi ha) en seu
literaria / cosa que és improbable, de fer / una bella
foguera de tot el que pertoca / a la meva vida, al que vaig
fer i al que no vaig fer. / No sdc Leopardi, / deixo poc
per cremar / i ja és molt haver viscut en percentatge. /
Vaig viure al cinc per cent, no augmenteu / la dosi. Massa
sovint plou / sobre mullat.»

Recordo el poeta assegut en la tertilia de Gubbie
Rosse de Floréncia mentre anava caient la tarda. El re-
cordo també al Cafée de la Scala, a Mila, a la nit, en
aquells temps que feia la critica musical de «Il Corriere
della Sera». Parlava molt poc. Tota la immensa fatiga
d'un mén que no té cap sentit i que es resol en aquella
paraula niente, tan utilitzada pel poeta, semblava refu-
giar-se en els seus silencis. L'acompanyava sempre la seva
dona, Mosca, que parlava molt més, que feia de pont
entre l'escriptor i els contertulians. «Caro piccolo inset-
to / que chiamavamo mosca non s6 perché...» No val la
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pena de traduir; és millor deixar-se arrossegar per les
paraules.

Aquests ultims anys s’ha proposat sovint el nom de
Montale per al Premi Nobel. Perd passen els anys i no
I'hi atorguen. Potser és millor si pensem en I'iltim sentit
de la seva enorme i esgarrifadora poesia. Res no és res
per a ell.

PINTURA DE CAVALLET

El pintor seu davant del cavallet i davant de la model.
El pintor no es cansa d'omplir fulls de paper i teles de
totes les mides amb les seves linies enardides i amb els
seus colors excitats. El ritu antic el complau amb escreix.
El reprodueix en moltissimes de les seves obres a vegades
amb humor i a vegades amb una tendresa continguda.
El pintor pot abillar-se amb indumentaries extravagants
i es cargola barrocament la linia que va repetint I'escena.
El nom del pintor és Picasso. I la model va canviant de
nom a mesura que passen els anys. Pot ésser Fernande
Olivier, I'enigmatica, Eva, la ballarina, Dora, Frangoise,
Silvette o Jacqueline. Poden ésser uns altres noms i unes
altres histories.

Ens preguntem sovint si amb Picasso s'obre una nova
época per a l'art o si, al contrari, amb ell es tanca un
periode que ha durat segles. L'ambigiiitat del seu art per-
met aquestes preguntes que probablement no tenen cap
resposta. Totes dues coses deuen ésser veritat. A favor de
la segona tindriem aquesta imatge del pintor davant de
I'anacrénic cavallet i davant de la dona bellissima. Com
els grans venecians aquest faune insolent ha continuat un
ritu que gairebé tots els seus contemporanis havien aban-
donat. Perd és que també tots els seus contemporanis han
abandonat aquesta recerca del rostre huma que és a la
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base de tota l'obra de Picasso. Es segur que l'artista va
necessitar sempre el cavallet a l'estudi i encara més la
model al seu davant.

PETITES PLACES

A la Barcelona vella existeix una teoria de petites pla-
ces que és una meravella. A vegades s'encavalquen i pas-
sem de |'una a l'altra com per les sales successives d'una
gran casa. A vegades se'ns presenten de cop després de
l'obscur passadis d'un carrer molt estret. Totes sé6n molt
individualitzades perqué nasqueren no pas dels somnis
de projectistes, siné d'una vida lenta, en constant evolu-
ci, de I'atzar de la histdria. Foren un claustre de convent
com la plagca Reial; un pati d'armes com la placa del Rei;
un esforg ja més urbanistic per revalorar unes faganes
com la de Sant Jaume o una simple cruilla de camins
com la del Pedr6. Aquests origens diferents els donen
caracter. Ens hi passegem conscients d'aquesta riguesa
de segles que les anaven conformant fins a l'estat actual.
I és segur que la sensacié d'alleujament i de benestar que
ens produeixen prové d'aquestes remotes realitats que els
donaren un cos i una anima. Ens hi sentim a casa nostra,
encaixats en el paisatge equilibrat dels edificis que els
fan de marc.

Les places foren sempre un lloc de cita i de repbs.
Hi anem per passar l'estona, per fer tertilia, per prendre
el sol i l'aire. En una &poca com la nostra, en la qual tota
la trama viaria només té per objecte traslladar-nos d'un
lloc a I'altre amb la maxima rapidesa, les places han per-
dut el sentit i només son cruilles o trévols d'autopistes.
Perd amb la seva desaparicié desapareix també la ciutat.
La ciutat no fou creada per a fugir-ne escapats com fem
cada dissabte. La ciutat nasqué de la necessitat de com-
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panyia, de la por de la soledat. I en cap altre lloc com en
les places no es manifesta millor agquesta exigéncia dels
homes.

XAFOGOR

Aquests dies que comenca la gran calor la ciutat es
fa encara més incomoda. Hi ha xafogor, un aire encalmat,
dens, i una humitat que se t'agafa al cos. Una calitja
constant ens amaga el blau del cel i augmenta la sufo-
cacio de l'atmosfera. En el cotxe, que avanga amb lenti-
tud, a vegades immaobil perqué fan obres al carrer o s'en-
cén el vermell dels semafors, la sensacié d'asfixia s'accen-
tua. Es com si lot s’hagués paralitzat en una expectativa
inatil. Invoquem el vent i la pluja, perd el vent no pot
circular en aquest mon de ciment, i la pluja ha emigrat
cap a unes altres terres.

Passant pel carrer veig com avanga la construccié d'un
enorme bloc d’habitacles. Recordo que en aquest solar
hi havia una graciosa torre vuitcentista voltada d'un gran
jardi. Suposo que hi devien viure una dotzena de perso-
nes. I en el jardi ocells, ocells innombrables. Ara calculo
que, ¢n el seu mateix espai, hi podran viure dues o tres
mil persones. D'ocells, cap. Alld era excessiu i aixd també.
No hi ha terme mitja: o la solitud de les muntanyes o la
massificacié de les carreteres i de les ciutats.

Entro en el petit jardi public i gairebé em trasbalsa
aquest mon de nens jugant i de vells asseguts en els
bancs. Ens fan falta moltissims parcs, arbres que ens
protegeixin, una mica de terra humida, aigua a l'estany,
flors en els parterres. També a la ciutat vella hi ha llocs
de pau. A la ciutat vella hi ha aquell rosari de places
petites que ja hem comentat. A la ciutat nova hi ha menys
places i en proporcié als volums construits als seus vol-
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tants s6n més petites i de vegades, per a més dissort, un
simple lloc de transit. No hi hem guanyat res; anem des-
truint la ciutat.

LA BELLESA 1 LA CIUTAT

En un document seneés del segle X1 podem llegir la
segiient afirmacio: «La bellesa és el primer problema que
ha de preocupar aquells que tenen a la seva cura el go-
vern de la ciutat.» Pel que es refereix a Siena, és evident
que els regidors d'aguella ciutat seguiren aquest consell
d'una manera admirable. Encara avui ens meravella la
gracia d'aquell tramat de carrers que van a parar a la
Piazza del Campo, que es desplega com la «petxina de
Venus o la pila d'aigua beneita de la Verge», per dir-ho
amb paraules d'André Jaurés. El rajol i la pedra a la
facana del Palazzo Pubblico i en el paviment de la plaga
creen una reverberacié d'un to rosat. El campanile —que
s'aixeca a 102 metres d’alcaria, sis metres més que el seu
rival del Palazzo della Signoria de Floréncia— és d'una
esveltesa captivadora. Tot s'exalta en la llum i l'ordre.

Per a la mentalitat tecnocrata dels nostres temps el
que pretenia el bon senés no és res més que alldo que
qualifiquen despectivament com a «frases poétiquess. Per
als qui ordenen la nostra circulacié i construeixen cintu-
rons de ronda i aparcaments, els problemes que es plan-
tegen s6n molt diferents i, segons ells, més seriosos. Perd
¢s segur que s'equivoquen i no arriben a cap urbanisme
valid adhuc per a resoldre aquests problemes. La bellesa
de qué parlem no és una paraula buida. Es quelcom molt
necessari per a la salut fisica i per a l'equilibri anfmic
dels homes que encara sobreviu en aquesta viva, 1til i
bellissima Piazza del Campo de Siena. No hi ha cap urba-
nisme possible si no es té en compte aquesta bellesa.
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EL SILENCI

Amb aquesta persona exceHent i fotograf extraordinari
que es diu Francesc Catala Roca, ens planyiem un dia
de l'excés de soroll que ens voltava i que gairebé ens
impedia entaular una conversa mentre preniem una cer-
vesa en una d'aquestes terrasses que foren tan agrada-
bles i que ara ja no serveixen de res. Segurament per
conhortar-me em digué que a l'estacié terminal de Co-
penhaguen el silenci era tan perfecte que es podia sentir
la lleu dringadissa de les culleretes a les tasses del cafe,
situat a una distancia de cinc-cents metres d'alla on ell
es trobava en aquell moment. També em deia que no era
res estrany sentir el trepig dels homes que transitaven cal-
mosament pels carrers d'aquella ciutat. Ni cal dir que
aquestes petites histories en el guirigall gue haviem de
suportar em semblaven absurdes com aquells contes de
fades que serveixen per a fer adormir els nens. Ja he dit
que segurament Catala Roca tractava de conhortar-me,

Entre nosaltres el silenci s’ha refugiat a les altes mun-
tanyes. Només alli podriem sentir el trepig dels homes,
si bé tampoc no el sentiriem ara, perque els pagesos tam-
bé han deixat les altes muntanyes i amb les seves motos
i els seus cotxes transiten per les carreteres del pla. Les
muntanyes cada vegada sén més solitaries i les cases hi
sén abandonades, els camps no es conreen i en els boscos
embardissats hi han tornat a establir el seu reialme les
bésties salvatges. Tampoc aixd no és recomanable. Vol-
driem ciutats més silencioses i muntanyes que no ho fos-
sin tant, Perd ens toca la violéncia dels extrems i veiem
com va desapareixent aquella labor de segles que ens
havia procurat mesures humanes adhuc en la Natura.
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ANDRE MALRAUX

Aquest any 1973 és |'any d'André Malraux. La gran
exposicié d’homenatge a la Fondation Maeght de Saint-
Paul-de-Vence que es va inaugurar fa poc provocara tota
mena de comentaris sobre la vida i sobre l'obra d'un
home que ha estat sempre a primera fila des de fa mig
segle. Vida i obra en aquest cas es confonen tan perfec-
tament que seria molt dificil d'establir un tall entre l'una
i l'altra. El revolucionari i el ministre de De Gaulle, I'a-
venturer i el politic, el novelista i el critic d'art, formen
un tot d'una coheréncia indiscutible. L'exaltacié encara
romantica i una mistica concepcié de 'heroi ens explica-
rien igualment actes i judicis. Precisament si André Mal-
raux, després d'haver intervingut fisicament en tants fets
historics, es dedica amb tant d'afany a la historia de l'art
es perqué veu en escultures i teles aquella possibilitat de
supervivéncia, de victbria sobre la mort, que cercava en
la seva accié frenética. L'home perdura en allo que ha
fet, en alld que pot deixar als altres homes perqué no es
desesperin i perdurin en el seu esforc. En la pedra i en
la forma I'home es fa immortal.

Es evident que molts especialistes no signarien moltes
pagines de critica artistica que ha escrit Malraux. Es facil
de qualificar-les d'arbitraries o d'excessives en les seves
conclusions. Perd és que aquestes pagines han d'ésser
llegides no pas com a critica d'art, siné més aviat com la
confessi¢é d'un home. Entre la novela i el pamflet plante-
gen com una metafisica, una concepcié del mén. Llavors
comencen a tenir sentit i fins i tot ens serveixen per a
comprendre l'art molt més que les pagines de molts es-

pecialistes.
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EL PINTOR 1 EL SEU JARDI

S'ha de tenir en compte que aquest jardi de Giverny
que Claude Monet va pintar sense parar durant més de
trenta anys no existia quan l'artista va arribar en aquella
poblacid. L'any 1883 s'instala en una casa de camp que
no va adquirir fins l'any 1890, i ho féu afegint a la com-
pra uns terrenys del voltant. I fou en aquests terrenys on
construi el seu jardi pega per pega. Excava per fer-hi un
estany alimentat per les aigiies properes de I'Eure. Aquest
estany, el féu travessar pel famds petit pont que apareix
en tantes teles. Planta salzes ploraners i pollancres. Ro-
dodéndrons, azalees, iris, sagitaries i roses ompliren l'es-
pai. I les nimfees, avui ja emblematiques d'una pintura,
s’espargiren per l'aigua. I llavors, quan tot estava disposat
segons el seu gust, comenga a pintar.

Monet ens diu que només volia pintar allé que veien
els seus ulls. Enfront d'aquest jardi inventat per I'artista
hem de donar-li la raé. Perd no pas tota, perqué si el dis-
posa amb tant detall i miraments hem de pensar que el
jardi ja existia abans en el seu cap. Una vegada més la
naturalesa imita l'art. Monet va inventar el seu model i és
segur que la naturalesa verge no li hauria servit igual-
ment, Necessitava aquesta recreacio, aguest joc inventat,
perque els seus ulls veiessin exactament alldo que volien
veure. Per aquesta rad el jardi arriba a ésser tan exacta-
ment el seu moén. I no se'n va moure fins a la seva mort
I'any 1926. La seva mirada concentrada i ardent sobre les
nimfees del petit estany ens ha proporcionat el miracle
cromatic que avui admirem en els plafons del museu de
I'Orangerie de Paris.
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ESTATUES AL CARRER

Pierre Kjellberg acaba de publicar un llibre, La Guide
des statues de Paris, que és ple de dades curioses i inte-
ressants sobre aquest museu a l'aire lliure que represen-
ten els monuments i les estatues de tipus sovint pura-
ment anecddtic que s'escampen pels carrers i les places
d'una ciutat —en aquest cas Paris. Es decanta, natural-
ment, per la seva conservacio i, a més, fa vots per una
politica de foment —dintre de les formes expressives ac-
tuals— d’aquest tipus d'aplicacié de l'escultura tan desa-
creditat aquests altims temps. El fet que en tants casos
el monument commemoratiu no hagi resistit el pas dels
anys i ara ens sembli lleig o absurd no pot condemnar
d'una manera inexorable aquest sistema de decoraci6 de
l'espai urba. Adhuc s’ha de comptar que, amb el retorn
de les modes i les intermiténcies fatals en el gust, allo
que ens semblava cursi o desgraciat pot ésser avui reva-
lorat encara que només sigui pel seu regust d'¢poca o
per la seva significacié historica. Estatues 1 monuments
poden recordar-nos fets, noms, anécdotes. Amb ells encara
viu una ciutat que fou, I, si de vegades s'esdevé que el
nom del senyor representat ja no ens diu res, aixd també
sera bo perqué l'edil actual no s'enorgulleixi massa del
seu carrec i de la seva situacié i pensi que, a ell, també
li arribara el seu torn d'estatua i d'oblit.

Seria convenient que a Barcelona ens preocupéssim
també de les estatues que decoren els nostres jardins i
les nostres places. Es evident que no poden competir amb
la redundancia barroca de les de Roma ni amb la profu-
si6 anecdotica de les que emplenen Paris. Perd mereixen
la nostra atencid encara que només sigui perqué ens
obliguen a parar-nos uns minuts en les nostres passejades
per la ciutat.
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MUSEUS TANCATS

Llegeixo a la premsa que aquest estiu a Roma s’han
tancat molts museus per manca de personal.

Als museus, els passa el mateix que als vells casinos.
Aquestes dues institucions vuitcentistes vivien placida-
ment a base d'uns pressupostos modestos que ara, si bé
han augmentat, no arriben a cobrir els sous dels empleats.
Afegim-hi, en el cas dels museus, que cada dia se'ls exi-
geix més una eficiéncia i una seguretat. Abans eren no-
més un simple magatzem on es conservaven unes obres
que interessaven a una gent, poca, especialitzada o fervo-
rosa. Ara han d’'ésser vius, pedagbgics, amb serveis auxi-
liars que els permetin dur a terme la seva funcio de cul-
tura. Aixo de la cultura i de la informacié també complica
les coses, perqué com més n'hi ha més augmenta la pro-
fessio també especialitzada de lladre d'obres d'art. Més
empleats i més dispositius técnics per evitar les seves
malifetes.

A mi m'agraden els museus. Mai no he participat d'a-
quella actitud romantica que considera cementiris els
museus i voldria que els objectes d'art tornessin sempre
al seu lloc d'origen. Tot aixd esta molt bé en teoria, perd
no té cap sentit. Els monestirs i els palaus, com les fami-
lies i els pobles, moren i desapareixen. El museu és el
darrer refugi de les seves deixalles. Ho hem d'acceptar.
I el museu, a més, també ha arribat a crear un ambient,
també és una casa de vegades molt coneguda i familiar.
M'hi trobo bé encara que es tracti d'un d'aquests museus
que sembla que moriren el mateix dia de la seva inaugu-
racio, tant és el seu abandé i la seva falta de wvitalitat.
En els museus, altrament, la gent calla i camina a poc a
poc. En aquesta época aixd representa una compensacio
sense preu del viure frenétic del carrer.
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EN LA MORT IYALBERT SKIRA

Era un personatge fabulés, desmanegat, de gestos am-
puHosos i a vegades d'una veu tallant per rematar les
seves idees. Apassionat fins al maxim pel seu ofici, es
preocupava de tots els detalls amb una atencio obsessiva.
Veure'l estudiar la maqueta d'un llibre, la disposicié dels
blancs i de la tipografia, la sucessi¢ d'iHustracions i de
text, era tot un espectacle. En els pocs dies que vaig estar
treballant amb ell en aquella oficina de la Place du Mo-
lard de Ginebra vaig aprendre més que en moltissims
anys. La noblesa d'un ofici revivia en ell com si encara
no haguessin mort aquelles siluetes d'artesans que tro-
bem en velles estampes xilografiques.

A migdia anavem a dinar al restaurant de la plaga.
Més distret i loquag, em parlava dels seus comencaments
d'editor, de la primera aventura del «Minotaure», aquella
revista parisenca que posava a l'abast de tots els joves
d’Europa els somnis i les temptacions del surrealisme.
Del seu ginebri «Labyrinthe», de les iHustracions de Pi-
casso per a la seva classica edici6 de les Metamorphoses
d'Ovide, de la seva preocupacié perquée l'obra d'art po-
gués arribar al public a base d'una técnica de repro-
duccié cada vegada més perfecta, de la difusié en massa
del material reproduit. Tot aixd, ho aconsegui amb l'en-
cert de les seves coHeccions, en les quals donen fruit la
seva voluntat tossuda i els seus coneixements técnics
excepcionals, Perd quan el sentia parlar de tot aixd m'a-
donava que era un home gue no estimava solament d'una
manera enfervorida l'aventura del llibre. Era un amor
més general i més indiscriminat per I'art alld que l'exal-
tava. Rememorava una joventut entusiasta de possible
pintor i podia notar una certa nostalgia en les seves pa-
raules. I comprenia que era logic que s’hagués casat amb
Rosabianka Venturi, de la dinastia dels Venturi —Adolfo,
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Lionello— i ella mateixa historiadora d'art. Tot se'm feia
senzill i coherent. De vegades la creacié d'un home, des
de la seva primera joventut fins al dia de la seva mort,
té un desplegament harménic.

ALEXANDER CALDER

Hi ha coses que no envelleixen mai. Encara més, sem-
bla que et facin més jove. Sortint de la Sala Gaspar des-
prés de contemplar aquesta exposicié d’homenatge a
Alexander Calder era com si m'haguessin tret quaranta
anys. ¢Com agrair aquesta immersié en un mén que gai-
rebé no admet comentaris de tan sobtada i incontrolable
com €s la seva preséncia? Recordo haver llegit no sé on
que |'art al capdavall no s'explica amb teories i amb in-
vestigacions i que no és res més que aquest ah! admiratin
que pronunciem quan un bon dia obrim una finestra i ens
sobta un mati de primavera que neix. Aquesta bellesa
que ens embolcalla i que aguditza la nostra sensibilitat
fins a un extrem que no podiem imaginar és 1"altim ar-
gument irrebatible. Un mati de primavera o el somriure
d'un nen —tot aixd tan inconnex i evasiu ens sembla el
mas adequat per a qualificar l'obra d'aquest gran nen
genial que encara després de tants anys té |'estranya vir-
tut de sorprendre’ns.

L'obra és minima, filigranes de filferro i mobils que
es bressolen en l'aire. El foc com a dltima justificacio,
construir un univers de coses ténues i lleus que foren
més adequat per a qualificar 'obra d'aquest gran nen
només una mirada ironica, la fuga musical, I'agilitat de
la balada, la poesia sempre. A vegades I'art sén centenars
de metres quadrats omplint les voltes de la Capella Sixti-
na amb la seva prepoténcia. Perd també pot ésser aquesta
cosa tan lleu i en aparenga tan facil. No hi ha termes de
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comparacié i seria grotesc intentar-ho. Només vull dir
gque és impossible desxifrar la seva iiltima raé.

EL PASSEIC DE GRACIA

La destruccié va comencar fa alguns anys. Primer fou
la desaparicié d'aquella rasant meravellosa que dibuixava
l'algaria uniforme dels edificis, a base d'anar-hi afegint
pisos, atics, sobreatics i coronaments que trasbalsaren
I'assossegada harmonia. Una ampuHosa arquitectura sud-
americana i bancaria substitui el placid aire vuitcentista
del conjunt. Perd el desastre no s’havia acabat. Ara veiem
que el que va comencar a les altures havia de continuar
a la superficie. En aquest cas s'invoquen raons comercials
i les exigéncies del transit i dels aparcaments. Ja es veu
que tot vol dir una avinguda adotzenada i vulgar en lloc
d'aquell passeig d'un senyoriu tan discret. La nostra gene-
racio havia d'assistir a la desaparicié d'un dels carrers
més bonics d'Europa.

Es indiscutible la culpa del nostre ExceHentissim Ajun-
tament en aquest desastre, No es pot comprendre ni jus-
tificar de cap manera la seva insensibilitat total. Perd
em penso que també tots ens hauriem de sentir responsa-
bles d'aquest trist desenllag. Alguna cosa s’ha mort a la
ciutat perqué es pugui produir. Penso en aquests grans
pisos on encara viuen molts descendents dels qui cons-
truiren el passeig. Aquests propietaris encara conserven
molts olis d'aquells pintors de finals de segle que ara es
paguen tant i respiren tranquils sobre la seva sensibilitat
artistica, i a la seva llotja del Liceu es poden imaginar
potser que continuen les wvelles tradicions. S'enganven
profundament, perqué foren els seus avis que del no-res
edificaren la gracia del passeig, i a nosaltres ens toca
assistir a la seva destruccié6 amb una indiferéncia incom-
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prensible. Si, som capagos de restaurar un carrer de
Montcada; perd el sentit de crear, allb que vol dir crear,
ja no és per a nosaltres.

LA NOVA BARCELONA

En la nostra vida quotidiana fatalment ens fem una
ciutat a la nostra mida. Anem als mateixos llocs, de la
nostra casa a l'oficina on treballem. Carrers i places, bars
i restaurants i botigues es repeteixen. 1 també es repe-
teixen els rostres dels familiars i dels coneguts. Tot plegat
és un escenari de sempre. I ens complau aquesta ciutat
dins de la ciutat que hem anat construint a través dels
anys perqué tot ens hi sembla proxim i entranyable, Ens
sentim com protegits i allb que hi ha en aguesta ciutat
particular de supervivéncia de poble se’'ns fa cada dia
més necessari per a defensar-nos d'un moén que ens exce-
deix en la seva massiva expansio.

Perd de tant en tant hem d'anar a altres llocs que no
son els de sempre. Carrers nous i barris extrems que no
sabem exactament on paren. Acudim a la guia com un
turista i amb dificultats i sorpresa ens topem amb la gran
desconeguda que ha anat creixent sense que ens n'adonés-
sim. Blocs enormes i perspectives insolites emmarquen
un fons de muntanya que a penes reconeixem. Ens sen-
tim incomodes i descoratjats perqué és dificil de fer-nos
a la idea que alld és també la nostra ciutat. No es tracta
ara de judicis estétics sobre tot el que veiem. Préviament
a aixd hi ha una rara sensacié d'un mén desconegut que
només de nom és el nostre. No ens hi podem acostumar
de cop. Tot ha estat precipitat i confus; res no ha cristal-
litzat encara, falta temps a les parets, histdria als carrers,
fatiga a les cantonades, vida arreu. Ens sentim perduts
en un laberint i de sobte ens adonem que tenim por.
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EL MONESTIR DE PEDRALBES

La nota del CoHegi d'Arquitectes de Catalunya i Ba-
lears sobre el projecte de trasllat del Museu d'Art de Cata-
lunya al monestir de Pedralbes m'ha semblat oportuna.
Tot el que diu se sustenta en una série de consideracions
que no poden ésser desateses en una empresa de tanta
envergadura: falta d'espai, el risc d'una nova construccid,
la necessitat d'adaptacions sempre dificils i perilloses.
L'tiltima rad, i per mi la més important, és que ¢l conjunt
del monestir de Pedralbes és un «equilibri que no s'ha
d’alterar». I precisament per aquesta ultima reserva pen-
so que la nota encara es queda curta. Quan imagina que
les coHeccions gotiques podrien instaHar-se al monestir
atorga massa. Aixd també alteraria fatalment l'equilibri.
Sempre hem pensat que el monestir de Pedralbes hauria
d'ésser un museu d'ell mateix. La seva importancia his-
torica i arquitectdnica no necessita afegits que el desfi-
gurin i ens facin oblidar la seva funcié original. Val per
ell mateix. Haurfem de visitar-lo com es visiten tants pa-
laus o castells —Versalles, Windsor, I'’Alhambra. Si tenim
la sort gairebé incomprensible de tenir en ple segle xx
i en una ciutat de més de dos milions d’habitants un mo-
nestir medieval que ha pogut sobreviure a I'atzar de tants
segles, em sembla logic que 1'inica cosa que s'imposa és
conservar-lo amb la maxima escrupolositat com a mostra
d'una vida i d'una concepcié del mén que tant pes ha
tingut en la nostra civilitzacié. Podia ésser com un resum
—i museu subsidiariament— de tots els nostres mones-
tirs. La permanéncia de les monges en el monestir con-
tribuiria a fer-ho tot més natural i harmonic. Si a més
es reconstrueix 'horta lligant-la amb qualsevol altra ins-
titucié botanica que en tingués cura, el conjunt podria
tenir una amenitat i una eficacia cultural innegables. Es
una oportunitat que tenim i seria un gran error menys-
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prear-la. Afegim que en aquest cas les adaptacions i els
coslos corresponents serien més tolerables. 1 aquell equi-
libri que evidentment no s'ha d'alterar quedaria garantit
per sempre.

GEORGES BRAQUE

A desgrat de les bones consegiiéncies per a l'evolucio
de la plastica posterior, en un cert sentit fou llastima
que l'amistat entre Georges Braque i Pablo Picasso fos
massa estreta en el periode decisiu per a l'art dels dos
mestres que va des del 1907 al 1914. En aquells anys i
gracies a les seves experiéncies va néixer i va morir el
cubisme pur, perd també una comparacid innecessaria
que no beneficiava cap d'ells. «Braque, la meva dona»,
va dir alguna vegada Picasso amb el seu sarcasme habi-
tual. La critica no pogué superar aquest plantejament
inicial. La rivalitat estava establerta i conspiraven perqué
fos més forta tota mena de xovinismes. Ara, amb motiu
de la gran retrospectiva de Braque, que s’ha inaugurat
a 1'Orangerie de Paris, els ecos d'aquella poléemica encara
persisteixen.

Deéiem que és llastima, perqueé és evident que ens tro-
bem davant de dos homes molt diferents i en ultima ins-
tancia sense comparacio possible si prescindim de la peti-
ta historia. Tampoc no s’han de fer gaires escarafalls si
a un d'ells li caigués a sobre tanta gloria i l'altre gaudis
d'una fama més discreta. La ressonancia d'un pintura,
i adhuc admetent una qualitat paralela, no pot ésser mai
la mateixa. No ens sorprén el pes distint en la historia
d'un Rembrandt o d'un Vermeer de Delft, i aixo encara
que el nostre cor, que no ho sé, es pogués decantar cap
al segon. Picasso transcendeix sempre la seva pintura i
en canvi Braque es queda sempre en la seva pintura.
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Fatalment seri més intim, menys espectacular i menys
famds. Se I'ha comparat a vegades amb els seus compa-
triotes La Tour o Chardin pel seu to mesurat, per la
seva artesana circumspeccid, per la seva serenitat i per
la seva sagesse. La comparacié també és valida si ens
referim al resultat d'una fama menys cridanera. Tampoc
els seus ilustres avantpassats alludits no la conegueren.
L'art és a vegades aquesta cosa callada i pidica que no-
més impressiona un espectador també callat i padic.

EL TREN DE SOLLER

Sempre que torno a Mallorca m'agafa ['obsessid de
pujar una vegada més al petit tren que em porta de Ciutat
a Soller. I no tant per visitar aquella poblacié on —com
deia el poeta— «totes les vivendes tenen un hort al fons»
i el seu port tancat i lluminds, com pel meravellds espec-
tacle que m'ofereix el viatge. Quan dic viatge em refe-
reixo concretament a la materialitat del tren, als seus
vagons tan oberts a l'exterior, a les seves confortables
primeres, on totes les butaques es despleguen com en un
salé en un ventall generds, al bon color i a la bona olor
de la fusta, al ritme cerimonids i sedant de la marxa.
Em trobo tan bé en aquest interior que gairebé m'oblida-
ria del paisatge si no fos que a vegades el tren s’hi fica
tant com un cami de muntanya, i llavors és impossible
de no gaudir dels ametllers, dels garrofers i dels pins que
van passant davant dels nostres ulls. Tot és una delicia
i molt concretament la gran lentitud amb qué es van suc-
ceint els quilometres. Arribem a Sdller plenament des-
cansats, i aixd no deixa d'ésser una gran sort en aquest
temps en qué gairebé sempre traslladar-nos d'un lloc a un
altre és una prova molt dura per al nostre sistema ner-
vios.
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A Ttalia, a Suissa i a Franca s'esta fent ara una gran
campanya per a la conservacié d'aquests petits ferrocar-
rils, sobretot en les zones amb una bellesa natural que
pugui atreure el viatger que no té pressa. Anar gairebé
a peu en aquesis trens té compensacions d'indole espiri-
tual que no cal ponderar perqué cada dia les estimem
més. No tot han d'ésser autopistes. Per aquests motius
ens indignem quan per un malentés afany de progrés se
suprimeixen com a inttils aquests trens admirables i uti-
lissims —verbigracia, el que ens portava de Girona a Olot.

FINAL IVANY

En aquestes festes de final d'any, amb tantes hores
buides que s'esllavissen lentament, torno a mirar el puz-
zle de dibuixos, aquareHes i olis que omplen les parets
de casa meva. Sén obres signades per amics que afegei-
xen al seu valor artistic la carrega sentimental de la vida,
de tardes i nits que passarem junts, de tantes paraules
i fets que establiren una amistat. Perd 1'emocié a qué em
lliuro amb agraiment molt aviat esdevé una elegia fune-
ral. El seixanta per cent d'aquests noms ja només son
passat, noms que m'acompanyen perd que només puc
fer reviure en el record. Arribo a la conclusié que ja sén
més els morts que els vius i, en consegiiéncia, molt de
mi mateix ja fou arrasat pel temps. Podria escriure
aquests noms, perd no m'hi atreveixo. Altrament, la llista
seria incompleta, perqué hi mancarien aquells altres noms
que podria trobar en les dedicatdries de tants llibres de
la meva biblioteca. I encara els que no signaren res pero
que visqueren entranyablement en mi. Un pes excessiu
per a agquesta tarda solitaria.

Continuen vivint tots ells? ;M'aguaiten amb els seus
ulls i amb els seus somnis com quan encara podia veu-
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re'ls i tractar-los? Es només un parentesi, aixd? Podria
dir, com el poeta, que aquesta és la meva fe i que res ni
ningl no me'n podria arrancar. El teoleg alemany Bult-
mann ens diu que ¢l jo de 'home, la seva vida interior, la
seva existéncia personal, estan sempre més enlla del mén
visible i més enga del mén racional.

ESGLESIES DESPULLADES

Primerament per raons artistiques i argueologiques,
després per motius litirgics o conciliars, és innegable
que molts dels nostres temples van adquirint un aspecte
molt diferent del que tingueren en eépoques no gaire llu-
nyanes. En qualsevol excursié per pobles i ciutats ens
adonem d'aguest canvi que no podriem criticar quan tan-
tes raons l'abonen. En molts casos, el caos i el desordre
han estat substituits per estructures més severes i dis-
cretes. La pedra torna a lluir, les linies arquitectoniques
esdevenen entenedores, tot sembla més coherent i logic.

Pero, com sempre que ens topem amb reaccions tan
extremoses, no podem aplaudir del tot una actitud que
de vegades converteix el temple en un museu glacial.
També ens plau l'amuntegament d'estils, aquella succes-
sid que ens feia adonar del pas dels segles, de la vida
complexa i varia que provoca afegits i superposicions.
No podriem imaginar les grans naus de Westminster Ab-
bey de Londres sense l'emocionant enfarfec daquelles
tombes de reis, savis, poetes i politics. Es segur que la
puresa arquitectdonica hi perd i tot plegat crea una des-
gavellada confusié. Perd també és segur que seria un
error imperdonable que s'intentés posar-hi remei. En
aquest cas, com en molts altres, la vida i la historia
—agquelles «quarteres de pols reials que deia el poeta—
son més importants que l'arqueologia i 1'estética.
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CASES A LA MUNTANYA

Un bon amic em diu: «No sé per qué la gent es queixa
que no es pot anar enlloc perqué tot és massa ple i les
carreteres i els pobles s’han fet intransitables. A mi em
passa al revés; cada vegada trobo menys gent i durant
hores i hores la solitud ¢és la meva tnica companyia.»

El meu bon amic no juga a fer paradoxes. Es sincer
en les seves afirmacions. Es diu Jordi Dou Mas de Xexas,
¢s un home culte i, a més de matematic i d'arquitecte,
és un apassionat de les nostres muntanyes. Es passa tots
els seus dies de lleure recorrent-les a peu o amb la trial.
I és cert que cada dia troba menys gent, pergqué ja sabem
que la muntanya s'abandona. Ara se li ha acudit de foto-
grafiar totes les cases que troba en el seu cami, abando-
nades o0 a punt d'ésser abandonades, en tot cas amb risc
de desaparéixer. Es una bona idea i pot constituir la base
d'una documentacio d'un interés no solament sentimental.
No sé per qué no s'ha acudit aixd mateix a una entitat
qualsevol amb més mitjans i possibilitats que un home sol
per a dur a terme una empresa com aquesta. Perd ja és
sabut que entre nosaltres moltes vegades els particulars
son més eficacos que les entitats.

Segons ens conta lhistoriador Ramon d'Abadal, a
Serra Cavallera, una muntanya que va des de Sant Joan
de les Abadesses a Camprodon, hi havia a I'Alta Edat
Mitjana quaranta focs. Actualment només n'hi ha quatre.
Els descendents d'aquells focs deuen viure amuntegats
en els nostres suburbis. De tot el que ara s'esfondra, con-
fiem que en gquedin aquestes fotografies que amb tant de
fervor va fent per les muntanyes el meu bon amic.
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ARQUEOLOGIA 1 ART

S’ha observat que a qualsevol época els inevitables
contactes entre art i ciéncia es manifesten en els estils
i en la tematica. Aixi, per exemple, allo que ens mostren
el microscopi o el telescopi té el seu equivalent en obres
determinades que serien inexplicables sense aquesta pre-
missa. La visié panoramica d'un paisatge des d'un avio
ens déna la clau de certes textures abstractes. Geometria
i biologia tenen les seves iHustracions més o menys fidels
i conscients. L'home juga paraHelament amb la seva intel-
ligéncia i amb la seva sensibilitat.

Entre aquests contactes més o menys declarats és cu-
riés el que podem comprovar entre l'arqueologia i certes
formes tragiques de l'art actual. Les deixalles d'una esta-
cité de fa mil anys amb els seus murs derruits, amb la
seva ceramica consumida i les restes humanes fragmen-
taries i polsoses tenen el seu equivalent en escultures
i teles on tota una teoria d’allo desfet i enrunat s'expressa
amb una exasperacié romantica. També ara el foc i el
cataclisme provoguen una mort sobtada que corroeix per-
fils, destrossa les formes i dispersa les matéries. La dife-
réncia s'estableix en el fet que aquesta arqueologia nova-
ment inventada pels nostres artistes és basicament con-
temporania. El cant funeral es refereix a una vida imme-
diata que va arribar a la mort amb un impetu precipi-
tat. Es aquest mon de consum alld que s'enruna rapida-
ment perqué no es considera valid i cal destruir-lo amb
ira i menyspreu. Abans de florir era ja fullaraca i pols,
brossa, escombraries en els camps. De vegades sembla
que l'artista s’hi complagui perqué pensa que és |'inic
horitzé que li queda i s’hi encamina amb un alarit es-
glaiador.
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JOSEP LLIMONA

De tots els escultors de la seva época Josep Llimona
és segurament el més representatiu. No solament per la
qualitat evident de les seves obres que admirem en els
carrers de la ciutat o en els museus i coHeccions particu-
lars, sind també perqué ningt com ell no ens pot donar
una imatge tan exacta de les aspiracions plastiques d'a-
quells anys complexos i ambigus de la fi de segle. Deixeble
de Rossend Nobas, pogué aprendre del gran acadeémic una
forma solida i redundant. Perd ens calen altres fonts per
a explicar el seu art. Concretament el belga Constantin
Meunier, que li dona el sentit d'aguests cossos tan ben
musculats que curiosament eren com el cos d'ell mateix
si pensem en els famosos versos de Josep Carner: «Nuos
i poderds i roig com el volien —aquest home que apar
un gran galifardeu.» I al costat d'aixd, potser més decisiva
encara, la influéncia del joc lineal del Jugendstil, aquestes
corbes que es pleguen en una rendicié expectant i que
son els secrets dels seus refinadissims nus femenins.

Perd Josep Llimona no era solament un artista, siné
un home plenament vinculat a unes actituds espirituals
que el portaren a la fundacié del Cercle Artistic de Sant
Lluc. Juntament amb el seu germa, el pintor Joan Llimo-
na, acabdilla un grup d'artistes que barrejaren amb un
singular impetu art, religié i moral en les polemiques
d'aquells anys. D'aquesta tensié espiritualitzant, en que-
den molts rastres en les seves obres, on abunden nois i
noies que amb el seu cos tens i esvelt —gairebé florenti
en la seva exaltacio— aludeixen a un ideal de forca i de
bellesa que té aire de programa per a un poble que reneix.
Potser aquests moments d'impetu no tenen gairebé res a
veure amb aquells nus deligiiescents que comentavem
abans. Pero ja hem dit que I'ambigiiitat era un signe de

l'epoca.
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Josep Llimona fou una figura ciutadana de gran relleu.
Fou president de la Junta de Museus de Barcelona i Me-
dalla de la Ciutat. En moltes d’'aquestes coses, precisa-
ment en un catalanisme actiu i eficient i en la bona llei
de les seves conviccions més intimes, haurien de seguir-
lo d'una manera admirable el seu fill, el pintor Rafael
Llimona, i el seu nét, el caputxi Josep Llimona, que tan-
tes vegades ens fa pensar en aquella violencia d'arcangel
arravatat que trobem en les obres millors del seu avi.

XAVIER GOSE

No tots els nostres modernistes foren victimes de la
suggestid medieval. El somni goticitzant que enardia
Alexandre de Riquer i ApeHes Mestres no fou mai cap
temptacié per a Xavier Gosé, 'artista lleidata que triom-
faria a Barcelona i a Paris. Del seu mestre Pellicer apren-
gué un cami més simple i realista que el conduiria a una
interpretacié vivissima de la vida quotidiana. Es possible
gue en la seva actitud influis també el fet de pertanver
a una generacié més jove que ja no afectava aquell entu-
siasme per tota mena de revivals que va caracteritzar
tot el segle x1x. En el rodar del temps l'enfarfegadora
interpretacié historicista de la realitat ja apareixia com
un cami sense sortida. Com Nonell, és al carrer on cerca
els temes per a la seva inspiracié.

La seva obra com a dibuixant, dispersa en tantes re-
vistes barcelonines i parisenques, ens fa oblidar sovint
que Xavier Gosé fou un pintor excelent que sabé aprofi-
tar la llicé de les estampes japoneses tan en voga en el
seu temps. Recordem el magnific oli Les horténsies de la
coHeccié Maristany, on les flors i la dona asseguda om-
plen la tela amb un intimisme digne del millor Bonnard.

Pero és el mateix Gosé que ens obliga a oblidar la seva
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obra considerable de pintor. Al llarg de la seva vida massa
breu, cada vepgada es va dedicar més a la iHustracié de
llibres i als dibuixos per a les revistes. I ho féu amb un
sentit refinat i agudissim de la linia, amb una elegancia
fabulosa. Ens dona l'aire de I'tpoca 1 en reté les modes
i els personatges. En un cert aspecte la seva série de
dibuixos podria ésser considerada com una cronica de
societal, i aixd ha fet que alguns critics el minimitzessin.
Es un error, perqué el gust innegable per anar apuntant
qualsevol petit detall d'indumentaria, la maliciosa forma
de sorprendre uns gestos i unes escenes, van molt més
lluny de la sevn frivolitat aparent. Xavier Gosé, a desgrat
del scu arabese capritxos i voluble, d'alldo gue pugui con-
cedir a la volula decorativista de la seva epoca, fou sem-
pre un observador atent que sabé copsar la realitat amb
una justesa incisiva.

EL PINELL DE BRAI

En les seves excursions de final de setmana el viatger
sensible visita esglésies, monestirs i castells sobretot quan
la patina dels segles els ha donat un prestigi indiscutible,
Perd també seria bo que no s'oblidés d'unes altres cons-
truccions que, encara que meés proximes a nosaltres, pos-
seeixen aquella qualitat i aquell interés que ens les fa
imprescindibles per a la nostra documentacio espiritual.
Llavors li convé arribar-se fins al Pinell de Brai, un poble
de la Terra Alta prop de Gandesa, on podra admirar les
grans naus de la Cooperativa Vinicola que els anys 1919-
1921 va construir César Martinell. Parlem d'un edilici
excepcional on el joc d'arcs encavallats —amb moltes
ressonancies gaudinianes ben logiques en el cas d'un ar-
quitecte que fou un gran enamorat i estudiés de l'cbra
de l'autor de la Sagrada Familia— ens produeix una
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sensacié d'impetu i de for¢ca que no poden desvirtuar ni
la domesticitat del rajol ni la funcié utilitaria de 'edifici.
Si al visitant li agraden les catedrals es trobara en un
ambient similar. D'una manera molt oportuna s'ha quali-
ficat aquest conjunt de catedral del vi.

I no solament arquitectura podem admirar al Pinell
de Brai. A la fagana principal el gran fris de ceramica de
Xavier Nogués, amb les seves escenes jocoses alusives a
la peripécia del vi des de la vinya al celler i a la taula,
constitueix una iHustracio meravellosa. Martinell i Nogués
han creat en aquesta avinentesa una unitat perfecta. La
darrera onada del modernisme es confon amb les exigéen-
cies noucentistes, Comprenem que no tot és contradictori
en aquests dos moviments que una critica superficial ens
ha presentat com radicalment oposats. Potser allo que
els lliga d'una manera profunda ¢s una mateixa voluntat
iHusionada que fa omplir tot Catalunya d'escoles i de
biblioteques, de carreteres i de camins, de museus i de
cooperatives.

ELS IMPRESSIONISTES 1 EL PAISATGE

El paisatge, ja el descobriren els roméantics i encara
abans els cientifics i els exploradors de selves verges
d'aquell segle xvin tan amant de la botanica i de la vida
natural. Perd era gairebé sempre un paisatge de viatgers
i d'excursionistes, d'altes muntanyes i de cascades preci-
pitant-se pels barrancs, amb cels de tempesta i grans so-
ledats que a mesura que avancen els anys es van tornant
a la tela cada vegada més dramatiques i més operistiques.
Va arribar un moment que més que aire lliure era cam-
bra closa, no pas alld que es veu, sind alld que se som-
nia. L'escenari d¢ festes medievals i de mitologies nor-
diques.
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Per als impressionistes el paisatge fou una cosa molt
diferent, quelcom més proxim, més modest i familiar.
Alla on ens instaHem i on vivim, el petit jardi al costat
de la casa, el caminet del passeig quotidia, el rierol d'ai-
giies serenes, la petita embarcacio i la canya de pescar.
Comencaren els grans estiueigs com a contrapunt d'una
ciutat industrialitzada que ja els semblava asfixiant. Ara
aquella asftixia dels nostres avis ens sembla molt exage-
rada davant la gran asfixia de la ciutat que ens toca.
Perd tot és relatiu, i els blasmes, que han augmentat en
els altims temps, potser tenen com a origen aquelles pri-
meres fugides de l'artista que plantava el seu cavallet
davant dels arbres, les flors i els crepuscles pacifics, tot
cercant una pau que ja sesmunyia. Potser per aixd ara
es pot comprendre més bé la seva actitud, la seva reaccid
enfront del mon sorgit de la revolucié industrial, 1'apolo-
gia rousseauniana d'una vida al camp, una vegada més
refugi de 1'home que fuig del mundanal ruido que deia
el classic. I tot aixd fa que aquest centenari de 'impres-
sionisme que aquest any celebrem arribi molt oportuna-
ment. Perqué avui, encara d'una manera més apressant,
necessitem aquell paisatge que ells descobriren i inven-
taren com un antidot,

MONA LISA

El Museu MNacional de Tokyo podra complaure’s uns
quants mesos amb 'hoste més illustre que podia imagi-
nar: la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, que s’ha traslla-
dat de Paris a la capital japonesa en un viatge de bona
voluntat en un embalatge isotérmic, estanc i insubmer-
gible. La impressiéo que aquest fet ha produit entre el
public és tan gran que la direccié del museu, calculant
que diariament desfilaran davant de la tela 30.000 perso-
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nes, ha decidit limitar la contemplacié a deu segons per
persona. La cua inevitable no permet un ritme menys
precipitat. Podem pensar que per a aquesta mirada de
reiill no valia la pena fer tant trasbals i que la propagan-
da en el temps que vivim ens porta sovint a l'absurd,
Perd de seguida corregim aquest judici perqué en aquest
cas és el mateix deu segons que un espai de temps més
llarg. En realitat, la Mona Lisa, no I'ha vista mai ningq,
adhuc aquells que al Louvre s’hi han passat hores i hores
al davant. Aquell rostre mitificat ja és més un somni que
una obra concreta: abans de veurela ja |'haviem vista
en la nostra imaginacio enfervorida. Postals i reproduc-
cions la convertiren en el pretext d'aspiracions insacia-
bles. Es el topic d'una bellesa inabastable i per aixé ma-
teix impossible de veure i de posseir, També la direccié
del Museu de Tokyo podia haver disposat que el public
desfilés amb els ulls tancats i és segur que tothom hauria
vist el mateix.

Es diu que un admirador de Mona Lisa li va escriure
durant tota la seva vida una carta diaria d'amor. Les
cites dels apassionats sén continues en el Louvre. Un
artista es va suicidar per ella. De vegades l'art ens pot
conduir a aquestes insensateses admirables o llastimoses.

BURNE-JONES

M'arribo a Rottingdean, un petit poble al costat de
Brighton, en la costa aspriva d'aquest dolcissim comtat
de Sussex. El meu objectiu sén uns vitralls de finals del
segle passat, dissenyats per Sir Edward Burne-Jones i
realitzats per la firma William Morris. El més pur pre-
rafaelitisme anglés instalat en una església de després
de la conquesta normanda que encara conserva vestigis
d'una capella saxona anterior. El lloc és bellissim amb el
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petit cementiri al costat i la pau de sempre. Perd el que
em commou més és veure com els colors d'incendi dels
vitralls encaixen d'una manera tan perfecta en aquests
murs antiquissims, Potser quan els vitralls foren coHocats
els murs ja estaven tenyits de la malenconia dels segles
i els esqueia aquesta pintura que va néixer en un intent
desesperat de recuperar el temps perdut. Tot el pre-rafae-
litisme és nostalgic, evasiu, una reminiscéncia impossible.
Perd també les velles esglésies s’aguanten fatigades en el
paisatge. La llum de la tarda que declina subratlla aques-
ta fugida del temps.

Aquesta petita església de Rottingdean és dedicada a
santa Margarida d'Antioquia. A Anglaterra s’han inventa-
riat 230 esglésies dedicades a santa Margarida. Els croats
difongueren el culte d'aquesta santa de llegenda per tot
I'Occident. L'tinica filla de Burne-Jones es deia Marga-
rida. Els vitralls representen els tres arcangels Miquel,
Rafael i Gabriel, la Verge, la titular del temple, sant Marti
de Tours, sant Jordi i santa Veronica. Foren obsequi de
I'artista com a membria d'un esdeveniment familiar.
Consta en una lapida que deixo en llati perqué llegir-la
a poc a poc per comprendre-la ens condueix a aquella
intimitat que Burne-Jones ens agrairia profundament:
«Pro unica filia Margareta in hac S. Margareta aede feli-
citer nupta Eduardus Burne-Jones pictor dedicavits.

LA MORT DE L’ART

Llegeixo en articles de plomes doctes i agosarades que
I'art ha mort, que els artistes més joves i sensibles dubten
sobre la utilitat de la seva practica perqué ho consideren
un gest impossible en aquest mén. Com tantes altres co-
ses, l'art viu una crisi que el deixa sense continguts i
sense sentit. Els auguris son tremebunds i hom ja té mas-
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sa anys per a no sentir-se desemparat per l'anunci d'a-
questa desaparici6. Em passa el mateix que a don Pio
Baroja, que en una carta comunicava a un seu amic bar-
celoni el tancament d'un d'aquests antics i tradicionals
balnearis del Pais Basc amb aquestes paraules patétiques:
«Mi querido amigo, nos van cerrando todos los balnea-
rios. No nos quieren dejar morir tranquilos.»

Ja ho sé molt bé que encara ens resta el refugi de
I'art antic, que és un fons inesgotable i que ens pot em-
plenar moltes hores de la vida. Pero també créiem iHu-
sionadament en un art nou que ens rejovenia i que s'in-
volucrava en la nostra existéncia quotidiana. I, encara
mes, el créiem nccessari per a tornar endarrera i com-
prendre el passat. Si s'establia el buit entre passat i futur
és segur que seriem uns personatges anacronics i absurds.
Llavors si que els museus esdevindrien irremissiblement
un cementiri on aniriem a vetllar els nostres morts amb
uns planys malenconiosos. | aquest pes de nostalgia €s
molt dificil de resistir si no ens aferrem a alguna llen
esperanca. L'esperanca en aquest cas no ¢és res més que
una sospita ironica que aquests mateixos critics que ens
anuncien la mort de l'art, qualsevol dia, per canviar de
disc, ens anunciin la seva resurreccio.

PAUL POIRET

Aixd que en diem la moda femenina, aquesta cosa tan
fugissera i que qualifiquem de frivola, al capdavall tam-
bé va a parar a les sales solemnes dels museus. Podem
delectar-nos en la contemplacié dels vestits que portaren
les nostres avies de Barcelona, Vic o Vilafranca en el
Museu Rocamora del carrer de Montcada. Fa pocs mesos
I'exposicié Balenciaga, que passa de Nova York a Madrid,
fou una altra prova d’aquest pas subtil d'alld que és efi-
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mer a una hieratica fixacidé en un temps que ja és histd-
ria. I ara, a Paris, en el Museu Jacquemart-André, es cor-
robora el fet amb |'exposicio «Poiret le magnifiques», el
gran modista francés que tant va influir en el canvi de
gustos i de sensibilitat en les dues primeres décades del
nostre segle,

En el cas de Poiret aquesta fatal intromissié de la
indumentaria femenina en els museus es fa més evident
quan comprovem les relacions intimes que tingué el mo-
dista amb els artistes de la seva época. Al costat dels
vestits s'exhibeixen dibuixos, olis i cartons per a teles
estampades. 1 €s curios comprovar que els vestits preci-
sament ens ajuden a comprendre totes aquestes obres
d'art que ja haviem admirat perd que ara veiem des d'un
altre angle. Dunoyer de Segonzac, Roger de la Fresnaye,
Matisse, Raoul Dufy o Van Dongen tenen un altre sentit,
una realitat més immediata i convincent. El regust dels
temps que visqueren clarifica les seves linies i les seves
intencions. En el cas de Van Dongen, concretament, aixd
¢és tan indiscutible que dels vestits reals als vestits pintats
a penes hi ha cap distancia. Foren fets per a ésser pintats
i foren pintats per a ésser vestits. L'inica cosa que ens
falta en tots dos casos és el cos bellissim de dona que els
va servir de perxa. Perd aixd també correspon a la ma-
lenconia dels museus.

ESCRIURE PINTURA

Michel Butor, en un assaig agudissim, Les mots dans
la peinture, ens parla del valor que tenen totes aquelles
paraules que s'interposen fatalment entre l'obra d'art i
l'espectador. Comencen per aquella petita placa que en
els museus atreu immediatament la nostra atencié i en la
quan llegim el nom de l'artista, els anys en qué va viure
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i el titol de l'obra. Totes aquestes dades impliquen un
munt d'idees i de prejudicis que afecta la nostra visié.
Pero, encara, no son aquestes les tniques paraules que
ens persegueixen. A vegades n'hi ha d'altres d'inscrites
en la mateixa tela: senvals d'identificacié, notes per a
I'argument, comentari inclos. En alguns casos, com en
certes obres surrealistes, arriben a ésser el protagonista
principal. En definitiva, no en podem prescindir, tant se
val que sigui la caHigrafia sinuosa dels quatre termes es-
cargot femme fleur étoile de la tela de Miré com aquells
noms de sants o cites bibliques gque trobem en tants
murals romanics o taules gotiques.

Sempre hem pensat que les teories anticontenutistes
que foren tan de moda durant molts anys tenien un valor
saludable d'aclariment del fet artistic aillantlo de les
seves adheréncies innecessaries. Perd també creien que
el fet artistic no es pot reduir a una comoda simplificacio
de formes i colors i aixi desconnectar-lo de la vida con-
creta que els feia néixer. Com sigui, l'obra d'art és sem-
pre una historia i les paraules que la fan més compren-
sible —inscrites o no inscrites a la tela— s6n importan-
tissimes per a la seva comprensio i, sobretot, per la seva
eficacia. No és indiferent que un dels personatges de
l'obra de Veldzquez sigui Felip IV. Com no sén indife-
rents aquells noms de sants i de santes dels retaules ni
aquells emblemes o atributs que ens donen el resum de
la seva vida i dels seus miracles. S'esdevé, pero, i aixd és
molt trist, que massa sovint perdem la clau d'aquestes
significacions que donen tanta forga expressiva a l'obra.
Hem oblidat el llenguatge de les flors de les nostres avies.
I per aixo, gairebé sempre, només hi veiem a mitges.
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VIRTUTS DE L’ART

Zeame, un pensador japonés que va néixer l'any 1363
i va morir l'any 1444, en el seu llibre La tradicié secreta
del N6, ens diu: «Aixi doncs, aixd que anomenem l'art,
pel fet que apaivaga els esperits de tots els homes i pro-
dueix una emocié tant en els més poderosos com en els
més humils, podria ésser el punt de partida per a un
acreixement de la longevitat i de la felicitat, un mitja per
a allargar la vida.»

Per a les nostres sapients orelles occidentals aquestes
belles paraules ens sonen només a alld que amb bene-
voléncia i amb escepticisme qualifiquem de poesia o de
volada de coloms. Estem massa convencuts qué si res
es pot fer per obtenir aquests resultats que ens ofereix
el savi oriental no tenim cap altre cami per a aconseguir-
ho que recérrer a les vitamines o anar a Romania a la
consulta de la doctora Aslan. Perd haurfem d'oblidar per
un moment la nostra suficiéncia cientifica i comprendre
que el que ens diu Zeame no té res de frivol o de super-
ficial. Incideix sobre una actitud que si de moment no-
més sembla que faci cas de valors estétics molt aviat asso-
leix una ressonancia moral. La bellesa com a cami de
felicitat i de pau, com a guia i pauta de la vida, es recolza
en un afany contemplatiu que adhuc entre nosaltres fou
sempre considerat positiu i saludable. Que llavors s'allar-
gui la nostra existéncia no ens hauria de semblar gaire
estrany. En tot cas augmenten en interioritat i en veritat
les nostres hores. Tot el que és coneixement i amor és
riquesa que s‘acumula i vida que s'exalta. L'art és un
d'aquests camins que se'ns proposen perqué el temps
assoleixi unes dimensions que no tenen res a veure amb
aquelles altres dimensions del nostre egoisme i de la
nostra por. Tantes meravelles creades per I'home ens ser-
veixen perqué la nostra existéncia tingui un sentit.
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EL TEMPS I L'ART

S'han escrit pagines molt brillants sobre aquesta 1lti-
ma forga que opera sobre les obres d'art i que no és res
més que el temps, que fa més suaus els perfils, altera els
colors, podreix les matéries, mutila cossos. Initilment
intentem reconstruir un original perdut i és una pura
abstraccié que ja no té res a veure amb aquest ultim
resultat que ara ens serveix precisament perqué s'hi ha
refugiat la vida i la mort de tants dies. Pierre Bonnefoy
ens parla d'una estitua grega que va perdre la fina aresta
del perigradi i amb aixd el que eren uns ulls oberts a la
plenitud solar del Mediterrani es converti en una mirada
closa cap a un mdén interior. Des de l'exaltacié a la ma-
lenconia es desenvolupa la vida d'aquest marbre. I preci-
sament ens emociona tant perqué en aquest canvi sembla
que s'inscriguin l'apogeu i la posta d'una civilitzacié. La
mort és també patrimoni de l'art i per aquest motiu sem-
pre encara viu per nosaltres encara que ja sembli que
sigui una altra cosa. La mort i la vida sén les dues cares
de la mateixa moneda.

De vegades ens espanten certes menes de restauracions
purament erudites que, cercant una linia ideal, arracona-
ren aquest preat dipdsit del temps que si minava anti-
gues significacions n'afegia de noves que també ens ca-
lien. No voldriem exagerar i repetir l'elogi de les ruines
tan habitual en el Romanticisme, perd si que defensem
aquest temps que va cap a la mort perd que encara és
vida. En altima instancia, una fatal inseguretat, una ulti-
ma llum que fuig cap a un altre indret i que marca tant
la vida dels homes com la de les obres que sorgiren de
les seves mans.

228




UNA PINTURA ALEGRE

En aquest any del centenari de |'impressionisme és
bo de recordar aquella frase de Renoir que potser ens diu
més sobre agquest moviment artistic que moltes pagines
de critica: «Per mi un quadre ha d'ésser una cosa amable,
alegre i bonica. Si, bonica. Hi ha massa coses a la vida
que ens [astiguegen perqué nosaltres ens dediquem en-
cara a fabricar-ne més.» En uns altres llavis aquestes pa-
raules ens podrien semblar frivoles, perqué més aviat
semblen correspondre més a les aspiracions dels seus
contemporanic pompiers que no a la greu preocupacié6
expressiva que iniciaren tant Renoir com els seus com-
panys de lluita. Perd si ens atenim als resultats és inne-
gable que responen a la veritat, sobretot pel que es refe-
reix al pintor que les va pronunciar, que ens ha deixat
una obra que sense cap mena de dubte és amable, alegre
i bonica. Ara, quan han passat tants anys i tants desas-
tres, gairebé ens sembla absurda precisament per aquests
adjectius que la qualifiquen. En les seves teles arriba
fins a nosaltres l'eco d'un mén perdut, d'un paradis que
ni ens atrevim a somniar. Flors i dones, arbres i celisties
ens ofeguen amb la seva bellesa felig.

Perqué és evident que, si bé Renoir fou un pintor ex-
ceHent, no es pot dir que fos un bon profeta. L'art del
nostre segle no ha seguit pels camins que ell preconitzava.
Exactament ha seguit els contraris: la tragédia, la cruel-
tat, la lletjor i I'angoixa el defineixen més bé que no pas
aquells adjectius tan optimistes de Renoir. No cal acusar
els artistes que no poden fer cap altra cosa que ésser
intérprets del mén que els toca. Si bé, no ens enganyem
tampoc, en el mén de Renoir també hi havia moltes coses
que el fastipuejaven i que l'entristien. Perd ell no volia
pintar-les.
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EL MESTRE DE SAINTE-VICTOIRE

En el programa d'exposicions parisenques commemo-
ratives d’aquest primer centenari de I'impressionisme s'ha
considerat amb raé que 'obra de Cézanne en un cert sen-
tit s’havia de presentar deslligada de la dels seus com-
panys en el moviment: els Monet, Pissarro, Sisley, Renoir,
Degas, Manet, etcétera. Aixi, ara a |'Orangerie, mentre
s'espera la gran exposicié del grup anunciada per a la
proxima tardor, pot contemplar-se un gran conjunt del
mestre d'Ais de Provenca que corrobora la seva indepen-
déncia innegable. Es remarca també el seu paper de pre-
cursor de moviments posteriors, concretament dels cu-
bistes, que sempre el consideraven com un clar antece-
dent dels seus proposits.

Es ben clar que no és el mateix aquella forma que es
desfa, aquella fluéncia de la pinzellada en un magma
confiis de colors que és patrimoni dels impressionistes
estrictes, que la forma cézanniana que tendeix una altra
vegada a la concrecié, que vol arbitrar i construir, que
cerca l'esquelet de les coses. I és llavors que es fa palesa
la importancia d'allé que en diem el genius loci, i, encara
que no se li atribueixi un paper tnic com volia Taine, és
innegable que hem de reconéixer que tampoc no és el ma-
teix pintar a |'lle de France o a la Bretanya que pintar
a Provencga. El tema torna a tenir la seva forca com si
s'imposés a escoles i tendéncies. Al capdavall la munta-
nya de Sainte-Victoire se'ns planteja com un simbol que
no es pot negligir. Cézanne la pinta moltes vegades amb
un amor inalterable i les seves arestes i els seus volums
se'ns han fet familiars com si s’hi aglutinés tota la vo-
luntat expressiva de l'artista. Ara pensem que l'havia de
pintar fatalment. Aquesta muntanya era necessaria per a
Cézanne i per al cubisme.
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SOBRE EL SOFRIMENT

«El mén hauria de canviar per forga, pensava ell.
Perd el progrés, la tecnologia, |'organitzacié perfecta
d'institucions prolifiques i tentaculars, 1'Estat iHustrat
—que només es preocupa del benestar dels ciutadans—,
no han aconseguit posar una barrera al sofriment, que
mai no minva. Hi ha un cicle de sofriment en el mon,
continuava pensant, com hi ha un cicle de la natura o un
cicle de la circulacié de la sang en el cos. El sofriment
abandona una forma per adoptar-ne una altra. Perd sem-
pre és el mateix: quantitativament sempre és el mateix.
Forma part integrant del mon com els elements quimics.»

Escriu aquestes paraules un escriptor israelia, Aaron
Megged, nascut a Polonia I'any 1920. Va arribar a Israel
a sis anys, en treballd dotze en el kibutz de Sedat-Yam
i ha estat conseller cultural de 'ambaixada del seu pais
a Londres. Ha publicat sobretot noveHes i contes que
han estat traduits a diversos idiomes. S'interessa espe-
cialment per aquestes relacions ambigiies que s'establei-
xen entre la vida i la literatura. Els seus personatges tant
poden ésser simples com molt sofisticats en funcid d'un
moén de contrastos que l'obsessiona i el preocupa. Fatal-
ment la seva escriptura és dramatica com ho és la vida
del seu poble.

M'estenc en aquesta referéncia biografica potser per-
qué no m'atreveixo a comentar el fragment transcrit. A
més, no cal cap comentari. La lectura quotidiana de revis-
tes i periodics, tot el que passa al nostre voltant, ens
confirma la seva terrible realitat.
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MES S0BRE ELS ARBRES

Continuo amb el tema dels arbres. Cada dia en tenim
menys. Els fem caure per substituir-los per fabriques, per
blocs d'habitacles. Qualsevol esforg que es faci per com-
pensar aquest déficit és d'una urgéncia dramatica. Ja no
es tracta d’estética, sind de salut fisica; no és una qiiestié
de bellesa natural, sind de simple ecologia.

L'asfalt té massa pes sobre les nostres vides. Aixi, per
exemple, se m'acudeix de pensar que, encara que no tin-
gui res a dir a aquest concurs d'escultures convocat per
ornamentar les nostres autopistes, seria bo que es con-
vogués també un altre concurs de jardineria perqué d’a-
questa manera sanimessin els aparcaments abundants
que se succeeixen al llarg de la monotona cinta grisa. Les
autopistes son necessaries, perd representen una quanti-
tat enorme de ciment que en els nostres estius tan torrids
les converteixen en un forn. Flors i arbres de tant en tant
alleujarien les nostres fatigues. Ja ho sé, que les exigén-
cies d'un transit rapid no permeten la delicia d’aquelles
petites carreteres comarcals cobricelades per platans po-
derosos. Perd d'alguna manera hem d’humanitzar aquest
mon que ens toca, i tot el que és viu —un arbre concre-
tament— pot contribuir a fer-ho.

A la nova Universitat de Sussex, prop de Brighton,
el sud d'Anglaterra, un dels seus professors em deia que
en el moment d'escollir els terrenys adequats per a cons-
truir-la fou condicié primordial que ja hi hagués en ells
un nombre respectable d'arbres centenaris. Realment es-
colliren bé, i ara el vermell de la sdbria i noble arquitec-
tura de rajola de Sir Basil Spence té com a marc i suport
una gran massa de verd d'una exuberancia estimulant.
Els promotors d'aquesta universitat sabien molt bé com ja
hem dit altres vegades que per als estudis arriba un mo-
ment que els arbres son tan importants com els llibres.
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ELS ARQUITECTES 1 LA CIUTAT

Els grans mals exigeixen grans remeis. Si tingués auto-
ritat en qualsevol d'aquestes ciutats —entre elles la nos-
tra— que creixen d'una manera desaforada i cadtica, de-
cretaria el bandejament immediat de tots els arquitectes.
Platé va imaginar una cosa semblant, si bé en el seu cas
els enemics eren els poetes i els filosofs. Es tracta d'una
mesura radical perd inevitable si realment volem aturar
aquestes onades d'asfalt i de ciment que ens ofeguen. Que
els arquitectes es retirin, que no discuteixin més i, sobre-
tot, que no construeixin. Com és lbgic, la mesura els
inclou tots, bons i dolents, sense excepcié. Que em per-
donin els meus amics arquitectes, que en tinc molts, pero
no és una qiiestié de simpatia o d'antipatia. Hem arribat
al limit.

ParaHelament a aquesta expulsio s'hauria d'invitar tots
els jardiners del mén a venir a la ciutat i a dedicar-se
sense parar a plantar arbres. On fos, en el més petit racé
que trobessin, en aquella parcela encara salvada dels
especuladors.

Hauria d'ésser una operacié gegantina que exigiria
molts anys i que tindria moltes dificultats, perque els
arbres creixen més a poc a poc que els edificis de vint
plantes. Pero ens hi hauriem de dedicar amb una gran
empenta i una gran iHusié.

Tot aixd és una rondalla absurda —i és absurd haver
arribat en aquesta situacit. Precisament les ciutats foren
sempre aglomeracions de cases: hi hagué un temps en
queé els arquitectes hi construiren vertaderes meravelles.
Perd és evident que ens hem passat de rosca i ja no
tenim altre cami que anar a construir cases en la profun-
ditat dels boscos i intentar plantar arbres en la profun-
ditat de les urbs. Tot el moén al revés pel nostre mal cap.
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FRANCESC VAYREDA

A l'exposicié El noucentisme i els anys vint, organit-
zada oportunament per la galeria Dau al Set aquest any
1974, em torno a trobar amb aquelles adorables figures
femenines de Francesc Vavreda. Algunes pertanyen a la
mateixa familia de |'artista i reposen en una pau medita-
tiva i recondita, immergides en els seus estius de prats
i d’arbres, de fonts cristallines i de terrats assolellats. En
un altre estil, perd no gaire lluny en el temps, també pin-
taren dones d'agquest mon els grans impressionistes. I,
encara que de vegades, en el cas de Francesc Vayreda, el
paisatge no existeix, l'intuim en el rerafons d'aquesta
vida tan clara i assossegada, El paisatge, excitat i llis-
quent, va absorbir del tot les teles de Joaquim Vayreda,
el seu pare. El fill, Francesc, també va estimar i va pintar
fervorosament aquest paisatge, perd també estimava molt
els personatges que 'habiten. Com sigui, una historia pa-
raHela es desenvolupa en el mateix ambient, i la gran
pairalia dels Vayreda a Olot emmarca i presideix la pre-
séncia fragant de paisatges i figures. Encara que molt dis-
tints, de vegades contradictoris, tots dos foren artistes
d'aquestes grans fidelitats que construeixen una estirp.

Sempre he pensat que Francesc Vayreda és un nom
que no ocupa el lloc que li correspon en la historia de la
nostra pintura. Hi va influir segurament el pes excessiu
de l'obra del seu pare, i encara més, la seva mort pre-
matura. També una recerca inquieta, cézanniana i nou-
centista, que de vegades li endureix la linia perd que
alhora li déna una for¢a secreta. No és una pintura facil
encara que ho sembli. Perd per aquesta radé mai no és
frivola. Es austera i noble, emocionada i fntima.

234




UN AMIC

Trobo un vell amic que ja feia alguns anys que no
havia vist. Ha envellit i un enorme cansament se li veu
tant en els gestos com en les paraules. Em parla de les
seves lluites i dels seus problemes, de la seva dona i dels
seus fills, perd molt més que els detalls de tot aixo, que
més o menys ¢s el que ens dona la vida habitualment,
m'impressiona com una amarga indiferéncia en les seves
aHusions, la magnitud d'una distancia que ha anat crei-
xent entre ell i els altres. La vida pot ésser dolorosa perd
sentida amb impaciéncia i encara proxima. Quan, com
en aguest cas, se'ns escapoleix, tot es torna crepuscular,
com una anticipacié de mort. Quan ja s'accepta tot i les
coses es fan fatals i previsibles és que ja se solten les
amarres i ens anem allunyant del nostre port. Es trist
l'espectacle, perqué recordo aquest home en la plenitud
de la seva forga, ple d'impetu, iHusionat. No ha resistit
la prova del temps. Ningi no la resisteix del tot, perd de
vegades la nafra es fa més visible, la ferida no se cica-
tritza i no hi ha pau ni serenitat i anem a parar en un
carrerd que no passa.

Intento aconhortar-lo amb aquelles paraules i aguells
consells que utilitzem en aquests casos. En el primer mo-
ment ho faig amb bona fe, amb un cert entusiasme, inten-
tant convéncer-lo. Perd m'adono aviat que tot aixd que
dic no té cap sentit i que la companyia del silenci i aques-
ta cervesa que ens bevem és l'inica cosa que ens queda
en el nostre descoratjament. Penso, perd els callo, en
aquells versos magnifics i esgarrifadors d'Ausias Marc:
«Cor malastruc enfastijat de viure, amic de plor e des-
amic de riure...»
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TOT ES IGUAL

Una vegada més les petites flors esmalten els dos cire-
rers. Aquest any floreixen abans perqué l'hivern ha estat
massa benigne, i ja tinc por de les gelades primaverals.
Perd ara tinc davant la tapisseria rosada i em déna goig
contemplar-la hores i hores en aquests matins tan quiets.
Tot és igual, com sempre, des de fa segles. En aquesta
época de canvis continus, de brusquedat i de violencia,
aquesta pau del arbres prosseguint la seva vida inalte-
rable representa un gran consol.

Diuen que la gent esta cada dia més enamorada de la
naturalesa. Va a la seva recerca els finals de setmana,
compra si pot cases aillades, es mou sense parar per
trobar un refugi en la seva placidesa. Perd em temo que
el remei és forcat, inatil i, tot cas, insuficient. Alld
que és bo de la natura no és ni la seva esplendor ni la
seva bellesa. Allo que importa és la quantitat de temps
que la protegeix, el ritme ampli i pausat que la governa,
que tot vagi sense pressa. I aixd vol dir molt de temps
per a viure-ho i és precisament de temps que anem
mancats.

Temps, i encara més profundament, calma, paciéncia.
«In patientia vestra possidebetis animas vestrass, ens diu
el text sagrat. Paciéncia per a viure i paciéncia per a
morir: només aixi podrem arribar al fons de nosaltres
mateixos. Només aixi podrem comprendre els arbres i els
homes. Fins i tot els desordres dels homes, aquest frenesi
que ens angoixa, aquest dolor que no s'acaba mai.
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MOR UN POETA

Sebastia Sdnchez-Juan és per mi sobretot aquell poeta
que els anys trenta ens va servir molt de bandera en les
nostres pugnes juvenils enfront d'un stablishment literari
que ens semblava abusiu. Esgrimiem el seu nom junta-
ment amb el del ja difunt Joan Salvat-Papasseit i el de
J. V. Foix com un antidot de certs neoclassicismes molt
sensats i prestigiosos que varen imposar els arbitres del
noucentisme. Hi havia vent de fronda, es liquidava una
época, perd qualsevol avantguardisme en aquest cas era
més aviat timid, més blanc que negre, i s'acoloria de
neopopularismes i de ressonancies romantiques i verda-
guerianes, Perd ens feia servei perqué era una vegada
més una veu exaltada enfront d'una veu massa assenya-
da, un aire agressiu de suburbi contra aquella Ciutat, en
majiscula, tan exaltada en les dues décades anteriors.
Potser en el fons no la refusavem perqué també nosaltres
érem uns joves universitaris disciplinats i en aquella épo-
ca encara es respectaven els noms i les jerarquies. Perd
no sé com ja véiem que tot alld no era suficient i una
aura amarga ens advertia que s'aproximaven uns altres
temps.

En aquest context el nom de Sebastia Sanchez-Juan
va tenir una real importancia. Després els anys esmortei-
ren la seva forga i la seva vibracié. Perd quan en l'avinen-
tesa de la seva mort rellegeixo poemes com Oda al Poble-
nou, Casa de Badalona o Presagis de Nadal, torno a tro-
bar el meu vell entusiasme i considero que el tracte que
s’ha donat aquests anys al poeta en antologies i estudis
no ha estat sempre just, encara que historicament tantes
coses ho expliquin.
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VENT I DIUMENGE A LA CIUTAT

El vent és incomode a la ciutat i tot, on les pantalles
de les cases ens protegeixen de les seves escomeses. Perd
si aixequem la mirada al cel desapareix aquesta sensacié
i només queda el blau de cristall, la claredat de l'aire
com si haguéssim guanyat un espai més gran per a respi-
rar. Aquestes onades fresques de nord han fet més per
eliminar la poHucié que els mils d'articles que s’han
escrit sobre aquest tema. Les paraules sdén inntils i la
Natura savia. Miro cap al Tibidabo i els perfils sén pre-
cisos, els arbres es dibuixen com en un gravat a 'acer.
Tot lluu i relluu com si una ma feinera ho hagués nete-
jat a consciéncia,

I, si a més d'aquesta arribada felic del vent s'escau
que sigui diumenge, la ciutat encara serd més perfecta
i acollidora. Ja sabem que els diumenges la ciutat torna
a néixer. Els altres dies se'ns mor en la seva agonia de
transit, en la seva asfixia de preocupacions i de presscs.
Els diumenges, en canvi, la gent es passeja lentament pels
carrers buits, amo d'ells per unes hores. A Montjuic, al
port, al Parc de la Ciutadella, en el Laberint, hi ha pa-
relles joves, vells i nens que deambulen pacificament com
si ningi no els esperés, com si només aquest instant que
passa fos necessari perqué les seves vides tinguessin un
sentit. A la plaga de la Catedral toguen sardanes i també
hi ha assossec quan ballen adhuc en el plany agut de la
tenora. Encara hi ha gent que entra i surt de les esglésies
i de les pastisseries. Menys orgullosa, més replegada sobre
ella mateixa, més indiferent i sensata, la ciutat torna a
ésser humana en aguest aire pur i en aquest silenci que
ho encalma tot. El vent i el diumenge feren el miracle.
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CUA EN EL MUSEU

Avui diumenge vaig al Museu d'Art Modern, on fins
a final d'any es podran veure les dues exposicions refe-
rents a Fortuny i als impressionistes espanyols. Es un
mati tebi i assolellat: el Parc de la Ciutadella, on encara
hi ha arbres, és una delicia, amb un puablic abundant i
aquesta sensacié d'oci i de repds que ben escassament
trobem a la ciutat. I per fer més complet el gaudi
trobo que a la porta del Museu hi ha cua per a comprar
les entrades. Una cua molt considerable de bons i pacifics
ciutadans. No ¢és un espectacle gaire freqgiient en un museu
barceloni on gairebé sempre ens trobem perduts en les
sales buides. Demoro l'entrada més del que em correspon
perqué ja no m'interessen tant els quadres que pugui
veure com aquesta visié inédita de la gent tan correcta
i pacient esperant el seu torn. Després, a l'interior, la
festa continuava, perqué tot era niu de comentaris i pre-
guntes. Vaig pensar que és una llastima no saber treure
partit d'aquesta bona disposicié que se'm feia tan evident
en aquells moments. Una bona politica museistica encara
ho podria acréixer.

Ja he dit que tot aixd em distreia i que els pintors
i les seves obres passaven a segon terme. Perd també vaig
poder abstreure'm una bona estona davant d'un oli que
no havia vist mai i que va impressionar-me. Em refereixo
a la petita tela de Dario de Regoyos Garden Party, de la
coHeccié Argiielles. Si l'impressionisme és alguna cosa
més que una técnica i implica fatalment una visié6 moral
del mén, una manera de veure i d'estimar la naturalesa
i els homes que I'habiten, agquesta tela és sense cap mena
de dubte una gran obra impressionista.

239



FORTUNY

Una de les coses que m'han interessat meés en aquesta
exposicié commemorativa del centenari de Fortuny que se
celebra en el nostre Museu d'Art Modern aquest any 1974
és la série d'apunts, dibuixos i gravats que ens iHus-
tren sobre el taller de l'artista a Roma. Arribo a pensar
que potser fou aquest taller la millor obra de Fortuny.
En tot cas, ens serveix més per a comprendre a ell i a la
seva pintura que moltes pagines de critica. Tantes espases
i tapissos, tanta pompa i escenografia, tanta acumulacié
de mobles i d'andromines sobre les tauletes, acoten mag-
nificament el miniaturisme i el detallisme amb qué es
delectava l'agudissima retina del pintor de Reus. I no
solament el caracter d'un estil se'ns fa palés, sindé també
el gust pels pintoresquismes exotics. No és un tret tinica-
ment seu, perqué tot el romanticisme es va complaure
Arabies exotiques i fantastiques i en Edats Mitjanes
dramatiques i exaltades, de la mateixa manera que el Neo-
classicisme havia imposat grecs i romans. Fortuny va se-
guir la moda del seu temps enriquint-la amb un lleu retoc
de xvir1 perfumat que es resistia a desaparéixer. Tot aixd
ens porta a una obra feta de reminiscéncies i d'exquisitats
perdudes.

Per alliberar-se del pes de tants interiors polsosos tam-
bé a Fortuny li fou favorable l'aire lliure, que ja en els
seus ultims temps comencgava la seva operacié de salvacio
de la pintura. L'aire lliure en el seu cas és sobretot la
seva estada a |'Africa acompanyant 1'altre reusenc famés,
el general Prim. La grandilogiiéncia continua, perd no ens
pot extraviar. L'engany era en La Vicaria i en el taller
de Roma. La veritat és en aquest gran reportatge grafic
de La Batalla de Tetuan, on tot és encara jove i ple d'im-
petu, exaltat i felig, lluminés i ardent.
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GIACOMETTI ENCARA

De tant en tant em desvetllo amb un sobresalt després
d’haver somniat aquests cossos estirats i fragils de Gia-
cometti. Tinc la impressié que en el somni havia trobat
una pista i potser ho entenia tot, perd ara ja no puc se-
guir-la. Em queda la nostalgia d'alguna cosa que se m'ha
escapat i que potser també se li escapava a ell. Es com
un clos que no es pot escalar, una porta tancada per sem-
pre. Una boira molt espessa ho enterboleix tot en els
seus dibuixos tan plens de misteri. I en els dibuixos els
cossos encara sén més estirats i més fragils. «El buit
negre i profund on tot se'ns escapa, el Shhara sense limits
establint distanciess», segons les seves propies paraules.

Perd és possible que aquesta comprensié fugissera del
somni sigui la que correspongui en aguest cas. Aquest peu
que avanca i aquesta ma que tremola, aquest rostre per-
dut en la seva soledat i aquesta carn foradada, mossegada
pels segles, només poden existir en el somni, en aquest
clarobscur on van a parar totes les aspiracions i tots els
dubtes. L'artista ha recorregut un cami llarguissim que
va des de la Prehistéria al futur per a trobar en una re-
cerca continua aquests petits fragments d'absolut. 1 la
fatiga que l'envaeix al final el porta un altre cop al somni.
No hi ha pau gquan s'exigeix tant de l'art, quan tot és
indagacié i pregunta, quan sempre es vol anar més enlla.
Perd tampoc no hi ha tristesa perqué no hi ha res en el
moén que ens conhorti tant com no tenir por a l'enorme
misteri que ens encercla. Aixd és el secret d'aquest art
tan noble i tan pur.
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ALLO QUE ENS TOCA

Llegeixo en el meditatiu dietari que ha escrit aquests
ultims anys Maurice Champelan des del seu retir al camp:

«Tothom es defensa com pot contra l'abisme i alguns
s'hi precipiten a través del suicidi, altres s’hi esllavissen
en una onada d'alcchol, altres el sobrevolen emportats
pels angels. Tragics o mistics, els trobo menys emocio-
nants que aquests homes humils, els seus germans, que
un treball obscur, el fum del tabac, la seva dona, els seus
animals i el seu jardi volten d'una seguretat iHusoria a
redés de la qual s'endormisquen amb la tranquilitat dels
infants. Distint, car els meus ulls els veuen, faig un esforg
per assemblar-m'hi i espero de la meva pipa, de la meva
ploma, dels meus llibres, dels meus ocells, del meu hort,
dels meus arbres, de les meves flors, d'una dona, que em
facin guardia al voltant d'aquesta felicitat d'existir que
en gran part els dec.»

Es com si ens parlessin de la necessitat d'estimar alld
que ens toca, el petit mén quotidia que ens rodeja i que
en gran part no escollim. I menys per tranquilitzar-nos
en ell com els nens a la falda maternal que per créixer
amb la plena consciéncia que els limits ens salven i els
altres ens construeixen. Una vella saviesa ens iHustra so-
bre el lent aprenentatge de la vida. Amb mans inhabils
i amoroses fabriquem la nostra paciéncia i la nostra com-
prensié. Som alld que donem sense cap idea de troc o de
barata. La soledat té la seva contrapartida en el lliura-
ment.
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DYLAN THOMAS

Torno a enfrontar-me amb Dylan Thomas a base d'a-
questes versions d'alguns dels seus millors poemes publi-
cats per Maria Manent en «Els llibres de I'Escorpi». Ja
sabem que el nostre poeta és un intérpret admirable de
la poesia anglesa, perd en aguest s'acreixen els mereixe-
ments, perqué no és una tasca facil conservar la lluissor
i l'ambigiiitat del gran poeta galés. El problema es mul-
tiplica per la rapida i aHucinada estructura de l'original.
Perd el resultat ha estat bo i els versos cavalquen d'una
manera lluminosa.

Hi ha grans poetes que conserven sempre com una
certa distancia entre ells i la matéria del seu ofici —entre
nosaltres, Carner, per exemple. No vull dir que la poesia
vagi a part, perd si que és quelcom que es pot prendre
o es pot deixar segons les circumstancies. S'escriu poesia
com es podria fer una altra cosa. La qualitat esta garan-
tida i no depén d'aquest lleu despreniment que deixa el

ta com immunitzat d'aquest virus que de tant en tant
I'ataca. Perd hi ha uns altres casos en els quals aquesta
distancia no existeix i el virus envaeix la totalitat de la
vida. Aquest és el cas de Dylan Thomas com fou el cas
d'Arthur Rimbaud. Només ens els imaginem com a poe-
tes, exclusivament poetes, abusivament poetes. Visqueren
per lliurar-se a aquesta forca i s’hi perderen amb l'impetu
dels elegits, amb la fe cega dels martirs. Per aixd les seves
paraules fulguren amb tant d'estrépit i hi ha un moment
que gairebé ens fan por, com si haguéssim arribat a una
frontera que és molt perillés de travessar.
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ELS EX-VOTS DE PLANELLS

Com en els ex-vots sempre hi ha una histdria per con-
tar. I, en un cert sentit, es tracta també d'un miracle per-
qué res no s'esdevé com prevéiem en un escenari habi-
tual. Sempre hi ha sorpreses, coses imprevistes, perso-
natges estrambaotics, transformacions i giragonses, jocs
de mans i enigmes. La visié és miniaturista, es complau
en el detall més petit, insisteix morbosament en els per-
fils, estén el color amb parsimoénia. El pintor es diverteix
en aquest teatre diminut on tot és insdlit davant d'un mar
brillant i felic. Es un surrealisme intimista i bonda-
ddés, comic moltes vegades. Els titols que tenen aquestes
obres sén importants perqué subratllen les intencions. De
vegades voldriem que figuressin inscrits la tela com
aquelles orles que encerclen els sants dels retaules medie-
vals i que ens ajuden a meditar o a resar.

Planells nasqué a Cadaqués i és contemporani de Dali.
Tots dos figuraven en les primeres guerrilles surrealistes.
Paisatge, llum i temes estableixen un parentiu evident
que ha estat assenyalat per la critica. Perd més que d'in-
fluéncies es tractaria d'un aire d'¢poca que també tro-
bariem en Magritte o Delvaux. En definitiva les diferén-
cies s6n tan importants com les similituds. Dali és apa-
ratdgs, grandilogiient, li agraden les grans dimensions i
els arguments complicats. Planells és moderat en les seves
escenes. Evidentment es tracta d'un altre mén encara que
sembli el mateix. Es tracta, repetim-ho, d'un pintor d'ex-
vots,
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EN ELS ANYS VINT

Els anys vint les coses es precipitaren. Ja abans les
Demoiselles d'Avignon foren un avis. Perd la respectabi-
litat, 'afectacié burgesa segura d’ella mateixa, qualifica
encara el mén anterior a la guerra del catorze. En les
teles poms de flors i tardes assolellades es resisteixen
a cedir el pas a aquells que ho volen demolir tot, comen-
car de nou i no acabar mai. Fou a partir dels anys vint
que guanyaren l'envit. Khaterine Mansfield i Franz Kafka
moren 'any 1923, Rilke, el 1925, i de la seva propia mort
i no de la dels metges com ell mateix exigia amb una veu
patética. Dada significa I'explosi6, i el surrealisme rema-
tara la jugada. Es imiitil que Arts Déco intenti una tltima
giragonsa de gracia intentant domesticar el cubisme i uti-
litzar-lo amb finalitats decoratives per a la tipografia, la
decoracié i la moda. Tot ja té un regust amarg, un deses-
per que no poden ablanir els alcohols reals o imaginaris.
La gent fuig desesperadament cap a paisos remots perqué
el que li correspon se li va fent inhabitable. «Odio una
habitacié sense una maleta oberta», escriu Zelda Fitzge-
rald. Perd les maletes obertes sovint sén maletes buides,
comenta André Laude. La fugida es va fent real i indefec-
tible. No hi ha agafall on arrapar-se. Feixismes i nazismes
es preparen per al gran estrépit apocaliptic. Gairebé no
hi ha hagut temps de respirar en aquest interregne es-
trany entre les dues guerres. Tot ha estat precipitat i con-
fus. La festa ha durat poc.

Els anys vint jo vivia en la meva petita ciutat. Temps
de nen i d'estudiant de batxillerat. Xavier Montsalvatge
m'escrivia unes cartes llarguissimes on m'informava de
les dltimes novetats del Full groc de Gasch i del gran
escandol de Dali. Tot arribava de molt lluny i em voltaven
els arbres de sempre i les muntanyes insomnes. Anavem
a la font en la pau de la tarda. Perd ja llavors, encara
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que no ho podia saber ben bé, aquest mén felic comen-
cava a ésser absurd.

MES SOBRE ELS ANYS VINT

També els anys vint descobrirem Stravinski. Una ve-
gada més a través de Xavier Montsalvatge, que ens comu-
nicava puntualment el seu entusiasme. Encara després de
tants anys tornar a sentir Petruixka és com la Magdalena
de Proust, que em torna el temps perdut. Proust fou
també un altre descobriment, perd en aquells moments
no era solament troballa, siné més aviat retorn. Un mén
fabulés de llenguatge i de poesia perd també nostalgia,
decadentisme i passat. El final de segle es posava de moda
les aquareles de Grau Sala en un esforg per defugir
les exéquies properes. Perd repicava amb una insisténcia
més apressant |'escriptura metalica de James Joyce. Ulys-
ses seria el nostre classic en un Dublin agressiu i solitari.
Maiakovski i els futuristes italians havien descobert el
moviment, 1'art en fuga i les revolucions contradictories.
Perd Maiakovski era un poeta enamorat i Marinetti un
farsant. Paul Eluard també era un poeta enamorat. L'a-
mor li torna la gerdor de les coses: «el mon és tan alegre
que no li falta res». No acabo d’entendre per queé els poe-
tes surrealistes escriviren tants poemes d'amor. Eluard,
Breton i Aragon ens parlen de les amades com els troba-
dors provencals. L'amor domestica la poesia.

La ciutat on havia anat a parar per als meus estudis
i on somniavem totes aquestes coses era ja molt gran,
perd conservava una mesura humana. Barcelona era en-
cara centre i refugi i no s'havia dispersat abusivament.
Es podia passejar per les seves avingudes i les seves pla-
ces. Encaro recordo baixant a peu pel Passeig de Gracia
les siluetes esprimatxades i nervioses de don Francesc
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Cambé i del seu secretari don Joaquim Maria de Nadal.
Aquell Passeig de Gracia, com tantes altres coses, s’ha
anat morint a poc a poc. Ha perdut el seu perfum vuit-
centista i ara, amb l'altima reforma, ja és només una via
de transit.

LES MANS

Em demanen a l'església que els ajudi a donar I'Eu-
caristia. I llavors comenca la desfilada de les mans que
s'apropen per agafar la petita hostia blanca. Estic immo-
bil i amb els ulls fixos com hipnotitzats, enfront d'aquest
espectacle que segueix un ritme precis perd que és d'una
varietat infinita. El gest sempre és el mateix, adhuc una
certa emocid, perd al mateix temps es van desgranant
totes les possibilitats i totes les vicissituds de la vida.
Mans de nen i mans de gent madura; mans d'una dona
bella i mans de vella fatigada; mans que tremolen i mans
segures d'elles mateixes; mans transparents i mans mas-
sisses; mans anellades i mans nues; mans rapides com el
vol de l'oreneta i mans que semblen suportar el cansa-
ment de tots els segles; mans acompanyades i mans que
romangueren soles; mans que ho esperen tot i mans que ja
no esperen res; mans alegres i mans tristes; mans sanes
i mans malaltisses; mans que treballaren i mans que no
feren mai res; mans que pensen i mans que juguen; mans
que somriuen i mans que ploren; mans encara aptes per
a I'amor i mans que es preparen per morir.

Sempre he pensat que aquesta petita part del nostre
cos és d'una forga expressiva indefinida. De cop recordo
que una vegada en el Casino de Wiesbaden vaig passar
molta estona mirant les mans dels jugadors que es mo-
vien sobre el tapet verd de la taula de la ruleta. També
era un espectacle emocionant encara que de signe molt
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distint. Potser les mans eren les mateixes, perd no ho era
l'ocasid. Aquelles eren unes mans febroses i avides, amb
una crispacié dificilment retinguda. Sobre les mans d’a-
vui descendeix una llum suau i immaterial que els déna
pau i les agermana.

PROVERBIS DE JOSEP CARNER

Emilie Noulet, vidua de Josep Carner, en el proleg
d'aquesta obra pbstuma titulada Proverbis d'aci i d'alla,
ens explica la génesi i les motivacions d'aquestes versions
de poesies de tot el mén. Durant els dos 1ltims anys de
la seva vida s'aplica diariament en aquest treball amb la
dedicacié que li era propia. Sén textos que provenen
d'Anglaterra o del Japé, de Ghana o de Turquia, de Pold-
nia o d'Israel, etcétera, en una gamma geografica tan dila-
tada que subratlla, per contrast, la meravellosa unitat del
conjunt. La férmula habitual dels proverbis —expressar
en un minim de paraules un maxim de pensament— ja
obliga a una escriptura molt determinada. I encara més
la universalitat d'una certa saviesa popular que trobariem
en tots els paisos i en totes époques reflectint situacions,
pensaments, esperances i desenganys que es repeteixen
inexorablement. Perd crec que en aquest cas hi ha un
altre motiu d'unitat que cal assenyalar. Em refereixo a la
que neix de la veu més intima del poeta. Sobre el mate-
rial d’origen sobrevé aquesta incomprensible suavitat car-
neriana del vers que esborra fronteres i segles. Hi ha un
moment en qué tot ens sembla original, immediat, acabat
de néixer. Es tracta realment d'una nova creacid.

Seria facil donar exemples d’aquesta poesia gairebé
sempre anonima i que tantes vegades se'ns encasta a la
memoria com si ens fos necessaria per a viure i per a
morir. En les nostres velles cases de camp eren fregiients
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els llibres de proverbis que substituien per a les Animes
simples i no tan simples els voluminosos llibres de filo-
sofia. En ells s'alliconaren els nostres avantpassats. Em
sembla que aquests proverbis de Carner poden acomplir
aquesta mateixa finalitat. I també em sembla que a ell
li hauria agradat que li diguéssim que la seva poesia, a
més de bona, és utilissima per a fer-nos companyia.

ERWIN BECHTOLD

Tots els homes han de lluitar contra els seus dimonis.
I el dimoni d'Erwin Bechtold és el seu gust per l'ordre,
la claredat, la pulcritud tipografica, les mesures exactes
de les coses, la xarxa quadriculada que encasella l'espai.
Aixd ens empresona en una tramada que ens delimita,
o sigui que ens limita. I és llavors quan el cor es queixa.
La vida és més complexa, exigeix una veu més calida,
quelcom que ens alliberi i ens trasbalsi. Els perfils han
de cruixir, els marcs impecables han d’intentar una rup-
tura o una caiguda en el buit, una sinuosa forma biold-
gica, iniciar un recorregut paoros després de la seguretat
inicial i el color agressiu destruir la pau dels grisos i I'om-
bra mossegar els paraHelepipedes impecables. L'ambigiii-
tat ha d'ésser 1altima sortida, perqué, com em diu l'ar-
tista, «la meva vida —afegim que totes les vides— és feta
de contrastos».

Es molt possible que, aquest conflicte, el trobéssim
en |'obra de molts artistes. Perd el que no és facil és que
es plantegi d'una manera tan neta i tan convincent com
en l'iltima etapa de la pintura de Bechtold. Entotsola-
ment i fugues, rigor i entusiasme que no pretenen fon-
dre’'s; més aviat es complauen a anar sols i a determinar
molt concretament els seus limits i les seves possibilitats.
Una inteHigéncia molt licida permet de llimar aquelles

249




asprors que semblaven inevitables, evitar una nota disso-
nant. Una dltima elegancia ha refusat l'esclat expressio-
nista. Tot estd d'acord. La superficie és suau, quieta,
callada; només l'estremeix un murmuri remot i misterios.

BODY-ART

En aquesta recerca continua de noves formes i nous
métodes d'expressié el body-art és una de les dltimes no-
vetats. El happening amb el seu conreu del gest i de
I'espectacle pot ésser el seu immediat antecedent. També
ara es tracta d'anular l'obra d'art com a objecte i de
convertir l'artista en la matéria mateixa de l'art. En
aquest cas el mateix cos de |'artista que resistira la seva
propia agressié per donar testimoni de la seva ira i del
seu desesper. Vito Acconci ens mostra les seves cames
amb les mossegades de les seves dents. Rainer es desfi-
gura el rostre utilitzant fulles d’afaitar. Gina Pane es va
dessagnant patéticament mentre puja una escala en els
esglaons de la qual s’han incrustat préviament vidres que
tallen. Es la mateixa Gina Pane que ens aclareix les inten-
cions de la seva actitud: «Cap al final del 1969 vaig arri-
bar a la conclusié que I'inic suport a utilitzar era el meu
propi cos. Vaig realitzar una série de treballs que con-
sistien en exercicis gimnastics que anava fotografiant. Per
mi es tractava de definir el meu cos en relacié amb
l'espais.

Deixant a part els seus aspectes dramatics que impli-
quen no solament el repudi d’'una societat, siné també
de la propia identitat fisica que fatalment ha de conver-
tir-se en una altra cosa per a ésser salvada d'ella mateixa,
arribem paradoxalment amb aquesta tendéncia al limit
extrem d'aquella deificacié de l'artista que va comengar
amb el Renaixement. L'artista-personatge enfront de I'obra
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d'art-objecte. La figura medieval de l'artista artesad que
en els seus contractes d'un retaule assegurava la qualitat
de la fusta i les unces d'or que utilitzaria per a la seva
obra, aixi com els detalls més petits, per a valorar el seu
treball, és ara emocionant en la seva humilitat, en la seva
manca de pretensions, en la seva comprensié de l'art com
un ofici o com un servei. Molts segles que encara dormen
i somien en nosaltres es complauen en aquesta imatge, en-
cara que ja sabem que les comparacions no sén vialides

JOAQUIM SUNYER

Les lamines i el text d'aquest llibre Sunvyer, de Poligra-
fa, ens restitueixen el perfum d'un mén que fou viu a les
primeres décades d'aquest segle i en un cert indret que
era el nostre, perd que ara ja ens sembla impossible, tan
agres i desballestades foren les circumstancies que vin-
gueren després. Un mén feli¢, harmoniés, on les coses no
perden el seu ritme encalmat i tot reverbera en la llum
i en la pau. El text de Rafael Benet ho puntualitza opor-
tunament i les belles iHustracions ens ho van esclarint
en la seva ordenada successid. Passem les pagines sense
pressa perqué son com un estrany descans que ens a
la vida, que la fa més agradable i més bona. Hi ha llibres
que serveixen per a aprendre, i en aquest s'aprén; perd
més que d'aprendre es tracta de gaudir.

Hi ha un moment en qué ja no interessa l'adscripcié
de Sunyer en els diversos moviments artistics que con-
tribuiren a la seva formacié. Ni el seu steilenisme inicial
ni la seva aventura noucentista no sé6n suficients per a
explicar-nos la sorpresa i 'admiraci6 que ens produeix ara
aquesta obra. Es quelcom més directe i més huma alld
que ens captiva i que, si bé té uns origens historics i ideo-
logics molt concrets, ara, amb el temps que hem sofert,
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adquireix un aire més intemporal i paradigmatic. I que,
contrariament a tot el que es diu parlant d’art, es refugia
d'una manera paradoxal més en el tema que no en la tex-
tura pictorica, més en |'anécdota que no en la forma plas-
tica. El suport, encara que imprescindible i la raé dltima
de la qualitat, desapareix com a tema del nostre comentari
i d'alld que ara voldriem parlar és només d'aquests assos-
segats nus femenins que tan bé reposen en el seu abando
i d'aquesta teoria de rostres infantils que ens miren amb
una mirada tan neta. Es una historia bellissima la que
se'ns conta en aquestes teles pintades tan placidament.
Una vegada més pensem que l'art és un apdleg moral per
a instruir-nos,

URBANISME VIU

M'informo per la premsa que a BrusseHes mil set-
cents ciutadans, capitanejats pel seu rector, el pare Van
der Briest, han aconseguit que el seu municipi renunciés
a la reestructuracié considerada indispensable pels técnics
del districte de Marolles, un barri popular en el centre
de la ciutat on viuen i on visqueren sempre ells i els seus
avantpassats. I no solament han aconseguit romandre en
les seves cases, sind que a més els han garantit la seva
restauracié i adaptacié a la vida actual. El plet ha estat
dificil, perd el seu desenllag ens demostra que cada vega-
da més s'imposa la idea que aquestes giiestions d'urba-
nisme no poden dependre d'un sol interlocutor, encara
que aquest es presenti amb totes les garanties de I'expert.
Unes formes més democratiques de gesti6, en aquest cas
com en altres, ens poden conduir a solucions més mati-
sades i més humanes. En definitiva, més logiques i més
oportunes. El teixit urba de la ciutat, construit a través
de segles i de vida, no pot estar a la mercé de considera-
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cions purament tedriques dictades gairebé sempre des
d'un despatx llunya. L'home del carrer també pot tenir
la seva rad, i no és just pensar que només sigui d'indole
economica. L'home del carrer pot estimar el seu barri
i pot voler que no el destrueixin. I 'amor és també una
forma de coneixement. Si haguéssim tingut en compte
aquest fet en moltes ciutats d’Europa, i hi incloem, és
clar, la nostra, shaurien evitat molts estralls que els han
fet perdre la fesomia en aquestes tltimes décades de
progrés, automobilisme i consumisme.

Acabo amb unes paraules de Pierre Kjellslerg que han
de retenir tots els qui s'interessen pel futur de les nostres
ciutats: «Salvaguardar el caricter d'una ciutat no signi-
fica cap forma d'anacronisme. Es normal i saludable, des
de tots els punts de vista, que la ciutat evolucioni. Perd el
present ha de perllongar el passat i no esborrarlo de
cop.»

KONSTANDINOS P. KAVAFIS

La dedicacié continuada a l'estudi i a la traduccié de
I'obra del gran poeta grec per part d'Alexis E. Sola ens
proporciona aquest volum Peoemes per Konstandinos P.
Kavafis, on proleg i notes permeten al lector una aproxi-
macié suficient a aquesta veu lirica del final del segle
passat i del primer ter¢ del present, 'audiéncia del qual
ha anat en augment en tot el mén aquests ultims anys.
Carles Riba fou el primer entre nosaltres a fer-nos veure
I'interés de les estrofes d'aquest poeta solitari que nasqué
i mori a Alexandria d'una manera obscura i desesperada.
En ell reviuen tantes velles nostalgies d'una grandesa
historica sense retorn possible que de vegades ens sembla
sentir una veu d'ultratomba. La Grécia classica i alexan-
drina i, gairebé tan allunyat, I'Imperi de Bizanci, es con-
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verteixen en aquests versos en mateéria que no podem
recuperar, en un pes excessiu per a un home que es troba
desplagat en el mén que li toca de viure. Perd, si la his-
toria antiga és sempre un miratge que l'aclofa, també és
cert que el poeta és del seu temps, i precisament del con-
trast entre aquests dos extrems neix el patetisme d'aquest
continu anar i venir del somni a la realitat i de la realitat
al somni. Una vegada més la poesia és un moén idealitzat
en oposicié a la vida que s’arrossega miserablement.
En les versions de Carles Riba el primer element d'a-
questa oposicié tenia un valor primordial perqué sén
els poemes d'aquest caracter els que foren objecte de més
atencié per la seva part. Ara, Alexis E. Sola completa
la imatge del poeta amb textos del segon element. Kavafis
se'ns fa més proxim i gairebé intolerable amb les seves
obsessions morboses, amb la cruesa de les seves confes-
sions. Perd el poeta fou aquesta rara suma de grandesa

i de miseria i I'hem d’estimar en la seva experiéncia ado-
lorida.

LA CIUTAT ESQUINCADA

Llegir gairebé simultaniament aquests dos llibres de
memories —Del passat quan era present 1948-1953 de
Maurici Serrahima i Afios de penitencia de Carlos Barral—
és una prova dificil. Em costa d'imaginar que aquests
dos llibres es refereixin a una mateixa ciutat i a un ma-
teix pais i practicament als mateixos anys. No vull parlar
ara d'allo que en diem literatura, siné d'un munt d'al-
tres coses. Es tracta que aquests textos ens obliguen
a deambular per mons completament diferents, encara
que coincideixen els noms dels llocs i dels carrers. Ja sé
que ens trobem davant uns escriptors de generacions dife-
rents i que Barral ens parla de la seva adolescéncia i
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Serrahima dels seus anys de maduresa. També sé que el
distint idioma utilitzat pot contribuir a subratllar la dis-
tancia. Perd més enlla de tot aixo tinc la impressié que
el que diferencia d'una manera decisiva és que l'escenari
en el qual es desenvolupen les aventures respectives ha
perdut tota connexié i s’ha fet com fantasmagoric. Vull
dir que es parla de ciutats distintes o, encara més, d'una
ciutat que malauradament ja no existeix. S’ha dit moltes
vegades que el trauma de la guerra significh una ruptura
tragica entre les generacions, un tall brusc molt dificil
de soldar de nou. Tot aquest drama es posa de manifest
en aquestes pagines i per aixd dic que ens perdem en la
ciutat com en un laberint.

Maurici Serrahima ens parla de tot aixd en una forma
circumspecta, detallada i precisa. Carlos Barral, amb un
humor més irritat. Per aixd mateix el seu text és encara
més explicit d’aquesta terrible coHisié. Les coses sén com
ens toca de viureles. El mitic Calafell que s'oposa al
Montseny maltractat i a la Girona incompresa estableix
continuament camins d'evasié. Amb lucidesa i desesper
la sensibilitat malferida del poeta arriba al fons del buit
d'aquells anys. Les catacumbes en el cas de Serrahima
i I'evasié de Barral son els extrems irreconciliables d'a-
quella ciutat esquingada.

ART I VIDA

El pintor David Hockney, més o menys adscrit al mén
del Pop-Art, en una entrevista amb el critic Pierre Restany
confessa: «Sempre he pensat que existeix una diferéncia
molt clara entre l'art i la vida. Comprenc molt bé que
s'intenti arribar com més prop millor d'aquesta frontera,
perd tinc la impressié que no pot ésser suprimida. Si no
existis una diferéncia entre l'art i la vida, llavors l'art
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segurament no existiria. Aixo és elemental i tot seria vida
i potser s'hi arribara algun dia. Tothom gaudira d'una
experiéncia de vida tan intensa que les arts ens semblaran
inutils. Perd encara no hem arribat a aixd. Cal moltissim
femps.»

La iHusi6é continua i no solament el Pot-Art, siné tam-
bé el happening, |'hiperrealisme, el Body-Art, 'art con-
ceptual, s’hi perden amb un fervor redoblat. Se succeei-
xen els intents per reduir al minim la materialitat de
I'obra, la distincia de l'objecte, el mén tancat del marc
o del suport, i arribar al gest pur i a la idea despullada.
Perd en aquest cami l'art, amb el que pugui tenir d’arti-
ficial i d'abstracte, es torna a introduir subrepticiament
i deixa les coses més o menys com abans. La segona pro-
mocié d'artistes Pot embolcalla les seves alusions direc-
tes al mon del carrer amb una estudiada mise en page
i un cromatisme delicat que ens recorda Matisse. L'hiper-
realisme es dramatitza i exigeix llum de bateria. El Body-
Art és ja fatalment un joc escenografic i els conceptuals
es veuen obligats a recorrer a qualsevol residu que sigui
testimoni de la seva accié6 —tant se val un objecte, una
série fotografica o una banda de video. En definitiva tots
van a parar al museu i encara més rapidament que mol-
tes obres d'art més antigues. Abans |'art podia ésser una
terrissa per a beure o una imatge per a resar. Ara, amb
els seus refinaments i les seves troballes, és més art que
mai.

DANT

Es un encert l'exposicié commemorativa del VII cen-
tenari del naixement del Dant, organitzada per I'Institut
Italia de Cultura a la nostra Biblioteca de Catalunya. S’ha
d'agrair l'aportacié de les nostres biblioteques puabliques
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i privades. Molt particularment la de la biblioteca de
Ramon d’Alos-Moner. Al marge de la seva riquesa ens
recorda una vegada més aquella figura captivadora de
qui fou un dels nostres millors professors en aquella Uni-
versitat inoblidable dels anys trenta. Ramon d'Alés-Moner
era una veu assossegada i savia, una erudicié molt sensi-
ble i un gran cor.

Aquesta exposicié, com tants altres actes commemora-
tius a Italia i arreu del moén, fara del Dant una de les ac-
tualitats d’aquest any 1965. Una mica més de pes sobre
unes espatlles que ja porten set segles de gloria. El poeta
italia és una de les peces més inamovibles de la nostra
cultura. I de vegades gairebé lamentem tanta unanimitat
i tant de pedestal que ens allunya la seva silueta més hu-
mana pels carrers de la seva ciutat o pels camins de I'exili.

Perd ell mateix potser n'és el culpable. La seva duresa,
la contundéncia de les seves estrofes i del seu pensament.
L'acer del seu esperit, aquell punt de violéncia de la seva
vida. Curzio Malaparte, en un llibre que estimem particu-
larment, Maledetti toscani, diu que la gent de Toscana
«adhuc quan estan agenollats sembla que estiguin drets,
a diferéncia de la gent de les altres regions italianes, que
adhuc quan estan drets sembla que estiguin agenollatss,
Aquestes paraules orgulloses i impertinents sembla que
siguin escrites pensant en el Dant.

POESIA D'AMOR

Cada dia es fa més dificil llegir poesia d’amor si no
acudim als textos antics. La pressié historica i encara més
ideologica ha anat arraconant una certa intimitat propicia
a aquests deliquis que ompliren tantes estrofes iHustres.
Assenyalo un fet que es pot comprovar en antologies i
estudis literaris recents. També el paisatge s'allunya dels
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ulls del poeta que ja no sap els noms dels arbres i dels
ocells, tot alld que fou la seva mitologia durant segles,
l'arsenal inextingible de les seves imatges, el pont per on
passava la paraula evocadora.

No ens planyem d'aquesta situacié. Es natural la fati-
ga d'una poesia d'epigons que va confondre la veritat ex-
pressiva amb unes férmules estereotipades que es repe-
tien mecanicament, ja mortes abans de néixer. També és
logic que un poeta jove i conscient es plantegi problemes
més directes que els que pot oferir una literatura inven-
tariada, el mén perillés dels models. Hi ha la realitat i la
seva exigéncia. Perillosament, hem d'intentar compren-
dre-la. No podem abandonar-nos al buit dels intimismes
gratuits.

Perd, com sigui, i amb una gran sort per a tots nosal-
tres brolla de vegades, tremolosa o impulsiva, la vella fla-
marada d'aixd que anomenem, amb un é¢mfasi, els senti-
ments eterns. Rellegeixo ara Verra la morie e avrd i tuoi
occhi de Cesare Pavese. Les paraules senzilles, despulla-
des, d'aquest text trobat després del suicidi del poeta
I'any 1950 tenen una vibracié intemporal, ens retornen
I'eco d'aquelles mateixes estrofes que ja ens semblaven
periclitades. Es clar que el to és un altre, la forma dife-
rent, el rerafons espiritual potser contradictori. Perd so-
breviu la fatal elegia de I'home solitari, la dona somniada
i perduda, la ronda de la mort i aquelles veus de les coses
petites que ens fan companyia en el nostre descans. Tot
és una vegada més, dolords i estremit com una carn
malalta.
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AMSTERDAM I BARCELONA

A Amsterdam existeixen set mil edificis classificats
per les autoritats artistiques de la ciutat. Aixd no vol dir
que quan anem a Amsterdam estiguem obligats a visitar-
los com si es tractés de set mil monuments. Precisament
un dels secrets d'Amsterdam consisteix en aixd: que no
hi ha res de monumental a visitar. No ho sén ni la casa
de Rembrandt ni la d’Anna Frank. Podem entrar en el
Rijksmuseum o en 1'Stedelijk Museum, perd també en
aquest cas el que interessa és perdre’s entre els milers de
peces perfectament catalogades. Sempre es tracta del ma-
teix: deambular simplement, suportar l'assalt d'un am-
bient, impregnar-se d'una atmosfera molt determinada.
Els set mil edificis o monuments sén petites cases que
flanquegen carrers de la ciutat, que sén en els canals, en
un racé perdut, en una plaga silenciosa. Aquesta mera-
vella del segle xvir es manté intacta i discreta i ens per-
met una sorpresa renovellada perd també un gran assos-
sec i una certa indiferéncia saludable. Tot aixd és vida
encara, no esta fossilitzat, no cal salvar-ho perqué ja esta
salvat amb la menuda existéncia quotidiana, amb aques-
ta simbiosi sorprenent de vell i nou que ens sobta a cada
moment. Es un miracle aquesta comoda naturalitat dels
segles de vida d'’Amsterdam.

Si després tornem a Barcelona ens costa de compren-
dre que a desgrat de tants esforgos redoblats de particu-
lars i d'entitats sigui tan dificil classificar i salvaguardar
unes quantes cases modernistes. Es ben poca cosa el que
demanem, perd ni aixd és factible en un mén en el qual
la sensibilitat no arriba fins en aquests matisos. El Barri
Gotic o la Sagrada Familia mereixen tota la nostra con-
sideracid, perd aixd no vol pas dir que estimem la ciutat
amb tots els seus petits detalls, en la seva vida de cada
dia, en la seva preséncia topica i tipica que voldriem
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preservar per sempre. I és en aguest sentit que propug-
nem també per nosaltres els set mil edificis classificats
a Amsterdam, encara que molts d'aquests edificis ens
puguin semblar insignificants. No ens interessen els mu-
seus exclusivament: ens interessa 1'atmosfera que els vol-
ta, el barri que els fa viure, la gent que els utilitza. Ens
horroritza admirar els monuments com un simple telo

de fons,

GEOMETRIA I ART

S'ha dit sovint que l'art segueix el pensament de la
seva época o, si es vol, al revés, que el pensament segueix
I'art de la seva época. Llegim en Galileu: «El vertader
llibre de la filosofia, el llibre de la Natura, és escrit
en caracters distints dels del nostre alfabet. Aquests ca-
racters son triangles, quadrats, cercles, esferes, pirami-
des, cons i altres figures matematiques.» Tot el somni
del Renaixement, «de la maquina per a veure» de Piero
della Francesca, s'inscriu en aquestes paraules que ens
remeten fatalment a aquelles altres paraules també bellis-
simes de Platé sobre el mén de les formes pures: «Alld
que entenc com a bellesa de la forma no és el que gene-
ralment s'entén amb aquest nom, o sigui la dels objectes
vivents o reproduits, sind una certa cosa rectilinia o cir-
cular que s'obté a base del compas, la plomada i I'escaire.
Perqué aquestes formes no sén com les altres, belles en
unes determinades condicions, siné que sén sempre belles
per elles mateixes.»

Aquesta iHusid de claredat i d'ordre ens produeix avui
una certa anguinia i una certa nostalgia. Ja sé que, en
una linia que passaria per Piet Mondrian i arribaria fins
a l'«optical art», trobariem l'eco d'aquella esperanca ful-
gurant. Perd és innegable que no sén aquests els signes
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que predominen en un temps que troben en la violéncia
les seves formes expressives més caracteristiques. Ens
conhortem pensant que, com sigui, mai no som exacta-
ment nosaltres mateixos, siné també allo que enyorem,
aquell «altre» que ens semblava sepultat peré que reviu
constantment encara que nomeés sigui com a record. Tam-
bé allo que no és possible ens nodreix i ens ajuda.

SAINT-JOHN PERSE

Mor el poeta Saint-John Perse als vuitanta-vuit anys
en el retir de la seva casa de Gienz (Vaz) i després d'una
vida que, a desgrat de la seva intensa activitat com a di-
plomatic —fou secretari general del Quai d'Orsay durant
molts anys—, es va caracteritzar sempre, almenys poeéti-
cament, per aquesta voluntat de retir i de distancia. No
I'afectaven les modes i les polémiques literaries; visqué
submergit en el salt d'aigua dels seus versos com si es
protegis d'influéncies foranes. No pogué ésser popular
perdut en la selva aHucinada d'un mén molt propi en el
" qual a penes alguna reminiscéncia de Claudel el lligaria
amb el seu temps. Es un cas molt especial i ni la conces-
si6 del Premi Nobel representa gran cosa perque la seva
obra fos llegida realment. Se'l titlla d’hermétic, perd més
aviat penso que ¢s a la seva voluntat d'aillament que cal
atribuir aquest fet. Fou un viatger incansable i aquest
poeta del mar i del desert, del vent i de la pluja, de les
Antilles somniades i de la Mongolia metafisica, necessita
aquest estrany silenci de la naturalesa per a viure en la
seva pau i en la seva insomne concentracié. El paisatge,
altrament, és sempre per a ell un trampoli per a una juga-
da més abusiva, Sempre és simbol i espill i en la brolla
de les significacions perd la seva preséncia concreta. Ni
les Antilles sén les Antilles ni Mongolia és Mongolia.
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Saint-John Perse empra una veu solemne, engolada,
retrobant un impetu de cant que gairebé sempre s’ha per-
dut en el brogit més mat i intimista de la poesia moder-
na. Ressonen velles lletanies, himnaris i cants rituals en
la hieratica cavalcada dels versos. Tot té un aire de cele-
bracié d'un culte ancestral encara que el poeta es trobi
sol en la seva festa exaltada. Perqué la seva poesia, al
capdavall, té un aire de [esta a desgrat del desengany o de
la desesperacio que s'hi insinuen. En definitiva, s'arriba a
una enigmatica lloanga d'aquelles forces naturals que la
provoquen. I lloar, com diu el poeta, «és respirar millor».

BATEAU-LAYOIR

El 12 de marg de 1970 va desapareixer a Paris consu-
mit pel foc el conjunt de taller del carrer Ravisnae cone-
gut amb el nom de Bateau-Lavoir. Era un lloc obligat de
peregrinacié per a tots els devots de l'art contemporani
que evocaven davant el seu aspecte desmantellat aquells
anys de comencament del segle que veieren el naixement
estrepitds dels ismes. Feia poc que André Malraux, com
a ministre de Cultura, I'havia fet catalogar com a monu-
ment historic. Perd de ben poc serveixen els decrets per
a aturar el foc, sobretot quan s'aplica sobre un edifici
corcat per la pluja persistent de les tardors i els hiverns
parisencs. Alld que fou qualificat graciosament per Max
Jacob com l'«Acropolis del cubisme» fou destruit rapida-
ment pel foc. Era com la liquidaci6é definitiva dels som-
nis i de les aspiracions d'aquell «laboratori centrals —i
aixd és també una definici6 de Max Jacob— que havia
vist desfilar per les estances fredes les joventuts enardi-
des de Picasso, Van Dongen, Juan Gris, Freundlich, Marie
Laurencin, Braque, Marcoussis, Modigliani, Rousseau...
Si bé no tots aquests artistes utilitzaren aquests tallers
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per al seu treball quotidia, almenys els freqiientaren en
aquelles tertilies inacabables en les quals es debatia amb
impetu i humor sobre la salvacié de l'art. I amb els artis-
tes, els poetes i els critics: el ja citat Max Jacob, André
Salmon, Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, Maurice
Raynal i tants d'altres. I també els marxants: Vollard,
Kahnweiler, Gertrude i Leo Stein, Wilhelm Ude.

Sort, encara, que en aguest no tot es resol en pura
nostalgia. Les autoritats artistiques de Paris han decidit
de reconstruir aquest lloc pintoresc i iHustre que va veure
néixer en un hivern de 1906-1907 aquella tela decisiva
de Picasso, Les Demoiselles d'Avignon, que havia de pro-
duir tantes consegiiéncies. Com un antecedent a aquest
lloable projecte s’ha de considerar la documentada expo-
sicié que actualment es pot visitar en el museu Jacque-
mart-André de Paris. Recull obres i documents d’aquest
moén fabulés del Bateau-Lavoir. La seva organitzadora,
Jeanine Wamod, n'és una coneixedora immillorable i al
mateix temps que aquest muntatge saborés ens ofereix
un llibre basic i definitiu sobre un tema que ja és llegenda
i historia,

RUINES

Torno una vegada més a Sant Pere de Roda. La solita-
ria ruina que s'aixeca sobre els espadats que s'estimben
fins al Port de la Selva conserva encara una forga cla-
morosa. S'hi pot veure la fatal malenconia dels segles
tan propicia a les llegendes, perd aixd ve compensat per
l'altivesa intacta de les torres i la prepoténcia dels murs.
Les vicissituds de la histdbria maltractaren aquestes pe-
dres, perd una lentissima reconstruccié les ha consolida-
des i ara ens sembla gairebé jove l'opus spicatum que
inscriu el seu dibuix d'espiga sobre els grans paraments.
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Els nostres dits segueixen amb parsimonia i plaer la su-
perficie rugosa i és com si el ritme d'aquells grans cons-
tructors adquiris una nova vida. Es facil abandonar-se a
I'elegia, perqué foren molts els malastres i l'abandé. Perd
no sé per qué quelcom de nosaltres s'hi resisteix i és més
aviat un orgull irrenunciable el que ens omple el pit.
Tanta grandesa que fou nostra pot justificar aquesta sen-
sacio.

Potser també raons més obvies i peremptories; el cel blau
és el mateix, el mar al fons fulgura com sempre, ens
trobem una vegada més a casa.

He baixat després a Roses per acabar la tarda. L'estiu
vol dir la massa ingent de cotxes que s'amunteguen a les
platges, aquesta desfilada ininterrompuda de gent estra-
nya i incoherent que va transitant lentament davant de les
terrasses.

Es segur que no fa gaires anys en aguesta estona que
he estat assegut prenent una cervesa m'hauria vist obligat
a saludar molts amics; avui no he saludat ninghi. No sé
qui s6n aguests personatges de comédia i tampoc no sé
guina accié representen. Tampoc no reconec les cases ni
els carrers; a penes el paisatge malmenat per tantes cons-
truccions precipitades i llastimoses. Acabo d'arribar des
de l'opus spicatum de Sant Pere de Roda, i aixd deu ésser
el motiu que ja no em trobi a casa i que aquest mén dens
i relluent de Roses em sembli una immensa ruina.

CONSELLS D'HOKLUSAI

Katshushika Hokusai fou el renovador, cap al final
del segle xvirr i la primera meitat del xix, de la vella
estampa japonesa. Suporta la influéncia del paisatgisme
europeu amb tant prestigi des del romanticisme. Perd
va saber seguir la vella tradicié, i per a comprovar-ho
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tenim les seves «trenta vistes del Fujiyamas, les seves
dones elegantissimes i embadalides i la seva teoria refi-
nada d'ocells i de flors. A més, Hokusai fou un mestre
exceHent que deixa deixebles tan estimables com Hokugi
i Hokkei. Per a ells va escriure consells molt oportuns.
En un d'ells ens diu: «Hi ha el negre antic i el negre
recent, el negre brillant i el negre mat, el negre de la llum
i el negre de I'ombra. El negre antic s’ha de mesclar amb
el vermell, el negre recent amb el blau, el negre mat amb
el blanc; per al negre brillant s’ha d'afegir una adjuncié
de cola; per al negre de la llum sén necessaris reflexos
de gris.» Tot aixd és molt precis i concret com correspon
a un bon ensenyament metddic. Perd Hokusai sap que
només després comenca l'art. [ en conseqiiéncia afegeix:
«Seguint aquests preceptes els alumnes estaran en dis-
posicié d'oferir-nos la violencia de l'ocea, el doll de les
cascades, la tempestat dels estanys i, entre els humans,
qualsevol estat d'anim de debilitat o de forca.»

Com tots els orientals, Hokusai també sabia molt bé
el valor del temps, i per aixd en una altra ocasioé ens diu
quelcom que més que un consell és una confidéncia:
«Als setanta anys he comengat a saber dibuixar la branca
d'un arbre. Espero aconseguir-ho plenament als noranta
anys. Als cent deu tragaré només una linia, la vida.» Per
als impacients de la nostra &época aquestes s6n unes belles
paraules que tenen llur equivalent en ars longa, vita bre-
vis, dels nostres classics. Hokusai no arriba a una edat
tan extrema. Mori 'any 1849, a prop dels noranta. Perd
en el seu cas és evident que s'avanca a les previsions que
formulava amb tanta prudéncia. No podem dubtar que
sabia dibuixar la branca d'un arbre i que qualsevol de les
seves linies és plena de vida.
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REPOS A L'ESGLESIA

En Quadres de viatge de Heine trobo aquesta obser-
vacié: «Vertaderament, una catedral amb la seva llum
tamisada i el seu ambient fresquivol és un repds agrada-
ble quan a fora pica el sol i la calor es fa sentir, No es té
cap idea d'aixd a la nostra Alemanya septentrional pro-
testant, on les esglésies no estan tan confortablement
construides, on la llum dispersa la seva cruesa des d'uns
vidres racionalistes sense color i on uns sermons frigids
no arriben a alleujar la calor excessiva. Diguem-ho clar:
el catolicisme és una bona religi6 d'estiu. Que bé que
s'hi esta, en els bancs de les velles catedrals, gaudint de
decoracions refrescants, gaudint d'un santissim dolce far
nierttes,

Moltes vegades hem estat protagonistes d'una situa-
ci6 semblant a la que Heine ens descriu. Sobretot a les
grans ciutats, on, després de caminar hores i hores pels
carrers a la recerca de tresors amagats a la nostra avi-
desa viatgera, entrar en una església representa el con-
trapunt oportl de pau i de repbs. També ens asseiem
en els bancs i deixivem passar el temps per recuperar
les nostres forces en previsié de la caminada que encara
ens esperava. Encara més que quan escriu el poeta ale-
many, el contrast és avui reconfortant, perque, en la nos-
tra época afeixugada i amb tant de transit en els carrers,
es fa més intensa la sensaci6é de repos. A les catedrals no
hi ha cotxes; en canvi, unes passes silents sota les voltes
immenses, una penombra, un silenci, sén propicis al son
reparador. En el que no estariem tan d'acord amb Heine
és en el matis critic que utilitza quan es refereix a l'estiu
i al dolce far niente. Perque, si bé és cert que a l'estiu
es fa més intensa aquesta necessitat d'entrar en una es-
glésia per reposar, la religié per a nosaltres és per tot
temps, i val igual a l'estiu que a la primavera, a la tardor
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que a l'hivern. Quant al dolce far niente, també tinc els
meus dubtes sobre si el nostre pensament treballa més
dins o fora de l'església. Perd tot aixd soén qliestions pu-
rament personals.

L'ALTRE

A proposit de l'altre que ens sotja a cada instant, que
se'ns oposa i ens ajuda, que ens completa i ens salva, tan
ben aHudit per Thomas Merton en la seva obra No Man
is an [sland convé advertir que no solament és valid en
'esfera personal i familiar, siné que també funciona en
l'ordre més ampli de les idees i de la historia. Roger
Garaudy ens ho confirma quan ens diu que «un vertader
didleg de les civilitzacions només és possible si conside-
rem l'altre home i l'altra cultura com una part de mi
mateix que m'habita i que em revela tot alld que em
manca. Gracies a aixd dimensions perdudes reneixen, emo-
cions que creia enterrades, belleses i enlluernaments que
havia oblidat. Gracies a aixd descobreixo en un mateix
impuls tot el que em manca i tot el que és possible —el
brollar de nou dels mons possibles. Més enlla de la rea-
litat la subrealitat. No ho trobariem per una simple mi-
rada cap al passat ja fet ni per una evasi6é cap a un dema
possible. El futur no vol dir I'edat d'or ni un escenari
escrit a priori sense nosaltres i en el qual només hauriem
d'actuar com “"marionetes posades a l'escena per les es-
tructures”. El futur, no el descobrirem com Colom wva
descobrir les Amériques. No 'hem de descobrir perqué
I'hem d'inventar. La historia, o sigui la historia que anem
fent amb la nostra accié i la historia ja feta estudiada
pels historiadors, no és solament una realitat existent que
nosaltres podem analitzar, siné un poema comencat que
hem de continuars.
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Un eco maragallia sacseja aquestes paraules. «La poe-
sia tot just ha comengat i és plena de virtuts incone-
E.'ﬂdﬂs...u

Com sigui, son paraules entusiastes i esperancga-
des. No tenen res a veure amb aquella intransigéncia
—aquella malfiada intransigéncia com una nova Santa In-
quisicio— dels qui es tanquen a tot, dels qui no volen es-
coltar, dels qui ja tenen la veritat per sempre, dels qui
prescindeixin de 1'altre.

UN CEL BLAVISSIM

Després d'aquest estiu tan poc favorable, amb pluges
i temps rifol, han vingut uns dies de tardor assolellats
i radiants. En recordo concretament un en el qual em
vaig pensar que havia vist el blau del cel més intens que
hagi vist mai en la meva vida. Ja ho sé, que aquestes
coses sOn sempre una mica arbitraries i depenen d'una
série de petites circumstancies que intensifiguen momen-
thniament les sensacions. Perd sobre el dibuix nitid de
les fulles i de les branques del platan, del lledoner i de la
magnolia em semblava que el blau anava quallant amb
una densitat incomprensible. Més lluny encara s’exaltava
amb frenesi i només a 'horitzé es feia palid i transpa-
rent,

Ens hemn passat tot l'any parlant de la poHlucié de
I'aire, i aixd és cert en aquestes pobres ciutats tan mal-
tractades. Perd ara, en aquest lloc i en aquesta hora,
I'aire gaudeix d'una salut perfecta.

Ens diu Gaston Bachelard: «;Qué seria de la idea de la
puresa sense la imatge d'una aigua limpida i clara, sense
aquest bell pleonasme que ens parla d'una aigua pura?».
Aixi no és cap puerilitat imaginar que darrera aquest
gran cel que ens cobreix hi ha l'altre gran cel que tots
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portem al fons del nostre cor. Es a través del moén fisic
gue se ns donen avisos i noticies. I per aixd ens dol tant
que ens destrueixin l'aire, els rius, el mar i els boscos.
Realment en el moment de qué parlo darrera del blau
del cel hi havia Déu.
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