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El huerto de la casa del cura. Todo el fonde de la decoracién

ACTO PRIMERO

esia ocupado por la pared lateral de la iglesia, en la cual hay
algunas ventanas, y a la jzquierda una puertecilla por la cual el
cura entra en la iglesia y sale de ella sin pasar por la calle. A
la derecha, fachada de la casa rectoral, muy modesta, de dos pi=

SOS: @)

el principal, balcén de hierro con macetas floridas; en

el bajo, puerta y una venfana, tode practicable. Delante de la
puerta, y adelantando casi hasta mitad del gscenarie, un empa-
rrado; bajo el emparrado, peyos de piedra adosados al muro, una
mesita de pino y sillas de enea. En la pared de la iglesia, es-
paldares de. drboles frutales. En el huerte, cuadros de hortaliza
y algunos rosales. En una de las paredes, pozo, y al pis de &l
una twia para receger el agua necesaria al riego. Tendida en dos
cuerdas, que cruzan la escena, hay, puesta a secar, ropa de igle~
sia: una sabanilla con encaje, varies amites, palias, pafios de la-
vatorio, un &alba, -una sobrepelliz y ‘uno o dos roquetes gue han
estado rizados y aidn conservan la tiesura del almidon. En el sue-
lo, tendida tfambién a secar, ropa de casa: servilletas, teallas,

PAQU.
JUANL.

PAQU.
JUANL

fundas de almohada. Es verano.

(Dofia Paquita, ayudada por Juanillo, estd re-
cogiendo la ropa seca y colocdndola en dos
grandes cestos de mimbre, ¢l uno blanco y el
ofro oscuro; esldn ya casi llenos. A pesar de
sus muchos anos, dofia Paguita va y viene con
agilidad y habla con vehemencia.)

i Juanillo, enemigo! ¢Qué haces? Ven aca.

“(Que estd mirando a la calle, por encima de

la valla que a la izquierdag cierra el huerto.)
Voy, sefiora. jQué genio tiene uste tan subito!
Y ti, qué repoquisima vergiienza. Recoge ese
roquete, que ya debe estar seco.

(Cogiendo el roquete, lo lleva en alto, can-
tando y haciendo cabriolas.) El bonete del cura
va por el rio...



PAQU.

JUANI.
PAQU.

JUANL.
PAQU.

JUANL.
LUCIA.

PAQU.
UANL
UCIA.

JUANI.

LUCIA.
JUANL

PAQU.
JUANI.

PAQU.

G. MARTINEZ SIERRA

jCalla, hereje, calla! Y deja ese roquete en el
cesto. Con las cosas santas no se juega.
(Tirando ‘el roqueie al cesto oscuro.) Ahi va.
jEn ése, no, enemigo! ¢No ves que es el de
la ropa de casa?

jMisté que le importara mucho al roquete es-
tar al lao de las servilletas! |

Le importe o no le importe, me importa a mi,
y basta. Cada cosa en su sitio; que el respeto
nunca esta de mas. Td no entiendes de €so

porque eres el mismisimo mengue, y no le tie-

nes miedo a Dios ni al diablo (santigudndose),
jel Sefior nos libre! Espanta ese gorrion, que
nos va a ensuciar la sabanilla. (Juanillo echa
a correr, haciendo grandes gestos para espan-
tar al padjaro.) iPero no corras, Barrabas, no
corras, que con el polvo que levantas se va a
poner la ropa hecha una compasion! Desciel-
ga ese amito.

Aguarde usté, que voy por la silla. (Va a bus-
car una Silla y se sube en ella.) Adids, Lucia.
(Que pasa por la calle, asoma la cabeza por la
valla del huerto.) Buenas tardes, madrina. En
seguida vengo. Voy a la sacristia a recoger la
ropa.

Anda con Dios, hija, v no tardes.

(A Lucia.) El sefior cura ha preguntao por fi.
(Con susfo.) ¢Por mi? |

Que no te vayas luego sin hablar con él; que
te tié que decir cuatro cosas.

cA mi? |

Anda a la iglesia, anda, que buena falta te
hace, pa que Dios .te perdone los paseos que
das con el Mateo por los pinares. (Lucia, sin
responder palabra, sale corriendo.) jMiala,
miala qué colora se ha puesto! jComo que es
verda!

¢ Te quieres callar?

Ya me callo, pero es verda. Lo he visto yo con
estos.

Bueno, bueno. Suelta la sabanilla. Con cuida-
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JUANI.

PAQU.,
JUANL
PAQU.

JUANL

PAQU.
JUANL.

PAQU.
JUANI.

JUANL

PAQU.

do que no se arrastre. (Juanillo, después de
desprender la sabanilla, salta al suelo.) Ayu-
dame a estirarla. Coge esa punta... tira... no
seas barbaro... g

iY paece que no ha roto un plato en su vidal
jBuenas estdn toas las mujeres! jPrimero ha-
cer lo que se les antoja, y luego arreglarlo
comiéndose a los santos! ;Santo habia e ser
yo, pa cuando se arrimara a besarme los pies
una beata a medio arrepentir!

jPero, enemigo malo, que no has de dejar a
nadie en paz con esa lengua condenada... el
Sefior me perdone! -

cCondena la lengua? Condenao el que haee
los desaguisaos, que, por decirlos, pocoe se
peca.

Eso creerds tii; se peca y mucho. La caridad
nos manda disimular las faltas del projimo.
Ademas de que nunca estamos seguros de que
lo malo que se cuenta sea verdad.

(Con carifio y superioridad cémica) ;Paece
mentira que sea usté tan vieja y tan fonta!

i Insolente!

No se enfade usté. Quié decirse... (Buscande
una palabra fina) tan...- amos, tan pava. To
lo malo que se cuenta es verdd, mas otro tan-
to que no se sabe. jApafia estd la gente!
Calla, calla, saco de malicias, que me da ho-
rror oirte. ;De dénde habras nacido ti?
(Riéndose.) De una mujer y un hombre, come
to el mundo. (Se oye un volteo de campanas,
ruido de gente que se supone sale de la igle-
sia y voces de chiquillos que gritan:) (Bateol
iBateo! |

(Tirando un amifo que tiene en la mano y
echando a correr.) jBateo! ;Bateo! Ya salen.
(Desaparece por la izquierda.)

¢Donde vas? jJuanillo, Juanillo! Si, échale un
galgo. Y me deja el amito en el suelo! (Re-
coge el amito y se acerca a mirar por la valla.)
jQué compuesta va la madrinal (Arrecia el



VOZ.
* VOCES,
VOZ.
VOCES.
VOZ.
VOZ.
VOZ.
VOCES.
VOZ.
VOCES.

VOZ.
JUANT.

VOZ.
]UfNL
VOZ.

VOZ.
- OTRA.

PAQU.

a. _HARTINEZ SIERRA

ruido deniro. Se vyen caer pufiados de calde:

rilla, -carreras, griftos y disputas de lg chigui-
lieria.) | | |

1Viva el padrinol

jBateo! jBateol

Eche usté mas!
jBateo!

{Es mial

Yo la he visto primero.
jPero yo la he cogido!
(Bateo! jBateo!

iEche usté otral
(Cantando.)

1Bateo tronae,
que lo han bautizao
debajo e la pila! -

1Es mial

iQué mdas quisieras ! |

jQue si! -

iQue no! (Ruido de bofetadas y de voces de
chicos.) |

iDale, dale!

iCobarde!

iMorral! (Durante toda esta escena dofia Pe-
quita mira por lg valla, santigudndose y ha-
ciendo oportunamente los siguientes comenta-
rios.)

{Ay, Jestis, algune sale con la cabeza rotal
No me gusta que les echen dinero... el mismo
diablo tienen en el cuerpo. [El Sefior me per-

 done! ;iuanillo, ven aca! Si, si, a buena hora...

VOZ,
PAQU.
SACRL
VOCES.

(Ay, Virgen Santisima, que se descalabran!
1Suelta, bandolero!

:El sacristan! ;Que viene el sacristan!
i Benito, separelos uste!

1A casa, granujas!

(Cantando.)

iSacristdn que vendes cera
y no fienes colmenar,
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- PAQU.

SACRI

PAQU.

. JUANIL.
PAQU.

JUANI.

PAQU.

JUANIL.

PAQU.

JUANI.,
PAQU.

ANTO.

PAQU.

ANTO.

rapavérum de las velas,

rapaverum del' altar!
(Carreras y gritos.)
iHabra deslenguados! iJesus, Ave Maria!
jLargo de aqui! Y td, anda a tu casa. (Enfra
Juanillo, ligeramente descalabrado y excitado
por la disputa.)
i Jesus, sangre! . - -
tLimpidndose con la manga.) No se asuste
usté, que no es na.
i1Si no te va a quedar figura humana, a fuer-
za de chichones y descalabraduras! Y te esta
muy bien empleado por meterte en pendencias.
El me ha descalabrao a mi, jpero, anda, que
yo a €1l No, y en cuanto le coja se va a acor-
dar; jpor éstas!
No jures, que es pecade mortal.
iSarnoso, muerto de hambre! Por una perra, -
iy chica!, que no han tirao una gorda ni pa
un remedio. jValiente padrino! jPues no te
digo el padre!l... jUna peseta en céntimos! Y
pa eso iba detrds del crio tan orgulloso...
iComo si fuera suyo! :
Pero, sayon, ¢qué estas diciendo?
A ver! _
iCierra esa boca, que va a caer un rayo del
cielo y te va a abrasar vivo! jHabra bochor-
no! jCualquiera que pase y oiga estas pala-
brotas en la propia casa del cura! (Enira por
la puertecilla que da a la iglesia don Antonio.
Sesenta afios, aire bandadeso, pero al mismo
tiempo muy enérgico; pelo blanco y aspero.
Viene con sotana y solideo. Trae en la mano
una Virgen con Niflo, de talla, pequena y muy
antigua.
Ea, gya g:emms_hechu un cristiano. (Mirando a
dofia Paguita.) ¢Qué te pasa, mujer, que estas
tan alterada?

aQue me ha de IiﬂSEEF? Lo de SiEmpI'E. QHE

este Judas Iscariote va a acabar conmigo.
:Vaya por Dios, mujer! ¢Queé ha hecho?



PAQU.
JUANI,

PAQU.
ANTO.

PAQU.
ANTO.

JUANL.
ANTO.
PAQU.

ANTO.
PAQU.

ANTO.

PAOQU.
ANTO.

PAQU.
ANTO.

PAQU.
ANTO.
PAQU.

G. MARTINEZ SIERRA

Que te lo cuente él.

(f{umilde.) 8i no hay na que contar, sefior
cura! Total, una pedrd... por coger una perra
en el bateo. Lo que hay que las mujeres lo
abultan to... y las viejas, mas.

iLas mujeres... las viejas!

(Sonricndo.) Se dice las sefioras ancianas. Te
tengo repetido mil veces que, cuando te refie-
ras a mi hermana, es preciso que hables con
respeto,

191, si...; respetuoso es el nifio!

Y ahora entra a lavarte ese chirlo v a ponet-
te un pedazo de tafetan. .
(Golpedndoese la cabeza) No haga usté caso...
jes dura!

Ya, va...; pero no importa. (Juanillo entra en
la casa. Dofia Paquita se le queda mirando.)
iMuy bonito! jMe parece muy bien! Déjale
marchar con tu santa caima, sin decirle esta
boca es mia... jAsi como asi, el angelito ne-
cesita que le den alas!

¢Perq quieres que le rompa una pata porque
le han roto la cabeza?

i.a cabeza rota es lo de menos. Lo de mis es
la lengua de vibora que tiene. Hazte de nue-
vas.

iSi llevo cinco afios oyéndote la misma can-
cion! _ |

iY los que llevaras!

cQué quieres que hagamos con é12 No tiene
padres, no tiene familia. Le amparamos, como
era nuestra obligacién. ¢l.e vamos a echar aho-
ra a la calle? En el fondo es buen chico.

Es un torbellino. Todo lo enreda, todo lo re-
vuelve...

Calma,. mujer, calma;
gana el cielo.

iDios te bendigal _
¢Ha venido don Juan de Dios? ,
No.

que con paciencia se
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ANTO.

PAQU.
ANTO.

PAQU.

ANTO.
PAQU.

ANTO.
PAQU.

ANTO.
PAQU.,
ANTO.
PAQU.
ANTO.
PAQU.
ANTO.
PAQU.

ANTO.
FAQU.

ANTO.
PAQU.

ANTO.

Me sorprende. Ya debe hacer 1o menos media
hora que ha llegado el tren.

Vendra en el dltimo.

No creo. Me diiﬂ ésta maifiana, al marcharse,

que 1i0 haria mas que ir al Obispado, enterar-

se de lo que haya, y volver.

jComo si no le conocieras! Se habra ido dete«

niendo en todas las iglesias que haya encon-

trado al paso a rezar la Estacidn.

Verdad. Es un santo.

¢De quién era el bautizo? ¢De la tahona nue-

va? ¢Y no te han convidado siquiera a ir a
tomar un dulce? jDespués de que, si no fuera

por tt, a estas horas se estaria el padre pu-

driendo en la carcel! Cria cuervos...

Si me han cenvidado, mujer; no faltaria mis.

Soy yo el que no he querido ir.

En eso has hecho bien, porque jtendrd que ver

el agasajol De fijo se emborracha hasta la
criatura.

(Sonriendn.) Caridad, Paquita.

¢ Quieres el chocolate? |

Gracias. Hoy no tengo gana de merendar.

¢Estas malo? (Te duele algo?

No.

¢ Preocupado?

iBah!

¢Quieres que mande a las Clarisas a pregun-
tar si ha vuelto don Juan de Dios?

No, mujer; lo que sea sonara.

Ya podia el sefior Arzobispo haberse buscade
ofra diversioncita y dejar en paz a los curas
de su didcesis.

Calla, Paquita, calla. ¢ Tt qué entiendes?

Poco entendimiento hace falta para compren-
er que no tiene sentido el que sacerdotes
como t, hartos de afios y de canas, hayais
tenido que ircs a examinar como doctrinos...

Su llustrisima sabe lo que hace. Ha queri-
do recontar sus pastores y saber en quc manes
tiene el rebafio.
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PAQU.

ANTO.
PAQU.

ANTO.

PAQU.

ANTO.

PAQU.

ANTO.
PAQU.
ANTO.

€. MARTINEZ SIERRA

iQue venga y lo veal Aqui, junto al rebafin,
como tu dices, es donde se sabe lo que vale el
pastor. jLatines y teologias!... Que venga, que
pregunte, que se entere de lo que era este pue-
blo hace treinta afios y de lo que es ahora,
gracias a ti, a lo que has trabajado, a la san-
gre que te han consumido estos adoquines, el
Sefior me perdone! ¢Y para ganar qué?
Mujer, el cielo. ¢Te parece poco?

Eso serd; que lo que es otra cosa... Hasta aho-
ra no se les ha ocurrido en el Arzobispado
acordarse de ti, y llevas treinta afios traba-
jando de economo, es decir, a mitad de sueldo.
Por eso, precisamente, mujer. Su Iustrisimna,
al encargarse de esta didcesis, se encontrd con

que éramos muchos los que estibamvs en el

mismo caso, los que venimos afios y afios
ejerciendo de parrocos, sin serlo en realidad,
trabajando, eomo td dices, a mitad de sueldo,
y ha querido remediar la injusticia. Después de
estos examenes, todos seremos curas en pro-
piedad... y tendremos e] sueldo completo. Alé-
grate.

iLo que es yo! Para lo que ha de parar el di-
nero en esta casa...

Sera porque en ctras lo necesiten. De todos
modos, nunca viene mal. (Dofia Paquita, mien~
tras hablan, ha_acabado de recoger y doblar
la ropa.) |

¢De mode que no quieres el chocolate? En-
torices le daré prisa a la cena. ¢Entras tu?
No, me quedo aqui tomando un poco el frescae.
;e llevo la Virgen?

No; dile a Juanillo que me saque la caja de
las herramientas. Le quiero componer la coro-
na, que se le han saltado unas piedras. (Dofia
Paquita entra en la casa, lUevdndose uno de
los cestos. Don Antonio se sienta junto a la
mesa, sobre la cual ha colocado la Virgen; le
quita la corona; saca -del bolsillo un papel en
el cual estdn cuidadosamente envueltas dos o
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" DEME,
ANTO.

NICE.

ANTO.

NICE.

ANTO,
- DEME.
ANTO.
DEME.

NICE.

ANTO.
DEME.
=NICE "
ANTO.
DEME.

NICE.

DEME.

NICE.

DEME.

NICE.

ANTO.

ires piedras falsas; le desdobla. Aparecen jun-
to a la valla Niceto y Demetrio. Niceto es sen-

- cillamente bruto. Demetrio es melifluo; afemi-

nado y gestero. Ambas son hombres de pue-
blo.) | - a
Alabado sea Dios.

Por siempre.

¢Hay licencia?

Adelante.

Buenas tardes.

Muy buenas.

Felices, sefior cura.

:Qué se ofrece?

Poca cosa, senor sura.

Y mala.

iTodo sea por Dios! Sentaes.

Con licencia. (Se sienta.)

Yo estoy bien asi. ' :

Pues a tu gusto, hijo. A ver, ¢qué es ello?
Vera usté, sefior cura, las cosas hay que prifi-
civiarlas desde el principio, porque, como di-
ce el refran, principio quieren las cosas. De
forma cue... ;
Lo que tié usté que hacer es no hacer caso de
lo que diga éste, que con el aquel de explicar-
se a lo fino, to lo pone a su comenencia,

Pues explicate i a lo bruto, si te parece.
Pa explicarse a lo bruto no era menester ha-
ber venido aqui, que buenos puflos tengo 'y
buen garrote, aunque me esté ,mal el decirlo.
Lo que hay es que cualquiera te abre a i 1a
cabeza, que no tiés de hombre mds que la es-
tampa, pa que luego se corra por 10 el pueblo
y lo desacrediten a uno por cobarde.
Miedo se llama eso. _
:Miedo yo a ti! (Sefialando d cura) iSi ono
fuera mirando que hay faldas pﬂr__delar-‘;tel_f |
o, buenio, acabad de una vez, a !0 1Ng,
E-uleun bruto, o como sea. (A Demelrio.) Habla
fu. | -
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DEME,
NICE.

DEME.

NICE.

DEME.
NICE.

DEME.
NICE,

DEME,
NICE.

DEME,
NICE.

ANTO.

NICE.
ANTO.
NICE.
DEME.
ANTO.

NICE,
ANTO,
NiCE.

DEME.
NICE.

DEME.,
ANTO.
DEME,

€. MARTINEZ SIERRA

Pues vera usté, sefior cura. Yo
rro, con perdon sea dicho...
Burro, por mal nombre.

No sé por qué,

Ya ve usté qué alhaja seria el animal, que me
lo vendié por tres durcs y medio.

No seria tan malo, cuando me lo compraste,
jSefior, porque me hacia falta un penco pa {i-
rar de la norial ¢lba a comprar un potro de

tenia un bu-

carreras? Entoavia fué caro.

Caro o no care, ta te lo llavaste y YO no vi el
dinero. T

¢Pero no tratemos que te lo pagarfa en cuan-
to que vendiera la ceb&?

‘No sé lo que tratamos.

Pues yo si. Y a cuenta que por lo de la espe-
ra en cobrar aumentemos el pico del medio du-

10; que al contado me lo dabas en tres.

Total, que el burro seguia siendo mis.

El burro era mio, puesto que te lo pensaba
de pagar; y no tendré otra cosa, pero lo que
es palabra...

¢Pero qué mil demonios os importa que el bu-
ITo sea de uno o sea de otro, puesto que ti
fe tienes y tit le cobras?

Es que ya-no es de nadie, sefior cura.
¢Como que no es de nadie? ¢Por qué?
Porque se ha muerto. |

Ayer anochecido.

cAh, se ha muerts cuando ya le tepias en tu
poder?

Tres dias, si, sefior.

Pues le pagas y andande.

Eso digo yo. {A toca teja! Ahi van los tres
duros y medio. (Echa el dinero, que saca de
la faja, sobre la mesa.)

Te los puedes guardar.

Mia que no te los vuelvo a ofrecer.

i T'res duros y medio! jBarato compras tal
Pero...

Eso estaria bueno si el animal, eon perdén
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sea dicho, se hubiera muerto de muerte natu-

ral.

Es que si llega a morir de muerte natural no
te ics pago.

¢Lo ve usté como va de mala fe, sefior cura?
Pero, entendamonos, ¢de qué se ha musrto el
burro, y qué tiene que ver la muerte con el
precio? -

Pues misté, sefior cura, las cosas, claras. Ayer
anochecido volvia la Paca, mi mujer, de la
huerta pa casa, con el burro, que talmente no
podia moverse, y dio la mala pata que pasd
un automovil, y el burro se espanté y se me-
tio en medio, y el automovil tropezo con él
y le dio en semejante parte (Sencldndose ia
cabeza.), con perdon sea dicho; y como el ani-
mal estaba delicao, pues se quedd en el sitio;
y la Paca, como las mujeres son asi, pues
empeze a chillar y 4 decir que el jumento era
el pan de sus hijos, y que estaba arruina, y
que reclamar, v que la justicia, y los del auto-

. movil, que a la cuenta eran tontos de la cabe-

za, por no oirla, le dieron un billete de veinte
duros y echaron a correr. Velay.

Bueno, ¢y qué? S :
Na; que ahora sale éste con que los veinte du-
roS SOn SUyos.

Naturaimente. ¢No los dieron para pagar el
burro? Y el burro, ¢no era mio?

¢Pero no te le hatia comprao yo?

Mientras no se paga, no se compra.

iPero si hace dos horas que te le estoy que-
riendo pagar! i
Es que ahora lo he pensado mejor y ya no
me trae cuentg venderle.

;Pero no estaba el trato hecho?

A ver la escritura.

iLa escritura! {En los sesos te la voy a es-
tampar con sello y to, pa que no se te olvide!
(Se arroja sobre él. Demetrio, sobrecogido, s¢
defiende, queriendo escapar.)
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¢Pero usté ve qué hombre? _
(Sin moverse.) lLas manos, quietas., Apartar-:
ge, y silencio. (Niceto, un poco confuso, se
aparta, soitando a Demelrio.) ¢A qué venis
aqui? | |

A lo que viene uno siempre. A que dé usté la
razon al que la fenga. Y que es cosa mia,
porque ¢ste, la verdad por deiante, no queria
venir.

Por no molestar al sefior cura. |

(Que se moleste, que pa eso ha estudiao.

Pues el burro, en justicia (A Niceto.), era

tuyo.

Comnsidere usté, sefior cura... A
Ya esta considerado. Por consiguiente, los
veinte dures, aunque obtenidos por medio de
un engano, harto censurable, tuyos son.
(Dando medja vuelta)) Buenas. tardes.
Aguarda, aguarda. Tuyos son; pero, consi-
derando que este amigo, fiado en tu honradez,
te habia hecho el favor de entregarte el ju-
mento sin haberlo cobrado, expcniéndose a la
contingencia, que td mismo has reconocido, de
no cobrarle en caso de muerte natural; tenien-
do en cuenta gque los veinte duros te han veni-
do por suerte, sin trabajo ninguno por parte
tuya, debes repartir la suerte con él. Por lo
tanto, en vez de los setenta reales que le de-
bes, le entregas siete duros, y no se hable maés.
iSiete, duros! ;No es nal

¢Es decir, que €l se queda con trece?

Justo, y ti vas ganando tres y medio. Y si no
estais contentos, al juez.

Al juez, pa que lo embrolle to, y encima se
jleve los veinte duros... De sobra sabe usté
que en este pueblo no hay mas juez ‘que usté.
Pues a aflojar la bolsa. -

Es que...

cQué?

Na, que buena se va a poner la Paca si le voy
con el cuento de que he dao siete duros,
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Bastante caso le haces tii a la Paca.

Usté no sabe lo que son mujeres.

¢Quién manda en tu casa, canastos?

Como mandar, manda uno... pero a ellas jcual-
quiera las convence!

Si, que se te pone a ti mucho por delante para

darle a la tuya cada pie de paliza que canta
el credo.

-Eso es diferente. Uno las pega, pero ellas se

salen con la" suya. (Llaman en la valla, gol-
peando.)

éQuien?

Gente de paz. (Enfra don Francisco.)

iAh, doctor, adelante! Buenas tardes.

dQué vida?

(Serialando a los hombres, que esidn contando

el dinero.) Ya ve usted, la de siempre: arre-
glando pleitos. |

¢De balde?

Naturalmente. Es la finica ventaja que, segun
estos barbaros, le lleva mi justicia a la del
juez. (Niceto y Demetrio se rien.) ¢Esta ya?
Si, seiior.

Pues, andando.

Buenas tardes.

Hasta mas ver.

No os molestéis en dar las gracias.

Uste disimule, seiior cura. |

Ya sabe usté que se agradece. (Salen Deme-
frio y Niceto. Juanillo enira y deja encima de
la mesa un cajon en el cual estan cuidadosa-
mente colocadas varias herramientas: martillo,
alicates, tenazas, efc.)

Aqui estd la herramienta. ¢Manda usté algo
mas?

Ensénale al doctor la descalabradura.

Si no es na... ya me la he curao yo.
(Acercdandose a Juanillo y quitdndole un pa-
finelo que lleva a la cabeza a modo de venda.)
A ver... ¢qué te has puesto aqui?
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¢Qué me voy a poner? Un cacho e cebolla
con sal y vinagre.

Cura radical.

cEstda mal?

Mete la cabeza en la tina... lavate bien... (Jua-
nillo obedece.) Ven aca... sécate... (Le pone
un pedazo de tafetdn.) Hasta otra. Mala hier-
ba nunca muere.

(Dentro.) Juanillo, éntrate el cesto negro,
Voy, sefiora. (Juanillo coge el cesto oscuro y
éntra en la casa con todg calma.)

¢Donde esta el botijo? (Va a coger el botijo,
que esta en uno de los poyos que hay debajo
del emparrado, y bebe a chorro.)

Hace calor, ¢eh?

(Sin soltar el botijo de la mano.) Echa lumbre
la tierra por esos caminos. ¥ yo que vengo
desde la Venta Vieja... (Vuelve q beber larga-
mente.) jAh! No bhay como un buen trago de
agua fresca cuando se tiene sed. (Dejg el bo-
fijo en el poyo y se acerca a la mesa.) La Na-
turaleza ha stdo verdaderamente sabia, ponien-
do los placeres més grandes de la vida en co-
sas que no cuestan dinero, Eso fenemos que
agradecer los flacos de bolsillo.

(Sonriendo.) ¢A la Naturaleza o a la Providen-
cia, sefior don Francisco?

Como a usted nids le guste, sefior don Anto-
n‘c; por una palabra no vamos a refiir. (Se
gienta.) ¢Sabe usted algo de lo suyo?
Todavia, nada. Estoy esperandeo a don Juan
de Dios, que ha ido al Arzobispado en busca
de noticias. ¢Qué enfermo tiene usted en la
Venta Vieja?

El abuelo. Vaya usted por allf.

cEstd muy grave?

Tiene fiebres malignas. Otro se moriria, pero
€! no se. -

¢Qué le ha mandado usted? ;

l.o que a todos: bafios y agua de limoén a
pasto.
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iJa, ja, ja! No le hara dafio el remedio.

¢Le parece a usted poca ventaja? Ademads,
iquicn sabe! Desde el dia en que le bautiza-
ron, de fijo no le ha vuelto a llegar el agua al
cucrpo, ni por dentro ni por iuerd; se ha pasa-
do la vida trabajando en el campo y esta el
hombre abrasado de vino y de sol. Tal vez Ia
novedad del agua haga miiagros.

Puede que tenga usted razon.

No sera el primer caso. jAh, remedios, reme-
dios! Todo es relativo. Ayer en la botica ha-
bia puesto catedra ese mediquillo nuevo... el
hijo de la Justa, que acaba de llegar de la Cor-
te con la carrera recién acabada, parece chico

listo... un poco pedante, es natural... pero sa-

be, sabe... Hablaba de sueros, de inyecciones
nuevas, de inmunidad, y al hablar me miraba
de reojo, como diciendo: Aprende. Yo me reia
para mi capote, pensando: Perora, hijo, p-.ro-
ra... estos adoquines estan hechos de un ba:ro
que no se conoce en la Facultad. Yo también
supe libros en mis tiempos... tiempos han de
venir que ti te rindas a la sabiduria omnipo-
tente del agua de limon. Es como si usted les
preguntase, cuando se van a confesar, si han
pecado contra el Espiritu Santo. Las leyes de
los sabios son para los sabios.

Y las teologias para les tedlogos. A esta gen-
te hay que hacerle el bien a pufietazo limpio.
Poco menos que a pufietazos he conseguido
yo vacunar a toda la chiquilleria del arrabal.
Entré en la escuela ayer por la tarde, cerré,
puse en !a puerta al “Tuerto” con una tranca,
y dije: ;De aqui no sale nadie sin vacunar, ea!
jHabia usted de oir la chilleria! Pero ya se
me habian muerto tres en dos dias. y no habia
modo humano de convencer por buenas a las
madres: todavia estan las indinas en que se
les revuelven los humores. Para humor el mio
cuando tengo que firmar una defuncioncita por
viruela. (Pausa.) Claro es que ahora, si se me

-
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muere alguno de los vacunados, me querrdn
lisichar, Y digo yo: ¢A mi, y a usted lo mis-
mo—que los dos somos tal para cual—, quien
nos manda meternos en jaieos, que ni agra-
decados ni pagados?
La caridad, doctor. ;
Ei aian de meterse a redentor, que no le deja
a uno vivir tranquilo. |
cQue quiere usted? La mayoria de los seres
humanos son tan bestias—con perdon sea di-
cho—, que los que, por la gracia de Dios, lo
somos un poquitillo menos, estamos obligados
a emplear toda nuestra inteligencia en reme-
dio de su barbaridad. jEllos qué culpa.  tie-
nen; pobrecillos!
1Don Antonio, don Antonio, le veo a usted en
camino de hablar mal de la Providencia!
No, por cierto, Dios lo ha hecho todo, y tode
esta bien como Dios lo ha hecho. El sabe por
ué.
{liu sabe... v se lo calla. (Lucia entra de la ca-
lle, y atraviesa rdpidament- el huerto, hacien-
do sefias de que espere a alguien que estd en
la calle y a quien nc se ve. Trae una bandeja
d- mimbre cubierta con un pafo blanco.)
Hola, Lucia. : :
Buenas tardes, don Antonio y la compania.
(Quiere pasar sin delenerse.) ¢Esta mi madri-
T ey :
Mucha prisa llevas.
Vengo a traer la ropa de la lglesia.
Ven aqui, que tenemos que hablar.
(Turbdndose.) Si, sefior. ]
Deia eso ahi. (Lucia deja el cesto.) ¢A quién
hacias sefias? e
A nadie, n9, sefor... (Don Antonio la mira fi-
jamente.) es decir, al Mateo, que estd ahi fue-
ra esperandome... pero no crea usted...
El Mateo, ceh? Por lo visto, vas para alcal-
desa.
cYo?
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iA ver! El serd alcalde en cuanfo su padre se
canse de serlo: de modo que, mas claro... La
mujer del quesero, ¢qué sera?

jQue cosas tiene usted, don Franciscol

iAhl ¢No te piensar casar con é1? Mal fin les

veo entonces a los paseitos que das anocheci-
do por los pinares.

dY0? . -

Con €l, si, sefiora, ti. No digas que no, por-
que te han visto. |
cQuién?

Yo... ¢qué mas quieres?

Oyeme, Lucia; yo también estoy enterads de
€s0S paseos.

iPor el Juanillo, que es un bocaza!

Por quien sea... ¢qué mas da? Las cosas, fig

hacerlas, que, tarde o temprano, por unos @
por otros, se han de saber.

- jClaro!

Y no esta el dafio en que se gepap, §he &n has
berlas hecho. ¢Me entiendes? T "
Si, sefior.

Algo es algo. I

Vamos a ver. ¢Tt qué te propsped con #sos
amorios a escondidas? |

A escondidas... relativamenta.

Yo... ya ve ustzad...

Tii eres pobre de solemnidad; & es rico. Tt
eres huérfana; €l tiene el padre alcalde. ¢Pien-
sas que por tu linda cara se va a casar conti-

g0? (Lucia no responde.) ¢Entonces?
Yo le quiero... -

Y él, ¢te quiere a ti?

Eso dice.

No estas muy cierta.

Ya ve usted... los hombres...

¢Y con todas esas seguridades te estas coms=

prometiendo como una loca?

Cada uno tiene su alma en su almario..,

¢Qué quieres decir con eso?

Ya ve usté... Una, de sobra sabe que una no es
Y
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nadie, y que es una una pobre, y una igno-
rante, y una paleta... bueno, ¢l también es de
pueblo, y como estudios, lo que se dice estu-
dios..., en fin..., bueno, si, dinero tiene...; €s
decir, su padre—con su pan se lo coma—;
pero €so no es razon para que su madre esté

tan orgullosa y la mire a una como si fuera
un perro...

¢Qué tiene que ver su madre?

1Si, sefior, que tiene! Que'el dia de la Virgen
de Agosto, va para un afio, estaba su hijo bai-
lando conmigo, lo cual que no creo que fuera

ningtin crimen, y fué ella y le quito de bailar,

y dijo en medio de la plaza que era su hijo
mucho para bailar conmigo, y de scbra sabe
una que es una una pobre, pero una tiene su
alma en su almario, y dije: "Pues te vas a
fastidiar”; y dicho y hecho.

:Pero no comprendes que la que se fastidia
eres tu? .

Si que es verdad, pero ella, jbien que rabia!
Siempre es un consuelo.

Pero ven aqui, alma de céntaro... ¢Te-pare-
ce a ti que el hacer rabiar a una pobte sefio-
ra, que, después de todo, no te ha hecho nin-
gin dafio, es motivo bastante para que ti
pierdas la vergiienza? ¢No sabes que la tni-.
ca dote que tiene una infeliz como ti, es la
honradez, es la buena fama, es el que nadie
tenga que decir de ella ni tanto asi? ¢No com-
prendes, cabeza de lefio, que si a la sefiora al-
caldesa le parecias poco para su hijo, siendo
decente, a ella y a los demas qué vas a pare-
cerle, para él ni para nadie, cuando no ften-
gas decencia que perder? :Donde vas a ir

cuando todos te miren con desprecio? Y aun-

que no lo supiera nadie, lo sabria _Dius, Di_qsf
a quien ofendes siendo cristiana, siendo Hija
de Maria... iCon qué ojos de tristeza fe vera
la Sefiora desde el cielo! (Ella baja la cabeza.)
{Qué piensas?
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Ya le decia yo a Mateb que si usted lo sabia
le iba a parecer mal. :

¢Y ¢€l, qué te contestaba?

(Con ingenuidad.) Que a usted quién le mete...
(El médico se rie.) g

(Con indignacion casi comica) ¢Que a mi
quién me mete? sQuién me va a meter? No
tienes padre: tu madre estd baldada; mi her-
mana es tu madrina... y aunque no lo fuera,
te he.visto nacer, te he bautizado, te he en-

- sefitado la poca doctrina que sabes, porque ho
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te ha cabido mas en esa cabeza; te he dado la
primera absolucion... (Mirdndola fijamente.)
Por cierto que, desde el cumplimiento pascual,
va para cuatro meses, no has vuelto a aparecer
por el confesonario.

Es que Mateo dice que no le da la gana de
que me confiese.

iAh! ¢Y por qué?

Porque dice que los curas son hombres como
los demds, y que una es inocente y se apro-
vechan...

ilra de Dios!

ila, ja, ja! Prefiere confesarte él debajo de los
pinos.

sPero usted ha visto? (Dirigiéndose a la Vir-
gen.) Sefiora... Dame calma, Sefiora, que no
quiero emprenderla a coscorrones. (A Lucia.)
Quitate de mi vista..., no, ven aca... Esto se
acab0, ¢sabes?, se acabd. Desde esta misma
noche vives aqui, en casita, con tu madrina,
cosiendo y trabajando. A tu madre se la lleva
al hospital, que siempre la cuidaran mejor las
hermanas que la pindonga de su hija. Y al
Mateo, si quiere distraccion, que se compre
una mona, porque a ti no te vuelve a ver ni
en pintura.

(Casi llorando.) No, sefior...

cEh..., qué dices?

iNo, sefior, no puede ser; no, no!

cComo se entiende?
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No... no puede ser,..

Pero ¢por qué?

(Sollozando.) Porque... porque le quierd¢... ¢
porque ya... porque no puede ser..., porque ya

no tiene... porque ya no tiene remedio...
¢Eh?

¢Como?

¢Qué dices? Acaba...

(Sin dejar de llorar.) Nada..., que ya... que
ya...

Mirame... fijo... (Sonriendo.) jAh, vamos! He-

mos comido los garbanzos antes de las doce.
(Ella solioza como un nifio, sin responder.)
¢Td... t1...? Responde... ¢Es verdad? ;Ta...?
(Afraganidndose.) Si... ei, sefior...; pero vera
usted..., yo... es que él me diio...

1Ah, mala pécora! Todas sois iguales... v lue-

g0 queréis que os respeten los hombres. ;Te
dijo, te dijo..., ya te lo dirdn a ti! Sefior, dqué
tiene este cochino pueblo?

(Lloranda, pero un poco convencionalmente,
porque en el fondo estd satisfecha de haber
salido del apuro.) iAy, ay, ay!

No llores. jSefior, con esa cara de quetubin!
Vea usted el angelito... No se va 2 confesar
porque es inocente, y salimos con dsta. Ahora,
¢qué vas a hacer; dime, qué vas a hacer? ;No
se te cae la cara de vergiienza? ¢Ddnde vas
a ir? ¢Quién te va a amparar?

(Sabiendo que tiene el amparo seguro, pero
creyendo que es cobligacion suva muostrarse
muy afligida.) 1Ay, ay, qué va g ser de mil
Antes, antes...

{Ay, ay, ay! |

Vamos, muijer, tranquilizate, no nas vayas a
dar un susto antes de tiempo.

(Con Ingenuidad.) No, sefior...; jay, av!
(Con sequedad.) Anda adentro, No des mads
espectaculo, que estas, como quien dice, en me-
dio de la calle. jPaquita, Paquita! :

jAv, no se lo diga usted a mi madring!
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iSi aque iba a tardar mucho en saberlo! ;Pa-
quita!

(Apareciendo en la puerta de la cisa) ¢Qué
aquieres?

Ahi va el doctor con ésa, que se ha puesto
nerviosa.

(Sost-niendo a Lucia) Anda, muier. anda.
Pero ¢qué tienes?, ¢qué ha sido?, cque te octi-
rre?

Nada, sefiora, nada; que la
(Ertran los fres en la casa.)
(Mirando a la Virgen con perplejidad y r{}*ﬂﬂ

carne es deébil.

pidiéndole consejo.)) iSefiora... Sefiora...! (Se
dirige decididamente hacia la valla) M'it&f}*
(Nudm responde, y él sale a la cn!fe Se le

oye llamar dentro)) iMateo! (Pasado un mn-

menta se le oye decir:) Entra. (Y aparece
acompafnado de Matec.)

Pase usté delante, sefior cura.

(Secamente.) Pasa tu.

Con permiso. Usté dird qué se le ofrece.
Pues se me ofrece que mafiana por la mana-
na vas al Juzgado a sacar tus papeles: Ggue
me los traes volando para que yo los mance a
la Vicaria: que el domingo se corre la prime-
ra amonestacion; que se te dispensan las otras
dos, v que la semana que vicne te casas,

(Con mrna) cYo?
4 BVl

-¢Con qméﬂ?

iCanastos. con la madre de tu hiio!l
p’-’tdm:' iYa vino la Lucia con el cuento! ,Esﬂ
pantidbame yo! {Si no habla, revienta!

Si aque el asunto era de los que se pueden te-
ner secretos.

(Sonriendn.) Eso se hubiera visto.

(Con indignacicon.) ¢Qué dices?

(Con rubor.) Nada, sefior cura.

Mis vale asi. Conque... ya lo sabes.

Mire usté, sefior cura, yo siento mucho darle
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a usté un disgusto, pero me parece que no va
a poder ser.

iAh, no va a poder ser! ;Y por qué?
Ya ve usted, porque cada uno es cada uno.

jYal, y ta tienes empefio en demostrar que
eres un canalla.

iNo hay que ofender!
A ver... ¢Como le llamarias ti al hombre que,
valiendose de engafios, pierde a una muchacha

decente y luego se niega a cumplir como debe
con ella? >

Eso de decente... ya se ha visto,
iMas que tii y que toda tu casta! jHabrd ver-

‘giienza! Ahora te parece muy bien despreciar

lo que ti has arrastrado... Decente, si, de-
cente hasta que tu llegaste; honrada, jmas
que tu!, hasta que ti viniste a deshonrarla...
Estos son los hombres... jLastima no se pier-
dan por ellos las mujeres! ;Orgullosa debe
estar tu madre del caballero que ha echado al
mundo! :

Eso de caballero me lo dice usté por ser usté
quien es, y yo me aguanto por lo mismo...,
pero otro no me lo diria; porque yo, sefiorito
no seré, pero hombre de bien, si.

Por eso piensas consentir que nazca un hijo
tuyo y no tenga padre, y que su madre, para
mantenerle, si no le quiere echar a la Inclu-
sa, tenga que reventarse a asistir por las ca-
sas o0 ponerse a pedir por los caminos, o a
otra cosa peor...

Yo no digo eso... El pan no les ha de faltar
nt a €l ni a ella mientras yo...

Mientras tii seas el amo; pero antes de seis
meses te has casado con una de tu clase, con
una que fte traica lo dnico que tii tienes de
sobra, .lo finico que esa infeliz no te puede
dar: imas dinero! Y -entonces tendras hijos

legitimas, v serds un buen padre, jva lo creol,

y a su madre y a ti todo os parecerd poco para

_ellos... y, entretanto, éste, el primero, el mas
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tuyo de todos, porque es el hijo de tu ilusién
y de tu ]u}rentqd, andara descalzo y con hams-
bre, y serd peon de albaifiil, o mendigo, o la-
dron... y acabard en el hospital... o en pre-

sidio, por irles a robar ¢l pan a sus herma-
nos...

Sefior cura...

Verdad que ti dirds: ¢a mi qué? Me he di-
vertido como todo el mundo..., que lo hubie-
ra pensado ella antes..., cada uno es cada
uno...

Sefior cura, usté sabe de sobra que yo SOY...
Un hombre de bien, ¢no?

(Con energia)) Si, sefior, un hombre de bien...
y honrado y caballero, aunque usté no lo
Crea..., y la quiero; lo que es a la Lucia la

quiero... jpor estasl..., y no podré querer a
otra mujer como a ella, eso lo puede usté

creer... Y el dia en que me dijo... vamos... lo
del chiquillo..., jes la pura verdad!..., antes
de pensar en que era un coOmpromiso, pues me
entré una alegria..., vamos, asi como un orgu-
llo..., una cosa... jcomo si hasta el momento
no hubiera sido uno hombre de verdad!

(Con dulzura.) ¢Y con todo eso quieres .aban-
donarla? -

Abandonarla, no...; yo seguiria..., vamos, por-
que la quiero... -

Eso no, hijo; si no cumples con ella, no la
vuelves a ver. Ha podido tener una flaqueza,
pero mujer perdida no lo es..., jeso va de mi
cuenta! No la vuelves a ver.

Si vo me casaria, pero /mi padre...

cQué? |

Oue no quiere, y mi madre mucho menos.
Dice que si me caso con ella se muere del dis-
ousto, v es capaz.

iAh! :Se muere? Pues la enterraremos... No
hay miedo.

Usté no la conoce. :

Yo os conozco a todos, por mi desgracia... y
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s€ que todos sois de lo que no hay. No le des
vueltas, hijo; ti te casas, porque debes casar-
te y porque te conviene... Lo mires del revés
0 del derecho, la madre de tu hijo es tu mu-
jer... A tu madre, déjala de mi cuenta...: a tu
padre le dices que estoy muy enterado de to-
dos los chanchullos del Matadero, y que hay
muchos caminos para ir a la carcel..., y no
hablemos mas. Anda a dar la noticia a tus pa-
pas, que luego pasaré yo-a confirmarla... y
manana, antes de mediodia, espero los papeles.
Esta bien. (Sale Mateo.) :
(Hablando a la Virgen.) Sefiora, este pueblo
es asi... Alcornoques, interesados, ladinos, con
la cabeza dura y el alma de céntaro..., jqué-le
vamos a hacer!; ¢verdad, Sefiora? Pero, des-
pués de todo, aeaban por hacer lo que es de-
bido, y hasta parecen hombres de cuando en
guando... Nuestro sudor nos cuesta, Sefiora,
pero vamos viviendo, y los vamos entrando en
vereda... ¢Qué mas nos va a pedir tu bendito
Hijo? ;De sobra sabe él la tropa que nos ha
encomendado! (Jaanillo entra cuando don An-
tonito esta diciendo las ultimas palabras; se
acerca despacio y escucha con atencion.)

i ¥a estd echandole coplas a la Virgen!
dQué haces zhi?

Le estaba oyendo a usté... (Mirando a la Vir-
gen.) ¢Que gusto saca usté en decirle na, si
nunca le ceontesta? |

Eso es lo que td no sabes, Juanillo.

(Mirando a la Viroen, casi con terror.) ¢Le
contesta a usté? sComo?

(Sonriendo.) Ahi verds t.

(Incrédulo.) ¢Por’ sefias?

Hiio min, no le hacen falta a la Sefiora sefias
ni palabras para hacerse entender. Habla con
el alma v el alma la oye.

cEl alma...?

Ahora t1 no lo entiendes, pero lo entenderds

andando el fiempo. Ella todo lo sabe y todo
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lo comprende; ne se fia de ruidos ni de apa-
riencias; siempre juzga bien; siempre tiene en
lqs labios un buen consejo para el que se lo
pide con sinceridad, y en el corazdén una gota
de miel para el que llega a ella con hambre
de justicia. Ella nos da la mano y pide com-
pasion para nosotros a su divino Hijo, i, que-
riendo servirle, damos algiin mal paso, mien-
tras con su sonrisa ayuda a levantarse a nues-
tra flaqueza. La Sefiora es la reina, v uno hace
lo posible por irle gobernando la casa.
(Mirando a la Virgen con embeleso.) iMia el
chico qué cara e bobo tiene!

(Aparece defras de la valla.) Ave Maria Puri-
sima. |

Don Juan de Dios.

Sin pecado concebida. Adelante. (Entra domn
Juan de Dios con aire afligido. Es muy ner-
vioso y no deja de dar vueltas al sombrero en-
ire las manos mientras habla, repitiendo casi
todas las palabras.)

Santas... santas... santas y buenas tardes nos
dé Dios. '-

fQué tal el viaje? =

Bien, bien, eso es... el viaie bien, bien..., un
poco de calor..., eso es. un poco de calor.,,,
pero bien, bien... gracias, gracias a Dios,
eso e€s. | .

;Y ha sabido usted algo? -

Si. sf. si... amico, amigo, la voluntad de Dios,
eso es... la voluntad de Dioes, naturalmente...
no siempre estd de acuerdo, eso es... con, con,
esn es..., con las previsiones humanas, eso
es... v con. con los desens que a uno, a uno,
a uno le parecen lecitimos, eso es... natural-
mente.., de modo que... no hay mas, eso es...,
no hay mas que acatar los designios, los de-
signios, eso es... los designios de lo alto, ese
B8/l

(Comprendiendo.) :De modo que...?

Si, si, naturalmente... vamos, naturalmente..,



28

ANTO.

JUAN.

~ ANTO.

JUAN.

ANTO. .

JUAN.

ANTO.

JUAN.

ANTO.

JUAN.

ANTO.

JUAN.

ANTO.

JUAN.

ANTO.

bia, soberbia, eso es..

G. MARTINEZ SIERRA

en fin, eso es..., resignacion, resignacion; eso
es... Yo, yo, yo tambien, naturalmente...

cPero...?

Si, si, los dos, eso es:..., usted y yo..., amIgn
amigo, los dos... los dos suspensos, €so es..
¢Que me han suspendldﬂ dice usted?

Si, si, v a mi también..., a los dos, eso es...
Pero cestd usted seguro?

El mismo secretario, eso es..., secretario del se-
flor Arzobispo me lo ha dicho, eso es... natu-
ralmente, en confidencia, eso es... La comu-
nicacion, la comunicacion... por, p{}r oficio la
mandaran, eso es... la semana que viene.
Pero ¢coémo..., p-::nr qué?

A mi, a mi por el latin, eso es...
traduccion, la traducciéon, San Agustin, natu-
ralmente... A usted, a usted... por, por, por la
Teologia, eso es... -
¢Por la Teologia?

Por la Teologia dogmatica, eso es... dogma-
tica... El secretario, el secretario dice que la
contestacion, eso es... que la contestacion a

el latin... la

la pregunta “De vitiis religionis opposittis per

defectum”, eso es, per defectum, es casi una
herejia..., eso es, una herejia.

¢Una herejia?

Si, si, naturalmente...
doctrina, eso es... en..
vidan ustedes, eso es...

por, por insuficiencia de
. en esos pueblos se ol-
del a b c..., eso me

ha dicho.

jDE‘] El blel

Por mi, pn:::r mi no lo siento. eso es... no lo
siento..., castigo, castigo de Dios... por sober-

. humilde canellan cape-
lfan... fquien te mete e€so es, quién fte mete..
a Dretender la cura, la cura de almas? Eso es...
Peccavi, peccavi..., mis monjas, eso e€s.. mls-
Clarisas 1o van a sentir, que piensan que tie-
nen un Crisostomo, eso es... un Crisoéstome
en el capellan, eso es..

(Con un poco de re&eldia) ISuspensw (Con
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abatimiento.) (Levantdndose con

iSuspenso!

resignacion decidida y serena.) ;Ea, todo sea

por Dios!

iEso es, naturalmente..., todo sea por Dios!
(Salen de la casa don Francisco y dofia Pa-
quita hablandes juntos.) :

No es nada, nervios..., que tome otra taza de
tila y se marche a su casa.

iValgame Dios, qué criaturas!

(Que ha estado en un rincon escuchando la
conversacion de los dos sacerdoies, se acer-
ca a dofia Paquita antes de que acabe de ba-
jar ella los escalones de la puerta, y, cogién-
dose a sus faldas, dice con dolor casi trdagico:)
1Dofia Paquita, lo han dejao suspenso! -
cEh? ¢Qué dices?

iQue lo han dejao suspenso en los esdamenes...
a don Antonio, si, sefiora, y a don Juan de
Dios!

iNo es verdad! jNo es verdad! ¢Tu que sa-
bes? (Acercdndose a su hermano.) iNo es ver-
dad! -

(Serenamente.) Si es verdad, Paquita... 1Qué
le vamos a hacer! jPaciencia! |

:Es decif, que ya no serds parroco del pue-
blo? |
Ni péarroco ni economo, Paquita.

:Ni economo! ¢Por qué?

Porque vendrd a ocupar mi puesto el que gane
el concurso. : Fii

¢Es decir, que te van a dejar en medio de la

calle?

Eso 1o, eso no...; el sefior Arzobispo, eso €s...,
el sefior Arzobispo, naturalmente... ha de te-
ner en cuenta los afios, €so es..., l0s anos de
servicio... y le concedera una capellania, eso
es..., una capellanja en un convento, en un
asilo, eso es, naturalmente...

(Con desprecio.) jCapellan de monjas!
No, no... no crea usted que es tan triste..., 1as



PAQU.
FRAN.
ANTO.

JUANI.

(. MARTINEZ SIERRA

madres son, son buenas, eso es.,. maturalmen<
te, chinches, pero muy buenas...
jQuite usted!

‘(A don Antonio.) ¢Y c6mo ha sido eso?

Ya ve usted..., el ejercicio de Teologia, se ha
quedado uno atras.’; lo mismo que deciamos
antes..., a fuerza de luchar con estos barbaros
se le han olvidado a uno los libros...

(Con indignacion.) iLos libros! jTambién la
Virgen, que lo sabe to, ya podia haberse mo-
lestao en apuntarle las contestaciones!

TELON RAPIBO



ACTO SEGUNDO

La misma decoracidn que en el primero. Estin en el huerto dofia
Paquita, el médico y Juanillo. Dofia Paquita, sentada en un'payn
de los de la puerta, con aire de profunda tristeza; Juanillo, acu-
rrucado en el escalén de la puertecilla que da a la iglesia, que
estard cntreabierta; el médico, paseando por el huerto con las ma-
nos cruzadas a la espalda. Al levantarse el telén se oye un velteo
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FRAN.

de campanas,

(Mirando al aire, como si hablase con él so-
nido de las campanas.) (Gran dia!

(Casi llorando.) Si, gran dia... (Pausa. Seé
oye vagamente el sonar del organo dentro de
la iglesia. Suspirando.) ;Ya estin en el Te
Deum!

iMia el organista qué floreos haee pa lugirse
con el cura nuevol |

¢ T no te has revestide?

¢Yo? (Pa qué?

¢No eres monaguille?

iYa no semos na! ,

Tienes razon; ya no somos nadie,

Porque a usté tamién le han dejae per puers
tas :

Si, hijo, si; a mi también,

(Con!rebefdfa y amargura.) i{Esto clama al
cielo! -

Amiga mia, el mundo progresa. ¢lba a que-~
darse atrds este culto pueblo? Su digno Ayun-
tamiento lo necesita todo nuevecito v moder-
no. ¢Como quiere usted que siete ilustradisi-
mos conceiales, que leen El Pais y estin en
los secretos de Melquiades Alvarez, duden, al
renovar un contrato, entre el médico viejo que
les ayudé a nacer a la buena de Dios, y el
doctor flamante que les puede ayudar a morir



32

PAQU.
FRAN.

JUANI.

FRAN. .
JUANI.

FRAN.

PAQU.
FRAN.

JUANL.

PAQU.

FRAN.
PAQU.

FRAN.

JUANI.

PAQU.

G, MARTINEZ SIERRA
' |
a la ultima moda de Francia o de Alemania?
Hay que europeizarse, mi sefiora dofia Pa-
quita; hay que estar a la ultima, y jcaiga el
que Caigal .
j Todo sea por Dios!
iY que fué por unanimidad, sin discusion si-
quiera! jTodo el Ayuntamiento como un solo
hombre! jEl nuevo, el nuevo! No se ha dado
jamas en Espafia caso de solidaridad conce-
jil semejante. El progreso se impone. jViva la
juventud! (Pausa breve.)

La mujer de Andreson, el del ventorro, esta
de parto. :

cComo lo sabes?

Porque ha pasao por ahi el otro médico y ha
dicho que iba a verla, que lo habian llamao
con urgencia, porque es especialista, jPoco tie-
so. que iba en su motocicleta!

(Con sorna.) Con tal que llegue a tiempo...,
porque €sa acaba pronto.

La costumbre: es el séptimo.

El octavo; que el cuarto fueron dos... Vea us-
ted... el primer crio, en veinticinco afnos, que
abre los ojos en este pueblo, sin que este yo
presente para darle permiso. (Quiere echarlo
a broma, pero no puede.)

El chico de la Juana la Fea dicen que se es-
taba muriendo de garrotillo, y dicen que el
nuevo le ha pinchao en la tripa con una jerin-
ga y le ha metio un agua dentro del cuerpo,
y gque ha resucitao de .golpe.

(Viendo la mala impresion que le haocen al mé-
dico las palabras de [uanillo.) (Calla, calla!
¢Se marchan ustedes hoy mismo?

Esta misma tarde; en cuanto acabe eso. (Sefia-
lando a la iglesia, sin moverse, con una mira-
da) Ya va por delante el carro con los tras-
tos. ; |

(A Juanillo) ¢No terminan?

Falta la piatica. Ahora va a empezar.

¢No entra usted a oirla?
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Gracias. -

Miste que dicen que predicando no hay quien
le eche la pata. jComo que por el pico se ha
ganao la parroquia y nos ha dejao a nosotros
por puertas! Ya ve usté, cobra diez duros por
ca sermon. jComo que predicé en la Catedral
el novenario de animas y dicen que se queda-
ban bizcos hasta los catedraticos del Istitutol
(Entreabriendo la puerta. y pegando el oido.)
iDigo, si ti¢ voz! jDende ‘aqui se le oye! (Re-
pitiendo con gestos de admiracién lo que se
supone oye al predicador.) Venerables minis-
tros del Santuario..., dignas autoridades de
este piadoso pueblo..., amadisimos hermanos
mios, todos, en el Sagrado Corazén de Jestis
y en el dulcisimo de Maria... {De chipén! (Se
esconde entre las hojas de la puerta parg se-
guir oyendo.)

]

Cierra esa puerta, no se oiga dentro el ruido
de la calle.

Hay concurrencia, a lo que parece.

El pueblo entero. jLo que puede la noveleria!
Hay quien no ‘habia puesto los pies en la
iglesia desde hace medio siglo... El alcalde,
el maestro, el teniente de la Guardia civil...,
hasta el juez, y eso que es suscriptor de Las
nginicaies. (Santigudndose.) ;El Sefior nos
libre!

Dicen que es un portento.

¢Quién, ‘el juez?

El cura nuevo. | .

Si lo serd. (Con desdén.) Ha venido en auto-
movil. |

iSi que va a oler el pueblo a gasolina con
tanto adelanto!

(Saliendo entusiasmado de detrds de la puer-
ta y hablando con precipitacion.) Dice que el
pueblo viene a ser un jardin plantao de rosas
y de clavellinas (se rasca la cabeza para recor-
dar), y que €l, que viene a ser el jardinero, va
a hacer un ramillete con toas las que se

3
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abran... y a regarle con la miel de un panal,
que viene a ser la lglesia... j(Vaya un tio!
(Vuelve a desaparecer detras de la puerta.)
iDe rosas! Ya les ird encontrando las espinas.
Larga es la ceremonia.

jCalle usted! Primero la toma de posesion;
luego, Letanias, Te Deum, platicas, jqué sé
yo! En lin, gracias a Dios, hoy se acaba todo...
porque le digo a usted que, entre unas cosas
y otras, llevgmos cuatro meses de prueba. |
Si que han tardado en decidir los sefiores del
Arzobispado.

Y para no dejar confento a nadie; porque al
nuevo le hace tanta gracia venir agui como
al viejo tenerse que marchar... Ya ve usted,
fuma con tenaciilas para no mancharse los de-
dos... jHabra que ver la gracia que le hara el
que vengan los crioz a besarle la mano con
las velas colgando! .

Si, si; bueno es el pueblo para manos pulidas.
(Y para zapatos de charol con hebilla de pla-
tal! Por pura obediencia..., pero ha revuelto
Roma con Santiago para que le nombraran en
la capital... A él lo que le conviene es predi-
car, lucirse, hacerse fama, llegar a obispo...,
pero ahi ve usted, por querer hacerlo bien se
perdio, porque dicen que en log ejercicios ha
puesto cosas... cosas que a los sefiores del
Tribunal les parecieron demasiado nuevas...
jLo que es el mundo! Al viejo se le llevan de
su rincon porque dicen que sabe poco...; al
joven le mandan a consumirse al pueblo por-
que dicen que sabe demasiado...

iComo ha de ser! k y
El joven saldra, porque el tiempo es largo...;
ipero al viejo le cuesta la vida!

iQueé le ha de costar! ;Qué le ha de costar!
Al contrario. A su hermano de usted, a sus
afos, lo que le conviene es descansar, hacer
vida tranquila... h

iComo si no le conociera usted! Mientras viva
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no descansa. Acostumbrado a no parar, a lle-
var 1odo el puenio en peso, jirse de capeiian
4 Un-asto de vicjas! sue va 4 hacery becir-
les la nusa, rezaries el rosario, coniesarias de
que le han dicio al gato jzape! con nmpa-
CieiiCia... LO (ue hara es consumirse la san-
gre, pudrirse de tristeza. jhiay que verie des-
de que i0 supo! No dice nada, pero la proce-
sion anda por dentro..., y yo... que le conoz-
CO... (Coniciuiendo ias ldgrunasy, en fm, ¢qué
le voy a decir que usied no sepa?; es mi her-
mano, y mi paare, y mi hijo, todo junto; jno
tengo otro cariio en el mundo! jNo puedo
verie suirir, no puedo! jQué va a ser de nos-
0tros! (Juanillo sace corriendo de delrds de la
pueria y se dirige hacia ei portillo del huerio.)
dbonde vas? ¢Se¢ ha acabado el sermon?

INO, seilora; es que se ha puesto mala una mu-
jer.

¢Donde? (Va a salir)

(Levantandose.) ¢Quién?

No se..., ahi dentro, Estaba de rodillas y se
ha caido al sutlo...

Le habra dado un desmayo...; que la traigan
aqui... -

(Dirigiéndose a la puertq.) A ver, a ver. (En-
fra en este momento Lucia sosienida por Ma-
teo vy el Alcalde, y seguida por ia Alcaldesa.
Viene desmayaaa, mejor dicho, fingiendo un
desmayo. Lleva traje de seda negra brochada
—cl de la boda—muy pretencieso, mantilla de
encaje, rosario de fiigrana, pendientes y al-
filer de brillantes, abanico de ndcar y paniuelo
de encajes. Durante toda la escena se da aires
de gran sefiora melindrosa.)

cQué es ello?

¢Qué ocurre?

jAnda, si es la Lucial

(Muy apurado.) Una silla.

Un vaso de agua. (Juanilo va al fonde a bus-
car aguad, y dofia Paquita acerca una sifla.)
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Aflojadle el corseé.

(Que no ha reparado en don Fr&nmsca) Un
medico..., que vayan a buscar un médico.
Calma, caima..., a ver que es ello... Dejadla
respirar...

(Con mezcla de confusién y mal humor.) jAh!
cero esta uste aqui?

Si, senor Alcaide, aungue usted no quiera.
(Qua estd junto a Lucia y teme que con el in-
cidenle se ie muera la ES}JJ&LI) (Don Francis-
co, por Dies!

iYa voy, hombre, ya voy; no te apuresl (Se
acerca a Lucia, qgue sigue fingiendo su des-
maye.)

(Con ansia) ¢Qué tiene?

(Muy digna, abanicdndos<.) jPamplinas!

No ¢s nada, hombre, no es nada. Ya vuelve,
Un sincope. Ei calor.

Si ya decia yo que estando como esta nu de-
bia venir a la i1glesia.

(Cﬂh?ph!mﬂfﬁfﬂ SEI‘EH&) ¢Dénde estoy?
iAqui, conmigol

(Con melindre.y Ayl

Aqui esta el agua.

Toma, bebe.

Despacio...

Ay, mi abarico!

(Precipitandose a cogerle.) ;Aqui estal
cQuieres aire? (Quita rdpidamente el abanico
a su mujer y abenica a Lucia)

No, que me sobrecoge... jAy, mi pafiuelol
Agui esta.

Toma el mic.

1Ay, hrﬂp'dme ¢l sudor de la frente! jAy!
cTe hago dano?

;Estds mejor?

cQuieres que nos vayamos a casa?

¢ Ouieres que mande a buscar la tartana?
(Cf?ﬂ melindre.) No, no; si ya estoy bien. (Se
levanta.) jAy, que se me va la cabezal
:Siértaie!
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jEstate quieta, mujer!

Si, (N0 s¢ vaya a malograr fa alhajal

iAY, Dios mio!l jAy, Dios miol

cJle tg pasa?

(ipanae.) jiu madre, tu madre que esta ha-
bBiando mal de mil

jLaiaie, mujer!

Mie callare, si quiero.

A ver sl anora le da usted un disgusto y se
nos pone maia de veras, :

jMujer, considera el estado en que se encuen-
tra! .
ikl estado, el estado! Siete he tenido yo y ne
me ha dado un soponcio ez mi vida.

(Con refintin.) Ay, senoral Eso va en natu-
ralezas... -
Poco te desmayabas hace tres meses, cuando
bajabas a lavar al rio, jy lo que es el estado,
era el mismol

(Despluomdndose.) Ay, ay, Mateo! jAy, padre!
jAy! Ayl (Finge el clasico ataque de nervios.)
(Rabioso, mieniras la sosticne por un lado.)
iSi no fuera mirando que es usted mi madre!
(Amenazador, mieniras la sostiene del otro.)
iSi no fuera mirando que estamos donde es-
tamosl

(Con desprecio.) {51 no fuera mirando que los
hombres sois tontcs “perdios™!

iPor Dios, hagan ustedes el iavor de callar,
que desde la 1glesia se oye todo!

(Dando media vuelia.) jLa princesa del pan
pringao que hace fres meses se ganaba la vida
fregando suelos, y ahora se le estropean las
manos si le quita el polvo a una silla!

iAy, Dics mio! jAy, Mateo! jAy, el corazon!
(Que pierde la paciencia.) {Si no acabas pron-
to de hacer pamplinas, te echo un cubo de
agua por la cabezal

¢Voy por €l?

(Cogiendo la mane al médico.) jAy, den Frane

cisco de mi a_lmai
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“Pues no has "aprendio™ tii poco pronto a ha-
certe la senora con soponcios y to, jhiia que
soi1s listas las mujercs!

(Condescendiente.) jjuanillo! ¢Eres tu?

El mismo, chica: ju:_milif_} y pobre “pa in secu-
la seculorum”. INO toos podemos dar un mal
paso con aprovechamiento.

i Estupido!

jComical

ile quieres quitar de ahi o fte dﬂy una puns
tera?

jDaban!

(Acercandose.) ¢Se te ha pasado ya?

(Con un poco de vergiienza.) Si, senora.

Pues no hagas maéas comedias, que a tu suegra
le va a dar algo.

Bastante me ha hecho ella de rabiar a mi. jQue
se aguante!

(Que ha vuelto a acercarse a la puertecilla de
la iglesia.) Ya se ha rematao la funcion. jYa
salen! jYa salen! (Movimiento de curiosidad
en todos. Lucia, olvidando por completo si
soponcio, se ad:lanta con los demds hacia la
puertecilla. Al misino tiempo, entran con al-
gazara por el lado de la calle, dona Gertrudis,
sefiora de cincuenta afos, pretenciosamente
vestida de seda n.gra y con mantilla; la Maes-
tra, marisabidilla, de veinticinco q treiiiia anos,
con sombrero; Rosita, senorila de pz::rbﬁﬂ, de
unos diez vy ocho afios; una nifia, el teniente de
la Guardia civil, Demetrio y varias ,crz sy
sefioritas mds y algunos hombres. Al ver en-

frar a las senﬂrm) jAdios, ya estan aqui las
beatas!

iCalla, enemigo!

¢Se puede?

cHay permiso?

Pasen ustedes, pasen.

Ay, dofia Paqu* a, usted dispense que nos Co-
lemos. asi, de mndﬁn pero es que estas nifias
tienen capricho de besarle la mano al parroco
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nueve y ya se ve..., la comprometen a una,,.
¢Las niflas nada mas?

jAy, no sea usted malo, teniente!

¢Pero no ha entrado usted a cir e] sermdn?
iAy que elocuencia de hombrel

jQué pico de orol

jQue erudicion! (fHablan todos a un tiempo.)
Pero ¢qué le ha pasado a usted, Lucia?
Nada, hijas, el calor..., un sincope.

(May satisfecho.)) El estado. (Las nifies hacen .
que se ruborizan.)

i Espantabame yo!

Y Jla emocion..., porque ha dicho unas cosas
ese hombre... [Ay, se han perdido ustedes lo
mejor!

A mi, lo que mas me ha gustado es lo del de-
voto sexo femenino.

1A mi, lo del melifluo corazdén de nuestro Sal-
vador! —
Pues, ¢y aquello de que el alma es una ma-
riposa que vuela arrebatada por sus deseos y
se abrasa en la llama del divino amor? (Mira
languidamente al Tenienite.)

1Y gqué voz! '

Y qué modo de accionar!

1Y qué roquete tan bien bordadol

De nipis. s

1Y con un encaje de media varal

Vamos, sefiora maestra, qua usted si que ha-
bra pasado un buen rato.

Como todo el mundo.

Mucho mas, porque usted sabe distinguir, y le
gusta lo bueno. .
Lo que es a mi, se me han saltado las lagri-
mas ‘“‘un” porcion de veces.

Todo sea por Dios. {Con sorna.) :
:Que viene, que viene! (Salen por la puerteci-
lle que da a la iglesia don Antonio y don José
Maria (el Cura nuevo). Es un joven de apenas
veintiocho anos: leva el manteo de lo mejor,
elegantemente recogide con una mano, y en la
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otra trae el sombrero de felpa, pequefio y con
borlas. Las manos cuidadisimas y muy blan-
cas. Los zapatos de charol con hebillg de pla-
ta, Adelanta despacio y saluda con suaves in-
clinaciones de cabeza; lleva los ojos bajos y
sonrie melifluamente; cuide el actor de tener
la necesaria afectacion, pero Sin acercurse Sie
guiera « la caricatura. Don Antonie trae, co-
mo en el primer acto, sotanag y balandrdn rai-
do, botas de elasticos, y en la mano uyn brevia-
rio y el sombrero de teja vulgar.)

jAy, qué caida de ojos tiene tan modesta!
(Con embeleso.) Ay, si parece un San Luis
Gonzaga! '

Echele usted un discurso, sefiora maestra.
No me llame usted sefiora maestra. Me llamo
Amparito. |

(Al cura nuevo.) Este es el nuerto y ésa es [a
casa... Si quiere usted que entremos...

No, no, gracias... hay tiempo. .
Como usted ve, por esta puertecilla comunican
la casa y la iglesia sin pasar por la calle... Es
comodo. .

Muy bonito el huerto, y muy bien cuidado.

Mi hermana se entretenia aqui criando cuatro
flores de pueblo y cuatro hortalizas. (A dona
Pagizta, que estd a un lado con don Francis-
co.) Paquita, acércate, mujer. (Presentando.)
El sefior cura nuevo... mi hermana.

Tanto gusto, sefiora.

(Con emocion honda.) jMuy serior mio!

Tiene usted buena mano para filores.

(Con emocidn contenida y un poco alliva.)
Siempre la he tenido. La ftierra agradece lo
poco que trabaja uno en ella. ;Tiene mas cora-
zon que los hombres! (Se aparta un poco.)

(Por los demds, que estdn a un lado.) ¢Y estos
sefiores? ‘
Tendrian deseos de saludar a usted... Si a us-
ted no le molesta. -



LOS PASTORES

JOSE.

ANTO.

FRAN.
JOSE.

ANTO.

FRAN

ANTO.

JOSE.

FRAN.
ALCA.

ANTO.

JOSE.
ALCA.

MATEDO.

ALCA.

JOSE.

ALCAL.

‘amablemente.)

41

(Amable.) ;Oh, al contrario... con muchisimo
Fuatm! Usted me ird diciendo... |
Jon Francisco, venga usted aca. (Don Fran-
¢isco, que estaba solo, en el fondo, se acerca.)
Tengo el gusto de presentar a usted al sefior
don Francisco Losada, doctor en Medicina y
Cirugia. Mi mejor amigo y mi compafiero de
frabajos.

Servidor de usted,

Tantisimo gusto.

El hombre mds honrado que he encontrado en
el mundo.

.Se hace lo que se puede. (Sonriendo.)

Ya ira usted conociendo y apreciando lo mu-
cho que vale,

¢Es usted, sin duda, médico titular de este
pueblo? - , |

Lo he sido hasta hace poco.

(Metiéndose donde no le [laman.) Ahora tene-
mos uno nuevo. jUn chico joven, como usted,
vy también muy sabio!

(Sonriendo.) El sefior alcalde!

Por muchos afios. |
Por muchos no sera, que ya va uno pa Villa-
vieja, pero aqui estd el hijo (Sedalando a Ma-
teo, que adelanta con cierta confusion.) pa re-
coger la vara, digo yo, cuando a uno se le
caiga de las manos. (Don Francisco y dofia
Paqguita se retiran junfos a un lado.)

(Qzae no sabe que decir.) ;Quién piensa en
eso -

cQuién va a pensar? jMia éste! Td... gana de
mandar to el mundo la tiene (A don José Ma-
ria.), ¢verda usté? (Don José Maria sonrie
Ven aca ti, muier (Obligando
a acercarse a la Alcaldesa), que no te come
nadie. Mi esposa. |
Seficra... tanto gusto. -

(Besdndole la mano con rubor) El gusto es
de usted. (Risas contenidas del grupo de mu-

jeres.)
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iYa habl6é la alcaldesal

(Cogiendo de la mano a Lucia) Y ésta es la
nuera. Ya tiene usté la “satisfacion” de cono-
cer a {toda la familia. (4 Lucia.) Mujer, di al-
go fino, ti que te pintas sola pa ello.
(Fingiendo rubor.) ¢Yo?... Ya ve usté. (Besa
la mano al cura.)

(Muy salisfecho.) ;Y le advierto a usté que
pronto tiene usté bautizo de primeral

(Con rabia.) jQue no se olvide!

Y lo que venga y to lo que hay en casa esti a
la disposicion de usté. Sin cumplimientos,
(Deseands acabar.) Es usted muy amable, Tan-
tas gracias. i

(Presentando a dofa Gertrudis.) La sefiora es
la presidenta de !la Hermandad de Nuestra Se-
ficra de los Dolores.

Sefiora... |
(Besdndole la mano)) Para servir a usted. Ya -
habrd usted reparadc en la iglesia: tenemos
una imagen preciosa... TN
Oh, ya lo creo!

1Y eso que ahora no luce, porque esta de tra-
pilto, como aquel que dicel Queriamos qgue es-
trenara manto para la novena, pero ya vera
usted cémo no podrd ser, porqu: estas nifias
(Serialando a Rosita.) se lo llevan todo.
(Ofendida.) iAy, no sé por que dice usted eso!
(Que no comprende.) ¢Eh?

La sefiorita es !a presidenta de la Asociacion
de Hijas de Maria.

(Para servir a usted! (Besamanos.)

iDios la bendiga!

(Insistiendo.) Pues si, sefior, las Hijas de Ma-
ria se lo llevan todo, v es natural, porque ellas
son las jovenes, v cuando llega la hora de
echarse una a pedir, los hombres le dan con
mas gusto a una polla que a una jamona.

i También hay que ver que nuesfra Virgen €8

- mucho mas bonita!
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iHija mia, eso no, porque la Polorosa es mu-
cho mas sefiora y mas devota con aquel par
de lagrimas que le caen por la caral

jUsted lo ha de ver!

(Sonricndo.) Sefioras, la Santisima Virgen ne
es mas que una, y agradece por igual el culto
que se le tributa en cualquiera de sus iméige-
nes,

(Que interviene, desesperada, porque no la ha-
cen case.) jAy, senor cura, de eso no las po-
dra usted convencer! jHay mucho materialis-
mo en estos pueblos! (El cura nuevo la mira
con cierto asombro.)

(Sonriendo a la inofensiva pedanteria de la po-
bre muchacha.) La sefora profesora de ing-
truccidon primaria. |

Humilde maestra de escuela, si, sefior, para
servir a usted. (Besamanos.)

(De repente.) (Sabe latin!

(Sin enfusiasmo.) ;Oh! verdaderamente...

He estudiado un poco. Para leer a los Santos
Padres... en los ratos de ocio.

El sefior Teniente de la Guardia civil, coman-
dante del puesto. :

1A la orden!

Muy sefior mio. (Tedos los demds rodean al
cura nuevo, las mujeres le besan la mano con
encarnizamiento: ¢l saluda y sonrie.)

Oue sea enhorabuena, sefior cura.

Por muchisimos afios.

i Felicidades!

Salud para seguir predicando muchos aiios en
dias como el de hoy. ;

Y nosotros aie 1o veamos, ¢verdd usté?
1Vamos, vamos, no cansar mas!

1Oh! Deie usted.

(A don Francisco con amargura.) jLe van @
rifar!

Candilito nvevo, tres dias en estaca,
Sefioras... sefiores.

:Que va a hablar, que va a hablar!
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|Silengio!

jCallarse! :

(Disculpdndosz.) No, sefiores... #io.

Ay, 8i; si, sefior cura, diganos usted algo!
¢Que quieren ustedes que les diga? (Ya en
tono oratorio y melifluo.) Agradezco en el al-
ma la cordialidad inmerecida, la efusién con

que este culto pueblo me recibe, la confianza
con que me honra.

jLos honrados somos nosotros!

ALCAL. (Tirdndole de la capa) ;Que le vas a cortar!

ALCA.
JOSE.

JUANL
JOSE.

VARIOS.
NICL.
DEME.
JOSE.

(Orgulloso.) {No hay cuidao!

Este dia, esta hora, este momento dejarédn en
mi pecho memoria inefable. Escasas son mis
fuerzas, corto mi saber, menguado mi mereci-
miento; pero amparada mi flaca voluntad en
la fortaleza de Aquel (Levanta los ojos al cie-
lo v vuelve a bajarlos modestamente.) que to-
do lo puede, confio en que podré corresponder
dignamente a la esperanza que habéis funda~
do en mi, a la fe sencilla y conmovedora, al
purisimo impulso de amor en caridad con gque
08 acercais a este indigno ministro del Alti-
$imo. '

(Con admiracidn.) jPaece que se lo sabe de
carretillal

Ayuda os pido: cultivemos juntos el mistico
jatdin de nuestro amado: yo solo poco puedo;
a vnsotros toca sostenerme los brazos levan-
tados al cielo como a Moisés, Aaron y Caleb
sobre el monte.

iMuy bien, muy bien!

iEsto es un cura, y lo demés pamplinas!
iQue te estd oyendo la hermana del otro!
Permitidme que al tomar el cayado que me ha-
ce pastor de vuestro aprisco, dedique una pa-
labra de gratitud y elogio al sacerdote ejem-
plar qtie lo ha regentado tantos afios con tan
exquisita competencia, con tan infatigable com-
petencia, con tan raro acierto. La voluntad de
Aquel (Levania los ojos el cielo,) que todo
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lo rige lo llamae al merecido descanso: de sus
manos recibo la carga y en vuestro nombre
y el mio le pido que en la paz de su retiro no
olvide en sus preces al antiguo rebafio ni al
nuevo pastor. (Le da la mano con muestras de
gran ejusion. Murmullos de aprobacion cali-
rosa.) -

jDios le ayude a usted, gue no todas son rosd
en el huerto!

(Un poco ofendide.) iPues lo que es a usté
no le ha ido tan mal!

(Grave 'y serenamente.) iEso Dios lo sabe!

Treinta afics hemos vivido juntos. Vine tan jo-

JUANIL.

MATEO.
ANTO.
ALCA.

ven, y me marcho tan viejo, que se me queda
aqui toda la vida... hubiera querido dejar tam-
bién los huesos... (Lucha hasta el fin por ven-
cer la emocion que casi le ahoga, siempre con
sencillez y sin afectacion ninguna.) Dios lo ha
dispuesto de otro modo. jBendito sea Dios!
Perdonad, si queriendo hacer bien, alguna vez
os he ofendido en algo... de hombres es errar,
Yo también os perdono de todo corazomn los
poeos malos ratos que me habéis dado, y no
me olvidaré mientras viva ni de vosotros ni del
pueblo... porque... en fin... no digo mas... jque
Dios nos tenga a todos de su mano!

(Conmovido y rabicso.) (Maldita sea! (Hay un

gran silencio: nadie se mueve ni hace la menor
sefial de aprobacion; la oratoria sencilla del
cura, después de los floreos del otro, deja frios
a los concurrentes; solo después de un mo-
mento, Mateo se adelantg y estrecha la mano
del anciano.

(Con un pa?m-' de confusién) jYa sabe usted
que se le aprecial SR :
(Mds emocionado de lo que guisiera.) jGracias,
hombre! : _
(Después de ofro breve momento de silencio.)
Fa., aqui estamos perdiendo el tiempo; con
permiso de usté (Al cura nuevo.) _hem_.ﬂs dis-
puesto en el Ayuntamiento ug pequeno aga-
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sajo, y deseariamos que usté nos honrase con
Su presencia.

iPor Dios!... ¢A qué se han molestade yste-

des?... Con muchisimo gusto...

Pues andando, que se eniria el chocolate. El
que quiera que venga, que para todos hay.
Vayan pasando.

(A don Antonio.) Sefior cura...

Dispensen ustedes que no les acompaifie. Ten-
g0 que recoger unas cosillas y a las seis pasa
el tren. ? S

Pero ¢se marcha usted esta misma tarde?
Si... ya... Mi hermana entregard al sacristdn
las llaves de la casa.

(Ddndoselas de fino.) Por la casa no tenga us-
te prisa, que aqui el sefior cura tiene aloja-
miento en la mia, mientras haga falta. (El cura
nuevo se inclina.) Sin cumplimientos.

No, si todo estd listo. Ademdas (Sonriendo.)
mis viejas me estaran esperando... yo también
tengo toma de posesion.

Eso alla usté. Hasta mas ver.

Adiés, entonces. Y sabe usted que cuénta con
un amigo incondicional.

(Estfrechdndole la mano.) Bienvenido... 'y bue-~
na suerte,

(A dofia Peguita, que se inclina sin respon-
der.y Sefiora... (A don Francisco.) Doctor...
hasta la vista.

Buenas tardes. (Todos van saliendo. Lucia ve
a salir con los demds, sin ocuparse de los que
guedan. Mateo la detiene.) .
(A Lucia con un poco de reproche en el tonn.)
Dile algo a tu madrina.

(Por cumplir v deseando acabar.) (Quiere us-
ted que me quede para avyudarla? :
(Con intencidn.) No, hija; si ya lo tengo todo
listo.

(Desde la puerta)) Lucia, Mateo. ¢Vamos?
Voy.

(Con desabrimiento.) Anda, hija, anda.

3t
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No nos despedimos, porque bajaremos los dos
a la estacion. |

Eso es... marchaos. (Salen todos. Quedan don
Antonio, don Francisco, dofia Paquila y Jua-
nillo. No hablan. Suena un alegre volteo de
campanas, estallan cohetes en ia calle y rom-
pe a tocar un pasodoble la banda de musica,
qie se supone estaba en la calle, delante de la
iglesia, esperando la salida del cura nuevo.)
(Que al oir la musica y los cohefes, se olvida

,f[ie Tfﬂdﬂ y se precipitq hacia la calle.) jCohe-
es!

(Con amargo reproche.) jJjuanillo!
De¢jale, mujer.
(Deteniéndose, arrepentido y confuso.) No,
nor..., si no iba a ninguna parte.
(Haciendo un esfuerzo por aparentar sereni-
dad.) Voy a ver si ha quedado aigo por reco-
ger... (A Juanillo.) Ven conmigo.
Eso es... Cuando esté todo listo, me venis 2
buscar. (Salen dofia Paquita y [uanillo. Siguen
sonando- las camparas y la musica un instan-
te. Estallan los ultimos cohetes, Don Antonio,
vencido por la emocion, se desploma en una
silla, v apoyando la frente en la mesa de pie-
dra, liora un instante; después hace un violen-
to esfuerzo por serenarse, y lo consigue. Con
la voz rota) ;Todo sea por Dios! {Todo sea
por Dios! (Enjugdndose las ldgrimas ruda-
ente con las dos manos) Ea... ea. (A don
Francicco, con amargura.) Aqui tiene usted
todo el valor de un hombre. jUsted dispensel
Qi alora va usted a querer disimular connil-
£0.. A
i Hemos terminado! . :
Tiene usted razon: jhemos terminado!
:Este pueblo, este pueblo! (Los dos hablan con
exaltacion, y al principio casi cada uno por su
lado, como si cada uno hablase de si mismo y
consigo mismo.)

(Paseando de un lado a ofre.) {Qué feo y qué
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imposible le parecié a uno el primer dia! Yo
no resisto aqui una semana, recuerdo que Ie

dije a mi mujer, |y van casi treinta afios!

i Treinta y pico! :
(Con un poco de rencor.) {Y ha llegado uno a
tomarle carifio a toda esta barbarie y esta in-
mundicia!

i A estos terrones secos, a estas gentes mas se-
cas que los mismos terrones!

iSi; a fuerza de sudar sobre el surco, hasta
los cardos borriqueros llegan a parecerle a
uno rosas!

iY hemos sudado! |
iDigo!l... jEsas carreteras sin un arbol, con
todo el sol de agosto, verano tras veranol...

iEstas almas de piedra berroquefia, dia tras
dial
Ayer vendi el caballo, porque ya... ¢para que?

‘Mi mujer lloraba cuando se lo llevaron.

¢Y se queda usted aqui, a ver subir al otro?
iEs valor!

Valor o cobardia. ¢Donde voy a mis afios?
Tengo cuatro terrones. Los hijos andan cada
uno por su lado gandndose la vida. A mi mu-
jer y a mi con poco nos basta... ella dice que
viviendo en la casa donde eran todos chicos,
ge le figura que los tiene al lado (Limpidndo-
se los 0jos.), jcosas ¢ mujeres!... Yo... Zque
quiere usted? Descansaré mientras trabaja el
otro y me consolaré pensando, aunque acaso
no sea verdad, que yo lo hubiera hecho mucho
mejor que él. jEl tiempo sobre todos!

~+Dios sobre todos, mi sefior don Francisco!

(Sonriendo.) Lo mismo da!

' (Con apasionamiento, como quien se acoge al

altimo consuelo) ;No da lo mismo, no da lo
mismo! ¢Usted cree que si no fuera pensando
que es voluntad de Dios, podria yo resignarme
a esto, que es como arrancarme la raiz de la
vida?
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1A todo se resigna unc cuando n
remedio! s il

Si, porque Dios da fuerzas para resistir, y ba-
10 las alas de su misericordia, nos quedamos

‘quietos, diciendo: jHagase tu voluntad!

(b.f-.'h.;m{néfrgfe.) Nos quedamos quietos, como
usted dice, porque el mstinto, que es MUy $a-
bio, nos advierte que el primer remedio para
las heridas, es la inmovilidad.
Entonces, ¢usted cree, en esta hora tan triste,
que no hay Dios que le ampare, que esta us-
ted abandcnado en este mundo, solo?...
No estoy solo: tengo a mi pobre vieja, que ha
Vivido Cuarenta anos conmigo, que mie ha que-
rido siempre; le tengo a usted... tengo mi con=
Clencia que siempre me acompaina.
¢Y no le pide a usted imperiosamente la exjs-
tencia de algo para despues, de una sancion,
de un fin que de un por qué y un para qué a
la vida? _
jlVie basta con haberla vivido honradamente!l
Pero ¢como ha podido usted perder asi la fe?
No la he tenido nunca, ni la he necesitado.
No, no me diga usted que no ha rezado nunca,
que nunca ha levantado usted el corazon a
Dios, que se va usted a morir sin llamarle para
ue le acompaiie en el terrible fransito... ’
e chiquillo he rezado con mi madre, porque
queria ella... atin tengo el rosario al que ella
afiadia tantos padrenuestros y que tantos sue-
fios me ha hecho pasar. De novio, he ido a
misa con la que es mi mujer, por complacer-
la... si me muero antes que ella, por dejarla
tranquila, haré que [lame al cura; si va ella
antes que yo, me moriré en paz, sin comedia y
sin miedo, como se duerme un nifio en brazes
de su madre...
Sefior... sefior... |
Créame usted, amigo, da lo mismo. No hay
mas que una cosa: ser hombre de bien 0 no
gserlo... y eso, se nace 0 ne se nace. Lo demas
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801 ﬂueﬁ_ﬂﬂ: €fi unos, neurastenias; en otros,
lgnorancias o cobardias; en los corazones no-
bles como el de usted, ilores con que ir perfu-
mando el caminG, Usted cree en un Dios, espera
en un cielo; pero, digame usted sinceramente:
aunque perdiera usted esa fe y esa esperanza,
dseria usted capaz, por todo lo del mundo, de
cometer una mala accion?

(Huamildemente.) No lo sé, no lo sé... Ia carne
es flaca...

jPero tiene nervio! (Enira dofta Paquita y Jua-
nillo. Dofia Paquita trae la Virgen, un maletin
grandecito y un estuche de cdliz y patena;
Juanillo una cesta con la meriendg para el
tren 'y ofros varios paquetes. Dofia Paquita
cierra con llave la pueria de la edsa.)
(Cerrando.) Ea... ya esta.

2 Todo? |
No queda nada dentro. Voy a entregar las lla-
ves. (Llamando en la puertecilla gue da a la
iglesia.) Benito, Benito! (Nadie responde.)
Toma, Juanillo, liévaselas ti a la sacristia.
Pué que se haya ido también al Ayuntamiento,
porque bien que le gusta el chocolate. (Va a
salir con las llaves y la cesta.) |
jSuelta esa cesta, que nos vas a dejar sin me-
rienda, enemigo! (Sale [uanillo. A don Anfo-
nio, dejando el maletin sobre le mesa de pie-
dra.) ¢Quieres meter algo en el maletin?

Si, el breviario. (Le da el breviaric, que estd
encuiadernado en estamefia negra, y dofia Pa-
guita le guarda cn el maletin.)

(Cogiendo el estuche del cdliz)) :Qué es esto?
El caliz de éste. La tnica joya que hay en casa,
Me lo regald la madrina cuando canté misa.
Mejor es que vaya en el maletin. (Dofia Pa-
?ufa‘a guarda en el maletin el esfuche del cd-
iz.) .
¢Y la Virgen? Envuelta en un pafiuelo de seda,
también puede ir deniro.

Deja, deja, la llevaré yo.
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Ya esta ahi la tartana.
Pues mira, subes ti con Juanillo, y yo iré a pie -
despues; no quiero llamar la atencidn.

Yendo por el atajo, no nos ve nadie. (A don
Francisco.) ¢Viene usted con nosotros? .

' Si, seficra.

(Que entra relam:iéndose.) ;No lo dije! ;En el
Ayuntamiento estaba! jMenuda bulla!l... ;Bue-
nos se estan poniendo! jMe ha dao un meren-
gue por la ventana!

(Dejandose caer en la silla y echdndose a llo-
rar con desconsuclo.) iDios mio! iDics mio!
(Queriendo franquilizarla.) > Vamos, Paquita,
VA0S, ..

(Con apasionamiento.) {Somos tan viejos! ;To-
dos tan viejos! Para lo que nos queda que vi-
vir, ¢no podian haber esperado un poco?

La juventud no tiene espera, sefiora...

(Cen dolor apasionado.) ;Ni entrafias!

iDios sabe lo que hace y lo que nos conviene!
Anda, anda... no llores.

Vamos. (Da el brazo a dofia Paquita y coge el
maletin. Doria Paquita coge alguno de los pe-
quetes. Salen.)

(Conmovido y rabioso ante el dolor de todos.)
iMaldita sea! ;Y el otro atracandose de dul-
ces y de vino y de to! (A don Antonio.) ¢Quius-
té que me vaya a la plaza a esperarle, y en
cuanto que salga, de una “pedra” le dejo seco?
(Espantado.) iJestus! Pero ¢t sabes lo que di-
ces? {Calla, Satanas, calla! (Cogiéndole de un
brazo y mirdndole a los ojos.) La voluntad
de Dios, hijo, es la que todo lo dispone (Agi-
fadisimo.) y nadie... ¢lo oyes?, nadie tiene la
culpa. iNo vuelvas a decir semejante cosa, que
es pecado mortal, ¢lo oyes?, pecado mortall
(Comprendiendo vagamente, ante la agifacion
de! cura, que ha dicho una afrocidad.) Senor
cura... yo... es que... (Echdndose a llorar.)
iMaldita seal :
Anda... ;Coge esa cesta... y no se hable mas!
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(Juanillo coge la cesta y sale. Don Antonio se
queda un momento solo; pasea los ojos por
lodo el huerto, como para decirle adios: sus-
pira, y dirigiéndose lentamente a la mesa, toma
en brazos a la Virgen y le dice con resigna-
cion y amor, pero sencillamente. A la Virgen.)
Vamonos, sefiora, vamonos. (Cae el telon,
micniras el sacerdote atraviesa el huerto, y
sale a la calle.)
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