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L’objet de cette publication est de retracer, dans une suite d’ouvrages distincts, 
l’histoire et l’évolution de chaque forme d’art, depuis les premiers essais jusqu’à 
l’état actuel, à travers les milieux divers et les époques successives où elle s’est 
développée. ,

PARUS :

LA PEINTURE. Des Origines au XVI» siècle, par Louis Hourticq, 
agrégé de rUniversité. Un volume illustré de 171 gravures.

LA PEINTURE. XVU" et XVIIP siècles, par Louis Gillet, i vol. 
illustré de 174 gravures.

LA GRAVURE, par Léon Rosenthal, docteur ès lettres, professeur au Lycée 
Louis-Ie-Grand. Un volume illustré de 174 gravures.

LES ARTS DU TISSU, par Gaston Migeon, Conservateur des Objets d'Art 
du Moyen Age et de la Renaissance au Musée du Louvre. Un volume illustré de 
175 gravures.

LES ARTS DE LA TERRE, par René Jean, i vol. illustré de iqo gravures.

L’ARCHITECTURE (Antiquité), par François Benoît, professeur à la 
Faculté des Lettres de Lille, i vol. illustré de 148 gravures et 927 dessins.

L’ARCHITECTURE (L'Orient Médiéval et Moderne), par Fran
çois Benoit, i vol. illustré de 143 gravures et 8iq dessins.

sous PRESSE :

L’ARCHITECTURE (L’Occident Médiéval et Moderne), par 
François Benoît, i vol. illustré,

EN PRÉPARATION :

La Peinture, du XIX’ siècle à nos jours, 1 vol. — La Sculpture, 3 vol.— Les Arts du 
Métal, i vol. — Les Arts du Bois, i vol.
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E 5, DE M»
SEMINOTO DB 

Y ARTES POPULARES

LIVRE PREMIER

PREMIÈRE PARTIE

LA PEINTURE ITALIENNE AU XVIP SIÈCLE

I . Elat de la peinture à la fin de la Renaissance : les maniéristes. La rélonne : les Carraclies 
leur académie, leur programme. Les œuvres : la galerie Farnèse. L’école do Bologne : le 
Guide. l'Albane. le Dominiquin, le Guerchin. OEuvres religieuses : le baroque et le style 
jésuite. Martyres et visions. Voûtes et coupoles. — II. Le naturalisme : Caravage. La pein
ture à Naples : Salvator. — 111. L’exode des étrangers à Rome. Le paysage. L'aube des 
écoles nationales.

CHAPITRE PREMIER

LA RÉFORME DE LA PEINTURE ET LES ORIENTATIONS NOUVELLES

Les MANIÉRISTES. — Michel-Ange à sa mort {1364) laissait Part italien 
en proie à une décadence incurable. C'est la pire névrose qu’ait connue la 
peinture. Venise meme montrait des signes du mal commun, Titien 
vivait encore, Véronèse ne cessait de prodiguer au monde les fêtes les 
plus somptueuses ; mais Tintoret manifestait des symptômes de fébrilité, 
une passion d’émouvoir qui furent étrangères à la Venise des beaux 
jours.

Partout ailleurs, ce n’est que désordre et démence. Une é¡)idémie de 
manière sévit sur la peinture. L’art se précipite et se perd sur les traces 
du dieu. Le pessimisme de Michel-Ange, le désespoir sacré qui font du 
mausolée des Médicis le plus farouche hymne au néant, se changent chez 
ses sectateurs en cette conviction que la nature n’est bonne à rien et 
ne saurait offrir aucun modèle à consulter. La peste de l’idéalisme 
commence ses ravages.

Il faut 1’'avouer : ce grand homme fut le Iléau de Part. L’idée que Part 
est hors nature, qu’il faut faire plu.s beau ou plus grand ({ue nature, ôtez-

1
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2 LES MANIÉRISTES

en le génie, la foi visionnaire et apocalyptique, il vous reste le précieux, 
Je baroque, le burlesque. L’art italien comprit très vite que ce qui parais
sait admirable dans le Jugement dernier, ce n'en était nullement l’ins
piration ou la « terreur », mais l'arbitraire, le caprice, le défi jeté à toutes 
les convenances du sujet, et en même temps l'invention, la profusion 
matérielle des corps pendus en grappes convulsives dans toutes les 
attitudes. L’exemple s’imposa avec la souveraine tyrannie des chefs- 
d’œuvre. Tous les vices de la race, son incorrigible facilité, sa sécheresse, 
son scepticisme, son amour de l'elfet, de l’artifice, de la eirtù, se réveil
lent et se déchaînent. Etonner, exciter le brouhaha, la stupeur, faire 
preuve de furia, de terribUità, prodiguer en môme temps les plus gros
siers appâts, le charme des morceaux, l'éclat superficiel, telle est l’esthé
tique détestable qui règne d’un bout à l'autre du monde italien ;

E del poeta ¡I fin la meraviglia ; 
Chi non sa far stupir vada alla slriglia.

Ces vers de ljL/o?¿e du cavalier Marin sont le programme du manié
risme. Une nuée de sauterelles bruyantes et vaniteuses, les Salviati, les 
Zuccberi, les Tempesta, les Baglione, les Croce, fait rage sur les murailles 
des palais, des églises. C’est une plaie d’Égypte qui dessèche, désole, 
fiétrit tout art sur son passage.

lous ces gens-la ont 1 art « au bout de leur pinceau ». Leur superbe 
tient du délire. Limposture de 1 « idéal » chez ces natures sensuelles, la 
grossièreté des ambitions, la misère de l’esprit, forment une corruption 
alheuse. lelle est la rançon dont l’Italie pavait la grandeur d’un seul 
homme. L’art agonisait de folies, de chimères et d’orgueil. Il fallait le 
ramener à la raison et le remettre à l'école.

Les Carraches. La réaction vint du Nord, de cette Lombardie que 
la spirituelle Morence a toujours regardée comme une Béotie, et ce fut 
l'œuvre des Carraches, Louis, Augustin, Annibal.

C étaient trois hommes du peuple, fils de boucher ou de tailleur, et 
qui portèrent dans leur art, à défaut de génie, de solides vertus d’appli
cation professionnelle. Louis était l’aîné, et ce fut lui assurément la 
conscience du trio. 11 naquit à Bologne en 15oS et mourut en 1619, ayant 
survécu aux deux autres. Son maître Prospero Fontana, lui trouvant 
1 esprit lourd et lent, désespérait de sa gaucherie. Le jeune homme 
résolut de s instruire lui-même en consultant les grands modèles. Il 
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LES CARRACHES ET LEUR ACADÉMIE 3

étudie à Parme, à Venise, à Florence et, au bout de trois ans, rentre 
dans sa patrie. C’est alors que, défiant de ses propres ressources, il fit 
appel à ses cousins, qui tous les deux montraient des talents pour les 
arts. Leurs facultés étaient diverses. Augustin (Iou7-1602) qui avait 
débuté comme apprenti orfevre, et qui resta toujours plutôt graveur que 
peintre, était un esprit curieux, disert, avide de connaissances, géomètre, 
physicien, un peu astrologue, frotté de poésie, d’histoire, de mytho
logie. Il fut le cerveau de l’association. Le cadet, Annibal (la60-1609), 
est l’ouvrier puissant, l’exécutant de grande verve sans qui les idées des 
deux autres seraient demeurées des rêves. Annibal, qui ne parlait 
qu’ « avec les mains », enrageait des discours éternels de son frère; le 
critique enviait le génie du praticien. C’étaient des brouilles continuelles. 
Sans l’autorité de Louis, le groupe se fût cent fois dissous. Le chef 
imposait l’ordre et ramenait la paix. Chacun d’eux n’était rien contre 
le torrent. A eux trois, ils étaient une force. L’histoire n’a pas séparé les 
noms des trois Carraches.

L’académie des « ingamminati ». — Louis commença par enseigner à 
ses cousins la marche qu'il avait d’abord suivie. Il leur fit passer deux 
années à Parme et à Venise. Ainsi armés, les jeunes gens rejoignirent 
chez eux leur parent. Leur réunion débuta par leur œuvre la plus fameuse ; 
ils fondèrent leur Académie (1582).

Les Académies forment un des traits saillants des mœurs intellec
tuelles au temps de la Renaissance. C’étaient ses salons, ses cafés litté
raires. 11 s’était même fondé à Florence, en 1560, une académie de dessin, 
sous le vocable de saint Luc et le patronage de Vasari. Les Carraches 
ne firent qu’obéir à leur temps en donnant à leur petit cercle le nom 
d’Académie. Ils arborèrent suivant l’usage un titre énigmatique; ce fut 
la loge des Desiderosi, c’est-à-dire de « l’Effort », dont le nom fut 
changé en Incammi}iaii, c’est-à-dire du Progrès. C'est le séminaire de 
l’art au xvii® siècle.

L’originalité de ce nouveau Cénacle réside toute dans son objet. Les 
Carraches comprirent qu’il y avait là un instrument incomparable d’en
seignement. Ils conçurent, les premiers, l’académie comme une école. 
L’idée devait naître, en effet, dans une de ces grandes villes universi
taires qui sont, en Italie, le privilège du Nord. Dans la comédie italienne, 
le Docteur est toujours un bolonais ou un padouan. On l’appelle Baloardo, 
dont notre langue a fait balourd. Si l’on cherche dans le passé un équi-
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4 l’académie DES CARRAGHES

valent des Carraebes, on ne le trouverait que dans un centre de inèine 
ordre, a Padoue, dans l’école de ce Squarcione qui exerça une action si 
decisive sui' Mantegna et, par lui, sur Corrège et les Vénitiens. L'in- 
Iluence des Carrachos ne fut pas moins considérable. Rononia docel: le 
système d éducation en vigueur encore de nos jours sort entièrement de 
leurs mains.

On s’est eflorcé de leur en retirer l'honneur pour l’attribuer à un Fla
mand. Denis Calvaerl (1540-1611)}, établi à Bologne sous le nom italianisé 
de Dionisio Fiammingo. Cet émigré d’Anvers tenait en effet dans la ville, 
vers -1373, un atelier très fréquenté, d’où sortirent le Guide, l'Albane. 
Dominiquin. Mais, sans même ajouter foi aux récits qui ont cours sur sa 
brutalité, il est clair que Calvaert n’aj)portait rien de nouveau, puis<ju’on 
ne le quittait ijuc pour voler chez les Carraebes.

Jusqu alors il n’existait guère pour un peintre qu'une manière de s’ins
truire : c était 1 apprentissage. On reproche aux Carraebes d’y avoir subs
titué le régime des professeurs. Mais que subsistait-il alors des habitudes 
du xv* siècle? Fallait-il renoncer à tout enseignement? Les trois cousins 
se partageaient la tâche suivant leurs natures. Louis était Pâme de l’école ; 
il quittait peu Bologne, rien ne l'arrachait à son œuvre. Annibal ani
mait la troupe de sa vie robuste. On redoutait ses reparties, son esprit et 
surtout ses charges qui, à l’instant, vous métamorphosaient en pot, 
en cruche, en animal. Mais Augustin avait la vocation de professeur’ 
Conlerences sur 1 histoire, l’anatomie, la perspective (il en a même 
tiaité dans des écrits perdus), il développait par principes les matières 
indispensables à un peintre moderne. La base de la méthode était 
1 etude d’après le modèle, homme ou femme, chose qui n’avait jamais 
eu d’existence régulière, et qui garde par excellence le nom d’« acadé
mie». Un chirurgien ajoutait à ces leçons des démonstrations sur le 
cadavre. On copiait aussi des moulages, des gravures. Enfin on proposait 
des sujets de concours. Les élèves étaient exercés eux-mêmes à la critique, 
et le lauréat se voyait couronné dans des fêtes où les lettrés de la ville 
couMaient 1 auteur et I ouvrage de sonnets et de madrigaux.

L.\ DOCTRINE DES Gaiuîaches. L’ÉCLECTISME. — Le point le plus critiqué 

de la doctrine bolonaise, c’est le fait d’adresser la jeunesse aux maîtres 
du passé. C’est soumettre l’art à des morts, Raphaël, Titien, Michel-Ange, 
quand ce ne sont pas des morts beaucouj» plus vieux encore, les Romains 
et les Grecs.
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IA DOCTRINE DES CARRACHES

Augustin, il est vrai, qui se piquait de poésie, a eu le malheur d’écrire 
son fameux sonnet à Niccolo dell’ Abbate :

Chi farsi un boon pittor branca e disia, 
II disegno di Roma abbia alia mano, 
La mossa colPombrar veneziano, 
E il degno colorir di Lombardia..?

Ces vers passent pour la charte de l’éclectisme. 11 suffirait de « prendre 
le meilleur » de chaque maître, et de se composer un style de l’amal
game de leurs beautés. Quelques théoriciens l’ont dit ; aucun artiste ne 
l a cru. Il ne s’agît pas de dérober aux maîtres leurs (¡ualités, mais de 
comprendre leurs principes. Nul ne songe à leur emprunter leur vision, 
leur sensibilité, moins encore leur génie. La question est de savoir si, 
au fond de toutes les différences (jui tiennent à leur tempérament, il 
n’existe point dans leur œuvre un résidu de traits communs, qui seraient 
les lois mêmes de l'art. Les folies des maniéristes procédaient d’une ido
lâtrie exclusive : l’étude universelle, l’absence de parti pris, la criti(|ue 
sur une vaste échelle, devenaient l’antidote indispensable de ces excès.

D’ailleurs, l’école de 4580 comprit sans hésiter où était le salut : elle 
fut nettement naturaliste. Sans doute, elle n’alla pas jusqu’aux extrême.s 
conséquences. Elle consulta peu la réalité toute crue. Son tort fut d’être 
trop préoccupée de l’art, pas assez de la vie. Elle n’en prit pas assez à 
l’aise avec les maîtres. Du moins ceux de. son choix sont-ils les grands 
naturalistes. Les Carraches eurent l’immense mérite de voir qu'il n’y avait 
d’avenir ni à Florence ni à Rome. Ils furent résolument du .Nord, et ne 
voulurent d’autre héritage que celui de Parme et de Venise. L'est à Parme 
que Louis eut sa révélation. C’est là qu’à son tour Annibal reçut le coup 
de foudre. Ayant vu la grande coupole, il en reste « slupide ». « Raphaël, 
écrit-il, ne tient pas là devant... Quant aux tableaux (ceux de Corrège’, 
je n’en donnerais pas un pour la Sainie Cécile. Ce Saint Paul (du tableau 
de Raphaël), qui me paraissait un miracle, ne me semble plus qu'un 
Ixjiihomme en ôüi-s dur et coupant. » lit aiUeui’s : « Corrège, Titien, voilà 
mes dieux. Je ne mourrai content que je n’aie vu Venise. Voilà le vrai ! 
voilà le réel ! » (Lettres à Louis Carrache. 18 et 28 avril 1380.)

Dn doit compte aux Carraches de leur intelligence, ils ont reconnu 
qu’il n’y avait plus en Italie d’art vivant qu’à Venise, où Michel-Ange

’ « Qui aspire à la gloire d’un bon peintre, qu’il ait au bout des doigts le dessin des Romains, 
le mouvement et le clair-obscur des Vénitiens et la belle couleur des Lombards. ctc...u
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6 LA GALERIE FARNÈSE

disait (ju’on n’y savait pas dessiner. Us ont ressuscité de l’ombre et du 
mépris l’adorable musicien, le plus franchement moderne des maîtres de 
la Renaissance, Gorrège. Ils dégagent de la tradition le langage de 
l’avenir, celui qui soit par la couleur, soit par le charme de l’enveloppe, 
prête une expression Ivrique, ensorcelante, divine aux manifestations de 
la vie.

Les OEUVRES. La galerie Farnèse. — Les Carraches s’étalent rendus 
célèbres dans leur pays (fresques aux palais Fava, Magnani, Sampieri). 
C’est alors qu’un compatriote, Mgr Agucchi, secrétaire du cardinal 
Odoardo Farnèse, leur procura l'entreprise qui allait mettre le sceau à 
leur réputation : le prélat leur conila les peintures de son palais. Lu io9” 
les trois Bolonais firent leur première entrée à Rome.

Le travail dura près de dix ans. Louis, sans cesse retenu par les soins 
de l’école, n’y eut aucune part. Augustin mourut (1602), n’ayant eu que 
le temps de peindre le Havissemeni de Céphale et l’admirable page du 
Triomphe de Galatée. L’ensemble de cette décoration splendide est bien 
l’ouvrage d'Annibal ; mais on distingue quelques morceaux de la main de 
ses élèves, l’Albane et le Dominiquin.

Après la Farnésine, le Té et la villa Maser, cette galerie peut passer 
pour une des expressions suprêmes de la Renaissance. Le thème eu est la 
fable amoureuse des dieux. Comme à la Sixtine, qu’Annibal venait de 
découvrir, la voûte, à partir du lambris, n’est plus (ju’un firmament humain ; 
qu’on se figure une construction dont les forces s’animent, s’étagent 
d’elles-mêmes en iffwtdi, en cariatides, en Ternies, en Atlantes ; c’est la 
matière cristallisée d’un ciel anthropomorphe. Et, entre ces colonnes de 
l’espace vivant, comme une nue de pourpre et d’or à travers les percées 
d’une nuée grisâtre, le déroulement fécond de la genèse homérique et le 
dense roman des couples immortels. Au sommet, s’ébranle dans Naxos 
le triomphe nuptial de Bacchus et d’Ariane, sur leurs chars attelés de 
chèvres et de panthères, avec son Silène aviné, ses satyres chargés d'outres, 
ses canéphores, son thiase bruyant de fanfares et de cymbales, ses 
bacchantes agitées de tournoiements frénétiques ou tombant épuisées de 
danses et de vertige, sons un vol de génies portant des vases et des cra
tères. C’est le poème le plus païen de la peinture italienne.

Mais cet art érudit, où abondent les réminiscences de l'âge d’or, n’en 
a plus la sérénité. Le souffle est trouble. La race est d’un sang moins 
attique, la joie d'une espèce plus charnelle. Ce vaste epithalame a les
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LA GALERIE FARNÈSE

molles langueurs et les asiatiques opulences du Tasse. L'aventure de 
Phinéo l’éclabousse de sang. Le mythe cesse d’être le rêve objectif, impel-

sonne! de l’huniaiiisme ; il devient l opéra de nos sensualités. Ce n est 
pas sans grandeur qu’Aniiibal accomplit cette inétamorphose et mêle une 
ûme moderne aux üc-lions antiques.
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8 MORT DANNIBAL GARRACHE

Peu d'œuvres régalent en importance dans l liistoire de la peinture. 
C’est d’elle (lue s'inspirèrent deux siècles de décorateurs. La galerie d A- 
poUon n'est qu’une variante de la galerie Farnèse. De Brosses, Stendhal 
la mettent de pair avec les stances de Raphaël. Mais à l’origine le succès 
en fut bien différent. La cabale, adroitement servie par un certain Juan (h; 
Castro, commensal du palais, sut faire retenir à l’artiste, sur le prix du 
travail, sa nourriture pendant huit ans. Le malheureux ne résista pas a 
l'aiVront. Déjà calciné par l'elfort, il alla s'achever à Naples, en plein été, 
d'excès et de malaria. Il revint exjtirer à Rome le 15 juillet 1609. Il avait 
quarante-neuf ans. Ses restes reposent sous la Rotonde auprès des resit's 
de Ra])haël.

Les élèves. Le Güiüe. — Les Carrachos eurent du moins l'honneur de 
rendre quelque dignité àl art de leur pays. Pendant une vingtaine d années, 
on allait voir encore, grâce à leur discipline, éclore un certain nombre 
d’œuvres, jadis surfaites, mais qui valent mieux (¡ne le decri ou elles 
gisent aujourd’hui. La ])einture italienne se souvint d elle-nieme et sut 
mourir avec décence.

L’année même ou meurt Annibal, paraît l'œuvre la plus fameuse de 
toute l’école ; le ¡dafond de PAî/rore du casino Rospigliosi. L’auteur, 
Cuido Reni {1573-1641), fils d'un musicien de Bologne, d’abord élève de 
Calvaert, d’où il passa chez les Carraches vers l'âge de vingt ans, était 
assurément U mieux doué de ses condisciples. Nul n’aurait pu le lui dis- 
puter pour le sentiment de la forme et d'une certaine beauté élégiaque et 
])âle. Sa téte ultra-célèbre de Béatrice Cenci(palais Barberini) l'héroïne 
du drame de famille qui passionna Rome en 1399 — ne doit pas toute sa 
gloire à son nom, peut être apocryphe ; elle représente un type, qui fut 
pour la société d'alors ce que sont pour la nôtre certaines figures d Henner. 
Peut-être le Guide est-il encore l'artiste italien le plus vraiment national. 
Il a trouvé la nuance exacte de sentimentalisme qui convient à lame 
romaine, la dose de lyrisme que supporte ce génie de femmes volup
tueuses.

C’était un grand artiste. Son A wore est en somme une page sans 
seconde depuis Raphaël. L'ensemble est mélodieusement conçu en bas- 
relief, quoique les jaunes citron, les orangés et les lilas y composent avec 
les bleus aigres une harmonie presque moderne. La lumière solaire s’y 
résout en un prisme charmant de jeunes filles, parentes des Niobides, 
dansant la ronde des Heures autour de réelatant (juadrige ; et la figure de

4
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LE OVIDE 

—sas.. 
heu-

Annibri Carracho. - .lupiter cl Junon. (Palais Famèse, Rome.)

veüleux .«^n (Bologne), son Do^id (Louvre) exp.-une^u c . - 
de rulléoresse et de la mélancolie héroïques. Jusque dans ses tabh au. 
Îs X^uprovisés. il a des bonheurs d'invention, des coups de rapri 

et de -,i,. quirévélenlle grand po'ele. El dans les bons jours par exeinp e 
dans k grandiose AssompUon de Gênes (Saint-Ambroise) d Im arme -le 
faire oublier, à force de « brio » e, d'élan, le voisina^ -"«¿^“^ ’

Son malheur, c'est le manque de conscience. Il ;
11 s'abandonne de jour en jour à une poésie vaporeuse, -- -^-^ 
dépens de toute eonslruclion et de tout modele. 11 cree ce Lpe d. b.ui.s

4
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L’ALBANE

sz s'C.'t.'^ f-s^Æ ixrsîxïï 

qu’à lés voi. -•">«“> -n 
vénilîenue tadaite eTs^ —f Là Vénus

revers. Le jeu Ies acheti ‘' ®“^°*L Jut le connuencement de ses 
loterie, du "TT? O» •'V»^ ‘lele 

voto. Mais sa Œ^ÆeuXTt“ ^™"^"“-’ ““ “’-
-aïeul au rang d'un W.wÎ^Xt'^XZuÎ: ''“ " 

son intérieur déniAnhU ,1 • © j peignant a journée dans qu'M-ppeU: X^! ^“” -Ûlire àsou vice. Depuis Péru^iu,

talent. Sa mort montra toutefois <l’un grand 
maladie, Bolo-me se tint en ' était populaire. Pendant sa 
Publiip; cornum élu ^ '-'-^-n 
Lui<¿ icrndlX™ SZT T "‘’^“^ f "“ ^'^‘- '” 
uuturelle h ...e de cet «..5X“ .^ZZ?

GuiZZasZÎ'ZX Jeunesse du 

æ- et nJ pas “ ,nds^Ï ^i"’ ^^^ "" ’^*^^’ q»**^ving,s 

pourtant, deux .siècles durant PUV* "°“ÎT^ 1**“’ «“^re; et 
peinture»; de Ioniques <>■! -."^'æ “1 appelé P «Anacréon de la 
'■harnie délicat d’une o.IeHteTir'"’ ' ®®?'f“'’®”'^ ‘*‘“'® ®os tableaux le 
;« r«--“-'- -Æ&xz
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récréations imaginaires. Uii trésor de iictions Jieureuses, un riche écrin
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d'allégories, fertile en ligures ingénieuses des idées générales, la Fable 
n est guère autre chose dans la galerie Farnese, peinture emblématitiue
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12 LALBANK

des ell’els de l'amour. G est dans le même senlimcnl (|ue l'Albaiie comliu- 
siG vers 1623, sa cliarmaiile décoration du palais Verospi. -Mais sa voca
tion était de trailer ces sujets dans le cadre de l'idylle ou du tableau de 
« genre ». Sa nature nonchalante, son épicurisme serein, sa crainte des 
gramis ouvrages, ses lectures agirent connue autant de causes d'une trou
vaille dont la fortune est sans égale dans le passé. Dès lors, tout ce que la 
vie olfn* d'images aimables et de riantes idées apparut sous des traits jtlu-

Guido Reni. — L'Aurore précédant le Ghav du Soleil. 
{Casino du Palais Rospigliosi-l’allavicini, 1610.)

tôt mythologiques et vaguement divinisés. Un paganisme original, demi- 
véc-u, demi-rêvé, remjdaça désormais, dans les scènes familières, la pein
ture des réalités. On fut également sincère, plus poète et moins vrai. La 
Hollande même ne put se soustraire au charme d’une vision si peu hollan- 
<laise. Elle eut ses Poelenburg, ses van der Werlf et ses Aliens. On en 
veut parfois «à l'Albane d'une séduction si dangereuse. Nous compre
nons mal aujourd'hui son éternel sourire, la grâce imperturbable et un 
peu irritant»' de ses longues figurines. Et cependant Poussin doit beau
coup a 1 Albane. Le xviiP siècle surtout lui est redevable de son langage. 
Isoler de l'immense répertoire de la fable l'élément romanesque, la
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LA MYTHOLOGIE DE l’aLBANE

.nalièro amom-cuse : la traiter dans resprit d'un poète de l Anlhologap 
avec le contour net et pur de Vépigramine ; meUrc dans ces p.^s iugu 
hves l'émotion d'un instant, ce qui subsiste en nos dés.rs latent

-me telle est l'œuvre de VAlbane dans ses ToileUe. de Venus, 
nad ses Bains de Diane. Tout le vocabulaire de nos poelae nunce , 
Z^nx érotisme de Boucher, de Fragonard, de Prudhon meme es, une 
nœ Xn personnelle de cet oublié. 11 a lâché dans la pendure la mehee

Guido Reni. - Atalanto et Hippomène se disputant le pris de la course. ¡Musée de Naples.)

de Cupidons, la bande d'Autours qui va papillonner sur les ciels ¡le bon-

(loirs et les trumeaux de Trianon.
D'ailleurs, avec un sûr inslinct de poide, F Albane fit a ses tableaux 

une aüuosph'ere de pavsage. Il comprit que sa tnylbologie n avait ,le rai
son d’etre qu’au milieu ¡les spectacles de la nature. Ces états briques . 
calmes qu’affectionne son art s'exhalent presque spontanenient de la , or - 
ceur des choses. Il fut champêtre et arcadien. Son peut personnel de 
sous-déités anonviues. de Sources, de Nymphes, d'Orétub-s. est 1 accom
pagnement obligé ,1e ses sereines rêveries. Sans doute la nature quila

MCD 2022-L5



14 LE DOMINIQVÍN
peinte a trop souvent le tort ,1e ressembler à un jardin. Les fabriques v 
hemient trop ,1e place, les feuillages y sont trop corrects et ne connaissent 

nque su, ,lts hommes qm ne goûtaient guère la nature qu'animée 
s oubliaient peu devant les choses, préféraient dans le momie ce qui 
Zls'd^V V ««"'POgne ,les réminis-

de \ng,le et ,1e vagues Champs-Elysées. Toutes ces choses du 
leste, semblent morns mensongères en Italie quailleurs. Certaines villas 
.ornâmes évoquant encore l’Albane. Et ses peintures su,-années dureni 
^.e^pour les yeux .1 alors ce que sont pour les nôtres les paysage^ rU

I l e eut de 1 Albane, un peu plus jeune que lui, laborieux, pauvre iné-

ecole Ce nouveau venu s appelait Domenico Zampieri. C’était le fils 
^ cordonnier. Il naquit à Bologne en 1381. Il était court et lai,l Ses- 
wmarades lui donneront le dimimitif ,1e Menichino. Il paraissait peu doué? 
avàiU’audac ‘’.^T*’ '"“fC obstiné, gauche, ce candidequi

.et et ne se trouvait pas toujours, modeste, replié, humble, en butte à 
a eailique, disgracie en ménage, devait se voir fatalement sacrifié aux 

1 lueurs, aux improvisateurs, à l’elh-onterie d'un Lanfranc. d’un PiZ 
ÎhÎr"”' ’ “ üonii-

C’était une ame charmante, un vrai cœur de peintre, un original un 
eveur, undiomme qui sentait vivement la beauté là où elle se rencontre 

a improviste, au coin d une rue, dans une attitude vivante, une - 
s-, un geste, et qui la recueillait toute fraîche, à la volée, daim X 
note furtive prise sur un calepin, sons son manteau. « 11 hantait disent 
. biographes, les endroits où se rassemblent des quantités de gens afin

iiJt-iiis inieileurs se luamfesfpni
« • expiession, coûte que coûte est Ipp.mcipe et le tourment de son art. C'en est plus d'une fois la faiblesse

laconle qu unjour, ayant à peindre une figure de bourreau, l'artiste'
"roLlVXvInt7\''' personnage, s’excitait à la colère,’
« Acent o H l’embrassa et lui dit ’

Menico, quelle leçon tu nous donnes! a Cette leçon en effet. Poussin;
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CARACTÈRE DE DOMINIQUIN 15

ne l’écouta que trop. On sait son culte pour ce maître. Dominiquin se 
trouva ainsi avoir contribué à égarer le peintre du côté de la psychologie

et de la mécanique morale. Ce quasi illettré est le grand responsable de 
la peinture littéraire.

Son oeuvre, une des plus vastes de ce temps, est presque toute reli-
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16 LÀ CHASSE DR DIANE

pieuse. C’est, dans ses nex de satnis, peintes pour les cloîtres et les églises, 
à Rome et dans les environs, qu'il évita le moins ces inconvénients de 
l’anecdote et du « sujet w. Sa conscience, son application devenaient un 
danger. Parfois son scrupule de penseur, sa peur de l’insignifiance arri
vent, comme dans I'd dam ei Eve ¡'palais Barbmàni', a des effets comiques, 
La pure abstraction est encore moins son fait. Son allégorie, Le temps 
e.mlie la vérité (palais Costaguti) està tous les égards une de ses pages les 
moins heureuses. Mais lui arrive-t-il de se laisser vivre un moment, 
d’oublier le drame elle fait, de se borner, à propos d'une fable quelconijuc, 
à exhaler ses rêves, alors il est charmant. Son Triomphe de David (palais 
Rospigliosi) nous montre les deux hommes cote à côte ; le raisonneur, 
qui cherche à rendre, dans la colèj'c de Saül, la violence d'une jalousie à 
demi contenue, et qui n’v réussit que. maladroitement; et l’artiste, naïve
ment épris de la beauté humaine, qui tire de son cœur, sans but, pour le 
plaisir de créer de la grâce, le trio <lélicieux des Jeunes musiciennes qui 
dans un angle agitent leurs cymbales et leurs sistres.

Peut-être n’a-t-il eu (ju’une seule fois le bonheur d’une coinpièle 
liberté. C’est dans cette grande Chaise de Diane du casino Borghese, une 
œuvre qui n’a pas sa pareille en Italie à cette heure (1621) pour l'éclat 
de la peinture et l’accent populaire. De toutes jeunes tilles, vingt peut- 
être, nues ou demi-nues, rieuses, éveillées, espiègles, se baignent, Jouent, 
tirent de l'arc. Toutes sont fraîches, rondes, accortes, un peu vulgaires. 
L’une, un genou en terre, suivant du torse le vol d’une llèche, cherche 
son carquois sur son épaule. Lue petite de douze ans, une jolie mutine 
à fossettes, barbotte accoudée à la renverse dans le bain, une jambe hors 
de l'eau. Une troisième assise au bord et le ilos au soleil, défait sa der
nière sandale. De gentilles frimousses, heureuses de vivre, très « peu¡>le », 
point du tout déesses : un nuit de cocagne, au milieu, évoque une fête 
villageoise. On chercherait en vain, dans l’art italien, une page plus 
aimable et plus vive, que ce déballage île grâces vierges et de chastes 
Jeunesses. On comprend que l’artiste ne s’en soit séparé qu’à regret. 
C’était la plus intime des conlidences d’amour, faite par un homme mur, 
de manières timides, et rougissant d’un tel aveu.

Depuis 1005, à l’exception d’un bref séjour dans son pays (1(>19-21), 
Dominiquin vivait à Rome. En 1631 il fut mandé à Naples pour finir, 
à la cathédrale, les fresques du trésor, laissées inachevées par le Guide. 
A son tour, il y éprouva les cabales de la maffia. Une année (1634-33 il 
fut obligé de fuir devant Forage. Puis il revînt de nouveau s’atteler à sa
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Cliché Anderson.

Le Dominiquin. — La Conununion rte saint Jérôme. (Musée du Vatican. 
Rome, 1614.)
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tâche. Son remede, en ces heures sombres, était parfois un peu de musique. 
11 mourut brusquement, le 16 avril 1641, âgé de soixante ans. Quoiqu il 
eut fait son testament, personne ne douta d’un crime. 11 fut vraisembla
blement empoisonné dans un verre d’eau {¡u'il avait coutume de boire tous 
les malins à sa toilette.

Le Guerchin. — Francesco Barbiéri (1390-1666), le dernier des grands 
noms de l’école bolonaise, était déjà célèbre lorsqu’il passa, à vingt-cinq 
ans, par l'atelier de Louis Carrache. Mais ce sont les œuvres de ce maître 
dans les églises de Genio, son village natal, qui lirent sa première édu
cation d’artiste. Une frayeur qu’il avait éprouvée au berceau lui desor
bita l’œil droit. De là son sobriquet, « f/iiercino », le loucheron.

Guerchin passe pour le plus profond coloriste de l’école. Il est bien, 
à la vérité, praticien énergique. Mais ses tons se dégagent d’un roux des 
plus communs, sa touche plonge habituellement dans des matières épais
ses. Son rapide passage à Venise ne suffit pas à le mettre au fait des 
belles manières du pinceau. Sa culture laissa toujours un peu à désirer.

Grégoire XV, créé pape en 1621, est un Ludovisi, bolonais. Guerchin, 
mandé à Rome en hâte, eut le temps, sous ce règne de dix-huit mois, de 
brosser pour le pape sa Sainle Pélronille ^(Capitole) et pour les neveux 
du pape l’immense fresque de leur vigna. Cette fresque — une Aurore 
couvre une voûte et ses courbures. En douze ans, on voit le chemin par
couru depuis le Guide. En plein ciel, au-dessus de feintes architectures 
(¡ui encadrent l’espace béant, le char de la déesse s’engoulire avec un grand 
tournoiement de draps pourpres, au galop de deux chevaux pies aperçus 
par le ventre. Elle jette des poignées de fleurs. Plus haut encore, une 
bande d’oiseaux tourbillonne dans l’azur. Devant elle, trois messagères 
llottant rapidement sur un nuage roussâtre, avec des gestes larges étei
gnent les dernières étoiles. Un rayon oblique les éclaire par-dessous, 
et l’ambiguïté des ombres et de la lumière neuve exprime sur leurs visa
ges tout le mystère du matin. La cime d’un cyprès se balance au bas du 
ciel teint de safran. .Jamais le clair-obscur n’avait si hardiment troué et 
dissipé une voûte, donné la sensation de la vie, du mouvement, de 1 at
mosphère dans l’espace.

Pendant vingt ans, l’artiste répéta le même tour de force dans les cou
poles de son pays (Modène, Plaisance). Après la mort du Guide, en 1642, 
il vint s’établir à Bologne et, pour un quart de siècle, hérita de l’autorité 
de son maître Louis Carrache. C’est alors (ju’il multiplia ces tableaux de 
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demi-figures, de grandeur naturelle, coupc singulièrement heureuse 
inventée jadis par Giorgione, souvent reprise par Caravage, et dont les
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piincipaux exemples, de la main du Guerchin, sont i’hicréduiité de saint 
Thomas (Vatican) et le lienvoi d'Agar (1657, Brera). Un modèle, d’une 
sublime élégance de formes, promène souvent dans ces toiles la chute
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20 LE GÉNIE BAROQUE

incomparable de sa nuque et de ses épaules. Mais les gestes sont nuis, 
le modelé s'estompe et le sentiment achève de s’évanouir. Il ne reste que 
l’organisation physique et le mécanisme d’un grand peintre. La reine 
Christine de Suède, en se rendant à Rome, voulut baiser la main qui avait 
créé tant de beaux ouvrages. C’est en effet tout ce qui demeurait de ce 
grand ouvrier. 11 mourut le 22 décembre KifiG, et fut enseveli dans le 
chœur de San Salvatore, en robe de capucin.

La Renaissance keliüiecsk. Le style baroque. — Quoique quelques- 
unes de leurs peintures les plus fameuses soient des œuvres profanes, 
les Bolonais sont néanmoins les plus féconds des peintres religieux depuis 
les giottesques. Dans une foule d’églises d’Italie, la décoration est ainsi 
composée : dans une chapelle, des fresques paies du xiv® siècle; sur 
l’autel, un tableau bitumineux du xvii". Ce sont les deux grands siècles 
d(‘ l’art religieux. Comme toujours, cette recrudescence correspond 
à l’avènement d'un grand ordre de moines. Le moyen âge avait eu les 
frîu'es prêcheurs et mendiants. Le xvii® siècle a les Jésuites.

Chacune de ces milices est une grande école de sensibilité religieuse. 
L’histoire de l’art est impossible, dans les sociétés chrétiennes, si l’on 
ne tient pas compte de ces merveilleux inslruments d’éducation spirituelle, 
dont l’instilution forme un des caractères les plus originaux de l’Eglise. 
Les Jésuites sont le dernier des ordres monastiques i|ui ait laissé son 
empreinte sur les arts. Leur esthétique domine fout le xvii® siècle. Elle 
fait partie de l’immense programme politique et moral issu du concile 
de Trente, au lendemain des désastres infligés à Rome par le protestan
tisme, et qui est connu sous le nom de Contre-Réforme. L’église du 
Gesii, sur les plans de 'Vignole, fut achevée en 1375, en quatre années 
seulement. Ce type d’architecture facile essaima en cinquante ans sur 
toute l’Europe, comme avait fait, quatre siècles plus tôt, l’architecture 
gothique avec les moines de Cîteaux. Seule une organisation de réguliers 
disposait du pouvoir de rendre un art universel et de faire régner sur 
le monde une idée générale.

Les conséquences de ce nouveau système, à l’heure où se produisait 
la réforme des Carraches, furent incalculables. La grande peinture 
nationale, la fresque, ne fut pas abandonnée. En ce genre, l’œuvre capi
tale est le cloître de San Michele in Bosco, à Bologne, par Louis Carrache 
(1604) : ce n’est plus qu’une ruine. Mais Dominiquin est le seul maître 
de l’époque dont toute l’existence si» passa, conime celle d’un Altidnero 
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OU d’un Bunozzo iîozzoH, à narrer sur des murs d’églises la Légende dorée

Cliché Alinuri.

Le Guerchin. — Martyre de sainte Pétronille. (Pinacothèque Capitalino, Rome.)

(T/e de sai/ii Nil, .à Grotta Eerrala 1609: lïp de sai/ife Cécile, à Saint- 
Louis des Erançais, Home, 1612 .

-Mais le fait décisif fut l'importance donnée au lableau d’autel. La 
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22 LES EXERCICES DE SAINT IGNACE

fresque était un genre nécessairement local, un idiotisme italien. Le 
tableau religieux permit au style des Carraches de devenir dans ses grands 
traits un style international.

L’église jésuite, en edet, avec ses pilastres appliqués, scs chapelles 
sans profondeur, réduites à l’état de niches, ne laisse presque aucune 
place pour la décoration murale. Il n’y a plus pour la peinture qu’un 
emplacement possible : sur l’autel. C’était mettre l’art de peindre dans 
les seules conditions qui pouvaient être européennes, celles de la peinture 
à l’huile. Et ce fait à lui seul est une révolution. La muraille a ses lois 
et ses convenances tyranniques. La fresque, lorsqu’elle n’est |pas une 
simple enluminure (comme au Campo-Santo de Pise, à la capella Riccardi, 
etc.), est par nature un succédané du bas-relief. Nulle différence essen
tielle entre la peinture ainsi comprise, et la sculpture. Et celui qui avait 
le plus intimement confondu les deux arts passa, pour cette raison, pour 
le plus grand des artistes. Michel-Ange appelait la peinture la « lune » 
de la sculpture (il voulait dire, le satellite). Et s’il dédaignait particulière
ment la peinture à l’huile, « bonne pour les femmes », disait-il, c’est qu’elle 
est plus que l’autre éloignée de la statuaire, c’est-à-dire plus sensualiste, 
plus colorée, moins idéale, plus voisine en un mot de la nature et de la 
vie. Arracher la peinture au despotisme des sculpteurs, la décoller de la 
paroi, la constituer en tableau, c’était donc lui donner une existence 
propre, en faire un art indépendant. La peinture moderne date de là.

Caractères généraux. Martyres et Visions. — Les deux traits généraux 
du nouvel art religieux sont le naturalisme et le pathétique. Ils se tien
nent. Ce sont les conditions d’un art qui se propose d’émouvoir à tout prix 
L’émotion, généralement absente des œuvres de la Renaissance, envahit 
celles du xvif siècle. C’en est fait pour longtemps de la sérénité et de la 
beauté pures. La culture méthodique du sentiment, tel fut en effet le sys
tème opposé par la compagnie de Jésus au rationalisme de la Réforme. 
Les psychologues éminents ci*éèrent une thérapeutique savante de la sug
gestion. Ils comprirent que l’homme se détermine, non par les idées, mais 
par les images. La peinture devenait ainsi un puissant auxiliaire. Leurs 
Exercices spiriitteis (1348) n’eurent pas moins d’importance sur celle du 
xvn® siècle, que n en avaient eu au xm* les Me'ditaiions de saint Bonaven
ture. « Le premier point, disent ces maîtres, c’est de construire le lieu 
en imagination, c est-à-dire de se figurer qu’on voit les synagogues, les 
fermes et les villes que le Christ parcourait dans ses prédications... Il faut 
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se figurer par une sorte de vision, un endroit matériel, par exemple un 
temple ou une montagne, sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ ou la 
Vierge Marie et les autres choses (jui ont rapport à la méditation. » C’était 
pour les artistes l’obligation d’être positifs, de donner la sensation immé
diate du réel. Il suffit de voir au Vatican, la Communion de saint Jérôme 
par le Dominiquin (1614), en face de la Trans/îffiiraiioit de Raphaël (1519), 
pour mesurer la différence des temps et des langages. La touche, le 
dessin insistent, décrivent, spécialisent, échantillonnent les étoffes, les 
aubes, les crucifix, les chapes, analysent scrupuleusement les signes de 
la caducité chez le vieil anachorète, ses cuisses ravinées, les rides pro
fondes de l’abdomen. L’œuvre est d’ailleurs fort belle, de beaucoup supé
rieure à celle de Louis Carrache (Bologne), qui lui a servi de modèle. 
Rubens n’oublia pas l’exemple dans son chef-d’œuvre du musée d’An
vers, la Communion de saint François.

Mais le réalisme n’est qu’un moyen, le but est la production du pathé
tique. Les scènes émouvantes de la Passion, Crucifiments, Dépositions, 
les miracles frappants comme la Re'surrection de Lazare, mais surtout les 
martyres de saintes et de saints, deviennent le thème ordinaire. Il y avait 
à cet égard des précurseurs dans les deux siècles précédents, principale
ment au xv° siècle sous l’influence des Mystères. Dominiquin, dans son 
Martyre de saint Damien (Bologne) se borne à copier le chef-d’œuvre de 
Titien. Les maîtres d’autrefois s’efforçaient cependant de conserver une 
dignité dont leurs cadets ne se soucient plus : ils rivalisent d’horreur et de 
brutalité. Seul le Guide montre quelque retenue. C’est ce qui apparaît 
dans les fresques bien connues de saint Grégoire à Rome, sur la Le'yende 
de saint André (1608) où l’on institua une sorte de concours entre le Guide 
et Dominiquin. Le Guide choisit le beau moment où le saint, conduit au 
supplice, aperçoit de loin la colline surmontée du gibet, et s’agenouille 
devant les instruments de son martyre. Le Dominiquin, au contraire, 
malgré son sentiment si tendre de la beauté, comme il fait le bourreau dans 
la fresque voisine ! Ce qu’il peint, c’est le chevalet même, la torture phv- 
sique, les chairs lacérées par les cordes et volant en lambeaux. Et autour 
de ce hideux spectacle, il évoque un publie d’enfants et de femmes ivres 
de sang. Cette affreuse esthétique va être pour longtemps commune à 
toutes les nations catholiques. On ne verra plus dans les églises, de Naples 
à Anvers et de Séville à Venise, qu’égorgements, langues arrachées, 
membres écorchés, poitrines où la place des seins se marque par deux 
disques sanglants. La peinture religieuse devient un jardin des supplices.
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La première commande obtenue à Rome par Poussin ful celle d un Mar- 
ii/re de Sffifd Eeashte, le saint dont les intestins furent dévidés sur un 
treuil L

Le plus souvent, pour faire contraste à la scène de boucherie, le ciel 
s ouvre et la toile, plongée en bas dans le carnage, s’achève là-haut dans 
une gloire. On a les deux extremes de la gamme mystique, le comble de 
la douleur et de la béatitude. Alors le détraquement des nerfs est au com
plet, tous les points de la machine sensible se trouvent attaqués à la fois. 
Dans le .Varit/re de sai/ile Ae//iès par le Dominiquin ^Bologne), les circons- 
tanees louches, le mélodrame bestial qui se passe sur terre, s’opposent 
a une vision céleste de la joie, a un concert de chérubins faisant réson
ner toutes les harpes et toutes les violes du Paradis. Même accumula- 
lioii d’elfets, même mélange d'impressions dans le chef-du-uvre du 
Guerchin, la Sainte PeieoniHe. On exhume le corps de la vimge, son 
âme est reçue dans le ciel. Uy a là des choses funèbres et des choses 
joyeuses, de la pitié, de l'allégresse, un cadavre pesant dans son suaire, 
des fossoyeurs, un liancé venu en habits patriciens voir ce que la terri* 
fait de celles que nous aimons; il y a de l’ombre et de l’éclat, des ténèbres 
et du rayonnement, beaucoup de romanesque avec des détails crus, de 
1 horreur ici-bas, de la grâce là-haut, une foule d’intentions, un art extrê
mement composite, où les coups de lumière glissant sous les remous des 
nuées, s’unissent aux architectures oratoires de Veronese. Ce si vie fait 
«le disparates est précisément le baj-oque. Le dessin même devient plus 
capricieux, plus ondoyant dans ses contours, plus ému et plus émouvant. 
Et il laul avouer que de pareils tableaux, vus à leur place, dans leurs 
églises à la fois étincelantes et sombres, sur leurs autels de marbres 
précieux, dans leurs cadres à colonnes torses et à frontons saillants, 
tumultueux, cabrés, font encore une des harmonies les plus complètes 
(lu’ait trouvées la peinture. Et après tout, n’est-ce pas le style de Rubens ?

Extases et gloires. Plafonds, coupoles. — Enhn la peinture de 
gloires devient un genre à part, comme à l’autre bout de l’échelle la pein- 
luie de supplices. Et ce genre, a lui seul, est prodigieusement fécond 
cl varié.

’ L.' même goût de la cruauté se fait sentir dans l<‘s sujets profanes : Apollon écorchanl 
Marsyas. Nenegue souvranl le.s veines. — Par contraste, la sensualité se montre dans les 
innombrables Belhsabé. Suzanne au bain. Lolk el ses filles. — Cruauté et lubricité mêlées 
dumi Lucrèce violée pur Targuin.
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Le (naître en ce sens est le Guide. Sa grande Pieià dlologne) emprunte 
une. certaine noblesse à la cnmposilion architectonitjue. Mais coinme dans 
l’exlase le mouvement est nul, on arrive à se contenter d'une ligure isolée, 
puis de la demi-ligure; el enfin la tète seule est jugée assez expi’cssive. 
Le Guide a multiplié les exemples de ces trois forniules. À sa suite, il se 
constitua de véritables atelieis jmur la fabrication des demi-ligures inspi- 
rées. Quel peintre de ce temps n’a sur la consciences (|ueb|u‘un de ces Ecce 
/inmo, Malet' doloro.set, Sibi/Ues, Peop/ièles, Made/eine, Judità, etc. 'C'est 
tout un, l'expression est toujours la même)? Deux ou trois cependant 
s'en firent une spécialité. Sassoferralo (1003-1085) est l'auteur d'un 
tableau consciencieux et inexplicahiement célèbre, la Madone att fosaiee 
Home, Saillie-Sabine). Alais personne n’égala la gloire de Carlo Dolci 
ll)Di-168G' et de son talent domanltre, fluet <4 ininaudier. Ces artistes 

ont créé l'imagerie d(‘ Saint-Sulpice.
Mais il est surtout un endroit où la peinture d'une « gloire » devimil 

«‘U quelque sorte obligée, el où se donnent rendez-vous, tm grand, toutes 
les extravagances : c’est le plafond ou la coupole des églises. Ici encore, 
comme pour tant d'autres directions de leur art, c’est de Corrège ((ue les 
Holonais prirent le mol. Les deux grandes coupoles de Panne sont la 
Hible du xvn® siècle. La faculté de représenter la ligure planante, vue 
did sotlo in sà, dans une liberté aérienne de mouvement et d’altitudes, 
parut le nec pins /iPea de la science plasli((ue, et l expn'ssion suprême 
de la beatitude. Que celte félicité se traduisît en somme par une exci
tation des membres inférieurs, par de grands battements et tourbil
lons de jambes (« Le beau plat de grenouilles ! » disait un vovageur 
trançais devant VAssomplion de Corrège;, ce n'était pas de (jiioi arrêter 
un italien, du moment (|u il y allait d'une ({uestion de virtuosité. Ce sys
tème d apothéoses est d'ailleurs un point de vue réaliste : c’est le maté
rialisme appliqué au surnaturel: il s’agit de convaincre les sens ((ne le ciel 
s ouvre, et que le regard plonge au sein même du divin. C'est le Paradis 
en trompe-l’œil.

Le principe, manié par un homme de goût, pouvait encore avoir quel
ques résultats heureux. Les Qaaire Évanç/éUstes peints par Dominiquin 
(vers 1623) aux pendentifs de la coupole de Saint-André, délia Vade, sont 
vraiment une des o'uvrt's les plus élégantes de l'époque. Mais la coupole 
elle-meme, le « chel-d œuvre » (hi Lanfranco (1386-1647; la coupole est 
d<‘ 1623;, montre avec impudence (|u’à l’exclusion de tout sentiment et 
de tout»’ beauté, 1 auteur s est proposé de nous faire croire «à l'existence
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de la profondeur ¡tiiinie sous les espèces qu’il lui prèle. Ce sont les pro
cédés de la peinture de décors.

L’art d’improviser en raccourcis perpendiculaires eut dès lors ses 
spécialistes, entièrement désintéressés de tout ce qui n’est pas cet art. 11 
était du reste aussi propre aux sujets profanes (ju aux autres : pourquoi 
pas? Rarement ee vice national qui s’appelle 1' « indifférence au contenu », 
le formalisme, l’art pour l’art, fut porté aussi loin que dans le plafond, 
si brillant, et vraiment magnifique, de la galerie Barberini, par le Toscan 
Piètre de Cortone (1096-1669), ce vrai Bernin de la peinture. Son style lit 
fureur. Ce fut celui de Romanelli (1611-1662), qui l’importa en France 
(galerie des antiques au Louvre, et palais Mazarin), de Lauri, de Cirro 
Ferri. Mais les grands plafonneurs sont ceux de la lin du siècle. Ce sont 
le Génois J.-B. Gaulli (1639-1709), et un jésuite natif de Trente, le 
P. André Pozzo (1642-1709). La voûte du Gesù, à Rome, par Gaulli, est 
une date (1667 à 1682). Dans cette page colossale, qui embrasserait deux 
fois la surface de la Sixtine (« La place Navone et son peuple à soixante 
pieds en 1 air »), 1 artiste a pris à tâcbe de nous persuader que les groupes 
d’anges rebelles vont positivement nous crouler sur la lete. Le P. Pozzo, 
architecte, consomma le progrès en créant, avec une intrépidité de géo
mètre maniant ses « imaginaires », un nouvel espace pour théâtre de ces 
lantasmagories. Il dota la peinture d'une quatrième dimension, et trouva 
le moyen de la rendre mesurable. En soudant, avec une science profonde, 
des étages d’architecture feinte aux membres de l’architecture réelle, il 
crée une première illusion qui déplace, pour ainsi dire, la limite de la 
vraisemblance, et dispose l’esprit à admettre tous les mirages. Et puis, 
essayez donc une critique sérieuse! On ne peut regarder dix secondes 
sans se rompre le cou. Et le fait est que, pour un public de coquettes et 
de sigishés, distraits, mondains et nonchalants, le Triomphe de sai/ii 
Ip/iace (Rome), avec ses portiques fastueux, ses corniches ronflantes, son 
peujde de spectateurs penchés aux Jialustrades (d son vertigineux départ 
dans un empyrée de vapeurs, devait sembler une expression irrépro
chable de l’infini.
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CHAPITRE II

NATURALISME ET CLAIR OBSCUR

Caravage (1369-1609). — Parmi les fondateurs de la peinture moderne, 
il faut faire une place à part à un génie étrange et latitudinaire qui, 
sans être d’aucune école, sans en former aucune, n’en laissa pas moins 
sur son siècle une empreinte profonde. C’est Michel-Ange Merisi (ou 
Amerighi), de Caravaggio, proche Bergame, appelé Caravage.’

11 avait quelques années de moins que les Carraches, étant né en 1569 ; 
et il mourut en 1609, presque en même temps qu’Annihal. Sa vie est un 
roman. C’était le fils d’un gâcheur de plâtre. Lui-même porta sur son 
dos la selle du plâtrier. C’est à Milan, en préparant de la colle pour les 
fresques, que le goût lui vint d’essayer lui-même de la peinture. Mais à 
la suite d’une rixe il dut quitter la ville, et c’est à Venise qu’il se forma 
par l’étude de Giorgione. On le retrouve ensuite à Rome, moitié valet, 
moitié rapin, traitant les accessoires dans les compositions du cavalier 
d’Arpin. C’est là que le découvrit un marchand de tableaux, qui le prit 
à ses gages. Un de ces tableaux fut vendu à un cardinal, qui s’intéressa à 
l’auteur. Caravage semblait hors d’aflaires. Les commandes affluent, et il 
fait le portrait du pape.

Mais c’était, tout génial qu’il fût, un étrange animal, « fantástico e 
bestiale », une sorte de brute bilieuse et farouche, avec ses yeux vairons, 
sa mine sulfureuse et sa barbiche rousse, ses élégances en lambeaux, ses 
manières mêlées de roué et de chenapan. Avec queh(ues drôles de son 
espèce, il courait la nuit les brelans et les bouges de Rome, querelleur, 
bretteur, et marchandant jamais une coltellata. Un jour, au jeu de paume, 
il tue raide son partenaire (1606). Il décampe et se sauve à Naples, il s’y 
relaisait une position et l’on oubliait son passé, quand le mauvais cou
cheur fut ressaisi par son démon. 11 voulait se battre à toute force avec le 
cavalier d’Arpin, qui dédaignait de s’aligner avec ce roturier. Caravage
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passe «à Malle pour s’v faire reci'voir de l’onlre. Là. il peint deux lois le 
grand-maître Alof de Wignaeourl, (lui lui fail présent, du collier cl d une 
paire d’esclaves. En retour, il se prend d’une algarade avec un chevalier

Caravagp. — La descente «le Croix. (Musée du Vatican.¡

et le blesse. On le jette au cachot, ll s’évade de nuit et gagne Syracuse. 
De là, par Païenne et .Messine, il remonte jusiju’à Naples. Mais les che
valiers avaient mis des bravi à si's trousses. 11 y eul une rencontre où il 
fut à demi écharpé, ll songe alors à Home, d’où il avait reçu sa grâce. Il 
s’embarquait, lors<jue ce personnage sanglant parut suspect, et fut mené 
au poste pour s'e.xpliquer. Quand ou h* rebudia, sa felou((ue avait levé 
l'ancre. Volé, blessé, crevant la lièvre, il eut ht force de se traîner jusqu’à
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P.„ U, Ercole, en pleine canicule. Et il menrt là, seni, à .nidi, en grand

Curavage. — La mort de la Vierge. (Musée du Louvre.)

soleil, sur le sable torridi* et plat, d’une mort de bandit. Il avait quarante ans
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Les IDÉES ET LES OEUVRES. — « Cet homme, s’écriait Poussin, est 
venu détruire Ja peinture! » 11 ne l’a point détruite, il l’a bouleversée. 
G est le premier des réfractaires et des autodidactes modernes. Ce 
barbare, et c’est son génie, comprit que la matière de l’art avait besoin 
detre renouvelée. Il y Jeta son expérience courte et brutale de la 
vie.

Il débuta par la nature morte (comme depuis Rembrandt, Vélazquez 
et Chardin), et s y fit, à défaut de toute culture intellectuelle, une éduca
tion supérieure de l’œil et de la main. Mais son rôle essentiel, c’est le 
développement qu’il imprima au « genre ». Déjà les Vénitiens en avaient 
donne les modèles. Qu’il soit de Giorgione ou de Titien, le Conceri du 
Pitti est a cet égard la plus précoce des œuvres modernes. Quant aux 
ouvrages flamands {Chatigeurs, Peseurs d'or à la Quentin Metzys), Cara- 
vage les ignora, et il les eût trouvés affreusement bourgeois. Sa vraie 
invention (mais au fait, c’est sa vie elle-même), c’est d’avoir vu que s’il 
existe une poésie du réel, elle se trouve plutôt chez les irréguliers, les 
celasses et les bohèmes. Il a découvert le charme de la canaille. Cara

vane est un romantique, un hyronien avant la lettre. Il y a pour lui 
dans le fait de vivre en contrebande, une certaine beauté sauvage et une 
maniere de noblesse. La seule carrière possible dans les mœurs poli
cées, pour un homme qui a l’étoffe d’un héros de roman, est peut-être celle 
d’aventurier. Amadis devient picaro. La chevalerie dégénère et finit par le 
chevalier d’industrie. Ce sont de vivants détritus d’épopée qui compo
sent la pegre des vagabonds et des filous. Tout ce qui couche dans les 
taudis ou à la belle étoile, le peuple des tavernes et des cabarets 
borgnes, les escrocs biseautant les cartes, l’aigrefin débinant le true à 
son compère, la grisette lasse de sa nuit et dormant le jour sur sa chaise 
ou grattant d’un air d’ennui les cordes de sa mandoline; les concerts 

elegants^ chez quelque courtisane; le damoiseau qui tend sa paume 
degantee a une Sibylle camuse, à la peau de basane; la rixe où l’on 
voit soudain rouge, où les stylets se tirent, où le meurtre écarlate sort 
brusquement du fond des verres : tels sont les sujets, les modèles de 
aravage. II contribua ainsi à changer la notion elle-meme du beau. A 

vr7*?T® classique, abstraite et sculpturale, tirée surtout de 
Michel-Ange et des marbres antiques, il en substitua une nouvelle, plus 
ihre, plus capricieuse et plus proprement « pittoresque ». Il comprit 
eloquence de la forme imparfaite, l’esthétique de la loque, du tesson 

ebieche, du manteau en guenilles, du soulier éculé, décousu ou crevé. Il 
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LA MISE AU TOMBEAU DE CARAVAGE 31

admira le poil hirsute, les rides, les difTormités, le spectacle de la ruine 
matérielle ou morale. Et il fit vivre tout cela d’une vie puissante et 
triviale, et comme bassement héroïque.

Sujets religieux. La mise au tombeau. — C'est dans ce style qu'il

Cliché Hanfstaent-'l.
Caravage. — La joueuse de lulli. (Galerie Liechtenstein à Vienne.) i J

traita jusqu’aux tahloau.x d'église. La convention du xv® siècle, perpétuée 
chez Veronese, avait permis de concevoir un Nouveau Testament prin
cier, où les premiers rôles sont tenus par les grands de la terre, oii
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Jésus-Chrisf juiraîl à labié cuire rEmpereur ChaHes-Quinl cl la maniuisc 
de Pescairc. cl où le Icxie sacré revel on ne sait (jnel air de Mémoires de 
Brantonu'. Caravage rendit l Evangile plébéien. Ses apôlrt*s sont des 
jiortefaix et, des palelreniers. Le irait le plus timebant de la divine bis- 
loire. son caractère populaire, se trouva remis mi Imnière par ce vau- 
lien de génie.

11 va sans dire qu il n y Jiiii aucune intention édifiante. Gorrège avait 
un joui-, dans sa Vierge à rEcfielle, peint la .Madone sons les traits de 
la )>lus cbarnumle des tziganes. Caravage st* fait un svstèine de celle 
niéiamorpbose. Sa Ft/iie eu Fr/gute (Rome. pal. Doria), où un b(‘au 
garçon d ange joue un air (b* violon à une bobémitume endormie, tandis 
(jue saint Joseph chante la musique sur un cahier, est encore toute corré- 
gienne. L EdiieaFon de /a Vierge (Rome, pal. Spada) est déjà plus har
die : l’artiste représenh' toul bonnement deux couturières. Dans sa Decol
lation de saint Jean, on remaniuail surtout le geste du 7)iaiii(/oldo qui 
saisissait la léle à demi tranchée par les cheveux, et dégainait son 
coutelas pour achever de la détacher,

Caravage n est certainement pas un penseur dislingué. Dans sa Co/t- 
versio/i de sa/îit Paal (Rome, Sainte-Marie du Peuple), il ne voit guère 
qu un cavalier culbuté d(‘ cheval, et la hôte abatlue obstrue la moilié de 
la scène. Ces faiblesses déparent jusqu'au.^ plus belles œuvres, comme

* \ al ican). Et cependant, avec son arrangement com
pact, sa pantomime maladroite, avec son poids versé entièrmnent d’un 
côté, avec son impression de deuil brut et physique, c'est un des mani
festes du xvif siècle. On reverra souvent ce Nicodinue bourru, au.x 
chevilles boueuses et nouées de varices, cette jolie Madeleine à la 
bouche beante de sanglots, essuyant de vraies larmes. Leur race va 
faire souche, et succéder dans l’art à celle de Raphai'd. On retrouvera 
partout ce Christ cadavéreux, aux cuisses maigres et comme canne
lées par la niorl, ce corps creusé, sculpté, ciselé par l'agonie, ces 
membres aux contours tragi(|uement tordus. Songez à la Mise an tom- 
bean de litien, au Louvre (son modèle évident), ou même à celle de 
Raphatd, puis a ccd.le de Rembrandt ou à soie Do/t ■‘^atíiarííain, et vous 
mesurm’ez le rôle de Laraxage dans I éxadnlion du stvle et la morpholo
gie de l’art.

Le GLAiii-OBSCL'u. La « -Mort de la \ ierge ». — Mais cette révolution 
dans le domaine de la forme se complète par une seconde, [dus décisive 
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encore, dans l’organisation intime du tableau et les formules du clair- 
obscur.

Le clair-obscur, c’est-à-dire l’art de rendre l'atmosphère visible et de

montrer les corps dans leur enveloppe aérienne, avait depuis cent ans 
ses précurseurs et ses apôtres (Leonard, des Vénitiens, Corrège^. Cara- 
vago commença par imiter Giorgione et son charme doré. Mais il 
comprit bientôt que toute la clef du système consiste dans la lumière. De

3
r
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la lumière il fait à son tour son abstraction. L'extraire de la pénombre, 
la dégager des choses éparses, et de l'étal diiTus la condenser en un 
rayon ; dessiner, modeler, peindre avec ce rayon, laisser plonger le 
reste dans une nuit profonde ; explorer les ténèbres à la lanterne sourde, 
creuser, éloigner, rapprocher, approfondir la toile, procéder par illumina
tions violentes sur un fond noir et faire de la lumière l’acteur principal 
du tableau : tel est le coup d'état exécuté par Caravage.

Les conséquences sont inlinies. Jusqu’alors la peinture, pour déter
miner l’intérêt, mettre un motif en évidence, construire, arrêter une 
scène, ne disposait que des ressources (jui étaient celles du dessin. Con
venances, équilibre, choix, tout se conformait aux règles d'une secrète 
architecture. C'était un art décoratif. Caravage est le premier Italien qui 
se soit moqué des usages du style monumental. On compte les fresques 
dans son œuvre;ses lueurs perforantes éventrent la muraille. En revanche 
elles fournissent à la peinture, moderne un principe inédit de composi
tion. On reproche à Caravage ses ordonnances quelconques, ses masses 
pauvrement distribuées, ses groupes en tas ou dispersés ; c’est ne pas 
voir que l’éclairage se charge de désigner les choses, et de faire à sa 
manière ce qu’on attendait autrefois de l’éloquence des lignes. La Morí 
de la Y^ierge (Louvre) est le premier exemple, sur une grande échelle, 
d'un tableau entièrement conçu et réglé par 1’ « effet ».

Poussin appelait ce tableau une « scène de domestiques ». Et il est 
exact en effet que ce système d’éclairage est étroitement solidaire des con
ceptions naturalistes. Rien ne prouve que Caravage ait affecté de peindre, 
comme on l'a dit, dans un caveau. La vérité est que la lumière est le 
seul moyen d’un art qui a renoncé à la pureté absolue de la forme, 
pour en souligner les vigueurs, en accentuer les caractères, créer autour 
d'elle un tissu d’accidents pittoresques. C’est ce que Caravage obtient 
par la suppression des fonds, et par l’usage fréquent des clartés arUli- 
cielles, lampes, torches, etc. La peinture entre ses mains devient un art de 
noctambule, les ligures surgissent du noir comme à la lueur d un réver
bère. Dans sa haine des séductions faciles du coloris, des laques, des 
bleus (les poisons de la palette, disait-il), il réduisit sa gamme à «les 
teintes presque monochromes, et créa ce registre sombre et fuligineux 
dont la peinture resta si longtemps enfumée. C’est contre les méthodes 
inaugurées par Caravage que réagirent de nos jours les peintres du 
« plein ail* ».

1) ailleurs, en dépit de son goût pour la foj*me caractérisée, Caravage
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n’est 011 general qu’un porlrailisle Je second ordre. Pas plus que les 
Carrachos, il na le dessin individuel. 11 manque à la fois de sympathie 
pour la vie intérieure et .le pénéiration ou de tact pour la saisir. Tonie-
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lois, lorsque le modèle s imposait par des signes physiques tirs frap
pants, il a laissé des pages qui ne le cèdent à aucune autre. C’est le 
cas pour le portrait on pied dhlZo/ de Wig/tacouef, une des merveilles 
du Louvre, et qui tiendrait son rang, avec ses coruscations d'acier et ses 
damasqmnures, son délicieux page chargé d'un casque à panache blanc 
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et chaussé de bas rouges, entre les maîtresses œuvres de Tintoret et de 
Titien.

Enfin, le clair-obscur même de Caravage est encore loin d’etre un 
instrument parfait, il manque d'intimité. Il reste à le perfectionner, 
à lui donner plus de transparence et de perméabilité, à en faire un fluide 
plus délicat et plus subtil, plus propre «à exprimer, par la souplesse des 
ondes obscures, les lyriques émotions que rûme reçoit des choses: ce 
sera surtout l'œuvre des grandes écoles du Nord, il n’en est pas moins 
vrai que peu d'hommes ont eu dans leur art plus d'importance que Cara
vage. Cette importance est double, ll a, si l’on peut dire, démocratisé 
la peinture ; il l'a débarrassée de beaucoup do dédains ; il y a fait entrer 
plus de réalités que personne avant lui. Secondement, et coroUairement, 
par l’emploi tout nouveau des lumières étroites et des grandes masses 
d’ombre, il offre à la peinture moderne, de moins en moins décorative, 
l'élément propre de, son langage : le moyen de donner aux objets du 
monde sensible la saillie et la vie.

L'influence de Caravage. Salvator, Luc.a Giordano. — Caravage, 
de son vivant, fut terriblement attaqué. A cause de son imitation 
« simiesque » de la nature, Annibal Carrache le caricature sous les traits 
d'un homme velu, flanqué d’un nain, une guenon sur le genou; Baglione 
l’appelle l’Antéchrist de la peinture. Ses tableaux sont retirés des autels 
comme scandaleux et impies. Pourtant aucun des Carrachistes n’échappa 
à son influence, à commencer par Annibal, dont le Manf/eur de /eiitiiles 
(Pal. Colonna) ou VHomme au singe (Offices) monirent l’intérêt qu’il 
savait prendre, à l’occasion, aux divers caractères. (Une suite d’eaux- 
fortes d’après les types et métiers de la rue est encore plus précieuse, elle 
prélude à Callot, Rembrandt, etc.)

Caravage est la plus grande force artistique du temps. Tous la subis
sent. A partir de 1603, l’école bolonaise entière est, de gré ou de 
force, conquise par le maçon lombard. Chez le Guide, ce n’est qu’une 
crise. Mais chez Dominiquin, Guerchin, le naturalisme s'installe et 
règne victorieusement. Les imitations abondent dans toute I’ltalie. A 
Sienne, c’est Rutilio Manetti (Io72-1G39), à Florence, c’est Christofano 
Allori (Io"7-i621), fauteur de cette magnifique Jndilh, à laquelle Musset 
a consacré un poème. A Rome, ils sont légion : c’est B art. Manfredi (1380 
ap. 1617), Carlo Saraceni (1383-1623), qui poussait la copie du maître 
jusqu’à avoir, comme lui, un caniche noir, nommé Rarbone, dressé à
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toutes sortes de tours; ce peintre introduisit le naturalisme à Venise. 
Parmi les mieux doués et les plus regrettables, il faut encore nommer 
Domenico Feti ¡^1589-1624), mort jeune, et dont on voit au Louvre une 
toute moderne figure de la Méla/icoUe.

L’n des laits les plus curieux du xvif siècle italien, c’est le déplacement 
de 1 activité esthétique. Le centre, la Toscane, est décidément épuisé. 
C’est le Nord (Bolonais, Génois et Bergamasques) qui prend la tete du 
mouvement. Et ¡mis c’est le Midi (Napolitains et Calabrais) qui se me
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à « bouger ». Cette éruption de la peinture à la Napolitaine est un signe 
des temps. Sur cette terre pelée et tremblante de solfatares, le naturalisme 
prit un caractère volcani(|ue. C'est là que se perpétrèrent les pires brigan
dages de l’art. L’avènement de cette race de cuivre se marque déjà dans 
les noms ; Pietro Novelli, le .yfonrealese (1603-1677), Maria Preti, le Cala
brese (1613-1699). Le plus grand maître de l'école, Salvator Rosa (Kilo- 
lins), if est encore qu'un aventurier de la peinture. C’était un échappé de 
séminaire; il gagna quehiuc temps sa vie, dans les osterie de Naples, à 
gratter sur le luth et à donner des sérénades. Puis il se mit à peindre, sans 
suivre d’autre école que l'école buissonnière. .Muni de son carton et de sa 
boîte à couleurs, il e.xplore les environs, les solitudes des Abruzzes, la 
Pouille, la Capitanate; pris par une bande de voleurs, il continue au 
milieu d’eux l'existence de hors la loi. Il lut également des insurgés de 
Masanîello.

A la lin de sa vie, il dut en regarder le début comme un rêve 
orageux. L'ancien bandit était d<‘venu homme du monde, le roi de 
Florence et de Rome, et le paysagiste s’achevait en peintre d'histoire. 
Tout son passé s’exhale en images tumultueuses. Ce sont des chocs 
de cavalerie Couvre;,'des scènes d'histoire tragiques [Conjuration de Cali- 
lina, Pitti), des évocations fantastiques {L'Oinbre de Samuel apparat à 
Saul, Louvre), des cauchemars farouches, comme le grand tableau où 
l’artiste se montre lui-même en proie à des Satyres (Rome, palais Chigi) : 
ce sont encore «les eaux-fortes, où il burine d’un trait furieux des 
scènes de la vie militaire, ou évoque ces paysages, cette nature de chaos, 
qu'il peuple de centaures, de tritons et de monstres. Salvator est un des 
premiers qui aient vu la nature avec sa lace de tempête, daii.s ses aspects 
aifreux et ses bouleversements. II en aime les convulsions, les escarpe
ments, les crevasses, les arbres foudroyés, les précipices, les ruines. Sa 
couleur plombée semble toujours exprimer l’agonie de la lumière au milieu 
d'un ciel de simoun. Vers 4800, à l'heure de la vogue d'Ossian, sa gloire 
fut considérable. Mais ce qui le rend intéressant, l'inquiétude de l'esprit 
et l’inédit du sentiment, ne peut servir d’excuse à ses formes pleines de 
convention et de hasard, et souvent de la plus creuse emphase.

Mais l’iime napolitaine ne s'incarna jamais plus complètement que 
chez Luca Giordano (1632-1703), à qui ses conceptions subites et l'ins
tantanéité de l'exécution valurent, parmi la foule des improvisateurs, le 
surnom de « Fa presto ». Naples, Venise, Florence, Madrid, regorgent des 
créations de sa verve intarissable. Rien ne lui coûtait. « Frascia, fruscia.
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che va hiiotio » (^brosse, brosse, cela va bien), lui disait son maître et il

Clirhë Aünari.

Pierre de Cortone. — Plafond du Palais Barberini, à Rome, 1630.

brossa pendant soixante ans, sans arrêt, tout ce que l'allégorie, la fable,
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rhistoire profane et sacrée, les poètes peuvent ollrir de sujets àun peintre. 
Les deux fresques du Trésor de Naples, Judiik et le Sei'pe/it d airain, 
furent l’affaire de quarante-huit heures. L’énorme Baptême des Japonais 
par saÍ7ít François Xaeiet' (Naples) fut bâclé en trois jours. En un jour il 
peignit lit grande Moi'i de Sénègue (Louvre). Parmi les soixante-cinq toiles, 
généralement colossales, que conserve de lui le Prado, il s en trouve 
une qui est un « hommage » à Rubens. En effet, il devait se prendre pour 
un autre Rubens ; mais il n’égale pas même un Piètre de Cortone. Ses 
premières oeuvres affectent les brutalités et les tons d asphalte de Cara- 
vago et de Ribera. Les dernières ont une espèce de charme cai-ossunt 
qui rappelle l’agrément diffus des poèmes de Métastase. Et quoique sans 
dessin et sans force, quoique absolument vides de sang et de beauté, elles 
font parfois illusion ; c’est le plaisir tout pur de rimagination. Ces pages 
si pauvres d’âme, de coeur et de pensée, respirent encore la grâce irnhis- 
truclible de la race.
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CHAPITRE ill

LES ÉTRANGERS A ROME

L’exode en Italie. — Le jubilé de l'an 1600 fut célébré avec une pompe 
extraordinaire. Trois millions de pèlerins accoururent. Giordano Bruno 
fut brûlé sur le Campo dei Fiori. L’œuvre de la Contre-Réforme réussis
sait au delà de toute espérance. Rome reprenait son rôle de capitale 
morale du monde.

Elle en était encore la capitale artistique. Au second tiers du 
xvF siècle, dans le grand crépuscule de l’art, on assiste à un spectacle 
curieux : c’est un dépaysement général des artistes, tous orientés vers ce 
pôle d’attraction universelle. De toutes les contrées transalpines, une pio- 
cession ininterrompue de peintres entreprend le pèleiânage des grands 
sanctuaires de la Renaissance. Rome paraît la ville sainte et la Mecque de 
l’art, Bertolotti a fait trois volumes des noms de maîtres flamands, néer
landais, français qui vinrent eu ces années s’installer dans la ville unique. 
Il semblait à ces braves gens, admirables de simplicité, que toute vérité se 
fût révélée une fois pour toutes sur cette terre bénie à quelques élus, et 
que la beauté ne devait plus être à jamais qu’un reflet du beau absolu, tel 
qu’on le voyait défini par ces hommes divins.

Les premiers venus furent, comme toute avant-garde, une génération 
sacrifiée. Ils arrivèrent trop tôt. Ils rencontrèrent Michel-Ange. Leurs 
œuvres valent à peine un regard. Elles sont ridicules, scolaires et, au 
fond, touchantes. Cependant la besogne de ces pauvres artistes ne fut pas 
inutile. C’est par eux que le langage de l’art se trouva élargi, et la forme 
taillée dans une plus riche étoffe. 11s rapportèrent chez eux des mannequins 
nouveaux qui remplacèrent les types surannés de l’imagerie gothique. Si 
Karel van Mander n’avait été à Rome copier Michel-Ange, son élève Frans 
liais n’aurait jamais conçu la vie contemporaine avec le caractère gran
diose qu’il lui imprima. Un agrandissement de la matière plastique, une 
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ceiiaine « humanisation » des idées, l’acquisition d’un tour plus noble, plus 
libéral, voilà le bilan de ce travail trop décrié des romanistes. Le dessin 
de la figure, même dans les petites dimensions, se ressouvint tou
jours de ces premières études. Un « bonhomme » de Téniers ou de Ter- 
burg ne ressemble plus en rien à un personnage de Memlinc ou de Melzys. 
La grammaire des formes est à jamais changée. La période archaïque est 
close. Ces pédants du xvf siècle rendirent à l'art des races du Nord un 
immense service : ils lui lirent faire scs humanités.

La CRÉATION DU PAYSAGE. J*AUL BrIL, AdAM LlSHEIMER. — PeU à peu 

cependant, le culte de Michel-Ange commence à perdre de son empire. 
Les doctrines nouvelles s’élaborent. Les étrangers ne se bornent pas tou
jours à les recevoir toutes faites. Quelques-uns, au contraire, prennent 
une part inopinée à leur invention ou à leur développement.

C’est ainsi qu’une des plus précieuses conquêtes du naturalisme 
moderne, celle du paysage, fut accomplie à Rome même par une petite 
colonie d’émigrés, les frères Bril, Matthieu (lonO-luSi) et Paul (1534- 
1626^, qui étaient des tlainands d’Anvers, et un Allemand de Francfort, 
Adam Elsheimer (1378-1620).

Malgré Giorgione et Titien, le paysage est encore sans existence 
propre. II n’a pas de vie indépendante. Nul n’oserait prétendre qu'un 
arbre est un molit d’intérêt honorable. Michel-Ange vajustju’à proscrire la 
nature. « Des chilfons, dit-il, des cabanes, des champs bien verts ombra
gés d’arbres, des rivières, des petits ponts, ce qu’on appelle paysages : 
eniln une foule d’objets, dont un seul suffirait. » Les Bril en appelèrent 
de cette condamnation. Ün sait peu de chose de ces hommes qui arrivè
rent à Rome avec leurs yeux du Nord pour découvrir ce dont personne ne 
s était avisé encore : la beauté de la campagne romaine. La majesté des 
lieux, la noblesse des horizons, les divines forêts des monts de la Sabine, 
la vue du Tibre allant se perdre dans les marais d’Ostie, les aqueducs 
traînant leurs vertèbres géantes, tous ces aspects de la terre sacrée furent 
les maîtres de ces peintres. Ils semblent avoir peu produit d’après nature, 
lis usèrent d’une méthode toute contemplative. S’imprégner de l’àuie des 
choses, se peupler la mémoire de formes naturelles, s’ensemencer de 
visions, et puis laisser sortir de soi et s’agencer d’eux-mêmes les élé
ments ainsi absorbés, végéter, verdoyer, ileurir en imagination, et créer 
en un mot comme fait la nature : telle est leur théorie de l’imitation.

Leurs premières œuvres sont des mondes. Rien, dans l’histoire de
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l’art (j’excepte naturclleiuenl les imitations du (luaspre) ne ressemble a 
ces fresques immenses de la salle des ducs, au Vatican -vers 1584), à 
celles des sacristies de Sainte-Cécile et de Sainte-Marie Majeure, aux

Quatre saisons du salon de l’Aurore, au palais Rospigliosi. C est 1 épopée 
de la nature, une cosmogonie exubérante du paysage, loute la matière 
du genre s’y trouve à l’état vierge, avec une luxuriance de monde primitif. 
Ce ne sont plus, comme chez Patenier, des collections de motifs cousus 
de fantaisie, des panoramas composés de morceaux hétéroclites et résul
tant comme des hasards du kaléidoscope. On sent au contraire la présence
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d’une conscience obscure. La profondeur des frondaisons, les masses 
des feuillages, le port et la tournure générale d’un chêne, son épaisse 
toison de lierres et de lianes, et la fraîcheur des bois et leur « vaste 
silence », sont cliers à ce génie profondément svh estre. Les exigences de 
la fresque, l’obligation de peindre vite sur l’enduit frais, la nécessité de ^ 
faire large pour être décoratif, le conduisirent de bonne heure à résumer 
les formes; Paul Bril est peut-être le premier à qui les feuilles n’aient 
point caché la forêt.

Dans la seconde partie de sa vie, Paul cherche à extraire de cette 
Si/lva rerum les éléments d’une conception plus artistique du genre. Il 
abandonne les ambitions monumentales et s’attache à déterminer, en 
d’innombrables tableaux de chevalet, les lois du pavsage. Limiter l'in
térêt, faire choix d’un motif, l’encadrer dans les premiers plans, abaisser 
l'horizon, conduire la vue à l’infini par des lignes fuyantes, varier la 
proportion des terrains et du ciel, et donner pour objet au genre moins 
la représentation positive des choses, que l’expression elle-même de la 
poésie de 1 espace, c’est un art où Paul Bril devance font le siècle. Il ii 
fixé la mise en scène du paysage classique, avec son système bien 
connu de « repoussoirs » ou de « coulisses ». Il est l’initiateur de Poussin 
et de Claude.

Ici, Paul Bril subit sans doute l’influence d’Elsheimer. Celui-ci ne 
s’exprima jamais que dans des tableaux fort menus, à l’ordinaire peints 
sur cuivre, et d un fini de miniature. Mais ce sont les premiers essais d’in
terprétation de la nature comme image des états de l’ànie. Le recueil
lement de ses vallées, ses collines richement boisées, empruntées à la 
Campaf^na, s’animent spontanément de scènes mythologiques. Et l’exi
guïté du format, le précieux, le perlé du dessin, l’émail de la peinture, 
n’empêchent pas une grandeur de formes, qui explique que Rubens ait 
recherché l’amitié d’un tel maître.

Mais le grand moyen d’expression d’Elsheimer est la lumière. Il baigna 
de tendresse le clair-obscur de Caravage. La transition de l’éclairage 
brutal et crû à ombres fortes, aux suaves rayonnements de la poésie 
hollandaise, s accomplit chez cet Allemand. 11 chérit les dernières lueurs 
d’un jour à demi éteint sous la cendre du soir. Il fut vespéral et crépus- 
culaire. Il hanta la nature à l'heure où les formes s’estompent, où les 
contours se simplifient, où l’âme des bois flotte, comme un chant mysté
rieux, sur leur cime indéterminée. Ses Fuùes eu Éfjppie (Munich, Dresde, 
Paris) comptent parmi les plus pénétrants « nocturnes » de la peinture.
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fleuve, il oppose la faible étoile d’un feu de pâtres réunis en cercle pour la 
veillée. On écoute dans ses paysages comme un air de flûte élégiaque. 
Le pauvre homme, chargé de famille, lent à produire (d’où le petit nombre
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de ses œuvres) fut fait prisonnier pour dettes et mourut dans l’extrême 
misère. Rembrandt s’est plus d’une fois souvenu de ce rare poète.

La descendance de Paul Bril et d'Elsbeimer est immense. Ce sont les 
parrains de l’Albane. Les Carraches les imitèrent. Les beaux paysages 
d'Annibal (la Péche^ la Chasse, le Concert sur Cean, tous trois au Louvre), 
avec leur coloris presque vénitien, sont peut-être de toute son œuvre ce 
qui se regarde aujourd’hui avec le plus de plaisir. L'auteur v cherchait 
sans doute sa revanche sur Caravage, qui noyait uniformément ses tonds 
dans des flots de bitume. Mais il appartenait surtout à une époque où 
l’homme cessait d’être pour lui-même un dieu, et où le culte du moi n'est 
plus l’idéal souverain. La personne moins énergique se laisse faire davan
tage par les choses. Elle n’existe plus dans le monde comme un empire 
dans un empire. La nature empiète sur l'art et huirá par l'envahir. L’avî*- 
nement du paysage est le signe d’un état nouveau, et comme d’un abais
sement de tension dans la température morale.

Les PEINTRES DE GENRE, PiETER VAN Laer. — L’uii des maîtres du Nord 
<jui eurent le plus de vogue à Rome, est un maître de second ordre appelé 
Pieter van Laer. Il naquit à ilaarlein vers Io90, passa vingt ans en Italie, 
revint dans son pays en 1640, et y mourut après 1658. C’était un petit 
homme bossu et contrefait : ou le baptisa « Pamboccio ». C’est sons ce 
sobriquet qu’il est resté célèbre. Son nom est celui d’un genre. 11 est le 
père des « bambochades ».

Son talent est d’avoir apporté dans les rues de la A ille éternelle Pâme 
irrespectueuse et l’œil amusé d’un badaud. Il a i-egardé, avec le flegme 
hollandais, la racaille pittoresque <jui grouille à l'ombre des ruines, sous 
les porches des palais fossiles ; il raconte, dans le style de l’anecdote, les 
plaisirs des guinguettes, les joueurs de boule ou de mourre (Dresde), le 
boniment étourdissant du vendeur d’orviétan (Cassel;, les fainéantes occu
ltations d’un peuple eu perpétuelles vacances. Ce réalisme bon enfant 
11 a plus rien de la sauvagerie épique de Caravage. Les figures, de la 
taille de personnages d’album, sont croquées au vif et spirituellement 
colloquées dans de jolis paysages, où le léger principe roux d’Elsbeimer 
tourne au bleu gris et au violet dans les ombres. Le dessin, loin 
de surfaire ou de grandir les choses, a plutôt des tendances comiques. 
On s’explique la surprise des amateurs italiens devant cet art nar- 
(juois et cet aimable terre-à-terre. Pieter devint le centre d’un petit 
groupe original, les Berghem , les Lingelbach, les Karel Dujardin. Il 
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a ainsi son importance. Mais ¡1 faut avouer qu’elle est surtout histo
rique.

Le rôlede Pieter est d’avoir aidé l’art italien à dégager de la peinture 
d’« histoire » toutes les variétés de la peinture de « genre ». On commença 
par un genre noble, la peinture militaire, qui devait avoir<lu succès en ce 
siècle de guerres. Ce futía spécialité d’Aniello Falcone (1600-1665), 1’« ora
cle des batailles ». qui fut le maître de Salvator, et qui organisa, pendant 
la révolution de Masaniello, la fameuse Compagnie de la Mort. Michel- 
Ange Gerquozzi (1602-1660), « Michel-Ange des batailles », ajouta à cette 
branche guerrière divers sujets de chasse et de nature-morte. Ce sont les 
premiers Italiens qui soient demeurés absolument étrangers à l’art reli
gieux. Benedetto Castiglione (1616-1670), de Genes, traita en toiles colos
sales les ménageries, les bergeries, les poissonneries, toute l’Arche de 
Noé pittoresque de Paul de Vos et de Snyders. La majestueuse abstrac
tion de la Renaissance n’avait connu Part et la vie que sous une lorme 
absolue. Le xvif siècle rompt les digues de toutes parts, et précipite dans 
la peinture le torrent des réalités.

Conclusion. — Ainsi, de 1680 à 1610, une transformation profonde 
s'opère dans les arts. On peut dire qu’à la mort d'AnnibalC arrache etdeCara- 
vage, toutes les formules de la peinture moderne sont arrêtées. Le style et 
les idées sont prêts. L'erreur a été de considérer ce moment comme un âge 
de décadence. Il s’agit au contraire d’une véritable rénovation. Tous les 
liens sont décidément rompus avec le passé. Le naturalisme triomphe. 
Lue ère nouvelle s ouvre. La peinture s’organise enlin comme peinture, 
elle dispose, au moins en puissance, de toutes ses ressources; elle déter
mine son domaine, s enhardit de plus en plus à se passer des lignes, à 
sei servir du ton plutôt que de la forme et, pour poétiser les choses, elle 
invente le clair-obscur. Les genres se multiplient. L'art se fractionne et 
s analyse pour égaler la richesse elle-même de la vie et s'adapter à tous les 
aspects du réel. Le vocabulaire s’enrichit d’une foule de néologismes, la 
s\ntaxe s ordonne suivant des règles inédites, la langue dans son ensem
ble devient plus pittoresque, moins guindée et plus personnelle. Dans 
ce grand siècle mélomane, la peinture elle-même parle le langage des 
émotions.

Ces traits généraux conviennent, à peu d'exceptions près, à tout le 
xMi® siècle, ils sont déjà tout définis chez les « éclectiques » et les « natu- 
laiistes ». Au fond, ces deux écoles se ressemblent plus qu’elles ne le
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veulent; elles travaillent dans le môme sens. Ce sont leurs méthodes 
et leurs œuvres que rencontrent les artistes des autres pays venus à Rome 
en masse. En fait, Raphaël et Michel-Ange n’ont plus un disciple authen
tique. La personnalité dominante est celle de Caravage. On voit à la fois 
l’Espagnol Ribera (1388-1656) et le Hollandais Ilonthorst (1590-1654) 
figurer à sa suite dans l’école italienne sous les noms de « Spagnoletto » 
etde « Gherardo deUe Notte ». Valentin (1591-1632) demeure indivis entre 
la France et l’Italie. Theodor Rombouts (1597-1637) se classe à volonté 
à Anvers et «à Rome.

Ainsi Rome, la Rome baroque, la Rome de 1600, est la grande source 
de la peinture du siècle. De tous les points du monde, on court s’abreuver 
à ses leçons. Et alors, on assiste à un spectacle unique. De cette éduca
tion uniforme résulte une conséquence inattendue : l’éclosion des grandes 
écoles nationales. C'est Ribera qui fonde à Naples la peinture espagnole. 
Et en 1610, un an après la mort d’Annibal et de Caravage, l’année de 
l’Aurore du Guide, Rubens, ayant passé huit ans en Italie, vécu à Mantoue, 
à Venise, à Rome, à Gênes, suivi au jour le jour tout ce grand mouvement 
d’où sort la peinture moderne, rentre dans son pays et publie le manifeste 
de l'école flamande : VÉi'eclion de la Croir, de Noire-Dame d’Anvers.
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DEUXIÈME PARTIE

PEINTURE FLAMANDE

I. Les prédécesseurs de Rubens. Les romanistes, les réfractaires.—IL Pierre-Paul Rubens : sa 
vie, son œuvre, son génie. — lit. Les contemporains de Rubens : Grayer, Jordaens. Les 
.Animaliers ; Snyders, Fyt. Antoine van Dyck, sa vie, son œuvre. — IV. Le genre : 
Téniers. Brauwer, Ryckaert. Le paysage: Sibcrcdits. — V. L’école de Liège, la décadence.

CHAPITRE PREMIER

LES PRÉDÉCESSEURS DE RUBENS

L ÉCOLE FLAMANDE. — All XV® siècIc, U peinture flamande existe seule en 
face de la peinture italienne. Elle est meme* a tout prendre, sinon plus 
glorieuse ou plus fécondé que sa rivale, du moins plus répandue et plus 
universelle. Elle comprend en elfet, d’abord, toute œuvre d'art peinte eu 
deçà des Alpes. L'individualité allemande ou française, à plu.s forte raison 
boUandaise, ne s'y distingue, encore qmi par-quelques nuances, II y a 
plus; l'Espagne, avec les Deux-Sieiles, ne sont que des provinces pit
toresques des Flandres. Enlin, entre Bruges et Venise, les relations d'af
faires instituent de bonne beure un commerce artistf([ue. Ainsi la manière 
llamando, avant la Renaissance, se trouvait en honneur par toute la 
chrétienté.

Avec le xvp siècle, la situation change. Jusqu'alors l’Italie devait aux 
Pays-Bas autant qu'elle leur avait prêté. Elle ne pesait en tout ca.s. 
dans Part, (|ue du poids de ses œuvres personnelles et de sa propre 
autoiité. La découverte de l'antique vint tout à coup lui en donner une 
presque surnaturelle. Elle parut investie d’une révélation. Le Nord se pré
cipite pour la recevoir à son tour. Ce fut, du jour au lendemain, la fin de 
la iirimitivc école de Bruges. Dans le Tibre et fArno, Part fiamand trouva 
son Lèthe. L antique agit alors sur le monde moral, comme le plus 
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prompt lies dissolvants. Il y eut des victimes. L'Allemagne ne réussit 
pas à se refaire un art, ni selon riiumanisme, ni en dehors de l’huma
nisme. Il est vrai qu’elle prit sa revanche en musique.

Mais cette besogne destructive, ce vandalisme de la Renaissance eurent 
leur côté salutaire : ce fut de libérer de l’alliage gothique et de mettre à 
découvert le tempérament artistique de chaque peuple. L’événement du 
siècle est la constitution des monarchies organisées. L’Europe politique 
se précise dans la chrétienté. Les consciences nationales s’éveillent. Un 
progrès parallèle se dessine dans l’art. Les linéaments principaux des 
grandes écoles européennes apparaissent.

Au môme moment, Bologne promulgue les conditions et publie les pre
miers exemples de la peinture nouvelle. Cet art, étudié sur place par une 
multitude d’étrangers, propagé au dehors par ses missionnaires Jésuites 
se répand avec une force d’expansion inouïe. C'est lui qui va régner, à son 
tour, sur tout l'Occident. En même temps, il est si souple, si divers, si 
ample et pourtant si docile, de principe si impressionnable ou si impres
sionniste, qu'il va pouvoir convenir aux races les plus différentes, répondre 
à leurs besoins intimes, traduire leurs idées spéciales, s’acclimater partout, 
se faire à tout, suffire à tout. Au latin raide et scolastique, succède l’en
semble des langues vivantes. Le vaste diocèse pittoresque de Bruges se 
sépare en nationalités indépendantes : de ses débris vont naître des 
écoles espagnole, hollandaise, française et, la première de toutes, une 
nouvelle école flamande, celle d'Anvers.

Le xvC SIÈCLE. Les romanistes. — Le xvC siècle n'a pas laissé en 
Flandre un seul grand nom. Entre ce qui précède et ce qui suit, les 
mémoires demeurent écrasées. On dirait un trou noir entre deux siècles 
de génie. En réalité, c'est un âge étonnamment fécond. Il n’en est guère 
de plus actif, de plus laborieux, de plus vraiment utile, ni t[ui offrît peut- 
être plus de procès à revoir et de jugements à réformer.

Le fait qui domine tout, et parfois cache tout, c’est le prodigieux attrait 
de l’Italie. Toute la peinture gravite autour de Rome. « Rome, la ville 
illustre, la belle séductrice, tant ornée d'œuvres d’art, qu’elle semble 
créée pour les peintres » {va/i Mande?’}. Quiconque y a vécu, est sûr d’en 
rapporter un style « qui passe en excellence l’ancienne manière néerlan
daise » {ibid.}. Tous y courent : J. Gossaert, de Maubeuge, dit « Mabuse » 
(1470-1520 ?), Bernard van Orley, de Bruxelles (1490-1542) et Coxie 
(1499-1592), Michel Coxie, qui se fait appeler Raphaël Coxie, car
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il peuple ses œuvres de morceaux do VÉcole d'Athènes. Puis c’est 
^’ÎT .^®“®^®’ .^’^’®®‘ (1302-1350), Lambert Lombart de Lièg-e 
(1303-1366) combien d'autres? Tous partout, ou presque tous, et quel
ques-uns ne reviennent plus. On reconnaît à peine ces transfuges sous 
leurs noms travestís : Giov. Stradano (J. van der Straet, 1323-1603), un 
peintre de chasses et de paysages historiés, qui vécut à Forence ; Paul 
Franchoys, dit Franceschi, (1340-1396), élève et collaborateur de Tiu- 
lorct, Pietro Candido (P. de Witte, 1348-1628), architecte, peintre et 
sculpteur. Celui-ci mourut à Munich, où il joua un grand rôle à la cour 
de Bavière. Nous retrouverons plus loin, un de leurs prédécesseurs 
P. Campana (P. do Kampeneer, 1303-1380), un Flamand qui peignit à 
Bolo^e, a Rome et à Seville. Et l'on a déjà vu quelle place tint à la tête 
de lecole bolonaise ce « Dionisio Fiammingo a, dont le vrai nom était 
Calvaert.

Aussi, lorsqu’on accuse les « italianisants a d'avoir renié leur pavs, 
on méconnaît le caractère historique de la race, et sa fonction essentielle 
dans l’évolution de l’art : d’être le peuple migrateur, les « mobiles » ouïes 
nomades de la peinture, les vulgarisateurs et les colporteurs des idées. Les 
ambassades de Rubens (Jean van Eyck a déjà rempli une mission analogue) 
ne sont que la forme officielle de cette loi de nature. C’est ce qui explique 

un des traits les plus remarquables de l’art flamand dans son ensemble • 
le manque d'intimité et la forme oraloire qui, dès l'origine, le distinguent 
de ce qui est hollandais.

Aucun art n’est plus clair, moins embarrassé, plus direct. Cette car
rure, cet aplomb, celte jactance de santé et de confiance en soi ont tou- 
,tours enchanté et converti les peintres. 11 n’y a pas d'école, dans les trois 
leimers siecles, ou 1 on ne trouve, avec plus ou moins d’évidence, la

«“'“ni- Et si l’Italie enseignait à chagriner le style, à 
châtier a raffiner et à quintessencier, les Flamands, au contraire, sont 
es indispensables professeurs d'optimisme ; partout ils vivifient 

iecondent la peinture.
Dr ces qualités de verve généreuse, cette éloquence de terroir qui 

seront les vertus du génie de Rubens, se montrent déjà distincte
ment dans les œuvres des romanistes. 11 ne fallait pas moins que 
ce temperament imperturbable, aussi étonnant de souplesse que de 
vitalité, pour avoir si tôt fait de digérer la Renaissance. En quelques 
années, ces maîtres ont compris le parti à tirer des leçons de l’Italie. 

es statures grandissent, les horizons s’abaissent, les groupes slépais-
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sissenteL s elolienl, forment autour du drame un chœur à plus d'échos et 
de retentissements. Le nu fait son entrée en scène dans un art jusqu’alors 
fort vêtu,.c'est-à-dire qu'on va distinguer entre le costume et l’hahit, et 
que la draperie est conçue dans son usage ¡utlorestiue, soit comme tache 
colorante, soitcomme élément d’expression. En deux mots, on s’avise du 
pouvoir de la forme. De 1' « ancienne maniíTe néerlandaise », on 
conserve l’esprit vigoureusement naturaliste, on rejette les modes 
archaïques et surannnées. Ainsi se poursuit le rôle artistique de la race, 
sorte d’élément vagabond et assimilateur, créé pour l'absorption des idées 
étrangères, pour en éliminer les principes nuisibles, corriger les abstrac
tions par sa robuste vie, ranimer ace contact la santé et la force où elles 
risquaient de s’anémier, et disséminer par le inonde les (cimes et les 
exemples. ■

Les («üVRES. Flows, de Vos, Lrancken, \ eeniüs. lout ce qui prépaie 
Rubens, rannonec et y conduit, n’a pour ainsi dire qu'un intérêt imper
sonnel. On voit se forger peu à peu le style de Rubens, et Ion mesure 
ainsi sa grandeur véritable. Car Rubens, comme la plupart des grands 
maîtres, n'a pas créé sa langue. Il en a trouvé les lormules a peu piès 
toutes faites. Ce qui lui est propre, c’est de l'avoir parlée avec génie.

Ainsi considérées, ces œuvres métissées du Nord et du Midi prennent 
une valeur de préface. On s'amuse d’y rencontrer sous des dehors ultra
montains, pas toujours les meilleurs, tout de marques souvent incongrues 
de l’humeur indigène. C’est ce qui arrive, par exemple, à ce Frans Morís 
■1517-Í57Ü!, peintre, sculpteur, en son temps nommé 1’ « Incomparable », 
et qui eut le dangereux honneur de former 150 élèves. Il fut le Vasari 
d’Anvers. Il y installa un maniérisme prétentieux et glacial. Et cepen
dant sa Chuie des Aiif/es (Anvers, 1554; montre, a travers toutes les cor
ruptions du style, un fond de tempérament original et rebelle. Le naturel 
du crû se démasque et s’en donne tout son soûl en turbulences infernales.

Cet art un peu hybride lit événement dans l’école. Un de ses premiers 
résultats fut de désorganiser la palette llamande. Moris substitua au 
goût des substances opulentes, celui du travail mince et ties matières 
lisses. Son élève Martin de Vos 11532-1603; lit un pas de plus. Il tra
vailla plusieurs années à Denise sous lintoret. Il lui emprunta sa 
manière d’analyser un ton, de le diaprer, de l’iriser, de le soutenir 
dans les ombres, de le déteindre dans la lumière. Avec Ambroise 1 ranchen 
1512-1616;, on voit poindre un soupçon de perspective aérienne. Son
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Marit/re des sainls Crépin et Crépinie/i (Anvers) est déjà un morceau

<4ii'lié Hermans.

Francken. — Martyre des saints Crépin et Crépinien. (Musée d'Anvers.)

largement populaire. Les deux patients liés tôle-bêche sur le chevalet, 
la douleur furibonde des écorcheur.s surpris dans leur besogaie. leurs cris, 
leur frayeur, leurs culbutes, les eoslume.s bariolés des gardes espagnols,
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toute cette scène est rendue avec une puissance vulgaire, mais qui montre 
l’Anversois pur sang.

La génération suivante est celle des maîtres de Rubens. La légende 
s’est emparée de la ligure de Van Noort (1562-1641). Sur la foi de la 
magnifique eau-forte de van Dyck, et aussi par contraste avec le carac
tère bien connu de Veenius, Adam est devenu un personnage haut en 
couleurs, de manières incultes, à trogne de Gargantua. Sa truculente 
roture s’oppose à l’aristocratie un peu exsangue de Veenius. Mais ce 
n’est là que du roman. On sait peu de chose de van Noort. Le fameux 
Denier de Saini-Pierre, à Saint-Jac(jues d’Anvers, qu’on lui prête, sans 
titre bien certain, n’aurait de prix, en tout cas, que par sa date, qu’on 
ignore.

Otto van Veen, qui se faisait appeler Veenius (1558-1629), est en Flandre 
avec Frans Floris la personnalité la plus brillante du xvi* siècle. En plus 
d’un sens, avec une moindre envergure, ce Leydois est une première 
ébauche de Rubens : ingénieur d’Alexandre Farnèse, organisateur attitré 
des fameuses « entrées » princières (une spécialité d’Anvers), peintre des 
archiducs, doyen du cercle des Romanistes, il ne parut pas au-dessous de 
sa faveur et de sa gloire. L’Italie, où il fut l’élève de Taddeo Zucchero, est 
loin d’avoir étouffé en luî, comme on l’a dit, l’âme de sa race. Son Por- 
irait en famiile (Louvre, 1584) en est la preuve.

A eenius n’a point de génie. Mais l’excellence de sa culture, l’intelligence 
exquise le gardent de tomber dans le commun. Ses types de jeunes femmes 
sont d’un Quentin MeUys qui aurait bien senti Raphaël et Corrège. Plu
sieurs sont adorables. Enfin A’eenius a des dons charmants de coloriste. 
Son Mariage de sainte Catherine (Bruxelles, 1589) est le premier exemple 
d’un morceau de peinture décidément flamande. La palette vénitienne 
achève de s’acclimater à Anvers. Le ton moins sourd, la pâte plus miroi
tante et plus nacrée, plus de lumière diffuse, moins de rigueur dans les 
ombres, un essaim de petits anges flottant là-haut dans la clarté, une 
tenture jaune, en demi-teinte, chiffonnée dans les branches: il y a là 
tous les éléments, formulés cinquante ans d’avance, de la Sainte eon- 
versation du tombeau de Rubens à Saint-Jacques, l’un des plus précieux 
et le dernier de ses chefs-d’œuvre.

Les FAMILLES d’autistes. — Parallèlement à cette grande tradition 
religieuse et liistorique, il s’en développe une seconde, d’habitudes plus 
familières, mais également riche et déjà plus originale, comprenant toutes
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les variétés du portrait et du « genre », et qui va conduire à Téniers, 
comme l’autre à Rubens.

Cette nouvelle tradition se résume au xvi® siècle dans deux ou trois 
familles. Les familles d’artistes forment, un des traits principaux de la 
physionomie artistique de la Flandre. C’est ainsi que pendant cent ans 
de Io40 à 1667, il y a succession de Francken en ligne directe. Tl y 
a de même des Claeis, des de Vos. Le fait est toutefois plus fréquent 
et plus significatif parmi les peintres dont nous parlons. Rien ne prouve 
mieux la nature particulière de l’art aux Pays-Bas. La peinture était 
un metier, une industrie comme les autres. Un genre demeurait la pro
priété d une famille, en vertu de contrats tacites qui équivalent à nos 
brevets. Ces brevets se léguaient de père en fils à défaut du talent, qui 
n est pas objet d héritage , mais qui importait beaucoup moins que le 
nom ou la marque de fabrique ; ils pouvaient se communiquer à des tiers 
par mariage : ils faisaient partie de la dot des filles. C’est ainsi qu’il y eut 
alliance entre les Brueghel, les van Balen et les Téniers, entre G. Coques 
et David Ryckaert. Snyders et P. de Vos, son beau-frère, réalisent un 
trust domestique de la peinture d’animaux. Si l’on voit les élèves 
rechercher si souvent la filie de leur maître (c’est le cas de Jordaens, 
qui épouse Catherine van Noort), ce n’est pas seulement que la vie en 
commun favorisait le roman entre les jeunes gens : il y avait encore des 
intérêts de boutique, et l’espoir d’un établissement comprenant un fonds 
de commerce et une clientèle.

Ces mœurs antiques et bourgeoises, si contraires à nos idées modernes 
sur 1 individualité en art et la liberté du génie, expliquent la magni
fique et tranquille fertilité de cette admirable école. La peinture lía- 
mande ressemble à une belle exploitation maraîchère. Chaque domaine 
se cultive de père en fils. Pas un coin n’est laissé en friche, pas un 
lopin abandonné avant d’avoir produit tous ses fruits. Les dons person
nels comptent moins que la continuité héréditaire du travail. Les géné
rations les moins douées ont leur rôle dans l’œuvre commune. Elles 
conservent les métliodes à transmettre à leurs descendants ; elles 
amassent un capital de génie pour un représentant plus heureux, qui 
sauvera de l’oubli une lignée d’ouvriers obscurs. L’école d'Anvers nous 
offre le modèle d’une sage entente des lois de l’hérédité, c’est-à-dire 
de la vie, dans leur application à l’art. C’est le principe de fixité, 
d’économie quasi rurale, qui permit à la Flandre de remplir sans 
danger sa mission internationale. Ces familles fortement constituées
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formaient, si Ton peut dire, un laboratoire naturel, l'appareil vraiment 
dii^estif par où les éléments les plus hétérogènes finissaient par s’incor
porer à la substance llamande. Le tempérament national, assuré de la 
sorte dans sa cohésion intime, pouvait sans inconvénient essayer de 
tous les alliages. Et d’autre part les peintres, une fois imprégnés de 
cet esprit de corps, n’avaient plus rien à craindre du cosmopolitisme. 
Partout ils demeuraient invariablement ilamands. Ce double mouvement 
de llux et de reflux, de nutrition et d’expansion, d’absorption et de pro
pagande, qui est la loi de l’école llamande, est une conséquence de cet 
organisme tout spécial des familles d’artistes.

Le PORTRAIT ET LE GENRE : LES PoURBUS, LES BrUEGHEL. Le PAYSAGE. ---- 

C’est ainsi que le portrait, avant l’école issue de Rubens, est un peu le 
lief des Fourbus. Celle famille considérable semble originaire de Gouda, 
en Hollande : ce point n’est pas indifférent. Le pur Flamand est rarement 
un portraitiste «le nature. L’ancélre de la race, Pierre (1510-1884), établi 
a Bruges et gendre de Lancelot Blondeel, laissa dans les églises de sa 
ville d’adoption de bons tableaux, qui ne valent pas les ligures de 
donateurs qui ornent leurs volets. C’est un portraitiste éminent. Ses 
œuvres se distinguent par une facture lisse, un peu vitrifiée, aux noirs 
sévères et denses, par un modelé scrupuleux, et par une sobriété grave, 
bon fils brançois le Vieux (1540-1380) eut les (]ualités de son père, moins 
l’austérité. Il y a chez ces deux maîtres une dignité surannée, un goût des 
tenues empesées, des cossues et fortes étoiles, des linges, des manchettes, 
des béguins éclatants de blancheur parmi des noirs compacts, (jui donnent 
à leurs portraits un air honnête d’autrefois. Ils retardent évidemment sur 
1 heure de la Renaissance. Cette habitude de famille se transmit encore 
au dernier et au plus brillant des Fourbus —, François le Jeune (1500- 
1022), un courtisan qui devança Rubens chez les ducs de Alantoue et chez 
la reine de France. François exécuta toutefois pour Anncent de Gon
zague une commande qui n’avait, rien de puritain : la fameuse Ckanibre 
des beauiés, FanUiéon féminin, formé des images de toutes les dames 
vivantes ou défuntes en odeur de galanterie, espèce de musée général de 
l’amour, ou sérail en peinture à l'usage d'un prince fatigué. Il s’acquit 
ainsi une renommée de peintre mondain. Henri IV ne voulut poser que 
devant lui, et l’artiste demeura ensuite au service de la Régente. Ses 
portraits durement glacés, aigrement peints, d’allure héraldique, sont 
bien inférieurs à ceux de son aïeul. Ils devaient plaire justement par 
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leur air d’apparat. Fourbus est un des créateurs du portrait officiel du 
xvn® siècle.

Le « genre », en revanche, fut le monopole de la famille Brueghel. 
C’est une des plus fécondes et des plus vivaces qu’on ait vues. En deux 
cent cinquante ans, de 1525 à 1711, on compte vingt-cinq peintres du 
nom. Le patriarche de la tribu, Pierre le Vieux, dit Brueghel le Drôle, 
était un des esprits les plus originaux de son temps. De ses deux lils, 
l'un, Pierre II (1564-1637), n’est que le copiste de son père, et ne dut 
son surnom de Brueghel d’Enfer qu’à son goût îles vagues Tartares et 
des llammes de Bengale qui rougissent communément Vliorizon de ses 
paysages. Le cadet, Jan Brueghel (1568-1625) est au contraire un des 
artistes les plus divers et les plus parlaits de son siècle. Dans ses formats 
toujours menus, et qui se ressentent d’un apprentissage de miniaturiste, 
ce fut un peintre universel. Fleurs et fruits, paysages, ligures et animaux, 
fable, histoire, pas une branche de l'art qui lui soit étrangère. Tout ce 
qu'il touche se change en une charmante féerie aperçue, dirait-on, par le 
petit bout de la lorgnette. Cette peinture est, dans tous les sens, une 
peinture « précieuse ». C’est le goût d’un temps qui a mis l’histoire romaine 
en rondeaux. On se disputait ses ouvrages (54 à Madrid, 32 à Dresde, 3'1 à 
Schleissheim, 26 à Munich). Membre de l’académie littéraire « la Mo
lette », il était devenu fort riche, possédait deux maisons. Et la recherche 
de sa mise, son goût des belles étoiles valurent à ce peintre heureux 
son surnom : Brueghel de Velours.

Quant au paysage, ses progrès sont des plus hésitants. Si Gilles de 
Coninxloo (1344-1666) rapporta d’Italie un mâle reflet de Paul Bril, 
un Josse von Momper (1564-1633) s’attarde aux rêveries enfantines de 
l’autre âge. Sébastien Vranx, d’Anvers (1573-1647), lit beaucoup cepen
dant pour réduire l’art à une meilleure observation de l’atmosphère et 
des espèces végétales ; mais c’est surtout un bataiUiste, « unique, dit 
van Mander, pour rendre la fumée du canon », et ses fins paysages clairs 
ne servent que de décor à des échaulfourrées et à des escarmouches.

Un dernier genre, qui vient à se détacher du paysage, est le tableau 
d’architecture. Mais tandis qu’autrefois il se proposait l’étude de la per.s- 
pective linéaire, ou même positivement celle des « ordres » de Vilruve, 
il prend désormais ¡)our objet l’analyse de l'atmosphère dans un milieu 
donné, et pour ainsi dire en vase clos. Cette élude fut poursuivie par 
deux familles différentes, celle des Steenwijck et celle des Peter Neefs, 
petits maîtres dont toute l’existence se passa, de père en fils, à épier les 
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effets des rayons et des ombres à travers les vitraux de la cathédrale 
d’Anvers.

Résumé. — Tel est, dans son ensemble et ses directions multiples, le 
riche tableau de cette école, si magnifiquement laborieuse et active, au 
moment où paraît Rubens. Ni les misères de la guerre, ni la persécu
tion religieuse, ni les révolutions, les répressions et les massacres, 
ne semblent interrompre, ou seulement troubler, cet immense travail. 
Jamais le génie flamand n’a été aussi occupé qu’en cette fin du xvi® siècle. 
Dans tous les genres, c’est un bouillonnement d’idées, une fermentation 
de vendange dans la cuve. Le moût est âcre et vert. Les mélanges dont 
il est coupé y sont encore mal fondus. Mais le crû est abondant, et déjà 
sent son terroir. Rien ne ressemble moins à une léthargie que cette 
période si méconnue. De Quentin Metzys à Veeiiius, deux générations 
ont suffi pour changer 1 idéal, bouleverser le vocabulaire, renouveler la 
poétique et sauter à pieds joints du moyen âge aux temps modernes. Ce 
qui s était passé ailleurs en deux longs siècles, se précipite en soixante 
ans. Les forces sont ici plus jeunes, la sève plus fraîche, le goût moins 
contenu, la critique moins sévère. C’est pourquoi l’explosion y sera aussi 
plus brillante. Et ce qu’on a vu tout à l’heure s’élaborer en Italie, à 
Bologne et à Rome, dans l’école des Carraches, va prendre son expres
sion définitive en Flandre, dans la plus haute figure de la peinture 
moderne : Rubens.
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PIERRE-PAUL RUBENS 1517-1640;

Sa viE, SON CAHACTÈRE. —• U liait Cil plein drame, en exil, à Siegen, 
bourg de Westplialie, le 28 juin 1577. Toutes les ruines politiques, reli
gieuses, domestiques présidèrent à sa naissance. Son père, un lettré, un 
savant, spirituel et faible, avait tout compromis ; sa mère réussit à sauver 
tout, même riionneur. Revenue à Cologne, puis à Anvers après la mort de 
son mari, M“* Rubens laissa ignorer le passé. Son fils même n’en sut rien. 
II se croyait né à Cologne.

A dater de ce jour, la \ ie de Rubens se développe avec le mou
vement et la croissante splendeur d’un astre. A dix ans, il est à l’école ; 
à treize, dans les pages d’une comtesse; à quatorze, dans les ateliers. 
A vingt et un, le voilà maître. Mais il est moins pressé de produire que 
de s’instruire encore et de se compléter. Le 9 mai 1600, Rubens monte à 
cheval et part pour l’Italie. A Venise, un gentiUioinme de la cour de Man- 
loue l’engage au service de son maître. 11 y passe huit ans, bien voulu 
de ses princes, mieux encore des prélats, des amateurs et des artistes, 
visite Florence, Milan, Gênes, fait trois séjours à Rome, et prélude même 
en 1603 à sa carrière diplomatique par une première mission à la cour 
de Madrid. Enfin à trente ans, rappelé à l’improviste par la mort de sa 
mère (19 oct. 1608), il revient de cette longue excursion d’études presque 
en triomphateur, laissant derrière lui vingt œuvres comme monuments de 
son passage, rapportant pour trophées une collection unique de tableaux, 
de marbres, tle médailles, et enfin la formule d’un art national, « le plus 
vaste comme surface, le plus extraordinaire en ressources de. tous les arts 
connus » (Fromentin).

Dès lors, pendant trente-deux ans, on assiste au progrès de cet 
admirable génie. Pas une défaillance, une équivoque ou un écart. Toutes 
les audaces, et il ose de plus en plus à mesure qu’il avance, il les relègue 
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clans son art; tontes les tâches, et les plus écrasantes ne sont pas de taille 
à l’étonner, il trouve moyen d’y suflire par la régularité merveilleuse et 
la discipline du travail. A peine de retour à Anvers, il cominenee par 
s’établir et par se marier. On ne le voit plus qu'en ménage, assuré dans ses 
habitudes, ses allections et ses devoirs, avec sa première femme jusqu'en 
1626, avec la seconde après 1630. Et (|ue ne doit-il pas, comme homme et 
comme artiste, «à ces êtres charmants, son Isabelle et son Hélène ? Nul 
n'a aimé la femme, nul ne l’a peinte mieux que lui; et c’est une des 
raisons de son « humanité ».

A-t-il eu un rôle politique? Un intermède de (juati’c ans, une diver
sion à son veuvage, voilà tout ce cju’il faut \’ voir. Dans ses voyages à 
Paris, de 1621 à 1624, il a connu la cour, la reine, Richelieu, Buckingham ; 
mais seule la triple mission en Hollande (1627), à Madrid (1628) et à Lon
dres (1629) mérite vraiment le nom de mission oflicieuse. Il v convenait 
par sa grande mine, sa science des langues, par ses talents qui jilaisaient 
aux princes amateurs, et aussi parce qu’un peintre ne tirait pas à con
séquence. Et pourtant que ne manquerait-il pas, sans ces années de 
voyages et de relations royales, à la gloire de Rubens et. à son univer
salité ?

D ailleurs, et quelque soit le lustre de sa vie, Rubens au fond est un 
bourgeois, un grand bourgeois d Anvers. Ses ancêtres sont des tanneurs, 
des droguistes, des apothicaires. Il pourrait se marier dans l’aristocratie; 
il préfère des beautés de condition moyenne, il vit sur un pied magniihjue. 
Son hôtel du W apper est célèbre à Anvers. C’est que Rubens a besoin de 
se sentir au large. Mais il n y met ni vanité ni ostentation. 11 conserve la 
vue nette et pratique des choses. L'art même ne lui fait pas oublier les 
alïaires. Son atelier estbien un atelier, une fabrique. Et Rubens, à l’occasion, 
saura dans ses écrits faire le théoricien, traiter du coloris, de l'imitation 
des antiques et de 1 inlluence de.s astres sur les tempéraments. Ahus, le 
pinceau à la main, ce « curieux » devient un autre homme : il ne s'em
barrasse plus de rien, il peint et s'exprime sans plus. 11 est en lui de se 
résoudre vite, de se tourmenter peu, de vivre largement sur son fonds et 
de se relever d’une faute par un chef-d’omvre. Peu d’artistes se sont 
lait non seulement moins de scrupules, mais une telle force de leurs 
redites. Autant qu'une poétiipie, cet art splendide est une pratique. 
Rubens en toutes choses est de la grande espèce. 11 est encore du xvP siècle, 
d peint comme il eût commandé sur les champs de bataille. Chez lui le 
sang-lroiJ, le coup d œil. la décision prompte, la certitude de la main 
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sont des qualités de riionnne d'action transformées en (jualités de l art. La 
façon inénic d imaginer, les conceptions claires cl subites, 1 actiA ité uni
verselle des piTsonnages dans cette œuvre, tout révide les énergies d un

Clii'liû Braun et €'■•.

Rubens. — La descente de Croi'c. (Cathédrale d'Anvers, 1612.)
1

Age vigoureux, où la vie de l’esprit n'a pas divorcé de 1 autre et surtout ne 
s'est pas hvpertropbiée à ses dépens.

Equilibre, pondération de toutes les facultés, tel est le grand trait de 
Rubens. Tout en lui s’explique par là. Sa fécondité prodigieuse n est plus

MCD 2022-L5



62 LE CARACTÈRE DE RUBENS

que le chef-d'œuvre de 1 ordre et de l’hygiène morale. Tous les malins, 
Rubens est debout à quatre heures. Il entend la messe, puis tout en pei
gnant, se fait lire ses auteurs favoris et « il n’est pas moins attentif à la 
lecture qu’à son travail ». A cinq heures, dans la belle saison, il se fait 
seller un cheval. Sa table réunit quelques amis, le bourgmestre Rockox, 
Geværts, Moretus, des philologues, des érudits, dans un entretien substan
tiel, plein de faits, d'un tour un peu stoïcien, ce qui est la philosophie des 
«honnêtes gens » de ce temps-là. Ou bien Rubens s'occupe de sa corres
pondance : il est en commerce régulier avec toute l’Europe littéraire et 
savante. De nos jours, il serait de trois ou quatre académies, et celle des 
Inscriptions serait aussi bien son fait que celle des Beaux-Arts. S’élever 
au-dessus de sa profession, s’y rendre tous les jours supérieur, ouvrir 
sans cesse son horizon, entretenir en soi, cultiver l'homme ; savoir se 
modérer, obliger tout le monde, tenir son rang partout, être à sa place 
n’importe où, aussi bien à la cour que devant son chevalet : cette excellence 
du régime, cette administration admirable de toute la vie, celle de l’esprit 
et celle du cœur, comme du travail et des affaires, voilà le plus bel exemple 
que nous ait laissé Rubens; on comprend le mot de Spinola, que dans un 
pareil homme le moindre mérite était le talent de l’artiste.

n était beau, d’une beauté virile et fine, avec un air de jeunesse qu’il 
retint jusqu’au dernier jour, et un soupçon de coquetterie dans ses vête
ments noirs et ses feutres à larges bords, qui n’est qu’une grâce de plus 
chez ce peintre toujours épris. Sa vie se distribue de la façon la plus 
heureuse : deux périodes de vaste labeur, avec deux entr’actes de voyages 
et de galas à travers les grandeurs artistiques et mondaines. Tout lui 
profite, rien ne l’altère, honneurs, fortune, succès, ni femmes. Il en eut 
deux, toutes deux charmantes, deux fils qu’il vit grandir et deux enfants 
plus jeunes qui furent le sourire de son arrière saison. Tout chez lui se 
passe au grand jour. Il eut un palais, de beaux livres, des tableaux qui le 
délectaient, des chevaux qu’il montait le soir. II avait à la fois de la piété 
et de la vertu, du cœur et de la raison : bon chrétien et bon humaniste, 
catholique sans trouble et païen sans remords. Il avait toutes les correc
tions, hormis une seule, celle du goût : et de là vient qu'il put produire 
sans angoisse comme sans ellorts, sans découragement ni orgueil. C’était 
une ame enthousiaste avec sérénité, inspirée et intelligente, ardente sans 
tourments m orages. Jusqu’à la soixantaine il vécut sans autre misère que 
les deuils inévitables, et il les ressentit avec toute la tendresse d’une sen
sibilité exquise en sa décence. La goutte qui l’attaqua sur la fin, l’emporta 
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brusquement, sans humiliation ni déclin. Elle lui laissa toutefois le temps 
de se reconnaître et de faire son sacrifice, comme il fit tout le reste, avec 
lucidité. Il mourut à soixante-trois ans, le 30 mai 164-0, laissant la plus 
vaste des œuvres sorties du cerveau d’un penseur, l’un des plus glorieux 
héritages dont s’enorgueillisse un pays. Au total, un de ces hommes qui 
font honneur à l’homme et l'une de ces vies qui font aimer la vie.

Les MAITRES DE Rubens. — Des trois maîtres que Rubens eut avant 
l'Italie, le premier, Tobias Verhaecht, un paysagiste, ne compte pas. Les 
deux autres, Van Noort et Veenius, se ressemblent, quoi qu’on ait inventé 
pour les distinguer; d’ailleurs Rubens ne fit que passer chez Van Noort. 
Ainsi, ce brelan de maîtres se réduit au dernier. C’est à Veenius seul 
que revient le mérite de cette éducation insigne; et Veenius était de 
tout point digne d'un tel honneur. Mais nous n’avons plus rien de Rubens 
avant 1600. Tout ce qu’on écrira de plus est pure conjecture.

On peut dire toutefois qu’après son stage chez Veenius, Rubens était 
préparé à comprendre les italiens. Il y a plus. Veenius est le contemporain 
des Carraches. Il fait de son côté à Anvers, ce que les trois frères exé
cutent puissamment à Bologne (et l’on ne peut oublier, sur leur école 
môme, l’action des Kampeneer et des Galvaert). En arrivant en Italie, 
Rubens se trouvait donc en pays de connaissance.

Son premier arrêt, à Venise, déclare tout de suite ses instincts et ses 
préférences. C’est encore Venise qu’il rencontre à l’Escurial, où sont les 
plus beaux Titiens du monde. Désormais il ne verra plus qu’à travers ce 
prisme coloré. Sans doute il ne néglige aucun enseignement : il copie 
Mantegna, pour l'archéologie savante de son Trio7nphe de César; Léonard 
pour sa merveilleuse analyse d’une situation morale; Michel-Ange pour 
l’anatomie et la vie titanique qu'il inspire à ses héros. Le maître qu'il 
consulte le moins, en somme, c’est Raphaël. En revanche, Gorrège est un 
de ses favoris. 11 lui prend ses figures planantes, ses scènes à la volée, 
ses visions fuyantes là-haut dans les nuages (Plafonds des Jésuites d’An
vers et de Whitehall}. Enfin, beaucoup plus qu’on ne l’a dit, Rubens est 
Bolonais. Ses deux derniers séjours à Rome (1605 et 1607) datent des 
années mêmes où y opèrent à la fois Caravage, Annihal, Dominiquin, le 
Guide. Tout son système pittoresque, sa conception du pathétique, ses 
principes d’éclat et de luxe, l’animation du geste, l’exaltation du ton, le 
mouvement partout, les contrastes partout, l’impression générale de 
violence et de vie, tout annonce en Rubens le plus grand des « baroques ».
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La Flandre, lioulevard de l'Eglise dans le Nord, avec ses voisinages 
huguenots sur trois côtés, ses Jésuites à l'intérieur, son régime espagnol, 
avait de bonnes raisons pour être la patrie d’un tel art.

Toutes ces forces se pressent, à les faire éclater, dans ses premiers 
ouvrages. II y a pléthore et cohue. La page est obstruée. La scène, 
par un mouvement naturel, s'épanche en largeur comme un fleuve 
(Bap/è/ne du C/irisf, Anvers, 1606. Adoralion des Mages, Madrid, 1609). 
Dans ce dernier tableau, rencombrement est tel, que Rubens dans la 
suite n’aura qu’à en extraire pai* blocs, à en tirer comme d’une 
carrière les cinq ou six Adorations diverses de Bruxelles, d'Anvers et 
lie Paris.

Ajoutez à l'ampleur des masses, celle de cha(|ue forme prise en elle 
même. Les slature.s sont presque toujours colossales. 11 y a même dans le 
dessin une certaine outrance et .comme un flamboiement de style {Saint 
(Georges, Madrid, 1606), des tempêtes de draperies, de crinières, de pana
ches, des houles de muscles, une agitation extraordinaire des lignes, qui 
trahissent au premier regard l'exaltation de la pensée. Mais il y a tou
jours, dans l'irrésistible entraînement qu’exerce ce génie, quelque chose 
de rassurant, la santé, l’équilibre, et, surtout la bonté foncière et le bon 
sens.

Mais rien ne vaudrait une bonne étude des copies de Rubens. On 
s expli(|uerait comment ce style chargé d’éléments composites, le moins 
châtié et le moins « fait » de tous, esf cependant le plus vivant et le plus 
personnel de tous. C’est que Rubens aborde les maîtres en égal. 11 se 
sent des droits naturels sur toute la peinture. Le répertoire entier des res
sources de 1 art est son bien propre. 11 dispose de tous et personne ne lui 
impose, ll démembre .Michel-Ange et le refait à son usage {Bésurrection 
des morts, 1606; les Béproucés, 1614; Petit et Grand Jugement, 1016, 
-Munich; Jugemeiit, Dresde, 1618). Une comparaison essentielle à. cet 
egard s’ofire dans cette salle du Prado où Ton voit côte à côte le Pre- 
}7iier péché de Titien et sa copie faite par Rubens. La beauté de Titien 
est celle de l'antique. L'ensemble est presque sculptural à force de soli
dité. Pour Rubens, le môme corps fourmille d’accidents infinis : le con
tour est moins fixe, le modelé tressaille, s’analyse en facettes, se bleuît 
ou s’empourpre par endroits avec le cours du sang; la vie sembh* 
exprimée à l’état de fluide ; les dessous affleurent, l'épiderme a des trans
parences et des miroitements, la chair se couvre de nacrures par où 
elle participe à 1 atmosj>hère environnante : et il lui vient de tout cela,
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Cliché Hermans.

Rubens. — Communion de saint François. (Musée d’Anvers, 1629.) 

(Comparer ce tableau avec celui du Dominiquin, la dernière communion de saint Jérôme, p. 17).
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jusque dans rimmobililé, on ne sait quel air plus actif qui la fait paraître 
en sueur.

Songez aux dix-neuf Titiens de ses collections, à ses vingt et une 
copies de sa main d’après Titien; comptez ses dix-sept Tintorets, ses 
Bassans et ses Veroneses et, sans chercher ici ce que leur doivent ses 
Bacchanales ou ses mythologies, ses Féies de Vemts et ses Jardins 
d'amour, ou sa BaiaiUe des A?7iazones à la Bataille de Cadore, ne regardons 
que sa palette, pour lui demander en quoi elle dérive, en quoi elle se dis
tingue de celle de Venise. La couleur y paraît d’abord moins concentrée, 
plus simple en son principe et plus légère en sa teneur. La gamme est 
aussi résonnante et plus claire. Les tons, rarement unifiés par des dessous 
solides, s’accordent délicieusement par le jeu des surfaces et l’orchestra
tion des reflets. Tout le tableau vibre et chatoie. La matière, toujours 
abondante, est copieuse sans, excès, généreuse sans enduits inutiles, 
jamais gluante, jamais trop sèche, toujours conduite avec esprit, sans 
mystères, sans longues préparations et sans préliminaires, point fati
guée, point tracassée, et conservant partout son imperturbable fraîcheur.

Il va de soi qu’il n’atteignit pas d’emblée cette perfection ex(juise. Au 
début la palette a des aigreurs et des opacités. Les couleurs, quoique très 
vives, sont comme neutralisées par des contacts trop violents. Les 
timbres sont plus divers, l'ensemble moins sonore. C’est par degrés seu
lement que Rubens parviendra à l’entière maîtrise de sa langue, laissera 
«lans son jeu plus d’air et de caprice, apprendra l’usage calmant et savant 
de sa gamme grise, et utilisera davantage, sous la mince coulée du liquide 
colorant, le brillant du panneau résistant et poli. Rien n’est plus surpre
nant que l'économie des ressources chez ce maître éclatant. Et de 
là vient précisément le luxe de Rubens : car sa palette, si réduite quant 
au nombre des éléments, est la plus riche en couleurs simples. Et, dans 
l’extraordinaire faste d’un tableau de Rubens, ce qu’il v a de plus admi
rable, c’est la sobriété, la distinction des movens, la légèreté inspirée 
des opérations do la main, l’étendue d’un clavier dont il frappe si peu de 
notes mais qu’il attaque parfois aux deux extrémités ; enfin, la brosse 
la plus alerte et la plus expéditive, jamais noyée, jamais chargée, trou
vant toujours à son service la dose de substance nécessaire, toujours 
émue ou amusée, insistant, effleurant, selon que la chose vaut ou non 
qu'on y insiste, voltigeant et se tirant toujours des situations les plus 
risquées par Tà-propos d’une touche heureuse.

Telle est cette langue magnifique, la plus belle sans doute qu’ait parlée
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aucun peintre, sinon la plus touchante ou la plus poétique. Les défauts 
mêmes y sont à ce point la condition du reste, qu’on ne peut plus les 
regretter. L’abus des formes boursouflées, l’emphase, le goût théâtral 
tiennent si évidemment à la manière de peindre, qu’on ne saurait 
les juger à part de la peinture. Même avec le crayon, il peint. L’école 
de burineurs qu’il a formée à son usage, Pontius, Wosterman, Bolswert, 
de Jodde, a mérité le nom d’école coloriste. Et dans ses tableaux 
même, qui ne sait ce que sa couleur fait pardonner à son dessin, quand 
il se néglige, y ajoute quand il est parfait ? Enfin elle est la conséquence 
d'une certaine conception des choses. C’est elle qu’il nous reste à essayer de 
définir. Et l’on ne reprochera pas à Rubens son « éclectisme », ses emprunts, 
ses eiTofts pour avoir à sa disposition le vocabulaire le plus complet et le 
plus riche trésor de formes, si cette conception est elle-même la plus 
compréhensive qu’ait jamais entrepris d’exprimer l’art de peindre, et si 
son objet n’est rien moins que d’embrasser et d’égaler la vie.

L’(®uvRE DE Rubens. — Rubens a-t-il eu un programme ? Dans quelle 
mesure est-il libre du choix de ses sujets '? Et, quel que fût son goût pour 
telle ou telle « matière », n’était-il pas dans l’habitude d’en « laisser 
maître celui qui fera les frais ? ».

Rubens n’est pas un homme qui a conçu un plan et délibérément 
l’exécute dans toutes ses parties. C'est un peintre, et un peintre de 
son temps, c’est-à-<lire un grand ouvrier prêt à toutes les besognes. Allé
gorie, portrait, paysage, fable, histoire ancienne ou moderne, profane 
et sacrée, tout lui est bon. Il a la tête universelle. Et ceci déjà est 
unique. Dans un siècle et dans un pays où chaque peintre a son 
enseigne et se verrouille dans sa boutique, Rubens seul est illimité, il 
déborde sur tous les genres, les pratique tous et les a tous.

Sans doute son œuvre « actuelle » (au sens anglais du mot) dépend 
des circonstances. Peut-être^ n’a-t-il tenu qu’aux Pallavicini qu’il eût à 
peindre [’Hisioire de Décias Mus, comme à Louis XlTl qu’il eût à faire 
VHisioiré de Coustantin, à Marie de Médicis VHisioire de la reine, à 
d’autres r^¿s-íoí?'e d’Achille ou les Triomphes de l’Eucharistie. Mais cette 
variété de travaux suppose chez l'artiste des aptitudes immenses, une 
étendue de facultés au moins égale d’avance à la diversité et à l’ampleur 
des' tâches.

A partir d’un certain moment, son œuvre entière est enveloppée ou 
contenue dans son cerveau. Elle vit confusément en lui. Die noctuque
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incubando : telle est sa devise latine. Elle veut dire ([ue toute œuvre de 
lui est une œuvre longtemps vécue, nourrie et comme couvée. De la 
l'instantanéité de l'improvisation. De là aussi l’unité de Rubens, et cet air 
de famille que présentent entre elles toutes ses créations. Car malgré les 
répétitions, il n'y en a pas de plus variées et de plus continuellement 
« autres ». Néanmoins toutes ces compositions se ressemblent, comme des 
frères et des sœurs, malgré les différences qui les individualisent, réalisent i 
avant tout le type de la race. C’est en ce sens que l’œuvre de Rubens 
est véritablement un « monde ». Toutes les parties en sont étroitement 
solidaires; elles soutiennent entre elles des rapports qui, pour n’etre pas 
ceux de l’unité logique, n’en rendent que plus sensible la parenté profonde.

Après cela, Rubens pouvait bien ne pas peindre 1 Hisioire de DeciziS 
ou V Histoire d'Achille, plutôt que celles d'Hector, de Conolan ou de Brutus ; 
mais ce qui était impossible, c’est qu’il ne « sortît » pas un jour, d’une 
façon ou de l'autre, tout son bomérisme et toute son archéologie. De 
même c’est pur hasard si, des deux Vies contemporaines qui lui furent 
commandées, celle de Marie de Médicis et celle de Henri IV, une seule, et 
la plus ingrate, s’est vu exécuter ; mais ce qui était fatal, avec le tour 
d’esprit et la carrière de Rubens, c'est que le moment vînt pour lui de 
s’expliquer sur la société et la vie de son temps. Enfin rien ne « nécessi
tait » le Saint Lièvin ou le Saút? Pierre, le Saint André de Madrid ou le 
Saint Thomas de Prague, pas plus (dans le genre profane) que Cwmn 
et Iphigénie, ou que les Filles de Cécrops et le fils d Erechtée : mais tout, 
en revanche, exigeait que le maître exprimât la dévotion de son siècle, 
fît des martyres et des « miracles », des exorcismes et des « gloiies », 
comme, d’autre paît, qu’il résumât l’humanisme d'alors, et flattât le goût 
du public pour les mythes savants et les riantes nudités. Voilà ce qu’en
tend Rubens en faisant son « métier » de peintre : n’avoir ni préjugés, ni 
règles, ni « art » proprement dit, rien de ce qui risquerait d amoindrir le 
champ de ses idées ou de restreindre le domaine de ses représentations; 
mais être simplement de son temps, en vivre énergiquement la vie et, 
ayant reçu d’ailleurs les plus sublimes dons de l’imagination, laisser 
s’épancher librement, à son heure, à son aise, l’intarissable flot du tor- j- 
rent créateur.

Un seul maître depuis Giotto peut être comparé en ce sens à Rubens. 
Titien, lui aussi, a prétendu tout dire et donner une image complète de 
la vie. -Mais il cherche davantage encore à en faire de l’art, et ses œuvres 
les plus parfaites trahissent les tourments et les angoisses du « style ».
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C’est même ce qui explique le petit nombre des ouvrages dans cette longue 
vie d'octogénaire. Rubens, en quarante ans, en produit plus de deux 
mille. Ce besoin de la beauté, inhérent aux Italiens, a seul empêché 
l Italie d’avoir son Rubens dans les Carraches ou le Guide. Leur malheur 
est de n a\oir été que des artistes. Ils se font de leurs talents une aristo-

Cliché Hanfstaengl.
Rubens. — Lenlèvcment des filles de Leucippe. (Pinacothèque de Munich.)

cratie et un mandarinat. Grands esprits, certes, et beaux esprits, mais 
ils ont le tort de s’y complaire et de ne pas aimer la vie. En un mot, la 
manie de l’art a fait d'eux des pédants. C’est en quoi l’absence de goût, 
de morgue et de système est chez Rubens, comme chez Shakespeare, 
une condition du génie ; de même que son histoire, ses relations, 
ses ambassades, sa science, sa correspondance, ses collections, sa biblio
thèque, ses mariages sont autant d’éléments de la grandeur de rhonune, 
qui à son tour explique la grandeur même de l’œuvre.
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Les GRANDES OEUVRES DR RuBENS. — Cette œuvre étant ce qu’elle est, 
c’est-à-dire formant un tout, un ensemble vivant, n’ayant de sens (|ue par 
sa masse, et dont toutes les parties sont en quelque sorte simultanées, il 
s’ensuit que la chronologie y devient indifférente. Du jour où Rubens 
revient de Rome et publie coup sur coup son double manifeste, YSreciion 
de leí croix (1610) et la Descente de croix (1612) de la cathédrale d’Anvers, 
il existe déjà tout entier et n’a plus grand progrès à faire. La main 
deviendra plus rapide, la palette perdra ses tons sourds, la couleur se fera 
de jour en jour plus légère, plus spirituelle et plus sensible ; mais rien 
ne changera quant à la nature de l’esprit et au caractère des choses. 
Tout au plus peut-on observer dans la première carrière du maître (1609- 
1626) une proportion plus grande de peintures religieuses, et dans la 
dernière (1630-1640) une abondance contraire de sujets voluptueux, 
mythologiques et païens. Mais une telle division n’a rien de rigou
reux.

Voici d’ailleurs pour en finir la liste, je ne dis pas des chefs-d’œuvre de 
Rubens, mais de ses ouvrages capitaux depuis le double triptyque 
d’Anvers.

1. 1618. — Histoire de Décius Mns, dix compositions à reproduire en 
tapisseries (Vienne, Lichtenstein).

11, 1619. — Miracles de saint iffiiacc et de saint François Xavier 
(Vienne).

IJI. 1620. — Quarante peintures pour l’église des Jésuites à Anvers. 
L’Assomption du maître-autel est à Vienne. Les trente-neuf plafonds com
prenaient les deux Testaments; c’étaient les « Loges » de Rubens et celui 
de ces travaux dont il demanda le plus haut prix. Tout a péri dans l’in
cendie de 1718. Mais dix-sept des esquisses, dont l’artiste s’était réservé 
la propriété, sont conservées à Vienne, Gotha, Dulwich, Bruxelles (coU. 
Willems) et au Louvre.

ÏV. 1621-1623. — Histoire de la reine Marie de Médicis. Vingt et 
une compositions pour la galerie du Luxembourg, réunies depuis 1900 
dans un salon d’honneur au Louvre.

V. — Histoire de Constantin. Douze cartons de tapisserie exécutés 
pour Louis XIIL Les douze esquisses faisaient partie de la galerie d’Or
léans. 11 n’en subsiste plus que trois à Paris, coll. Rischoifsteim, à Phila
delphie, coll. Johnson, et à Londres, coll. Wallace. Une suite complète 
au Garde-Meuble. Gravée par Nicolas Tardieu.

VL 1626. — Triomphes de l’Eucharistie. Quinze cartons de tapisserie. 
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de proportions géantes, commandés par l’Infante Isabelle pour le couvent 
de Loeches. Deux de ces cartons sont au Louvre, quatre à Londres (duc 
de Westminster). Six esquisses se trouvent au Prado.

VIT. 1628. — Hisioire de Henri ÍV. Commandée en 1622 en « pen
dant » à VHisioire de la Reine. C’est un de ces ouvrages (jui enflammaient 
Rubens et lui tenaient le plus au cœur; il y avait là, dit-il, « l’étoile de 
dix galeries » comme celle de Médicis. Mais après la Journée des Dupes 
le travail fut abandonné. Des six compositions en train en 1631, deux 
seulement sont conservées (aux Offices, la RaiaiHe d’Ivry et [’Entrée du 
roi à Paris'). Trois autres esquisses à Berlin et à Vienne, coll. Lich
tenstein.

MIL 1629. — Apothéose de Jacques P^. Six plafonds pour la grande, 
salle de Whitehall à Londres. C’est l’œuvre de Rubens qui rappelle U 
plus les conceptions de Veronese au palais des Doges. Elle a par malheur 
fort souffert.

IX. 1631. — Histoire d’Achilie. Huit cartons de tapisserie. Les 
esquisses originales passèrent, à Paris, en 1833, à la vente Collot (cf. les 
admirables pages de Delacroix, Journal, il, p. 69 sqq.). Une seule, la 
Mort d’Achille, s’est retrouvée depuis; elle est à Berlin.

X. 1633. — Entrée du Cardinal-Infant à Anvers. Il s’agissait ici de 
décorer une ville entière : arcs et chars de triomphe, trophées, allégories, 
symboles, portraits, scènes mythologiques, une prodigieuse dépense 
d aichitecture et de pittoresque. Rubens eut sous scs ordres, pour en venir 
à bout, tout ce qu il y avait alors de peintres à Anvers. Ses esquisses 
sont dispersées un peu partout (Pétersbourg, Vienne, Anvers, Dre.sde, 
Aix-la-Chapelle). C est dans ces pages, surtout celles qui présentent des. 
fantaisies d’architecture, qu’on saisit le mieux les rapports de Rubens avec, 
les baroques, un Borromini ou un Bernin.

Xl. 1638. — Décorations de la Torre de la Parada et du Huen Retiro 
exécutées pour Philippe IV. Cent dix-huit peintures, tirées des Métamor
phoses d’Ovide, furent expédiées par Rubens le 11 mars de cette année. 
Le plus grand nombre fut détruit lors du sac de la Torre par l’archiduc. 
Charles en 1710. Le reste est recueilli au musée de Madrid.

XIL 1639. — Dix-huit nouvelles peintures, dont le Juffement de Paris 
pour le roi Philippe IV. La série ne fut pas terminée.

Ce sommaire, qui ne comprend que les grandes « suites » de Rubens, 
et où il faut intercaler la foule des œuvres détachées, suffit peut-être à 
donner un premier aperçu et comme un prospectus général de son acti-
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vite. Avec quelle jalousie d'ailleurs le temps s’est plu à dépecer ces larges 
cycles, ou même à les anéantir ! La galerie du Luxembourg n’est véritable
ment connue que du jour où le Louvre a pris l’initiative d en restaurer 
rensemble dans toute sa majesté : ce fut une révélation. Que serait Raphaël 
sans les Stances, .Michel-Ange sans la Sixtine? Si grand que soit Rubens, 
nous ne le connaissons qu’à l'état de débris. On ne le saisit que par 
morceaux. On ne voit plus ({ue sa valeur réside dans le tout. Lt comme 
ce tout ne procède d'aucune esthétique déterminée, mais d une ambition 
générale de représenter la vie, on perd ainsi la seule raison (]ui rende 
compte de Rubens. Par là au contraire il s’explique tout entier : sa vie, 
ses méthodes, l’abondance inouïe et l’unité de son œuvre, et jusqu’à la 
nature de son dessin et do sa couleur, qui ne sont avec leurs « défauts » 
et leurs formes expéditives, qu'une façon plus frémissante de rendre les 
aspects de la vie.

* Le NATURALISME DE RuBENS. — A le prendre ainsi dans rensemble 
de sa production. Rubens est le plus grand de tous les naturalistes. « II 
se soulageait, écrit Taine, en créant des mondes. » Allégez encore 
l’expression, ôtez-en toute trace de tension, de trop-plein, de malaise; 
Rubens à la fécondité, la facilité d’émission, et presque l’inconscience 
d'une force de la nature.

Mais il existait pour l'esprit, au siècle de Rubens, une manière d’é
chapper aux conditions du réel et aux limites du contingent. L'huma
nisme, c’est le nom de cette poétique, était la fornie meme de toute haute 
idée, on crovait et plastiquement on avait raison, que le corps humain 
nu, athlétique et beau, était le dernier mot de la nature et de 1 art. 
Se faire « ancien », c’était concevoir la vie dans réternité de ses lois et 
dans leur majesté : c’était se la représenter dans sa pureté première, 
avant toute correction et tout amendement, vierge et dans l'état de grâce 
ingénu de nature. Le naturalisme de Rubens est en fonction de son 
humanisme. Mais personne dans les temps modernes n’a, par un instinct 
du génie, conçu l’existence sous des traits plus spontanément héroïques. 
C’est pourquoi Delacroix le compare à Homère.

Gette vie, dont Rubens porte en lui le modèle, est assez puissante 
pour suflire à toutes les manifestations de l'histoire et du drame. 
Comme elle est une en son principe et identique à elle-même sous ses 
mille apparences, il s’ensuit que les époques s’effacent. Rubens, du même 
pinceau et de la môme haleine, marie des figures idéales et des figures
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réelles, deux cardinaux et Mercure nu. {I{éco?ïciliation de la reine, Louvre).

Cliche AlLuaii.

Rubens. — Naissance de Louis XIII. (Musée du Louvre.)

La mer est toujours la patrie des Tritons, des Sirènes ; leurs jeux se
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mêlent au tonnerre que crache la gueule des canons. {Débarquemeni de la 
reine.} Rien ne sent moins l’anachronisme, la froide allégorie. Toutes ces 
formes sont contemporaines, le môme sang circule dans leurs membres. 
Henri IV le soir de ses noces monte sur son nuage et devient Jupiter. 
Le Gouvernement de la reine^ c’est l'Olympe et quel Olympe! le plus 
beau qu’il y ait dans l’art, comparable seulement à tel H^mne de 
Ronsard ou au Satyre de Hugo. Non loin de là, la Fuite de Blois est 
un nocturne digne de Shakespeare. Aussi l’invention de Rubens est-elle 
la plus vaste qu’on ait vue. Son personnel comprend des rois et des 
princesses, des matelots, des gentilshommes, des prélats, des soldats, 
son peuple et sa noblesse, toute la société présente, et ses Orientaux, ses 
Nubiens, ses Arabes, toutes les races humaines, la multitude des fils de Sem, 
de Chain et de Japhet ; puis les héros de jadis, patriarches, mages, apôtres, 
Césars et centurions, évêques et consuls, martyrs et chevaliers, les trois 
ou quatre histoires dont se compose notre passé ; enfin le monde faim- 
leux, la faune des ægipans, des nymphes, des silènes, tout ce qui pullule 
dans les bois, se tapit dans les antres, s’écoule avec les sources, et ce 
qui brille encore sur le front des hautes cimes, rayonne dans la clarté, 
éclate avec la foudre, et vingt mille figures réfractent dans son œuvre 
l’ânio de l'univers. Il agrandit encore ce spectacle sans pareil par le 
décor dont il l’entoure : perspectives de paysages où bleuissent des villes 
entières, création incessante d'architectures, d’ordres rustiques, de bos
sages, de portiques, de pilastres et de colonnades, ruissellement de soies, 
de velours, de brocarts, luxe des chapes, des simarres, des tiares et des 
dahnatiques, froissements d’armures et de cuirasses, ondulations d’éten
dards, butin inépuisable de trônes, de trépieds, d’amphores et de jarres 
à parfums, profusion de tapis de Smyrne et de Khorassan, et souvent, au 
fond de la scène, un grand pan de pourpre lyrienne jeté sur des bran
chages. Et le naturalisme du peintre roule pareillement dans son cours 
les hommes et les choses.

On en revient toujours avec lui à cette vieille image trun fleuve, 
qu’on voudrait renouveler et rafraichir à son usage. Personne n’a senti 
comme lui que la vie est une chose fluide, li<iuide, indéfiniment trans
formable, unique cependant et foncièrement originale à travers ses 
métamorphoses. Aucun peintre n’a consacré plus de tableaux à l’enfance. 
Aucun n’accorde plus d’importance à la vie animale. Pour quelques- 
uns, son œuvre se réduit môme à cela : « Rubens, la vie organique : 
Rembrandt, la vie intérieure.. » Cœst la formule de Mich.elet. Elle est 
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incomplète et injuste. Ce qui est vrai, c'est que personne n’a mieux 
compris les conditions physiques de l’existence, sur quel terreau de 
matière repose et s’épanouit notre être supérieur. Tous les instincts 
essentiels, ceux de la subsistance, de la conservation, de la procréation, 
la failli, la guerre, l’amour, tous les appétits bruts que la culture raffine 
sans les émousser, que la morale musèle mais ne supprime pas, se 
déchaînent, ruent, hennissent et bondissent dans son œuvre. Ses 
formidables Chasses n’expriment que cette furie de vivre et de tuer, 
cette fatalité du meurtre pour la possession de la terre, appelée par la 
science moderne la concurrence des espèces, et que la poésie antique 
traduisait par les mythes des vainqueurs de monstres. A côté de cette 
loi farouche d'écrasement et de domination, se place son correctif, peut- 
être son dérivé, non plus destructeur, mais fécond : le rut des sens, nou
velle fureur qui jette le satyre incendié sur la blanche et fuyante proie 
[Nymphes et satyres, Madrid), accouple au fond des bois le monstrueux 
bétail [Amotirs des centaures, Londres, Roseberry) et livre dans le 
crépuscule la passante attardée aux entreprises du pâtre [Le Croc enjarnhe, 
Munich). Parfois de telles frénésies s'emparent d'un peuple entier : et c’est 
le printemps de la Kermesse et de la Honde {Louvre et Prado). Et on ne voit 
que trop ce que de telles peintures ont fatalement d’excessif, sinon de grivois 
ou de libertin. Mais encore n'oilrent-eHes rien que de « naturel ». Et, si 
elles expriment deux ou trois des grandes fonctions de la nature, elles 
sont donc à leur place dans une représentation naturaliste de la vie.

Naturaliste, Rubens l'est encore ¡>ar sa conception de la forme et la 
santé invariable que respire son art. La nature n'est pas le rachitisme ou 
la difformité, c’est répanouissement des forces dans l’être sain. Dans cette 
création immense, on rencontre à peine un infirme. Ses malades, ses 
épileptiques et ses agonisants ont encore des formes superbes, on ne sait 
quelle grâce herculéenne. De toutes les tares physiques, il n’admet (pie 
l’obésité : Silènes ventrus, Bacchus adijieux, aux jambes avinées, dont 
la marche précipitée par le poids de leur coifre ressemble à une série de 
chutes. Mais, à l’ordinaire, rierf n’égale la vigueur de sa race. Ce sont des 
hommes de chair et d’os, sanguins et bien portants, dès femmes aux 
corps fleuris, aux hanches opulentes et a la tête étroite. Ils sont 
« nature » et ils sont « peuple ». Avant tout, ils sont admirablement 
construits pour l’action. Pas une once de matière en eux, pas unè cellule 
qui ne soit gorgée de sève, et n’ait en quelque sorte sa congestion de 
volonté. Leurs forces accumulées jaillissent en décharges irrésistibles.
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Le dessin ondule et ondoie, le contour fond, les ombres s'abrègent, 
les plans se multiplient, tout se rapproche de l'instantané. La char
pente même est élastique: les jambes ont une courbure, une inflexion 
d’arc, qui même au repos, annonce la détente prochaine. Les classi
ques faisaient de l'inertie une condition du beau. Elle n’existe plus chez 
Rubens. Tls exprimaient la vie à l'état de puissance. .Rubens la voit 
à l’état d acte. Une tempête de mouvement emporte ses personnages. 
Toute son œuvre agit, court, gronde, menace, attaque ou fuit. C’est une 
animation, un branle universels. Jusque dans les scènes calmes, les 
conversations sacrées, il ne se tient pas d'introduire une figure impé
tueuse, un saint Georges militaire et hirsute ^^Vadone de Saint-Jacques, 
Anvers). C'est ce qu’on entend quand on parle de la « popularité » de 
Rubens. Chez lui, on manque un peu de retenue ou de tenue. On y ges
ticule, 011 y hurle, on y vocifère, on s'y bat. On n’y connaît point de 
langueurs, on y vit bon jeu, bon argent. Tout y est tonique et fortifiant. 
Et ces caractères de santé, d’énergie et d’activité sont encore chez lui 
autant de formes du naturalisme.

C’est ce qui donne à son œuvre une double apparence de vulgarité et 
de monotonie. Quant au premier point, il faudrait décider si c’est affaire 
au peintre qui se propose de peindre la vie, d’être plus délicat ou plus 
dégoûté qu'elle. Il ne mérite pas davantage le reproche d’uniformité. 
En fait, aucun art ne présente une telle variété de-types et, dans la dila
tation générale des formes, ne dispose de plus d'espèces. Jamais pein
tre n’a fait sentir à quel point un vivant diffère d'un vivant, ni, dans le 
même être, la succession des personnes diverses, cette éclosion d'or
ganes nouveaux qui de l’adolescent fait l’homme et une femme d'une 
vierge (Voir Marie de Médicis dans le tableau de son mariage et celui de 
la Naissance de Louis XIII). Nul n’a joué plus complètement de l'instru
ment humain. Indépendamment du sujet et de tout intérêt précis, l'œuvre 
de Rubens est encore la collection la plus riche et la plus émouvante des 
phénomènes et des contrastes de la vie : depuis le vagissement de l’enfant 
nouveau-né jus(|u aux spasmes de l'agonie, de la virilité de bronze de 
1 homme, fait a la pulpe charnue qui rend les femmes désirables ; depuis 
le geste de combat, 1 irruption du soldat armé, l’élan du pugiliste ou du 
gladiateur, jusqu à 1 écrasement du vaincu déchiré et hurlant sou.s les 
griffes de la bête féroce ; depuis la placide candeur d’un front de jeune 
fille jusqu aux rugosités de la vieille édentée, et depuis la floraison de 
l’être jusqu’à sa destruction, au cadavre disloqué, exténué, blafard, bleui
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a ses exlrémités, que nul u‘a rendu comme lui dans ses élégances spé
ciales et ses accents tragiques, dans tout le désastre d’une forme que la
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vie a trahie. De la naissance à la mort, Rubens comble tout l’intervalle. 
Et par cette étendue de la gamme vivante, son œuvre est au plus haut 
degré naturaliste.
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Mais le inonde physique, le monde des sensations, des impulsions et 
des instincts, est loin de l’occuper tout entière. L’homme moral n’est pas 
moins du domaine de Rubens que l'animal humain. 11 avait, a-t-on dit, toute 
la nature sous la main, « sauf les plus hautes cimes ; toutes les inspira
tions, excepte les plus nobles ». Sans doute on trouverait dans le monde 
du beau trois ou (juatre chercheurs d absolu plus inquiets que lui des étei- 
neUes vérités. Et il y a dans l’ànie des profondeurs et des coins d’ombre 
où Rembrandt seul est descendu. La différence est que ces grands hommes 
avaient un « idéal », et Rubens n'en a pas. Mais n’ayant d’autre objet que 
de représenter la vie, c’est donc à la vie seule qu on doit le compaiei.

La question n’est plus de savoir si la nutrition tient trop de place dans 
son œuvre, mais si elle en occupe une moindre dans le monde. Ce n est 
plus d’apprécier la qualité religieuse de l’ànie de Rubens, mais de recon
naître si la nature est véritablement païenne, et comment sur ce fonds de 
brutalité primitive vient se greffer la vie mystique. Ce n est plus de 
savoir quelle est sa conception personnelle de l’amour, et dans quelle 
mesure elle est sensuelle ou idéale, mais en quelles proportions, dans la 
nature humaine, l’antique attrait des sens se mêle peu à peu de sentiments 
supérieurs et se trouve capable de raflinement et de culture. Dans ces 
limites, pas une œuvre n’est égale à celle de Rubens. G est le « trésor du 
romancier et le magasin du psychologue ». L’évolution entière, des senti
ments humains y tient, depuis le balbutiement jusqu’au déploiement de la 
plus riche spiritualité. On voit le désir élémentaire se tempérer pai degiés 
de respect, de pudeur. Le cri de la passion sauvage finit par le murmure 
galant des amoureux. On entend le blasphème des bourreaux et la piièie 
des martyrs. 11 y a la tuerie et il y a la pitié. De l’instinct sanguinaire 
et de la luxure triomphante jusqu’au renoncement, à la tendresse et au 
pardon, le cycle moral est au complet, et il n’est pas une corde de la 
lyre intérieure dont ce profond musicien n’ait su tirer un son.

Il passe pour matériel, trivial, porté (au moins par goût de peintie) à 
la mangeaille, à la ripaille, conforme au type truculent et conventionnel 
du Flamand. Et cependant, en un jour d’inspiration charmante, il peint 
la romanesque Andromède de Madrid, un des duos d amour les plus 
ravissants qu’on ait faits du contraste d’une chair de femme, esclave et sou
riante, et d’un libérateur étincelant et noir dans ses armes d acier. On 
le croit peu au fait des finesses et des replis du cœur; et cependant il 
sait, dans sa Dalila de Munich, résumer toute la perfidie, comme dans sa 
Thomipds du Louvre, toute la froide cruauté et la coquetterie de la femme.

MCD 2022-L5



r
l’idéal DE RUBENS 79

11 manque, dit-on, de tendresse, et il peint la sublime ligure de la reine 
dans la Naissance de Louis Xl/I, la plus belle peut-être qui existe sur le 
plus grand mystère humain, et ce pâle sourire qu’une femme qui vient 
«l’être mère adresse au nouveau-né. Il n’a pas de tact, et il invente dans 
la Descente de croix cet imperceptible attouchement, cette furtive et légère 
rencontre où l’un des pieds du Christ glisse sur l’épaule de la Madeleine, 
comme une goutte de pluie au bord d’un calice de rose : et tout le roman 
de la pécheresse, toute la sensibilité discrète de Rubens est dans ce fugitif 
et si tendre contact. On le trouve bruyant, théâtral, incapable d’émotion 
et de recueillement, et un jour sa palette fait vœu de pauvreté, et il peint 
cette page unique, grise et bitumineuse, où saint François d’Assise, nu et 
cadavéreux, avec les gestes en dedans, les aplombs chancelants, la défail
lance suprême d’un homme qui va mourir, sourit de ses lèvres de déterré 
à l’hostie qu’il approche pour la dernière fois. Enfin, réunissant un jour 
toutes les haines, toutes les fureurs, toutes les sauvageries contre un 
condamné sans défense, sans secours et sans crime, endolori, rompu, 
cloué aux quatre membres, il crée cette étonnante image de l’agonie d’un 
Dieu: il imagine cette balafre à forme humaine, cette grande lai'me d’un 
corps en détresse, oscillant en biais dans la toile, hissé lourdement de 
travers sur son mât de douleurs et se dirigeant par saccades au sommet. 
Autour de lui, un ciel d’airain, des rochers gris, des femmes au désespoir 
et les centurions romains qui président à l’exécution. Son regard, la 
seule chose libre qui lui reste, monte au ciel avec des lueurs et des ardeurs 
d’extase. Dans l’ordre des hautes conceptions, il n’en est guère de plus 
haute que cette grande forme blanche traversant le ciel orageux, avec le 
geste clément de ses bras crucifiés planant sur le monde homicide comme 
une mansuétude et une miséricorde; et, après Fromentin, il ne resterait 
rien à en dire, si dans cette ascension vers la moralité, la bonté, la pitié, 
cette page ne marquait la dernière altitude, et ne donnait la mesure de ce 
naturalisme immense (¡ui, parti des degrés inférieurs de la vie animale, 
porte à sa cime cette lumière, ce regard du juste opprimé qui souffre, se 
sacrifie et absout parce qu’il comprend.

Le LYRISME DE RuBENs. — Sc dégage-t-il un sens de l’œuvre de Rubens? 
Peut-on en exprimer une « philosophie »? De ces deux mille tableaux, 
le plus vaste ensemble consacré par un homme à la reproduction des spec
tacles humains, n’en est-il pas un où l’artiste se fasse juge et nous dise 
son mot sur la vie? Il a tout compris, tout senti : quand s’est-il prononcé?
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Et sur les hommes et les choses, quel est le témoignage de ce prodigieux 
témoin?

A ces questions, nulle réponse. La pensée de Rubens, quand il pense, 
ne sort guère du lieu commun. Sans doute il est parfois aussi amphigou
rique et quintessencié que personne de son temps. Il a, comme tous les 
baroques, le travers de l’allégorie, des énigmes, des « pointes » qu’il 
prend pour des pensées profondes. Mais encore, qu’y a-t-il là qui lui soit 
personnel? Un peut aller plus loin. A ne regarder que la matière, son 
œuvre semble en opposition formelle avec lui-même. Il était pacilique, 
et elle retentit de violences; humain, et elle est pleine d’atrocités ; cor
rect, rangé, honnete, et la sensualité déborde de son art; dévot, et sa 
peinture est frénétiquement païenne. Qu’y a-t-il cependant de lui-même 
dans son art? En est-il tout à fait absent? C’est ce qu’on ne croit pas un 
instant, quand on sait avec quelle autorité, dans les musées, le maître se 
signale au milieu des plus redoutables voisinages, fait aux environs le 
silence et s’installe partout comme chez lui. Si l’objet de son art demeure 
indépendant de lui, son âme conserve le privilège d’en être émue ou 
enilammée. Sa création n’est jamais indifférente ni impassible. Il a le don 
de l’enthousiasme, et son œuvre, au même degré qu’elle est naturaliste, 
est d’un lyrique, et du plus grand lyri(}uo de tous les peintres.

On s’en apercevrait d’abord à la nature de ses idées ou de ses intui
tions. Car où et quand a-t-il eu le temps d’observer? Où a-t-il vu ces 
types, ces expressions de tortionnaires, ces mêlées de bêtes laus es que 
sa légende explique par des contes ridicules? C'est une surprise que la 
rareté des « études » dans son œuvre. Son information ne repose sur 
aucun système de documents. 11 n'use que d'un « jeu » très restreint 
de modèles. Hormis quelques pages intimes d’après ses femmes, ses en
fants ou ses belles-sœurs le Chapeau de poil, Londres; le Chapeau de 
paille, Louvre; la Peitte pelisse, Vienne), il n’est qu’un portraitiste dis
trait et superficiel. L’individu ne l'intéresse pas. Il est clair que l'artiste, 
sans prendre la peine de vérilier chaijue détail, se contente de créer dans 
le sens de la nature. Comme elle, il enfante sans trouble le bien et le 
mal, le beau et le laid, la douleur et la joie, sûr que le bilan final sera 
toujours une victoire de l'harmonie. Tout ce qui est, est égal devant ses 
sympathies. Et cette elFusion, cette profusion des idées, ce large mouve
ment du dedans au dehors, c’est déjà l’allure du lyrisme.

Cette allure lyrique, elle se retrouve dans la structure intime de 
chaque composition. Tout tableau de Rubens est un tableau de « jet ». 
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Il y eu a d’obliques, de verticaux, de circulaires ou de tourbillonnants. 
Ce qu’il y a de plus agile dans l’inspiration, de plus étincelant dans le

cliché Hermans.

Rubens. — La Sainte Famille. (Eglise SainWactfues, Anvers, vers 1638.)

C'est le tableau que Rubens, peu de temps avant sa mort, fit placer sur l'autel de sa chapelle de famille, à l'église 
Saini-Jacques, où ou le voit encore. L'auteur s'est représenté sons l’armure de saint Georges. D'après la tradition, H 
aurait donné à Madeleine et à la sainte, sa voisine, les traits de scs deux femmes, Isabelle Brant et Hélène Fourment.

déploiement d’une idée, de plus ailé en son vol et de plus sûr en son 
trajet, si c’est là ce qu’on entend par le mot de lyrisme, Rubens est le

6
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premier lyrique de la peinture. Tel morceau de lui, avec son départ fou
droyant, ses bonds, ses repos, son rythme, son élan, son progrès, ne se 
compare qu’à l’ode, à l'hymne, au dithyrambe. Fromentin parle du « pin
darisme » de Rubens. C'est la seule expression qui rende ce mode spécial 
du lyrisme, le plus héroïque de tous, qui consiste non dans la confession 
des émotions individuelles, mais dans l’enthousiasme des idées générales.

Du lyrique, Rubens enfin a l’éclat, le génie de la gloire, le penchant 
aux apothéoses. C’est, on l’a vu, un trait commun à tout le siècle. Mais 
nulle âme plus naturellement splendide que Rubens. 11 y a dans son 
œuvre des plaies hideuses, des poitrines labourées par des ongles, des 
martyres écœurants, des scènes de curée et de charcuterie, vierges (lu on 
égorge, langues extirpées, bouches vomissant le sang, corps jetés aux 
chiens par lambeaux; et cependant, parmi ces drames innominables, une 
chape d’or qui s’écroule à genoux, un ciel blanc devant lequel se cabre un 
cheval blanc, des toques écarlates dentelées en cretes de coq, les taches 
noires et blanches de la robe d'une meute, une grappe de chérubins qui se 
culbutent dans la clarté, en voilà assez pour sauver toute l'horreur du 
spectacle et changer la brutalité sauvage en fête céleste {Saim Liérin, 
Bruxelles). Avec ses drapeaux, ses cuirasses, sa poussée oblique dans la 
toile, sa soldatesque, sa pompe équestre, la Maniée au CalvaÍ7'e (Bruxelles) 
évoque une idée de triomphe. Toujours il erre une fanfare, un coup de 
clairon vibre au fond d’un tableau de Rubens. Et si Ton se demande pour
quoi on aime son emphase, ses carrures épaisses, ses muscles ronflants 
et injectés, d'où vient que ses violences cessent d’etre révoltantes, on 
reconnaît sa magie, son secret pour changer en or tant de matières 
brutes, c’est une générosité pour laquelle tout est objet de poésie, et 
dont l’expression visible est sa couleur. La vulgarité du réel, ses dispa
rates s’évanouissent; il ne reste qu’un amas de choses étincelantes, et 
surtout la sérénité d’une âme qui n’a peur de rien, ne se refuse rien, mais 
souverainement harmonieuse, et dont la vraie nature est le rayonnement.

Et puis, Rubens est orateur. C’est rhoinme des vastes auditoires. 11 
faut être entendu de loin, convaincre et persuader de loin, donc des 
mouvements clairs, des apostrophes, du pectus et des effets (jui portent; 
quelques taches sonores et bien équilibrées, une arabesque simple et 
puissante, de (¡uoi marquer sur une muraille et s’inscrire à toute distance 
sur la rétine du spectateur. De là des redondances, des négligences, le 
lâché de certains détails, autant de fautes qui n’en sont plus dès qu’on 
tient compte de la perspective nécessaire : une efflorescence de style que 
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les anciennes rhétoriques eussent qualifiée d’asiatique, si le mot ne sous- 
entendait une mollesse et une recherche étrang-ères à ce mâle génie. 
C’est un homme que le tempérament, autant que les conditions de son 
art, oblige à la publicité, par conséquent à parler haut, à grossir un peu 
ses moyens, à entier légèrement la voix, mais aussi à ne pas s’égarer, 
à marcher droit au but, à frapper vite et juste. Ses habitudes sont aux 
nôtres ce que la belle langue oratoire du xvn® siècle est à la prose 
dépouillée des écrivains du xviii®. Il lui arrive de déclamer, de pérorer un 
peu; il choque, il étonne, mais il émeut, transporte et, à l’occasion, 
« autant que personne, il attendrit ». Il a la parole entraînante, la flamme 
communicative de la tribune ou de la chaire; et il est bien encore en cela 
de ce temps, dont le seul lyrisme est l’éloquence.

Enfin le lyrique supplante peu à peu le grand orateur d’histoire. 
La dernière partie de l’œuvre de Rubens, après son second mariage, est 
presque toute poétique. Quelques pages sanglantes, le Saint Liévin ou le 
Saint l^ierre, n'ôtent pas à l’ensemble un caractère de paix et môme de 
volupté, comme si l’artiste vieilli, mais aussi ardent que jamais, finissait 
par ses plus beaux rêves. La salle du Prado où l’on a réuni ce qui sub
siste des peintures de la Torre de la Parada, passe tout ce qu’on se ligure 
en fait de passion. Etonnant Alhambra ! C’est le plus obsédant des hymnes 
à l’amour. Gà et là, des grondements sourds et des harmonies caverneuses 
évoquent les dangereux mystères et les peines d'Eros. Parfois des traits 
furieux, une ruée de convoitise pousse le galop des satyres sur le 
facile troupeau des nvmphes en déroute. Mais les plus beaux de ces 
poèmes sont ceux où le désir se tait, où Paris décerne aux déesses le 
prix de la beauté, où Diane au bord des fontaines rassemble les blanches 
chasseresses, où dans une vague contemplation l’artiste n’écoute j>Ius 
que la musique de l’Etre. C’est alors qu’il invente ses fêtes galantes, ses 
conversations de l’Astrée où, à l’ombre des parcs, sous les portiques à l’ita
lienne, les seigneurs et les dames se murmurent les stances de l’éternel 
duo; et à ces coiiples bien disants’, les rustres de la Kermesse donnent la 
réplique en patois. L’amour devient le thème unique de toutes ces pages. 
Lui seul s’exhale de toutes parts, il est le dernier mot de cette œuvre 
colossale. Même des tableaux de dévotion, c’est encore son chant qui 
s’élève : dans la Hladone de Saint-Jacques, la plus belle figure, au centre, 
est une Madeleine décoiffée, dégrafée, en grand déshabillé, sœur jumelle 
de 1 Hélène à la Petite pelisse...

Ici, comme partout, la couleur, l’admirable, légèreté de la brosse. 
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viennent au secours du poète, l’élèvent et le ¡dégagent. Elles purifient la 
chair comme elles excusent les violences. C’est par elles que Rubens, le 
plus matériel et le plus terrestre des maîtres, s’égale aux plus nobles 
esprits. C’est par elles (jue son génie, le plus naturaliste de tous, se môle 
au plus somptueux lyrisme. Son idéal, son éloquence, son spiritualisme, 
sa « gloire », ses beautés supérieures, tout cela est sur sa palette. C’est 
elle qui lui permet de tout oser et de tout dire sans jamais tomber 
dans le trivial, d’épouvanter et d'éblouir, de faire frémir et de consoler. 
C’est elle enfin qui donne un sens à cette œuvre, la plus vaste qui soit 
sortie du cerveau d’un artiste : et c’est elle qui fait de cette multitude de 
scènes antiques ou modernes, tragiques, luxurieuses, mystiques, embras
sant sous ses mille formes, sans choix, sans parti pids, toutes les mani
festations de la nature humaine, — le plus magnifique monument à la 
gloire de la vie.

L'influence de Rubens. — Aucun homme n’a exercé sur l’art une 
action égale à celle de Rubens. Non seulement la peinture il aman de est 
tout entière issue de lui ; mais c’est, ou peu s’en faut, toute la peinture 
européenne qu’il a définie pour trois siècles.

Cet amalgame des méthodes llamande et italienne d’où sort au 
xv" siècle l’école de Giorgione, et un siècle plus tard l’école des Carraches, 
aboutit dans son œuvre à une formule complète. Les plus hauts résultats 
d'ordre spirituel ou pratique obtenus dans les arts, de van Eyck à Titien 
et de Corrège à Caravage, s’offrent pour la première fois dans une combi
naison parfaite. L’éclectisme n'est ici qu’un nom qui veut dire la maîtrise 
savante de toutes les ressources du langage. Cette langue est égale à tous 
les aspects de la vie. Rubens s'en empare avec toute la force du génie le 
plus fécond et le plus vaste. Si la loi du développement des arts tendrégu- 
lièrement vers le naturalisme, si d'âge en âge la conception du monde 
gagne en largeur, celui-là arrache toutes les bornes, il « ouvre la carrière 
infinie ». Et les écoles futures se contenteront d’exploiter des coins de son 
domaine.

11 résume tout le passé et, à quelques réserves près, contient tout l’ave
nir. De son temps, quelques points à peine échappent à son empire. A 
Rome, Poussin et Claude lui demeurent étrangers. L’Espagne, de son côté, 
est en dehors de son orbite : encore Velâzquez a-t-il eu avec lui un con
tact décisif. Mais en Hollande son influence, trop peu remarquée, fut 
immense. Rembrandt sans cesse fut tourmenté de ce radieux voisinage. 
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Mais il faut insister sur deux points essentiels. L’un est que Rubens 
soit pei sonnelleinent, soit indirectement par van Dyck, est le vrai fonda-

Cliclié Neurdein.

Rubens. — Hélène Fourment et ses enfants. (Musée du Louvre.)

teur de la peinture anglaise. En France, il n’a pas .joué un rôle moins 
considérable. C’est devant ses tableaux de la galerie du Luxembourg que 
se forme, à ¡jartir de 1670, tout ce iju’on est convenu d'appeler le 
xviif siècle.
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Il y a plus. Lorsqu’après 1760 éclate la reaction de Vien et de David, 
c’est encore de Rubens que nous vient le salut. Une étincelle de sa 
Ilainme anime les batailles de (rros. Dans ce merveilleux Louvre du Con
sulat et de l’Empire, où Bonaparte fait transporter les peintures du Luxem
bourg et les triptyques d’Anvers, la lièvre prend à la jeunesse et Delaci'oix 
brûle de recommencer Rubens. On sait enfin quelle importance eurent, 
sous la Restauration, les relations des peintres anglais avec les nôtres : 
sous forme britannique, c’est encore du Rubens qui s’introduit dans le 
romantisme. Ce n’est pas tout encore : et, par la meme voie et le même 
détour, pour l’influence d’un Turner sur l’œuvre d’un Claude Monet, 
d’un Sisley ou d’un Pissarro, on peut dire que Rubens s’insinuait encore 
dans la peinture contemporaine; et quelques traces de ses méthodes se 
retrouvent dans les procédés de 1’ « impressionisme ».

En un mot, les péripéties de l’art de peindre depuis Rubens se con
fondent avec les vicissitudes de sa gloire. Tout se résume en lui, tout 
dérive de lui. Et pour toutes ces raisons, on a le droit de conclure que 
Rubens est probablement, je ne dis pas le plus profond, je ne dis pas le 
plus artiste, moins encore le plus parfait, mais le plus grand des peintres 
qui aient jamais vécu.
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LES CONTEMPORAINS DE RUBENS

La PREMIÈRE GENERATION : Grayer, JoRDAENS. — Dans la vague pro
digieuse de son naturalisme, Rubens roule son siècle et l’emporte. Nulle 
résistance. Un seul homme, dit-on, à Anvers, quand parurent les fou
droyants triptyques de la cathédrale, osa se « distinguer » et délier le 
maître. Ce roman a rendu célèbre le nom d’Abraham Janssens. Eu 
réalité ce Janssens (1575-1632), élève de Snellinck et de deux ans l’aîné 
de Rubens, est de ceux qui subirent à Rome en môme temps que lui 
l’influence de Caravage. 11 finit d’ailleurs par se perdre dans l’ombre de 
Rubens. Sa Mise au tombeau de Cologne, un de ses derniers ouvrages, 
ne se distingue plus de la moyenne de l’école d’Anvers. De môme 
Gérard Seghers (1591-1651) et Théodor Rombouts (1597-1637), qu’on lui 
donne pour élèves, parce qu’ils suivirent à leur tour les méthodes de Gara- 
vage, se rallièrent par degrés à celles de Rubens.

On ne compte pas Martin Pepyn (1575-1643), celui qui toute sa vie 
voulut en rester à Memlinc. Le mouvement était trop fort. Coup sur 
coup, la nature donnait des cadets à Rubens, le multipliait par lui-meme, 
en tirait de nouveaux exemplaires.

Au premier rang de ces doublures est Kaspar de Grayer (1582-1669). 
En 1668, il signe encore l’énorme tableau de Saint-Ravon, le Martijre de 
saint Biaise, et ajoute à son nom : « Agé de 86 ans ». Avec Jordaens, 
qui lui survécut de dix ans, ce vieux surprenant prolonge près de quarante 
ans après Rubens l’âge héroïque de l’école. Il l’immobilise dans le siècle. 
Il lui donne en durée ce que le maître par ses voyages lui donne en éten
due. Grayer a été en Espagne,

C’est lui (jui fut chargé à Gand, en 1635, de la réception du cardinal 
infant, dont il fît le portrait équestre (Louvre). Mais il fut avant tout le 
peintre des congrégations. Nul n’a parlé comme lui le langage ampoulé,
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panaché et mondain, de la chaire baroque. Assompiion f/e sainte Hosalie 
(Bruxelles), Extase de sainte Thérèse (Vienne), la Vierge remettant le 
scapulaire à Simon Stock (Gand), telles sont les scènes (ju’il remplit infa
tigablement de son fracas dévot, de ses roulements d’orgues et de son 
tintamarre sacré.

Rubens mort, Jacques Jordaens (1393-16781 passa pour le premier 
peintre d’Anvers. Fils de fripiers du crû, élève de van Noort et son gen
dre, c’était un Flamand llamingant, Ilamboyant et même militant. Par 
conviction orangiste il se ht huguenot, en bloc, avec les siens, et peignit 
son Apothéose du prince de Nassau. .Membre d'une société secrète, pour
suivi pour libelles, ce bourgeois libéral n’en continuait pas moins à faire 
ses affaires et pourvoyait de tableaux les églises, béguinages et hospices 
de son pays. 11 s’éteignit le dernier des grands peintres de sa patrie, à 
l'âge de quatre-vingt-cinq ans.

Jordaens est un métis de Caravage et de Rubens, issu du premier par 
Seghers, Roinbouts, etc. La gamme reste toutefois plus montée que chez 
le maître. Les violences sont moins contenues. C’est <juelquefois, avec 
une pléthore de ligures, une apoplexie de couleurs, d’invraisemblables 
incandescences, des lueurs de fournaise. Jout s'allume, s’irrite; il v a le 
feu aux narines, la sueur aux tempes, le sang aux joues. Malgré celte 
palette enragée, Jordaens est le Flamand (jui a le plus fait pour acclimater 
le clair-obscur à Anvers. Sans doute ses voyages en Hollande l'inhièrent 
aux secrets de cet art spécial. Mais le résultat est lourd, avec quelque 
chose d’opaque et de brûlé, et Jordaens fait bien d’en revenir jiour les 
circonstances décisives, aux grandes méthodes nationales, oratoires et 
décoratives : tel son su|)erbe Jésus au /nilieu des docteurs (Mayence, 1663), 
un morceau capital, peint à l'âge de soixante-dix ans, le dernier chef- 
d’œuvre de la Flandre avec le Saint Biaise de Grayer.

Il ne faut demander à Jordaens aucun sentiment délicat. Dans son 
œuvre religieuse, tout ce qui n’est pas spectacle pur ou prétexte à hors- 
d’œuvre, est dénué d'intérêt. Il a dans ses mythologies un certain 
sens iiiassil et sculptural des formes, une puissance plastique, un goût 
du bas-relief qui sont d’un styliste accomjili. .Mais rien de tout cela n’au
rait peut-être suffi à l’immortaliser. Sa gloire est sa peinture de mœurs. 
La formule qu'il emploie est, encore une fois, celle de Caravage, importée 
par Roinbouts [Joueurs de cartes, Concerts de ce dernier à Madrid et 
Anvers) : mais il eut le talent de la renouveler et d’en faire un genre 
national. Le germe en est déjà dans ses puissants portraits de famille, 
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ses réunions de table autour du vieux van Noort (Cassel et Pélersbourg, 
1018 et 1620; : ce thème domestique lui fournit la donnée et le per
sonnel de variations joviales, fantaisistes et tapageuses. Ses fabliaux et 
ses proverbes, ses Fêtes des rois (dix exemplaires de 1636 à 1648), son 
Salure et le paysan (douze exemplaires) sont par excellence le poème de 
la matérialité flamande. Ce sont des hymnes à la victuaille, des odes au

Cliché llanfstaengl.

Jordaens. — La fécondité. {Musée de Bruxelles.)

dieu Ventre, des charivaris inouïs où, autour d’un roi d'Yvetot glouton 
à trogne en poire, se célèbrent les vêjires burlesques de la gueule. C’est le 
triomphe du vacarme et de la goinfrerie. Et, scandée par le cliquetis des 
mâchoires et des fourchettes, cette œuvre gargantues(}ue est la grande 
« chanson à boire » de la peinture.

Entre Crayer et Jordaens, se place Corneille de Vos, un des rares 
artistes qui se tiennent alors dans une certaine indépendance. Bien que 
Rubens lui fit l’honneur de l’appeler son alter eyo, Corneille (Ia8o-16al) 
est avant tout un portraitiste, par là bien différent du maître; et cet infail
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lible accent est encore à la base de ses meilleurs morceaux d’histoire. 
Dans son chef-d’œuvre d’Anvers, la Remise des vases sacrés à Saiiit- 
Norbert ^1630), on reconnaît la main qui a peint à quelques pas de là 
l’inoubliable ligure bourrue et couturée d’Aó/'¿zZiam Grapheas (1620), le 
suisse du cercle des orfèvres, sous sa quincaillerie sauvage et ses brelo
ques larges comme des plats.

La SECONDE GÉNÉRATION. DiEPENRECK, ScHUT, ETC. — Après CCS peintres 
éminents commence la foule des disciples. Abraham van Diepenbeck (1596- 
167o), fils d’un verrier de Bois-le-Duc, et Corneille Schut, d'Anvers, 
(Io97-16oo) furent de féconds fournisseurs des églises de la ville. Le pre
mier est un joli peintre qui devint avec l’âge un baroque détestable. Son 
Portrait aUegorif/ae (Louvre) est une bergerie galante dans l’esprit de 
d’Urfé, avec des notes argentées de satin rose et blanc, d’un goût un peu 
« anglais w. Diepenbeck, en ertét, a travaillé en Angleterre. La grande 
œuvre de Schut est son Assomption dans la coupole de la cathédrale.

Le trio suivant: Pierre van Mol (lo99-165Û), .Fuste van Egmont (1G01- 
1674) et Théodor van Thulden (1606-1676) forme un groupe important 
pour l’histoire de la peinture en France. Les deux premiers, lors de l’ins
titution de 1 Académie, en 1(548, furent des douze « Anciens » ou membres 
fondateurs. Van Xbulden fit en 1632 et 1647 deux féconds séjours à Paris. 
Tous revinrent mourir à Anvers.

Deux familles méritent quelque détail de plus. L’une est celle des 
Quellin, issue d’un sculpteur de talent. L’un des lils, Jan, devint scuip- 
teur comme son père. Un autre, Erasme (1607-1678), devint peintre. C’est 
un des plus habiles successeurs de Rubens. Il eut une grande part au 
« triomphe » de 1633 pour l’entrée du cardinal-infant, et s’acquitta du 
même office en 1639 et 1663 pour don Juan d’Autriche et don Francisco 
de Monra. Dans ses œuvres de choix, soit religieuses, soit profanes, 
Erasme n’est pas indigne du maître qui le forma. A son tour il eut pour 
élève WaUerant Vaillant, de Lille (1623-1677), qui a des œuvres impo
santes à Amsterdam et à Berlin. Son fils Jean Erasme Quellin (1634-1713) 
est déjà de la décadence.

La famille van Oost soutient seule au xvnP siècle l’antique hon
neur de Bruges. Mais c’est en Italie, et surtout en copiant Rubens, que 
Jacques van Oost (1600-1671) apprit à peindre. Sa Peste de Milan au 
Louvre, avec ses tons plombés et ses lormes un peu gauches, semble 
d’un Dominiquin du Nord. Son lils Jacques le jeune (1639-1713) opéra
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(juebiuc temps à Lille ; mais il finit par se consacrer comme son père à 
orner de tableaux d'autel et de portraits les églises de sa ville morte.

Les ANIMALIERS : Snyders, Fyt, etc. — TousUes musées d’Europe possè
dent de ces grandes toiles flamandes peuplées de toutes les betes de la 
création. Pas de genre dont l’intérêt nous soit devenu plus étranger. 11
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faut se reporter dans ces iinmcnses demeures du temps, où le salon 
n’existait pas, où l’on se tenait dans la « salle » et où, grands mangeurs, 
grands veneurs, les gens se réjouissaient de voir leurs murs giboveux de 
forets et de chasse imaginaires.

Frans Snyders (Io79-16u") est en ce sens un maître absolument ori
ginal. C’était l’élève de Brueghel d’Enfer et de van Balen. 11 lit avec Rubens 
le voyage d’Italie. Mais il ne descend de personne. Ses parents tenaient 
à Anvers un magasin de comestibles. Il distingua le poil des hôtes, la 
plume des oiseaux, la nacre et les squames des poissons. 11 apprit à for
mer avec ces éléments des pyramides décoratives. Cuisines de Gamache, 
chevreuils pendus au croc, hures de sanglier hérissées sur l’étal, quar
tiers de bœuf, selles de mouton, brochettes de vanneaux, de bécasses, 
capuchons des faisans dorés, et tout le pullulement étrange de la mer, crus
tacés, mollusques, amphibies, «lu crabe au veau marin, de la loutre à 
l’otarie et de la torpille au castor — tout l’aquarium d’Anvers et sa ména
gerie : c’est le « Buffon » de la nature morte.

Puis, cédant à l'instinct épique de son génie, il ressuscite ce « tableau » 
«le hôtes abattues, compose ses combats et ses chasses. Il est alors 
1 Homère d’une Iliade animale. Chasses an cerf (La llave), d i’oars (Ber
lin), au sauffiier ¡^Florence), au renard (Vienne), au iu/re (Rennes), « 
¿'hip/iopotame ei au crocodile (Amsterdam); Cond/ats de chiens (Péters- 
bourg), Liontie terrassant un saïujlier (Munich), Loups dépeçant un cheval 
Bologne), Faucons attaqua/it u/te cinaque, sans compter les Singeries, les 

Scènes de basse-cour et les Concerts d'oiseaux: partout meme maîtrise, 
môme abondance et meme ampleur. Dans son genre Snvders est un 
artiste universel. Nul n’y égale son entrain et son emportement de style. 
Ses hôtes ont quelque chose du souffle des hommes de Rubens. Beau- 
frère des de Vos, dont le cadet Paul (159Ü-?-167Hi est son élève, son 
œuvre s accroît encore de toute celle de ce dernier, qui passe presque 
partout sous le nom de Snyders. Le môme caractère d’exubérance déco
rative distingue les puissantes Ratures-mortes d’Adrien van Utrecht 
(1399-1632).

Moins impétueux <|ue Snyders, moins héroïque, moins llambovant, 
Jan Fyt (1611-1661) a la louche plus osée et plus physionomique, l’accent 
plus réel et plus vrai. Sa faune est également moins tropicale, moins 
africaine. Sa vraie vocation est 1’ « étude ». Son splendide Lepas de 
rAigle (Anvers), le Chien avec un enfant et un nain (Dresde), divers 
trophées de Fruits et de gibier (Louvre), dans leur gamme)un peu sourde
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et leur couleur presque rugueuse, sont des morceaux d’une « écriture » 
irréprochable, d’une tenue admirablement mâle.

Seigneurial et roval, conforme aux goûts les plus vifs d’une société 
de louvetiers, ce genre animalier a une grande importance historique. 
C’est une des voies par où l'influence de Rubens trouva le plus rapide 
passage. En France, un élève de Fyt, Pierre Boel (1622-1674)

Cliché Braunii et C''.

Snyders. — Cerf poursuivi par une meule. (Musée du Louvre.)

vint demeurer à Paris en 1668 et mourut dans la charge de « peintre 
ordinaire ». Nicaise Bernaerts, dit Nicasins (1620-1678), vivait aux 
Gobelins et fut le maître de Desportes. Lors de la querelle des Rubé- 
nistes, ce sont les Desportes, les Oudry qu’on voil au premier rang des 
champions de Rubens.

Ce n’est pas tout. Si l’essence du genre est de nous intéresser à ce qui 
n’est pas rhomme, de décentraliser l’art en décongestionnant le Moi, peu 
•le genres à leur heure ont rendu de plus grands services. La nature- 
morte attirait l’attention sur les accessoires, le décor, le matériel de 
l’existence. L’habitude se prenait de ne plus la représenter à l’état idéal.
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mais soumise a des conditions, en fonction de nécessités qui la modifient 
la localisent, la réalisent. On comprenait enfin l'importance du milieu. 
La Hollande nous montrera les conséquences de ce principe.

Antoine van Dyck (4399-1641). — Mais de cette foule d’artistes que 
Rubens anime et conduit, de satellites qu'il éclairé, un seul brille du signe 
immortel : un prince qui n’a pas régné, mais un Prince Cbarmant, le déli
cieux Antoine van Dvck.

Il naquit à Anvers le 22 mars 1399. 11 était le cadet de sept enfants, 
dont cinq filles. En tout, jusque dans sa beauté imberbe et ambiguë, il 
ace trait efféminé, la finesse, la nervosité particulière aux derniers-nés. 
Son père, ricbe marcband de soieries, le Jiiet à dix ans chez van Balen. 
Sa vocation a je ne sais quoi de tyrannique et d’impatient. A seize ans, il 
est maître parmi ses condisciples; ci dix-huit, le lieutenant et le bras droit 
de Rubens. A vingt, le voilà dans le monde, les voyages et les aventures. 
On le voit à Londres, à La Haye, à Gênes, à Venise, à Palerme, à Paris. 
Nulle vie plus mobile et plus capricieuse. Et partout le même être exquis, 
fringant, fêté, choyé, l’ami des grands, des rois, la coqueluche des 
femmes; un despote, un gamin terrible, plein de câlineries et de rebuf
fades, joueur, dissipateur, prodigue, enjôleur, libertin, inflammable et 
désabuse; des airs de Chérubin et de don Juan, un cœur de roué et d’in
génu, abusant de tout et de toutes, courant à tout ce qui est beau, le 
luxe, la gloire, l’amour, se parant de son génie comme d'une séduction 
suprême et, par une grâce singulière, toujours grand peintre quand il 
peint; à quarante ans, un homme fini, qu’on marie par régime à une fille 
de lord, et qui meurt avant I âge, le jour même du baptême de sa 
première fille, comme si ce viveur, ce voluptueux de génie disait adieu 
a 1 existence et s en allait d un geste las, à l’heure des devoirs et des 
pensées sérieuses : jusqu’au bout un enfant, un éternel enfant gâté.

Et pourtant avec tous ses dons, sa grâce, ses talents personnels, que 
serait \ an Dyck sans Rubens? Il a vingt-quatre ans de moins ([ue lui, il 
en a dix ou douze à 1 apparition des triptyques d’Anvers. De quinze à 
vingt il est le Benjamin du maître : il y contracte une fois pour toutes 
la forme de ses idees. 11 sent avec délicatesse, il perçoit plus finement 
ce que Rubens dit avec force, il corrige, châtie, épure, et cela suffit pour 
lui faire un style. Ses Marches de Silène (Bruxelles et Dresde, 1617), son 
Christ aicT outraf/es (Berlin) sont du Rubens atténué, distingué dans ses 
formes, attendri dans le sentiment. Il y a moins de muscles, moins d’os,
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moins de graisse, plus de nerfs et de grâce. Je dirai en deux mots : 
moins de « nature » et plus d’« art ».

De l'art, c’est encore ce que le jeune homme alla chercher en Italie 
{!621-162ok Dès lors, soit visible, soit latent, c’est toujours du Titien 
quon retrouve chez Van Dyck. Quand son Couro7ïJiemeni d’Épiîies, son 
Prendimienio de Madrid, son juvénile Saint Martin de l’église de Saven- 
them, ne seraient point démonstrativement des pensieri di Tiziano, elles 
n’en seraient pas moins, de toute la peinture du Nord, les œuvres les 
plus « italiennes » : les seules qui soient nées, sans autre arrière-pensée, 
du simple et pur besoin de faire de la beauté.

Ajoutez que c’est toujours une beauté touchante. Il y a chez Van 
Dyck un fond.s de mélancolie, des grâces de sentiment qu’ignore le 
grand Rubens. Avec ses impurs évaporées, sa vie de plaisirs et de désor
dres, ce mauvais sujet est au fond une âme religieuse. Même dans ses 
œuvres les plus profanes, il n’est jamais cynique. Ses Vénns, ses 
Armides ne sont que demi-nues. Sa Sazanne est sublime. Ses Madones 
sont les plus belles qu’on ait faites hors d’Italie. C’est le seul peintre du 
temps qui ait une aversion nerveuse pour le.s atrocités. Ses saintetés, ses 
beaux Christs morts, ne font couler que des larmes pures. Ses Crucifi.r: 
(Anvers, Munich) sont ce (|ue la piété du siècle a produit de plus idéal 
avant Rembrandt.

Et pourtant Van Dyck, en tout cela, n’est encore (jue l'ombre de 
Rubens. Même en le corrigeant, il le diminuait, ll Fanioindrit de tout ce 
(ju’il ôte à son naturalisme. La légende calomnie Rubens en le soupçon
nant de jalousie pour son élève. C’est à celui-ci qu'il en coûtait d’etre 
toujours le second de quelqu’un. On ne le voit plus à Anvers qu'eu 
l'absence de Rubens. A deux reprises déjà, en 1620, avant le voyage 
d’Italie, puis au retour, en 1621, il tâte le terrain à la cour de Whi
tehall. En 1628, il balance entre La Haye et Bruxelles. Enfin en 1632 
il opte décidément pour Londres, où le roi Charles P" lui offre un titre de 
premier peintre, hôtel à Blackfriars et villa d’été à Eltham.

A. dater de ce moment, Van Dyck prend ligure dans l’histoire et compte 
comme un maître. Dès l’origine il s’annonçait comme un portraitiste 
hors ligne. A Rome, à Gènes, puis à Anvers, à La Haye, à Bruxelles, à 
travers trois ou quatre mondes, il a fait son apprentissage et, en marge 
de son œuvre d’ « histoire », trouvé le temps de parcourir une vie de 
portraitiste : plus de trois cents portraits, qui suffiraient à deux ou trois 
gloires de peintres. II est parfaitement du monde, mieux que Rubens,
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moins barbouillé de latin et d’humanisme à la Peiresc il est de son
siècle, le jeune siècle, il n’a plus rien des crudités et des rudesses de

Cliché Hnuislucugi.

Van Dyck. — Marie-Louise de Tour et Taxis. (Galerie Lichtenstein, Vienne.)

l’autre. Peu créateur, dit Fromentin, n’ayant pas de type impérieux qui 
l’ait distrait du vrai, il est exact, il voit juste et fait ressemblant. Peut- 
être pri*te-t-il «à ses modèles un peu des grâces de sa personne, plus 

7
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d’élcg’ance qu’ils n’en avaient, suilouL (rune autre sorte, un cluifonnage 
plus artiste des linges et des robes, une familiarité de grand air qui est 
le dernier mot de la parfaite noblesse. Il a d'ailleurs autant qu’une femme 
le sens des modes bien portées, l’instinct des nœuds et des dentelles, des 
aiguillettes et des aigrettes, des Ilots de rubans, des écbar])es et des armes 
de fantaisie. Il sait eomine pas un poser un personnage, le mettre dans 
son jour exact, nous lixer d'un mot sur son rang, sa race et son liuineur. 
El pourtant, dans ces beaux portraits de Gènes et d’Anvers, n’y a-t-il pas 
encore plus d’un élément étranger, de décorum vénitien et de pundonay 
espagnol ? C’était le caractère des gens ! Mais Van Dyck serait-il eiilin 
tout ce qu’il (‘st, s’il n’était le poète de ses dernières années, et l'inimi
table portraitiste de sa période anglaise?

La cour la plus aimable d’Europe; un roi de trente ans, une reine de 
vingt: autour d’eux, iden que de la jeunesse, un monde d’adolescents 
Frénétiques de vivre, après rennui forcé du règne d’Elisabeth ; tous les 
carillons de gaîté de la merry E?iyla/td éclatant à la fois, un ré\*cillon de 
fêtes, de rires, de voluptés, et, quelque part dans la coulisse, l’ombre du 
Protecteur et l’échafaud de Whitehall : quelle société fut jamais mieux 
faile pour sou peintre, aussi brillante et aussi brève? La nuance de mélan
colie propre à I’ame de Van Dyck, pâleur d’épuisement des êtres de 
plaisir, Y amari aliquid des excès de délices, l’angoisse indélinie d’un rapide 
destin, autant de vérités de plus dans sa peinture de cet essaim de con
damnés charmants.

Ce sont les « Cavaliers » d’Edgehill et de Marston-Moor, ie.s élégants 
qui se dégagent de la cuirasse des paladins, des « euphuisles », des gens 
de ruelle et de salon, des hommes en déshabillés galants, casaques de 
satin deini-déboulonnées, ajustements flottants, manteaux peu attachés, 
chemises bouftantes, perruques blondes répandues sur des cols de batiste, 
bottines de daim à hauts talons tirées sur des chausses de soie et, dans ce 
négligé, gardant on ne sait quel air suprême de race et de dandysme. 
Habitudes, manières, idéal, c’étaient ceux de Van Dyck ; personne ne 
pouvait les rendre mieux que lui. Dans l'histoire d’Angleterre, ces ins
tants de bonheur qui précèdent la grande tragédie politique apparaissent 
pour jamais tels qu’il les a fixés. Cette auréole du malheur qui accom
pagne le nom des Stuarts, il y ajoute une grâce ijui la rend immortelle.

Grâce à cette conformité unique de l’artiste et de l’heure, à ce 
mélange de fêtes et de pressentiments funestes, cette œuvre anglaise de 
Van Dyck est sans pareille entre les œuvres de tous les portraitistes.
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Qiie la reine Henriette eût occupé le trône d’Espagne, au lieu «le sa steur 
TsabeUe, elle siu'ait une de ces ]>oupé(‘s en robes invraisemblables, <à

Cliché Neurdein.
Van Dyck. — Charles I" à la chasse. (Musée du Louvre.)

lonue de sonnettes, pour les(|ueUes Velazquez déploie la virtuosité mira
culeuse de son pinceau; Van Dyck la coifie d’un feutre, lui charge b-s' 
doigts d’une rose, et c'est ia’plus exquise des héroïnes de roman, la cou-
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sine des amazones, des Longueville et des Chevreuse. Entre tous les 
portraits royaux, le Charles r du Louvre, par l'intelligence profonde 
d’un visage et dune àme, par failure à la lois intime et cavalière, le 
choix merveilleux de l’instant, le style inouï de noblesse et de simplicité,

Gliclié Alinari.

Van Dyck. — Les enfants de Charles 1". (Pinacothèque. Turin.i

la qualité de la matière, la beauté du travail, le charme de toutes choses 
autour de la personne, l’expression rayonnante et triste (jui s’en dégage, 
— ce tableau, pour ne prendre qu'un exemple célèbre, est un de ces chefs- 
d’œuvre qui résument un art, une histoire et obligent l’avenir à voir 
éternellement une minute du passé sous une couleur inénarrable de 
légende et de poésie.
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Qu’eussent ajouté, s’il eiïL vécu, quelques années de plus à la gloire 
de Van Dyck? Qu’cût-il fait du sceptre de Rubens? Deux fois, dans ses 
voyages de prétendant ambitieux et impatient, son étoile lui lit rencon
trer des occasions exceptionnelles. 11 fut le témoin de deux grandes 
agonies historiques. Il vit une république et une monarchie mourir. Il 
formule un état nouveau de la culture humaine. Et môme de nos jours, 
dans l’idéal portrait d’une parfaite mondaine, ne flotte-t-il pas encore un 
parfum de van Dyck?

Ce n’est pas tout. Dans sa vie d’astre vagabond et de comète un peu 
errante, il lui arriva de laisser un sillage fécond. Il engendre toute une 
grande école étrangère, l'école anglaise, a Nous irons tous au ciel, disait 
en expirant Gainsborough à Reynolds, et Van Dyck sera de la partie. » 
Combien de gloires valent celle-là?
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LE « GENRE » ET LE PAYSAGE

J-iEs Téniers. — Peu à peu. cependant, le grand art lústoritjue, ora
toire et décoratif, s'anémie et s’épuise. Van Dyck se fait une grâce de 
cette langueur nouvelle. Déjà il invente, moins, il s'en tient au portrait. 
Un degré de familiarité pénètre dans la peinture. Les formats se réduisent. 
A ce moment, la tradition du vieux Brueghel et de Jérôme Bosch, qui 
ne s'est jamais interrompue, se réveille et prolite de cette défaillance. 
Elle ilispose des ressources pittoresques acquises par les générations 
précédentes. Elle y ajoute les préoccupations plus positives des peintres 
d’intérieur et de nature-morte. De là toute une riche famille de « petits 
maîtres. » .Après Rubens et Van Dyck, il n'y a pas de nom jdus célèbr»' 
à .Anvers que celui de Téniers.

Ce nom, connue celui de Brueghel, est le nom d'une tribu. Quatre 
peintres au moins portèrent celui de David Téniers; il y a quatre Ju
lien Téniers, deux Théodore Téniers, un Abraham Téniers. Mais un seul, 
celui qu'on appelle David Téniers le ¡eune, a rendu la famille illustre.

Il naquit en 161(1, onze ans après Van Dyck, trente-trois ans après 
Rubens. Son père (1582-1649), un assez méchant peintre (son uni([ue 
tableau certain se trouve à Douai), lui apprit à tenir un pinceau. Mais son 
initiateur, son maître en toutes choses, c’est Rubens. A vingt-cinq ans, 
sa situation est déjà enviable. 11 épouse la fille Je Bmeghel de Velours, 
dont Rubens était le tuteur et fut le témoin au mariage. Brillant, bien fait 
de sa personne, très doué, très fécond, très habile et très bien en cour, 
il s’éleva rapidement à la plus haute fortune. Peintre de l’archiduc, gen
tilhomme de sa chambre, conservateur de sa galerie (il nous en a laissé 
des I«e6', catalogues illustrés dont le genre a fait école), c’était un per
sonnage, chargé de dignités et d’ordres oflicieis, à clientèle royale, un 
gros pj’opriétaire, seigneur et châtelain île Perck et qui, en protecteur
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(les nt l,s. fondait à Anvers, en 1663. une Académie de peinture dont il 
fut le premier directeur honoraire. Il vivait à Bruxelles depuis iBaO. Il 
mourul à quatre-vingts ans, en l(J9(i.

Son œuvre, a-t-on dit, est un monde. Le mot semble bien gros pour 
lui, pour ses p<'tites peintures, ses éternelles Kermesses, ses invariables 
Noces, ses Cabarets, ses Tabagies, ses Corps de garde ou ses Jeux de 
bottles; joignez-y (quelques sujets religieux et bibliques, qui ne sont, 
sous d’autres noms, (jue des scènes de genre.
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Smith décrit de sa main 685 tableaux. Madrid en possède 52, Vienne 43, 
Pétersbourg 40, le Louvre 34. Quelques-uns, coiiinie celui de Peters- 
bourg, les Arquebusiers de Saifit-Sébastien (1643) ou l'Archiduc vainqueur 
au concours de l’oiseau (Vienne), présentent un fourmillement de trois 
cents personnages. Et pourtant dans cette œuvre, qui équivaut comme 
surface à toute la production hollandaise, met en scène quatre fois 
plus de monde, y a-t-il seulement autant de vie qu’on en trouve dans 
trois ou quatre morceaux, pris au hasard, de Terburg, de Metsu ou de 
Vermeer?

Chez Téniers, sans doute, comme chez eux et davantage encore, on 
boit, on mange, on joue, on fume, on trait les vaches, on sale le lard, 
on fait le ménage et les cuivres, on danse, on chante, on fait des farces. 
Le milieu est môme habituellement plus populaire, moins bourgeois, 
plus rural. Pas plus ici que là, il n’est question d’ailleurs dos travaux de 
la terre, de ce qui fait la beauté morale du paysan et sa valeur sociale; 
on est aussi loin de Virgile que de Millet. Pas une allusion non plus, 
du moins sérieuse ou digne, à ses joies domestiques, à ce qui fait sa 
beauté humaine ou peut la faire. Le mariage n’est qu’une noce, l’amour 
une gaudriole, les enfants sont de la marmaille. La douleur môme est 
ridicule : des furoncles, des coliques, des rages de dents, jamais la maladie 
et ses misères, la mort avec sa majesté.

L’intérêt moral est absent. Que vaut l’intérêt artistique? Pour ce qui 
est de la technique, il n’y a qu’à en dire merveilles. C’est la palette de 
Rubens conservée dans ses habitudes les plus exquises : personne n’a 
manié les gris comme Téniers. Mais de cette limpidité, de cette rapidité, il 
résulte que la peinture, traitée par les surfaces, a peu de profondeur, 
manque d’intimité. Les choses ne sont qu’efUeurées. Ce défaut de cons
cience, si visible à certaines faiblesses, se trahit plus souvent encore par 
la déformation et la caricature. Il y achez Téniers un instinct du cocasse, 
un sens du burlesque, des singeries, des diableries, qui sont de tradi
tion au pays de Brueghel le « Drôle », mais font retirer toute confiance 
à une peinture des mœurs. L'humour de Téniers, qui a fait son succès, 
est son vice. II ne peint pas la vie, il la fait grimacer, II n’a pas seulement 
méconnu le vrai objet de son art : il l’a pour longtemps compromis. 11 
donne à croire que tout le sens d’une paysannerie consiste dans ce que 
le peintre y ajoute d’esprit et de matière à rire. Ses « magots » ont for
tifié une convention qui neutralise la forte leçon de Delft et d’Amsterdam. 
Avec sa haute situation, ses tableaux innombrables, son influence 
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incontestée, ce maître des maîtres de « genre » a retardé, égaré et faussé 
pour deux siècles la conception de son art.

Brauwer, Graesbeck, Ryckaert. — Adrien Brauwer ^KIÜG-1638),

d’Audenarde, est un autre Iiomme que Téniers. Ce demi-Hollandais, 
élève de Frans liais, prit part «à la défense de Brada et parut ensuite à 
Anvers, engagé dans une troupe de théâtre de Haarlem. En 1633, ou le 
trouve écroué comme détenu politique au chateau de la ville. G était
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-railleurs un franc hniième, perdu «le deltes, sans rhennse, vivani au 
cabaret, faisant les cent coups, puant Palcool et le tabac; au reste, un 
esprit délié, académicien de « la Violette » et ami de Rubens. Il mourui 
à trente-six ans, peut-être de la peste.

Il nous reste de Brauwer environ quatre-vingts morceaux, (but le 
quart (dix-neuf a Munich. C’est une leuvre qui sent le mauvais lieu : 
assommoirs ou tripots, maisons de barbier ou de « baigneur ». presque 
jamais le plein air et sa pureté relative, mais de préférence l’atmosphère 
des intérieurs suspects et des bouges de grande ville. Les mœurs 
sont celles de la crapule : buveurs de faro et, de louvain, joueurs 
de dés et île cartes, colletages, pugilats, cruches fracassées sur 
h's crânes, scènes de /meippe de bas étage et d'auberges à matelots. 
Mais ce milieu, tel qu’il est, est le milieu «le Brauwer. On sent 
l’artiste en sympathie avec ses drôles id ses gueux. Peu d'âmes moins 
sentimentales que celle d-^ ce jeune homme. L’homme à ses yeux est 
un gorille, la femme une guenon. La beauté, il la nie et l'outrage à 
plaisir. C’est le cynisme d'un précoce Timon, vicieux et souillé, qui 
méprise les hommes <d soi-même, et n'admire plus au monde que la 
lorcc dégradée. Toutes ses peintures éclatent -le force ; substances 
impieuses et grasses presque sans épaisseurs, gamme puissante et 
riche avec lam -le matières colorantes, belles lumières, modelé exquis et 
a grands plans, pas une petitesse de forme, dans les plus petits formats, 
une exécution de génie qui explique l'admiration de Rubens pour c.e 
«lebauché, les efforts qu'il fil pour le sauver et le prix qu'il payait, ces 
brnlau.x et mâles onvræe.s.

Joos van Craesbeck, de Neerlinter, le peintre-boulanger (160(5 ?-16oo}, 
n est que l'âme damnée d-' Rrauwer et son ombre. Son Atelier (Louvre) 
est par hasani une œuviv presque élégante et quasi hollandaise, -le 
tonalité, un peu sale, av(‘c des morceaux précieux et d’impardonnables 
gaucheries. Mais ce n’est qu'à Anvers qu’on apprend aie connaître. Tl y a 
là cinq ou six tableaux, drames de bas étage, qui surprennent par un 
sens violent de l’action et par un instinct de moraliste qui fait songer un 
pmi a Steen ou à Hogarth.

Quant a David Ryckaert (1612-1661), père, fils, neveu et petit-fils de 
peintres du même nom. il tient à peu près également de Brauwer et de Té- 
mers. Il eut -le la vogue et l’archiduc le jirotégea. C'est un observateur, 
un parent des Le Nain (Famille de pai/sans, Dresde;, mais son observation 
(‘St tort . peu étendue. Le peintre est appliqué, roux et sans grande
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adresse ; ¡1 clôllüUixbMiient en Flandre la série des nouvellistes populaires.

Les PEINTRES DE « SOCIÉTÉS » G. CoQUEs. — Mais à côté de cette Ira-
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ditioii rustique et roturière, qui représente l’esprit national du « genre »,

Cliche Haufstaengl.

Cracsbeck. — Le contrat de mariage. (Musée du Prado à Madrid.)

il en existe une autre, mondaine, moins connue, qui part de Dirck Hais 
et de Rubens ¡jour aboutir chez nous aux FiUes ^a/an£es de Watteau.
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Ce sont les peintres dits de « sociétés », Christophe van tier Lamen 
(I61o?-i6ol) et Janssens « le Danseur » (1624-1693) qui, dans des parcs
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ou des salons, sur des terrasses, devant quelque portique, montrent des 
marquis à perruques, des chevaliers patins, «les dames à traînes de soie 
et a corsaires ouverts, causant, jasant, jouant au tric-trac, au cioquet, ou
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bien, sur les accords d'un invisible orchestre, exoculant par couples, 
avec des révérences et des Jupes étalées, les ligures dune gavotte 
ou la ronde d’un menuet.

Le plus connu de cette famille est l’Anversois Gonzales Coques (1618- 
1084), un assez vilain homme, en dépit de son nom à tournure espagnole, 
beau-frère par force de Ryckaert, dontil avait séduit la sœur, et qui se lit, 
à l’occasion d une commande pour l'Orangesaal, une scandaleuse histoire 
de piraterie et de plagiat. Il n’en était pas moins bon peintre dans son 
genre, un tf petit van Dyck », a-t-on dit, ou un cf van Dyck in-12 ». 
Charles I”’, le prince d Orange, 1 archiduc, don Juan d’Autriche voulurent 
leur portrait de sa main. Mais sa sjtécialité était le portrait de famille, 
<‘0 pied, au tiers ou au quart de nature, dans les dimensions et racception 
ordinaire du tableau de genre. Il excelle vraiment dans cet art un ¡leu 
faux. Arrangement des figures 'quehiuefois jusqu’à douze ou (juinze), 
familiarité du molit, intérêt des physionomies, caractères des costumes, 
piestances nobles et individuelles, pittoresque des accessoires, du mobi- 
liei et du décor, beaux lévriers, belles étoffes, beaux instruments de mu
sique, peinture brillante, chatoyante, parfois un peu agatisée, c'est le 
charme de ces rares ouvrages, la PamUle Verkelsi (Buckingham palace), 
les Princes d'Oranffe (Leicester Gallery). la FamiUe van Ei/ck (Pesth) et 
de quelques autres, comme la spirituelle Enfrée tfe Carrnie-prenants, une 
des perles de la collection Dutuit.

Chose curieuse ! Les portraits de « corps », si populaires en Hollande, 
où ils forment à peu près ce qu'il y a de plus national et de plus héroïque, 
existent à peine en Flandre, et n’y dépassent guère les formules du dû- 
valet. Charles-Emmanuel Biset (1633-1682) est appelé le « petit Frans 
liais » a cause d un tableau conservé à Bruxelles sous le titre de 
b/t/Eanme 7e¿¿, et qui est un véritable « (lœ/enslnkke » en miniature, 
François Duchaste! , I62o-ffn9'?) est un peintre très distingué. Il vint à 
I ans d sy lia avec Van der Meulen. Línattg/iiraíion de Charies H 
P Espagne (Garni, 1668) avec ses mille petites figures, la Cavaicade de 
ia Toison dor (Bruxelles) sont, dans ce genre d’actualités solennelles et 
de Journalisme artistique, des pages où un Flamand seul pouvait, toul en 
restant exact, m; pas être ennuyeux. Le petit Cavalier du Louvre est un 
charmant portrait de « genre ».

Adam van der Meulen (1632-1690) est un de ces hommes qui incar
nent une Spécialité, et semblent créés exprès pour la fonction qu’ils ont 
remplie. Il représente l’idéal militaire du grand siècle. C’est le Dangeau
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lit* la guerre : étonnante guerre, sans année, sans blessures, sans morís,

où Ton ne voit jamais en scène que des chefs; campagnes de galas et de
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112 JAN SIBERECHTS

cérémonies, où des troupes lilliputiennes manœuvrent au cordeau comme 
un échiquier de soldats de plomb, où les vastes horizons picards ne s’élè
vent si haut que pour offrir au Roi-Soleil le panorama de ses conquêtes, 
et où les villes bleues, là-bas, se rendent d’elles-memes aux magnifiques 
seigneurs qui caracolent pour l'éblouir sur leurs alezans à courbettes, 
tandis que l’artillerie tire des salves d’encens.

Le PAYSAGE, D’Arthoîs, Hcysmans, SiBEKKCHTS. — Le paysage, qui 
joue un si grand rôle chez ce beau peintre, est un des genres où l’esprit 
de Rubens se fait le plus sentir. Ses contemporains conservaient les 
habitudes microscopiques des Primitifs, le goût de l’inliniment petit, du 
détail à perte de vue. En plein xvif siècle, ils continuaient de voir en 
enfants du xv®.

Rubens vint bouleverser ces manières vieillotes. Il a fait personnel
lement, surtout vers le soir de sa vie, quelques-uns des plus beaux 
paysages qu’on ait peints : impressions rapides, notes ravissantes de jus
tesse, de fraîcheur et de poésie, sensations et rêveries de promeneur 
campagnard qui se délasse, s’emplit d’idées et fait sa palette en mar
chant. Le genre ne compte pas de pages plus précieuses que sa petite 
Attrore et son Tournoi du Louvre. Mais ces œuvres sans publicité n’ontpas 
exercé plus d’influence que n’en a, sur le cours des idées, ce qui se 
confie au papier des lettres familières; elles ne forment qu’une épi
sode de la sensibilité de Rubens et n’intéressent pas l’histoire de la 
pointure.

C’est par le mouvement général de son art, par la vaste impulsion 
de son génie personnel, par les exigences optiques de son style à grande 
portée, qu’il affranchit le paysage, l’élargit et le simplifia. « J’avoue, 
écrit-il quelque part, que je me sens plus propre aux choses qui ont 
de la grandeur, qu’à ces menues curiosités. » Ces mots résument les 
idées qui s’imposèrent autour du maître, à tout ce qui relève ou des
cend de lui en tout sens. C’est Rubens qui est responsable d’avoir 
imprimé au paysage flamand son caractère tout extérieur et uniquement 
décoratif.

Jan Wildens (fb86-16S3), un cousin du maître par sa femme Hélène 
Fourment, couvre des toises carrées d’arbres ou de taillis, où un piqueur, 
grandeur nature, promène une couple de braques (Dresde, 1624) ; il com
prend le paysage comme un tapissier ses « verdures. » Lucas Van Uden 
(1595-1672), dans ses petits panneaux à la Téniers (9 à Dresde), peint 
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des mares herbiies et de jurasses prairies où pâture le bétail enfoncé jus
qu’au ventre. Le style a volontiers du panache et de l’emphase. Jacques 
Fouquier (loOS-lCuO), qu’on appelait le « chevalier Fouquières ». travail
lait à ses paysages une épée au côté.

Cette « grandi'ur » se retrouve dans tout ce qui louche à Rubens; on 
la reconnaît chez les paysagistes des générations suivantes. Un large 
ravin ocreux aux pentes couronnées de grands arbres, une route sablon
neuse se dirigeant là-bas, vers un horizon de landes et, sur la route, 
des cavaliers «à manteaux rouges et coiffés de chapeaux à plumes : tel est, 
à Munich, le chef-d’œuvre de Louis de Vadder (1603-1645}. Jacques 
d’Arthois (16'13-ap. 1683) se plut aux majestueuses futaies de la forêt de 
Soignes. Luc AetscheUinck (1626-1699) est le Guaspre des églises de 
Bruxelles et de Bruges. Les deux Uuysmans, Corneille, dit Huysmans 
de Malines ('1648-1727) et Jean-Baptiste (1634-1716), construisent, sur des 
dessous de brique, des aspects de nature sauvages et quelquefois gran
dioses, avec des trouées de bleu entre les cimes des hêtres. Bonaventure 
Peeters (1614-1632) est le peintre des mers houleuses, des tempêtes et 
des naufrages.

Un seul maître, au milieu de ces esprits magnifiques, se distingue par 
des formules entièrement contraires. Ce Jan Sibereclits d’Anvers (1627- 
1703) semble à peine de son pays. Il n en a ni le souffle, ni le rythme, 
ni l’espèce de brillante moiteur qui lustre les pures œuvres flamandes. Il 
ne recherche ni l’éclat du ton, ni la grandeur des lignes, ni leur mouve
ment. Ues morceaux de paysage, tels qu’ils s’encadrent d’eux-mômes 
dans l’objectif du regard; d'insignifiants motifs, une laitière faisant la 
sieste sur un talus, quebjues vaches broutant 1 herbe maigre à 1 omine 
rare d’une baie ; voilà son tableau du Munich. Sa Ferme de Bruxelles, 
son Canal de Hanovre, ses tableaux de Lille et de Bordeaux sont de 
même des « tranches » de nature, plutôt (ludís n’en sont des «extraits », 
et c’est ce (pi les distingue des chefs-d’œuvre de Ruysdaêl ; mais cest ce 
(pii les rapproche de certaines œuvres (h; nos jours. Sibereclits observe 
déjà que le soleil argente plus qu’il ne dore, et c’est un des premiers 
qui aient deviné les effets du « plein air ». Il est, avec Rubens, le plus 
original des paysagistes de sa race, mais il est, comme lui, resté sans 
influence.

s-
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LA DÉCADENCE FLAMANDE ET LE RAYONNEMENT DE RUBENS

Les PETITS-NEVEUX DE KüBENS. — Ce (jui fait que les queues d’écoles 
traînent toujours dans l’ennui, ce n'est pas le manque de talent/c’est 
l’inutilité d’un travail qui n’ajoute que des redites à l’iruvre d’un grand 
homme. Déjà Grayer, Jordaens ne sont que des répliques du maître. 
Leur fonction fut de lui survivre quelque six ou huit lustres. Ils émer
gent ainsi dans lhistoire à mi-corps et soutiennent, pareils à deux 
Termes vigoureu.x, sa gloire au-dessus de sa tombe.

Il serait facile d’allonger cette liste d’épigones. Elle ménagerait d'heu
reuses surprises. Jean Gossiers (1600-1671) et Simon de Vos (1603-1676) 
ont laissé des œuvres aimables dans les béguinages d’Anvers et les 
églises de Malines. Ni Jean Boeckhorst, dit le « grand Jean » (1603-1668), 
ni Boeyermans d’Anvers (1620-1678) ne sont des peintres à dédaigner. 
Pierre Tliys (1624-1679), dans son grand tableau à portraits de Saint- 
Jacques, se montre un interprète convaincu du réel. On a de Pierre 
Franchoys (1606-1654) et de Pierre Meert (1609 ?-1669), de Bruxelles, 
des portraits qui supportent de redoutables comparaisons. Enlin Jean 
van Cleef, de G and (1646-1716), avec son SaÍ7ií Joseph cow'o/iné pai' l'e/i^ 
fant Jésus — un tableau qui sent d’une lieue sa dévotion jésuite — et son 
Martyre de Saint Crépm, est une contrefaçon fort honorable de Grayer.

A cette- immense production, que manque-t-il? La vie. On cherche la 
pensée qui animerait tous ces reflets. On sent que Part flamand tombe 
dans la manufacture. La décadence se précipite. On voit s’accentuer, 
comme dans un organisme sénile, cette sclérose de l’art qui est l’acadé
misme. L’Académie de Téniers est fondée à Anvers en 1663. Mais c’est à 
Liège que les premiers symptômes apparurent. De Gérard Doulfet (1594- 
1660), l’élève direct de Rubens, à son élève .à lui, Bertholet FlémaUe 
(1611-1675), le mal fait des progrès. Tous les deux sont déjà plus 
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romains que Ilainands. A la troisième génération, la tare est devenue 
incurable. Gérard de Lairesse (1640-1711) eut en outre le inallieur de 
s’éprendre (et grâce à des gravures encore !) de Nicolas Poussin, une 
des plus fortes tetes qui aient pensé sur la peinture, mais l’un des 
maîtres les plus dangereux, parce qu’il fait de l’art un objet de raison
nement. Le pis est queXairesse fut fatal à d'autres qu’à lui-même. Reçu 
à Amsterdam avec acclamation, il contribua fort vers 1680. à la réaction

Cliché Alinari.
SuttcPüians. —■ Portrait de Galilée. (Musée des Ofilces à Florence).

hollandaise. Ses succès, qui ne lurent pas seulement artistiques, lui 
coûtèrent la vue. Il ne laissa pas pour cela de régenter la peinture. 
Comme j^dis Lomazzo, le théoricien de Michel-Ange, il passa le reste 
de sa vie à dicter des livres d’esthétique. C’en est fait de l’art, quand 
les aveugles sont les iuges des couleurs.

La Flandre a l’étranger. — Si les hommes de second plan reprennent 
quehjue importance, c’est lorsqu’ils font leur métier d’échos et vont 
distribuer au loin la parole qu'ils ont apprise. On a vu que Rubens 
ouvrit lui-même la marche, à l’avant-garde de son école, et fut, en 
plus d’un cas, le grand ambassadeur et le plénipotentiaire de la peinture. 
La carte pittoresque de l’Europe au xviP siècle devrait être partout teintée, 
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plus OU moins sobrement, Je la couleur Hamande, sauf l’Espagne, nui 
conserve la sienne à l’étal vierge.

Nous reviendrons à mesure, en parlant de chaque pays, sur les 
iidluences que j'indique. Mais il faut dire un mot de deux ou trois maîtres 
qui se placèrent, par malheur, en dehors du mouvement général de leur 
temps, et demeurèrent prisonniers dans cette impasse de la gloire que fltalie 
du seicento offrit à tant de ceux qui n’eurent pas l’esprit d’en sortir ; ils 
partagent dans l’avenir l’oubli où tombait lentement ce monde en léthargie.

C’est pourtant un excellent maître que ce Juste Suttermans (1591- 
1681) qui, entré chez van Balen le môme jour que van Dyck, le précéda 
de peu à la cour de Florence, et demeura le peintre de trois générations 
de Médicis. Gomme portraitiste, il vient immédiatement après le premier 
des Flamands. Samanière resta toutefois plus antique; elle tient de Fran
çois Fourbus qui avait été son maître à Paris, et avait si bien réussi 
chez les ducs de Mantoue. Ce ton suranné convenait à la dignité de ces 
maisons endormies. Toute l’histoire de la dynastie est écrite dans les 
portraits de Sutlermans. Celui qu’il a fait de Galilée Uflices' respire la 
force sereine, la certitude positive et indestructible du modèle : c’est le 
Jusiam e¿ tenacem de l’astronome et du savant. Mais ses ligures de lemmes 
dans leurs attitudes oflicieUes, leurs corsages chamarrés et l’empois de 
leurs collerettes, ont parfois des airs de jeunes mortes d'un charme inex
primable. Il y en a une surtout, à Lucques, dont on ne saurait oublier 
la douceur de belle embaumée.

Jan Miel (1399-1664) fut surtout un peintre de genre. Vivant à la cour 
de Savoie, il jouit chez les historiens du xviF siècle, des circonstances 
atténuantes (¡ni s’attachaient pour eux à tout ce qui vient d’Italie. On 
oublia son origine-, on amnistia son genre. Il .en fut un peu de lui comme 
de Pieter de Laer. Mais son iniluence, à Turin, ne put jamais égaler 
celle du Hollandais à Rome. Elle explique pourtant pour une part (Turin 
étant une étape sur la route de Rome', les italianismes qui s’inliltrent, à 
partir de 1630, chez les derniers des petits maîtres d’Amsterdam.
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TROISIÈME PARTIE

LA PEINTURE HOLLANDAISE

l. Flandre et Hollande. — L’àme hollandaise. — Les petites villes. — Associations et corps 
savants. — Tableaux civiques. — Frans Hais. — Les contemporains de Frans Hals. — Les 
derniers portraitistes. — II. Rembrandt van Ryn : sa vie. son œuvre, son génie. — Ses 
élèves et son influence. -- IIÍ. Les peintres de genre ; les van Ostade, Terborch, G. Dou. 
Metsu, .ian Steen, P. de Hooch, Vermeer de Delft. — IV. Le paysage : van Goyen, Ruys- 
daëL Hobbema, Cuyp. — Animaux el nature morte : P. Potter. — V. La reaction acadé
mique.

GRAPITRE PREMIER

LE SIÈCLE DE FRANS HALS

Le xvf SIÈCLE. — La Hollande ii est pas un très vieux pays artistique. 
Longtemps elle n’a pas eu plus de peinture que d’histoire. Tant qu’elle se 
confondit avec la Flandre, la Flandre se chargea de vivre et de penser 
pour elle.

Un moment, Lucas de Leyde fl494-iu33) semble rompre le charme. 
Mais ce n’est qu'un éclair. C’est l'heure où il n’est bruit au monde (jut* 
des merveilles de l'Italie. Pour un siècle, il n'est plus question de Hollan
dais ni de Flamands. Avec Jan van Score!, un élève de Mabuse qui 
courut jus(|u’en Palestine et ne vit rien sur terre que les Loges et Raphael ; 
avec Martin Heemskerk, un maître gesticulant et dur, dont les figures ont 
l’air d(‘ vouloir sortir de leur peau, commence une génération d Italo- 
hoUandais, qui n’a rien à envier aux Romano-llamands. C’est un Leydois, 
Otto Veen lus, qui est le maître de Rubens. Et c’est Cornelis de Haarlem, 
le nnchélangelesque, l’homme aux impitoyables nudités découpées d un 
trait sec dans des cartons blafards; BlœmæiT le corrégien, qui inaugure 
la manière forte et les ombres à la suie ; Gollzius le graveur, leur aîné 
à tous deux, mais venu tard à la peinture, et qui continua de buriner 
sur bois ses horribles académies massives et rougeaudes {Adimis
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moîii'aiU, 1603, Amsterdam; Mercure, 1611, Mincree, 1613, La ilayc*.
Où est l’homme, de tous ceux-là, qui distingue le pays, l’honoré et lui 

ressemble? 11 y a des peintres en Hollande : y a-t-il une peinture hollan
daise? A’ en a-t-il môme une à prévoir? On venait de subir, d'un bout à 
l’autre des Pays-Bas, trente-sept ans de luttes, de sièges, de famine, de 
massacres. Enfin on respirait. L’Espagnol faisait trêve. On signe l’ar
mistice (1609), on entrevoit la paix. Les besoins de bien-être, de luxe, 
d’art, renaissent. Là-dessus Rubens entre en scène et ouvre à deux battants, 
par un double chef-d’œuvre, une grande école du Nord, la seconde depuis 
Bruges, à Anvers.

L’ame HOLLANDAISE. — H fallait une révolution. 11 fallait une crise, un 
schisme qui coupât le pays en deux, détachât la Hollande, en fît une 
nation, exaltât sa conscience et dégageât son âme.

Les faits sont dans toutes les histoires ; que nous apprennent-ils qui 
intéresse la peinture? 11 y a ])lus. Un art, dans cette jeune République, 
rien ne le promettait, et tout paraissait l’interdire. Le premier acte de 
l indépendance est une explosion de vandalisme. La nouvelle religion 
abomine les images, dénude les autels, passe les murailles à la chaux : 
partant, pas de peinture religieuse possible. La démocj'atie, d’autre part, 
se moque des histoires et des fables, abolit la mvthologie aussi bien que 
la Bible. Plus de palais a décorer, plus d’églises, nulle issue à l’art monu
mental, aux grands tableaux et au grand art. Tout se rétrécit, les surfaces 
comme les idées. La peinture, partout ailleurs princière, solennelle, faite 
pour la foule et les grands, change ici de mesure et se réduit pour \ ÍA re 
a 1 échelle de l appartement et à l’opli(|ue du goût bourgeois.

Or. il faut en convenir, le goût bourgeois en art est l’antipode du goût 
artiste. Son caractère essentiel est le mamjue de générosité, de désinté
ressement. II lui faut du solide, du concret, du textuel. Il est curieux, il 
veut que le peintre soit exact, qu'il soit complet, qu'il soit précis. Il n'est 
jamais las de détails, de ce qui appelle le fini. Alais il est vaniteux, sa 
curiosité se concentre sur lui-même. Lui, sa femme, ses enfants, son 
ménage, ses mœurs, son costume, scs meubles, sa rue et sa campagne, 
tout ce qui a rapport à lui, le touche de près ou de loin, lui rappelle une 
date ou une scène familière, tel est l’objet de Part pour ire nouveau Mécène. 
Et s il y adès l’origine quelque chose de hollandais ou qui sente la Hollande, 
ce ne sera rien, ou c est cela. Et l'on sent bien qu’ici Tintérêt d’art n’est 
rien et que personne ne s’en soucie : mais ce que le client demande au
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peintre, qui lui-nièine ne vise ni plus loin ni plus haut, ce n'est ni une 
œuvre très forte ni une œuvre charmante, c’est une image consciencieuse, 
véridique, formelle, ayant en tout état de cause et de quoi qu'il s’agisse, 
bêtes ou gens, légumes ou vaisseaux, l’irrécusable valeur d’un document 
ou d’un « portrait »

Un portrait : le portrait du pays, des lieux, des habitants, de l'atnios- 
phère, du ciel, le portrait de tout ce qui est, de tout ce qui se passe, de 
la nature entière, animée ou inanimée, la pinxi école hollandaise ne 
connaît pas d'autre formule. Depuis qu’il existe une peinture, on n'avait 
rien rêvé de plus nouveau ni de plus vaste.

En un mot, c’est tout le réel, le répertoire entier des faits, qui devient 
désormais du domaine de l'art. On sort de l’absolu, on entre dans le 
relatif. On ne se môle plus de penser, d’abstraire et d’ennoblir : on ouvre 
les veux et l’on regarde. C’est Part de tout le monde et du premier venu, 
l'art des particuliers, des bonnes gens et des petites gens, l’art du coin 
du feu et du chez soi. On prend les choses comme on les trouve, on se 
laisse faire par elles, on est à ce qu’on peint, on le peint tout bonnement, 
sans préjugés, sans omissions et sans dédains ; la nature a toujours raison ; 
l’art n’a que faire de l’embellir ou de la corriger; et devant elle, le talent 
est affaire de soumission, de patience et de sympathie.

Ainsi comprise, la peinture n'a plus besoin d’aller bien loin en quête 
de merveilles. Le moindre coin de terre diligemment étudié devient 
quelque chose d’inlini, un champ inépuisable et fourmillant de décou
vertes. Sans sortir de Hollande, les investigations n'auront pas de limites. 
Des terrains, des arbres, des eaux, les fleuves, la mer et le ciel, un peintre 
n'a-t-il pas là sous la main tout Funivers en raccourci? Et puis, il y a toute 
la vie, citoyens, ouvriers, paysans, toutes les variétés sociales, les classes 
et les métiers, les conditions, les industries, le travail et le loisir, les 
élégances et les misères, le monde et ce qui n’en est pas, le salon, la bou
tique, les modes, la toilette et ce (|ui s’ensuit, le ménage et son train, les 
visites, les séances de musique, la rue et les tvpes de la rue, les villes 
et leurs environs, les villages et les étables, les canaux et les ports, les côtes 
et les navires, les coups de soleil entre deux nuages, et toujours les hautes 
brises du large qui couchent les arbres, poussent les voiles, font tourner 
les moulins et soufflent sur la contrée Fhaleiue de la mer. 11 y a l’ensemble 
des mœurs, les bonnes et les mauvaises, les maisons honnêtes et les 
autres, la galanterie, les parties fines, les plaisirs comme il faut et ceux 
de la canaille; il y a la famille, la vie privée à tous les étages, la vie 
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publiiiue, réjouissances, cérémonies, kermesses populaires, repas civiques, 
fêles civiques, chasses, cavalcades, galas et réceptions de princes; et

enlin, sur ce fond do la vie générale, l’interminable défilé des caractères, 
des individus et des plivsionomies ; bref, un peuple en action, dans son 
mouvement et son cadre de tous les jours, de l’bistoire prise sur le fait ou
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en Irani de se faire, c’est-à-dire les choses humaines avec une nuance 
locale et mi accent particulier, - des sujets vieux cnnime le monde, et 
1 occasion d’un art qu’on ne reverra plus.

Ajoutez à cela la variété inilnio des goûts et des tempéraments, 
I absence de pédantisme, la spontanéité charmante, l’imprévu des voca
tions. C’est nu art où le sujet n’est rien, où la personne est tout. Ajoutez 
enhn ce que vous ne trouvez pas en Flandre, une géographie 'pilto- 
resque plus particularisée, de petites patries plus étroites, et comme 
plus de clochers : DoIft. la ville des faïences, Utrecht, la ville ecclésias- 
ique, Leyde enfin, l'universitaire, la savante, le bas-bien de Hollande, 
e lerceau de tout ce qu'il y a de penseurs dans l’école, et du plus grand 

de tous.
Mais ce n’est là que la matière de la peinture hollandaise. 11 fallait 

qu un maître se trouvât pour lui imprimer une valeur artistique. La 
Hollande eut le bonheur d’en avoir deu.x pour un. Chacun d’eux 
engendra une école complète. C'est autour d'eux, quelles que soient les 
1 iBerences de leurs génies, que se développent les deux « siècles » de la 
peinture nationale. Et si le plus fécond, comme le plus illustre, est celui de 
Heinbrandt, il n'est pourtant que le .second; le premier est celui de Frans 
H al .s.

Les PBEMIEBS P0RTB.UTISTES ET LE TABLEAU CIVIQUE. — HanS Cette éColo du 
portrait universel, le grand rôle, de toute évidence, appartenait aux por- 
travistes,

liés le XVI- siècle, en plein italianisme, la Hollande n'a qu'un grand 
peintre, e c est un peintre de portraits. Par malheur ce beau maître, l'ana-

Reml P“V8 avant Remhiandt et avec lui. Antonio .'Uoro (1812-1875 cf. t. I, p. 39(i}‘, peintre 
i es cours de .Madrid et de Londres, est un cosmopolite et un aristocrate, 
1 us qu a demi caballero, et dont les œuvres magnifiques n’ont fait d’élèves 
qu en Espagne, parmi les Sanchez Coëllo et les Pantoja de la Cruz

I rivee d un tel secours, tout l’effort de l’école se porte sur un genre du 
■noms profondément original, et dont il n’y a d’exemples ni de modèles 
ailleurs ; le portrait collectif ou le tableau civique.

La Hollande est le lieu du monde où l'association est la forme la plus 
m tuielle de 1 existence. Le groupe devient l’acteur principal de la vie 

simi le bourgeois, la seule occa-
Iraiter de grands tableiiu.x et presque de l’histoire.
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(Jus peintures se classent en (juatre catégories, embrassant les divers 
aspects de la vie publi(|ue. Ce sont premièrement les tableaux de milices, 
de doèlen, suivant le terme en usage dans le pays; ensuite les tableaux

Je « régents », hommes ou femmes, gouverneurs d'institutions chari
tables. Plus tard apparaissent les portraits de chambres de commerce, 
enlin les portraits de professeurs, principalement de chirurgiens, qui 
donnèrent lieu à la série désignée sons le nom de « Leçons d’anatomie ». 
Du début du xvf siècle jusqu’au milieu du xviir, c’est-à-dire à peu près
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tant qu’il y eut une Hollande, ce genre tout hollandais ne cessa d’exercer 
les peintres. En prenant pour dates centrales les oeuvres de Rembrandt, 
on a, par la seule histoire du sujet, un aperçu de l’école entière.

Les premiers tableaux de doelen qui nous soient parvenus sont de 1529 
et 1531 Amsterdam). On y voit une trentaine de bustes alignés sur deux 
rangs, avec un aspect de guignol ou de portraits sans cadres. Celte phase 
enfantine est celle de Dirck Jacobsz, et de Cornelis Teunissen.

Dans une seconde période, on voit les peintres créer un embryon de 
tableau par la recherche du motif. C’est ce qui arrive chez Dirck Bareutsz. 
Son tableau de 1562 (Amsterdam) est une date. Les personnages sont sai
sis dans une action réelle, à dîner, autour d’une table qui leur sert de base 
et de lien. C’était un grand pas vers la vie. Peu à peu, les duelen devien
nent opulents. On voit apparaître les pourpoints de couleur, les 
chausses à crevés, les panaches, les écharpes. L'œuvre-lvpe de cette 
époque est celle de Cornelis Ketel, de Gouda, dont le tableau de 1588 
{Amsterdam), avec son décousu et son bariolage, est déjà un morceau 
singulièrement imposant.

Dès lors, Père des tâtonnements est tout près d’etre close, et les acqui
sitions nouvelles se multiplient. En 1588, Dirck Barentsz. donne le pre
mier tableau de corporation marchande (Amsterdam). En 1003. Aert Pie- 
tersz. ouvre la série des Anatomies. En 1617, Michel Mierevelt, de DeIft 
!15G7-I6il), un talent «fheiel, mince, fertile, ressemblant, un peu froid, 
y ajoute sa Leçon dn D' ran der Meer (Delft). Enfin, l'année suivante, 
Cornelis van der Voort (1575-1624) inaugure le cycle des regenlen 
sinkken par un morceau de maître, le portrait des Bégenis de l’hospice 
des vieillards (Amsterdam, 1618).

Restait à perfectionner, à relever le genre par un goût plus artiste, pai
la puissance du style ou d’un sentiment fort. C’est à quoi Ravesteyn (1572- 
1657) s’emploie vigoureusement. Le prix de ce vieux maître, son éloquence 
de chroniqueur inculte et patriote, ne se révèlent qu’à La Haye, dans la 
salle municipale où régnent ses grandes œuvres. C'était un génie incorrel, 
bourru et puissant. Son tableau de 1618, étouffé, assourdi, un tableau d’in
térieur, est une œuvre remarquable: elle fourmille de traits admirables.

Deux ans plus tôt, Erans liais paraissait à Haarlem.

h BANS 11 ALS (1589-1666). — Avec son aplomb, son sans-gêne, la manière 
brusque et goguenarde dont il s'installe dans l’histoire, personne n’est 
moins connu que ce maître fameux. L’artiste a une désinvolture, des 
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gaîtés d’humeur et de pinceau qui donnent aisément le change sur ses 
facultés supérieures. A partir d'un certain moment, on a sur luii ensemble 
de documents peut-être le plus complet qu’on possède sur aucun peintre ;

cuché Hanrslaengl.

Frans liais. — fentanl et la nourrice. Musée de Berlin, 1635.)

mais avant cette date, il nous échappe complètement. D’où sort-il? Ou 
s’est-il formé? Mystère.

11 naît à Anvers, sa famille ayant quitté liaarlem après l’horrible siège 
de 1572. 11 est mort à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-six ans ; ce qui le 
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fait venii' au monde en 1580 ou 1581. On pense qu’il revint à Haarlem à 
dix ans. En 1611, il y signait I’acte de baptême d’un fils. G était un gail
lard qui buvait et battait sa femme après boire. Elle prit le parti de mou
rir, tandis que son gredin d’époux se consolait avec une jeune veuve, et 
convolait effrontément, le 12 février 1617, juste dans les délais légaux. Il 
était temps : neuf jours après la noce, le couple célébrait la naissance 
d’une fille.

Ce sont là plus que des légèretés, liais avait trente-sept ans, c'est l’âge 
de raison. Mais cet âge-là, le pauvre homme ne l’a peut-être jamais eu. 
Sa lin est lamentable. A partir de 1662, il vit de la charité publique. 
En 1664. on recueille le pauvre ménage à l’asile des vieillards. Hais y 
végète encore deux ans. à un sou et demi par jour. On l’enterra discrè
tement le 1''‘ septembre 1(566.

Les GR.^NDEs ŒUVRES. — Le peintre est extraordinaire.
Il débute tard, à trente-six ans {/¡anguei du doele/i de Saini-Georges, 

Haarlem, 1616), et ce début est un chef-d’œuvre. En un sens, liais est là 
déjà tout entier, sinon dans sa dextérité, sa grâce et sa coloraii(m, du 
moins dans sa puissance propre d’élever une scime de la vie ordinaire à 
la vie du beau, et de rester inspiré sans cesser d’être vrai. C’est par là 
que cette page compacte, sourde, rousse, sans air, juais si riche de sens 
et de portée, si généreuse en beaux détails, est le pur manifeste du génie 
hollandais.

Onze ans plus tard (1627) : liais existe décidément. On îi deux toiles de 
1 année : un nouveau /ianguet de Saini-Georges, un de Saini-Adrien. 
Les statures grandissent. C'est un brouhaha, un branle-bas exquis dans 
le tableau. La gamme s’éclaircit. Beaucoup de blancs purs (fraises, col
lerettes!, écharpes tendres, casaques chamois, vestes orange. Têtes mer
veilleuses, mains parlantes, le reste à l’avenant. C’est une vérité, un 
sens des objets et des êtres, un art de se servir des éléments réels pour 
une fin pittoresque, et de donner aux choses un prix qu'elles n’ont pas 
dans la réalité, par la façon piquante et nette de les dire. A cet égard, 
pour la quantité de ressources, le bouillonnement de beautés fraîches 
que le magicien fait jaillir du monde contemporain, c’est absolument 
sans exemple comme cela restera probablement unique.

.Mais le miracle est le deuxième lianquei du doeien de Saini-Adrien 
(1633). Cette fois, rien n’y manque : ressemblances, pittoresque, vie 
éblouissante, verve magnilique, avec cette grandeur qui vient de la 
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parfaite maîtrise et Je l'absence Je parti pris. xXjoutez la solennité J’un 
décor Je plein air, la majesté qui tombe Jes cimes Jes grands arbres, la

profonde harmonie qui tranquillise les accords en les baignant de clair- 
obscur et J’enveloppe aérienne. Comme choix Je couleurs et comme 
rayonnement, comme qualité J’observation, beauté Jes physionomies, 
équilibre des groupes, effet décoratif, on n’ira pas plus loin, ni Frans liais 
ni personne. A cela près que c’est une œuvre qui n'invite pas à la pen
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sée, qui ne prête guère au sentiment, il n’y a rien de peint à mettre au- 
dessus de cette page.

En 1644, liais peignait les fítiffenis de sahiie Eiisabelk. Et il ii’y 
a pas d’autre exemple d’une pareille revolution dans le style d'un maître. 
— C’est fini de l’éclat, fini des couleurs chatoyantes, fini de la bravoure 
et de la fantaisie. liais a la soixantaine. II s’assagit. 11 est encore dans 
toute sa force, mais le tempérament se calme. Il s’agit de colorer aussi 
bien que jamais avec des couleurs neutres, des gris, des noirs, des blancs 
et des verts sombres. II s’agit de modeler exactement dans la lumière, 
d’être artiste en traitant des éléments bourgeois, des chapeaux noirs, des 
manteaux noirs et de tristes l’abats. liais tient la gageure et la gagne. A 
vingt ans de là, Rembrandt ne sera pas plus savant ni plus fort dans sa 
merveille des S^/ndics.

Et voici liais tout à fait vieux. 11 a quatre-vingts ans passés. De 
l’ex-boute-en-train, du jeune Bursc/i délicieux d'esprit et de diable-au- 
corps, il ne reste plus qu’un pauvre hère cassé, humilié, aux abois, que 
la pitié publique recueille dans la maison de ceux qui n’en ont pas. liais 
tint sans doute à reconnaître ce bienfait par un ouvrage de sa façon : 
on eut la charité de se prêter à son désir. De là les deux derniers mor
ceaux de la série, les Régenies et les [ie'ç/eîtls de l’hospice des vieil
lards. exécutés par liais deux ans avant sa mort, et ses plus étonnantes 
œuvres.

Rien n'est plus émouvant que l’agonie d’un maître, et quand ce maître 
est liais, le spectacle devient sublime. C’est le guaiis ariifex pereo d’un 
peintre qui sait tout, mais dont la main défaille. Jamais les perceptions 
n’ont été plus exquises, les tons de qualité plus rare. Mais le dessin 
échappe, la touche balbutie. Plus de construction ni de forme solides. 
Aucun objet n'a plus ni signalement arrêté ni substance définie. L’une 
après l’autre, toutes les réalités abandonnent ce demi-aveugle, il n’en 
lutte (juc davantage pour étreindre quelques parcelles de cet univers qui 
le fuit, et d'un effort débile lui arrache encore ces lambeaux de visions, 
ces abstractions farouches et ces prodigieux fantômes.

Portraits et caractères. — Un a encore de liais quelques tableaux de 
famille et une centaine de portraits.

Ces portraits sont fort inégaux. 11 en est d’admirables. Ils se rangent 
pour l'exécution dans les groupes déjà décrits. La gamme y est d’ailleurs 
strictement limitée par l’uniforme sombre des modèles.
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Mais dans ces pag'es, où aucun intérêt ne le dispute à celui des mor
ceaux vivants, éclate une puissance de caractérisation, une certitude de 
diagnostic, qui font de ce grand rieur un des maîtres dans la science de 
l’homme. Si la vie de province offrait peu de modèles comme le Descartes 
du Louvre, elle n’en était pas moins fertile en originaux, que n’usaient 
pas incessamment les frottements des grandes villes; et il n’est pas une 
figure de ce petit monde hollandais que liais n’eût le pouvoir d’élever jus
qu’au type. On voit revivre tout le roman bourgeois de ce temps-là dans 
ces femmes de bonne maison, à béguins et manchettes, enterrées dans 
leur fraise, confiantes et presque jolies quand elles sont jeunes, bientôt 
défraîchies et déçues, réfugiées dans leur gloire de parfaites chrétiennes, 
ou rancies dans leurs soins de ménagères revêches. Les hommes sont de 
bons diables, joviaux, hâbleurs, viveurs, tels qu’on imagine Hais lui- 
même, friands de braverie, de filles et d'histoires grasses. Avec autant 
de goût que Van Dyck, et beaucoup moins de romanesque et d’éléments 
de luxe, Hais annexait à l’art tout un domaine nouveau, la vie quoti
dienne, provinciale, bourgeoise ; par ses définitions de classes et de 
types, il préparait le personnel de la peinture de mœurs, rendait possible 
la comédie des Steen et des Terborch.

De là, il n’y avait qu'un pas à la peinture de « caractères ». Hais y 
vint de bonne heure. Ce sont des portraits, comme toujours, à la diffé
rence des modèles, choisis de préférence dans la crasse ou le ruisseau. 
C'était le genre de Caravage, déjà répandu en Hollande par ses imitateurs 
Moreelse et Honthorst. Tout de suite liais y passa maître. Ce sont parfois 
des groupes comme le Joi/evx trio (1616), les Petits chanteurs de Casse! 
ou le tableau de Dresde. Mais la plupart du temps, le peintre s’en tient à 
une figure, presque toujours un buste, de proportions un peu plus grandes 
que nature. C’est dans cette formule que rentrent tant de morceaux 
célèbres, VIvrogne (Cassel), le Guitariste (Paris, Rothschild), l’éclatante 
Bohéniienne (Louvre, 1630) et la noire ilUte Bobbe (Berlin, 1630), la cra
puleuse mégère qui crève d'un rire afireux, son pot d étain au poing et sa 
chouette sur l’épaule.

On a dit qu’on pourrait, avec les tableaux de Frans Hais, illustrer une 
monographie du rire. Le sourire devait être 1 habitude naturelle à cette 
âme apathique. Un sourire répond à tout. C’est une philosophie. La mol
lesse est peut-être le fond de la nature chez liais. Les abréviations élé
gantes de sa manière, son travail peu fondu, anguleux et par lignes 
droites, son objectivité et son manque d’imagination, ne sont que les 
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formes diverses de son extrême paresse. C’est elle qui fait de lui le plus 
journalier des artistes, tour à tour le plus ennuyé ou le plus étincelant. 
Tout le disposait à être le peintre de rémotion la plus légère et la plus 
fugitive. Quand on y songe, rien n’est plus rare que le rire dans Part. Cette 
franchise de bonne humeur fait de liais une figure infiniment originale; 
elle devient charmante, quand il observe le rire le plus délicieux de tous, 
le rire de l’enfance. Son tableau de Berlin, Nourrice et noterrissou, est 
une merveille trois fois précieuse. D’abord, le grand praticien n’a rien 
fait de plus accompli que la robe, les guipures, les broderies du bébé. 
Et l'on aime ici un des rares éclairs de tendresse qui aient illuminé 
cette grande intelligence scepti({ue, — le hasard qui donne à cette 
(euvre le sens d'une -Madone bourgeoise et hollandaise.

Les ÉLÈVES de Frans Uals. — Toute une école se forma autour de 
ce grand peintre. Jusqu’en 1040, Haarlem est le grand centre pittoresque 
de la Hollande.

Le « genre », depuis Jérôme Bosch et Brueghel, ne s’était Jamais com
plètement éteint dans le pays. Cabel (1580-1033), Averkamp (Io8o-1663i, 
sont de petits peintres timides des polders et des sports d’hiver. Adrien 
Van de Venne, de Délit (1589-1002), est un lettré, un poétereau, un mo
raliste ingénieux, ami de Brueghel de Velours. La Hollande avait le 
droit d'attendre un art plus hollandais : c’est ce que lui donna l’école de 
Frans liais.

Je passe sur les pasticheurs, sur Hendrik Pot (Ib85-10o7), malgré 
son talent, et sur Judith Lysler (1600-1660), celte Jeune femme qui entra 
dans le style du maître au point ({ue ses œuvres ont pu être prises longtemps 
pour des œuvres de liais. Mais un second groupe plus nombreux se noua 
autour de Dirck Hais, le cadet de Frans et son élève (1391-1636). Grâce 
aux œuvres de ce joli peintre, le génie de son frère, atténué, tamisé, 
réduit aux proportions de la peinture de chevalet, rayonna dans un cercle 
d’artistes, né.s presque tous ensemble aux environs de 1600, et qui 
forment la première volée des petits maîtres nationaux. 11s ont vraiment 
créé le tableau hollandais, le tableau d’intérieur, le petit morceau de col
lection, de goût et de style modestes, de prétentions toutes familières, 
fait pour orner nos murs comme un meuble de choix. La couleur est 
claire, nacrée, à base froide, rompue, avec tout le piquant de la palette 
de liais, un miroitement de nuances fleuries, qui reproduisent en minia
ture les exquises harmonies des doelen stukke/i de 1627. La peinture. 
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comme chez le maître, est précieuse plutôt qu'intime. En général, il y a 
foule dans leurs petits tableaux, et c’est encore ce qui les distingue de 
leurs successeurs plus discrets et plus réfléchis. Ce sont éminemment des 
peintres de « sociétés ». Il va sans dire que ces compagnies ne sont pas 
toujours édifiantes. Tout ce qui ne se passe pas dans les estaminets et les 
IFcím7zzóc?¿,c’estchez les marchandes de sourires. Il n’est pas étonnant 
(jue des peintres en quête de sujets animés, (jui aimaient comme artistes 
les assortiments de notes gaies, et comme hommes sans doute ne 
haïssaient pas le plaisir, aient consacré tous leurs talents à la peinture 
légî;ro.

Dirck liais est un artiste ex(|uis. Il colore une étoilé et la fait chatoyer, 
il noue une jarretière et coiffe un cavalier avec autant de goût et d’esprit 
que son frère ; il dessine aussi précieusement dans ses petits formats que 
brans grandement dans les siens. Et il a de plus que lui une grâce roma
nesque, un sens de l’espace et du vert, des siestes en plein air, un ins
tinct de la volupté et des champêtres élégances, à peu près uniques en 
Hollande, où tant de rares qualités se paient en fantaisie.

Ils sont après lui toute une bande, Pieter Codde d'Amsterdam, Anthoni 
Palamedes, de DeIft, auteurs de J/eziizeZ.s-. dUyjyjr^Zs de camaval, de Déjeu
ners ffa/anis, de Parties de trictrac, petits-maîtres pimpants, libertins, 
persifleurs, de la « fête » hollandaise. -Mais le seul talent considérable est 
Jan Miensze Molenaer (1600-1668), le mari de Judith Lyster, et comme 
elle l’élève de Frans et de Dirck liais. C’est un peintre divers et lin, 
avec un parfum de bonnes mœurs qu’on ne rencontre guère dans l’école. 
Sa Dame au ciavecin (Amsterdam, v. 1630) nous fait pour la première fois 
entrer dans un intérieur correct, à la façon de Vermeer ou de Pieter de 
Iloogh. Il y a là de l'intimité, de la fraîcheur, de la propreté, quelque 
chose de plus concentré, moins d’adresse visible, plus de tendresse 
latente, et ce serait déjà tout le clair-obscur hollandais.

Les autres genres n'ont pas dans l’école de Haarlem autant d'éclat que 
le portrait ou le « genre » proprement dit. Avec Joost Droochsloot, 
Esaias van de Velde (1390-1630) et Pieter Molyn, le paysage, comme il 
arrive dans l’enfance de cet art, demeure encombré d’épisodes qui en font 
une variété de la peinture de mœurs.

En revanche, la nature morte débute par ses premiers chefs-d'œuvre. 
Ce n’est plus l'énorme boucherie des Flandres, les hétacombes de vic
tuailles faites pour l'engloutissement d'une cour de Gargantuas. C'est le 
coin de table bourgeois, avec ses apprêts et ses reliefs de déjeuner intime, 
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respirant le bien-être d’un homme qui, après les mauvais jours, jouit du 
luxe d'une douzaine d’huîtres et d’un verre de vin du Rhin. Tout ce que 
l'œil le plus attentif peut mettre de tinesse à détailler une forme, à ana
lyser un reflet, à saisir les relations entre deux objets voisins, et la main 
la plus patiente à rendre la nature et la substance des choses, voilà ce 
qui fait le charme de ces petits tableaux. Avec Pieter Glaesz (1390-1661), 
le père du fameux Berchem, avec Willem Ileda, de Haarlem (1394-1678) 
et Frans liais le jeune, le fils du maître, commence cette curieuse famille 
d’artistes, inlassablement occupés de l’éternel verre à moitié vide près de 
l'éternel bocal renversé, et de l’immuable citron à demi pelé sur une 
assiette, sans que jamais le vin soit au môme niveau dans le verre, que 
le bocal abattu se présente sous le môme angle, ou que la spirale de zest 
ôtée autour du fruit en soit au même point de son petit ruban jaune.

Les ROMANISTES ; Horthorst, Eastman, Segers, etc. — On se ligure 
qu'à dater de Hais, c’en est fait subitement de l'art des romanistes. Il n en 
est rien. Goltzius ne meurt qu’en 1616, Cornelis en 1638,Bloemaert en 1631, 
à quatre-vingt-sept ans. L’habitude s’est prise de les traiter par le dédain : 
c’est toute une partie du génie hollandais que l’on renonce à expliquer.

Une grosse aifaire, en eifet, passionne tous ces ateliers : c est la que
relle du dessin et de 1’ « effet », des colorations claires et du travail plus 
sourd, plus ombré, plus profond de Gorrège. En Hollande, la manière 
claire obtient d’abord tous les suffrages. Frans liais, jusqu’en 1640, est 
un « elariste » déterminé.

C’est alors que le parti « brun » reçut le renfort de Caravage. Grâce 
à un élève de Blœmaert, Ter Brugghen, lequel revenait de Borne en 1614, 
le fameux « jour de soupirail » était révélé à Utrecht cinq ans après la 
mort de l’inventeur. 11 ne nous reste presque plus rien de Ter Brugghen. 
Mais en 1622, arrivait d'Italie Tapôtre par excellence de la manière 
noire, ce Gérard van Honthorst (1390-1634) auquel son art fuligineux, 
ses effets de torches et de flambeaux et ses manies de noctiluque valurent, 
dans le pays, le nom de « Gérard de la Nuit ».

Mais un nouveau groupe beaucoup plus intéressant se ralliait a 
Rome autour d'Elsheimer. On n’a pas oublié cet Allemand singulier, ce 
« vrai Adam » [Sandrart}^ ce tentateur de voies nouvelles, dont le charme 
loucha tous ceux qui rapprochèrent, et qui demeure un des grands 
poètes du paysage moderne. Pendant vingt ans, son cercle fut le rendez- 
vous de la petite Germanie, de la Hollande de là-bas, obscurément 
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nichée dans les plus pauvres galetas de la ville divine. C’est là qu’allaient 
se balbutier les premières syllabes d’un art précieux entre tous, l’art de 
peindre par la transparence et l’enveloppe aériennes. Toute une partie, 
la plus rare, de l’école hollandaise ne serait pas, ou serait autre, sans le 
principe créé par ce rêveur écarté.

Le grand titre d’Elsheimer est peut-être sa façon d'interpréter l'Iiis-

Ciiolié Bnickmaiin.

Dirck Haïs. — Fête galante. (Musée d’Amsterdam.)

toire. Sandrart rapporte la surprise et l'admiration publiques, le jour où 
un marchand exposa une planchette de cuivre représentant Tobie 
et ¿ anffe, et où il ne fut bruit dans Rome que de la « manière nouvelle 
d Adam de Francfort ». Que ce fût en effet Tobie, le Bon Samaritain ou 
les Pèlerins d’EîmnaUs, qu’il s’agît de l’Evangile, de la Bible ou des 
fables, la nouveauté d’Elsheimer était de les traiter en dehors de toute 
convention solennelle et décorative, dans un cadre exigu, c’est-à-dire
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réduits à l'essence des choses, sous le jour de la poésie pure et coniine à 
l’état d’élixir. C'était le grand art ramené à l’échelle de rintimité. C’était 
pour tous le droit au rêve et le partage des hautes pensées. G était enlin 
dans les idées une familiarité nouvelle, uii degré de chaleur et de réalité 
gagnées au contact de la vie.

11 est étrange qu’une formule si spéciliquement hollandaise soit de 
création romaine. Grâce à elle, du moins, il put exister en Hollande un 
art pour les penseurs. Tout ce qu’il y avait dans ce pays d’ardent et de 
curieux, d’âmes éprises des idées, impatientes du terre-à-terre, eut dès 
lors une issue. Il y eut place pour une peinture religieuse, pourvu qu’elle 
se laïcisât et désertât les temples pour l’intérieur des maisons. 11 y eut 
place pour l’histoire, à la condition d’en transformer le style. Ce que 
l’ai t perd en majesté, en ampleur de surface, il le regagne en profondeur, 
Le tableau n’a plus le droit de s’étendre : il se creuse. Rogné sur deux 
dimensions, il s’empare de la troisième, s'y installe, en fait son domaine. 
De cette contrainte singulière sort un ordre inédit de grandeurs pitto
resques, une sorte de milieu nouveau, d’autant plus propice aux idées 
(ju’il est lui-même plus idéal, d’autant plus propre à exprimer toutes les 
nuances de l’âme, que chaque artiste se le crée à la mesure de la sienne : 
c’est le séjour du sentiment, l'élément favori des conceptions morales, 
le plus parfait langage que l’art du peintre ail inventé pour rendre, avec 
l’aspect des choses, les émotions qui naissent des choses, et ajouter aux 
faits réels « cette vie imaginaire qui est l'art, et nominativement l’art du 
clair-obscur » (Fronienii/i').

Il fallut plus d'un effort aux peintres pour apprendre cette langue nou
velle. Les œuvres de dan Pynas (C)83-1631) et de Pieter Lastman 
'Iy83-i633) sont par là d’un grand intérêt. Tous deux étaient des maîtres 
studieux et bizarres, avec des recherches d’exotisme dont on surprend 
déjà la trace chez Elsheimer, et qu’on retrouvera plus d’une fois chez 
Rembrandt. Ils n’en furent pas moins célèbres, surtout Lastman, (jui dès 
1607 faisait fureur à Amsterdam. Ce fut lui le grand promoteur de la 
peinture intellectuelle. Son David au lemple (Brunswig, 1618) inaugure 
en Hollande une poétique complexe, à mise en scène savante, aux mille 
ingrédients étranges et composites, comme un écrin confus scintillant 
dan.s la nuit.

Ils sont foule d'ailleurs, ces scholars, ces elsheimériens parfois déli
cieux, précurseurs d’un génie qui les résume et les éclipse : c’est Cornelis 
van Pœlenburg (1386-1607), d’Ulrecht, Moïse van Uytenbrœck (1390-
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1648), de la Haye, les jolis poètes pastoraux, avec leurs minuscules 
Nymphées, leur Arcadie en miniature, leurs doux vallons ambrés où les

femmes se baignent; c’est Léonard Bramer, de Delft, l’auteur des « pen
dants « significatifs de Madrid, le Sacri/ice d’Abra/iané et les Doideurs 
d'Hécîibe (1630) ; c’est Bart. Breembergh, un dilettante des ruines, une 
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sorte d’Hubert Robert avant la lettre ; c’est Nicolas Mœyaert, un Lastman 
plus clair et plus calme, qui fut le maître de Paul Potter.

Les recherches récentes ont enfin ramené au jour une figure puis
sante. Il y a aux Offices un grand paysage de montagnes, tourmenté, 
orageux, peint dans ces matières épaisses qui semblent conserver 
l’empreinte de la passion qui les a pétries. « Trois ou quatre génies, écrit 
Taine devant ce tableau, ont le pouvoir de remuer Tâme jusque dans ses 
profondeurs et de la jeter dans une rêverie infinie; Michel-Ange, Shaks- 
peare, Beethoven et Rembrandt. » Il est démontré aujourd’hui que cet 
admirable tableau est l'œuvre d'Hercules Segers (1390 ?-lG40 ?) On croit 
qu’il se suicida. Segers s’incarne tout entier pour nous dans ses 
estampes. Il a inventé la gravure en couleurs. Ce sont des paysages 
alpestres, des solitudes pétrées, de glaciales moraines, avec ces aspects 
de planète morte que présentent certaines hautes vallées de TEngadine 
ou du Tyrol. Les tons les plus violents s’écrasent en harmonies, en 
«lissonances étranges. Ces impressions, obtenues on ne sait comment sur 
des chiffons de toile écrue, achèvent de mettre ce burineur au premier 
rang des peintres. Avec Esaias van de Velde, dont l’admirable Bac (Ams
terdam, 1622) est l’acte de naissance du paysage hollandais, personne n’a 
plus fait que Segers pour émanciper le genre de l’enfantillage des Momper 
et des Goninxloo. C’est le seul maître de son temps qui soit, par un côté, 
presque l’égal de Rembrandt, et en qui celui-ci (il avait réuni onze 
tableaux de Segers) pût reconnaître une âme de sa race.

Les PORTR.UTiSTEs : de Keyser, Eltas, Van der IIelst. — Enfin une 
dernière tradition, presque indépendante des deux autres, va se con
tinuer pendant le cours du siècle et prolonger dans le portrait, jusqu’aux 
extremes moments de l’école hollandaise, les habitudes invariables et 
toutes photographiques d’Aert Pietersz et de Mierevelt.

Les personnes graves, les notables, les curateurs d’établissements de 
moralité publique, voyaient d’un œü sévère les gamineries de Frans Hais 
et ses turbulences channantes. On était plus tranquille avec certains de 
ses élèves, Jan Verspronck (1397-1662), Jean de Bray (1607?-1697) ou 
Vincent van de Vinne (1629-1702). C’étaient des talents de tout repos.

C’était toutefois Amsterdam la place forte de l’esprit bourgeois. 
Celle ville venait de grandir en moins de cinquante ans au delà de toute 
prévision, d’une fièvre de croissance subite et presque américaine. De 
70.000 âmes, sa population sautait à 300.000. Elle se trouvait bombardée
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à la tète des puissances el des richesses du globe. Là, vivait une aristo
cratie, un Gotha de nababs. C’était le Livre d’or du sucre ou de la han(iue, 
des cordages ou des tissus, de la porcelaine ou du café. Ces nouveaux 
enrichis professaient en art cette timidité de goûts propre aux gens sans 
culture. L’argent est essentiellement conservateur. Le Crésus de cinquante 
ans fait ce que souhaitait de quinze à vingt le petit commis en sabots. En 
peinture, il s’adressera aux célébrités de sa jeunesse. C’est ainsi qu’Ams
terdam, la ville du progri's, est l’endroit de Hollande où l'art est le plus 
arriéré.

En revanche, la consommation qui s’en fait est immense. L’argent et 
les clients abondent. Portraits simples, portraits de famille, portraits de 
sociétés, ce n’est pas la besogne qui manque, et les professionnels pullu
lent. En l’espace de dix ans, il en naît une demi-douzaine : Jacob Lyon, 
Werner van Walekert, Nicolas Elias, Cornelis van Geulen, Thomas de 
Keyser et Abraham de Vries. De Keyser à part, qui est le plus fort d’entre 
eux (T59(>-16()7h ce sont de bons auteurs, exacts, probes, concis, dessinant 
bien, peignant en noir et gris, sans ombre de fantaisie ou d imagination.

Le seul maître indigène qui témoigne de quelque recherche est Tho
mas de Keyser. Sa Leçon d’anatomie (Amsterdam, 1619) offre un motif 
fort audacieux, celui du squelette debout au milieu des six carabins et 
ciselant en pleine toile, sur fond noir, la terrible élégance de sa carcasse 
à jours et le grillage de ses côtes. C’était une idée de jeune homme, mais 
non pas du premier venu. Mais les œuvres les plus ingénieuses de ce 
maître délicat sont ses portraits en façon de tableaux de genre, les clieis- 
d’œuvre d’un art où Molenaer et Gonzales Coques ne sont venus (|u ensuite.

Avec Dirck van Santvoort (1610-1680) et Bartholomaüs van der Heist 
(1613-1670), on assiste au triomphe de l’idéal bourgeois. Cette lois, Rem
brandt était né, et c’est à deux pas d’un tel homme, dans le rayon de 
son génie, que des peintres n’en savent rien ou n’en veulent rien voir! 
La fortune de Van der Heist et sa réputation sont une preuve de la sot
tise des jugements publies. On n’a osé que trop longtemps le mettre en 
parallèle avec le maître qu’il ne faut comparer à personne. On a dit 
de son fameux Banquet pour la paix de iSiS (Amsterdam), qu on en 
pourrait jeter pêle-mêle toutes les mains et toutes les têtes dans un panier 
et les réassortir sans faute, tant elles sont individuelles. Mais on ne la 
pas essayé ! Les innombrables portraits de ce grand industriel du genre 
valent mieux que ses ensembles, surtout les portraits d'hommes, sans 
faire de lui toutefois un praticien bien savoureux ni un esprit bien péne- 
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Irant. Considérez celui du Drossari de ^/«/¿^^¿(AnisterdaniJ.avec ses joues 
poupines, son ventre exorbitant ceint d’une écharpe rose, et figurez-vous 
ce que Frans liais aurait fait de ce inuids vivant ! Par hasard, le portrait 
de Paul P()¿¿er (La Jlaye) est une cliose émue et sobrement touchante. 
Et un jour, on ne sait comment, il est arrivé à Van der Heist de faire une 
œuvre hors de prix, pres(¡ue une œuvre puissante : ce sont les Quatre 
chefs de la confrérie de Sai/d-Sébasiien (Amsterdam, 1633), dont il existe 
au Louvre une réplique réduite, et peut-être encore plus charmante.

Résume. On le voit, il n y a pas d ecole plus fourmillante que cette 
première école hollandaise.

Dans ce foisonnement, on distingue une foule de petils-maîtrescurieux, 
quelques-uns de charmants, et un très grand, Frans liais.

Et cependant, avec sa production déjà immense, ses essais en tous 
genres, ses indéniables chefs-d’œuvre, la peinture hollandaise est-elle 
en 1630 ce qu’elle sera seulement deux ou trois ans plus tard? A cet 
enchevêtrement de tendances, ne manque-t-il pas encore un trait essen
tiel? Enlin, si grand que soit brans liais, si brillante qu’on juge sa spi
rituelle école, la Hollande dans l’art serait-elle tout ce qu elle est, — et 
ne s en faut-il pas, non seulement de son plus prodigieux génie, mais de 
son caractère et de sa signification artistique elle-même — si elle n’avait 
pas eu Rembrandt ?
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CHAPITRE II

REMBRANDT VAN RYN 1606-1669.;

l/uuMMB, SA VIE, SON CARACTÈRE. — La vie de Rembrandt est toute en 
étrangetés et en contrastes, en incidents médiocres et en drames inté
rieurs.

Il naît le la Juillet 1606, à Leyde. Son père, llarmen Gerritsz, était 
meunier non loin des murs. Le Rhin passait à cet endroit, d on le nom 
de la famille, « van Ryn ». A dix ans, l’enfant fut placé à Pécule latine. 
Il entra, à l’âge régulier, en apprentissage chez un peintre de la localité, 
Jacob van Swanenburg.

Rien de plus ordinaire. La suite n’a rien non plus de lort inattendu. 
Aucun mouvement extérieur, pas d’ambassades, de voyages, rien du 
rythme entraînant de l’existence de Rubens. Pas de grands événe
ments non plus, hormis une déconfiture qui laisse sur le nom du 
peintre, avec une pénible odeur de pauvreté, une tache suspecte de 
mauvaises affaires. Il n’y a pas davantage de roman dans sa vie. 11 
eut une femme, Saskia, et elle était charmante : elle mourut dans toute 
sa fleur. 11 aima encore, et jamais jusqu’à son dernier jour ce cœur morne 
ne sut se passer de caresses. Mais ce veuf qui se remet en ménage avec 
une servante fera toujours triste figure parmi les Romeos. La Leçon 
a'Anatomie le rend illustre à vingt-six ans. Pendant une vingtaine 
d’années, il eut une célébrité bruyante. Tout ce qu’il y avait à Amsterdam 
de jeune et d’étourdi s’enrôlait d’enthousiasme derrière le grand agita
teur. Ce fut un courant d’air et un émoi dans les cerveaux. Puis, l’opinion 
se ressaisit, et le silence se fait sur le nom de Rembrandt. Il sombre 
peu à peu dans une nuit profonde. Et cette fin lugubre est si bien dans 
sa destinée, qu’elle voile à nos yeux l’éclat des commencements. On ne 
« voit » plus Rembrandt heureux. Chenavard lui trouvait des ressem-

MCD 2022-L5



LA VIE DE REMBRANDT

blances avec Jean-Jacques. Il en a plus d'une en effet : ses amours ancil
laires, I espèce d indignité mondaine de sa vie, le vague clignotement 
douteux oil elle s’éteint et, plus profondément, l’individualité monstrueuse, 
la grandeur de ce plébéien et de ce réfractaire, l’action de ce misérable 
sur la conscience bumaine, son christianisme bouleversant de tendresse 
et d ingénuité, sa purification progressive par la douleur et, dans ce chaos 
d équivoques et de contradictions, la triple et indéfinissable impression 
de cette âme pensive, inquiète et morose.

De bonne heure sa figure fut environnée de légendes. 11 avait 
inventé, pour lui et ses élèves, un régime cellulaire, un système 
de boxes ou de cloisons, où il isolait les jeunes gens pour les sevrer 
de tout contact et leur apprendre à tout demander au modèle. De son 
cote, il travaillait en grand mystère, il avait une façon d’attaquer la 
toile ou le cuivre, de peindre et de buriner contre toutes les règles, avec 
des formules à lui, des méthodes cachotières, des opérations clandestines 
et déroutantes, sentant le grand œuvre et la cabale. Jamais on ne pou
vait dire au juste comment « c’était fait ». En tout cas, cela ne ressem
blait à rien de ce qui s’était jamais vu. C’était raboteux, caressant, quel
quefois ciselé comme une joaillerie, ailleurs fluide et souple comme une 
mousseline. Et c était tout un arsenal d'outils et de moyens physiques : 
des brosses de toutes tailles, des plus grossières aux plus fines, des chif
fons imbibés d essence pour les frottis, des couteaux à gâcher la pâte en 
couches épaisses, des grattoirs pour la biseauter, des coups de pouce pour 
faire tourner un coin de lèvre dans la pénombre, et parfois, dans une 
chevelure, de vives égratignures à la hampe de la brosse. Et il était sor
dide, et le dos bariolé de balafres multicolores, parce qu’il essuyait ses 
brosses au derrière de sa blouse.

Il avait la manie de s’asseoir devant une glace. 11 tirait de son coffre 
une toque, une fourrure, une chaîne à grains d’or, parfois un hausse-col, 
un panache ou un casque; il relevait la tête, retroussait sa moustache, 
aérait ses cheveux et y mettait du vent; il roulait des yeux furibonds, 
riait, grondait, grinçait, se faisait des grimaces; et il s’étudiait, seul à 
seul, en avare et les yeux dans les yeux, scrutant sur son visage la 
construction d’une face humaine, essayant sou vestiaire d’âmes. Et ce 
long soliloque, cette faculté d’absorption dans un sujet unique, cette 
conception d un « Moi » à multiples personnages, et capable po,ur ainsi 
dire de toute la richesse humaine, seraient déjà l’indice d’un cerveau 
extraordinaire. Et toujours, sous l’accoutrement de fantaisie ou de 
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théâtre, apparaissait la même figure vulgaire et captivante ; on sentait 
sur ses joues rasées et ses lèvres cliarnues quelque chose de tenace, de 
taciturne et de sensuel; le front était superbe de reliefs et d’ampleur, 
avec des sourcils dominés par deux masses opiniâtres : et il vous dardait 
là-dessous un petit œil luisant, où il y avait « de la fixité, de la malice, du 
contentement et de l’audace » (Fromentin^. Plus tard il se montra dans 
des tenues plus sombres, en froc désabusé, avec un linge en serre-tête, 
tel qu’un grand revenant de l’ombre et de la pitié ; et cette dernière image, 
cet aspect de misère et de désillusion, n’est pas pour simplifier l’idée 
qu’on se fait de lui.

il avait, comme Balzac, des goûts de fureteur, l’instinct du bric-à- 
brac, le génie des vieilles défroques, de la friperie, des choses étranges 
qui peuvent servir de document ou d’aliment au rêve, le flair d'un 
cousin Pons ou d’un Elie Magus. Il avait aussi des goûts de luxe, la folie 
des tableaux, des armes, des statues, des meubles précieux, des belles et 
rares gravures. Au temps de sa splendeur, ses finances étaient déjà 
embarrassées. Et enfin ce fut la débâcle. Il arriva un jour, un jour d’hiver 
sinistre où, en pleine rue, devant une porte d’auberge, le malheureux 
vit ses trésors se dissiper à la criée et se, vendre à vil prix (février 1636). 
Rembrandt subit l’arrêt d’un cœur sec et stoïque. Il ne se plaignit pas, 
il ne se laissa pas abattre. Rien, dans son imperturbable labeur, ne 
permet de soupçonner une défaillance ou une souffrance; Son écroule
ment le laisse impassible. On pouvait le croire écrasé : jamais il n’a eu 
plus de ressort, de force et de génie.

Il va s’enfouir dans une ruelle à l’extrémité d’un faubourg, dans le 
quartier des marbriers. Sa maîtresse le fait vivoter d’un vague trafic de 
brocante. Sa vue baisse, ses yeux se refusent à conduire la pointe sur la 
planche. Il peint. Sa compagne meurt. Il peint. Son fils meurt : rien ne fait 
tomber la palette de ses rudes mains. .L’hypnotisme de l’idée fixe soutient 
le vieux homme debout à travers ces heures funèbres. Peu à peu sa figure 
se perd dans cette solitude anonyme et nécessiteuse. On assure qu’à 
cette date il en était à faire des portraits « à six sous » Î Enfin à soixante- 
trois ans, le 4 octobre 1669, cette âme, la plus grande (ju’ait produite la 
Hollande, acheva de s’évanouir. Cela fit si peu de bruit, que personne ne 
s’en aperçut.

Les IDÉES DE Rembrandt. — C'était un Leydois, de cette pédan- 
tesque Leyde, où la soif de savoir, la rage de la distinction et de
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1 « houneteté » étaient une affaire publique, une sorte d’aristocratie 
ou de lustre national, et dont il épousa toutes les toquades à la folie.

Etait-il instruit'? A-t-il eu en philosophie et même en exégèse les 
visées spéciales et les lumières qu’on lui prête ? Est-il penseur? Voyant? 
Apôtre? Rien n’est moins sûr. Mais toutes ses facultés sont celles de 
1 « artiste ». Il èn a le signe classique, ce don de dédoublement qui 
fait, comme l’a écrit un romancier moderne, que les « accidents du 
monde », aussitôt perçus, apparaissent « transposés comme pour l’emploi 
d une illusion a décrire », si bien que, pour un homme de ce tempéra
ment « toutes les choses, y compris sa propre existe-nce, ne semblent pas 
a\oii d autre utilité », 11 est le premier Hollandais qui ait conçu la gloire. 
A l'école, ses maîtres, les Swanenburch et les Eastman, l’abreuvent 
de Renaissance, 1 alcoolisent d’art. A quinze ans, son parti est pris : il 
monie dans sa iêle et ne redescend plus. Son histoire n’est qu’un 
effort pour se dépayser, s’arracher à la platitude de ce monde de philis
tins, et vivre quekfue part, « ailleurs », en citoyen du Beau.

Et c est ce qu applaudit l’opinion distinguée (Cf. Huygens, Mémoires, 
1631). Plus de bambochades : de l’histoire ! Assez de « bonshommes » : des 
hommes! Et en effet l’élève des Swanenburch et des Eastman devait 
tenir en profond mépris le terre-à-terre cordial des peintres indigènes. 
Connaît-on dans toute son œuvre une page ayant le sens d’une scène de 
« genre » ? A-t-il peint une Visite, une Leçon de musique, une Tabagie, 
une mèote? L’antiquité, le rêve, l’allégorie, la fable, Endi/mion, Actéon, 
le liapt de Proserpine, Andromède, Detnaé, Lucrèce, voilà ses sujets, son 
domaine. C’est encore le Serment de Claudius Civilis (Stockholm), Béli- 
satre, Eabius. Et c’est surtout la Bible, à ses yeux l’histoire des histoires.

Mais ce premier instinct, qui l’écarte si fort des habitudes nationales, 
se double d’un second, qui l’y ramène et l’y replonge. Il se brouille au 
bout de six mois avec Eastman. Il se refuse insolemment au voyage 
‘l'Italie, Il se permet sur les Anciens d’énormes impertinences. Et dans 
ces facéties, sous la double jactance de la jeunesse et du génie, se formule 
déjà cette pieuse profession de foi : « Dans ta patrie même, dira-t-il à son 
él!‘\e Hoogstralen, tu trouveras tant de beautés, que ta vie sera trop 
courte pour les comprendre toutes et pour les exprimer. L’Italie, si 
riche qu’elle soit, te sera inutile, si tu n’es pas capable de rendre la 
nature qui tentoure », De là l’innombrable série des « études » dans 
son œuvre. L’homme qui en 1630, huit ans après la Bonde, gravait d’une 
pointe si tendre le miraculeux CoquiHaffe, et qui exécutait encore à
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cinquante ans la triomphante série de ses Bo^iifs écorchés, cet iiomme-là

Cliché Hanfslacnsl.
Rcnibrandt. — La descente de croix. (Pinacothèque de Munich, 1633.)

savait toute l'excellence de sa méthode. C'est à ce prix, c’est grâce «à
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cette discipline, à ce minutieux apprentissage de la forme, grâce à celle 
attention et grâce à cet amour, que l’étonnant barbare parvint, à lui tout 
seul, sur les bords de son Zuyderzée, à créer un lexique et une gram
maire hollandaise pour l'expression de la plus haute et divine pensée.

Et cependant, il a imité toute sa vie. Rubens, Van Dyck l’empêchent 
de dormir. Mais à travers Rubens, c’est déjà l’Italie qu'il tente de saisir. 
Sans doute, il est toujours dispensé du voyage : mais ritalîe, il en était 
imprégné de naissance. Depuis un siècle, grâce au flux et au rcllux des 
pèlerins, le terrain est tout inondé d’alluvions cosmopolites. Lui-même est 
l’élève de deux Hollandais qui n’ont jamais signé que Jacopo et Pieiro, 
Dans ce musée qui le ruina, il avait (ou croyait avoir) deux Raphaels. Il 
avait des Guides, des Carraches, un Palma, un Giorgione. Il avait un 
.4wwz«’ dormant de Michel-Ange. Tl avait plus de cinquante moulages 
d’après l’antique.

Oui, Rembrandt est le plus grand des italianisants. Mais la Calvers- 
traat n’est pas le Grand Canal, et Rembrandt, avec toute sa bonne volonté, 
n’est pas Titien. De là les mille ambiguïtés qui fonthésiter sur son couvre,

Par exemple, il est à peu près le seul maître de son pays qui ait 
conçu le prix esthétique du nu. La Danaé de l’Ermitage, la Suzanne de 
Berlin, la Baipíieuse de Londres, la Bethsabé du Louvre, sans parler des 
estampes, la Fem7ne dans son poêle ou la Eetnme à la flèche, sont des 
traits essentiels de sa physionomie d’artiste. Ces pages insolites, un peu 
compromettantes, c’étaient ses morceaux d'amateur, ceux sur lesquels il 
comptait le plus dans cet éternel concours avec le Titien, le Corrège, qui 
est le sous-entendu perpétuel de son œuvre. Et il n’ignorait pas que le 
corps ainsi compris offre son maximw7î de signiiication. Mais voici qu’à 
cette haute idée (qui est tout l’humanisme), le Batave qui est en Rembrandt 
apporte les plus curieuses réserves. Le nu, dans nos climats, est toujours 
chose rare, furtive, solitaire. Elle n’existe qu’intermittente, et dans des 
conditions spéciales, qui toutes se rapportent à la toilette et à l’amour. 
Rembrandt ne peut pas s’empêcher d’en tenir un compte infini; il décrit 
le secret du lieu, l’heure, le « poêle », l’alcôve. 11 n’a pas peint une femme 
nue qui ne fût une femme « déshabillée ». Et cette femme est toujours 
une certaine femme : et on s’en aperçoit! Mais le nu, môme sous cette 
forme particulière, c’esi pourtant Elle, — la Nature — permanente sous le 
maquillage des civilisations, la comédie du monde, les déguisements du 
costume; c’est, en dehors de toute gloire, de toute apothéose, avec toute 
ses tares, ses fatigues, sa mauvaise hygiène, avec toute Tusure de sa
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frôle machine et ses dégradations lentes vers le tombeau (qui sont bien
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des effets ou des lois de Nature), — notre corps, le débile animal 
humain, chétif, mortel et délicieux. Et alors, à défaut de goût, de 
venusté, à défaut de toute haute conception de la forme, le maître

10
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invente des souplesses, des élasticités, il a quelquelois des rondeurs, 
ailleurs une rigueur, presque une crudité; il y a partout une insistance, 
un sérieux, à la fois un amour et un oubli de la chair, un instinct de la 
vie, un mélange de convoitise et de curiosité, une passion, une adhérence 
du style à la réalité, — à faire pâlir toutes les beautés auprès de ces 
vivantes.

La meme aventure lui arrive lorsqu’il se mêle d'histoire. Ses informa
tions manquent de toute critique. De bonne foi, il prenait la Juiverie 
d’Amsterdam, avec sa langue bizarre, ses immuables mœurs, ses loques, 
ses caftans, sa pouillerie, pour un fragment de l’ancien monde surnageant 
dans le nôtre. Le théâtre du temps, sa défroqué tragique, quelques 
volumes de voyages, les Tj'iomphes de Mantegna, souvent un bibelot, 
une arme de Damas, parfois une miniature indienne ou persane, complé
taient son érudition. Mais sous cette science d’occasion, absurde et ingé
nieuse, ce qu’on ne saurait méconnaître, c’est la volonté de sortir du 
hollandais et du bourgeois, pour rentrer dans F « humain ». Qu’importent 
les faiblesses de son archéologie? A force de prudence, de.soumission 
au fait, d’impersonnalité, l’école hollandaise en arrivait à perdre toute 
valeur esthétique : Rembrandt est venu rendre à cet art en danger le sens 
des vérités supérieures et le goût des idées.

Mais à cette passion des idées, il joignait autant que personne l’amour 
et le besoin des faits. D’où une première contrariété, on ne sait quoi de 
double dans son inspiration, qui en fait à la fois la profondeur et l’obscurité. 
Ajoutez à cela, dans les procédés de son art, une complexité au moins égale 
à celle des intentions. Il a voulu être vrai comme Hais, pathétique comme 
Rubens, élégant comme van Dyck, puissant comme Caravage, beau 
comme Titien, somptueux comme Veronese : ce fut sa pierre philoso
phale. De là, une mobilité dans une poursuite invariable, une versatilité 
d’aspects dans une inflexible recherche, l'apparent désordre d’une âme sans 
cesse à la merci d’une impression nouvelle, mais obstinément orientée, 
au milieu des détours et des méandres de son trajet, par une même 
angoisse de perfection et de grandeur.

Et toujours, à tous les moments, à travers tant de doutes et de con
tradictions, un tempérament indomptable, une des forces les plus com
plètes et les plus admirables qui aient jamais paru pour transformer un 
art et le refondre à leur image, le doter d’une puissance nouvelle, et lui 
faire dire ce que nul homme n’avait encore dit, et que nul dans la suite 
ne répétera plus.
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Les PORTRAITS DE REMBRANDT. La Ronde DE NUIT (1642).— De 1627 à 1669, 
des premières œuvres aux dernières, dans ces quarante-trois ans de con
tinuel labeur, quel ordre observer? A quelle date Rembrandt a-t-il été le 
plus maître de son métier et de ses idées? La Leçon d'anaiomie (1632), 
la Ronde de Nuù (1642) et les Syndics (1661), ont-ils dans son histoire 
l'importance qu’on leur prête ? Ils dessinent du moins une des faces de ce 
grand esprit, et comme ils sont la source d’une foule de méprises, c’est 
sur le portraitiste qu’il faut d’abord nous expliquer.

Ces portraits (les trois quarts au moins de l’œuvre entière) sont en 
effet une occasion indéfinie d’erreurs. On rapproche Fauteur de liais et 
de van der Heist, et on s’étonne des différences. II faut le suivre dans ses 
recherches, y regarder de près, voir ce qu’il poursuivait dans ce genre 
dit portrait, qu’au fond il n’a compris ni traité comme personne.

La preuve éclate déjà dans ces centaines de portraits qui forment 
l’extraordinaire iconographie de sa famille. Depuis le vieux Lippi et le 
grand Veronèse jusqu’à Rubens et à Jordaens, quel peintre ne s’est un 
jour représenté lui-même, mêlé à quelque belle histoire, comme héros 
ou comparse dans une action célèbre, et n’a groupé ses affections, parents, 
femme ou maîtresse, dans une Saime-Famme, une Conversa/ion sacrée ? 
Durer nous a laissé, en quelques pages décisives, l’immortel abrégé des 
étapes de son génie. Ce qu'on n’a jamais vu, c’est ce labeur infatigable 
d’après les mêmes modèles, cette interrogation ardente et à huis clos, 
cette concentration d’efforts sur quelques visages invariables, sans dis
traction aucune, sans transposition ni solennel décor, sans autre mobile 
enfin que la fonction tyrannique d'un peintre qui s’exerce et condamne ses 
proches à son entraînement. Notez que le cœur n’y est pour rien, et que 
difficilement vous prendriez ces pages pour les épanchements d’une âme 
bien aimante. 11 avait des enfants, et c’est à peine s’il peint l’enfance. 
Quant aux femmes qui remplirent sa vie, son histoire pourrait s’écrire 
par les portraits qu’il a faits d’elles : et cependant! Toujours la mas
carade, des fourrures, des aigrettes, de la baroquerie, toute une friperie 
suspecte, fleurant l’Opéra, le bazar et la galanterie, jamais le monde réel 
et les mœurs de bon aloi. Et il se traite tout le premier comme il traitait 
les autres! Et tout ce carnaval lui causerait un vague tort, si l’on n’y 
distinguait d’amusantes fantaisies, un moyen piquant de déguiser une 
« étude », ou môme des « effets » poursuivis pour eux-mêmes, en vertu 
d’un programme et d’une recherche d’art.

11 va sans dire que ces licences n’étaient plus de mise avec des modèles 
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ordinaires, peu soucieux de servir de Iheme à de pareils caprices. El 
toutefois, prenez les plus beaux de ces portraits, presque sans distinc
tion d’époque : le ménage Daey, le Gen-til homme au ya7it, la Daine à rÉven- 
tail, le Dessinateur ou le Bourgmestre Six : vous reconnaîtrez toujours, 
même loi'sque le peintre a l'air de s’ofiacer, quelque chose de libre, 
d’original, une attitude, un trait, une combinaison qui révèlent l’esprit 
qui dispose au-dessus de la main qui obéit. Chacun de ces portraits est une 
conception, à savoir une image formée, à parts au moins égales, d’obser
vation précise et d'interprétation, de données réelles et d'une idée. 
Cette idée va selon les cas, de l’apparat au « genre » et du ton de céré
monie au ton de rintimilé. Figure entière ou demi-figure, parfois même 
figure équestre, familiarité ou noblesse du motif, choix du cadre, de 
l’instant, du jour et de l’habit, aucun peintre n’a mis au service de ses 
impressions des ressources plus souples et plus appropriées. Cet art d’in
venter ce qu’on voit ou là façon de l’exprimer, et de faire concourir 
l’imagination au portrait, c’est tout le génie de Rembrandt dans une 
vingtaine de chefs-d’œuvre, qui lui valent de compter entre les trois ou 
quatre maîtres dont s’honore l’art de peindre l’homme. Encore la tâche, 
on l’avouera, était-elle plus malaisée avec sa clientèle qu’avec celle de 
van Dyck ou celle de Velazquez. Mais sa supériorité la plus incontestable, 
c’était d'aborder ces problèmes avec la force et la hauteur de vues, le 
généreux entrain d'une âme rompue aux grandes entreprises et aux ques
tions profondes.

Ce qui le montre, c'est le succès de la Leçon d'anatomie (1632). C'était 
le début du jeune maître en ce genre national de portraits collectifs et de 
tableaux de corps. Devant cette page archi-célèbre, il est toutefois difficile 
de n’ôtre pas déçu; la critique de Fromentin semble à peine sévère. Il 
faut voir ce qui existait en fait à'Anatomies avant celle de Rembrandt; 
cette comparaison lui rend sa vraie valeur, et on ne la trouve plus indigne 
de sa réputation. C’était la première fois qu'une collection de portraits 
se changeait en « tableau », et qu’un procès-verbal d'Académie de méde
cine s’élevait à la vie de l’art. Chose toute nouvelle en Hollande, la 
forme était conçue comme la langue de l'universel. D’un simple pro
cédé de reproduction, elle devenait l'instrument qui débrouille, coor
donne, synthétise, et du particulier extrait une idée générale. C’était, 
sur une donnée et en un genre tout hollandais, une magnifique leçon de 
« style».

Dix ans plus tard, elle éclatait dans la Bonde de nuit (1642), avec un 
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redoublement de certitude et de résolution. Peu d’œuvres, on le sait, ont 
été plus controversées. Tout s’éclaire, dès qu’on la situe à sa date dans 
la série des œuvres de la même famille. Ce n’est ni une « vision » ni 
une « fantasmagorie », mais, en un ordre de sujets conlinés au tableau 
«le mœurs, un puissant essai de « grand art ». Le sujet, on le sait encore, 
n'a rien de nocturne ni de mystérieux ; c’est la sortie d’une troupe de la

Rembrandt. — La Ronde de nuit. (Musée d’Amsterdam. 1642.)

garde nationale allant à un concours de tir. Une fillette porte les prix à 
sa ceinture : une bourse et un coq. Jusqu'alors, en cette matière de 
« gardes civiques », les peintres, même les plus grands, n avaient guère 
produit que des morceaux d’un intérêt municipal. Tout se bornait au 
signalement de quelques individus, en costumes de miliciens, ordinai
rement pris à table, à mi-corps, dans un jour égal, entre les quatre 
murs d’une chambre. Rembrandt voulut donner aux choses le caractère 
de 1’ « histoire».

Il serait curieu.x de montrer en détail comment il remplit son objet: 
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comment d’un genre assis il fait un genre debout, et d’un tableau de demi- 
figures un tableau de figures entières; comment du coup le ton s’élève, 
comme les proportions s’exhaussent, comme la page entière devient déco
rative et architecturale. Qu’on se figure, si l’on peut, les Noces de Cana 
du Louvre découronnées de leurs terrasses et de leurs colonnades, 
réduites à la scène du banquet : on tuerait de même la Bonde en la déca
pitant de l’arche fastueuse à cartouche baroque sous laquelle elle se déroule. 
Ces dimensions inédites, ce vague porche sombre, ce blason, ce drapeau 
flottant si fièrement dans la toile, cette foule de têtes ardentes et indé
cises accourant par derrière des profondeurs de l’œuvre, ce tambour qui 
se précipite à droite et bat la charge, ce frémissement de piques, de 
mousquets, de hallebardes, ce tremblement qui emplit la scène et, sur ce 
fond mouvant, 1 incalculable autorité des figures principales, l’espace, le 
mouvement, le bruit, 1 atmosphère, l’éclairage, — tout généralise la scène 
et la métamorphose, et, pour la première fois, dégage d’un incident actuel, 
détermine, banal, sa signification nationale et a historique ». Se plaint
on que les tôles soient peu physionomiques, les gestes incertains, les 
costumes peu corrects et peu spécifiés? C’est à ce prix que le maître 
isole de la vulgarité des faits la somme d’idéal qu’ils pouvaient contenir. 
Devant ce spectacle quotidien de la rue d’Amsterdam, une parade de 
bourgeois en armes, empanachés et pacifiques, Rembrandt (ce que nul 
n’avait fait !} songe aux guerres récentes et aux gloires de la patrie. Il y 
voit quelque chose comme une « Marche héroïque ». Il lui donne le 
rythme d'une sorte de Marseillaise et compose sur ce thème, avec la 
liberté suprême du grand artiste, dans les timbres plus sourds qui con
viennent à une race plus grave, la symphonie monumentale d’un Véro- 
nèse noir.

L avenir lui a donné raison; La Bonde est immortelle. Elle est la 
« Geste » populaire, l’âme épique de la Hollande.

Les OEUVRES d’histoire. La « Bible » de Rembrandt. — Ainsi, déjà 
dans le portraitiste apparaît le penseur.

Ce qui en constitue la marque, c’est bien cette empreinte de l’esprit sur 
la matière de 1 ouvrage ; c’est ce point de vue supérieur et lointain d’où 
le maître envisage la vie pour en faire de l’art; et c’est sa façon d'appli
quer à la peinture du présent les intentions et les méthodes de la pein
ture d’histoire.

Qui dit histoire, dit imagination, la faculté d’étendre notre être et de
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l’embellir, d’élever par de nobles scènes notre sentiment de la vie, et c est, 
dès son moulin, ta vocation de Rembrandt. Telle fut bien l’impression des 
contemporains éclairés. Les premiers qui en ont écrit ne disent rien de ses 
portraits. Mais ils saluent avec transport le Hollandais qui « ravissait 
l’honneur de Rome et de la Grèce » et faisait des œuvres « bumainos ».

Rembrandt. — Bethsabé. (Musée du Louvre, 1654.)

Ou le tient pour un talent docte, « versé dans les histoires ». On loue sa 
« profonde connaissance » des coutumes des anciens (Cf. Philippe Angel, 
Eloge de la peinture, 1641). Oui, toute cette « couleur » de Rembrandt, 
ces Assuérus accroupis, les jambes en ciseaux, sur des tapis de l’Inde, 
ces parasols, ces javelots, ces arcs de Mongols et de Baskirs, ces cha
meaux, ce goût de caravane, ces temples confus, ces ordres barbares 
et babyloniens, ces coupoles, ces pyramides, ces minarets, ces kios
ques, sans reparler des oripeaux, des tiares, des turbans apocryphes
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dont le peintre affuble ses Saufs, ses Simeons et ses Caïphes, — tout cela 
parut à son heure irréprochable d'orientalisme, le dernier mot de l’exo
tisme et de la persanerie... .

Et cependant, ne résumerait-on pas l’œuvre de Rembrandt en tant 
que poète, si l'on disait que sa nouveauté, son charme, son génie sont 
faits de son miimiie ?

Intimité, d’abord, de l’inspiration. Rembrandt est peut-être le premier 
des artistes au sens moderne du mot, le premier qui n’ait dépendu de 
personne et pris conseil que de lui-même. De là un rapport inédit de 
l’art et de la personne. Qui énumérerait ses sujets ferait l’histoire de 
son âme : souvent, en racontant les héros d’autrefois, il semble se 
raconter lui-même.

Intimité, ensuite, du dessin et de la forme. Il faudrait ici rapprocher 
l’artiste de ses pairs, de ceux auxquels il pense sans cesse [Rubens 
d abord, plus tard 'litien), voir ce qu’il fait de leurs modèles, com
ment 11 les comprend et se les approprie. Soit sa Deseenle de croix 
[Munich, 1633) et celle de Rubens. On se rappelle ce dieu paie et pur, 
glissant le long du suaire comme une belle fleur coupée et, même après la 
mort, cet air de héros évanoui qui fait croire au réveil. Le -voici, « revu 
et corrigé » par Rembrandt : la même forme, mais re/Urée, rabougrie, 
tordue et comme fripée, aussi blanche, mais plus livide et plus cadavéreuse. 
Il ne reste qu’une guenille, un supplicié qu’on décloue, brisé, disjoint, les 
jambes flottantes, un côté contracté, l’autre distendu, la tête roulant au 
bout du col, un rein disloqué, tout le corps devenu une grimace de souf- 
liance. Tout ce (jue Rubens met invidontairement de gloire dans une ara
besque, d héroïsme dans une idée, d’athlétique jusque dans la mort, 
Rembrandt l’écarte ; il abjure toute rhétorique, tout faste, toute pompe et, 
poui expiimer ces choses pauvres, se sert d’une sorte de travail pauvre, 
chétif, étroit, d’une timidité apparente qui vient de la hardiesse de ce 
qu il avait à dire, et de la crainte de ne pas le dire comme il le sent. Tout, 
dans cette langue surprenante, est sans prix, inestimable d’imprévu et de 
ligueui, a la fois tâtonnant et siir, avec quelque chose d’ému et de ner- 
Aeux qui fait, dans ce motif magnifique de Rubens, passer comme un pro
fond sanglot, baltes la même épreuve une quinzaine d’années plus tard, 
avec le blessé du lioft Samaritain, le Christ des Pèlerins d’Emmans 
[Louvre, 1648) et les originaux .correspondants de Titien (le Christ de 
la Mise att tombean et les Disciples a hmmaüSj ■. le dessin s’est encore 
spiritualisé. Rappelez-vous ces petites mines fiévreuses et extraordi-
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naires, cette construction qui échappe, cet évanouissement de 1 auteur 
et du style, ces figures qui ne sont plus « faites » et ont 1 air d exister « en 
soi, sans le secours d'aucune formule connue »; voyez cette manière de 
dessiner sans traits, de peindre prestpe sans matière, pour ainsi dire pal
le dedans et l’expression pure, de ne laisser sur un visage émacié, exténué 
par la douleur ou par la mort, que la place d’un gémissement, d’une

Cliché Bruckmann.

Renibrandl. — Le Christ et Madeleine. (Musée de Brunswick, 1631.1

prière, d’un regard : ces choses, qui les avait apprises à cet homme? et 
cet homme, pour peindre et dessiner ainsi, n avait-il pas à dire des vérités 
inouïes, et qui n’avaient leur source que dans les profondeurs de la cons
cience intime?

On ne récrit pas là-dessus les pages de Fromentin. Mais on peut, de 
celte intimité, de cette attention extrême dans le rendu de la vie, tirer de 
nouvelles remarques et de nouvelles conséquences. L’une est le don de 
saisir à travers chaque forme le principe et la loi internes : voyez ses 
dessins d’animaux, ou rapprochez de ses Nèf/res obscurs et « darwiniens »
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(La Haye, 1661» les moricauds si spirituels et si « impressionnistes », 
cette fricassee de museaux noirs, une perle de Ruhens à Bruxelles. Un 
second corollaire de cette manière de voir, c’est l’impossibilité de 
prendre les faits isolément, de les regarder en tant que fragments déta
ches, comme des accidents indépendants du reste. Dans le moindre cro
quis, le moindre griffonnage, jamais l’artiste ne manque d’indiquer 
par un trait, par une ombre le milieu, le voisinage dont l’objet fait partie 
atmosphere où il baigne, les relations qui l’unissent aux choses envi

ronnantes. Ainsi toutes ces notes vivent et tendent à se rejoindre. Gom- 
P®®®7. ®® P°^^ *“^ ^^ mosaïque industrieuse dont Poussin
0 re 1 exemple, non plus l’espèce d’éruption qu’est la création de Rubens ; 
c est une cristallisation d’images accumulées, recueillies dès l’origine en 
vue de quelque ensemble encore indéfini, disposées par un long séjour 
dans la conscience du maître à de nouvelles affinités. Chacun de ses 
ableaux semble se créer de lui même dans ses multiples éléments, chaque 

fois comme un tout complet, avec l’évidence, l’imprévu et la comple.xité 
vivante du réel.

De là cette abondance de détails, cette foule de circonstances, toute 
cette nolle vie que Hemlirandt prête à l’histoire, et qui met si souvent 

opinion en defaut. Combien de personnes reconnaissent dans le Ménage
'a plus exquise des Saintes families, et font la 

difference avec VEcole de van Ostade? C’est que Rembrandt, si curieux 
qu 11 fut de spectacle et d’histoire, l’est bien plus encore de la vie. « Du 
naturel et de l’action! » écrit-il, et il va d’instinct au plus simple, au 
plus direct, au plus « commun », comme au plus vrai. L’histoire cesse 
d être un drame irrévocable et mort : elle demeure une virtualité perma
nente de la nature, une possibilité latente de la vio. L’y découvrir l’v 
signaler, faire jaillir le beau des entrailles de la vie, fût-ce la plus infime 
voila ce que fait Rembrandt dans son œuvre d’ « histoire » et c’est 
encore ce qu'on entend par son intimité.

A-t-il eu d’ailleurs pour le peuple autre chose que des préférences pure- 
ment pittoresques et qui, depuis Caravage, n’étaient même plus une nou- 
1 eaute . En parlant de ses « gueux » et de ses « callotades », n’arrive-t-il pas 
de les prendre beaucoup trop au tragique? Ne pousse-t-on pas Rembrandt 
au noir N a-t-il vraiment vu dans la vie que ce que montre Taine, les 
bas-fonds « ce qui rampe et moisit dans l’ombre »? De ce qu’on trouva 
chez lui dans un lot de livres « une vieille Bible », et que ses relations 
avec des gens d Eglise supposent chez lui certaines curiosités reli-
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gieuses, il ne suit pas du tout qu’il admirât les livres saints autrement 
qu'en artiste, et y vît autre chose que la plus excitante et la plus belle des 
fables. La Bible, en pays protestant, devenait en quelque façon le poème 
national, la grande source du merveilleux. On frémit de penser dans 
quel esprit il la lisait.

Oui, pour ce sédentaire, pour ce demi-lettré avide de poésie, la Bible 
devait être le plus vif aiguillon de l’imagination. Il se retrouvait tout 
entier dans ce livre immense et confus. Si THistoire Sainte, dans son 
ensemble, est celle de la chute et du relèvement, si le drame du salut 
consiste dans les conllits de la chair et de l’esprit, quels symboles, 
pour cette trouble conscience, dans la vie du peuple de Dieu! Et c’est 
cette expérience vivante de la matière de son œuvre, qui donne aux 
« histoires » de Rembrandt leur caractère unique.

D’ailleurs, je le répète, artiste, rien qu’artiste ! Ce n’était pas un saint. 
Son credo même paraît d’essence plus qu’indécise. La- sincérité d’un 
poète n’est pas celle qu’on exige du théologien. Une fois l’œuvre pro
duite, l’émotion extériorisée et fixée sous forme parfaite, l’artiste est 
satisfait, sa tâche essentielle est remplie. L’homme peut se croire quitte 
du reste, si môme il ne voit dans ses fautes la condition de son art et 
comme la rançon naturelle de son génie. Il finissait par se croire, du fait 
de ses malheurs, investi d’une fonction et comme marqué d’un signe. Et 
en effet il inaugure une race et une « psychologie » nouvelles, d’autant 
plus imprévues dans ce milieu bourgeois et platement pratique. Vivre, 
jouir, souffrir en vue de la beauté, n’exister, ne,sentir que pour une 
œuvre à faire et pour une fin esthétique, tel est le phénomène, la « mons
truosité » dont il offre le premier cas bien défini. C’est même ce qui 
explique qu’il ait supporté sans se plaindre, et peut-être sans trop souffrir, 
ses étonnants revers. Di ima^/inem pertransii horno : c’est bien d'un tel 
homme qu’on peut dire que « la vie est de la même étoffe que les songes ».

11 ne conçut pas tout d’abord cette méthode liardie; ses premières 
œuvres n’en laissent rien voir.

Chemin faisant, il vit... il sent... il rêve... Les femmes le préoc
cupent. Il est Endymion que Diane visite en songe, Ph¿¿on qui, sur un 
quadrige emporté, ravit Proserpine dans l’Erèbe. Et puis il se marie. 
Une fille lui naît, et c’est la jubilante Annonciaiion aux bergers. L’enfant 
meurt, et voici le Sacrifice d'Abraham. Et déjà, par moments, apparaissent 
des lueurs intermittentes qui semblent, dans des faits de la vie familière, 
comme une plxosphorescence lointaine et idéale. Les Philosophes du 
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Louvre (1633) en sont le premier manifeste. Le Ménaç/e du ?7ienui- 
sier (1638) en est peut-être le chef-d’œuvre. Toute la poésie du foyer, 
du travail, du bonheur domestique rayonne dans celte page exquise. 
Rembrandt n’eût-il produit que ces oeuvres moyennes, il n’en resterait 
pas moins un des maîtres les plus originaux de son pays; son action sur 
Dou, sur Ostade et le « genre », tient toute dans ces derniers morceaux. 
Le reste n’était plus imitable. Mais c’est le reste qui est Rembrandt.

Au milieu de celte galerie, de ce défilé de Rembrandts matamores, 
petits-maîtres, Arméniens ou Turcs, une gravure célèbre le représente 
chez lui, en lévite de travail, coiffé d’un vieux feutre à grands bords, 
assis, le crayon à la main, les coudes sur son livre qui lui sert de pupitre. 
De son petit œil blanc qui cligne dans son gros masque d’ombre, le front 
barré d’attention, un sillon vertical se creusant entre les sourcils, il 
vous observe posément, vous interroge et vous pénètre. Et, après tant 
de charlatanisme, on est tout à la fois touché par une droiture si édifiante, 
et comme intimidé par une force si impérieuse. Le portrait est de 1648, 
l’année du Bon Stímariíain et des Pèlerins d’EmmaUs. La Pièce aiu: 
cent /lorins est de 1630. Puis, en quatre ou cinq ans, c’est la Vision de 
Daniel (Berlin), le Noli me tangere (Brunswig), et les di\ ines estampes, 
la Petite tombe, les Trois- croix, le grand Ecce horno : bref, les œuvres 
les plus poignantes, les plus incomparables, et celles qui semblent entre 
toutes créées en vertu d’« un décret nominatif de l’Eternel ».

Notez que la faillite de Rembrandt est de 1656, qu’il a perdu Saskia 
depuis 1642, qu’il ne se pique pas d’être le modèle des veufs, et que par 
suite, la crise qui explique ces œuvres ne résulte elle-même d’aucun 
fait extérieur. Le cruel échec de la Ponde (le plus grand effort qu’il eût 
fait pour sortir de lui-même) contribua peut-être à l’y rejeter tout à fait. 
11 se livre tout entier au démon intérieur. C’est de cette phase de recueil
lement et de mélancolie que datent presque tous ses paysages. Surtout il 
exhale dans son œuvre l’obsession de sa chair. Ses fusées les plus sen
suelles, Vertiimne et Pomone, les Suzannes et les Bethsabés de Berlin et 
du Louvre éclatent parmi les œuvres de la spiritualité la plus tendre, 
leur répondent et les encadrent.

Et c’est là, dans l'humiliation de ses faiblesses, dans sa conscience de 
pauvre homme qui vaut mieux que sa vie, qu’il faut chercher le secret 
de la « conversion « de Rembrandt. Sans courage pour se corriger, et 
d’ailleurs fier de cette nature qui le faisait artiste, il en vient à se com
poser, pour ses besoins particuliers, une religion particulière et une
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se revele a la pecheress Vimoroviste à l’heure où l’on est las,
en marche et cherchent, le scr. »
comme un compagnon ‘"“™“ j® ^g„g laissant une lumière
quitte à l’étape, ^Pf^ ^_°“ ^^^ cLfianL est tout le christianisme de Rem- 
¡Pélenns d Ê“2^-^ j^^ ^^.^b^jgg ¿g reconciliation, du retour dans la

H Xe IDavid et Absahn, 1638 ; VEnfant prodigue, 1668) ; et 
maison du I^^’® \ ,i ' a s’aorandit comme l’enfant repentant
comme, en vieillissant, e min p ;„sou’à terre comme l’étreinte 
S'abat plus humblement, 8^^“^""Jg^^gU et plus « maternelle » ! 
«lui le reçoit se fait p us Mi ,^^,^^^'^‘.^^¡^ ¡^g^jg, ¿g [g défaillance dans la 
Cette extase, cette \oupe t iusouau taux sens et au quiétisme
" tnXZXXXXe X-nnage évangélique, Huelle fm- 

X±i le blessé, cet homme -

demi-agonisant ^"^^^^"g^Xuse attendrie dans cette lin de cré- 
précautions ces ¿«“«^ ' ’ ^^ _ g, q„gi pommel - Et toujours,

^X't XXÏliXuLXraine du Seigneur dans ses choix ; 
l exen^üon, ^ .^e 1 ^^^ ^^^^^^^^^ ^„^^^g . ^ ., per-
c’est SnmA ci âj^ ^^ ^^^ .^^^ ^^^ ^^^¡^1^ „„ morale peu- 
suasion quunectiUi « élection l'idée qu il y a 
vent devenir le sceau ou la * chacun v arrive selon ses 
plus d’une maniere de faire ^on sa u ,^ ^^^^ ^^.^^ , tous les 
talents {Seroitenr ínfidde), celle de la « meilleure 
ouvriers de la vigne {Pa^ .\^ut^cVqu’il y a dans le christianisme de 
part », qui ne sera pas ott . forbitraire divin de la morale de 
plus irrationnel, de plus sen mien . , pécheurs, la notion du pri-
kmour, ce qui confond les -^X’^X^ « œuvres », des 
Vilège indépendant ^«XXXdXhsme absolu des voies de la 
droits créés par la “““'" ;^^.^ ^humilité, d’accablement et de cer- 
SX^yXX "de can^ur,’composent ce molinisme et cet épieu- 

risme étrange de la douleur.

, des
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On tremble d’articuler de tels mots à propos d’un peintre. Mais, pat
ee qu’on entrevoit de cette nature sibylline, parle particularisme complet 
des intentions, par ce que l’auteur nous montre de son tempérament 
sensuel et cérébral, avide et dégoûté, cassant et faible, expansif et 
fermé, religieux d’instinct, sans grande piété; par la conscience qu’il a 
dôtre ,une créature à part, en communication immédiate avec l’Absolu; 
par ce qu il y a de « peuple » dans une pareille idée du « Moi » et dans 
son théâtral ou plaintif étalage; par tout ce qu’une telle œuvre enfin a 
d individuel et de « lyrique », — on s’explique ce qu’on entend quand on 
écrit qu’il n’en est pas de plus ititime, c’est-à-dire de plus issue de l’âme, 
et de plus étroitement dépendante de la personne. De là ces habitudes 
entièrement nouvelles, ce dessin qui ne définit plus le contour d’aucun 
objet et semble l’émanation directe du sentiment, — ces sujets qui, en 
ayant l’air de représenter une scène d’histoire, ne peignent en réalité 
qu’un coin inexploré du cœur, — ce style tour à tour exotique, érudit, 
somptueux, familier, et qui ne répond qu'à l’aspect tout imaginaire sous 
lequel, momentanément, il plaît à ce songeur d’apercevoir la vie,_ et 
enfin .ee clair-obscur où nagent ses idées, et qui n’est que la forme 
expresse de leur « intimité ».

Le CLAIR-OBSCUR DE Rembrandt. — Le clair-obscur, dans son essence 
et sa définition premières, n’était qu’un corollaire de la doctrine natura
liste, un moyen d’obtenir, dans l’imitation du réel, plus de saillie et plus 
de vie.

Mais Rembrandt n’était pas homme à s’en tenir là. Avec cet instinct 
de chercheur qu’il tient de son origine leydoise, il ne tarda pas à discer
ner dans ce procédé de relief un instrument incomparable pour le service 
de ses vues. On néglige trop chez lui le penchant aux subtilités, à l’allé
gorie, aux emblèmes, tels que sa Concorde de Rotterdam, ses rébus du 
Phénix et de la Fortune contraire, — et je ne parle pas de ses pièces 
« apocalyptiques »! C’est ce goût de rbiéroglyphe et de Tarrière-pensée, 
que Rembrandt transporta dans son emploi du clair-obscur. De sorte que 
cet idiome inventé pour donner aux choses plus de vérité matérielle, il 
en faisait dès son début un langage élidées.

« Toutimmerger dans un bain d’ombre, y plonger la lumière elle-même 
sauf à l’en extraire après pour la faire paraître plus lointaine, plus rayon
nante, faire tourner les ondes obscures autour des centres éclairés, les 
nuancer, les creuser, les épaissir, rendre néanmoins l’obscurité transpa-
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rente, la demi-obscurité facile à percer, donner enfin même aux couleurs 
les plus fortes une sorte de perméabilité qui les empêche d’être le noir », 
— la definition célèbre des Maîtres d’autrefois exprime toute la différence 
et toute la méthode. L’ombre, c’est-à-dire la lumière plus ou moins ra
réfiée, devient en quelque sorte la mère de l’imagination et la créatrice du 
rêve. La vie change d’apparence. Les couleurs s’évanouissent, les bords 
s’estompent ou s’effacent. Les fonds reculent plus loin, plus vite, les sur
faces, cernées par des traits moins rigides, tressaillent et oscillent, toutes 
choses paraissent plus indécises et plus flottantes, empruntent au demi- 
jour une existence moins fixe et plus capricieuse. 11 ne faudrait pas réduire 
Rembrandt à cette formule. 11 n’en est pas moins vrai que l'ombre intel
ligente demeure le milieu favori de ses operations, et la subtile com
plice de toutes ses recherches. C’est elle qui, dans cet art composite, se 
charge d’éteindre les dissonances, de tout harmoniser et de tout assour
dir. C’est elle qui situe poétiquement les choses, éloigné, rapproche, appro
fondit et qui, en répandant sa cendre sur les coins, les détails superflus, 
n'en laisse subsister qu’une âme, une palpitation d’atomes qui collabore 
mystérieusement à la vie de l'ensemble. A sa faveur se lient mille rela
tions insaisissables, mille rapports inaperçus. Ce royaume de la lueur, 
ce monde de l’impalpable et du crépusculaire, cet éther incolore qui rôde 
autour des choses, se peuple d’une vague attente de miracles, et, sous ce 
jour nouveau, tout s’anime de l’aspect spécial qu’il vêt pour ce génie enclin 
aux doubles vues. Si la peinture est l’art d’« exprimer l’invisible par le 
visible », personne n a découvert plus de choses dans la nature que cet 
enchanteur. Nul n’a davantage enrichi notre sentiment de 1 existence, en 
nous apprenant à reconnaître plus de beautés autour de nous. « Le mer
veilleux, dit Faust, nous enveloppe et nous entoure, il nous abreuve 
comme l'atmosphère ; nous ne le voyons pas. » Rembrandt nous ouvre les 
veux sur ce côté obscur. Même après Léonard, même après Michel-Ange, 
il est assurément l’artiste qui a le plus élevé en nous le sens de la vie et 
la conscience du mystère.

Tel est ce chercheur d’absolu, si longtemps et si faussement pris poul
ie plus borné des réalistes. Son clair-obscur, d’où sort toute la confusion, 
n’est que le subterfuge dont il se sert pour échapper à la réalité, éluder 
sa contrainte et y substituer ses propres investigations. Comparez son 
portrait de Six à la miniature de Terboreb (Amsterdam, Six), où VHen- 
drickje du Louvre à la Maîtresse de Titien : il est clair que la réalité pour 
lui n’est qu’un prétexte, que la chair, sous son regard, se dissout et se 
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décolore, qu'un visage ainsi compris n’a plus figure humaine et semble, 
dans son cadre enfumé de vapeurs, un fantôme brillant, en suspens au 
bord de la vie. Cet éclat de météore, fugitif et suspect, chimérique et éva
nescent, est l'aspect sous lequel il voit le plus volontiers. La vision, l’ap
parition incandescente sur fond noir, voilà son objectif obsédant. A force 
d’éliminer, de réduire, de décomposer, de filtrer et de parfiler des rayons 
et de 1 ombre, de resserrer à la lumière le diaphragme de sa chambre 
obscure, il arrive à élaborer au fond de sa conscience une solde de 
soleil interne qui donne aux choses de ce monde on ne sait quel air de 
l'autre.

Quant à la couleur, que devient-elle au milieu de pareils soucis ? Ce 
charme des écoles éprises des apparences sensualistes de la nature, est 
celui dont les maîtres qui visent j)lus loin ou plus haut font généralement 
peu de cas. Fromentin observe parfaitement que le premier effet du clair- 
obscur sur la palette est un effet décolorant. Pas de teinte (¡ui résiste à 
un pareil régime : tout s’évapore, se dissout et se volatilise. Le peintre, 
au fond, diffère à peine du graveur.

Coloriste, Rembrandt l’est pourtant, mais comme pas un, à sa manière, 
qui n’est celle de personne parmi les maîtres de la palette. Une toile de lui 
est une toile sourde, de ton fort, de nuance indécise et presque monochrome, 
une toile où il fait sombre, où il fait grave, sains sourire. On sentpourtant 
que cette œuvre timide est une œuvre impérieuse, qu’elle est pleine de 
lueurs qui ne doivent rien au jour réel, et (]ue cette page discrète marque 
sur une muraille avec autorité. On voit que cette couleur éteinte ruis
selle de parcelles ardentes, que cette morne gamme est au diapason des 
œuvres les plus exaltées, et ne paraît tenue dans les notes basses du 
registre que par la volonté de dire quelque chose de plus important et de 
plus solennel.

Alors, sur cet amas de nuances douteuses, dans cette boue de teintes 
liquéfiées, les rares notes pures éparses ça et là, mais aux points décisifs, 
prennent un éclat de ¡iierres précieuses. Une étincelle de saphir, un 
éclair d’émeraude ou de rubis condensent, dans ces pages d'une intensité 
incolore, une somme incroyable d’énergie colorante. Parfois ce n’est 
qu une buée légère, une expiration colorée, comme l’imperceptible lilas 
et le rose mourant de la robe du Christ des Pèlerins d’Emmaiis. Ou bien 
c est, aux pieds de Suzanne, dans le crépuscule accablé du tableau de 
Berlin, la tunique de soie « sang de bœuf » qui exhale vers le soir son 
furieux cri de rut ; c’est la robe « lleur de pêcher » de la Femme de Pnd-
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pkar Jîerlin), pleine aux yeux de promesses et de délices troublantes. 
Qu est-ce à dire, sinon que de la couleur, comme de la lumière et du des
sin, cet idéologue se sert selon ses pensées de derrière la tête, et qu’en 
cela comme en toute chose, la raison de son langage dérive du sentiment 
et lie ce que, faute de mieux, nous appelons son intimité ?

Dernières oeuvres. Les syndics (1661). — Les S^yndics des drapiers 
(Amsterdam} sont la page classique de Rembrandt. Pour beaucoup de cri
tiques, elle résume, au terme de cette carrière tourmentée, la somme des 
expériences du maître et Tensemble des certitudes.

Pensez à cinq ou six de ses portraits supérieurs, et ligurez-vous-en 
la réunion savante et ingénieuse dans un même cadre. Le résultat est si 
parfait, qu on le dirait tout naturel ; si limpide, que l’oeuvre paraît sage, 
et qu on ne reconnaît pas d abord combien elle est impétueuse. Ce sont 
quelques bourgeois discutant leurs affaires, assis ou demi-levés autour 
d une table a tapis rouge. Ils vivent sans gesticuler, ne parlent pas et sont 
parlants. Atmosphère incolore, souple, fluide, égale, et si exactement 
dosée qu’elle semble continuer dans la toile le jour extérieur. Habits 
noirs, loutres noirs, nuis frais apparents de pensée ou d’imagination. On 
se demande où réside 1 art dans un morceau de données si communes et 
si peu frappantes. On ne sent qu'à la réflexion ce qu’il fallait de cœur et 
de génie pour s intéresser plastiquement a cette séance de bureaucrates, 
et faire d un tel sujet la matière d’un chef-d'œuvre. On découvre que 
tout est créé dans cette scène sans fiction, que tout y est fait d'emporte
ment, que pas une couleur n’y est réellement ce qu’elle paraît être : les 
blancs sont inondés de bistre, les noirs brûlent de transparences rousses, 
et la clef de toutes ces ardeurs est au centre, ce prodigieux tapis fait de 
vermillons purs, écrasés au couteau, et dont l’écarlate irradie à travers 
toute la toile, et mesure la fièvre du cerveau à l’heure où l’œuvre fut 
conçue, et le pouls de la main pendant l’exécution.

Le Porirait de fa7nide de Brunswig (1667) résout le même problème 
avec plus de feu encore et de simplicité. Jusqu’à son dernier jour l'artiste 
poursuivait son éternel objet, d'être à la fois, dans la même-œuvre, ima
ginaire et vrai, réel et idéal. Il n’interrompt pas davantage le journal 
historié de ses confidences, le roman de sa vie sous forme biblique et 
antique. La douleur et l’orgueil alternent dans ce De profundis, il en 
multiplie les images. La délivrance d’Israël, le salut d’un peuple par une 
femme, le triomphe du juste opprimé, ce beau roman messianique, à cette 

MCD 2022-L5



162 LA VIEILLESSE DE REMBRANDT

heure d'agonie el d'abandon supreme, exprime toute sa foi en lui-même 
et dans la Providence.

L'idéalisme le plus .complet règne sans partage dans ses œuvres. 
L'action est nulle, les gestes respirent une inertie, une torpeur étranges. 
Le décor, l’entourage, le moment disparaissent. La lumière se généralise. 
Tout se simpliüe et s'embrase. Une passion croissante pour les ardeurs 
du ton s’empare du peintre sexagénaire. Ses veux malades et enflammés 
veulent des taches plus voyantes. De la couleur, il fait sa dernière abs- 
traction. Sur son portrait du Louvre, sa palette n’est plus chargée que de 
deux tons : une laque sanglante et du jaune. Ses méthodes deviennent 
tout à fait inouïes. L¿i moitié de la toile est à peine frottée. Par places, 
des îlots, des caillots de matière sur de la matière agatisée et durcie à 
l’état de marbre. Sur ces lourdes constructions, la main agit tantôt avec 
emportement, tantôt avec de telles souplesses. (|ue le vieux enchanteur, 
qui louche d’un côté à Titien par l’exaltation de l’elfet, rejoint de l’autre 
Michel-Ange par l’infini du modelé.

Ainsi s'acheve l'évolution de ce génie solitaire. Au fait, a-t-il donc 
tant changé ? Quelquefois l’artiste a eu l'air de sortir de lui-même, de 
faire le portrait de son temps et de son pays. Plus souvent encore il 
s’évade, demande on ne sait que! alibi à la fable, à l’histoire: ou bien, 
vous le diriez subjugué par les maîtres, ivre de tous les chefs-d’cmivre 
(ju’il a dans ses cartons. En réalité, c'est un esprit qui transforme tout ce 
qu'il louche, les idées autan! que les faits, les personnes autant que les 
choses. Îl n’aperçoit partout qu'un cadre à ses lictions, une scène à rem
plir.de sa vie, à peupler de ses songes.

Son œuvre est -île celles autour desquelles on bataille. Son cas est un 
peu le pendant de celui de Shakspeare. Le qui nous charme dans la 
Tf'iiip/'ie, dans fioméo et Juliette, le mélange de grâce italienne et de 
rêverie celtique, est aussi le secret de la poésie de Rembrandt. Mais la 
matière batave est plus rebelle qu'une autre à la vie idéale. Pour 
dépouiller l’accent local, pour dégager l’idée du fait, force est de recourir 
à des expédients plus osés. Rembrandt cherche dans le clair-obscur ce 
que les Florentins demandent à l'arabesque, les Vénitiens à la couleur, 
Et il arrive alors à dessiner sans bords, à peindre presque sans couleur, 
il construire et à modeler sans moyens apparents, et à créer d’un souffle 
ce.s choses qui sont dans l’art ce qui tient le plus clairement de la nature 
morale. Tout devient sentiment, reçoit du sentiment sa valeur et son 
sens. Et il parvient ainsi, à force d'intimité, à retrouver en profondeur 
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la conscience universelle, et à créer pour l’art une nouvelle forme 
d’ « humanité ».

C’était une aine repliée, mais de vaste envergure. Tout compte fait, et 
avec mille différences inutiles à signaler, on ne voit guère «à lui com

partir dans 1 histoire du Beau que le maître qui lui ressemble le moins 
extérieurement, et celui, ii coup sûr, (¡n il a le moins imité. A qui 
s’appliquerait mieux qu a lui le mol de Lomazzo. le théoricien de Michel- 
Ange : La belleza è loniaan dalla maieria:^ On s'en est aperçu au bout 
de deux cents ans : ce fils de meunier, ce malappris qui n’en faisait 
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qu’à sa tête et qui, en fait d’amours et de beauté idéale, se contentait 
d’une servante; ce manant, cet homme des bas-fonds, ce prétendu 
« homme de matière », c’était un pur « spiritualiste », un homme qui 
vivait d’idées, changeait tout en idées, cherchait dans les idées le remède 
à la vie. Songez maintenant que cette âme est si ample, que du rêve 
épique de la Ronde au rêve voluptueux des Bethsabés et des Suzannes, elle 
traverse tous les styles, qu’elle va de l’héroisme à 1 « élévation » et a la 
confidence, de « ce qu’il y a de plus intime à ce qu’il y a de plus superbe », 
et qu’elle a su nous peindre l’Evangile « comme il semble que Jésus l’a 
vécu ». Et d’avoir ainsi essayé de tout dire; devoir, dans ce pays 
médiocre, sans publie éclairé, sans traditions certaines, presque sans 
occasions pour les chefs-d’œuvre qu’il rêvait, voulu restaurer 1 ideal, 
l’extraire de force de la vie; et de n’y avoir sans doute pas toujours 
réussi, mais de n'y avoir jamais renoncé, c’est peut-être ce qui fait de 
Rembrandt celui de tous les peintres qui nous donne positivement la 
sensation la plus précise de l’aspiration de rinlini.

L’influence de Rembrandt, Fabritius, Maes, etc. — L’apparition de 
ce personnage extraordinaire lit une émeute dans 1 école. Il touina un 
peu toutes les têtes, et la jeunesse en masse accourut dans son atelier. Il 
se faisait payer fort cher, à ce qu’on dit, et tirait de son enseignement 
une source de gros revenus. Ses élèves et le public en eurent-ils pour 
leur argent? Non sans doute, à en croire la réaction qui suivit, et 
l’abandon final où s’abîma le maître. Mais si l’on veut bien y regarder de 
plus près, on verra que la question est double, et que l'action de Rem
brandt, si elle a échoué où on la cherche d’ordinaire, n’en a pas moins 
eu ailleurs les conséquences les plus fécondes.

Tout d'abord, comme chef d’école (il l’était à vingt ans), depuis 1627 
à Leyde, puis à Amsterdan à partir de 1632, il joua un rôle décisif. 
Chaque fois qu’en Hollande on rencontre une scène biblique traitée d’une 
certaine façon, un tableau à turbans et à pantalons turcs, il y a foit à 
parier que Rembrandt a passé par là. Si les Abrahams, les Echelles de 
Jacob, les Reines de Saba, les Juda et Tarnar firent rage pendant un 
temps, c’était l'heure où « hors de Rembrandt, il n’y avait pas de salut » 
(^Houbraken). Il ne manquait pas de talents dans cette nuée de néo
phytes. Jan Lievens (1607-1674), Covert Flinck (161o-16G0) et Ferdi
nand Bol (1616-1680) ne sont pas les premiers venus. Leur tort (c’était 
fatal) fut de subir sans critique l’ascendant du génie. Il y eut des 
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mécomptes. Des défections se produisirent. Bol s’embourgeoisa avec 
l’âge. Lievens, Flinck. passèrent à van Dyck et aux élégances anglaises. 
Ce n’est pas de Poorter ni l’ennuyeux Victoors {1620-1673) qui compen
saient de telles pertes. Môme un Gerbrandt van den Eeckliout {1621-1674), 
qui approche quelquefois du sentiment du maître, se confondait trop 
avec lui pour enrichir beaucoup sa gloire.

En fait, en tant que poète, il n’a vraiment (ju’un ills, ills tardif et 
charmant, le bizarre Aert van Gelder (1643-1722). La descendance de 
Rembrandt, son véritable esprit sont à chercher ailleurs; et son action, 
contestable si on persiste à la poursuivre dans l’histoire, devient admi
rablement souple, riche et vivante dans le domaine du « genre ».

En ce sens, pour ne parler que de ses élèves directs, le plus grand, 
»lu moins le plus « artiste », et l’un des maîtres les plus exquis de tout le 
siècle, est ce Garel Fabritius, de Délit (1620-1634), tué à trente-quatre ans 
par l’explosion d’une poudrière Ses rares peintures sont les joyaux de 
l’école. Le C/iardonnerei (La Haye) semble un morceau fait d’hier : il 
pourrait être de Degas. La Senlinelle endormie (Schwerin), avec son 
coup de soleil sur la craie de son mur, est le triomphe de ce que Decamps 
a cherché toute sa vie. Son élève Bernard Fabritius en conserve le secret 
dans ses jolis tableaux (Pierre dans la maison de Corneille, Brunswig). 
Mais il revit surtout dans une oeuvre que nous retrouverons, la plus 
parfaite sans doute qui existe en Hollande, celle du merveilleux 
Vermeer.

Ce pur trio, — les trois Delftois — reste toutefois un peu exceptionnel 
dans le pays par l’aristocratie des vues et le parti pris de traiter la vie 
dans un sens tout artiste. Au contraire, en un sens beaucoup plus hol
landais, Rembrandt inspira l’œuvre de Nicolas Maes (1632-1693). Un 
coin de chaumière, où il y a de l’ombre avec un filet de jour, une nappe 
avec une miche, une cruche, deux assiettes, une vieille derrière la table, 
les mains jointes, les yeux clos, une prière sur les lèvres (le Benediciie. 
Amsterdam) ; une puissance de ton, une ardeur de matières un peu pul
vérulentes, une grandeur d’expression dans les choses les plus humbles : 
c’est déjà tout Part de Millet, et ce n’est, à vrai dire, que le sentiment de 
Rembrandt, sa poésie biblique, dépouillés de leur costume d’ « histoire » 
et appliqués directement à l’existence vulgaire.

Or, ce sentiment « rembranesque » du sérieux, du prix infinis de la 
vie, la Hollande tout entière s’y était déjà convertie. Par ordre de nais
sance, dans celte admirable lignée des petits maîtres hollandais, Adrien 
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van Osiade vient le premier en 1610 ; Gérard Dou suit en 1613, Terboreh 
en 1617, Isaac van Ostade en 1621, Steen en 1626, Metsu et Pieter de 
Hooch en 1630 ; Vermeer et Maes arrivent les derniers, en 1632. Songez 
maintenant qu’en Flandre, Teniers naît en 1610, Brouwer quatre ans 
plus tôt. Entre ces deux écoles jumelles et rivales, toute la différence est 
celle d’un esprit, et cet esprit est celui de Rembrandt. On ne l’observe 
pas assez : ces caractères d’intimité, d’attention, de sympathie, si tou
chants dans l’école, et qu’on prend pour des qualités de race ou de terroir, 
c’est Rembrandt qui en a l'initiative et le mérite; ils n’existent pas avant 
lui, ils disparaissent après lui. Ce sont les Philosophes, les Tobies, le 
Samaritain qui ont, dans cette école attachée par instinct au terre à terre 
de la vie, enseigné la beauté du sens moral des dioses, et découvert, 
derrière les faits, les trésors du monde intérieur.

Ce que je dis du « genre » pourrait se dire du paysage. Rembrandt 
n’a pas formé de paysagistes célèbres, mais son inlluence est manifest' 
sur le grand van Goven (né en loOO), sur Aert van der Neer (né en 1603). 
Et il est clair que pour Ruysdaël (né en 1628(, des estampes comme 
les Trois Arbres ont été des révélations.

Ce n’est pas tout. La formule même de cette intimité, l’organisation 
« hollandaise » d’un tableau, la nature de son effet et de son pittoresque, 
tout cela procède dis Rembrandt et ne date que de lui.

Peinture co/icave, a-t-on écrit de celte peinture hollandaise. On veut 
dire qu’elle se compose d’ondes circulaires décrites par l’ombre et la 
lumière autour d’un point déterminé par l’intérêt, (ju elle a une profon
deur, un centre, un rayonnement, qu’elle va élargissant ou rétrécissant 
tour à tour ses orbes aériens, et vient en appuver roriüce sur les bords. 
C’est une peinture où l’on entre, où l’on habite, où l’on circule, où l’on 
mesure l’espace du cadre aux horizons, où l’on peut relever la tête. On 
ne dira pas mieux cela que Fromentin. Seulement, ce n’est l’art hollan
dais qu’à partir d’un certain moment, liais et toute son écoles peignent à 
plat, en superficie et comme à fleur de toile. Ces décorateurs n’entendent 
rien à cette science du « plafonnement », de l’enveloppe aérienne, de la 
grandeur dans les lignes fuyantes, qui est la grammaire de Rembrandt et 
des peintres issus de lui.

La conséquence est double. Au point de vue de la couleur, le tableau 
se définit d’une manière toute nouvelle. Jusqu’alors le plaisir des yeux 
était une question de pureté et de limpidité. Désormais, on mettra dans 
les choses plus de mystères. L’effet se circonscrit, la gamme se fait plus
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sourdí», le Ion moins évident, plus liabilueUeinent transformé, au point

Macs. — La lecture. (Musée de Bruxelles.

((UC sa nature colorante devient à peu près secondaire, sa qualité lumi-
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neuse inversement très importante, et qu’on finit par ne plus sauver 
dans le clair-obscur que les rapports abstraits des couleurs évanouies. Ce 
langage a un nom, c’est la science des valeurs. 11 va de soi qu’une telle 
pratique laisse beaucoup à faire à Tinterpretation et au goût personnels, 
et que, dans la manière de doser, de choisir, de mêler le clair et l’obscur, 
de conserver le ton ou de le noyer dans le gris, d’étendre et de diluer 
la teinture dans la pénombre, il y a place pour une inlinité de tempéra
ments et de sensibilités diverses.

La seconde conséquence dérive de la première. Désormais, et grâce 
à Rembrandt, il existe en peinture, pour le rendu de la vie, un principe 
spirituel, un système d’ellipses et de sous-entendus, un art du demi-mot 
permettant de tout voir et de ne pas tout dire, de ne rien corriger et de 
tout embellir, une atmosphère émue qui vient baigner les choses et leur 
donner du prix. Il se môle à l imitation un élément imaginé, une part 
d’originalité qui en fait tout le charme. Cette part de fiction, de goût, 
n’enlève rien d’ailleurs à la rigueur de l’observation. Elle n’est guère 
qu’une forme pittoresque d'attention et de bienveillance à l'égard de la 
vie. A côté de telles images, presque toutes les autres semblent manquer 
de fonds, légères, superficielles, quelquefois mensongères. Ce charme 
d'un Vermeer ou d’un Pieter de Hooch, analysez-le bien : c’est comme une 
vapeur de l’Évangile de Rembrandt, sa vision de la vie, son sentiment 
profond de la dignité humaine, transposés dans le train ordinaire des 
choses, et devenus le trésor des plus humbles esprits.
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LES PETITS MAITRES

L’école de Haa-Blem. Adrien van Ostade, Terborgh. — C'est à Haarlem, 
sur le terrain même de Frans liais, qu’il est curieux d’observer les empié
tements de Rembrandt.

Malgré Hais, malgré tout ce qu’on a dit de l’armistice de 1609 et de 
la naissance consécutive de l’école hollandaise, la situation pittoresque, 
vers 162o, était loin de se dessiner dans un sens national. Le grand élève 
de Hais est Adrien Brauwer, le créateur du « genre » flamand. Les pre
mières œuvres d’Adrien van Ostade (1610-1688) n’annoncent qu’une dou
blure de Brauwer.

C’est sur ces entrefaites que van Ostade eut connaissance d'une eau-forte 
représentant l’Azzzzoncia'zozi aiix bergers, et la reproduisit dans un tableau 
de Brunswig. Le dessin était de Rembrandt. Dès lors, sa voie était trouvée. 
Les chefs-d’œuvre d'Ostade au Louvre, Ylniérietir de Chaumière (1642) et 
le Maître d’Ecole, seraient de môme inexplicables sans la Famille du 
Menuisier. Ces bonshommes d Ostade ont beau n’être que des fantoches, 
il y a le rayon, la flamme d'un œil qui voit beau. La critique, le persi
flage se noient dans la profondeur éclairée. Tout, les ustensiles, les char
pentes, s’illumine et se dore. Une chaleur inconnue se répand et se 
dégage. Tel est le miracle de Rembrandt. Il a communiqué aux autres sa 
« folie de bonté », et ce que le poète appelle « le lait de la tendresse 
humaine ».

Autre trait hollandais. Le tableau de van Ostade est en général moins 
peuplé que le flamand. Moins de bruit, de noces, de kermesses, de ces 
actions collectives où l'individu ne compte plus. Le « genre » tend au 
portrait. Chaque figure, chaque métier, devenant une chose rare par le 
sentiment qu’on y met, vaut la peine d’être considéré à part, à loisir, dans 
son intimité. De là ces innombrables petits sujets de caractères, ces demi- 
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figurines Je quelques pouces carrés, souvent placées à la fenêtre, à la 
façon Je GérarJ Don. Voici le Vielleii.r, le Rémonleîo’, le Saedier, le Col-

Cliclii' Alioari.
Van Ostade. — Le maître d’école. iMusée du Louvre.)

poiieta', le Collier, le Tissera/id, le Roiila/tge)', cornant au pain qui sort 
Ju four; puis le 'fabellion, ['Avocat, V Empirigiic et VAn'ocheur de de/ds, 
h* Liseav. le Eataeur, le Racein' et le Alangear de harengs saurs : toute la 
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revue populaire des occupations, toute la société délilant dans le cadre 
•l’une lucarne. Ces panneaux d'un affectueux « luiuiour » appelaient l'(‘au-

Terborch. — Le concert. (Musée de Berlin.)

lorte et ralbuin. Publiées vers 1730 par le huguenot Bernard Picard, les 
planches de van Ostade eurent leur action sur Chardin et Boucher.
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Mais le graml personnage du groupe est Gérard Terborch, de Deventer 
(1617-1681). C’est, à la vérité, un esprit fort indépendant, d’équilibre et 
de tenue à faire ligure partout et à se suflire à soi-meme. Grand voyageur, 
grand curieux, avant de dix-huit à trente ans parcouru l’Angleterre, la 
France, l’Italie, suivi en amateur le congrès de Munster, poussé une 
pointe jusqu’à Madrid, il revient de ces excursions enrichi d’expérience, 
mais sans avoir perdu la tète une minute. Il se trouve, avec une absence 
apparente d’effort, et une désespérante égalité de réussite, capable d’une 
grande scène historique à cinquante personnages (le Cong'7'ès de Münsier, 
Londres), et de l’intimité de la Leçon de lecture (Louvre). Un homme qui peint 
le plein air aussi bien que les intérieurs, dessine les chevaux aussi bien 
que les gens, qui exprime plutôt le calme, mais traite aussi sûrement 
un drame comme la lÜxe, qui sait tirer parti d’un costume comme 
Hais, froisse un satin comme van Dyck, et qui a consulté Velâzquez et 
Rembrandt, sans qu’on soit tenté de le mettre à la suite de personne, — 
un tel homme est ce qui s’appelle un esprit distingué.

Ce flegme promettait un observateur merveilleux. Ici Terborch est 
sans rival. Moins « artiste » que Vermeer, moins « peintre » que de 
Uooch, il nous renseigne mieux qu’eux sur le train de son siècle. De 
dix ou quinze ans leur aîné, il a eu le temps d'assister à une évolution 
des mœurs, que ses cadets n’ont vue que tout à fait accomplie. 11 lient 
encore un peu à la génération de la guerre, à ce monde plus libre, moins 
rassis, plus en l’air, où l’on vit au bruit du canon, et où le militaire 
détient les premiers rôles. La grande atiaire de Mars est, comme toujours, 
Vénus. Terborch est l'historiographe de ses bonnes fortunes. Vous con
naissez au Louvre ce personnage trapu, pattu, en basanes de cheval et 
bottes à entonnoir, en justaucorps de buffle, poudreux, hirsute, gras, 
suant, la chemise bouffante entre sa culotte qui bâille et sa demi- 
cuirasse, ce Falstaff grisonnant qui fait les yeux doux à une femme, en 
lui tendant sa paume sensuelle où il y a de l’or? Vous connaissez égale
ment ce jeune officiel* d’Amsterdam, familièrement assis dans la chambre 
de deux jeunes dames dont hune baisse les yeux dans son verre, et qui 
<lonne à la seconde, qui l’écoute debout et sans trop d’embarras, ce que le 
graveur Wille appelle par euphémisme un Avis paternel "^ Impossible d’en
trer plus particulièrement dans la complexion de deux individus, plus 
minutieusement dans leur manière d’être, et de rapporter sur chacun 
d’eux un total d’observations qui égale plus complètement l’impression de 
la vie.
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Plus tard, la société se ran^e, le soldat cède au protesseur, au maître 
de musique et de belb‘s manières. Les femmes, leur toilettez, leurs passe-

Cliché Atinari.

Terborch. — Le galant militaire. (Musée du Louvre.)

temps à l’intérieur, une existence tournant autour de deux ou trois 
motifs, le concert, la collation, le billet écrit ou reçu, une oisiveté de
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bon Loii, pas plus de deux ou trois figures à la fois, pas de gestes, pas de 
jiu-jety rien pour la curiosité, beaucoup pour l’imagination (pour peu qu'on 
l’ait tournée ainsi), en voilà assez pour suftire aux investigations sans fin 
de ce grand peintre.

Et toujours ce dessin mystérieux, insaisissable, partout présent et 
effacé, exact et évasif, qui ne se définit pas et qui définit tout, ce style 
impassible, délicieux, d'une imperceptible ironie qui expire sur le bord des 
choses et met tout son esprit dans son anonymat. La peinture vaut le dessin. 
Elle est d’un émail si léger, si dense et si limpide, si mince et si compact, 
si prodigieusement coloré avec peu de couleurs, que tout tableau de genre 
moderne, d’un Meissonier ou d'un Stevens, fait à côté l'elfet d’une ima^e. 
<rune chose sans profondeur, sans vie intérieure, qui s’aplatit et se découd. 
Ce mandarin si détaché, ce subtil amateur de vie, ce parfait spectateur 
qui a su comprendre deux époques, si dépourvu de partis pris, qui 
transforme si peu ce <|u’il voit et se met encore moins en peine de le 
juger, est peut-être le modèle accompli du peintre de mœurs. Et son 
œuvre si singulièrement impersonnelle, si dénuée de pensée et d'éléments 
moraux, est cependant de celles dont le charme s’épuise le moins, tant 
elle conserve, dans l’exactitude de la reproduction, la profondeur et 
disons le mot. le mystère de la réalité.

Les Leydois. (iéiukd Doc. — A Leyde naturclbmiént, l iniluence de 
Rembrandt est beaucoup plus active. Il y vécut toujours, jusqu’à l’âge de 
vingt-cinq ans. El y était à vingt une gloire locale. C’est alors qu’il forma 
ses deux premiers élèves, Jan Lievens et Cérard Dou (I6l3-1()7')''.

De son vivant. Gérard Dou a été. sans comparaison, le peintre h* plus 
en vue et le plus « cher » du pays. C’était le Meissonier du xviu' siècle. 
-Nous sommes bien revenu,s de cette admiration. L’incrovable fi/ii des 
peintures de Gérard, la nacre des surfaces, l’imitation futile et stupé
fiante des riens, la minutie à perte de vue, tout cela nous ennuie. Nous ne 
voyons plus que les phobies d’un maniaque inoffensif. Sa vie se passa à 
se battre contre la poussière. 11 en arrivait dans son atelier à peindre à 
l'abri d une ombrelle, il passait trois jours sur un petit morceau « grand 
comme 1 ongle ». C’est le vertige du microscopique.

Il faut comprendre ce qu une telle déférence pour la réalité avait à 
sa date de cliarme et d’originalité. Sans doute, l'imitation pour rimitation 
nous paraît maintenant un pauvre objet de l'art. Nous possédons des 
instruments qui s’en acquittent mieux que nous. Mais, ces procédés
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n’existent pas encore, la seule attention, la conscience inélieuleuse

Cliché Bruckmann.
Gérard Don. — La bonne mère. iMuséc de ia Haye.)

apportées par (iérard aux petits côtés de. la vie avaient quelque chose dt; 
touchant. Jamais l’art n’avait témoigné tant d’égards aux menus traits 
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de l’existence. C’était un monde à découvrir, et cette exploration dans 
les choses familières, ce « voyage autour d'une chambre » avaient un 
attrait d’inédit. C’était la réhabilitation de la vie domestique, et le lustre 
de l'exécution, son perlé de miniature, semblaient autant de signes du prix

dicllU UluckUlaJU..

Metsu. — L'oniant malade. iAncienne collection Stccngrachl, La Haye.)

nouveau des choses. Ce n’est pas pour rien que Gérard est de Leyde. 
Cette imitation, qui nous semble le triomphe du mécanisme et de l’habi
leté inutiles, est pleine d’intentions aimables. C’est dans l'atelier de 
Rembrandt que Dou s’initia au culte de la nature morte, de la réalité fine-
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ment entendueATout Leydois est un peu chercheur de « petite bête ». Cet 
infini, que Rembrandt poursuivait dans le sentiment, l’élève n’eut que le

Jean Sleen. — La malade d’amour. (Musée d Amsterdam.)

tort de le transporter dans l’exécution matérielle et, par définition, dans ce 
qu’il y a de plus « fini ». Mais c'est apparemment la forme sous laquelle 
la notion de l’art est le plus accessible à la moyenne des esprits.

12
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Et puis, dans la peinture de « genre », telle qu’elle existait depuis 
Bosch, et (jue Brauwer venait de rajeunir avec génie, Gérard Dou 
faisait entrer la politesse, l’honnêteté. Aux traditions du genre, la farce 
et la grimace, il y substitua des habitudes plus décentes. La peinture de 
mœurs est souvent celle des pires ; Dou est le premier qui ait eu le souci 
des autres. Il est beaucoup plus pur que Dirck Hais ou Terborch. La 
Jeune mère de La Haye (1638), la Femme hydropique du Louvre (1663), 
la Jeune fille au clavecin (Dulwich) doivent le meilleur de leur charme à 
la suavité de leurs peintures bourgeoises.

On comprend maintenant l’importance de Gérard. 11 fut le disciple et 
le camarade de Rembrandt à l’heure où Rembrandt fermentait de tout 
son idéal. Que de fois il a peint l’admirable vis d’escalier qui roule der
rière les Philosophes sa spirale mystérieuse ! Cet art de circonscrire, de 
concentrer le sujet, d’organiser le tableau dans l’ombre autour d’un 
axe rayonnant, Dou le perfectionna pour la peinture de « genre ». Ses 
innombrables Efi'eis de nuil étoiles d'une chandelle, comme la belle 
Ecole du soir (Amsterdam), sont devenus classiques. L’opinion ne 
s’est pas trompée en lui accordant une place considérable. 11 est repré
sentatif. Quand on veut faire le portrait du peintre de « genre » idéal, 
on fait involontairement celui de Gérard Dou

La DEUXIÈME GÉjîÉRATiON. GABRIEL Metsu, Jan Steen. -— Et, tandis que 
Terborch n’a formé qu’un élèVe, Pieter van Anraadt, on en compte une 
troupe entière issue de Dou : Dominique van Toi, Abraham de Pape, 
le délicieux bonhomme Quirin Brekelenkam. et enfin Gabriel Metsu 
(1630-1667).

Metsu est un des peintres exquis de son pays, un cœur charmant, 
prompt à se donner avec la fougue d’un jeune homme (il est mort d’une 
opération manquée, à trente-sept ans), et d’ailleurs, quoi qu’il fasse, 
parfaitement bien élevé.

L’événement de sa courte vie, ce fut, à vingt ans, d’entrer, à Ams
terdam, dans le cercle de Rembrandt, le Rembrandt supérieur de 1630. 
Pour quelques mois, Metsu fut en danger; heureusement il revint à lui. 
Son œuvre, quoique peu étendue, a plus de variété que celle de Terborch 
Elle part d’un génie plus spontané et plus aimant-Cette nuance sentimen
tale est le propre de cette jolie âme. De là ces pages ravissantes, le 
Chasseur (Amsterdam), VEnfant malade (La Haye, Steengracht) ou la 
Visife à rAccouchée (Paris,.ancienne G®" Kann. 1661), la plus importante
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de ses œuvres, une des plus belles de l’école par rintimité familiale, 
l’unité du iravail et la iidéiilé indescriptible du détail.

Mais le plus grand de ces Leydois, et de beaucoup le plus puissant des 
petits maîtres hollandais, c'est ce calomnié, complexe et multiple Jan 
Steen (1626-16791.

Cliché Hanfstnengl.
Jean Steen. — La famille du peintre. (Musée de La Haye.)

Comme beaucoup d’autres, il est victime de sa légende. Parce que 
son œuvre est de celles où on fait ripaille, on a cru qu'il la faisait lui- 
même. Parce qu’elle est fort inégale, ou a conclu qu'il n’était pas tou
jours sobre quand il peignait. En réalité, c’est un homme d’excellente 
bourgeoisie, un peu « panier percé », ce qui n’est pas déshonorant, 
lort laborieux, comme le prouve le chiffre de ses ouvrages: négligé, 
parce qu il vendait mal. bâclait pour vivre, et à vrai dire, s’intéressait
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au sens plus qu’à l’exécution. 11 cherchait à se remeltre à Ilot en faisant des 
affaires, les faisait de travers, achetait une brasserie, la liquidait à perte, 
et tenait enfin un cabaret, ce qui donna lieu au bruit de son ivrognerie.

En toutes choses, Steen est un original. Fait presque unique dans 
l’école, il était catholique. Ce prétendu débraillé a des côtés mystiques. 
C’était un ignorant, mais personne en Hollande ne s’est plus occupé

Client UaiifsUuu^l.

Pieter de Hooeli. — Inlérieur. (National Gallery à Londres.)

à’Erysichton, A'Anioine et Cléopâtre, de Scipion. Son dessin est souvent 
banal, sa couleur fade ou écœurante. Bref, Jan Steen a les qualités et aussi 
les défauts d’un artiste pressé, non seulement par le besoin, mais avant tout 
par les idées, tjui peint à la diable parce qu’il a beaucoup à dire, sans trop 
renchérir sur la forme parce qu’il tient surtout au tond, et qu'il est d’ail
leurs, dans son genre, un des plus féconds inventeurs de la peinture.

En effet, parmi ces petits maîtres où il y a des observateurs, des
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« artistes », des « peintres », Steen est un humouriste, un satirique, un 
moraliste. H ferait penser à Hogarth ou à Greuze, avec un sens de la

Glicliù Uaiiistaeogl.

Van der Meer. — Le peintre dans son atelier. (Galerie Czemln à Vienne.)

beauté que, n’a jamais eu le premier, et un sens de la vie ijui manque entiè
rement à l’autre. Ce qui domine son cerveau, ce n’est point le raisonne
ment, mais une hallucination violente de la vie, surtout dans ses laideurs.
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ses ridicules et ses vices, et impliquant par elle-même un jugement 
moral. On pourrait effacer de ses fonds de tableaux le papier épinglé au 
mur, qui en formule la leçon : les choses parlent d’elles-mêmes. Le monde 
lui apparaît sous forme de comédie en action, et son œuvre, au milieu 
de la placide Hollande, détone par la turbulence, la foule des personnages 
et leur agitation. D'ailleurs, pas plus que les grands comiques, Steen ne 
copie la vie ; il porte son monde dans sa tête. La minutieuse réalité de ses 
peintures ne prouve que la puissance de son imagination, et la hardiesse 
ou la licence de certaines d’entre elles garantit l’intrépidité de son idéa
lisme.

Il s’intéresse d’ailleurs à la vie en elle-même. Nul en Hollande n’en 
a donné une image plus complète. Et quand on a fait la part des Kermesses, 
Noces, Jeux de ôou/es, Fêtes des rois, et autres articles de commerce, qui 
n’y tiennent que trop de place, il reste que cette image est grave, recueillie, 
pieuse. Il y a dans son œuvre un poème domestique et un cycle complet de 
la vie de famille. Houbraken parle d'un tableau disparu, les FîinéraUles 
d'un quaker, la seule allusion faite à la mort par tous ces peintres de la 
vie. Pourquoi ne pas écrire que Steen est, — peut-être avec Maes — à 
coup sûr avec Ruysdaël et Rembrandt, le seul esprit religieux de cette 
école par trop laïque?

École de Delft. Pieter de Hoogh, Jan Vermeeb. — Quand on parle 
de la Hollande, la première image qui se lève est celle d'un intérieur admi
rablement propre, à carrelage de briques, plein d’un jour étouffé, avec des 
meubles espacés, des cuivres fourbis sur les rayons et scintillant dans 
l’ombre, une cour aperçue au fond par un vitrage, et une cornette blanche 
glissant le long du mur inondé d.e soleil. Le tableau est profond, sourd, 
spacieux, de ton étonnamment prononcé, tout nourri de bruns et de 
ipourpres. Et un nom s’épèle de lui-même : Pieter de Hooch (1629-1677).

Ce maître est encore un pauvre, un obscur. Il était laquais au service 
d'un raslaquouère sans domicile, qui le conduisit d’Amsterdam à La 
Haye, et s’arrêta enfin à Delft. Il y connut Vermeer. Jl y passa les dix 
années supérieures de sa vie. Il mourut à Amsterdam à quarante-sept ans, 
deux ans après Vermeer, qui n’en avait pas quarante-trois.

Nulle part ce principe spécial de l'école, l’absence de sujet, d’anecdote, 
de tout ce qui, dans un tableau, s’extrait ou se raconte, ne se trouve plus 
explicite que chez ces peintres admirables. Par où un Intérieur de 
Pieter de Hooch se distingue-t-il d’un autre? Notez que les figures
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comptent à peine comme accidents dans la demi-teinte, que les phy
sionomies n’ont par suite, ni la valeur d’un type vivant, comme le 5ow- 
dard de Terborcb, ni l’émouvante beauté des fileuses de Macs, il fallait

donc que le peintre inventât, à côté ou autour du sujet, un autre sujet 
moins visible, qu’il dégageât de la nature un nouvel élément, le fixât, et 
en fît la matière de son œuvre. Ce principe, c’est, pour Pieter, ce qu’il y 
a de plus diffus, de plus fluide, de plus impondérable: l’analyse de 
l’atmosphère, le portrait de l’espace aérien compris entre quatre murs 
diversement éclairés.
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Ainsi, touL devient fiction, tout est art et choix personnels dans ces 
œuvres d’où la personne semble à peu près absente. Chez Terboreb, 
encore à mi-chemin do Hais, il y a moins de distance de l’œil aux jier- 
sonnages, moins d'air autour des choses, moins de circonlocutions; de 
transformations de toutes sortes. Le jour vient du devant, d’en haul, 
sans beaucoup de réticences ou de mystères. Comme chez de Hooch, au 
contraire, la perspective est délicatement éloquente! Comme l'ombre se 
fait chaleureuse, invitante ! La lumière, presque toujours, vient du fond, 
soit d’un seul Ilot, en nappe d’or, soit d'une façon plus rare, par un 
mince couloir, souvent par une porte qui s'entrebâille sur une seconde 
chambre éclairée. Grâce à cette inversion singulière, à l’extrême recul du 
foyer lumineux, tout prend un aspect imprévu, se compose en profon
deur aussi rigoureusement qu on le fait ailleurs en étendue, avec celle 
poésie de nimbe lloltanl autour des choses, comme la percée du jour au 
fond d’une avenue.

Mais en cet ail du clair-obscur, avec son œil exquis et tout imprégné 
d’or, Pieter n’est encore qu’un peintre de relict, et comme une moitié de 
Vermeer.

Celui-là (1632-lb7ô. est styliste parfait par excellence. De tous les 
petits maîtres hollandais, aucun, dans une œuvre plus réduite, n'embrasse 
plus de genres, et ne s’y montre plus accompli. A’eùt-il fait que les deux 
paysages de La Haye et de la collection Six, il n’en serait pas moins un 
des peintres étonnants du siècle, le plus près du dernier Corot, celui de 
la Rîie de Douai. Et sans doute la Diane e( ses Nf/z/iphes (La llave) n’est 
pas le Concert champêtre de Giorgione, et la Proposition him/nUe (Dresde, 
1656) n’est pas le Concert du Pitti : ce sont pourtant des nmvres-sœurs, 
sinon du môme prix, les seules produites en Hollande uniquement en vue 
de la beauté, sans autre but que d’etre « des objets de joie éternelle».

Si l'on ne pensait qu’au sujets au contenu intellectuel et formulable de 
ses ouvrages, Vermeer serait le plus pauvre des artistes. Personne, en 
apparence, n'y a mis moins du sien. La moitié de ses tableaux ne pré
sente qu’une demi ligure, invariablement féminine, à peu près au « quart 
de nature », rien de plus. Et cela suflit à nous émerveiller.

(>et art a tout d’abord une noblesse de silence. La vie s’v exprime 
sans gestes, en attitudes neutres, d’une telle' généralité ou d'une telle 
signilication, (¡ne chaque ligure semble créée pour ce qu’elle fait, et 
demeurer ainsi pour toute l'éternité. C’est ensuite une beauté d’atmo
sphère et de ton, une modulation des valeurs, une gamme tellement lini- 
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pide et telieinent exacte, que toute autre peinture, auprès de celle-là, 
s’écroule et révèle des fissures et des faiblesses inaperçues. La lumièie 
blanche, le véritable jour solaire dans ce qu’il a de plus touchant et de 
plus positif, cette pure joie du regard est tout l’enchantement de Vermeer. 
Aucune altération, aucune transposition des objets et du ton: rien que 
cette enveloppe déliée, ce lluide incolore qui nuance toutes choses, les 
perle et les argente. Cet œil plein de gris diaphanes est celui des vrais 
coloristes. Vermeer est le plus grand de l'école. Il y a dans son œuvre 
des jaquettes de satin rose, de satin céladon, de satin amarante on jaune 
citron, dont on chercherait en vain les pareils dans toute la peinture.

C’était l’âme la t>lus mélodieuse de sa race, un des cœurs d’artistes 
les plus purs, les plus hauts places, les plus délicatement émus, lout lui 
était art et musique. En lui semble revivre toute râme candide des 
potiers de son pays. Cet éclat de faïence des intérieurs de Hollande, ces 
carreaux de blanc mat à dessins de bleu tendre, cette décoration ingé
nieusement bourgeoise des vaisselles de Délit, tel est le charme inspiia- 
teur des tableaux de Vermeer. De la cette « pâ.te » onctueuse, lisse, 
épaisse, la plus' substantielle qu’il y ait en Hollande avec celle de Rem
brandt. De là cette géométrie toute particulière, ce goût des perspectives 
hautes, des intersections nettes, cette division inédite de l’espace, cette 
mesure et cette mise en page qui font le rythme original de chacun de ses 
tableaux. Ce point de vue de l’arabesque, de la « tache » décorative, 
voilà l’idéalisme personnel de Vermeer, la part d’invention dont il relève 
ses ouvrages. Il observe le réel avec autant d’amour que Metsu ; il y 
met quelquefois autant de sérieux et de grandeur que Millet. Et cependant 
il le compose avec autant de caprice que s’il traitait un ornement. La 
Ihie de Delft ^Amsterdam, Six) a exactement la beauté d’un blason. 
C’est ce qui donne à ses peintures, quel qu’en soit le sujet, ce je ne sais 
quoi de lointain, cet esprit voyageur qu’expriment si souvent chez lui les 
cartes ou les mappemondes, ce goût de 1 « art pour 1 art w que les céra
mistes de Delft avaient emprunté à l’Orient, et qui met aujourd’hui 
encore dans toute maison hollandaise un parluni du Japon.
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PAYSAGE ET NATURE MORTE

Avant Ruysoael. Jan van Goyen (1596-1656). — On dirait que la 
terre ne nous attache pas en raison de ses beautés. Le Latin, pour 
lequel la nature a tant fait, ne songe pas à la peindre. Il se borne à 
en Jouir dans une oisiveté intelligente. Le Hollandais a toujours eu la 
passion de son champ, de ses bois, de ses humides prairies ; il savait 
ce qu’il lui en coûtait.

On a parlé plus haut des plus anciens paysagistes : Esaias van de 
Velde, Segers, Pieter Molyn; mais le trait spécial du paysage hollandais, 
son principe créateur, l’idée de traiter le pays comme un individu, une 
personne morale, d’en faire en un mot le poj'frait. apparaît pour la pre
mière fois avec Jan van Goyen.

C’était bien une idée à naître dans une cervelle leydoise, dans une 
de ces têtes subtiles d où sort, dans cette école, toute pensée un peu 
rare. Un nerveux, un inquiet, un génie impatient, simplificateur par 
essence, un coeur ardent et indécis, qui commence par essayer de trois à 
quatre maîtres, passe en France, revient à Haarlem, puis à Leyde, puis à 
La Haye, se lance dans les affaires, spécule sur les terrains, les maisons, 
les tulipes, s’y ruine et finit par mourir insolvable, telle est cette figure 
étourdie et touchante d’artiste, de rêveur, de poète.

Ce n est guère avant 1630 qu’il eut tout son talent. On ne peut s’em
pêcher d’observer que Rembrandt vivait encore à Leyde, qu’il y faisait 
du bruit, et que van Goyen quitte la ville la même année que lui.

Un vrai van Goyen est une toile neutre, vaste, incolore, incertaine. 
Le ciel, à l’ordinaire, en occupe plus des trois quarts. La troupe éparse 
des nuées la peuple de sa vie légère. Un fieuve reçoit leurs images, les 
lépète et leur fait echo. Ainsi le tableau, formé de ces deux hémisphères, 
ne se compose plus que d’éther et de reflets. Du bistre à toutes les doses. 
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toutes les forces appuyées au cadre, graduellement atténuées à mesure 
qu’on approche du centre; à peine çà et là, dans ce monde de vapeurs, 
une demi-teinte plus prononcée, un bleu turquoise dilué là-haut, un coup 
de soleil oblique sur une voile jaunâtre, le rouge éteint d’un tricot de 
pêcheur : et ces notes parcimonieuses, dans l’effacement général des colo
rations, n'en paraissent que plus exquises.

C’est bien la Hollande, cette terre si humble qu’elle ne compte plus 
que par la fuite éperdue de ses perspectives, et que l’activité, le mouve
ment, la beauté du décor, par un renversement étrange, est dans le ciel. 
Nul pays ne se couronne d'un charme plus immatériel. C’est la contrée 
des larges tleuves aux ondes limoneuses, qui délaient et entraînent l’argile 
de leurs rives; la contrée où tout ce qui se voit, où tout ce qui s'élève, 
les frondaisons, les nuages, participe de l’air et de l’humidité, s’en dégage 
ou v retourne, — le pays de l’espace et de la brise, où tout est voile, 
haleine, souffle, où les belles tours de Flessingue, de Nimègue, de Dor
drecht, semblent les mâtures de villes à l’ancre. Par ses calepins de 
notes, qui nous ont été conservés, on voit que van Goyen faisait de longues 
croisières en péniche. Vie marinière, douce et cheminante, au fil du flot, 
entre eau et ciel; vie paresseuse, immobile et nomade, au gré des heures, 
le long d’une nature en voyage, qui déroule lentement le spectacle de ses 
bords et le ruban de ses apparences... Cette existence est bien ce qu il 
fallait à ce doux vagabond. Sa peinture même, un peu sommaire, un peu 
improvisée, d’une pratique blonde et floconneuse, ébauchée et char
mante, exprime à merveille cette âme primesautière, aimable, vive, 
évaporée.

Cette reconnaissance sur les contours des choses laissait encore beau
coup à dire. Elle signalait tout, elle n’épuisait rien. Partout elle mettait 
les curiosités en éveil. Le branle était donné. Beaucoup suivirent: Roeland 
Roghman (1597-1686), un maître âpre et mélancolique, montagneux, 
tourmenté, souvent pris pour Rembrandt, dont il était lami; Aert van 
der Neer (1603-1677), le prince des couchants et des nuits, encore un taci
turne, un poète, qui a su comme personne ce qui se mêle de rousseurs, d’iri
sations soufrées à la clarté lunaire, et comment Veau noire d’un canal 
s’étame de pâleurs errantes dans les ombres. C’est encore Jan Wynants 
4 620-1679\ un peintre des bois et de la dune, reconnaissable au hêtre 
mort qui signe ses premiers plans de son tronc ossifié; Egbert van der 
Poel (1621-1664), un spécialiste des feux de joie et incendies nocturnes; 
l’aventureux AUart van Everdingen i't621-1675), qui alla chercher jus
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qu’eu Suède des paysages nouveaux et une nature vierge : enfin Jan Vermeer 
de Haarlem (1628-1691), un maître à ne pas confondre avec son homonyme 
de Delft, et qui en revient aux vues sablonneuses des cotes proches de la 
ville, embrassées avec une ingénuité panoramique, dispersée, d’une artice 
languissante, claire et un peu débile.

On en était là du défrichement de la nature, du débrouillage de ses 
formes. On savait épeler. Le métier était prêt. Il ne restait qu’à y jeter 
une âme plus profonde : ce fut l’œuvre de Jacques Ruysdaël.

llUYSüAEL (1629-1682 . — Jacques Ruysdaël, le plus grand paysagiste 
du monde, et le plus grand penseur de l’école, après Rembrandt, naquit 
à Haarlem en 1628 ou 1629.11 y mourut à l’hôpital, à. cinquante-deux ans, 
le 14 mars 1682,

11 était fils, neveu, cousin de paysagistes. Dans la génération de van 
Goy on, son oncle Salomon Ruysdaël (1660-1670) fait une figure considé
rable. C’est un des meilleurs ouvriers du paysage naturaliste.

De la vie de Jacques Ruysdaël, on ignore presque tout. Ses premières 
œuvres connues sont une douzaine d'eaux-fortes, devenues rarissimes. 
11 avait dix-huit ou vingt ans. On sait qu'il se fixa bientôt à Amsterdam. 
Voyagea-t-il? A-t-il vu pouj- son compte les cascades et les mélèzes de 
la Dalécarlie, ou se servait-il des albums de Roghman et d'Everdingen? 
La réponse, en l’absence de documents certains, dépend de l’idée qu’on 
se fait de la personne du maître, et de la nature meme de la création 
artistique. On imagine jdutôt à ses excursions des limites plus pro
chaines : brèves campagnes, promenades d’artiste aux montagnes voi
sines, dans les charmantes vallées du Neckar, de la Fricka, du Mein, de 
la Moselle, vers les ruines romantiques, le manoir de Rentheim, dans la 
délicieuse Thuringe, le Hanovre, le duché de Clèves. Son instinct le 
ramenait aux sources du paysage, dans cette patrie des Limbourg, des 
vau Lyck et des Bril, chargée, pour ainsi dire, de remettre périodique
ment du vert dans la peinture : sylvestre Germanie, non loin de Weimar 
et de Gœtlie, qui devait tant aimer Ruysdaël et a si bien parlé de lui.

C’était une âme gi’ave et hère, hautaine sans humeurs chagrines, 
triste avec un cœur mâle. Fromentin, qui compare son style dense, probe 
et sans éclat a une forte prose, ajoute qu'on voit très bien Ruysdaël à 
Port-Royal. Qu’était cette église « Memnonite » dont il faisait partie? 
Qu’était au juste ce jansénisme protestant? On a le droit de se poser ces 
questions, en présence de ce grand esprit toujours obnubilé. Il ne se 
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maria pas. Jusqu'à l'âge de quarante ans, il soutint son vieux père, un 
« croyant » comme lui. Quelle histoire un de ses « frères » aurait pu nous 
donner de ce pensif génie!

A voir, en effet, quel empire il prend sur la conscience, on est

averti que ce peintre, qui n'a fait que des paysages, est quelque chose 
de ¡)lus t|u’un paysagiste ordinaire. Notez (ju’il ne manque pas, sans 
sortir de la Hollande, de « faiseurs » plus experts, plus habiles ou 
plus élégants. Sa palette n’a ni le piquant de celle d'Hobbema, ni les
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grâces légères et vaporeuses de van Goyen, ni les beautés dorées et 
romaines de Cuyp. C’est une langue sourde, austère, compacte, de 
gamme monotone, très sonore dans les timbres graves, avec très peu 
<récarts, donc extrêmement soutenue, variant à peine des bruns bistrés 
aux gris d’ardoise, étonnamment riebe en nuances entre ces deux notes 
voisines et presijue également basses. On ne voit pas du premier coup 
ce qui se dissimule d’ardeur dans ces pages dédaigneuses. Le poids de 
cette langue si noblement barmonieuse ne lui vient ni du tour, ni même 
de la rareté de ce que fauteur avait à dire. Mais ou sent un de ces 
hommes sur les lèvres de qui rien n'est iiisigniiiant. Prenez ses plus 
simples motifs, le Buisson, la Dime, les Bianchisseries d’Orerveen, la 
Plage de Scheveningue : vous verrez comme le genre n’est rien, comme 
il n’y a pas de petits sujets, comme le talent même est secondaire, quand 
on est en face de quelqu’un.

Le principe de 1 art de Ruysdaël, le secret de son éloquence, c’est sa 
façon de peindre et d’établir le ciel. Jusqu’alors on pensait que le ciel, 
étant dans un tableau la partie le plus vide, pouvait sans inconvénient 
mi être la,plus nulle. Ruysdaël pense tout autrement. Où l’on n’avait 
su voir qu’une conclusion facile et sans portée, il transporte au contraire 
1 intérêt capital, il y suspend sa clef de voûte, et invente ces paysages qui, 
a l’égard de tous les autres, sont des paysages renversés. Il s’ensuit 
que le sujet, si humble qu’il soit en apparence, prend une élévation et une 
ampleur subites. Les choses, grâce à ce plafond céleste, se composent 
en hauteur autant qu en étendue, existent en profondeur comme en super
ficie. Les colonnes de nuages, les pyramides de vapeurs, les volutes oua
tées, spongieuses, pluvieuses, emplissent les espaces supérieurs. Le ciel 
se peuple d'arabesques où se ramifient celles du sujet, tout se continue et 
se développe, s’organise en une vie unique. Et il en résulte ces merveilles 
d architecture céleste qui font de pages comme le Moulin d’Amsterdam 
ou les Blandassenes de la Haye, les chefs-d’oeuvre du pavsage monu
mental. Et tout cela revient à dire qu’un tableau de Ruysdaël est une 
conception. 11 est pensé autant que vu. On dit la Tempêie de Ruvsdaël 
le BuissouAq Coup de soleil, la IWd, la Mare : tant il pénètre habi
tuellement jusqu’à l’essence des choses, et tend naturellement à l’idée 
générale.

lravaiîlait-11 d’après nature? Copiait-il ou s’inspirait-il? En réalité, il a 
plus d’une^ façon de se servir des éléments réels, selon le sens qu’il v 
attache, et à proportion du sentiment qu’il y exprime. En serait-il désho
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LA PENSÉE DE KUYSDAEL 191

noré, s'il était prouvé qu’il avait, en peignant la Suède et le Tyrol, laissé 
à de plus curieux la peine d’y aller voir? Il lui suffisait d’étudier la 
moindre’vanne pour savoir mieux qu’Everdingen ce que peut être la Cas

cade en soi. Il use de son droit de peintre quand il répète un peu par
tout, en dépit de la topographie, une ruine qu’il aimait pour sa beauté 
tragique. Libre à nous de préférer les morceaux plus simplement vrais, 
et que nous supposons plus intimes et plus sincères, parce qu’ils sont 
moins imaginés. Ce n’était pas là, on le sait, le sentiment de Gœthe, qui 
ne mettait rien au-dessus du Cimetière des Juifs (Dresde), une œuvre où 
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la critique a beau jeu de reprendre l’accumulation des elïels, la machinar 
tion pathétique, l'abus du mélodrame. Il est pourtant permis de croire 
(jue Goethe avait raison. La nature pour Ruysdaël est 1’ « immense cla
vier » dont il groupe et dispose les touches à son gré, l’ensemble des 
symboles où répandre la musique de son âme.

Et c’est là, qu'on le veuille ou non, la grandeur de Ruysdaël. Ne rou
gissons pas pour lui du titre de poète. Le monde n’est pas à ses yeux 
une puissance muette. Les larges lieux communs qui naissent invincible
ment du spectacle des choses, le sentiment qui nous étreint devant la vie 
universelle, l’idée de son hostilité ou de sa bienveillance, le contraste 
de l’éternité des forces naturelles et de notre brièveté, la tristesse de 
l’éphémère qui se compare à ce qui dure, les mille images que nous pré
sentent de notre rapidité les saisons et les jours, la nuit qui vient, les 
eaux qui fuient, les feuilles qui tombent ; les pensées consolantes qui 
brillent dans l'arc-en-ciel, l’espoir qui lutte avec le deuil comme le rayon 
perdu, oblique et incertain qui éclaire un moment la route et vacille dans 
le crépuscule ; l’âme qui se contracte et s’humilie sous le grain, comme 
l’arbuste de hasard se courbe sur son maigre sol, se penche et se résigne ; 
la rafale couchant les barques, la bourrasque agitant les Ilots, tous les 
thèmes qui depuis cent ans font la matière de l’élégie, le lyrisme des 
Obermann et des fíené, telle était, plus d’un siècle et demi avant eux, la 
découverte de ce grand peintre. Il inventait le sentiment moderne de la 
nature.

La Grèce et l’Italie s'étalent fait une conception étroite de l’univers, 
où l’homme jouait le rôle unique et souverain. Les choses s’effaçaient 
autour de ce tyran. Le monde se réduisait à l’état de piédestal. Idées, 
symboles, mythes, arts, tout, dans cet harmonieux système, se ramenait 
plus ou moins à la mesure de l'homme. Sa nature exprimait ou 
absorbait toute la nature. Un pâtre résumait un paysage. Peu à peu, 
à mesure que se perdait le sens de ces abstractions, que le goût du réel 
remplaçait celui des idées, que l’homme, se connaissant comme faible et 
relatif, revenait sur lui même à un sentiment plus modeste, on voit son 
importance décroître dans le tableau. Enfin, il disparait, et le paysage 
seul soupire dans la peinture. Et voici, par un rare et curieux détour, que 
la nature, où il ne compte plus, et d’où son image est absente, il l’occupe 
et l’anime de nouveau tout entière. Sa personne s’efface, mais son âme 
est partout présente. Il découvre mille correspondances entre sa vie et 
celle des êtres plus obscurs. Son intelligence élargie et plus affectueuse 
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SU sent moins isolée au milieu de la création. Il se reconnaît dans plus 
de choses. Chacun de ses mouvements s’orchestre et se répercute dans 
les voix innombrables de la mer et des vents, des bois, des fleuves, du 
ciel. Et ce lien nouveau, ce dernier instinct des « rapports » qui nous unis
sent à la nature, forment l’émotion « religieuse » qui se dégage toujours

Cliché llanfstaen-l,

Ruysdaël. — Le Rhin près de Wijk-by-Duurs tede. (Musée d’Amsterdam.)]

d’une œuvre de Ruysdaël, et ce quelque chose d’humain que respirent 
ses paysages.

Mais qui prédestinait Ruysdaël à les développer ? D’où lui vient ce 
sentiment amer et profond de la vie ? Qui ajamais trouvé, entre le monde 
et nous, plus de secrètes affinités ? C’est ce qui, aujourd’hui encore, après 
le merveilleux éclat du paysage au dernier siècle, ferait du pensif « mem- 
nonite » le plus complet et le plus grand (s’il n’y avait pas eu Corot) de 
tous les paysagistes, et le plus éloquent des peintres de la nature et de la 
mort.

13
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Hobbema. Marinistes, arghitecturistes. — Après Ruysdaol, le plus 
grand nom du paysage hollandais est celui de son ami Meindert Hob
bema (1638-1709). Sa cote sur le marché est meme supérieure à celle de 
son maître. Ce n'est pas un bien grand artiste. Rien de plus monotone 
que son éternel Moulin à eau, son éternelle Clairière. La composition est 
absente. L'effet est cru et décousu. La touche cherche à donner le change 
par une précision de métier, un travail ciselé, métallique, qui amuse l’œil 
aux dépens du sentiment et de l’ensemble. Avec tout cela, Hobbema a fait 
le Moulin du Louvre et TA liée de Middelharnis à la National Gallery, et 
ces deux titres suffisent à Justifier sa gloire. C'est une page si solidement 
construite que ce Moulin, elle est d’un émail si piquant, d’une si précise 
« gravure », d’un éclat si riant et si ensoleillé ; cette Allée est si triste 
sous son ciel bas et noir, avec son terrain détrempé et l'arabesque aiguë 
de ses peupliers maigres, que Ruysdaël, à côté de ce langage incisif, paraît 
pour un moment cotonneux, général, presque rond et faible d'accents. Ce 
« diptyque » admirable est tout le portrait de la Hollande.

Parmi ces « portraitistes » de la nature hollandaise, il faut faire une 
place à part aux marinistes. La Hollande est peut-être le premier pays du 
monde où on ait eu l'idée de représenter la mer. La mer, dans beaucoup 
d’existences, était associée à la vie. Le navire, pour ce peuple amphibie, 
était un compagnon, un serviteur et un ami. 11 rappelait mille souve
nirs. Dès le xvC siècle, Hendrick Vroom et Aart van Antum sont souvent 
emplovés à cette imagerie navale. .Jean Porcellis (1583-1632) et Simon de 
Vlieger (1661-1633) sont les peintres moutonneux, floconneux, un peu 
mous des houles limoneuses ({ui déferlent le long des dunes, et que tache 
l’aile blanche des voiles ou des mouettes.

Mais c'est la génération suivante (la troisième) qui vit naître les maîtres. 
Jan van de CapeUe (1624-1679), l’élève de Rembrandt, est le premier qui 
ait compris la poésie du calme. Plus célèbre encore est Willem van de 
Velde (1633-1707), le frère d’Adrien, et qui finit en Angleterre- comme 
peintre des Stuarts. C’est un maître clair, mince, agile, argenté. Lui aussi 
est le peintre des heures immobiles. Une mer comme une glace sans tain, 
très fortement réverbérante, à peine parcourue d’imperceptibles cernes, 
avec une buée incolore flottante à la surface, et là dedans une clarté dif
fuse, sans rayons, qui donne aux agrès, aux mâtures, une apparence 
aérienne, — cette paix dans la lumière et dans l'illimité, font le charme de 
ses tableaux, d’une peinture un peu maigre, et qu’il ne faudrait pas regar
der de trop près. Au contraire, Ludolf Backuysen (1631-1768) est le peintre 
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du grain, du coup de vent, des vagues grésillantes, de la mer dans ses 
jours hargneux et irrités.
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Et puis, c’est toute la troupe des « architecturistes » ; le candide Pic- 
ter Saenredam, le savant Dirck van Delen, et surtout l’admirable Emma-
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nuel de Wilte (1607-1692), un des plus accomplis dessinateurs de son 
pays, un virtuose du clair-obscur, et dont les sombres Cathédrales (La 
Haye, Berlin, Brunswig, etc.), avec leurs files de piliers, leur éclairage 
mystérieux, ont tant de noblesse invitante et de grandeur monumentale.

Plus tard, ce sont les frères Berckheyde, Job, qui fait les intérieurs, 
et Gerrit, qui traite plus volontiers ce qu’on pourrait appeler le paysage 
urbain. Mais Jan van der Heyden (1637-1712) lui est bien supérieur. On 
pourrait s’étonner qu’en cet art d’exprimer le décor de la vie, la peinture 
d’intérieurs ait précédé celle des dehors. En ce sens, Van der Heyden est 
un véritable inventeur. Il complète sur un point important 1 historiogra
phie de son pays. Longtemps avant Guardi, avant Canaletto, il fait aussi 
bien qu’eux ce qu’ils firent seulement sur des thèmes plus illustres.

La VIE EN PLEIN AIR. WoüWERMAN, Albert CuYP (1620-1691). — Tandis 
que le paysage pur poursuit son évolution, le paysage anecdotique, qui 
l’avait précédé, ne cesse pas d’etre en faveur. A côté de la forme simple et 
supérieure de Ruysdaël, la forme-mère, plus complexe, moitié paysage, 
moitié « genre », subsiste et continue sa marche indépendante.

Dans ce genre abordable, tempéré et un peu hybride, qu on pourrait 
définir le « paysage animé », on rencontre plusieurs petits maîtres aimables 
et un vrai maître, Cuyp.

Philips Wourwerman (1619-1668), Isaak van Ostade, le frère d’Adrien 
:1621-1649), tous deux de Haarlem, sont fameux. Ce sont des esprits ingé
nieux, fertiles et déliés. Nul ne s’entend mieux que Wouwerman à 
rendre la nature amusante. Et dans ce genre à pétarades et à mousquete- 
rie, dans ces « fantasias » du xvn® siècle, parmi les Gerquozzi, les Fal
cone, les Bourguignon, nul n’est encore plus agréable que Wouwerman.

D’ailleurs, il a tout vu, tout dit, et traité tous les genres. Pourvu qu’il 
y ail de l’air, du bruit, du mouvement surtout, et des chevaux, blancs de 
préférence, Wouwerman est à son affaire. Il est le nouvelliste intaris
sable de la vie en plein air.

Isaac Ostade est plus roux, plus fébrile et moins fort. Chez lui aussi, 
le cheval blanc de Wouwerman joue un rôle important. C’est le poète du 
voyage, du « coup de l’étrier » (rappelez-vous le joli couplet de Fantasio !).

Mais ces gentils esprits sont-ils des esprits bien originaux? Leur œuvre 
laisse-t-elle, après le plaisir de la voir, une impression bien personnelle? 
Ce sont des questions qu’on ne se pose plus devant celle d’Albert Cuyp 
(1620-1691).
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Cuyp est né à Dordrecht, un peu en marge de la Hollande, presque 
sur la lisière de Flandre. C’est la Hollande claire, la Hollande dorée. 
Enfin, à une humeur assez indépendante, à certaines lourdeurs d’accent 
et de tournure, on reconnaît le provincial, l’homme d’habitudes calmes et 
saines, de forte organisation, sans nerfs, produisant à son aise, sans se

Wouwcrmaii. — Le repos des Moissonneurs. (Musée do Cassel.)

tourmenter de la critique: bref, un équilibre puissant, avec des élans de 
prime-saut et l’heureuse spontanéité d’une sensibilité riche, expansive et 
harmonieuse.

Les œuvres de ce beau génie lui ressemblent par leur ampleur. Elles 
sont, pour la Hollande, de dimensions inusitées, d’elfet large et décoratif 
Sans s’échapper du cadre ni se disperser jamais, elles s’y installent libre
ment, s’y étalent et s’y déroulent, plutôt quelles ne s’y concentrent. Dans 

MCD 2022-L5



198 ALBERT GUY!»

cette école des lumières étroites et des demi-teintes profondes, un beau 
Cuyp fait l’effet d'un épanouissement. A l’inverse d’un Vermeer ou d’un 
Pieter de Hooch, il est dans l’habitude de fondre brusquement ses seconds 
plans dans un flot d’or, et de noyer à quelques pas ses perspectives dans 
cette gloire. Les fonds au lieu de se rétrécir, s’élargissent et s’évasent. 
Avant tout ils rayonnent et jouent derrière la scène le rôle d’auréole. 11 
s’ensuit que les formes agissent par leurs masses et leurs silhouettes. 
Enfin, dans cette triomphante atmosphère où nagent ses idées, il n’y a plus 
de raison de mortifier le ton, il y en a cent pour l’exalter. Cuyp est trop 
simple et trop sincère pour comprendre la peinture autrement que naïve, 
directe et chatoyante, faite pour le plaisir et la délectation. On dirait un 
homme qui, parmi des gens d’école et de métier, arrive du dehors et parle 
à haute voix, d’une voix colorée, chaude, intime, émouvante, avec une 
rusticité noble et une naturelle envolée, qui ne déplaisent point dans un 
gentleman campagnard.

C’était une àrne agreste et sereine, l’ohuste et enthousiaste, aérée et 
sonore. On le voit qui se levait le matin avec le soleil, faisait une course 
à cheval, jouissait de l’air et des champs, s’informait des récoltes, notait 
un détail, un effet, et qui, au débotté, tranquillement, d’un seul jet, 
peignait ses Géorffiqiies. Nul n'a eu besoin de moins d’efforts pour 
atteindre au grand style, et ne s’est peut-être moins tracassé pour son 
art. Un troupeau sur le bord d'un fleuve, il a répété ce motif plus de 
cinquante fois, et c’est toutes les fois un tableau admirable, parce que la 
chose est toujours belle, et qu’il n’y a pas de redites pour une sensation 
fraîche, ni de spectacle usé pour un œil resté jeune. Il est plus italien que 
Both, plus sincèrement bucolique que Berchem.

Notez qu'il est aussi capable de saisir et de rendre le pittoresque exté
rieur de la vie contemporaine. 11 faut voir ses pages équestres d’une si 
belle tournure, avec leurs cavaliers en habits à brandebourgs, en bottes à 
l’écuyère, en bonnets fourrés à aigrettes, montant de petits courtauds 
busqués à pieds de mules, suivis d’un négrillon, dans ce charmant cos
tume vaguement polonais qui est l’équipage de sport au xvii® siècle. On 
peut comprendre la nature d’une manière plus pathétique, il est difficile 
d en jouir d’une manière plus naturelle. Songez enfin que cet homme, 
après ses cavalcades, ses bucoliques, ses marines, ses morceaux de gala, 
sait aussi bien renoncer à toutes ses dorures, et jeter sur la toile une 
rêverie bleue, un harmonieux nocturne, comme le Clair de lune SM' mer^ 
cette merveille de la collection Six, qui vaut tout van de Velde et efface 
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van der Neer. On en veut parfois à Rembrandt de sa tyrannique influence, 
quand on voit ce qu'aurait pu être, laissée à elle-même, une école composée

de talents indépendants, comme ce magnifique et tranquille « provincial ».

Les ANIMALIERS : Paul Potter (162o-16o4). — En Hollande, pays de 
prairies, d’élevage, la peinture d’animaux est une dépendance directe du 
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paysage. Après les doelensttikken de Hals et de Rembrandt, ce qu’il y a de 
plus populaire et de plus national, c’esl le Taureatt de Paul Potter (La 
Haye, 1647).

L’auteur de ce morceau fameux n’avait pas vingt-trois ans. Il mourait 
à vingt-neuf, laissant un genre nouveau et un nom immortel.

Paul Potter incarne une vertu. Au fond, toute son œuvre n’est que 
l’histoire d’un merveilleux apprentissage. Sa vie est un conseil, un exemple 
de conscience.

Il débuta par des eaux-fortes. A dix-huit ans, il signe deux études 
exquises. L’étude, c’est le génie de Potter. C’est un dessinateur, un mesu
reur de première force. Ce qu’Ingres appelait la probité de l'art, mieux 
encore, le dessin d’Holhein, l’observation violente et acérée de l'Erasme, 
et qui n’en vaut pas moins pour être appliquée au monde animal, à la 
structure d’un porc, au pelage d’un courtaud, voilà le mérite intrinsèque 
et l’immense intérêt de tout tableau de Paul Potter.

Et c’est toute la signification de ce prodigieux Taureau. Une étude, 
une gigantesque et ridicule étude, un portrait d’animal à l’échelle de 
nature, sans aucun souci d’artifice ni d’effet, sans autre but que de 
s’expliquer le dessin d’une bête et d’en avoir une bonne fois le cœur net. 
L’œuvre, en tant que tableau, est absurde. Mais une conviction puissante 
se dégage de cette page sans art : c’est que l’art est d’abord une forme de 
la connaissance. Vérifier des muscles sous la peau, débrouiller des touffes 
de poil, déchiffrer la charpente sous le cuir et la chair, discerner la trace 
des mouvements dans les plis de la robe, lire dans ce texte vivant 
r « histoire naturelle » d’un être, distinguer ce qui est de l’espèce et ce 
qui est de l’individu, et le dire dans des proportions qui ne souffrent 
pas l’à peu près : voilà ce que se proposait l’auteur de cette « mono
graphie ». On sent qu’après une telle enquête, le peintre savait de son 
sujet ce qu’il en voulait savoir. Personne, depuis Gastagno, n’avait 
demandé à l’art la satisfaction d’un besoin plus abstrait et d’une curio
sité plus naïvement savante.

On peut en dire autant de la l etche qui se mire (La Haye, 1648), 
d'Orphée charmant les a7iimatix (Amsterdam, 1650), de la Prairie du 
Louvre (1652).

Ce qui manque le plus à ces œuvres passionnément intellectuelles, 
c’est la vie. Mais à force de conscience et d’ingénuité, Potter réparait 
ses lacunes. Peu à peu, de page en page, de problème en problème, 
l’artiste se dégage du savant, le peintre du graveur ;. enfin il arrivait à
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Fessenco jncine de Fart, ut commençait, dansla rigueur de ses definitions, 
à laisser pénétrer un peu le sentiment. Le Repos pi’ès de ia grange (1653}, 
de la galerie d’Arenberg, son testament et son chef-d’œuvre, est une

page délicieuse de tendresse, d’intimité, et comme d’humble grandeur.
C’est une des âmes d’artiste les plus charmantes de sa race, une âme 

réservée, virginale, un peu triste, à en croire son pâle et beau visage ; un 
maître précoce, sagace, ayant tout son génie à vingt ans, mort avant 
d’avoir pu savoir tout son métier ; un laborieux, qui resta apprentijusqu’au
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dernier jour ; en tout une Jionnèteté adorable, et l’une des plus pures fig'ures 
de son pavs.

Oiseaux, fleurs, nature morte. — A côté de ce maître exemplaire, ¡1 -^^

Williem Van de Velde. — Le coup de canon. (Musée d’Amsterdam.)

ne faut parler de personne. Adrien van de Velde (1636-1672;, un esprit 
très divers et lin, très souple, très fécond, beaucoup plus coloriste et 
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peut-être plus doué (}ue Paul Potter, ne semble plus, connue son aîné le 
mariniste, (ju’un talent secondaire.

II est assez curieux que ce qui se trouverait en Hollande de plus géné
ralement fastueux et magnifique, est ce (¡ni nous semble mériter le moins 
d’attention. L’importance des formats est à peu près en raison inverse de 
celle des idées. Le plus superbe décorateur de toute la Hollande est 
peut-être Melchior d’Hondekœter (1636-1693), qui de sa vie n’ci guère 
peint que des oiseaux, des basses-cours et des coins de parcs, avec des 
balustrades, des paons, des perroquets, des faisans et des coqs, et 
qui s’entendait comme personne à ébourrilfer un plumage, à déployer une 
aile, à faire pavaner une queue, et à composer avec cette volaille quelque 
chose de mirifique. Le nom de son cousin Jan Weenix 0640-1719) est 
inséparable de l’image plus modeste d’un lièvre suspendu par les pattes, 
entre un carnier et deux perdreaux.

Et il y a la légion des peintres de « déjeuners ». Abraham van Beijeren 
(1620-1675) nous sert sans se lasser ses couverts, ses fruits, ses assiettes 
d'huîtres, son citron, son verre à cabochons, ses langoustes, le tout mer
veilleux de peinture, d’un travail ample, gras, mat et somptueux dans 
les teintes grises ; Willem Kalf i l 622-1693) est un spécialiste de la batterie 
de cuisine, un fourbisseur infatigable de poêlons et de cuivres ; Jacob 
Gillig (1636-1701) n’est jamais las de ses maquereaux et de ses sardines. 
Et chacun, dans son genre, est un délicieux ouvrier.

Après ces petits fournisseurs de trophées de salle à manger, prennent 
rang ceux du « cabinet » ou du salon. Ce sont naturellement, dans ce 
pays de la tulipe, les peintres de fleurs et de bouquets : l’illustre Jan 
Davidsz de Heem (1606-1683), continué par son lils, Cornelis de Ileem 
(1631-1695) ; la célèbre Rachel Ruysch (1664-1750) et le fameux Jau vau 
Huysum (1683-1749). Il y a des harmonistes et des décorateurs, il y a 
des botanistes et des herboristes à outrance; quelques-uns vont jusqu’à 
se noyer dans les calices de leurs fleurs, à imiter le grain du pollen, à 
détailler chaque pistil, à peindre une mouche sur une pétale, une fourmi 
sur un pédoncule, de telle sorte que les curieux puissent l’étudier à la 
loupe. Il ne faut pas trop sourire de ces doux maniaques; c’était l’ânie 
de la Hollande qui achevait de s’en aller par ces aimables bagatelles.
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CHAPITRE V

LA DÉCADENCE

Les ITALIANISANTS ET LA RÉACTION ACADÉMIQUE. — Cependant, Rome 
n avait pas un moment cessé d’attirer les peintres. Après Rembrandt 
comme ayant lui, c’est un va-et-vient continu des bords de la Meuse à 
ceux du Tibre. Rembrandt lui-même n’était-il pas, d’éducation ou de 
désir, un italianisant? Et Ïerhorcli, s’il n’y paraît guère, n’en a-t-il pas 
moins fait le voyage en curieux ?

L’influence dominante est toujours celle d’Elsheimer; le maître étant 
mort en 1620, son magistère se partage entre plusieurs héritiers. Pieter 
de Laer et Jan Miel groupent les peintres de genre : Asselyn (1610-16S2\ 
Karel Dujardin (1622-1678), Lingelbach (1623-1674); et le second au 
moins le cede a peine à Wouwerman.

Mais c’est Claude Gelée mé en 1000) qui recueillit surtout la succes
sion morale du maître. Ce Lorrain, annexé depuis à l’école française 
était considéré par tous les Tedeschi de Rome comme un compatriote’ 
haul le triste Patel, on ne lui connaît pas de disciples français. Au con
traire, un Jan Roth (1610-1639), un Claes Bercliem (1620-1683) un 
Swanevelt, un Jan Hackaert, un Glauber, dit Polidcr, portent profondé, 
ment son empreinte. Le fait n’est pas sans importance. Jan Both est un 
artiste du plus noble talent : Cuyp lui doit beaucoup. Quant à Bercliem, 
son atelier est des plus fréquentés. Ses sites arcadiens, ses vues de la 
campagne romaine semblaient d’un goût plus honorable que les paysages 
lamihers de van Goyen et de Ruysdaël.

Ainsi les latinismes s’infiltraient de plus en plus dans la langue de 
? Frans Hals mort en 1666, Rembrandt 

en 1669. personne n’était plus de taille à tenir tète aux idées étrangères.
no influence dès lors domine toutes les autres. C’est celle de la France 

L invasion des Pays-Bas est de 1672. le traité de Nimègue de 1679.
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Comme il arrive souvent, la République, tout en faisant belle défense 
les armes à la main, se rendait en esprit au génie du vainqueur. Elle 
était éblouie par la culture française. La gloire de Poussin grandissait 
de tout le prestige de Louis XTV. Le peintre venait de mourir en 1666. 
Dans l’année môme, débarquait de Liège à Amsterdam sa caricature et

Cliché Bruckmanu.

Cornelis Troost. — La demande en mariage. Scène d’une comédie 
hollandaise contemporaine. (Pastel. Musée de La Haye.)

son séide, le creux et vain Gérard de Lairesse. Ce type du rhéteur, tout 
formules des pieds à la tête, fit une profonde impression. Féru des gra
vures de Poussin, ce fanfaron s’improvisa le champion du style, ti de 
Hais, qui cherchait la beauté « parmi les harengères » ! boin de Rembrandt, 
cet « œil de hibou », ce « chouan » de la palette, qui peignait avec de la 
« boue », et dont les Vénus portent aux genoux des traces de jarretières! 
Voilà ce qu’enseignait Lairesse, ce qu’on lit dans la Deitische Akademie 
de Sandrart (1675), dans les ïambes de Pels (1687). Partout sonne
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riiaUali des Iiommes de 1630. En 1684, Lairesse est adopté par la maison 
d’Orange. La partie est gagnée ; la Hollande se renie.

La grande génération s’éteint. Parmi les peintres plus récents, qui 
demeurent encore hollandais, c est le mesquin et mièvre esprit de Gérard 
Dou qui règne en se glaçant Le goût du joli, du gracieux, du poli 
remplace le goût du vrai, La convention étiole déjà Samuel Hoogstraten 
(1627-1678). L’anémie est d’un degré plus avancée encore chez Mieris 
(1633-1681), chez Netscher (1639-1684), imagiers renchéris, nacrés et 
chlorotiques, à qui manque la force de regarder avec leurs yeux. Slinge- 
landt (1640-1691) s’hypnotise dans une espèce de fade miniature sur 
porcelaine. Shalken (1643-1706) ne connaît qu'un effet comme stéréotypé : 
une chandelle rougeâtre modelant sur fond noir un ovale féminin. 
Peut-être subsiste-t-il chez Brakenburgh (1630-1702), Verkolje (1630- 
1693) et surtout chez Dusart (1660-1704) une vivace et populaire étincelle 
de van Ostade; mais le sentiment s’avilit.

Les grands peintres avaient eu l’existence assez dure. Tous vivent 
plus ou moins en bohèmes, à l’écart de la société. Les nouveaux venus 
sont des élégants et des mondains. Netscher passe pour avoir vu Saint- 
Germain et Versailles, et peint M““ de Montespan (Dresde, 1670); Églon 
van der Neer (1643-1703) devient le peintre en titre des princes de Pfalz 
à Düsseldorf; Adrien van der Werff (1639-1722) signe : le chevalier 
van der Werff.

Celui-là est le « linéaire » et le bon mythologue, le peintre des gens 
bien élevés, l’auteur de Venu,s et ¿’amour, de Diane et Cai/isto, du Juge
ment de Paris, l’Albane hollandais (trente tableaux à Munich, treize à 
Dresde, sept au Louvre), dont la production est vendue d’avance à l’Alle
magne, rhomme aux nudités blaireautées et aux grâces lourdaudes, d'un 
idéalisme à la fois lessivé et sensuel, sans type : — du Poussin pour 
Teutons! Et on ne voit guère de pire que le deuxième Mieris, Willem 
ilieris (1662-1747), un van der Werff encore plus sec et plus kaoliné.

Désormais, tout est dit. Cornelis Troost (1697-1730) n’est plus qu’un 
amusant imitateur de Pater et de Lancret. La dernière Leçon dJma- 
tomie (par 1 roost, Amsterdam , un tableau à perruques et habits gris â 

a française, est de 1724. Le dernier tableau de régents (par Decker, à 
La Haye) est de 1737. Les derniers « fleuristes », van Huysum et Rachel 
Ruysch, s’éteignent presque ensemble dix ou douze ans plus tard. En 
1730, il ne reste plus rien de l’école hollandaise.
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QUATRIÈME PARTIE

LA PEINTURE ESPAGNOLE

(. Les origines : les hispano-flamands, les italianisanis. — Eléments nationaux. — L’Église. — 
Mysticisme et naturalisme. — influence vénitienne ; Greco. — tl. Les grands centres : 
Valence, Séville. — Les maîtres : Ribalta, Herrera, Ribera, Zurbaran. — III. Velazquez, 
l'homme et l’œuvre. — IV. Murillo. — La fin de l’école classique.

CHAPITRE PREMIER

LA NATIONALISATION DE LA PEINTURE ESPAGNOLE

Origines et Renaissance. — La peinture espagnole est la dernière 
école née de l’ancienne école llainande.

Jusqu’au xviC siècle, l’Espagne n’a pas eu de maîtres originaux. Jan 
van Eyck, dans son ambassade de 1428, sen empare et la garde. Pour 
cent ans et plus, de Barcelone à Séville, du retable de Luis Dalmau, un 
plagiat de TA^wcaii myslique il445), à la Descente de croix de Pieter 
van Kempeneer (Io48;. un chef-d’œuvre âpre et dur, devant lequel,dit-on, 
Murillo aimait à rêver, la peinture en Espagne n’est qu’importation 
llamande, vulgaire contrefaçon locale. La métropole se traîne à la 
remorque de la colonie. Longtemps plus opiniâtre y persista le moyen 
âge. Joanès (15ü7?-1579), en dépit de ses fadeurs romaines, Morales 
'1509-1586', un Metsys grimaçant et baudelairien, un fabricant d’icônes 
suppliciées, névrosées, sont vraiment les derniers gothiques. Les por
traitistes ofiiciels, élèves de Moro, les Sanchez Coello (151OÎ-1590), les 
Pantoja de la Cruz (1551-1610?) sont des talents antiques, neutres, 
protocolaires, grands brodeurs, grands orfèvres, grands héraldistes. 
Rubens, en 1603, se rira bien de ces fossiles.

Dans ces conditions, la Renaissance d’Espagne n’est qu’un succédané 
de ce qu’on a vu ailleurs. C’est la morne, l'ennuyeuse histoire de tous 
les italianismes. Aux noms près, on Se croirait en Flandre, moins la 
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forte étoffe des’ Floris et des Martin de Vos. Les principes sont les 
mêmes, les effets sont les mêmes. La couleur s’amincit, le ton se diapré 
et s'irise. Les bords se mettent à ondoyer dans des traits moins rigides. 
Ce qui était angles s’arrondit, ce qui gesticulait minaude, toutes les 
âpretés s’efféminent et s’édulcorent. On devient célèbre, comme Vargas 
(vingt-buit ans d’Italie !) pour un bon raccourci, flieureux tour d’une 
jambe (La Gamôa^ cathédrale de Séville, 1361). On dissèque, on prend des 
mesures, on dessine l’écorché. Becerra illustre la Chirurffie de Valverde 
(Rome, 1354), modèle un couple de statuettes anatomiques, célèbre 
dans les ateliers : Vasari, poliment, l’égale tà Daniel de Volterre. 
Valverde écrit : « Rubiales et Michel-Ange ». « Ces grands hommes, 
ajoute Pacheco leur biographe, abolirent chez nous la manière barbare. » 
Faut-il leur reprocher d’aliéner en même temps toute personnalité ? 
Sortant de leur maillot de bandelettes gothiques, la Sixtine leur était un 
ciel, un affranchissement sublime. En fait, ils délivrent l'avenir. Et quelle 
ferveur d’enthousiasme chez ces démolisseurs! L’Evangile de Michel- 
Ange, les Dialogues admirables de Fi-ançois de Hollande (1548), l’auteur 
était un Portugais, humble miniaturiste.

Au total, âge ingrat, besogne négative. Une tradition d’origine étran
gère se désagrège, cède la place à une nouvelle, encore plus cosmopolite. 
Le bilan de l’opération est à peu près la table rase. En fait d’acquisitions, 
reste le bénéfice d’une forme élargie, d’une gamme allégée, d’une habileté 
plus exercée. On a fait ses classes. On est plus adroit, plus disert et plus 
expéditif. Mais les hommes, Correa, Villoldo, Cespedès, quel néant !

Un grand fait toutefois, mais presque inaperçu, stérile. En 1532, 
Charles-Quint, à Bologne, rencontre Titien. De là cette amitié illustre 
et tant d’œuvres fameuses, et ce musée unique de l’Alcazar, de l’Escurial, 
le premier du monde en Titiens, Tinlorets : ce sera un jour l’atelier du 
génie espagnol.

L.a NATION, L’Église et la peinture. — Ce génie, d’où va-t-il sortir? 
De 1 Église. Elle a fait la nation, elle va faire l’école nationale. Mais 
l’Eglise, jusqu’aux temps modernes, est la maîtresse ès arts de toute la 
chrétienté. Qui va la nationaliser, en faire quelque chose d’espagnol? Le 
schisme protestant, la croisade des Jésuites.

Arrêtons ici, admirons : la chose en vaut la peine. Qu’on songe que 
la révolte des Pays-Bas est de 1572, que jusqu’en 1609 la question reste 
indécise; qu au début des hostilités, aucune des nations engagées.
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Espagne, Flandre, Hollande, ne possède d’art original; qu’on songe 
ensuite au dénouement, à cette triple éclosion suivant à si peu d'inter
valle la solution du conflit ; magnifique spectacle! En d'autres termes, 
les trois pays primitivement forment un « bloc », une vaste école artis
tique, d'idées, d’habitudes flamandes. Sur ce bloc, la Renaissance vient 
agir à la façon d’un dissolvant. Elle liquide les vieilles formules, assouplit 
les rigidités, met du jeu dans l’emploi du ton, et prépare la voie aux 
individualités. En même temps éclate la crise religieuse. Le Nord s’arme 
pour la Réforme, le Midi s’enflamme contre elle. Loyola répond à Luther. 
La peinture enregistrera ce nouvel état de la carte morale. Au Nord, l’art 
hollandais, civique et huguenot. En Espagne, la peinture dévote et catho
lique. Action et réaction. Réforme, Contre-Réforme : patries, imaginations, 
races, arts, tout se dissocie et se reorganise d’après la grande crise 
religieuse du xvf siècle.

Sans ce monopole religieux, la peinture espagnole est inintelligible. 
L’Eglise n’est nullement l'ennemie du talent, mais veut qu’il serve, se 
subordonne. Elle lui assigne sa fin en dehors de lui-même. Qu’est-ce que 
l’art? Un moyen de salut, le Credo en images ; dès lors soumission, 
abdication complètes. La femme est toujours pour l'Église le piège du 
démon, le grande tentatrice, celle par qui le scandale arrive dans le 
monde. Donc, rien de voluptueux, point de nudités, même à titre 
d’études (Pacheco ne permet que la tête et les mains), point de fables, 
de mythologie, nul paganisme, même innocent, nul humanisme, fort peu 
d’histoire; les exceptions ne comptent pas. On est aux antipodes de Rome 
et de la Flandre, plus loin encore de la Hollande ; la peinture profane, le 
tableau de mœurs, le paysage n’existent pas comme genres indépen
dants. Le portrait même est rare, le portrait de femme rarissime (peut- 
être par un reste d’habitudes de sérail). Et Velâzquez? Velazquez est à 
part, au service du Roi. ll est même piquant de songer que le peu de fan
taisie qui circule dans cet art monotone, tient au bon plaisir de ces 
princes gelés dans l’étiquette.

Le TEMPÉRAMENT. L’ESTHÉTIQUE DE L.A SENSATION- — De ce régime 

asphyxiant, qu’allait-il résulter? En théorie, un art hiératique, byzantin, 
sacerdotal, étique; en fait, le plus libre de tous, le plus purement natu
raliste.

En Espagne, le catholicisme est dans les mœurs, et le réalisme dans 
le sang. Toutes les grandes inventions de la race sont réalistes : la 

14
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casuistique, le roman humoristique et picaresque [LazarUie, 1533: 
Guzman d’A/farache, 1599). Or, avec cet instinct, dans ce monde en léthar
gie, dans ce vaste désœuvrement où l’engourdissement de l’esprit profite 
à la fraîcheur des sens, il s’amasse à la longue un capital d’émotions, 
une électricité latente. A cela, quelle issue ? Une seule : la sensation, la 
rapide saccade et la commotion des nerfs.

L’irritation esthétique, la sensation aiguë, poignante, jusqu’au spasme, 
jusqu’au cri, voilà ce dont l’Espagne fera son absolu. [Cf. Taine, Nou^ 
veaux essais, le Journal de M™® d’Aulnoy.]

Cette poursuite enragée de la sensation est la clef de l'art espagnol, 
de son matérialisme flagrant, de son idéalisme spécial. C’est peu dire 
qu’il imite : il lui faut l’illusion complète, le calque, le moulage. Jamais 
la fiction, l’artifice, le goût n’ont été si franchement biflés d’un pro
gramme artistique. Au diable les pédants! Le mot de Lope, qui avant 
d’écrire « serrait les règles sous sept clefs », est le mot national. La 
sculpture est très instructive. La polychromie ne suffit plus : ce sont de 
vrais cheveux, de vrais dents, de vrais cils, des iris d’agate incrustés 
dans des sclérotiques d’émail, des habits d’étoffe, de vraies pierres pré
cieuses. La Vierge de Tolède en a pour des millions sur elle. Le peintre 
devait fatalement arriver à lutter de relief avec le relief môme, et tout 
sacrifier à la sensation de la vie.

L'Église encourageait. Qu’on se rappelle les Exercices de saint Ignace 
(1548), sa « mécanique de l’enthousiasme » : on y reconnaîtra un art 
jumeau de celui-ci. « Composition du lieu », représentation de chaque 
scène en son détail physique, épreuve successive par chacun des cinq 
sens, odorat, ouïe, goût, vue, toucher, tout y est, rien n’y manque de ce 
qui peut hypnotiser, enfoncer, ficher à jamais une image dans le cerveau. 
Qui sait d’ailleurs par où, dans le trouble arrière fonds de la nature 
humaine, le mysticisme tient à la sensualité, et celle-ci, à son tour, à la 
férocité? L’infini dans line sensation! Voilà le mot du « baroque », et le 
baro(iue, de son vrai nom, n’est que 1’ « hispanisation » de l’Église catho
lique.

Dès lors, on prévoit des ressemblances entre l’école espagnole et l’école 
bolonaise. Les différences, les voici. Sans parler de la contrainte extérieure 
des esprits, de l’absence d’imagination, de sujets généraux, neutres, 
mythologiques, et de grandes peintures décoratives (fresques, coupoles^),

■ Il y en a quelques exemples : traces de fresques, par Vargas, à la Giralda de Séville: 
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comme de toute peinture bourgeoise et familière, un tableau espagnol a 
ses traits intrinsèques qui le définissent fortement.

P C’est d’abord un tableau massif, à grands compartiments, fort et 
sérieux d’aspect, agissant par taches puissantes, sans charme, d’appa
rence abrupte. Nulle convention, nul ménagement. Il ne s’agit pas d’art, 
mais de réalité. Partant, tous les moyens sont bons, forme, couleur, enve
loppe, atmosphère, pour donner à l’image la saillie de la vie. Mais aucun 
de ces moyens n’est traité pour lui mémo, dans une intention d’art : tout 
est subordonné au « choc », à la vive et subite attaque de la machine 
nerveuse. Dans un pareil système, tout est évidemment sacrifice et syn
thèse. Le démeublement, le ravage, la nudité des fonds, v vont jusqu’à 
l’aridité. L’idée s’empare si violemment de ces cervelles à jeun, qu’elle 
n’y laisse place pour nulle idée voisine. Ce qui s’obtient ailleurs à 
force de réflexion, de critique, de ratures, — la concision, l’évidence de la 
composition, est ici le résultat d’un procédé tout instinctif. Chose 
curieuse ! Le « merle blanc » de l’école, jusqu’à Goya, c’est tin dessin, la 
feuille d’album, l’extrait de nature où l'artiste débrouille et ordonne les 
choses, dégage son idée. L’Espagnol se dispense de ces brouillons, de 
ces filtrages. Il pense par blocs, par monolithes, et exprime d’emblée, 
sans esquisse préalable, ce que lui montre sa vision étonnamment 
entière, anti-analytique, — tout dominé qu’il est par la préoccupation 
exclusive de produire laconiquement la plus forte excitation physique, le 
rapide sursaut de la vie,

2° Cet art étant à peine un « art,», n’étant que la reproduction inté
grale du fait, que la « tranche de vie » brutale et servie crue, où se 
logera cet élément d’invention, ce principe créé, cette vie imaginaire 
sans laquelle, faute de représenter quelque chose d’humain, une école se 
retranche de rhistoire des idées ? Il reste le raf/inement de la sensaiion. De 
la sensation, la peinture espagnole va faire son abstraction. Au lieu de 
peindre l’objet connu, patent, tel qu’il tombe sous les sens de tous dans 
le monde des réalités, l’artiste n’en représentera que l’apparence intime 
qu’il revêt pour son regard. Il en projettera au dehors l’image formée sur 
sa rétine, son tableau intérieur. Du plan des faits vulgaires, certains, 
matériels, la peinture passe sur celui des phénomènes internes, variables, 
relatifs. Au point de vue direct, banal, se substitue on ne sait quoi 
d’oblique, d’elliptique,, de fuyant, qui n’altère pas les choses, mais en 

coupnlfi de S. Bonaventure, par Herrera le vieu-v, également à Séville; mais ce n’est pas là une 
tradition nationale.
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modifie le rapport quelles offrent avec la médiocrité de nos sens. La 
nature prend ainsi une réalité plus rare : ou plutôt, le sujet, la matière 
de ce nouvel art, c’est la réfraction de la nature dans des organes déli
cats, sur une surface sensible de composition exquise. Et, dans un art 
qui menaçait d’échouer au trompe-l’œil, on admire ce tour, qui consiste 
à suggérer le visible par l’invisible, funivers réel par son reflet abrégé 
dans une conscience de peintre, et cette façon inédite de donner à la vie 
un air de poésie et d’apparition.

Tout cela prend corps ou s’annonce dans l’œuvre de Navarrete (1520- 
1379), surnommé El Mado (il était sourd-muet). C'est un de ces réalistes 
pur sang, à l’espagnole, beau peintre, doré, tout vénitien, qui dans son 
chef-d’œuvre des Anges chez Ahraham (1376) mettait des barbes noires aux 
anges, afin de mieux marquer leur mascarade humaine. On exagère 
quand on l’appelle le « Titien espagnol ». Mais c’était beaucoup de com
prendre la lumière et le ton comme le sine qua non de tout naturalisme. 
C’était le premier pas décisif vers l'avenir. Le « Muet », s'il avait vécu, 
eût-il fait le second '? Mais il n'était pas mort, que Venise elle-même, avec 
toutes ses fièvres, s’installait en Espagne, dans la personne d’un des 
maîtres les plus extraordinaires qui aient paru jamais. En 1376, Domenico 
Tbeotocopuli, appelé El Greco, arrivait à Tolède.

El Grego (1548-1614). — Hier encore, tout était mystère dans cet 
étonnant personnage. Depuis le récent réveil de l’école et des études 
espagnoles, son nom est l’égal des plus grands. Mais il s’en faut que tout 
soit clair en ce qui le concerne.

Les documents apprennent peu de chose. Un billet de Clovio le signale 
à Viterbe en 1370, comme un élève de Titien (?) qui a rempli d’ébahisse
ment tous les rapins de Rome. En 1381, le voilà à TEscurial, en train de 
peindre ce Saint Maurice qui est le premier de ses scandales. Dès lors, 
l’histoire ne tarit plus sur ses extravagances. On sait ses démêlés avec le 
Saint-Office, la scène d'arbitrage où il rossa Luis Tristan, qui avait 
demandé trop bon marché d’un de ses ouvrages, et l’étrange humeur qui 
lui prit de ne plus mettre les siens en vente; il les gardait ou les prêtait. 
Du reste, noble de pied en cap, gentilhomme comme le roi. 11 fut enterré, 
le 7 avril 1614, dans l’église de San Domingo el Antiguo, décorée entière
ment de ses sculptures et de ses tableaux.

On rêve devant l’odyssée de ce Candiote formé à Venise pour fonder 
en Espagne une esthétique nouvelle. Mais ce génie désorbité, voilà le
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vrai problème. On ne s’en tire pas par 1’ k insularité », par l’excentricité 
du Corse ou du Malouin, du Baléare ou de l’Anglais. Et il faudrait se 
rabattre sur ce que ses contemporains appellent sa « folie », si nous 
n’v reconnaissions plus justement encore les signes du « dégénéré ».

Ses portraits équivalent à une consultation. Du jeune élégant des 
débuts, lin, trop fin, inquiétant, jolis yeux, jolie bouche légèrement cruelle, 
au vieillard de la fin, ravagé, pelé, chauve, tête de vautour malade, les 
veux morts, le masque liquélié dans une hébétude sinistré, un spécialiste 
suivrait les phases d’une névrose. 11 dirait le dégât produit dans 
l'organisme par l’abus d’une sensation (éther, opium, volupté d’art) par
venu à l’état de vice destructeur. En meme temps, le signe morbide, 
l’air de famille singulier que le peintre prête à ses modèles, ce petit œil 
ardent, fébrile, qu’ils dardent sur vous, et qui est le sien, trahit le mono- 
mane, l’idée fixe. Le cas de Greco est un chapitre, le premier, de la patho
logie de l’art.

Le fonds, en lui, c’est le byzantin, le décadent, le « lin de race », le 
vieux sang de sophiste, sophistiqué encore par vingt-cinq siècles d’arguties. 
Ajoutez, pour développer ce virus, le bouillon de culture vénitien, les 
miasmes des lagunes, le paludisme que Venise distille par tous les pores, 
sue par tous ses canaux : tout Greco est déjà latent chez Tintoret. Isolez 
le germe ainsi obtenu, exposez-le, pour l’irriter, sur un roc desséché, à' la 
température d’un four; ajoutez-y le sortilège de Tolède, l’espèce d’enchan
tement, de philtre ou de poison qui s'exhale encore pour nous de ces 
pierres calcinées, vrai nid de nécromants ; exaspérez les nerfs par un 
nouvel énervement, celui de la musique, dont l’artiste se faisait donner 
à table le vertige : et vous avez les éléments de ce délire lucide, de cette 
exaltation, de cette frénésie méthodique que Greco sut déterminer et cul
tiver en lui et qui, de ce métèque, de ce déliquescent, allaient faire 
l’initiateur de l’école espagnole.

L\rtiste. L’enterrement du gomte d'Orgaz (1584). — En effet, pour une 
machine mentale ainsi constituée, toute proche du détraquement, il est 
clair que toutes les parties positives de l’art, observation, science, vérité, 
cessent d’exister ou ne comptent plus ; et il n’y a plus d’important que 
le rendu subit et foudroyant de Vimpression.

Cette disposition frappe déjà chez Tintoret. Transportez le même idéal, 
dans une nature moins saine et moins équilibrée, d’imagination plus 
pauvre, de nerfs à demi démontés et plus facilement excitables : vous 
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arrivez de proche en proche à une formule d’art dont le seul élément sera 
la tyrannie d’abord, bientôt l’énormité de la sensation.

Cela posé, tout s’engendre et s’enchaîne comme un théorème suit de 
ses prémisses. D'abord, la décomposition de la palette. Dès les premiers 
tableaux de Greco, les plus vénitiens, comme le somptueux Expolio de 
l’Escurial, VAssompiio?! de Chicago (1677), on note une vibration, une 
sonorité excessives, une prédominance du principe émotif, la tendance 
de la couleur à retentir pour elle-même et à ténoriser toute seule. Mais 
on ne va pas longtemps ainsi rÍ7rforza?icio, il faut bientôt mettre une 
sourdine. Et puis, la sensation suraiguë est aride. Elle tend à s’unifier, à 
dépouiller ce qui est divers, le multiple, le multicolore, pour se résumer en 
un faisceau et se darder d un jet. Tintoret eût voulu ne plus peindre qu’en 
blanc et noir. Greco, sur son portrait de Séville, réduit sa palette à cinq tons : 
noir, blanc, vermillon, jaune et laque de garance. Il inaugure alors 
cette manière ascétique, cette gamme mortifiée et pâle, violacée et cada
vérique, étonnamment conventionnelle, si elle ne résultait d’une façon 
de sentir aussi originale. En même temps, la forme se dissout. On obser
vait dès le début un élancement des statures, des sveltesses exagérées, 
quelque chose de grêle et d’inquiet dans les corps et dans les visages, 
qui nous transporte à mille lieues des llorissantes rondeurs de Titien, 
de Palma. Une humanité trop nerveuse y semblait tressaillir. L’anémie 
paraissait une distinction, protestait au nom de l’idéal contre les mollesses 
de la chair. Bientôt, tout s’amaigrit, s’étiole, s’exalte encore. Dans les 
explosions de sensibilité effrénées qui sont celles de l’artiste, toute forme 
précise craque, les contours s’abolissent, les proportions se dénaturent; 
la langue halète et se disloque, les personnages se changent en exclama
tions, le tableau se compose de cris.

Alors, dans le demi-jour étrange et sépulcral, empli d'égarement, on 
aperçoit, par une déchirure subite, un monde pâle arraché de l’ombre par 
un éclair. La vision s’abat sur Greco comme une crise, une sorte de 
cataclysme. Rien de plus arbitraire et rien de plus fatal. Plus une figure 
d’aplomb, plus un bras emmanché, tout est de travers et de guingois, 
tout danse, vacille et fuit d’un mouvement hagard. De grandes larves 
rayant la nuit de taches livides. Des têtes extraordinairement petites, sur 
des corps convulsifs, avec des allongements ou des syncopes terribles. Nul 
n’a su donner à la vie cette .apparence surnaturelle, cet air de cauchemar 
et de fantasmagorie. Jamais, à la réalité, à l'homme, au paysage, ne s’est 
plus hardiment substitué le droit d’une sensation déformante, véritable
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ment « monstrueuse », je veux dire incommensurable à celle du commun, 
et d’une vision plus délirante, plus hallucinatoire et apocalyptique.

Cliché LacusIe.

Le Greco. — Enterrement du comte Orgaz. (Eglise Santo Tomé, à Tolède, 1384.)

Voilà ce que signifient tant de pages inoubliables, le Songe de Phi
lippe lï (Escurial), ou la belle série religieuse du Prado.
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Ce qu’un tel idéal suppose d’égotisme, de dépendance complète à 
l’égard du « Moi » de l’auteur, jurait moins qu'on ne pense avec le génie 
espagnol. Le public raffolait de ce style forcené. Greco est un ctiliisie, un 
« précieux », une espèce do Gongora en peinture. Le tort du précieux 
n’est qu’un souci trop vif de l’expression individuelle. En deux pas, le 
voilà hors nature. On veut des sensations exorbitantes, inouïes. On prend 
le bizarre pour le beau. Tout un côté de l'âme espagnole, celui que la 
platitude révolte, que toute concession indigne, qui périt plutôt que 
d’accepter une existence médiocre, le fond d'idéalisme qui n’abdique 
jamais au cœur de cette race, le « don quicbottisme » qui souffle comme 
une tempête éternelle sur les âpres Castillos, trouve pour la première 
fois son peintre dans cet exoti(jue.

C’est ce qui fait de Greco le portraitiste incomparable de l’Espagne 
de Philippe II. Par là, il ressemble à van Dyck. 11 est curieux, mais 
explicable, que deux des plus rares images qu’on ait de sociétés éteintes, 
soient l’œuvre d’hôtes du dehors et de fils adoptifs. Ce fut un bonheur 
pour Greco que de vivre à Tolède. Cette ville entêtée, embossée sur son 
acropole, entre son alcazar et sa cathédrale, semblait déjà un monde 
à part, un volcan de la lune. Là, vivait à l’écart une petite noblesse 
provinciale, très pure, de mœurs intactes, obstinée dans sa folle chimère 
de chevalerie et de croisade. Tout ce cercle de revenants, hidalgos, 
médecins, chanoines, inquisiteurs, clercs, poètes, bacheliers, figures 
émaciées, sobres, fines, opiniâtres, ivres à jeun, gaies avec un ail- 
grave, toutes un grain de folie aux yeux, ce sang le plus pur du pays, 
sans Greco fût mort inconnu.

Un jour enfin, le portraitiste et le visionnaire unis, tempérés l’un par 
l’autre, collaborèrent à ce chef-d’œuvre, qui résume Greco et l’Espagne : 
l’Enterremeni du comie d'Orgaz (1584, Egl. San Tome). C’était un pieu.x 
lolédan, mort au xm® siècle en odeur de sainteté. L’artiste représente la 
scène des obsèques au moment où, les cieux ouverts, on vit, en ornements 
sacerdotaux, le diacre saint Étienne et l’évêque saint Augustin des
cendre pour ensevelir ce serviteur de Dieu. Le mort, en habits de guerre, 
repose dans leurs bras. Ce noble Réquiem se célèbre dans une sorte d^e 
plain-chant, d’une tonalité liturgique : un glas à deux notes, noir ef^rgent. 
lout est calme, solennel, grave. Des aubes, des surplis, des cierges aux 
mains des acolytes, la croix du prêtre qui donne l’absoute, le contraste 
de 1 armure noire et des chasubles ecclésiastiques, le mélange familier des 
officiants surnaturels et de l’assistance terrestre, celte haie de faces mâles, 
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sérieuses, convaincues, sans nul étonnement, en fraises tuyautées, devant 
ce spectacle de mort et de résurrection, tout cela est sans prix. Au-dessus.

Cliché Lacoste.

Le Grcco. — L'homme à l’épée. (Musée du Prado, Madrid.)

écartant les nappes des nuées, nagent de grands archanges aux longues 
ailes farouches. Toute une race, avec sa physionomie complète, dans sa 
vie matérielle et dans sa vie morale, respire dans cette page donblement 
historique.
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L’influence de Guego. — Greco n’a pas formé d’élèves ; le dur Mayno 
(1'569-1649), le sec Tristan (1386-1640), ne comptent pas.

Et pourtant, en un sens, cet artiste incomplet pose le but suprême. 
C’est à quelques égards le précurseur de Velâzquez. Celui-ci admire 
chez Greco le premier manifeste de T « impressionnisme ». Celte 
faculté de comprendre un sujet, une scène entière, comme un « tout » 
enveloppé dans une aperception subite, vivante et indécomposable, 
c’était la base d’une esthétique, le principe de l'art moderne par 
excellence. Sans doute, Greco procède surtout par soubresauts, pal- 
éruptions anarchiques de la sensibilité. Mais, dans ses pires excès, 
Velazquez distingua une merveilleuse discipline : l’austérité du style, 
la réduction à Tunité, à la simplicité de la vision instantanée. Du fait 
de l’ébranlement nerveux, naît en elfet ce mode fulgurant de compo
sition, cette géométrie enflammée, saisissante d’arabesque, qui s’em
pare des sens en coup de fouet. Du même choc nerveux, naît aussi cette 
couleur d’un timbre si spécial, aux blancs de cendre, aux noirs déteints, 
où tous les autres éléments n’entrent plus qu’à l’état de solutions 
altérées, de lilas, de lies-de-vin, de roses décolorés, de vapeurs violâtres, 
de verts étrangement moisis : gamme étonnamment souple, sensible, 
précieuse, œuvre (souvent morbide) d’un des plus raffinés harmonistes 
du monde. A travers mille incohérences et des barbouillages sans nom, 
ce peintre épileptique avait fait l'œuvre essentielle, il avait bien créé 
Vécole des sensalions-

Que lui manque-t-il cependant pour être le maître national? Il lui 
manque le respect et l’amour de la vie. Il n’a cherché dans l'art que la 
satisfaction de son idéal personnel, l’expression passionnée de son indi
vidu. Chose curieuse ! Ce qui manque à cet art de sensations, c’est la 
substance, la matière de la sensation : c’est la réalité extérieure et 
objective. Faire rentrer la réalité dans la perception, telle était la pre
mière étape ; c’est celle des grands naturalistes. La seconde consistera 
à opérer sur cette matière, comme Greco faisait sur ses « états », et à 
spiritualiser la « perception » en « impression » : ce sera l'œuvre de 
Velâzquez.
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LES GRANDS NATURALISTES

Le Midi : Valence, Séville. — L’Espagne est un contraste, un champ 
de bataille éternel. Au Nord, sécheresse, héroïsme, sensibilité contractée. 
Au midi, un torrent de sensualités (^Barrés). Cette antithèse, saint Ignace 
et don Juan, don Quichotte et Sancho, les Castilles contre les Maures, 
c’est le duel incessant des Espagnes. Peut-être se livre-t-il encore dans 
chaque âme d’Espagnol. Mystiques, dramaturges, artistes, tout est là.

Le Nord, jusqu’à Goya, ne compte pas trois peintres importants. Son 
génie, peu plastique, tout ascétisme et discipline, ne sait que façonner 
des talents venus d’ailleurs. Après Greco, le demi-fou, ce sont des mer
cenaires, des italiens surtout, Eugenio Gavés (Ia77-1642}, Vicente Car- 
ducho (1378-1638), Nardi, les deux Rizi, ills ou frères de Florentins atta
chés à l’Ëscurial, qui font là ce que leurs pareils ont fait à Fontainebleau, 
des Histoires d’Achille et des Exploits^ d'Affamemnon, qui célèbrent la 
gloire du prince quî les paie [Combat de Fleurus, Prise de Hheiafeld, Ma
drid, 1634), et brossent entre temps de longues chroniques monastiques, 
comme les Analecta de l’ordre de Saint-Bruno, en cinquante-six scènes, 
oeuvre de Carducho pour la chartreuse du Paular (Madrid, 1626-1630).

Le Midi, au contraire, avec ses étés de feu, ses indulgents hivers, ses 
jardins d’orangers, de magnolias, d’agaves, ses Edens encadrés de sier
ras de saphir et rafraîchis d’eaux vives, est un irrésistible conseiller de 
voluptés. Valence et sa Huerta^ Grenade et sa Fef/fí, sont les plus ravis
sants Paradis de l’histoire. Vers la fin du xvG siècle, Séville était déli
cieuse. Deux fois l’an, l’or du Nouveau-Monde refluait dans le Guadal
quivir. C'était un séjour d’amoureux, de poètes, de bohèmes charmants. 
La vie fut rarement plus gaie que sous les treilles de Triana. L’art devait 
naturellement fleurir de ces imaginations heureuses, un art pareil à elles, 
très jeune, en aucune façon moral, intellectuel, tout voisin de la sensa- 
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tion naïve et primitive, sauvage, prompt, caressant, cruel comme les 
jeux de l’enfant. Dès que les circonstances, le bien-être le permirent, dès 
que l’éducation technique fut terminée, l’éclosion se lit : nul printemps 
si rapide que sur ce terrain presque vierge. C’est sans doute qu’un tel 
art n’exigeait pas une longue élaboration d’idées. On va le voir se réaliser 
presque simultanément, avec quelques nuances, à Séville, à Valence. Mais 
la grandeur supreme ne sera réservée qu’il celui qui saura corriger Se
ville par Madrid, opérer la synthèse du Midi et du Nord. Toute l’Espagne 
aboutit en Velâzquez et s’y dépasse.

Les PRÉCURSEURS : Roelas, IlEimERA le vieux, Ribalta. — A Séville, 
après de jolies lueurs (Alejo Fernandès, Pedro Guadelupe), vile éteintes 
dans le maniérisme des Vargas et des Cespédès, la vie nationale, au dé
but du xvii® siècle, se réveille. L’aurore se lève dans les œuvres du pretre 
Juan de las Roëlas (1500 7-1623}, appelé El Cley’igo.

On ne sait rien de lui avant la quarantaine. On présume qu’il a étu
dié à Venise. Mais son vrai charme, c’est d’avoir exprimé le premier ce 
caractère vainqueur de vie et de liberté, qui est la vocation du génie 
andalous. Son grand Saint-Jacques de 1GO9 (cathédrale de Séville), sur 
son glorieux cheval blanc, chargeant les Maures à Clavijo, culbute sans 
retour les bonzes de l’Ecole. Roëlas est déjà un grand peintre de senti
ment. Son Saint Isidore mourant, sous un Ilot de rayons, sous une pluie 
de roses, son Saint Herménégilde défaillant en extase devant les deux 
ouverts, au milieu de son peuple en prières, sont des scènes d’église pro
fondément espagnoles : tout bon Andalou devait rever une telle fin. Ce 
prêtre aimable et pur a déjà l’âme de Murillo.

Mais Roëlas est inconnu en dehors de Séville, et c’est Francisco Her
rera, dit Herrera le Vieux (Io7ü-1G36), qui usurpe sa réputation. C’était 
un génie à bourrasques, bizarre, colérique, insociable, suspect (il 
eut une aifaire de fausse monnaie) ; sa femme, sa fille, n’y tenant plus, 
se firent religieuses ; son fils s’enfuit en Italie, en emportantia caisse. Ces 
types tumultueux sont toujours populaires. Aussi les Espagnols tiennent- 
ils Herrera, comme les Flamands Van Noort, pour le créateur de leur 
style national. En réalité, ce bourru ajoute peu à son maître. Dans ses 
premiers tableaux, encore consciencieux, tels que le Jugement dernier 
(San Bernardo, Séville), célèbre comme étude de nus, il n’est guère qu’un 
disciple énergique de Roëlas. Mais bientôt l’énergie, la passion de la 
fougue et de la véhémence, dégénèrent en un style boursouflé et purement 
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décoratif. Son tableau le plus fameux, le Saint Basile Ju Louvre, au milieu 
d’un concile d’éveques, de 
moines, de docteurs, figures 
épiques, préhistoriques, est 
au fond plus impression
nant (lue sérieux. Tout est 
sacrifié à une furie de 
brosse, à une affectation de 
rudesse superficielle.

Velazquez a eu son Voe- 
nius en Pacheco (1371- 
1664). C’est le dernier, et 
le meilleur, des italiani
sants. Mais le monument 
de sa vie n’est pas un 
tableau, c’est un livre, cet 
Arte de la pintura (Séville, 
1649}, qui est, pour éclai
rer l’âme du peintre espa
gnol, ce que le livre de 
Cennino est pour les Giot- 
tesques. D'ailleurs, ce théo
ricien poli, de belle éduca
tion, de manières excel
lentes, eut le mérite rare 
de savoir deviner le génie 
le plus dilférent. L’art doit 
beaucoup a Ihomme de 
cœur et de haute culture 
qui s’est fait un honneur 
de la paternité spirituelle 
lie Velâzquez.

A Valence, l’évolution 
est plus rapide encore. 
Cette terre est déjà une 
Libye, un brûlant Maroc 
d’aloès, de palmiers. Ici, 
nul intervalle de scolastiijues, de raisonneurs

Cliché Lacoste.

Ribaita. — Saint Bruno. (Musée de Valence.)

. Même les imitateurs, les
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pseudo-florentins, « hispanisent » ¡ndomptablernent. Il faut voir, à 
Cuenca, quel terrible patois les Llanos, les Yañez font parler à leur 
maître, le divin Léonard (v. 1S30). Mais c’est Francisco Ribalta (155?- 
1628) qui réussit le premier à rendre dans toute son énergie le tempé
rament du pays. En Italie, il s’amalgama tout de suite au mouvement 
d’esprits d’où allaient sortir les Carrache. Le flot portait à Corrège, à 
Parmesan, à Schidone : il le suivit; ce Valencien se sent de plain-pied 
avec ces Lombards. 11 cherche le modelé saillant, 1’ « effet » par l’éclai
rage. Le praticien est sans charme, fort d’aspect, un peu rude; les idées 
sont parfois très belles. Le Saini François d’Assise est une chose admi
rable (Valence). "Voyez encore, au Prado, l’Ame bienketirense et l’Ame en 
peine, ce double infini, si étrange, de douleur, de béatitude : voilà déjà les 
éléments de ce tragique africain, à grands contrastes de jour et d’ombre, 
de sauvagerie et de tendresse, qui va faire les frais de Part de Ribera.

JusEPE DE Ribera (1388-1652). — Le premier Espagnol à renommée 
universelle naquît à Jativa, le pays des Borgia (12 janvier 1588). C’était 
un caractère éruptif et bilieux, d’une furieuse énergie : élève de Ribalta, 
il s’enfuit brusquement, à seize ou dix-huit ans et, seul, sur le pavé de 
Rome, mendie pour vivre, se fait laquais. Un tableau de Caravage le 
frappe d’admiration : il part d’enthousiasme à la recherche de l’auteur. 
Mais Caravage meurt (1609). Le jeune homme n’avait que vingt ans.

La période qui suit baigne dans une nuit profonde. On croit qu’il 
passa ce temps dans la Haute-Italie. On le retrouve à Naples, marié, en 
1626. Quatre ans après, il est illustre. Il a quarante-deux ans. C’est un 
gentilhomme, menant grand train de valetaille, noble, fastueux, impré
voyant, au mieux avec les Vice-Rois, d’une piété exacte, hôte accompli 
pour tous les artistes de passage, très jaloux de son titre de chevalier du 
Christ et d’académicien romain. Tel il est déjà lorsque Velâzquez le visite 
en 1629. Il conserva cette situation jusqu’à sa mort, survenue en 1652. 
Un malheur, l’enlèvement de sa fille par don Juan d’Autriche, assombrit 
la fin de ses jours ; mais son suicide est une fable.

En somme, c’est une grande vie d’artiste. Vingt ans, Ribera fut le 
maître le plus couru de 1 Italie entière. Par lui l’art espagnol, jusqu’alors 
ignoré, un peu provincial, entre dans la circulation : à Naples, il devient 
un fait européen. lel est l’immense service que rend à son pays ce trans
fuge, ce déraciné, de taille si exiguë, de passions si grandes, Spagnoleito, 
1’ « Espagnolet ».
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SoN ART. L’esthétique du martyre. — Le nom de Ribera est resté 
synonyme d'un art épouvantable de beiluaire et de bourreau. En réalité, 
les témoignages contraires ne manquent pas dans son œuvre. Pas un de 
ses contemporains, fût-ce Rubens ou le Guide, n a été plus sensible a un 
certain idéal de grâce corrégienne. Mais le fait est que Itibera ne recherché

Ribera. — Le martyre de saint Bartkélcmy. (Musée du Prado, 1630.)

pour elles-mêmes ni la laideur, ni ht beauté; son art sons ces deux 
formes, n’est que l’expression de la plus magnifique vie nerveuse qui ait 
été vécue.

Ce besoin d emotions qui est toute l’Espagne, c était surtout A alence, 
la Numidie d’Europe, la patrie des bandoleros, engeance de sicaires tou
jours prêts à un mauvais coup. Toutes ces féroces ardeurs, ces goûts de 
Borgias, cet appétit de tauromachies, d autodafés, ce démon de diame et 
de carnage, passions d'une humanité très vieille, très blasée (ou toute 
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neuve, enfantine), ayant soif de sensations fortes, voilà ce qui s'exprime, 
avec une verve sombre et un talent incomparable, dans l’œuvre de ce 
grand artiste.

Ce sérieux terrible dans la conception des choses distingue aussitôt 
Ribera de ses confrères bolonais. La grande affaire pour ceux-ci, c’est tou
jours l’art, le style ; le sentiment direct et violent de la vie, voilà tout Ribera. 
Moins vaste que Rubens, moins naturellement orateur, cette pauvreté de 
sa rhétorique nous est une garantie de sa sincérité. A cette crudité de la 
perception, ajoutez un pouvoir illimité de la rendre, la science d’un buri- 
neur et d’un anatomiste qui le cède à peine à Michel-Ange; joignez-y une 
puissance d’exécution, une beauté de matières, cette pasiosità où s’impri
ment, comme sur la cire du sculpteur, la trace des émotions du peintre, 
sa sympathie sans cesse émue pour tous les phénomènes et les accidents 
de la vie : on s’explique dès lors l’enthousiasme des contemporains.

De cette aptitude étonnante à comprendre la vie physique, tout se 
déduit sans peine : sujets, personnages, style, et jusqu’aux variations 
successives de ce style. D’abord, prédominance du nu ; Ribera (liberté 
qu il doit à 1 Italie) fait seul exception sur ce point parmi les Espagnols. 
Secondement, préférence accordée aux types populaires, aux physiono
mies rugueuses et pittoresques, au gueux tanné, calleux, sordide, prin
cipalement au vieillard. Ces Saint Jérôme et ces Saint Rock, ce personnel 
d anachorètes et de maigres fakirs qu’on voit à un moment donné 
monter sur les autels; tout ce drame d’une longue existence écrit dans 
les sillons, les rides, les crevasses d’une dure et raboteuse écorce; tout 
cela exprimé dans la langue la plus savante, avec la précision d’un vir
tuose chirurgical, par un pinceau qui fouille et scrute, et se sert du 
soleil comme d’une espèce d’eau-forte, qui mord et fait des ombres 
noires, — ce grand « succès » du siècle est l’invention de Ribera. C’est lui 
({ui trouva la formule, promise à une si large vogue, de ces demi-ligures 
de philosophes et de cyniques, d’Arckimêf/es et de Diogènes, de Pf/thagores 
et d Héradites, sous les traits d’une racaille à mine patibulaire. C’est lui 
qui introduisit le goût des infirmités pathétiques (Gcimbazo, le sculpteur 
aveugle, Madrid, 1632j, et celui des « curiosités » ou des « phénomènes » 
torains, tels que la Remme à barbe et le Pied Bot du Louvre. On recon
naît à tous ces degrés la même indifférence aux formes absolues du beau, 
la même conception courte et tragique de la vie.

Mais quel que soit le tragique de la consomption fatale, qu’est-ce 
auprès du massacre et de la destruction? De la peinture du martyre,
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1' « Espagnolet » s’csL fait une horrible spécialité. Cette sombre poésie 
l'enivre. C’est Saint Pierre criicilié (Valence), Saint André lié sur son X 
Pesth), le jeune Saint Lanrent poussé sur le gril qu’on attise (Vatican), 

le vieillard Saint Janvie?' sortant de son four ardent (Naples, Tesoro}, et 
les dix ou douze variantes de ses Saint BarthéPhny Barcelone, trenes,

Glichú Alienri.

Ribera. — Sainte Agnès. (Musée de Dresde.)

Florence, (rrenoble, etc.). La première en date, vient l’estampe de -IG24 : 
tout le bras gauche- écorché apparaît à vif, moins la main, qui est encore 
gantée de son épiderme; le reste de la peau pend en lanières que le 
bourreau, appliqué, le couteau entre les dents, achève de détacher du 
tranchant de la main. Le tableau de Madrid (163(1) marque le paroxysme 
de ce tragique nègre : la victime, pendue par les poings à une poutre, 
est hissée par une poulie, comme un bœuf prêt à dépecer. Des drôles à 
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turbans souquent gaillardement les drisses. L’écorcheur soulève déjà une 
des jambes du martyr; sa casaque écarlate semble rire au soleil d une 
joie de cannibale.

Même dans l’antiquité, ce dur génie ne veut voir que le côté inhu
main : Caton d’Utigiie hurlant, écartant sa plaie à deux mains (Séville), 
et les supplices de la fable, Sisyphe^ Tantale (perdus), Ixion sur sa roue, 
Prométhée dévoré (Madrid, 1632) : images infernales qui, dit-on, à les 
voir, faisaient avorter les femmes (Sandrart}. C’est ce terrorisme artis
tique qui vaut à Ribera sa réputation sinistre. Mais ce tortionnaire éprouv(5 
la frénésie de vivre. Ses bacchanales, son Silène ivre (Naples), respirent 
le plus bestial bouillonnement de joie. Ribera est, au fond, une espèce 
de « néronien ». Toute son œuvre, à le bien prendre, doit être envisagée 
comme le programme d’une journée de l'amphithéâtre réglé par un entre
preneur de la décadence. Des « numéros » sensuels, comme son Dnel ou 
son .^fatch de fetnmes du Prado, y alternent avec des exhibitions cruelles, 
soit des « tableaux vivants » à sujets meurtriers, tels que Vém/s et Adonis 
Apollon et Marsyas (Naples), soit des exécutions et des tortures toutes 
crues, comme les scènes de martyre énumérées plus haut. Ribera n’a 
rien de plus « latin » que cette tradition sanglante des jeux du cirque.

Les CONTRASTES DE RiBERA. — Ces spectacles hideux dégagent, on le 
sait, une étrange volupté. Elle s'exhale chez Ribera dans toute une série 
d'œuvres parallèles aux premières. Ce contraste d’atrocités et de choses 
gracieuses, de réalités révoltantes et de rêves suaves, est la loi spéciale 
de cet esprit singulier.

Il y a,, en effet, chez ce « néronien », un artiste épris d'une beauté 
mignonne et virginale, la beauté d’une très jeune fille en qui s'éveille à 
peine la femme. Ce type d’ingénue, d'une innocence à faire rêver, dont 
le cœur n’a jamais battu, ignorant tout de la vie des sens, offre au milieu 
de ces tueries une sorte d’attrait paradoxalement pur. C’est la petite 
sainte aux bras grêles et au doux ovale, aux larges yeux de jeune animal 
étonné, une nappe de cheveux roux inondant ses épaules, qui apparaîtra 
désormais comme 1' « Eternel féminin » de l’école.

Et. comme par une sorte de méthode instinctive, on verrait alterner 
chez ce maître farouche une image brutale et une image tendre. Per
sonne. dans un profil de femme, n’a su faire tenir plus d’italienne beauté, 
{{u’il n'y en a dans le buste de songeuse accoudée, appelée la Sibylle 
Madrid). Personne, dans un agenouillement, n'a mis plus d’abandon, 
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plus de ravissement que Ribera dans son Extase de sainte Madeleine. 
Mais le chef-d'œuvre, en ce genre, c’est la Conception de Salamanque 
(1633). La Vierge couronnée d’étoiles, dans l’immense manteau bleu que 
gonfle un soufihi surnaturel, bondit, les pieds sur le croissant, au milieu 
d'un tourbillon d’anges, par delà le soleil : un élan surhumain l'emporte 
à travers les orages, tandis que, par une trouée de l'infini, apparaît 
Jéhovah. L’effroi se môle à l’amour sur la face de l’Immaculée. Murillo 
semble vulgaire auprès de tant de grandeur.

Alais déjà, par plus d'un côté, Ribera touche à Murillo. Sa charmante 
Sainte Agnès de Dresde, avec son beau regard de pudeur immolée, garde 
encore quelque austérité. Mais le Saint Antoine de Padoue et le Saint 
Stanislas Kotzlta tombent dans la dévotion de séminaire et la piété de 
sacristie. Gomme Murillo. Ribera est un peintre de la Sainte-Famille. 
Toutes les mièvreries troublantes, qui montent dos berceaux et des chastes 
alcôves, sont déjà au complet dans certaines de ses œuvres.

Seulement, chez lui, ces impressions sont toujours à corriger pal- 
leurs contraires. Elles n’existent qu'en fonction de leurs antagonistes. 
Ce système d’oppositions, ces « jets alternés » de douceur et de sauva
gerie sont, dans cette âme implacable, la condition môme de la sensibi
lité : c’est le régime émotif d’un homme qui a voulu obtenir de la vie, à 
chacun de ses instants, le maximum d’exaltation.

Le CLAIR-OBSCUR DE KlBERA. DERNIÈRES OEUVRES. SoN GÉNIE. --- Ce génie- 
là, on le connaît : c est le génie de l’antithèse. Telle, est encore la base 
du mode d’expression le plus constant du peintre, et la raison de son 
clair-obscur. •

Clair-obscur très puissant, très neuf, et presque aussi original que 
celui de Rembrandt. Peu enveloppant, peu perméable, jamais très fin ni 
très intime, il ne transforme rien, ne dissout ni n’altère la couleur et la 
lorme : le ton, chez Ribéra, conserve toute son activité, et rien ne lui est 
plus spécial que certaines notes surexcitées de pourpre furibonde. Mais, en 
ajoutant de l’ombre à l'ombre et de la saillie aux saillies, en plongeant 
tout le reste dans une nuit compacte, il semble dilater et épaissir autour 
<les êtres une sorte d’obscure capacité tragique. La nuit, chez lui, estrecé- 
Jeuse d’angoisse et de passion. L’ombre, môme en plein jour, a un aspect 
vulcanisé. Alors, sur ces teintes fortes, se détachent en silhouettes pâles, 
ciselées, consumées par une étrange ardeur, des figures douloureuses, 
tachant de lividités mystiques le lugubre asphalte des fonds. Peinture de 
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.Iramaturge (lui, du blanc et du noir, fait jaillir une source inépuisable de 
contrastes, tout un contenu de violences et d’émotions patliéti(iues.

C’est par ceite conception toute personnelle du clair-obscur que Ribera 
compte avant tout dans l'bistoire de l'art. Ce fut comme une réédition du 
jn-incipe de Caravage. doté d'une puissance de drame qui en lit la fortune. 
Aujourd'hui même, la force effective d'un tel art n’est pas encore éteinte. 
Des maîtres comme lionnat, Ribot, semblent n’avoir consulté que des 
couvres de ce grand peintre.

Cependant, soit par lassitude, soit pai- l’apaisement de Page, l'artiste, 
en ses dernières années, se dégage de sa manière noire. Sa fougue se 
calme : ses idées se spiritualisent. La Vision de Jacob (Madrid, 1646) 
annonce cette éclaircie suprême. Les ténèbres s’évanouissent ; une atmo
sphère d’argent circule dans la toile. Deux cbels-d œmre du Loumo lesu- 
ment le testament du maître. L’Af/ornZùm des berr/ers (1650) est une pas
torale des Abruzzes, d'une rusticité puissante, dans un bain de lumière lim
pide. Jamais l’observateur n’a été plus précis, le praticien plus fort. Les 
parties de nature morte sont d'une vérité qu’aucun spécialiste moderne 
n'a surpassée. L'artiste comprend enlin la réalité pour eUe-môme, sans 
mélange de mélodrame ni de passion factice. Il se rapproche de la gamme 
nacrée, qui est la vraie tonalité des maîtres de chez lui. De l’idée de 
contraste, il s’élève à celle d'harmonie. Et sa dernière œuvre, le Pied-boi 
1632 , a (luehiue chose de l’impartialité olympienne de Velâzquez.

Mais cette dernière évolution n'a qu’un intérêt biograpiu(]ue. Le rôle 
de Hibera est complet avant elle. Par sa position, comme chef de l’école 
napolitaine, il donne droit de cité dans 1 art au genie espagnol- « De sa 
suite », ils en sont tous. A l'abri d'une autorité reconnue à Rome môme, 
et qui leur servira de rempart contre le parti florentin de Madiid des 
Xardi, les Gaxès), Zurbaran, Velazquez deviennent maîtres d’agir : « l'Es- 
pagnolet » leur tend la charte d’indépendance. Son œuvre estle répertoire 
oïl ils puiseront tous. L'est l’honneur de Ribera qu on le trouve, dans 
tous les genres, à la tête de l’école.

On peut même dire qu’il la dépasse. Pendant deux siècles, 1’ « Espa- 
*>■00101 » fut le seul maître de sa race célèbre hors d’Espagne. Et cela 
tient au fait de son « émigration ». Mais cette raison ne suffit pas. Il appar
tient, en quelque sorte à la peintuia; « européenne ». Plus encore que sur 
son pays, son action s’est exercée sur les écoles étrangères ; aucun style 
n'a suscité une telle légion d’imitateurs : et cela dure toujours. U a créé 
une rhétorique qui est encore d’usage dans tous les ateliers. Il est moins
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« Espagnol » en un mot, que « Latin » : comme ses compatriotes et ses 
aïeux de jadis, — comme Senèque et Lucain, qui étaient de Cordoue, 
et comme saint Augustin, qui était de Carthage, — et (jui, dans une 
langue internationale, ont jeté les passions de leur race, le génie du pays 
où la vie a le plus de saveur.

Francisco Zurbaran (1'198-1662). — S’il y a du cosmopolite dans l art

Cliché Uantslnengl.

Zurbaran. — Saint Bonaventure montrant à saint Thomas d'Aquin un crucifix 111)29). 
(Musée de Berlin.i

de Ribera, nul, au contraire, n’est plus local que celui de Zurbaran. 
Toute l'Espagne catholique, l'Espagne des couvents et des cloîtres, 
revit dans sa peinture en traits inoubliables.

Zurbaran est une gloire récente. Son nom, avant 1838, était à peu 
près inconnu. C’est alors que s'ouvrit le musée espagnol, prêté au Louvre 
par Louis-Philippe. On y voyait ce .Moi/ie en prières, aujourd’hui à 
Londres, et qui, une tète de mort entre les mains, dans son troc rapiécé, 
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dans le jour souifrant de sa cellule, du fond de l’entonnoir plein d'ombre 
de sa cagoule, lève au ciel ses regards dilatés et sa face phtisique. C’était, 
dans une gamme triste, sévère jusqu’à l’austérité, sans nulle mise en 
scène, sans l’ombre d’un ornement, une apparition d’un autre âge et d’un 
autre monde. Du jour au lendemain, Zurbaran fut célèbre.

Sa vie est simple et sans histoire. C’était le lils de pauvres paysans 
de l’Estramadure. Il naquit, le 7 novembre 1598, à Fuente de Cantos, 
petit bourg montagnard, aux confins de l’Andalousie. On y conserve 
encore une immaculée Coacepiion d’une raideur enfantine et d’une lai
deur touchante, qu’il peignit âgé de dix-sept ans. Il entra ensuite à Séville 
dans l’atelier du bon prêtre Juan de las Roelas. Ce fut toute son éduca
tion; jamais il ne sortit d'Espagne et ne parut tenté de faire le voyage 
d’Italie. C’était un homme modeste, d’une grande simplicité de mœurs, 
très pieux et très droit. On voit, par une signature, qu'eu 1633 il avait 
le titre de « peinti*e du roi ». En 1650, à l’instigation de Velâzquez, il fut 
appelé à Madrid pour les travaux du Buen-Retiro. Mais il était moins à son 
aise à la cour (jue dans les églises. Sa dernière œuvre est un Expolio 
(Christ dépouillé de ses vêtements) dans l’humble paroisse de Jadraque, 
village perdu de l’Estramadure. On ignore le lieu exact et la date de sa 
mort (1662 ou 63). Une de ses tilles prit le voile au couvent de la Mère 
de Dieu.

Son art. Réalisme et mysticisme. — .L’œuvre de Zurbaran est exclu
sivement religieuse. Elle fut peinte tout entière pour des chartreuses, 
des cannels, des couvents, des églises. Il fallut un ordre du roi pour l’en
gager à entreprendre ses seules peintures profanes, les douze Travaux 
d’Hercule (Madrid, 1650), ouvrage malheureux, qu’il n’acheva même pas. 
Même comme portraitiste, il ne veut pour modèles que des moines. 11 
n’est pas seulement ecclésiastique, il est proprement monacal. Sa pein
ture a endossé le cilice et ceint la corde. Elle est pour lui bien moins un 
art qu’une œuvre pie, un nioven de sanctification.

Il suit de là que les trois quarts de son œuvre, depuis le retable de 
Saint-Pierre à Séville (1624) jusqu’à la Conception de Pesth (1661), ont 
pour objet de peindre la vie surnaturelle. Or, Zurbaran est peut-être le 
cerveau le plus striclenient « objectif » qui ait jamais été. On a dit qu’il 
semblait avoir résolu de se passer entièrement d’imagination : et ce parti 
pris, ou plutôt cette incapacité absolue d’inventer, ressemble en effet à 
une gageure. Est-il vrai que son maître Roelas le mit, pour tout ensei-
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gneinenl, au régime de la nature morte ? Le fait est que Zurbaran n’a.

Cliché lianfslaengl.

Zurbaran..— Moine-ageuouillé en prières. (National Gallery, Londres.)

de sa vie, compris sou art d’autre façon. Tout ce qui est du monde réel
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tout ce qui « pose », babils, étoiFes, n’a jamais été reproduit d'une manière 
])lus parfaite que par cette main imperturbable.

Seulement, à la différence des Hollandais, Zurbaran n’est nullement 
« bourgeois » : il ne l’est ni par les sujets ni par l’inspiration. Il n’est pas 
davantage (f intime ». C’est la peinture la moins sensuelle qu'on connaisse, 
celle d'où lajoie semble le plus complètement exclue. Personne n’a mieux 
réalisé le détacbement de l'artiste à l'égard de son œuvre, et plus radica
lement coupé le ff cordon ombilical ».

Telles sont les dispositions que Zurbaran apporte à la peinture mys
tique. L'effet est on ne peut plus curieux. « Ce (¡ue l’œil n’a point vu, ce 
(jue l'oreille n’a point ouï », ce qui passe les sens et la nature de Tbomme, 
c’est ce qui va etre exprimé dans la langue du matérialisme le plus intran
sigeant. Pas de peinture où manque davantage l'idée de l'infini. La Fusion 
du liie>i/iei(/‘f‘H.T. A/mizo Hod/d^uez (Acad. S. Fernando, HKM) en est un 
exemple frappant. Dans la nef d'une église, Jésus-Cbrist et la Vierge 
siègent sur un nuage en forme de plateau. A droite, sur un nuage séparé, 
un ange en chemise de lin pince de la guitare. On reconnaît sans peine 
le « true » final d'un adío, lorsque le plafond s’ouvre, et que les acteurs 
célestes s'abaissent par une maebine suspendue aux cintres par des 
cordes. Ce n'est pas tout. Le Christ et sa divine Mère, tenant chacun leur 
cœur sacré entre les doigts, comme un petit soufflet d'odeurs, en dirigent 
un double jet sur la soutane «lu bienbeureux. à la place des mamelles. 
Que dire de cet excès de réalisme dévôt ?

Oui, Zuj'baran étonne notre idée du mystère. Nous voulons dans 
le merveilleux plus de place pour le reve. Mais le surnaturel, pour ces 
âmes croyantes, était la plus vivante, la plus sûre des réalités. Zurbaran 
en face du miracle, vit dans l'ingénuité, la candeur de l’enfance. Môme 
absence de critique, môme besoin de précision. 11 est dans le simple état 
d’esprit des inventeurs de mvlbes. Ce fils de paysan, intact, élevé par 
des moines pieux, «à mille lieues de rbumanisme, se fait de l’idéal une 
conception toute rustique. Il voit dans l’église de son village la crèche de 
Noël avec ses moulons, ses bergers, le petit enfant de cire rayonnant sul
la paille, le casque de carton doré du mage noir, la barbe blanche et la 
couronne ilu mage d'Orient ; et c’est sous celle forme naïve qu'il repré
sentera TAiZoraZ/on des bergers et la scène de VEpiphanie (Grenoble). Le 
Ibéâtre, les processions (qui attirent toujours la foule à la Semaine Sainte 
de Séville , les Vierges en chapes triangulaires qu’on promène sur des 
brancards, les marionnettes sacrées dont parle bon Quichoile, voilà la
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source de son « merveilleux ». C'est celui du peuple ignorant et créateur 
d'images. Lt* cas dn petit piltre andalou est un document humain du pre
mier intérêt. Il présente, réuni au génie jdastique le plus puissant, la 
simplicité de reniant de chœur, et la naïveté d'un « primitif » du xn° siècle, 
avec la maturité de style de Caravage.

Grâce à ce privilège uni(jue. Zurharan est le plus « épique » des

Cliché Hanfstacagl.

Zurbaran. — Vision de saint Pierre Nolasque. {Musée du Prado.)

peintres espagnols. Dans ses grandes séries, comme les treize tableaux 
de la l ie de saint Jérôme, au couvent de Guadelupe (1627}, il retrouve 
le sentiment héroïque de la solitude qui anime la Vie des Pères du désert. 
Seul des grands maîtres de l’école, il aime ces longs sujets qui se déve
loppent sons forme d’rrhistoires ». Histoires monastiques, faites pour des 
murs de cloîtres, la 7¿c de saÍ7it Pierre Nolasque (Madrid, Séville;, la 17e 
de saint lionaventnre (Paris, Berlin et Dresde). Ce sont ses plus éton
nantes œuvres. Les deux tableaux du Louvre sont des pages à portraits 
(|ui. pour le nombre et le prix des physionomies, rappellent i Enterrefuent

MCD 2022-L5



234 l'influence DE ZURBARAN

da coaUe d’Orgaz et les Lances. Dans la Vision de saint Pierre Nolasqae, 
le réalisme confine à l’Iiallucination. Le choc est si violent, qu’il laisse 
une impression d'accablement et de courbature.

Et, à force de naïveté, le petit paysan de Fuente de Cantos est 
encore le plus vrai poète de la peinture espagnole. Il est poète, par 
l'exquise valeur des colorations, et par la familiarité charmante du motif, 
dans ce Miracle de saint liagaes (Séville), qui rappelle les plus jolies 
pages de la Légende dorée. 11 l’est dans ces portraits de moines, char
treux ou pères de la Merci (Acad. S. Fernando), images pures et sculptu
rales de vies claustrales et blanches, passées aux pieds des saints autels. 
11 l’est dans ces figures de saintes, Inès, Casilda, Eulalie (Séville, 
Madrid, Strasbourg, Montpellier, etc.i, beautés patriciennes, hautaines 
et pincées, princesses et Précieuses de la cour du Paradis, (jui passent, 
en robes d’infantes, coquettes et énigmatiques, comme des héroïnes de 
Rojas et de Calderon. Toute la religion nationale, sans les atrocités de 
Ribera, et avant les fadeurs sentimentales de Murillo, s’exhale chez ce 
maître encore trop peu connu. Le trait le plus original de la race, l’ascé
tisme, le dédain des choses terrestres, un vif sentiment du néant, joint au 
goût du réel et à l’absence complète d’imagination créatrice, c’est, en 
un sens, tout le problème de la peinture espagnole : et voilà pourquoi on 
a pu dire de Zurbaran qu'il est « toute l’Espagne w.

Résumé. — On a le droit de négliger les élèves de Zurbaran, Barnabe 
de Ayala ou les frères Polancos.

Dans ces quarante-cinq ans, qui s’étendent des Fanérailles du comte 
d’Orgaz (1384) à la Vision de saint Pierre Nolasqae (1629) ou au Martyre 
de saint Barthélémy (1630), l'école espagnole a achevé de se constituer. 
De l’hyper-lyrisme de Greco, elle est revenue patiemment vers le natura
lisme. On ne sera jamais plus « Espagnol » que Zurbaran. Et, jusqu’à 
cette date d’environ 1630, A'’elazquez, dans sa période d'apprentissage, 
n’est guère (juun Ribera ou un Zurbaran supérieurs : on s’en aperçoit à 
la difficulté d’attribution de certains ouvrages ; on hésite entre les trois 
maîtres. Mais c’est ce qui demain deviendra impossible ; à compter de 
cet instant, le génie de Velazquez prend une insurpassable avance. Cet 
ait, si lentement « nationalisé », restait à lui donner une valeur univer
selle. C’est ce que va faire Velâzquez, en combinant avec le naturalisme 
indigène, T« impressionnisme » de Greco.
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VELAZQUEZ '1599-1660).

L'homme. — Doii Diego Rodiiguez de Silva y Velazquez naquit à 
Séville le o juin 1599. Les Rodriguez de Silva étaient une famille de 
noblesse portugaise, devenue espagnole. Velâzquez, suivant la coutume, 
prit le nom de sa mère.

Sa vie est un modèle de simplicité élégante. 11 reçoit au collège une 
bonne culture libérale. A treize ans, le voilà dans l’atelier de Herrera; 
l’année suivante, chez Pacheco. On sait quel était cet homme rare, érudit, 
poète, criti(|ue, artiste médiocre et amateur exquis. Sa maison était le 
rendez-vous des beaux esprits de Séville; un peu plus tôt, ç’avait été le 
cercle de Gervantès. C’est dans ce cénacle charmant, la compagnie la 
plus distinguée de l’Espagne, que grandit le jeune Velâzquez. Bientôt un 
lien plus tendre l’y rattacha encore. Pacheco avait une fille, il la donna 
à Don Diego.

Sur ces entrefaites, le roi Philippe 111 mourut. Son lils lui succéda. Le 
nouveau favori, Olivares, était île Séville ; c’était de l’avancement pour 
toute l’Andalousie. Un premier voyage à Madrid échoua. Le second essai 
fut plus heureux. Le jeune provincial réussit à faire, dans la cour du 
palais, le portrait du roi à cheval. Un mois plus tard, il est promu 
peintre du roi (1624).

De ce jour, en dépit de cabales impuissantes, sa fortune ne cesse de 
grandir. Huissier de la chambre en 1627, officier de la garde-robe en 
1634, valet de chambre en 1643, aposentador ou grand maréchal du 
palais en 1652, chevalier de Saint-Jacques en 1659, — ni arrêt, ni 
éclipse dans sa constante faveur. 17art d'ailleurs, dans cette vie de cour, 
ne joue qu’un rôle fort secondaire. Les charges du palais, surtout celle 
ù'aposentador^ n’étaient nullement des sinécures. Dans celte existence 
de fonctionnaire, stagnante et occupée, esclave d’une foule d’importantes 
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minulies, aucun événement. Tous les jours se ressemblent. Deux lois 
seulement, en quarante ans, une écliappée de liberté coupe cette série de 
contraintes monotones : les deux voyages d’Italie, qui jettent dans cette 
histoire, à vingt ans d'intervalle (1629-1049), une bouffée d'air et de 
vacances.

On plaint l’artiste de sa dépendance : c’est le plaindre de ce qu'il n'a 
pas souffert. Toutes ces distinctions, il les avait briguées. Il faut se le 
représente]-, en dehors du service, menant la vie privée dans son loge
ment de FAlcazar, parmi le peuple d'oflieiers et de bureaucrates employés 
au palais. 11 marie sa lille, il voit naître ses six petits-enfants. Tous les 
jours, le roi passe une heure ou deux avec son peintre, et tel est Torne- 
menf. secret de cette existence. Il faut se replacer dans l'étal d’esprit 
monarclii(|ue, pour comprendre ce que faisait d’un homme l'intimité du 
prince. On aimait le roi comme une maîtresse. Songez à Racine, mort 
d'avoir déplu à Louis XIV, vous aurez une idée du vrai bonheur de 
Velazquez. L’affection de Philippe IV, ce fut le roman de sa vie.

Il faut l’avouer, ce grand peintre est un peintre ofticiel. Son art est 
essentiellement impersonnel. Par là, il est aux antipodes de Rembrandt. 
Je disais qu'on ne trouve pas de mystères dans sa vie ; je suis tenté de me 
i-eprendre. Que savons-nous, en somme, de ce silencieux et discret per
sonnage ? Que nous apprend sur lui son œuvre? .Mieux encore : ce pro
digieux artiste aime-t-il réellement son art ? Son œuvre presque entière 
est une œuvre de commande. Il n’est aucunement tourmenté de produire. 
Son bagage est très mince, — cent numéros à peine, et pourtant sa 
facilité est merveilleuse. Même indifférence à l’égard des sujets de sa 
peinture. 11 peint avec la même impassibilité le long corps sinueux et 
charmant de sa Fé/ièz.s, et le ricanement de V/iZ/oi de Coria. Enlin, nul 
attachement, nul amour-propre professionnel. 11 est l'homme qui n’a pas 
<1’ (f enseigne ». Lorsqu’il sollicita l’habit de Santiago, il eut à faire la 
preuve qu’il ne « travaillait » pas.

C’était un Andalou de manières gracieuses et de naturel indolent. 
Mais il pouvait secouer subitement son apathie, et alors étincelait de viva
cité et de ressources. En 1660, il fut, à l’occasion de la paix des Pyrénées, 
chargé de tous les préparatifs des noces de l’infante. Tout le poids de ces 
fêtes célèbres tomba sur Vaposentador. Il fut le fourrier du voyage à l’aller 
et au retour. Il rentra surmené, s'alita, et doucement, s’éteignit le 6 août 
dans sa soixante et unième année.

C'est un des hauts esprits de l'art, un des pi-inces de l’intelligence.
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11 doinine l’Espagne et le siècle. Par un privilège admirable, il échappe 
aux limites d’école. Dans celle peinture dévoie, seul il est entièrement 
laïc. Dans un art tragique ou douceâtre, souvent trouble, et (lui parle 
surtout au sentiment, seul il n'a peint ni drame ni scène attendrissante, et 
conserve la paix supérieure du génie.

Il est l'exemple unique d’un grand peintre, qui jamais n’a rien ima
giné. Et toutefois, ce n’est pas aux portraitistes, a Holbein ou a van Dyck. 
qu’on songe à le comparer : il n’a de pairs que parmi les cim] ou six grands 
noms de la peinture, et on peut se demander s’il n est pas le plus grand.

Velâzquez est celui qui voit. Il voit comme personne avant on après 
lui. Il ne cherche jamais à être original. Nul ne prétend moins imposer 
une vision des choses. Pourtant, l’individu est un des plus puissants qui 
aient été jamais. Au milieu des « grandeurs de chair », dans le monde 
du formalisme le plus invraisemblable, il parle le langage absolu de la 
vérité. Du sein d'une convention ullra-artilicielle, il promène sur 1 univers 
un coup d’œil vaste et simple, sans complaisance et sans colère, qui em
brasse l’échelle des êtres, le roi et le gueux, l'homme et la bête, le 
beau et le laid, la vie entière, avec la souveraine indilférence de la Nature. 
Elle crée, et il voit. Il est comme un miroir au centre des phénomènes. 
Sur la causez et la lin des choses, sur leur sens, leur portée morale, ne lui 
en demandez pas plus qu'il n’y en a sur le miroir. Il n’explique ni ne rêve, 
il observe et il peint. Sur ses propres émotions, ses idées, sa personne, 
c’est la plus élégante réserve et tout reifacement exquis du gentilhomme. 
Et je ne sais rien de plus émouvant que ce nihilisme respectueux, cette 
forme de suicide sans gestes et sans phrases, de riiomme qui regarde ce 
monde d’apparences, sans (jue nulle passion ne trouble et que nulle 
ombre ne ternisse la lucidité merveilleuse et la majesté de ce regard.

Les ÉTUDES de Velazquez. — Nul n’est entré dans l'art avec des vues 
plus nettes et un programme plus radical-

11 part, comme Zurbaran, de la nature morte, des ôodeffOHes, comme 
on disait. Il est curieux de voir ce portraitiste souverain débuter platement 
par ce réalisme culinaire, par des portraits d’oignons, de jambons, (hi 
calebasses. Mais Rembrandt et Chardin ont débuté ainsi et préféré à 
tout ce système de leçons de choses. Seulement. Rembrandt noie de clair- 
obscur ses Changeurs et ses Peseurs d’or, et ce clair-obscur se remplit 
d’intentions secrètes. Rien de tel dans les bodegones de Ve!az(|uez. Il ne 
cherche qu’à voir et à rendre ce qui est.
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C'est dans les collections anglaises que se trouvent aujourd’hui la plu
part de ces essais. Peu à peu. on y voit apparaître des figures. Ce sont des 
types populaires, r^^zirtrfor (/e Séville, la Vieille à l’Omeleite, ou des scènes 
de genre à peine déguisées, comme le Jésus chez Lazare, qui n’est de son 
vrai nom qu’un intérieur d’auberge. Impossible de rever débuts plus pro
saïques. Velasquez est contemporain de Guzt)îa7i d'Alfarache. Il a appris 
à lire dans J)o7i Quichotte, la JastiTie, Mar<:os de Obree/07) : cela se sent. 
Il est d’un siècle désabusé et qui, las d’héroïsme, s’en distrait par la 
parodie, les aventures de picaros et les farces de posadas.

C’est que le réalisme est une méthode d’affranchissement. Et rien n’est 
édifiant comme le spectacle de cette jeune force qui, de peur d’etre dupe 
de la fausse poésie, renchérit sur le terre à terre ; qui avance pas à pas, 
prudemment, par étapes, procédant du simple au complexe, des objets 
aux ligures et des figures aux groupes, et partant des difficultés vaincues 
pour résoudre de nouveaux problèmes : et rien n’est beau, dans ces sujets 
destitués de grâce, comme l’énergie dépensée par le peintre pour 
appréhender son objet et se l'approprier, ll en résulte naturellement une 
impitoyable sécheresse. Nul sacrifice, nulle entente des demi-mots et des 
synthèses. Lorsqu’on sait avec quel art magique et consommé s'exprimera 
un jour le peintre des Mé7imes, ce qu’il indiquera d’une touche négligée et 
irremplaçable, flottante et décisive, on admire ce point de départ, cette 
peinture aiguë,'revêche, prodigue de vigueurs et d'accents, heurtée et mar
telée, sans charme et sans nuances. Tout est sur le môme plan, et comme 
conglutiné dans une espèce de béton, fait d'un agglomérat de traits éga
lement forts.

Mômes qualités et mômes défauts dans ses premiers tableaux, TAi/o- 
ratio7ï des Mages (Madrid, 1619) et VAdoratioTi des bergers (Londres), une 
toile que la critique moderne a transportée, sans preuve, au catalogue 
de Zurbaran.

Velazquez a vingt ans. ll est de force à tenir tète à qui que ce soit 
du pays. Son beau-père lui procure des commandes à la cathédrale. Va-t-il 
en rester là ? Que fût-il devenu, s’il fût demeuré à Séville ? Vous le figurez- 
vous continuant à peindre, ex æquo avec Zurbaran, pour les églises de 
sa province, des biimacidées co7icepiio7is et des Chasubles de SaÍ7it-Ilde- 
/'07i$e ? C’est alors que trois événements arrivés coup sur coup, l’installa
tion à la cour, la connaissance de Rubens et le voyage d’Italie, l’extraient 
de son « milieu », élargissent ses idées et enrichissent son réalisme de 
toute une culture nouvelle.
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L’Italie. Des Borrachos aux Lances (1629-1639). — A la cour, d'abord, 
il échappe décidément à la peinture dévote. 2V LEscurial, à l’AIcazar, il 
admire les prodigieux Titiens, les Bacchanales, la Danaé. Là-dessus

Velasquez. — Le porteur d'eau. (GoUeclion du duc de Wellington, -1618.)

arrive Rubens, le grand Pan de la peinture, avec son immense cortège 
de ’dieux et de héros, sa troupe bondissante de faunes et de satyres, et 
ses nvmplies lascives et ses grasses sirènes, pareil à un de ces dieux du 
xNord, joyeux et ruisselants de fécondité irrésistible. Puis il part au bout de 
huit mois, laissant derrière soi plus do peinture que lui. Velâzquez, n'en
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a fait encore dans toute sa vie ; et surtout, laissant Velâzquez agité de 
pressentiments et «le curiosités nouvelles, impatient de changer d’air et 
jaloux d'être un maître. En octobre 1029, il part pour l'Italie. Il étudie 
à Venise, passe une année à Rome et revient par Naples, au bout de 
deux ans, rapportant de son voyage ce qui est pour toute âme bien née 
le fruit du contact avec l’antiquité et la Renaissance vues chez elles : l'idée 
ou la notion de 1' « art ».

C'est ce qui manquait le plus à l'école espagnole. L'art n'y est jamais 
qu'un moyen, non une « lin »; il y est toujours au service de (juelque 
chose, parlant diminué de la plus large part de son initiative. Voilà peut- 
être en quoi Velazijuez, des ses premières œuvres, s’écarte le plus forte
ment de ses contemporains. A quoi « servent » VA^îiûiZor ou les bodego
nes ? Mais c'est ce (jui devient évideni à regarder les œuvres suivantes, 
faites à Madrid près de Rubens ou à Rome non loin du Cuide : et, à l'in
tention générale de « représenter la vie », s’ajoute désormais celle de le 
faire avec beauté.

Il y a de grandes difrérences entre les œuvres dont je parle (les 
Horrac/ios ou les Jinvenrs, 1629 ; la Forge de Vidcaîn et la Tnnigne de 
Joseph, 1630), mais elles n'en forment pas moins un groupe inséparable. 
Ce sont les premières tentatives faites par un Espagnol pour exprimer la 
vie en toute liberté, sous la catégorie de l'art. Qu’on ne dise pas que les 
Forrackos, avec leur côté « peuple » et leur goût de terroir, n'ont rien à 
démêler avec l’esprit classi(jue. Quoi de plus païen qu’une vendange? El 
(¡uoi de plus « bachique » que ce couronnement burlesque d'un goujat, au 
milieu de truands et de valets de ferme, par ce jeune gars blanc et nu, à 
l'air lille, au front ceint d’un diadème extravagant de pampres? Il v a 
là une collection de trognes cuites et tannées, des rires blancs déchirant 
brus(juemeiit des faces dures, un musée de « Tune » conçu avec le dilet
tantisme d'un Manet ou d’un Zuloaga. Chaque tète est exécutée comme 
à l'emporte pièce, et s’incruste dans le tableau à la manière des mosaïques. 
Mais quels morceaux ! Et dans Tensemble, quelle sourde et âcre sensua
lité ! Une pareille œuvre en Espagne était une révolution. C’était, dans ce 
pays de moines, le premier manifeste de l’indépendance de l’art.

Nulle part on ne saisit mieux l’originalité de Velâzquez (¡ue dans se.s 
rares tableaux pieux de cette époque. « Pieux » est presque une impro
priété, tant la dévotion y paraît étrangère. Le Christ du Prado (une mer
veille) est à cet égard on ne peut plus significatif. El avec la même liberté, 
la même souveraine aisance, sans préparation comme sans trace d’etfort,
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Velazquez dans les Lames (Madrid, 1636) abordo la grande peinture d’bis- 
toire.

On connaît la donnée, la reddition de Breda en 1B2Ü, et le moment

choisi, la remise des clefs de la place au vainqueur. Tout est dit sur 
cette toile archi-célèbre. Tout le inonde a dans la mémoire ces deux 
troupes qui s’abordent, si nettement délinies dans leur costume et dans 
leur race, généraux en tète, Nassau et ses haUebardiers, Spinola et le 

16
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piquet (le lances qui a donné son nom à l’œuvre. Gonime galerie de por
traits, Leganès, Anhalt, Medina, il n’y a rien de supérieur à cette page 
militaire. Comme clarté d'exposition et facilité de récit, on n'a jamais fait 
mieux que ce morceau de chronique. Pour l'élégance du groupe central, 
l’exquise dignité du sentiment et du motif, le morceau a toujours passé 
pour le modèle du genre : c’est le type accompli de la courtoisie espagnole.

Avec (juelques nuances, c’est à peu près le même problème que Rem
brandt, vers la meme époque, attaquait dans la Honde. Si l'on comparez 
les deux œuvres, si l'on récapitule les innombrables malentendus aux- 
(juels a donné lieu celle du grand Leydois ; si l’on songe à la somme 
d'intentions et de recherches, à l accumulalion d’elfets et d’artifices 
qui en compromettent le sens, on sera étonné, moins encore de la 
réussite de Velâzquez, que de l’inimitable aisance de la réussite. Ce 
n'est qu'au second regard qu'on aperçoit ce qu'il entre d’ « art » dans 
cette composition immense : art d’agencement pour équilibrer ces grandes 
masses, symétrie ingénieuse des deux chevaux qui bornent si pittores
quement les groupes, et rompent, comme par hasard, la monotonie do 
la scène; prodigieuse arabesque de la haie de pi(jues légendaire que tra
verse si à propos la diagonale piquante du drapeau blanc écartelé d’azur. 
Ajoutez à cela la solennité de l’action, sa |»ortée nationale ; ajoutez l’im- 
mense perspective des campagnes bleuâtres, le panorama infini de pol
ders et de plaines, avec son horizon levé très haut dans la toile, pareil à 
une tenture devant la([uelle les choses se déroulent comme 1’ « histoire » 
d’une tapisserie chevaleresque, sous une nappe de lumière, dans une 
symphonie d’argent et de saphir : c’est ce qui fait des Lances, en dehors 
de leur signification patriotique et populaire, un des plus somptueux chefs- 
d’œuvre décoratifs et « vénitiens ».

El cependant, avec leur éclatante beauté, les Lances valent-elles cette 
bizarre, inquiétante Bonde ? Le peintre de ces trois ou quatre ouvrages 
serait toujours une exception dans l’école espagnole. Il en serait le plu.s 
grand et môme l’unique « artiste », le seul qui ait compris son art comme 
« art », qui en ait fait le tour et en possède toutes les ressources. Serait- 
il pourtant tout ce' qu’il est, serait-il Velazquez? Mais vingt ans le sépa
rent encore de sa formule suprême, et c’est de ses portraits qu’il va la 
dégager.

Les PORTRAITS DE Velazquez. — On connaît son mot, à Madrid, aux ita
liens qui lui reprochaient de,ne savoir peindre que des têtes. « C’est
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EJ S- DE M"
SEMIM-HIO DE ETrlOrjSAFÎX

Y ARTES POPULARES
__  LES PORTRAITS DE VELAZQUEZ 

bien do l'honneur qu'ils me font. Moi, je ne sache personne capable d'en 

faire aillant

Velazquez. — Portrait équestre du Prince Balthazar-Charles. (Vers 1636.) 

(Musée du Prado)

C’était très spirituel, plus spirituel que convaincant. « Peintre de 
têtes », en effet, c’est ce que Velazquez fut un peu toute, sa vie ; por
traits, les Horrackoa; portraits encore, les Lances. Et la force de ces por-
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traits pris individueHeinenl ne va pas sans nuire quelquefois à la cohé
sion de l’ensemble. Autrement dit, le talent du portraitiste, chez Velaz- 
({uez, est à la fois la hase et 1 écueil de son art. Des bodeffones aux J/é- 
mnes, tout son progrès consiste à subordonner le détail. D'autre part, il 
n’a peint régulièrement que des portraits, et c’est ce qui en rend l’étude 
si précieuse pour son histoire.

Leur premier caractère, cest que les modèles en sont presque tou
jours les mêmes. A ne prendre, par exemple, que la vingtaine, de por
traits qui nous restent de Philippe TV, depuis le buste en cuirasse d’ar
gent et en écharpe rose datant de 1624, jusqu’au masque glacial des 
environs de 1666, on aurait déjà une galerie qui suffirait à distinguer fau
teur de tous les portraitistes. Comme monographie humaine, c’est unique. 
Joignez à ces poi trails du roi, ceux de ses tommes, de ses fibres, de sa 
sœur la reine Je Hongrie, de ses lilies et de scs lils : c’est la vie entière 
d’une race ou d’une espèce sociale qui ressuscite devant nous, en même 
temps qu'on assiste aux changements parallèles de la manière de l'artiste, 
— si bien qu on a devant soi l’amalgame de deux existences, celle du peintre 
et celle des modèles, et qu'au bout d’une heure passée dans leur société, 
on a 1 impression de les avoir connus vivants.

Par quels procédés est produite cette impression singulière ? Ce 
qui happe d’abord, c’est leur simplicité. Tout autre art, auprès de 
celui-Là, semble conventionnel. 11 va sans dire que le costume, habit 
lie ville ou de gala, semble décrit par un spécialiste. La couleur est 
la couleur vraie, sans mélange inutile d’ombre et de clair-obscur. Les 
ressemblances sont cruelles. Le Pape se sentira gêné devant la sienne. 
Devant ce dédain d’embellir, de pallier ou de surfaire, on arrive à ne plus 
trouver partout ailleurs que charlatanisme indiscret et parade vulgaire.

Mais tous ces mérites éminents de vérité, de caractère et de sobriété 
ne sont que le fonds excellent du génie de Velazquez. Il lui reste à créer 
sa langue personnelle.

En 1633, Olivarès lit don au roi d’un pavillon de chasse aux portes 
de Madrid, le Buen-Keliro. Velazquez fut chargé de l’orner. 11 venait d'en
treprendre pour un cadre analogue, à la Torre de la Parada, le triple 
portrait du roi, du cardinal-infant et de Don Balthazar Carlos âgé de six 
ans, tous trois en costume de chasse, avec leurs fusils et leurs chiens. 
G était une chose sans précédent : décorer avec des portraits, et, étant 
données trois ligures, en trois tableaux, à pied, en habits incolores, d’un 
ton de bistre ou de chamois, sans geste, —produire avec cela une impres
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sion décorative. Comme résultat, c’est merveilleux. Ici Velâzquez a donné 
la première de ses « harmonies ».

C’est ce qui est plus frappant encore dans la suite des portraits éques
tres exécutés pour le salon de los Bei/nos au Buen-Retiro. Même souci 
des relations, mais cette fois dans un ensemble plus vaste et plus com-

Cliché Société Photof

Velazquez. — Les Lances ou la reddition de Breda. (Musée du Prado, vers 1636.)

plexo; môme observation des rapports, mais Vorcliestre est plus riche, 
l'instrumentation plus fleurie. C’est la gamme bleu et argent, le luxe véni
tien des Lances, peintes à la même époque et pour la môme destination. 
Mais les portraits sont bien supérieurs au tableau. Velazquez a laissé des 
oeuvres plus extraordinaires que le 1). Balikazar Carlos à cheval : il n’a rien 
fait de plus triomphant ni de plus accompli. La peinture est un enchan
tement. L'adorable petit cavalier, irréprochablement en selle sur son 
vif poney andalou, ce temps de galop matinal dans la lumière nacrée, 
la beauté du motif, le lustre et le chatoiement limpides du morceau, 
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et enfin rarislocraUe pur-sang de ces deux êtres, le cheval et reniant, 
et ce qu’ils exhalent à eux deux de joie rapide et de jeune ivresse, font 
de cette page sans rivale le plus délicieux allegro de la peinture. 
Lorsqu'on pouvait voir, dans un même salon, six portraits à la fois, 
«construits sur le même thème coloré et sur les mêmes données équestres, 
ce devait être incoinparahle, cette vision de carrousel.

C’est ici la première « série « de Velâzquez, au sens très moderne 
qu’a ce mot chez Whistler ou chez Claude Monet : la représentation de 
la réalité, si parfaite qu’elle soit, n’y est plus l’objet principal; l’essentiel 
est l'impression d’ « art » que le peintre en dégage, et qu il module «à la 
façon du musicien développant une suite d’accords.

Tout le monde a remarqué l’évolution qui s’accomplit aux environs 
de !6oO dans le style du maître, et ce que l’on appelle sa « manière 
abrégée ». On a dit que sa charge (Vaposeniador en était la cause pre
mière, et qu'il n'avait plus le temps de s’y prendre autrement. La vérité 
est qu’il s’agit d’une volonté et d’un système. Ce qui est le propre du 
style, cet art des éliminations et des savantes ellipses, ce que les Italiens 
demandent à la ligne, les Hollandais au clair-obscur, Velâzquez l’obtient 
par un mode de diction absolument nouveau. On dirait qu'il copie, et 
tout ce qu’il peint, il l'invente. Ou plutôt, le monde qu’il exprime n’a 
d’existence qu en lui. C’est le monde intérieur, celui de ses sensations, 
dont il projette sur la toile le tableau à la fois réel et idéal. 11 a l'air de 
nous montrer les choses, et il ne montre que sa « vision ».

Et c’est ainsi que Velazquez peut, avec le visage (on est tenté d’écrire, 
la trogne) d’un cuistre fourbe et vil, composer cette incomparable « sym
phonie pourpre » qu’est le portrait d'7/znocrni V (Rome, pal. Doria). 
C'est ainsi qu’il a pu, sans nous faire frémir, sur une collection de 
bonshommes hideux et sur le ramassis de larves qui étaient le luxe 
abominable de ces vieilles monarchies, — exécuter une série de « varia
tions » qui comprend <juelques-uns de s^s plus rares chefs-d’œuvre, des 
K harmonies en noir et rose » (Don Antonio el Ingles'), en « noir et 
orangé » {Don Juan d’Autriche), etc., qui font penser à quelque carnaval 
de Watteau ou à quelque ballet d’ojoem huffa de Mozart.

Mais, de ces diverses « séries », la plus étonnante peut-être, et à 
coup sûr la plus célèbre, est celle des Infantes. Elles ajoutent à son 
œuvre l’attrait particulier qui lui vient de la femme. De la femme, pour
tant, qu est-ce qui en subsiste dans cette archiduchesse d’Autriche 
«levenue la reine .Marianne, ingrate figure de neige aux lèvres et aux
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écraséejoues peintes, sans gorge, cadenassée dans un corset de fer,

ClicliA tlnnlniienïl,

Velazquez. — Marie-Anne irAutriche. (Musée do Vienne, vers 1630.}

SOUS une perruque piquée de cocardes et de painpilles comme la selle
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d’une mule? Que reste-t-il de la femme dans ces petites créatures pyra
midales et baroques, sans jambes, enterrées dans les cerceaux de leurs 
« garde-infantes », pareilles à des idoles raffinées et sauvages, à peine 
moins monstrueuses que les tristes hombres de pÎacer ({ui rampent autour 
d’elles dans l’ombre des alcazars? Il faut les avoir vues, à Vienne et à 
Madrid, pour savoir ce qu'elles sont devenues, grâce au magicien, ces 
inconcevables poupées. Par la vertu de quelques accords, argent et rose, 
noir et or, par la délicatesse de quelques nuances encore plus simples, 
des blancs, des gris, par l'aérienne subtilité et la caresse de l’atmo
sphère, la légèreté des tulles, la transparence des gazes, le miroitement 
des satins, — les voilà transformées en princesses de féerie, en apparitions 
d’une chinoiserie hiératique et exquise, telles qu’on en voit peintes sur 
les kakémonos de Mitsunori, d’Harunobou. C’est quelque chose d’impos
sible et d’obsédant, de fol et de délicieux. Nulle part, mieux que dans 
ces peintures absurdes et merveilleuses, on ne comprend ce culte effréné 
de la femme (Notre-Dame des Espagnols!), celte tentative désespérée 
pour la diviniser et en faire une espèce de spectre surnaturel, objet de 
désirs frénétiques et source de torturants plaisirs.

Les Fileuses et les Ménines. Dernières œuvres (1651-1600). — Cette 
poétique, restait à l’appliquer à la reproduction, au « portrait » de la vie 
dans toute son étendue et sa diversité.

Depuis longtemps, sans reparler de ses premières peintures, Velazquez 
s’exerçait à de petits sujets, à de légers tableaux de genre ou de senti
ment, comme il en avait vu peindre à Rome dans l’atelier d’Elsheimer ou 
du Bamboche. C’est ainsi que de son séjour à la Villa Médicis, il rapporte 
les deux études exquises du Prado (1030), études de jardins et d’ifs enca
drant un portique vermoulu, et qu’on prendrait déjà pour deux pages de 
Corot. Ce sont deux « notes », deux feuillets de journal intime, où 
l’artiste, sans y penser, s'est laissé aller à l’ivresse d’une matinée romaine. 
Et à plus d’une reprise il continua ce « journal », tantôt nous laissant le 
spectacle d’une Chasse royale (Londres), tantôt séduit par un beau 
dimanche d'Espagne, avec sa foule d’oisifs prenant le frais au bord d’un 
fleuve (F«c de Sala?nanque> Madrid, 1647). Toutes ces pages se ressemblent 
par un cachet de spontanéité et de dilettantisme. Leur technique est fort 
en avance sur celle des œuvres contemporaines. Et ce sont les jalons qui 
mènent aux FUeuses et aux Ménines.

On ne sait rien de l’origine de ces deux œuvres incomparables (vers
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1656). Postérieures au second voyage d'Italie, elles résument la somme 
des experiences du maître, le dernier mol de son génie et de son art.

Ce sont, on l’a dit, des tableaux de « genre » traités dans le format

Velâzquez. — Les Menines. (Musée du Prado, vers 1656.)

et avec l’envergure de la pointure <1’ « histoire ». Mais les mots de 
« genre » ou d’ « histoire » risquent de fausser le sens de ces œuvres 
inclassables, sortant de toutes les catégories, et où l’artiste s'est propose 
purement et simplement de faire, pour ainsi dire, concurrence à la vie. 
Rien n’est arrêté, achevé, rien ne pose. Les Menines no sont pas une 
peinture, c’est une chambre du palais de Philippe IV. Un grand chassis
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de tojîe bise, un tableau à l'envers, obstrue le quart de la pièce. Des con
trevents fermés comme des paupières mi-closes, un subtil demi-jour où 
filtre un rare soleil, deux vagues orbes de lumière oscillant là-haut dans 
la pénombre, éclaboussures de rayons brisés en flaques sur le carreau;_  
là dedans, sept ou huit ligures posées au petit bonheur, grandeur nature, 
un chien somnolent agacé par une paire de nains, une duègne causant 
avec un otlicier, et la petite péri, l’infante Marguerite, parmi les révé
rences de ses dames d ateurs, entourée de génuflexions, d’hommages et 
de sourires ; — la-bas, tout au bout de la chambre, le rectangle blanc 
d une porte, ouverte comme un trou clair dans toutes ces demi-teintes,_  
et le peintre enfin, debout derrière son châssis, et se représentant lui- 
même en train de peindre ce que la toile nous monire : prodige d’illusion ! 
On demande : « Où est le tableau? »

C’est une évocation. On croit plonger, avec un télescope magique, au 
tond des temps, dans le paie ennui de cette morne cour. Sur la monarchie 
de Philippe IV, Velâzquez nous en apprend plus par cette seule toile 
que tous les historiens ajoutés aux poètes et aux mémorialistes. Tout ce 
qui est épars dans son œuvre se trouve réuni dans cette page maîtresse. 
Mais tout cela est secondaire. Il y a en efiet dans ces œuvres singulières 
quelque chose qui les dépasse. La Hollande n'approche pas de cette 
grandeur de vues. Mettez bout à bout Steen, Vermeer et Gérard Don, 
joignez-y les portraits de doelen et de régents, vous n’en extrairez pas le 
principe des Afenines. Cette page ne relève d’aucun genre. Elle ne divertit 
ni n’enseigne, ne touche ni ne fait sourire. Elle n’est pas dramatique, 
narrative, décorative. Elle « est », sans plus, comme la vie. Elle lui est 
égale en puissance et en profondeur, et ne la surpasse qu’en beauté. On 
comprend I espèce de religion avec laquelle Mengs, parlant de cette œuvre 
inexplicable, l’appelle la « Théologie de la peinture ».

Essayons pourtant d’expliquer. Tout d’abord, l’œuvre (les Pileuses 
autant que les Ménines) ne semble pas une « œuvre » ; elle n’est ni com
posée, ni pensée, ni voulue; elle n’est pas même peinte, au sens qu’a 
ce mot dans toutes les écoles, bien quelle le soit merveilleusement, au sens 
particulier qui est celui de Velâzquez. En un mot, toute autre peinture, 
auprès de ces deux-la, reste une « peinture », une chose arrangée par 
1 auteur, ayant son sens ou son idée, tout au moins son motif. Celles-ci 
sont des chefs-d’œuvre de « vie ». Elles en ont l’imprévu, le désordre 
apparent, 1 ordre intime et insaisissable. On ne sait pas comment, on ne 
sait pas pourquoi c’est fait. Cela existe, comme la vie, en vertu d’un
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décret et d'un mystérieux fiat. Et par là ces ouvrages, qui ont 1 air de 
copies de la réalité, prennent un charme de caprice et de virtuosité, une 
apparence de « créations » qui touche au lantastique.

2" A quoi tient cela, dans des œuvres tie vérité et d’observation pures? 
A une sensibilité raffinée et exquise. Mille et mille fois, au fond des 
alcazars funèbres, des « ménines « en paniers baroques ont fait leur 
cour à des infantes; depuis des milliers d'années, les Pileuses font tourner 
leurs rouets et leurs quenouilles : mais il a fallu la rencontre d une âme 
incomparable, de l’impressionnabilité artistique la plus rare, pour que 
cette beauté apparût à quelqu'un. Il a fallu chez Velâzquez une disposi
tion unique et une « grâce » particulière ; il a fallu la circonstance heureuse 
d’un hasard, un clin d’œil, un éclair, cette seconde d’illumination qui fait 
dire à l’instant ; « Arrête! tu es si beau! » C’est rapide, fortuit, éphé
mère et poignant. Ainsi, grâce à ce sentiment, quelque chose de très 
personnel, un élément intime, lyrique, s’amalgame aux données réelles, 
les transforme et les ennoblit.

3“ Ces choses instantanées, l’artiste pour les rendre invente une langue 
spéciale, en dehors de tous les styles connus. C’est 1 art de ses ilermeres 
« séries », mais agrandi, assoupli, étendu à des épisodes et à des scenes 
entières. Tout est enveloppé dans une aperception subite, rendu dans une 
formule soudaine et inanalysable. Rien n'est plus détaillé ni exprimé a 
part. Comme dans les langues supérieures, les termes n’expriment plus 
des faits, mais des rapports, c’est-à-dire une réalité moins évidente et 
moins vulgaire, d’un ordre tout immatériel. Dans ce système, tout est 
« valeurs », coordination, synthèse. Aucune locution n’a un sens absolu; 
chaque signe revêt une acception de fortune, qu’il n aurait nulle part 
ailleurs. Pas de langage qui sorte à ce point de toutes les conventions. 
Les contours fondent, le ton se morcèle, aucun objet n’a plus de forme 
littérale et d’existence fixe. Tout prend une apparence incertaine et capri
cieuse. La main humaine semble étrangère à cette œuvre surprenante. 
Pour achever, tout nage dans un jour diaphane, dans une atmosphere 
d’argent, comme celle de Rembrandt est d’or, mais moins concentrée, 
plus diffuse, aussi transparente et lucide que l’autre est saturée et obscurcie 
d’intentions, aussi propre à la vie réelle que l’autre 1 est aux idées, lout 
s’emplit de palpitations grisâtres, des ondes aériennes de cette gamme 
neutre. Les choses y apparaissent moins rigides et plus charmantes. Le 
tableau s’éclaire et se creuse, les plans avancent ou reculent dans une 
vision d’un relief stéréoscopique. Greco ni Tintoret, dans leurs œuvres 
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les ¡(lus électriques, n'égalent ce pouvoir de donner à la vie un charme 
d’enchantement et d’apparition,

4" lout ceci suppose dans le langage une transformation profonde, 
fout a l’air réel, et tout est imaginaire. Cet amas de touches sans lien, 
cette houe de couleurs n’évoque rien de matériel, elle n’exprime aucun 
objet; elle ne représente que des sensations, c’est-à-dire un nouveau 
« rapport », encore plus spécial, entre l’artiste et la nature. Dès lors, tout 
change d aspect et de signilication. Rien n’a plus la valeur textuelle et posi
tive qu’on aurait cru d’abord. Chaque touche est esprit, et ne traduit autre 
chose que de l’émotivilé. Par là, la reproduction des choses les plus 
humbles obtient une valeur inconnue. Partout, à la réalité, àla description 
des faits, se substitue on ne sait quoi de plus intime et de plus rare, qui 
en^ est limage abrégée dans la conscience du peintre le plus artiste 
qu’on ait vu. Une réalité nouvelle prend la place de l’autre. Ün n’a ici que 
le plus beau des tableaux intérieurs. De là cette peinture au rebours de 
toutes les autres, la plus individuelle qui fut rêvée jamais, cette sténo
graphie qui ne dépose sur la toile que le résidu le plus exquis de la sen
sation pure; de là cette optique spéciale, et cette impression quasi mys
térieuse qui donne à une scène réelle une puissance d’hallucination, '

a Mais ce qui confère enlin à cette œuvre sa portée, c’est qu’elle est 
vraiment « infinie ». Tout autre fragment de l'univers aurait les mêmes 
titres à être représenté : il n’y manque qu’un Velazquez. Ce morceau 
sublime n’est toujours qu’un morceau, une scène détachée du spectacle 
éternel, une- image dans le flot d'images qui s’écoule depuis l’origine des 
choses. La vie déborde de toutes parts. Aucune peinture n’est moins 
limitée, et ne laisse mieux sentir, sous les apparences fuvantes, le cours 
de lôtre universel.

C’est là le sentiment que donne seul le grand art. Et par là, ce 
tableau de la réalité la plus particulière arrive à la plus haute des généra
lités. Sous cette vision de la cour d’Espagne au xvii" siècle, on aperçoit
1 immense courant, le Ileuve profond de la vie. '

Une fois là, Velazquez semble réellement tout comprendre : la vie et 
toutes ses expressions, les faits et les symboles, personnages réels et per
sonnages divins, lui semblent autant d’apparences qui manifestent éga- 
ement le fonds de la nature. Ses dernières œuvres sont toutes classiques 

Comparez son Esope, son Ménippe du Prado, aux philosophes et aux géo
mètres, aux i)ioffè7ies et aux Ppt/iagores de Giordano, de Ribera : au lieu 
de caprices sans conséquence, on y voit cette fine hypothèse que la 
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nature pense par « types », quelle ne brise pas ses moules, et qu’un 
gueux d’aujourd'hui peut être, à le bien prendre, le portrait d’un esclave 
cynique d’il y a deux mille ans. Les grandes ligures poéti<|ues ont la 
même valeur et la même sorte d’existence. Est-ce Mercure ei Argus, est-ce 
quelque conte de bouviers que représente cette scène où un voleur de 
bœufs se coule dans le iorU (Madrid) ? Cette bile aux reins de gitane, aux 
chevilles d’ivoire, dont le corps irréprochable a le fluide contour de la 
frange d’écume de la vague qui déferle, est ce Carmen'? est-ce Aphro
dite? C’est la vie exprimée avec la spontanéité ionienne d un vers J Ho
mère, la sensation divinisée. Jamais le pi-aticien ne s’est montré plus 
accompli, le virtuose plus souple et plus compréhensif. Il manie tous les 
styles. 11 peint des tableaux d'oratoire {Cauronuemenl de la Vierge] 
dans la manière du Guide, des histoires de la Légende dorée dans le ton 
des vieux hagiographes (les Ermites, 1639).

C’est la peinture d’un artiste souverainement intelligent. On ne connaît 
pas de représentation du monde plus lumineuse, plus sereine et moins 
passionnée. A ce degré d’élévation, l’esprit d’un homme devient extrême
ment diflicile à caractériser. On ne se définit guère que par ses limites; 
■Velazquez n’en a presque plus. Tous les phénomènes, beaux ou laids, 
aimables ou difformes, importants ou vains, qui composent la vie, ont les 
mêmes droits devant son art ; il ne choisit ni ne préfère, il n’aime ni ne liait : 
il embrasse tout le réel. Si bien qu’on pourrait dire quel est à peu près 
1’ « idéal » d'un Michel-Ange ou d’un Rembrandt, d’un Titien ou d’un 
Rubens, mais Velazquez peint ce qui est. Il se borne, sans plus, à imiter 
la vie. Sa peinture réalise la définition magi()ue de Léonard : una cosa 
naturale visa in un gran specchio.

Peut-être manque-t-il à cette intelligence quehjue chose du côté du 
cœur ; peut-être ignore-t-elle trop certaines inquiétudes, certains nobles 
tourments. Velazquez n’est pas l’homme dont il laut s approcher quand on 
éprouve le besoin d’être ému, consolé. Mais assez d autres ont touche ces 
faibles cordes de notre àme. Ils ont manqué souvent de retenue, de goût. 
Entre les brutalités et les fadeurs du siècle, entre Ribera et Murillo, ce 
grand esprit donne bonne opinion de la nature humaine. Il ressort de son 
œuvre l’impression d’une àme généreuse et hautement libérale. 11 enve
loppe du même regard la cour et le peuple, l’homme et les choses, le roi 
et le pape, le fou et son chien, la société, les paysages. 11 peint comme 
le soleil éclaire. Ce catholique espagnol, valet de chambre de Philippe 1\ , 
se trouve de tous les peintres le plus proche de nous, le plus affranchi du
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passé et des conceptions du passé, le prince des relativistes, c’est-à-dire 
de ceux qui ne voient dans les choses, les êtres, les idées, que des formes 
multiples et variables de la vie. De la vie et de la sensation de la vie, il a 
lait le principe et la fin de son art. Personne ne l'a mieux exprimée dans 
son apparence fugitive et son au-delà permanent. Personne ne l’a plus 
entièrement comprise dans ses aspects, ses causes, ses mille végétations 
morales et civiles, ses raffinements et ses laideurs, ses succès, ses avor
tements, et na plus sûrement rattaché chacun de ces fragments à la 
somme des choses. On peut préférer d’autres peintres. Il n’y en a pas 
de plus grand que cet Olympien.

L ÉCOLE DE Velâzquez, Son influence. — Le peintre du roi exerça une 
immense influence sur son siècle. Sa haute fortune, le charme de l’homme, 
son génie, s’unirent à l'orgueil national pour faire de son atelier le ren
dez-vous de la jeunesse. Il eut trente ans la haute main sur tout ce qui se 
fit de peintures dans les palais royaux. De toutes parts on venait à lui, II 
fut, tant (ju il vécut, le centre de l’école espagnole.

De ce grand ascendant, quel fut le résultat? Il reste d’abord de cette 
école une foule de répliques et d’ouvrages d’atelier, II reste secondement 
une multitude de pastiches dont le type sont les Peñis cavaliers du 
Louvre ou les charmantes Fwes du parc d'Aranjaez, au Prado. Dans ces 
tableaux, et dans cent autres, est-il possible de reconnaître des personna
lités distinctes? Quelle est, dans cette œuvre anonyme, la part de Juan 
de Pareja (1600-1670), l’esclave mulâtre de Velâzquez, dont le Prado con- 
ser\e une Vocaiion de saint Afaikiett qui ressemble à un Véronèse bour
geois? Quelle est celle de son gendre, ce Juan Bautista del Mazo (16-13 ?- 
1607) qui a peint à Madrid la sèche F#e rfe Salaînanqae et à Vienne le 
curieux tableau, sans grand talent, de la Famille de Velâzquez? Quelle 
est celle des Villacís et des de la Corte ? Quel est fauteur des Fiançailles 
et du Poland mort de Londres, et celui de l’énorme Falstaff, le CaqAtaine 
del Borro de Berlin? On voit que cette question de l'héritage du maître 
est encore loin d'être éclaircie.

Ajoutons qu'elle n’en vaut guère la peine. Cent imitateurs ne font pas 
une école. Des disciples originaux, en connaît-on à Velazquez? Il a créé 
un type de portraits qui resta de rigueur, en Espagne, pour les portraits 
de cour: il a formé à son exemple un ou deux talents honorables Un 
Carreño de Miranda (1614-1663; continua sous Charles II la série de 
portraits lugubres qui semblent le journal officiel de l’agonie d’une race.
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La vérité y est. Mais où est la magie du maître ? On trouve encore un 
reflet de lui chez Claudio Coello (i(>2o î-1604). Son tableau de la Sania 
Forma (Escurial), une liesse de Folsène espagnole, est une de ces pages 
rituelles où font merveille la pompe et l’ordre catholiques, et où de beaux 
portraits ajoutent de la vie à la solennité. C'est une œuvre solide et 
curieuse. Qu’en eût fait cependant la main qui a peint les Ménines ?

On s’explique mal cette faillite de l'école de Velâzquez. Sans doute les 
temps n’étaient pas mûrs. Le pays, qu’allait enivrer le charme de Murillo, 
ne pouvait suivre l’exemple de cette extraordinaire liberté intellectuelle.

Ce n’est qu’au dernier siècle que Velâzquez devait avoir une véritable 
école. Goya reconnut en lui le dnea e maesiro ; il s’empara de son 
admirable sentiment de la vie, en y mêlant son romantisme, son w volca
nisme », et en y ajoutant sa foudroyante exécution, son frénétique 
« impressionnisme ». On aperçoit en Velâzquez le glorieux initiateur de 
la peinture moderne. « II est des nôtres! », s'écrie Wilkie, et il voit en 
lui Reynolds, Romney, Raeburn, Lawrence même anticipés. Mais c’est 
en France que le grand ancêtre prend un rôle prépondérant. A mesure 
que les idées modernes se précisent, et que reculent inversement les tra
ditions gréco-romaines, Velazquez grandit en quelque sorte de tout ce 
qu’on voit perdre aux maîtres du passé. A dater de 1860. il occupe dans 
l’art une situation sans rivale. C'est du Prado que sort la génération nou
velle, les Donnât, les Henri Régnault, les Carolus Duran, les Edouard 
Manet. C’est la vraie « école de Madrid » !

Vers 1880, enfin, la mode du Japon et la formation d'une nouvelle 
école fies Claude Monet, les Sisley, les Renoir permirent de nommer ce 
qui restait à l’état de sentiment confus. Velazquez fut salué le père de 
1’ « impressionnisme ». Cela dit, notre « impressionnisme » ressemble-t-il 
au sien ? Ce qui fait le fond du nôtre, la « division du ton », le système 
du papillotage et du « choc nerveu.x », lui reste complètement étranger. 
Velazquez n’analyse rien, ne décompose ])as plus que ne le fait la nature. 
Et depuis cinquante ans qu'il est le maître de l'art moderne, a-t-on 
réellement ajouté à ce qu’il a dit ? Et toutes les œuvres réunies de ses nou
veaux disciples égalent-elles la prodigieuse commotion de vie que déga
gent les soixante Velâzquez du Prado?
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MURILLO ET LA DÉCADENCE

Suite des écoles du Midi. Débuts de l’akt sentimental. — Madrid 
n'avait pas absorbé toute la vie du pays. En dehors de la capitale, les 
])rovinces poursuivaient leur existence originale. Dans cette monarchie de 
centralisation récente, la cour ne pouvait, comme en France, annihiler la 
nation. A côté de son art ofliciel et laïc, il y avait encore de beaux jours, 
en province, pour la peinture religieuse. Zurbaran est exactement le 
contemporain de Velâzquez. A Valence, même spectacle. Un Juan de 
Ribalta, fils de Francisco, mort très jeune (1597-1628;, un Esteban 
March (1598 1660) ou un Espinosa (160Ü-l680i, sont des maîtres locaux, 
des talents vigoureux, mais qui ont l'air «le l’autre siècle. Les uns con
tinuent simplement la tradition indigène; celui-là imite les Bassans, cet 
autre les Bolonais; aucun ne paraît se douter des nouvelles de Madrid.'

Pourtant, dans ces écoles en apparence stagnantes, se poursuit sour- 
dement une évolution fort curieuse. L’ame espagnole, si féroce et inhu
maine chez Ribera, si insensible encore chez Zurbaran, chez Velasquez, 
s'adoucit peu à peu, s'amollit, prend un degré nouveau de chaleur et de 
tendj-esse. C’est Fintérêt d’une œuvre comme celle d’Alonso Cano (1601- 
1667) qu'on y suit le travail qui mène à Murillo.

C'était un Grenadin, un tempérament ombrageux, susceptible, irri
table, inquiet et qui iinit dans le.s ordres, comme Lope. Son art forme 
avec ce qu on sait de lui le contraste le plus étrange. On pourrait l’ap
peler le dernier des maniéristes. Mais sa « manière » est toute pénétrée de 
sensibilité. La pureté de la forme est pour lui la condition des émotions 
suaves qu'il se plaît à communiquer; c’est la volupté délicate d’une ima
gination qui ne pourrait soulfrir d’idée.s trop violentes. C’était une âme 
d’elégiaque, à qui il n’a manqué pour être un grand artiste, une sorte de 
Pérugin, que d’avoir une conception plus personnelle de la beauté. Son
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Christ mort pleuré par iin ange, son Christ à la colonne du Prado, seraient 
des œuvres émouvantes, si le style n’y portait des traces de mollesse et 
de débilité. Mais ces rondeurs un peu fades et un peu pommadées durent 
ravir un public rebuté par le modelé plat, les arêtes dures, la sécheresse 
de Zurbaran. Un élément de plaisir jusi|ue-Ià inconnu à cette école 
austère, ou avivé d’une pointe de sang, se fait jour et s’exprime ici à l’état 
pur. C’était le mouvement naturel d’un art fondé sur la culture exclusive 
du sentiment : après le surmenage, la tension de Ribera, une détente 
devait se produire. Bientôt après le prélude un peu froid de Cano, l'Es
pagne sentimentale va s’épanouir complètement dans l’œuvre la plus 
populaire qu’ait produite son école, celle de Murillo.

Murillo (1618-1682). — C’était un pauvre enfant du peuple, orphelin 
à dix ans, élevé par une tante, et dont la vraie patrie fut la rue, la déli
cieuse rue d’un faubourg de Séville, avec ses jeux à l’ombre, ses dîners 
d’épluchures, ses stations émerveillées aux fêtes des églises. Il a vécu la 
vie de ses muchachos et de ses va-nu-pieds. De ses premières études 
chez le médiocre Castillo, nous savons peu de chose. Et nous ne savons 
rien non plus des tableaux que le pauvre garçon tâchait de vendre à la 
feria, le marché en plein vent où venaient se fournir les curés de village, 
les paysans en quête d’images de sainteté, et les pacotilleurs qui faisaient 
le commerce des Indes. Cette pauvre et poétique jeunesse fut pour lui la 
meilleure école. Là se forma son sentiment. Il avait vingt-quatre ans 
lorsqu’un camarade, Moya, revenant d'Angleterre où il avait été l’élève 
de van Dyck, lui montra ses cartons et lui donna le désir de connaître 
les maîtres. Tant bien que mal, il se rend à Madrid. Il n’alla pas plus 
loin. Velazquez accueillit son jeune compatriote, lui ouvrit les musées 
revaux, 1’Alcazar, l’Escurial. Il y demeura trois ans. En 1645, il était de 
retour à Séville. Ce fut son seul voyage avant celui qu.’il lit, trente-cinq 
ans plus tard, à Cadix, où il se brisa les reins en tombant d'un échafau
dage. 11 mourut à Séville, le 3 avril 1682, à l’âge de soixante-quatre 
ans.

C’est une vie très pure et toute régulière. A partir du retour de Madrid, 
immédiatement suivi des peintures fameuses dos Cordeliers, elle se passe 
tout entière dans le même horizon, où l’artiste avait reçu ses impres
sions d’enfance, et qu’il ne souhaita jamais de changer pour un autre. 11 
n’aimait que sa chère Séville. Il y vivait célèbre, presque adoré. Dans 
cette ville d’églises et de couvents, il est le peintre favori des couvents,
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des églises et celui de ce peuple enfant et gracieux qui veut dans la 
prière rémotion de l’amour. Là, il coule des jours aisés et laborieux, 
sans trouble et sans nuage, mêlant ingénument dans ses charmantes 
peintures la vie quotidienne aux choses surnaturelles. Ses portraits 
montrent un visage carré, positif, un peu gras, nullement visionnaire, 
qui regarde bien en face et voit bien ce qu’il voit, le visage d’un honnête 
homme, réiléchi, ouvert, peu profond, avec un grand charme de douceur 
et de simplicité. Il y a sur les traits comme une onction ecclésiastique.

II a vécu ainsi une vie harmonieuse, enviable, entre ciel et terre, 
toute occupée à édifier, à contenter des âmes naïves, à raconter de belles 
légendes auxquelles il crevait de tout son cœur. Il a exercé pieusement, 
dans une religion douce, le ministère de la foi. Ses meilleures œuvres, il 
les a peintes pour décorer des cloîtres. C’est là (ju'il faut les voir, dans 
ces églises d’Espagne, si charmantes avec leurs draperies d’alcôves, leurs 
autels à l’air de commodes, leur ameublement de boudoir, ces églises où 
l'ombre est lourde de parfums, où l’on roule des caisses d’orangers, de 
jasmins et où, aux jours de fêtes, on lâche de petits oiseaux.

L’(EüVRE DE MüRiLLO. — Lcs Critiques espagnols distinguent dans son 
œuvre trois époques ou trois manières : la manière froide^ la manière 
chaude et la manière vaporease. C’est une division pédantesque et gra- _ 
tuitc. Qu’on prenne au Louvre la Ciiisine des Animes qui est de 1646, la 
Naissafice de la Vierge (jui est de dix ans plus tard (contemporaine de la 
fameuse Vision de saini Antoine de la cathédrale de Séville), enfin la 
Sainte Famille de 1670, on n’y remarquera autre chose que l’évolution 
naturelle d’un talent qui dès l’origine poursuit le même idéal, la transfi
guration poétique de la vie.

Il est déjà tout entier dans le premier de ces tableaux. C’est l’histoire 
d'un pauvre capucin, saint Diégo, lequel, confiné aux plus vils offices 
du couvent, était favorisé de consolations divines. Ici, comme ce sera 
souvent le cas chez Murillo, il s’assit d’associer dans la même action la 
vie surnaturelle et la vie familière, la réalité la plus humble et ce <{ui 
relève de la vision. Il v a un homme en extase élevé dans les airs, des 
anges qui font le service du réfectoire et lavent les écuelles; des specta
teurs qui regardent par l’entrebâillement d’une porte, et considèrent très 
humainement ce mystère au-dessus de l’homme. Et cependant, entre ces 
éléments si divers, pas un désaccord, un hiatus. La nature morte est 
admirable. L’éclairage pauvre, la froide atmosphère conventuelle, la phy
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sionomie spéciale du « milieu », ne peuvent être mieux rendus. On se 
trouve transporté dans des conditions religieuses où de tels spectacles 
cessent de surprendre et 
paraissent être des phé
nomènes attendus. La 
couleur même, dans sa 
gamme grise et d’aspect 
un peu terne, est pleine 
de chatoiements discrets, 
de diaprures prêtes à sou
rire. La palette ne tar
dera pas à prendre cet 
éclat et ce luxe exté
rieurs, qui sont un des 
plus sûrs attraits de l’art 
de Murillo.

Le charme dut être 
irrésistible. Comparé au 
style glacial de Zurba- 
san, à son art dur, con
trit, à son imagination 
débile, Murillo rayonne 
de génie et d’inspiration. 
Ce qu’il y a d'opprimant 
dans le réalisme espa
gnol, il le soulève d’un 
coup d'aile. Imaginez dix 
toiles de même impor
tance et de même prix, 
vous comprendrez l’effet 
de délivrance que dut 
produire cet ensemble 
de la Porterie des Corde
liers.

C’est dans le môme sens que durent agir les célèbres études d’enfants, 
peintes pour la plupart à cette époque (Munich, Dulwich, etc.), et dont 
le Poîiilieux du Louvre est la plus populaire. Qu’on songe au genre 
d’exhibitions en vogue dans l’école, à la Femme à barbe de Ribera, aux 

MCD 2022-L5



260 LES GUEUX DE MURILLO

idiots de Velâzquez, on conviendra qu’il y a dans de pareils spectacles 
quelque chose de révoltant. Murillo est bien plus humain. Sa petite 
canaille dépenaillée, grapillant des raisins ou suçant des pastèques, est 
aimable, vraiment piquante d'observation, d’esprit, de pittoresque. Elle 
n’a contre elle qu'une certaine banalité de sentiment : elle nous apprend 
peu de chose, n’ajoute guère à ce que nous savons de la nature humaine. 
Mais cette bonhomie, cet optimisme affectueux, étaient une nouveauté 
dans le réalisme espagnol.

Ce n'est pas que, tout comme un autre, Murillo ne saisisse l'horreur 
de la difformité, de la douleur physiques : seulement, son génie se refuse 
à les peindre pour elles-mêmes. 11 a, lui aussi, son armée de béquillards 
et d'éclopés, une Cour des Miracles qui est, tout compte fait, la plus com
plète du temps ; mais il ne la représente jamais pour le plaisir, en intel
lectuel, en artiste, sans le cortège ou sans l’excuse d’une action qui relève, 
d’une charité qui soulage. La nature se couronne de pitié et de tendresse. 
Et ce sont ces belles scènes qui seront chères au monde tant que la dou
ceur et l’amour y auront quelque prix, la Sai/Ue Élisabeth qui panse les 
teigneux (Madrid), Saint Jean de Dieu et ce Saint Thomas de Villeneuve 
distribuant les aumônes (Séville), que l’artiste préférait entre toutes ses 
œuvres.

Certains craignent de diminuer l’art en y admettant en ligne de 
compte des raisons de cet ordre. J'ajoute donc qu’au point de vue de l’art, 
cette école nationale ou école des sensations est singulièrement pauvre; 
on y arrive vite au morceau pour le morceau, à la figure pour la ligure, à 
cette production d’études d’atelier (jui, sous des noms divers, fait la déses
pérante monotonie de cette peinture. Murillo est peut-être le seul peintre 
de son pays qui ait naturellement de l’imagination. C’est au point qu’avec 
des dons de portraitiste hors ligne, il a laissé peu de portraits; cette 
besogne l’ennuie. Il compose. II a le goût et l'instinct du récit. Le; sens 
italien d'une belle architecture, de groupes heureusement balancés, de 
cette harmonieuse combinaison de lignes qui fait le charme principal des 
Vierges florentines, personne, en dehors d’Italie, ne le possède au même 
degré que Murillo. Une Madone comme celle du palais Corsini, les Saintes- 
ramilles illustres de Londres et du Louvre, présentent, avec le charme 
de leurs types andalous, les chefs-d’œuvre d’un art dont le secret s’était 
perdu depuis Andrea del Sarto.

Sans doute, ce sont là des mérites moins impressionnants que l'anar
chie de Greco, le terrorisme de Ribera. Mais si le but de l'art simplement
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Murillo. — Le Christ embrassant saint François. (Musée de Séville vers 1675.)
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entendu, est la délectation et le plaisir du beau; si le vieil idéal, cette 
façon cordiale de toucher et de plaire en intéressant à la fois la raison et 
les sens, le cceur et le cerveau, n’est pas une mode inférieure et entière
ment discréditée, il y a des chances que Murillo conserve longtemps 
encore son éminente faveur. Comme Rembrandt, il a compris que la vraie 
langue religieuse était la langue populaire. Les six petites esquisses du 
Prado sur la parabole de VEnfani prodig^ue, sont une chose unique en 
Espagne pour la grâce pénétrante du sentiment évangélique. L’Eliézer du 
même musée est de même une charmante pastorale biblique. La Naissance 
de la Vierge (Louvre, 16üa), et mieux encore les merveilleuses « lunettes » 
de sainte Marie la Blanche, [’Hisioire de sainte Marie-Majeure (Madrid, 
1665), comptent au nombre des plus belles « symphonies domestiques » 
que connaisse la peinture. Cet élément « purement humain w qui est l’es
sence de la poésie, est à peine plus apparent dans les pages les plus émues 
de la Bible de Rembrandt.

Toutefois, dans ces choses intimes, les grands formats de Murillo 
semblent moins favorables que les dimensions étroites du tableau hollan
dais. L’effet est moins intérieur. Différence plus grave, et qui tient au 
tempérament spécial des deux génies : Murillo ne connaît que des senti
ments heureux. 11 manque à sa sérénité d’avoir passé par la douleur. En 
art, cette ignorance du mal équivaut à une faute de goût. L’âme, trop 
légère, erre en fait de sentiments, se trompe sur leur prix, donne dans 
la frivolité et dans la mièvrerie. La piété des moniales présente sou
vent ce mélange de préciosité ingénue et de niaiserie. La dévotion 
trè.s espagnole à saint Joseph, le culte de la sainte Enfance, sont le 
prétexte de peintures d’un platonisme plein de fadeur, d’une suave puéri
lité. On aboutit fatalement aux naïvetés les plus fausses et les plus apo
cryphes. Chose étrange, que cette religion désossée, sans théologie, sans 
morale, représentée par un enfant, et où le plus haut degré de sainteté 
consiste à recevoir cet enfant dans ses bras ( Ws/o/zs de saint Antoine de 
PadOue, de saint Félix de CantaUce, Berlin, Séville, etc.) ! Mais quel 
homme, eu revanche, n’aurait compris un tel langage? Quoi de plus 
populaire, de plus immédiatement sensible ? Cette réduction hardie, toute 
franciscaine en son essence, du christianisme aux éléments matériels de 
l’amour, aux caresses, aux baisers, quelle prise elle donnait sur les âmes ! 
La religion ainsi comprise ne se distinguait plus des sentiments les plus 
doux et les plus naturels.

Dès lors, le rôle essentiel devait appartenir à la femme. La Vierge était 
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la grande dévotion de Séville. On montrait à la Giralda doux tableaux

Cliché Neurdein.

Murillo. — L'Immaculée Conception. (Musée du Louvre, 1678.)

qui la représentaient et qui remontaient, croyait-on, aux temps aposto
liques. Ce fut un jubilé lorsqu’on l’année 1017, en présence du roi Phi
lippe 111, le dogme de sa conception immaculée fut solennellement pro- 
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niulgué pour l’Espagne. C’était l’année de la naissance de Murillo. 
L'artiste, dès le sein de sa mère, était prédestiné à être le peintre des 
Co7icepiions.

Et par là, Murillo, plus que n'importe qui, est le peintre national. 
Dans celte terre de l’amour, il est le plus amoureux des poètes de la 
femme. Celle dont tous rêvaient, celle qui enflammait les songes, celle 
qui était la Tentation, l’idole, l’idée Axe de toute une race, c’est elle qui 
apparaissait très pure sur les autels, toute grâce et toute innocence, 
objet de soupirs et d’hommages, adorable et permise. En elle se conci
lient les choses inconciliables, chasteté, volupté, ivresse, innocence de 
l’amour. Cette soif d’émotions, à laquelle Ribera cherche un dérivatif et 
une issue sanglante, n’est au fond que le désir qui se donne le change, 
s’irrite et s’exaspère par le plaisir de la destruction. Murillo lui donnait 
son véritable sens, son libre épanouissement. Et avec quelle grâce, quel 
sentiment de la beauté ! Dans cette singulière école, c’est dans la peinture 
d’église que se réfugie l’expression du charme féminin. Proscrite, par 
étiquette ou par scrupule religieux, de la peinture laïque, Eve prend sa 
revanche dans le tableau d’autel. Comparée aux Infaiites de Velazquez, 
avec leurs robes barbares, les féroces atours qui servent à cacher en 
elles et à dénaturer la femme; comparée même aux saintes romanesques 
de Zurbaran, mondaines et mutines, si prudes et si froides, c’est la 
Viei'g'e de Murillo qui est humaine ; elle seule semble vraiment vivante et 
naturelle. C’est une jeune fille, presque une enfant, avec ses. cheveux 
dénoués, ses hanches et ses épaules rondes, tous les charmes les plus 
extérieurs de son sexe. Elle porte la robe blanche, le manteau bleu 
flottant qui sont le costume spécial de son rôle d’ « immaculée ». Rare
ment la définition plastique d’un dogme fut plus hardie. Rien n’échappe 
davantage à toute traduction pittoresque, que la notion abstraite d’une 
créature exempte de la tare originelle. L’équivalent choisi fut le thème de 
l’Assomption. Le corps est représenté comme soustrait aux lois de la 
pesanteur et de la chute. L’instant de la Conception devient le plus haut 
degré du ravissement et de l’extase.

Dans la peinture de « visions », les Iminacidées de Murillo tiennent 
une place à part. Elles en sont peut-être l’expression accomplie, la plus 
sincère, la plus lyrique. De la petite lunette du Louvre, datant de 1665, 
et où se voient encore quelques têtes de spectateurs, au grand et mer
veilleux tableau de 1678, on connaît plus de quinze variantes du même 
motif, sans une répétition, sans un refroidissement, sans une page qui 
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sente l’ennui ou la redite machinale. Toujours il reste à Murillo de nou
velles ressources d’apothéose. Il ouvre ou referme les bras de la Vierge 
dans un geste d’étreinte ou de reconnaissance, croise ses belles mains 
sur sa gorge, les lui joint pour une prière, les presse l’une sur 1 autre 
comme pour contenir un torrent de béatitude ; sa tète nage abandonnée 
et roule sur des flots de joie, ses genoux fléchissent, elle aspire le gouffre 
d’amour qui l’aspire. Des nuées d’anges lui font des guirlandes de leurs 
corps gras et roses, le vent du ciel soulève le bout de son manteau d’azur, 
les groupes se nouent et se dénouent, tournoient, ruissellent, montent 
dans des spirales de vapeurs. Nul, depuis Raphaël, n avait su tirer d une 
formule autant de magnifiques et immortelles épreuves. L’harmonie 
d’abord un peu fauve s’achève dans un bain d’or; on est, par le senti
ment, ;i la plus haute cime de la poésie espagnole. On comprendra cette 
peinture sensuelle et enthousiaste, passionnée et mystique, et 1 espèce 
d’attrait qu’exerça une pareille création, en songeant que l’auteur fut 
choisi par don Miguel de Manara pour décorer sa fondation de 1 hospice 
de la Caridad : Velazquez a été le peintre de Philippe IV. Murillo est 
celui de « don Juan ».

L.A DÉCADENCE : F. DE HERRERA, VaLDÈS LeAL, ETC. Sa VOgUe 

immense lui lit naturellement beaucoup d’élèves. La liste en serait longue 
et inutile à faire. Tous les couvents, tous les chapitres voulurent des 
Conceptions., des Extases, des Appariiion.s à la mode nouvelle. Une légion 
de copistes s’occupa de les satisfaire. F. Menesès Osorio acheva le grand 
travail du maître chez les Mercédaires de Cadix. Sébastien Cornez est le 
« mulâtre de Murillo » comme Juan de Pareja est celui de Nelazquez. 
Pedro de la Villavicencio (1635-17005 a laissé, au Prado, un tableau de 
petits polissons jouant aux dés, où l’on retrouve le charme et 1 esprit du 
PotiUleiix.

Deux peintres cependant tentèrent de disputer à Murillo la première 
place. L’un est Francisco Herrera, dit le « jeune » (1622-1685}, fils de 
celui dont j’ai parlé plus haut. 11 tenait de son père son caractère insup
portable, son emphase, son style ronflant, aggravé de la pire « manière » 
italienne. 11 a donné sa mesure dans cette Apothéose de saint Herméne- 
f/Ude, au Prado, où le chef wisigoth, en justaucorps rose framboise, 
pirouette dans l’azur avec des grâces de danseur de corde. C’était ren
chérir sur le charme lui-même de Murillo. Valdés Leal il630-1691) crut 
plus sûr de jouer de la peur. Comme Crébillon le tragique, trouvant pris 
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la terre et le ciel, il se jeta dans l’enfer. Son œuvre la plus célèbre est 
son double tableau sous le buffet d’orgue de cette église de la Caridad, 
que Murillo avait illustrée de chefs-d’œuvre. 11 y peignit, en une sorte de 
diptyque lugubre, une hideuse Fa/wVas et une allégorie du Triomphe de 
la ?nor¿. Rien n’est plus fameux en Espagne que le tableau des Deiix 
cadavres : peinture de charnier, vision d'un pourrissoir où deux corps, 
tête-bêche, celui d'un gentilhomme et celui d’un évêque, grouillent de 
vers infects et grimacent en se décomposant, — une vue, disait Murillo, 
« à se boucher le nez ».

Ainsi l’art espagnol, soumis à sa loi spéciale de la recherche de l’émo
tion, Unit par s’v user; la sensibilité blasée et pervertie achève de se 
déshonorer. Francisco Rizi ne craint pas de célébrer, au Prado, le grand 
Autodafé de 1680, une œuvre qui a son prix coniine document d’his
toire, d’ailleurs officielle et plate, et d'autant plus terrifiante. Mais de 
plus en plus c’est l’esprit de Murillo qui l'emporte. On tombe dans une 
espèce d’enfantillage sénile, dans la galanterie et la berquinade dévotes. 
Ü. Miguel de Tobar (1078-1738) et German de Llorente (1683-1757) 
représentent cet art écœurant. La ]'ierge de celui-ci, au Prado, la 
Divine bergère, paissant de blanches ouailles qui tendent vers elle, en 
cercle, leur bouche fleurie d’une rose : voilà où en est venu le pays de 
Zurbaran !

Du moins, celle chute est logiijue. D’un bout à l’autre de son histoire, 
l’Espagne est consé{|uente : elle vit et meurt d'un même principe. En 
effet, elle ne subsiste qu’en dévorant sa propre substance. Avec son réalisme 
apparent et si fort, elle ne fait aucun cas de la réalité : elle n’en veut que 
le pathétique. Son art ne se renouvelle pas par l’élude désintéressée 
du monde extérieur. C’est l'école la plus pauvre en genres secondaires. 
Le paysage n’existe pas : qu’est-ce qu’un Franscisco Gollantès (1399- 
1656), un Ignacio Iriarte (1620-1683), comparés à la foule des paysa
gistes hollandais ? On ne cite qu’un « mariniste » — il était de Cadix, — 
et on n'a pas un tableau de lui. Juan de Tolède (1611-1663) représente 
seul le genre des « batailles ». La nature morte n’a qu’un spécialiste, le 
puissant Antonio Pereda (1399-1669); les fleurs, qu'un Juan de Arellano 
(1611-1676) et un Bartolomé Perez (1634-1693).

Jusqu’à la fin, les trois ou quatre écoles dont l’ensemble forme cette 
école péninsulaire, persistent à s’ignorer l’une l’autre et conservent 
jalousement leur physionomie et leur accent local : Séville va s’affadis
sant avec la (]ueue de Murillo ; Valence, avec Gilarte, Conchillos et
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Gaspar de la Huerta, cultive jusqu'à l’extrême décadence les ferments de 
Part de Ribera. A Madrid, le petit groupe des Donoso et des Francisco 
de Solis, des Sébastien Muñoz et des Théodore Ardemans, continue 
autour de Coëllo un reste des traditions de Velâzquez. Mais les genres 
ni les talents ne se renouvellent plus. Le trésor se vide. La longue 
léthargie espagnole commence. Dès 1679, M®® d Aulnoy note dans son 
journal que les peintres « qui travaillent ne sont pas du pays : ce sont 
des Flamands, des Italiens ou des Fra?içais qui viennent s'y établir ». 
L’art espagnol s’éteint. De nouveau, ce sont des étrangers qu’on appelle 
à Madrid. Coëllo n’est pas mort, qu’on fait venir de Naples (1692), pour 
conduire et exécuter les grands travaux de l’Escurîal, le fà pres¿o en 
personne, Luca Giordano. Encore Giordano est-il un élève de Ribera, et 
d’ailleurs un magnifique tempérament. Mais en 1700, lorsqu’il part, le 
Rourbon, petit-fils de Louis XIV, installé sur le trône, n’a rien de plus 
pressé que donner la place à un Français; c’est le médiocre Antoine 
nouasse, au((uel succède son fils, le triste Michel-Ange Houasse, rem
placé lui-même par Jean Ranc, élève de Rigaud, et en second lieu pal- 
Louis Michel Vanloo, un petit-fils de Hollandais francisé, lequel reste 
en Espagne jusqu’en 1732. Pour ces cinquante-deux ans, le mot de 
Louis XIV est littéralement vrai ; il n’y a plus de Pyrénées.

La FONDATION DES ACADÉMIES. CONCLUSION. — Qu'a lait 1 Espagne pour 
s’opposer à cet envahissement? Quel effort a-t-elle tenté pour concentrer 
sa résistance? Elle fonde une Académie.

Cette Académie espagnole, ouverte à Séville le 11 janvier 1660, se 
composait de vingt membres, sous la présidence à vie de Murillo. Je n'ai 
pas à raconter ici les démêlés que le directeur eut à souffrir de la part de 
ses deux assesseurs, Herrera et Valdès Leal. Mais on ne peut s’empêcher 
de remarquer l’étrange simultanéité de ce mouvement académique à 
travers toute l’Europe. On dirait que toutes les écoles se sont donné le 
mot. L’Académie d’Anvers, sous la direction de Téniers, se crée en 
1663. En 1666, Lairesse débarque à Amsterdam. La Teutsche Akade- 
mie de Sandrart date de 1673. Faut-il faire observer que partout ce 
mouvement coïncide à peu près avec la fin des écoles nationales? Je 
ne dirai pas qu'il l’explique, mais il eu est au moins le signe ou le 
symptôme.

Dans un seul cas, la fondation d’une Académie est le prélude, la condi
tion d’un développement important : essayée dès le début de 1648, l’Aca-
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demie Irançaise de peinture et de sculpture reçoit enfin au bout de seize 
ans, en 1664, sa forme définitive, sous le gouvernement de Colbert et 
I administration de Le Brun, Doit-on croire que c’est de chez nous que 
lidée est partie ? Non sans doute, puisque notre Académie royale n’est 
qu une imitation (fort supérieure au modèle) de l'Académie de Saint-Luc. 
C’est celle-ci qui servit de type à toutes les autres et dont on chercha de 
toutes parts à acclimater le fonctionnement et les services. Mais il se 
trouve que l’essai ne réussit qu’en France. A l’inverse des autres écoles, 
qui vers 1660 ont dit tout ce qu’elles avaient à dire, l’art français, jus
qu alors très peu organisé, réduit à quelques individualités « latérales » 
et excentriques, prend à cette date conscience de lui-même. Cet avène
ment coïncide, à peu de chose près, avec le gouvernement personnel de 
Louis XIV et la création de Versailles. Après une crise curieuse, que 
nous aurons à raconter, notre école paraît constituée aux environs de 1680, 
a Pheure même où toutes les autres, comme les États (|ui les soutiennent, 
s éclipsent et disparaissent. Dès lors, pour une période d’un siècle et 
davantage (elle finit peut-être seulement aujourd’hui), commence le long- 
règne de la pensée française.
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PREMIÈRE PARTIE

LA PEINTURE FRANÇAISE

PREMIÈRE ÉPOQUE (1600-1670)

I. Désordre de l’école. — La maîtrise, les « mays ». — La colonie flamande. — Prestige de 
l'Italie. — Les décorateurs : Vouet, Pliil. de Champagne. — Excentriques et irréguliers ; 
Callot, les Le Nain, Valentin. — 11. Nicolas Poussin, l'homme et l'œuvre. — Autour de 
Poussin : Claude Lorrain. — III. Les indépendants ; Séb. Bourbon, Le Sueur. — La lutte 
pour l’Académie : Pierre Mignard et Charles Le Brun.

CHAPITRE PREMIER

AUTOUR DE SIMON VOUET

Coup d’œil GÉNÉRAL. — Eli France, avant 1660, les choses restent con
fuses. Le désordre politique et moral se reflète dans l’art. Ni traditions, 
ni doctrines, ni enseignement, ni direction. On ne sortira de là que par 
une réforme radicale. L’Académie, où aboutit cette période anarchique, 
est une nécessité de la situation.

Le bilan du x\T siècle tient en deux mots : c’est le néant. La vieille 
école de la Loire s’est éteinte depuis un siècle. Celle de Fontainebleau, 
toute arbitraire, artificielle, essai de greffe étrangère sur un art épuisé, 
finit sans avoir rien fondé. Une dernière école, celle des Clouet, végète 
encore, se perpétue obscurément avec les Dumonstier. Leurs vulgaires 
« crayons » ressusciteront dans Ic « pastel ».

La cour s’adresse aux étrangers. Le signor Romanelli fait florès à 
Paris. Mais la Flandre, si féconde, si expansive alors, et de plus notre 
voisine, oppose à l'Italie une vive concurrence. Au Luxembourg, Rubens 
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l’emporte sur Josépin. Fourbus est le peintre en titre d’Henri ÍV et do la 
régente. Ce sont des exceptions! Mais il y a en outre un exode, un glisse
ment ininterrompu de l’école vers la France. Sa surproduction nous 
inonde. Prenez garde à cette « nation » flamande du Faubourg Saint-Ger
main! Patience, et comptez que de là sortira du nouveau.

En attendant, que peuvent les peintres indigènes ? Se syndiquer, faire 
bloc, tâcher de rendre un peu de vie à la « maîtrise ». On y pourvoit à 
coups d'édits, d'arrêts et de patentes. Peine perdue : la machine est usée, 
décrépite. En fait, son monopole n’existe que sur le papier. Comment le 
ferait-elle respecter? Elle n’a nulle autorité, ni doctrines, ni programmes. 
Une association d’intérêts commerciaux, c’est tout ce qu’elle représente : 
elle se suicide faute d’idées.

Il règne cependant une grande activité. Après les ruines de l’âge pré
cédent, la société semble un chantier de reconstruction. Restauration 
religieuse : partout des couvents, des chapelles, des églises se fondent et se 
bâtissent. Restauration sociale : une nouvelle classe, haute bourgeoisie, 
noblesse de robe et de finance, accède au pouvoir et emménage activement 
dans ses hôtels parisiens, dans ses maisons des champs. Tout cela se 
couvre de peintures.- Des Tuileries à l’Arsenal, le personnel de la troisième 
race procède énergiquement à son installation. 11 y a ici fort à faire pour 
l’Eglise et pour les princes, pour les moines et les laïcs, comme peinture 
religieuse et comme peinture profane. Dans tout cela, par malheur, on 
manque un peu de points de repère. Des destructions énormes ont été 
opérées. Des séries essentielles, par exemple celle des « Mavs » oflèrts à 
Notre-Dame par le corps des orfèvres, et qui formaient un vrai musée de 
la peinture pendant un siècle (IGOH-lïm), et la série non moins précieuse 
des portraits d’échevins conservés à l'Hôtel de Ville, ont été dissipées.

En dépit de ces mutilations et de ces coupes sombres, on distingue deux 
ou trois tendances ou courants principaux : d’abord, une vaste produc
tion de peinture religieuse, pas très originale, ayant les caractères uni
versels de l’art jésuite ; 2‘^ une féconde peinture décorative, laïcjue, 
mythologique, répondant aux données de l’éducation générale dans ce 
siècle des humanités. Ces deux « articles » sont assurés par le même- 
groupe de fournisseurs, équipe de gens habiles, éclectiques, prêts à tout 
laire, allégorie ou dévotion, histoire profane ou sacrée, si bien qu’il n'y 
a pas de raison d’y metlre plus de façons et de séparer les deux genres. 
Enfin, à côté ou en marge de ces talents mondains, on trouve une bande 
d originaux, de réfractaires et d’excentriques, plus divers, plus curieux
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et plus amusants, qui s’exercent dans les « bambochades », et dont le 
moyen d’expression le plus fréquent est l’estampe.

Pour tout le monde, à cette date, l’inspiration vient d’Italie. Gela est

Cliché Braun et G''.
Youet. — Allégorie à la richesse. (Musée du Louvre.)

vrai de tous, y compris les Flamands. Dans cette absence complète de 
traditions nationales, l'Italie, pendant cinquante ans, est l’institutrice 
commune. Elle jouit d’un prestige et d’un attrait uniques. Vouet y passe 
quinze ans, Dufresnoy vingt. Mignard vingt-deux, Poussin quarante,
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Claude Lorrain cinquante-quatre. Le Guaspre naît et meurt à Rome. Il 
y a une différence à faire entre ce petit groupe de Romains adoptifs et 
ceux qui, après un stage plus ou moins long, reviennent exercer leur art 
dans leur pays. On verra que ceux-ci sont les plus supeiTiciels, les autres V 
les plus sérieux; les premiers voient surtout les maîtres contemporains, 
les autres l’antique et la nature. Leur action sera diverse comme leur 
esprit, mais ce ne sont pas, on s’y attend, les plus graves qui seront les 
plus suivis ni les plus écoutés.

Les DÉCORATEURS : Vouet, Perrier, etc. Les hôtels. —■ L’homme du 

jour, à Paris, c’est Vouet (1590-1649). Vouet n’a rien d'un grand homme, 
mais c’est un habile homme, et c’est surtout un homme représentatif. 
Ils sont autour de lui une demi-douzaine, le Bourguignon Perrier 
(1590-1650), le Tourangeau Vignon (1594-1670), le Parisien Blanchard 
(1600-1038), qui font à peu près les mômes choses et décorent de 
pair avec lui les hôtels de la finance et de la magistrature. Ce sont des 
gens expéditifs, de verve facile et brillante, de moins d'imagination que 
d’esprit, de plus d’adresse que de souffle, et qui manient ingénieuse
ment le dictionnaire de la Fable dans le décor théâtral et plafonnant de 
Véronèse.

Cet idéal pompeux et fort impersonnel, Simon Vouet a le mérite d’en 
être le représentant accompli. Sans être une figure, c’était un personnage. 
Rome l’avait fait piânce de l’Académie de Saint-Luc. De retour à Paris 
en 1627, il allait être, pendant quinze ans, le plus en vogue des artistes 
du temps. Avec ses deux frères, ses deux gendres et son neveu Michel 
Corneille, il suffisait à tout et faisait une puissance. Tout le siècle a passé 
par l’atelier de Vouet.

De cette œuvre considérable, il reste aujourd’hui peu de chose, mais 
il est facile d’en juger par les gravures de Tortebat. L’Aurore de Chilly, 
chez le marquis d’Efliat, n’est guère qu’un composé de celles du Guerchin 
et du Guide. L’-li/omizon des Ma^es de la chapelle de Fliôtel Séguier 
' 1638), est une page à grand orchestre, pleine d’ostentation et de clin
quant, avec des étendards au poing des cavaliers, des centmaons et des 
licteurs aux attitudes ronflantes, des nègres à turbans, des écroulements 
d’hermine aux épaules des vieux satrapes, et des brûle-parfums fumant 
sur des balustres. Ce Noël est traité en « triomphe ». Il faut voir le Nubien 
(jui, debout à Tavant-scène, fait rage de ses joues gonflées et s’époumonne 
dans une trompette. Puer natus est nobis : 1638 ! l’année de la naissance
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du Dauphin ! Get appel de trompes, c’est la fanfare qui sonne le lever de 
rideau du siècle de Versailles.

Les peintures de Perrier à l’hôtel La Vrillière (Banque de France) sont 
le seul ensemble important qui subsiste de cette époque. C’est une réédi
tion de la chambre des Dieux au palais de Mantoue, ou de la galerie des 
Carracbes. L’Olympe n’est plus ici qu’une féerie d’opéra. Mais que ce 
style de fête a encore d’agrément! Comme ces bourgeois connaissaient 
leur Ovide et leur Stace ! Comme de telles peintures évoquent une société !

Sans doute, ce n’est là que de l’art de reflet. Mais le peintre est de si 
belle humeur ! Les réminiscences mêmes dont son oeuvre est cousue, ses 
plagiats, comme nous dirions, le recommandaient plutôt aux veux des 
« honnêtes gens » : c’étaient d’ « heureux larcins » qui faisaient profiter 
la langue des richesses étrangères, de belles citations qui ornaient le dis
cours. Il est clair que Vouet et ses émules manquent d’individualité, mais 
ils ont rendu des services. Leur art est vide, c’est vrai, mais ils ont 
assoupli la forme. Celte école française, si nulle, ils ont su réussir à lui 
assimiler la substance de la Renaissance. La galerie La Vrillière est de 
1645 ; en 1649 Vouet meurt, et Le Brun entre en scène à Miôtel Lam
bert.'

Philippe de Champagne (1602-1674). — Au milieu de ces « utilités » 
et de comparses de moindre rang, tels que Laurent de la Hyre (1606- 
1656), Charles Errard (1607-1689) et Louis de Boullogne (1609-1674), un 
homme tranche par un grand air de dignité morale, un sentiment plein 
de pudeur et une beauté de vie intérieure qui touche et imprime le res
pect : c’est Philippe de Champagne, le peintre de Port-Royal.

C’était un Flamand de haute taille et de forte santé, ayant le flegme 
de sa race, une charmante candeur, placide et virginale. Il vint à Paris à 
dix-neuf ans (1621), s’y maria et ne bougea plus guère. On l’estimait 
beaucoup. Jusqu’à la mort de Richelieu, il fut avec Vouet le peintre le 
plus occupé de l’école. Ses œuvres profanes et sacrées se distinguent 
d’ailleurs à peine des œuvres contemporaines. Champagne manque tota
lement d’imagination. Mais le portraitiste est admirable. Il n’y a pas de 
plus beaux portraits de l’école flamande que ceux que nous avons au 
Louvre : le Présideni de Mesmes, les Echevins, le Louis XUI ou le Riche- 
lieti. Ce n’est pas que ces figures soient d’un observateur pénétrant, 
encore moins d’un amoureux de la forme individuelle, comme van Dyck. 
Mais elles sont d’une probité, d’un sérieux, d’une vérité imposants. Il y 
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a chez l’auteur quelque chose d’Holbein (voyez son beau Chrisi inori du 
Louvre) avec cette joie flamande de l’œil, qui se délecte à manier la 
pourpre et l’écarlate, et qui est chez Champagne l’élément sensuel et son 
plaisir d’artiste.

Un jour cette joie s’éteignit, celte sensualité se mortilia, le deuil rédui
sit au silence cette palette opulente. Champagne était pieux; l’épreuve 
le rendit dévôt. Il ne lui restait qu’une fille, religieuse à Port-Royal. Il 
devint le peintre attitré de l'illustre maison. Le peu d’art humain qui 
éclaire ce christianisme un peu morose, c’est à lui qu’on le doit. Surtout, 
il nous a laissé une galerie inestimable des hommes et des femmes qui 
formèrent cette grande école d'héroïsme religieux. Ces portraits graves, 
sans ornement, sans « effet », sans sourire, ne valant que par l’accent 
et la physionomie, le magnilique Saint-Cyran, le doux Sacy, Tardent et 
bouillant d’AndiUy, et les femmes, la mâle Angélique, la forte Agnès, l’in
comparable série de bustes de la collection Gazier, — forment un ensemble 
qui vaut pour Thistoire naturelle de l’âme humaine, les plus belles séries 
de Greco, de liais et de van Dyck, — une monographie sainte oii revit à 
jamais le génie du jansénisme.

Enfin, le jour où la fille du peintre recouvra la santé après une neu- 
vaine, ce jour-là le père, le croyant, l’artiste se réunirent pour un chef- 
d’œuvre. Qui ne connaît la page admirable où deux religieuses en prières, 
dans une cellule grise, en guimpes et en robes grises, la poitrine croisée 
de sang, semblent transfigurées par l’attente du miracle, par la foi qui 
les illumine comme deux lampes d’albâtre ? Pâle et furtif éclair ! un des 
rares qui aient souri au front de Port-Royal, déridé la mélancolie de cette 
grande race soucieuse ! 11 suffit à rendre immortel le nom de « Philippe 
de Champagne, bon peintre et bon chrétien ».

Excentriques et irréguliers. Callot. Les frères Le Nain. — Comme 
ce maître, un peu latéral à l’école française, il y a, en dehors du cercle 
de Vouet et de la peinture décorative, toute une seconde école, provin
ciale, excentrique à l’autre, assez décousue d’origine et de tendances, mais 
curieuse et originale : il nous reste à en dire un mot.

A vrai dire, son représentant le plus illustre, Jacques Callot, de Nancy 
(1592-1635), ne nous appartient pas. Ce dessinateur de génie, ce burineur, 
n’est pas peintre : jamais il n’a fait un tableau. Mais le succès môme de 
ses estampes n’a pas été sans conséquences pour l’avenir de la peinture. 
L’habitude se prit de regarder le « genre » comme une spécialité des gra-
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veiirs : pour longtemps la peinture de mœurs allait se trouver A'ouée à une 
vie intermittente, et presque continuellement absorbée par l’estampe.

Un trio singulier, un peu mystérieux, en faisait cependant, du temps 
môme de Gallet, un essai fort original.

C’étaient trois frères, natifs de Laon, qui faisaient à eux trois un mé
nage très uni. Ils s’appelaient Le Nain. Les deux aînés, Antoine et Louis, 
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nés en 1588 et 1593, moururent à deux jours d’intervalle en 1648. Ma» 
thieu, le cadet, né plus tard en 1607, mort en 1677, trente ans après ses 
frères, semble avoir eu peu de part à l’œuvre de la famille. Leur maître 
fut un « étranger », sans doute quelque Flamand ; mais Louis au moins 
a fait le voyage de Rome. Ils vivent a Paris des 1629, célibataires, secrets, 
distants, en marge de l’art officiel, dans ce faubourg Saint-Germain et 
cette môme rue Princesse qui sera la rue de Chardin.

L’œuvre des trois frères semble collective. Elle se compose de quel
ques portraits qu’on leur attribue çà et là, de rares tableaux religieux, 
et de tableaux de mœurs bourgeoises et plus souvent rustiques, qui ont 
fait leur réputation.

Ce sont des peintures sourdes et gauches, de ton saie, sans finesse de 
touche ni de dessin, mais surtout chagrines et sans vie. On devine des 
natures élevées et intéressantes, mais timides, maladroites, continuelle
ment embarrassées par des difficultés d’exécution et de métier ; des obser
vateurs tristes, sensibles aux côtés mornes de l’existence, et pour qui 
tout se noie dans la même grisaille monotone. Quand on sort des drôle
ries de Brauwer et de Téniers, et qu’on arrive aux Paysans de la salle 
La Gaze (1642) ou à la Forge de la salle Le Nain, on est frappé de leur 
sérieux. Rien n’est d’ailleurs plus loin de la douce honhommie, de l'inti
mité hollandaises : ce sont des œuvres émues, mais contraintes et guin
dées, plus éloquentes qu’affectueuses, et moins faites de cœur que do tete 
et de volonté. Chaque figure, étudiée à part, est comme pétrifiée. L’ex
pression de la mélancolie atteint rhébètement et une sorte de stupeur.

Ces peintures un peu solennelles de la misère sociale ont quelque 
chose de littéraire, mais aussi une portée morale qui les rend bien fran
çaises. On conçoit en revanche qu’elles avaient peu de chance de plaire. 
Elles sont d’un sentiment trop particulier pour sourire au public ; l’exécu
tion maigre, hésitante, n’avait rien à apprendre aux peintres. Les Le Nain 
devaient donc rester des isolés. Comme notre grand Millet, auquel ils font 
penser, ils ne pouvaient laisser aucune postérité.

Les Romains. — Il y avait enfin à Rome un groupe important de 
Français qui commençait, aux environs de 1640, à faire parler de lui, 
et dont les nouvelles parvenaient de ce côté des Alpes. Je ne parle pas de 
cet écervelé de Valentin (1600-1632), un jeune fou, un des plus spirituels 
imitateurs de Caravage, qui se crut obligé de vivre comme son maître, 
et mourut d’un bain froid à la suite d’une débauche. Mais on se preoccu- 
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pait beaucoup d'un nouveau venu, un Normand, un esprit puissant, 
méditatif, qui s’était fait une place à Borne, et dont l’ascendant s’impo
sait. fl avait déjà un publie à Lyon et à Paris. Richelieu lui avait acheté 
quelques tableaux. Un homme de goût, Ghantelou, secrétaire du surin
tendant de Noyers, songea à rappeler en France cette gloire neuve, pour 
remplacer Vouet, déjà un peu usé. Par lettres datées de Fontainebleau

elidió Alinari.

Le Nain. — Le repas de paysans. (Musée du Louvre, 1642.)

le 15 janvier 16'39, Louis XIII engageait pour cinq ans, à des conditions 
honorables, « pour contribuer à l’ornement et décoration de ses maisons 
royales », son « cher et bien-amé » Poussin.
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POUSSIN ET SON CERCLE

Nicolas Poussin (Io9M663). — Après s’ôtre fait attendre deux ans, le 
« bien-amé » se décida sur la fin de 1640; il arriva, s’entendit mal, vit 
qu'il perdait son temps, demanda son congé sous le premier prétexte, 
s’en retourna et ne revint plus.

Il marchait sur la cinquantaine, lors de cet inutile voyage. Ses débuts, 
commeloujours, sont assez mal connus. Il naît aux Andelys, le 13 juin 1594, 
d’un soldat en retraite et de la veuve d’un procureur. Un peintre nomade, 
Varin, le mène à Paris vers 1612. On le trouve à Rome en 1624. Mais 
ce n’est qu’en 1629 qu’il sort décidément de l’ombre et de la misère. Des 
maîtres du siècle, il est celui que nous saisissons le plus tard. Sa pre
mière œuvre conservée, le célèbre Germanierts (Rome, pal. Barberini), 
est l’œuvre d’un peintre de trente-cinq ans.

Comment se sont formées ses idées? De quels éléments se dégage 
son ingénieuse et forte personnalité? Son beau portrait du Louvre nous le 
montre en 1630, dans toute sa gloire, au sommet de ses expériences et 
de ses certitudes. Il est là, grisonnant, le manteau romain sur l’épaule, sa 
belle main de pulpe sensuelle posée sur la tranche d'un carton plein 
d’études, sa crinière grise encadrant lièrement son majestueux visage. Les 
traits sont forts plutôt que fins. La tète est magnifique. Calme, un peu 
dédaigneuse, les lèvres serrées, le menton carré et volontaire, avec ses 
yeux voilés, un peu faibles, liserés de sang, elle se rejette en arrière, 
enveloppant de loin les choses, prenant son point de vue, son « pros
pect », suivant une de ses expressions familières, estimant les réalités, 
les pesant d’un regard qui juge et délibère, et qui compense la faiblesse 
de l’organe par la force de l’attention. On ne connaît pas de peintre plus 
intellectuel.

Mais ce premier trait n’est pas le seul. Ce grand esprit est un esprit 
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passionné. Le cavalier Marin s'étonne de sa funa. Il y a du défi sur sa 
physionomie. Ïl avait, dit Félibien, la « mine résolue ». On sait son oppo
sition et son indépendance à Rome, au milieu d’une école partagée entre 
les maniéristes et les naturalistes, le souverain mépris dont il accable 
Caravage, sa façon de tourner le dos à la fresque du Guide, à laquelle 
les copistes se collaient comme des mouches, pour étudier, en face, celle de 
Dominiquiu. Partout, à Rome et à Paris, son attitude sera celle d’un 
honnête homme qui, au milieu de fripons, est en possession du vrai. 
Ingres même n’a pas été plus persuadé (¡u’en dehors de sa doctrine il n’y 
avait point de salut, et que toute espèce de réserve à ce sujet ne pouvait 
procéder que d'une noire envie.

Il en avait le droit. Il est clair que de son temps aucun artiste ne le 
valait, et n’égalait Poussin en dignité morale. II n’y a dans sa vie aucun de 
ces coins douteux qui obscurcissent celle de Rembrandt. Il ne s’est jamais 
fait de son art, comme Rubens ou Velâzquez, un moyen ou un marche
pied. Il en est le serviteur modeste et désintéressé. 11 eût rougi de tirer un 
prolit personnel de la considération que lui valait son idéal. Jamais il 
n’éleva ses prix. Avec sa femme, sa « bonne femme », la hile du cuisinier 
Dughet, qui l’avait secouru dans une heure de détresse, il vivait heureu
sement dans une frugalité antique. Personne n’a eu plus que luide-res
pect de son art. Et peut-être s’en est-il fait une idée un peu étroite, mais il 
n’y en a pas de plus pure. 11 en a une conscience très haute et infiniment 
noble. 11 l’a aimé avec une susceptibilité inquiète et une sorte de scru
pule. Il lui a subordonné et consacré sa vie.

Du jour où un lot de gravures lui révèle l’existence de Jules Romain 
et de Raphaël, il n’hésite pas, il court, au prix de mille fatigues (il est 
resté deux fois en route), se placer dans les conditions qui sont celles de la 
production des chefs-d’œuvre : et dès lors, pendant quarante ans imoms 
les vingt et un mois de son voyage en France), il demeure fidèle à la Ville 
Eternelle. Le climat ne lui vaut rien. Les gens, sauf une élite, ne lui 
inspirent.que du dégoût. Mais, à côté de la Rome moderne, il y a les 
« antiques! » Au milieu de ces ruines, de cette campagne sublimes, 
Poussin se sent au centre des choses, dans le plus beau lieu de l’univers. 
Quel cadre, pour y évoquer une « légende des siècles », que cette terre 
chargée d’histoire et d’immortels décombres ! Quel enchantement que ces 
solitudes ! Quels fantômes s’élèvent de ces cendres! Poussin ramassant 
un peu de terre, mêlée de quelques miettes de marbre et de porphyre, et 
tendant à un étranger cette poussière auguste, en lui disant : « Prenez,
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voilà l’ancienne Rome! », Poussin créait une religion et une poésie.
11 habitait près du Pincio, au pied de la Trinité des Monts, dans une 

rue retirée où il eut pour voisins Claude Lorrain et Salvator. On embrasse 
de ces hauteurs la plus belle vue de Rome : douce nuée de dômes et de 
coupoles, déferlant entre les collines, et que condense là-bas, comme une 
bulle d’or, le divin œuf de Michel-Ange. En arrière, par les pinèdes de la 
villa Borghèse, l'artiste pouvait gagner les chemins dans les terres au ton 
de soufre ou de basane, que ronge le fleuve limoneux, et qu’on appelle 
encore la « promenade du Poussin ». Assise à l’horizon de ces campagnes 
fiévreuses, la pyramide du Soracte se dresse comme un autel. Et Ton 
voit sur les berges, parmi les roseaux de Syrinx, mugir les grands 
bœufs blancs de la campagne romaine, dont les cornes ont la forme 
d’une Ivre.

Tous les soirs, sa journée finie, il descendait, selon la coutume romaine, 
sur la place d’Espagne, comme Hortensius sur le Forum. Entouré d’une 
escorte d’amis et de disciples, le maître aimait à discourir, en allant et 
venant, de choses doctes et curieuses. Les étrangers se faisaient montrer, 
au milieu de ce nouveau Lycée, l'illustre vieillard reconnaissable à sa 
taille imposante et à sa haute tournure. Sa personne offrait un mélange 
de bonhomie et de majesté. 11 était abordable à tous, écoutait de bonne 
grâce. Sa parole était de grand poids et reçue avec déférence. Il ne 
faisait pas le professeur et s’inspirait des occasions. Mais, ayant beaucoup 
lu et beaucoup observé, il ne touchait à rien qu’il n’eiit approfondi, et une 
sagesse dorée abondait sur ses lèvres.

C’était un homme qui sentait naturellement comme Epictète et qui 
peignait comme personne, un stoïcien avec l’imagination d’un Virgile. 
L’art n’a pas de plus belle figure. Il avait l’esprit haut sans affectation, 
avec un grand velouté d’âme : on le trompait comme on voulait. Tant 
que sa femme fut là, l’entourant de sa sollicitude, il put, en dépit de ses 
maux, concentrer son peu de vie sur ses derniers ouvrages. Elle succomba 
la première; alors il cessa de se défendre. Ses infirmités l’accablèrent. 
« Il est trop tard », fait-il répondre au grand Condé, qui souhaitait de ses 
tableaux. Le 19 novembre 1663, son cœur s'arrêta tout à fait. Rome 
entière suivit les funérailles de Poussin. On déposa ses restes dans la 
petite église de Saint-Laurent in Liicina. Chateaubriand, ambassadeur de 
Louis XVI1I à Rome, lui dédia un mausolée : liommàge d’un grand paysa
giste à un grand paysagiste, et de l'auteur de la Lettre à Fontanes à 
celui des Bergers d'Arcadie.
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La DOCTRINE DE PoussiN. — On oublie trop que Poussin est en son temps, 
un novateur. Qu’on se rappelle la situation : on est en plein baroque. Avec 
les Josépin, les Lanfranc, les Maratte, la préciosité règne sur toute la 
ligne, à moins que ce ne soit le romantisme à rebours, l’école brutale de 
Caravage. Ce sont là, aux yeux de Poussin, deux charlatanismes égale
ment malhonnêtes, également éloignés de la réalité, et procédant tous deux 
d’un même libertinage, la soumission de l’art au caprice de l’individu. Il 
est temps de le soustraire à l’anarchie des goûts et des tempéraments, 
de le prémunir contre le désordre et l’arbitraire du « Moi », et de lui rendre 
le sens salutaire d’une discipline : à quoi Poussin pourvoit par sa doctrine 
de 1’ « imitation »

Il v a eu un peuple d’artistes, un peuple qui tout entier fut un publie 
de connaisseurs, et dont la grande affaire fut de créer le beau. Seule au 
monde, la Grèce fit de la vie une œuvre d’art. Pendant mille ans, elle 
eut des poètes, des penseurs, des sculpteurs, des peintres occupés à per
fectionner quelques types exquis, et à les rendre de jour en jour plus 
accomplis et plus aimables. Leur Olympe est le plus parfait des abrégés 
du monde, le plus beau répertoire des formes de l’existence. Grâce à une 
étude constante et de plus en plus réfléchie de certains attributs de pro
portion et de nombre, il n’est aucune des qualités de jeunesse, de force, 
de puissance, de vénusté, que ces maîtres incomparables ne fussent arrivés 
à rendre par des formes appropriées et des mesures définies. Ils avaient 
constitué ainsi un trésor d observations, un vocabulaire merveilleux, 
auquel il n’est permis d’ajouter quelques traits qu’en commençant d’abord 
par en comprendre la profondeur et par en pénétrer les lois.

Se mettre à l’école de l’antique, ce n’est donc nullement s’écarter de la 
nature , mais c’est y revenir ; c’est apprendre à se conformer à la réalité. 11 
est vrai que Poussin n’a guère eu sous les yeux que des antiques de troi
sième ordre. Mais la merveille, c’est qu’à travers des modèles inférieurs 
il ait su retrouver dans sa fraîcheur originelle le véritable esprit antique.

C’est là le prix de l’œuvre de Poussin, mais c’est aussi la part d’illusion 
que comporte son système. Ce qu’il donne pour une règle objective ettoute 
rationnelle, repose au fond sur le sentiment le plus particulier, et môme 
sur une physiologie tout individuelle. Rappelez-vous ces yeux débiles, 
aux bords endoloris, ces yeux que blesse l’éclat et le chatoiement des 
apparences, peu aptes à en saisir le détail et le fourmillement, ce regard 
de presbyte, impuissant et trouble de près, et qui se pose à 1 horizon, où 
les lignes s’apaisent, et où le contour des choses atteint au calme et au 
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repos. C’est un regard qui a de l’ampleur, mais que le mouvement décon
certe : regard de vieillard, d’historien, sur lequel le présent ne laisse 
que des impressions confuses et brouillées, et qui ne devient lucide qu’à 
distance, comme à travers du temps et de l’espace interposés. Evidem
ment, la vie réelle ne l'intéresse pas. Il la trouve trop mêlée, trop ina
chevée, trop diverse; il pense qu’il n’y a de beauté que des choses révo
lues et des peuples éteints, auxquels la mort a donné une attitude 
définitive et l’aspect de l’éternité.

Tel est le cas étrange de ce peintre pour qui il n’y eut de vivant 
que le passé, et qui ne voulut plus rien savoir depuis Josèphe et Marc- 
Aurèle. Les Antonins marquent la limite, le môle d’Hadrien de son 
monde moral. C’est à peine s’il a touché à l’Évangile; il n’en a ni l’amour 
ni le sentiment délicat. Son Christ est certainement un de ses tvpes les 
plus faibles. Comme artiste du moins, cet homme de haute vertu n’est rien 
moins que chrétien. Osons comprendre Poussin entier ; sachons voir la 
fierté de cet idéal passionnément rétrograde, de cette fin de non-recevoir 
opposée à la platitude, à la mesquinerie modernes. Avec notre civilisation 
compliquée, notre bien-être encombrant, notre luxe vulgaire, c’est nous 
qui sommes les barbares. Ah ! pour qui en comprend le sourd et profond 
îippel» quelle invitation s’exhale de l’immense paysage du Diogène ! Chez 
cet homme qui cède au vaste concert des choses et répudie d’un geste la 
convention supreme, quelle vocation religieuse! Quelle paraphrase de 
1 antique Sequere naiuram ! Quelle nostalgie de rentrer dans l’ordre uni
versel et de conclure un nouveau pacte avec la vérité!

Cessons donc de reprocher au maître son obstination antique; cessons 
de lui reprocher ses Grecs et ses Romains. Comprenons que Poussin, en 
peignant Plutarque et la Bible, nous donne de l’humanité la vision la plus 
haute, la plus riche et la plus profonde. Est-ce qu’une scène de mariage 
est moins aimable et moins vivante, pour ressembler un peu aux Noces 
Aldobrandines ? Est-ce qu’une figure de jeune fille paraît moins gracieuse 
pour faire le geste d une canéphore, ou pour avoir les proportions de 
Diane ou de Polymnie ? Au contraire : chaque chose ainsi se trouve rap
prochée de son type, plus coniorme à son être, plus voisine de sa nature 
et de sa définition.

De là le scrupule infini avec lequel l’artiste recueille jusqu’aux 
moindres vestiges de cette jeunesse du monde, et en reconstitue le cadre 
et le décor. Ce peintre se fait savant. Il compulse les textes, consulte les 
numismates et les archéologues, relève les peintures des vases, les bas- 
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reliefs des sarcophages. Pas un trait qu’il n’appuie sur un document sûr. 
Ne sourions pas ; ce zèle d’érudit, c est de la probité; c est la peur admi
rable de tricher, de mentir. C’est encore piété envers l’humanité défunte, 
respect de l’artiste pour la « culture », pour tout ce qui augmente la reU- 
«•ion entre les hommes. C’est pour les mêmes raisons que Poussin vit à

elidió Braun et C'’-

Poussin. — L'inspiration du poète. (Mustie du Louvre.) 
Un des rares tableaux de Poussin où les ligures soient de grandeur uaturoUe.

Rome, devant les horizons témoins de tant d’histoire, s’imprégnant les 
yeux des spectacles que contemplèrent les hommes d’autrefois. Lui, qui 
ne faisait pas d’« études » particulières, en a fait mille, et d admirables, 
d’après des paysages. On le voyait rapporter de la campagne dans son 
mouchoir jusqu'à des mousses, des cailloux qu il voulait peindre d après 
nature. Quelqu’un lui demandait le secret de son génie. 11 répondit ; « Je 
n’ai rien négligé ».

Vœuvre de POUSSIN. — Ve/'amen/e gael Komo è siato a/i grande isto- 
riatore e grande facoleggiatore : on ne dira pas mieux sur Poussin
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<jue Bernin. Un grand « historien », un grand « conteur de fables », un 
génie épique, en un mot, le premier de son temps, un des premiers de 
tous les temps, tel est Poussin. Qu’on ne se trompe pas à ses petits for
mats : sur ce théâtre de marionnettes se jouent les plus grands drames du 
monde. Ni l’exiguïté de la scène, ni celle des personnages, n’ôtent rien à 
la grandeur d’une poésie incomparable. Au contraire, dans ce cadre de 
pure convention, l’esprit est plus à l’aise ; on est moins gêné par l’effort, 
fatalement décevant, pour saisir la réalité. Il n’y a plus de réel que la 
pensée du poète. Aucun art ne nous offre plus vivement la joie d’un con
tact immédiat avec un grand esprit.

Cet esprit s’énonce sous la forme de la légende et de l’histoire. Soit, 
par exemple, l’idée d’un tableau de jeunes filles : Poussin fait là-dessus 
sa Rébecca. Pourquoi ? C’est que la jeune lille n’a tout son prix que pour 
l’amour, et que l’arrivée d’Eliézer, faisant choix d’une élue dans un groupe 
de beautés, représente vivement cette idée à l’esprit. La présence de cet 
épouseur, des présents à la main, au milieu de ce bouquet de vierges, en 
dégage, si je puis dire, toute l’essence féminine; chacune donne tout son 
parfum. C’est d’ailleurs en son fonds une scène éternelle, sans patrie et 
sans âge; chaque jour les filles d’un village descendent à la fontaine. 
Mais à peindre les choses telles quelles, on n’aurait qu’un tableau de Léo
pold Robert. Au contraire, en plaçant la scène dans le monde biblique, 
Poussin lui donne toute sa poésie de voluptueuse idylle, son arome de 
nard et de myrrhe. Par là, en se libérant de la servitude du réel, il 
s’oblige à remplir des conditions d’un autre ordre, si bien qu’au lieu d’un 
fait banal et sans portée, il nous en propose le « type » : ainsi son œuvre 
s’accroît d’une richesse infinie, puisqu’elle renferme en puissance toute la 
série des faits pareils, et que c’est à vrai dire l’histoire de tous les siècles.

Cette faculté de tout réduire et de généraliser fut au xvii® siècle immen
sément admirée. On adorait les œuvres de ce peintre « philosophe ». 
Bernin en compare l’éloquence à celle d’un « beau sermon »; nous 
dirions plus exactement, d’un « cours » ou d’une « conférence ». Et c’est 
ce qui nous gâte une part de l’œuvre de l’artiste, la plus vantée jadis et 
la plus réputée, la Récolie de la Manne ou le Juqemeni de Salomon, le Tes- 
tameni d’Eudamidas ou les Sepl Sacremenis.

Mais à côté de ce moraliste et de ce raisonneur, il y a heureusement le 
grand rêveur d'histoire, le « prophète du passé », le contemporain et le 
témoin des hommes disparus. Celui-là n’est jamais absent des œuvres 
même les plus abstraites. Partout, au moins dans le décor, dans l’évoca-
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lion des nobles architectures, des colonnades, des thermes, des pyramides, 
des « fabriques », reparaît le revenant des cités évanouies, l’anachorète des 
Ruines de Thebes, le compagnon d’Alcibiade sous les portiques du Pœcile 
ou sur les marches des Propylées. Il y a chez Poussin un grand vision
naire antique, un homme en qui se pressent les images d autrefois, et

Poussin. — La nourriture de Jupiter. (Galerie de Dulwich.)

pareil à un voyageur du royaume des ombres, qui n’a plus repasse le 
fleuve au delà duquel habite le peuple sacré des morts.

On a tant abusé des théories de Poussin, qu’il est nécessaire d insister 
sur ce que son génie comporte de spontané et de sentimental. 11 avait, en 
réalité, le sens le plus fin de l’histoire, le goût et l’intuition de ce qui est 
« primitif ». Et puis, il a le génie émouvant du mouvement. Jetez les yeux 
sur les Sabines : est-ce que l’explosion des faits, la trépidation du motif, 
l’éparpillement des timbres, la fuite de toutes les forces projetées aux quatre 
coins du cadre par la plus violente énergie centrifuge, ne donnent pas 
l’impression qu’on noterait en musique par l’indication : allegro ^tinoso ?
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Oui, Poussin est le plus grand inventeur de rvlhmes de la peinture. Per
sonne n’en a créé un si grand nombre, de plus pathétiques et de plus beaux, 
de nobles et de touchants, de calmes et d’élégiaques. Le rythme, voilà 
son langage et son domaine propre, et c’est là, dans son art, la part du 
« don » et de la passion, et l’élément impérissable de poésie et de beauté.

On peut le dire : c’est sous la catégorie de la mesure et du rythme 
que lui apparaissent toutes choses, et son œuvre, comme celle d’un 
Rameau ou d un Gluck, est celle d'un des grands « musiciens « de l’art. 
On y trouve ce même sens des belles attitudes, cet art des gestes harmo
nieux dont la (ii‘èce avait fait une science et l’objet d’une culture que 
développait l’orchestique. Poussin est plein de danses héroïques ou ten
dres, religieuses ou guerrières, de ces danses qui, Wagner l’a dit, forment 
un langage universel, exprimant la vie par des signes neutres et indéter
minés. où 1 attitude et le geste ne sont que des motifs de rêves et de joie 
éternelle.

Et toute une partie de son œuvre, la plus précieuse et la plus rare, n’a 
d autre raison d’être que de développer ce rêve de volupté. C’est celle dont, 
on parle le moins, parce qu’il est le plus difficile d'en parler ; le charme 
échappe à l’analyse. Que veut dire par exemple le délicieux table*au de 
Dresde, intitulé VEmpire de F¿o?’e ? Que veulent dire ces figures fines et 
adolescentes, éparses, dansantes ou couchées, ces couples sans lien entre 
eux, perdus dans leur amour, séparés du monde extérieur par une per
gola où grimpent des eglantines? D’où vient le mystérieux et enivrant 
émoi qui se dégage de cette féerie, charme inquiet et subtil comme celui 
du Printemps lui-même de Botticelli? Que signifient ses bacchanales et ses 
Triomphes de Flore ? Ses Conceris d’amours et ses Nourritures de Jiipiter ? 
Ses Nymphes chevauchant des sat^res^ ses Faunes pourstiivant des 
napées? Que signifiaient ces « pendants », dont le titre fait rêver : la 
Naissance du corail et de la rose ?

Il y a chez Poussin une sensualité fine et tout imaginaire, un goût 
de la « délectation » qui est égal au moins à son goût de la grandeur. 11 
se donne à lui-même la plus ardente des fêtes plastiques, le spectacle 
dune planète antérieure au péché, où la vie ne rougissait pas de sa 
nudité sans voiles, jj antiquité ne lui suffit plus, il recule jusqu’à l’aire 
d 01. Il se réfugie dans 1 utopie des siècles de Saturne, d’une nature sou
riante à sa première aurore, dans la création de vagues Champs-Elysées. 
Elle se peuple de figures animales ou divines, de Corybantes et de Cabyres, 
d’Oréades et de Naïades, à la fois précises et flottantes, sans lien, ne for-
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niant ni tribus ni cités, isolées, chasseresses, pastorales, ne connaissant

encore que la lente vie du rêve ou les enlacements du plaisir : et ce sont 
ces tableaux spacieux et magiques, aux figures un peu clairsemées, vivant 
■d une vie toute musicale, sous les tremblants ombrages du frêne ou du 
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bouleau, et dont l’auteur du Doiix pays nous a rappris de nos jours la 
secrète suavité.

La beauté de ces œuvres est faite d’abandon au rythme de la nature. 
Poussin, c’est par là qu’il faut finir, est un paysagiste souverain. Chacun 
de ses tableaux ^je parle des derniers, ceux qui n’illustrent rien, cessent 
d’être des « images » et ne sont plus que des poèmes), est conçu comme 
une symphonie. Chaque figure n’est qu’une variation mélodique, une 
voix posée sur le thème sourdement exprimé par l’orchestre des choses. 
Et une mélancolie profonde s’exhale de ces peintures. Mélancolie de ce 
qui n’est plus et ne sera plus jamais, tristesse de l’être éphémère foulant 
un sol fait de tombeaux, regret de la vio qui s’écoule, d’ « être venu trop 
tard dans un monde trop vieux » et où Ton ne goûte plus la vraie dou
ceur de vivre : qui dira ce qui fait des Beryers (rArendie, sous sa forme 
discrète, la plus éloquente des élégies ?

Et dans ce sentiment enfin, Poussin trouve une raison de calme et de 
sérénité. Dans le contact avec les choses, dans la contemplation des 
formes éternelles, dans l’immuable sourire de l’horizon romain, il recon
naît une discipline. Tout, dans ces lignes sublimes, écarte la frivolité et 
conseille à l’homme de s’unir aux fins universelles. Nulle part la carac
tère de lois n’est inscrit en signes plus certains et plus majestueux. Aucun 
paysage ne donne l’impression plus vive d’une cristallisation morale, 
d’un ordre, d’un cosmos. Par une intelligence profonde de la nature, 
l’artiste arrive à une éthique. Constable observe que ses paysages 
dégagent une émotion religieuse : c’est en eñet une religion, celle d’Epi
cure et de Lucrèce, aussi éloignée que possible de la manière francis
caine, mais qui enseigne un noble accord intellectuel avec la volonté des 
choses, la calme soumission aux intentions du monde, la paix de l’âme, 
l'eurythmie.

« Les choses, dit Taine, sont divines : voilà pourquoi il faut conce
voir des dieux pour exprimer les choses; chaque paysage a le sien, 
sombre ou serein, mais toujours grand. » Poussin déjà l’avait compris. 
Seul peut-être de tous les artistes qui se sont servis de la fable avant les 
découvertes de la critique moderne, il eut l’intuition vraie du paganisme 
et du genre de réalités permanentes qu’il exprime. Seul il vit dans 
l’Olympe, au lieu d’un dictionnaire de périphrases ou d’une imagerie sen
suelle, la figure et l’émanation de la vie universelle. Personne depuis Vir
gile n’avait cueilli le rameau d’or, ni entendu l’oracle de la terre romaine. 
Il fallût ce penseur profond et solitaire pour nous rendre le sens des
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mvllios. Devant son Pol/z^Mme énorme et monlagneux, devant son Iler- 
a,le et Cacas dn musée de Pétersbourg, on se sent reporté an fond des

temps préhistoriques, aux siècles du vieil Evandre, et l’on compren,! le 
mystère de ces figes paniques.

Ainsi, tout se tient dans cet art parfaitement homogène, et l’imitation

19
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de la slaluaire antique (qui partout ailleurs semblerait un ¡leu artiticieUe) 
paraît la forme nécessaire d'une imagination naturellement païenne, Par 
là, par ce tour d’esprit qui personnifie toutes choses, leur prête par con-

diplié HanrstaengL

Poussin. — Nymphe portée par un. satyre. (Musée de Cassel.)

sequent une âme et un sens arrêté, le paysage de Poussin atteint (mais 
d’une manière toute diflérente) à la même généralité que celui même de 
Ruysdaël. Ses dernières œuvres, les quatre paysages du Louvre (le plus 
célèbre est le Déluge}, sont un poème absolument unique dans la peinture. 
Elles comportent, avec leur part très simple de légende, une variété d’inter-
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prétations eL une somme de poésie indéfinies. Comme le sage mourant 
dans le dialogue de Platon, ce maître merveilleux, parti de la morale, de 
1 histoire, de la psychologie, finissait simplement par faire de la musique.

L Influence de Poussin. 
mesure où elle existe, elle a

— Son action a été très faillie, et, dans la 
été dangereuse.

Clichù Hanfstaengl.
Poussin. — Polj^hème ou paysage silicien. (.Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.)

11 11 a presque pas eu d’élèves, ce qui est curieux, avec son goût de 
renseignement. Son camarade Jacques Stella (1595-1637) est un artiste 
des plus médiocres. Son beau-frère Gaspard Dughet, dit le « Guaspre » 
<1613-1673) a couvert de paysages les églises et les palais de Borne, et 
cependant il n’a vécu que des miettes de Poussin. Le paysage héroïque 
perd beaucoup de son prix chez ce maître facile.

Tous les autres Français qui ont alors passé par Borne ont également 
subi l’ascendant de Poussin. Pas un, il va sans dire, n’était capable de 
le comprendre, n’avait sa conscience, encore moins son génie, et ne 
pouvait même en sentir l’originalité. Le rôle du raisonneur et du théo-

MCD 2022-L5



CLAUDE LORRAIN292 
ricien fut exagéré sans mesure aux dépens du poète, du songeur et du 
mélodiste, et cet exemple poussa l'école sur la voie du rationalisme et 
de la subtilité. L’imitation de l'antique, privée du sentiment exquis 
qu'en avait eu le maître, dégénéra bientôt en convention académique.

Pour résumer l'action de Poussin sur la peinture française, je dirai, si 
l’on me passe deux barbarismes, qu'il l a « intellectualisée » et » aristo- 
cratisée « Il est clair que son art est un art d’initiés. On ne peut mer 
que le mille de Poussin n’ait eu cet ellet durable d’encourager le grand 
défaut de tout art « aristocratique », à savoir 1 ignorance et le mépris

de la vie. , i n
Il n’en a pas moins établi victorieusement les titres de 1 ecole. li con- 

tribua ainsi à « nationaliser » la peinture française. Et enlin, peut-être 
sans lui, — mais seulement « peut-être », — nous n’aurions pas ou Claude

Lorrain.

Claude Lorrain (1600-1682). — Il s’appelait Claude Gellée. 11 est né 
il Chamagne, près de Mirecourt, sur les bords de la .Moselle d’Ausone. 11 
étudie un an cliez son frère à Fribourg. Ses maîtres à Naples et à Rome, 
l’Allemand Wals et le Florentin Tassi. sont deux disciples d’Blsbeimer. 
Après un wandeljahr en Tyrol, en Bavière, il est de retour à Rome en 
1627 ; il n’a pas mis le pied en France.

Sandrart l’a connu. Il le range dans sa Teutsche Akademie. Et en 
effet. Claude « le Lorrain » n’a jamais de sa vie passé pour un Français. 
A peine s’il en parlait la langue, un étrange patois farci d’italien, de 
latin. Son ignorance était extreme. Il ne signait même pas correctement 
son nom. La grande affaire de sa vie, lorsqu’il devint célèbre, ce fut de 
se défendre de la contrefaçon : c’est alors qu’il imagina (vers 1630) ce 
livre de candeur, le Livre de Vériié, où il prit l’habitude de tenir registre 
de ses ouvrages (C’“ Devonshire}. Il mourut fort âgé, le 21 novembre 1682.

Tout cela est d’une naïveté, disons-le, peu française. Et ses premières 
œuvres conservées, ses eaux-fortes, sont également des choses qui ne 
nous ressemblent pas. La Fête villageoise du Louvre (1639), avec la mer
veille de son flot d’or noyant les horizons et changeant la plaine en un 
lac de nébulosités ambrées, cette belle page elle-même a un accent du 
Nord qui fait songer plutôt à Bamboche qu’à Virgile.

C’est de la période suivante (de 1645 environ à 1663) que datent au 
contraire les grandes œuvres de Claude, les plus inoubliables et les plus 
populaires. Le cadre s’élargit, le style devient monumental. L’architec- 
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ture, aux premiers plans, remplace généralement les arbres. Les feuil
lages, moins minutieusement brodés au petit j»oint, respirent et s’aèrenl. 
L’association des éléments humains, les palais, les fabriques, avec ce 
(jue la nature a de plus ]u’ofond et de plus vaste, l’océan et le ciel, de 
l’ordre intelligent el des forces inlinies, forme une combinaison d'une 
élo({uence toute nouvelle. On est bien obligé de remarquer que ce sont

Uielié Hanistaengl.
Claude Lorrain. — Un port de mer. (National Gallery.)

choses contemporaines des dernières années de Poussin, que les deux 
maîtres à cotte date habitaient porte à porte, et que ces travaux du Lor
rain se ressentent du voisinage.

Oui, Claude dut à Poussin cette transformation de son stvle. Son art fut 
moins champêtre. Claude n on fît cependant qu'à sa tete. N’attachez pas 
troj) d'importance à l’énoncé du soi-disant « sujet » de chaque tableau : 
qu’il s’agisse de Chryséis ou de la reine de Saba, de Cléopâtre ou de 
sainte Ursule, les comparses qu’il fait ajouter par des amis à ses ouvrages 
n’ont évidemment pour l’artiste que l’existence la plus vague. Ne cher
chez également aucune réalité dans la construction de ses Carthages et
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de ses Tarses, de ses Tyrs et de ses Sidons : peu importe le nom qu’il 
prête au cadre de ses rêves. Quelques éléments invariables, souvenirs de 
Venise, de Gênes ou de Naples, mêlés de (¡uelques motifs romains (le 
Capitole, l’Arc de Titus, la villa Médicis} lui suffisent pour édifier le 
monde de ses mirages. Tel est le clavier, assez réduit en sa magnificence, 
sur lequel il n’est jamais las de voir jouer le soleil, le divin virtuose-

Quel que soit en effet, le prétexte de l’ouvrage, ou le nom du décor, ou 
le lieu de la scène, le soleil est le grand personnage, ou plutôt le roi 6t 
le héros. La mer, les quais, les môles, les jetées et les phares, les larges 
perspectives qu’ennoblissent les Panthéons, ne servent pour ainsi dire 
que de surfaces réfléchissantes qui réverbèrent la gloire de l’astre. Son 
globe, suspendu comme une lampe d or au centre même des choses, un 
peu au-dessus de l’horizon qu’il inonde de ses derniers feux, illumine 
l’univers rangé en cercle autour de lui. Le tableau irradie de ce iovei de 
lumière et semble l’émanation directe de sa splendeur.

De là cette composition concave, par orbes concentriques, et cet art 
des « valeurs » que la France n’a jamais bien connu, et (pie Claude a 
trouvé dans l’héritage d'Elsheimer. De là ce clair-obscur dont Claude est 
un des maîtres, cette atmosphère superbe où baignent ses idées, et (¡ui 
est le principe ou l’élément de son lyrisme. Il choisit d habitude les heures 
extrêmes du jour, celles de l’aurore ou celles du soir, lorsque le soleil 
bas à l’orient ou au couchant, jette sur la face du monde ses flammes 
horizontales. Aucun nuage ne ternit, aucune vapeur ne trouble l'immobile 
sérénité de la coupole céleste. Pareille à un dôme de cristal où flottent 
capricieusement quelques buées légères, elle se reflète dans le calme 
harmonieux de la mer, où la vague pousse et repousse alternative
ment un lambeau de lumière et un lambeau de nuit, (j est 1 heure où il 
y a dans l’air le plus de clarté diffuse et le moins d’ombres. Des vigueurs 
les plus fortes aux clartés les plus vives, lœil parcourt rapidement la 
gamme des valeurs, échelle diaphane jetée entre la fi'rre et le ciel. 
Cependant des galères à l’ancre se balancent sur l’azur liquide, se déta
chant en silhouettes tendres sur l’horizon marin, et font rêver de voyages, 
de réveils magiques sons d autres deux, la-bas, où sont les Atlantidos, 
tandis qu'un grand ravon perpendiculaire de l astre, frappant la nappe 
étale, plonge jusipi aux abîmes comme un immense clou d or.

Sans doute, cette majesté, ce faste de lumière, l imperturhable splen
deur du calme, ne laissent pas de causer parfois une impression de 
monotonie. On regrette le fimsso/i. les ciels inquiets de Kuysdaël. Notre 
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école de Barbizoïi nous a rendus plus exigeants en fait d’intimité, de ju'é- 
cision et de détail. L’instrumentation de Claude nous semble un peu som
maire, ses effets un peu limités. A ses éternels Porís de i7îer, à cette

nature de luxe, on regrette qu'il n’ait pas préféré de simples études; son 
Campo-Vaecino du Louvre, ou son exquise Vi¿e de la Tri?i{té des Monís à 
Londres, nous montrent ce qu’il eût été en ce genre plus humble.

G était un homme suave et de très peu d’esprit, une àme habituelle
ment sereine, un promeneur qui sortait des portes avant le jour et qui 
lentrait après la nuit,' ébloui de lumière, l’œil rempli de palpitations 
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d’aurore, ou des vibrations orangées du couchant; son âme les recueil
lait, et s’enchantait ensuite à exprimer ces lueurs dont elle était comblée. 
Cette lumière, « joie des yeux », n’est pas encore éteinte aux plus belles 
de ses toiles. Elles sont rhymne inépuisable d’une imagination puissante 
et peu variée, d'une sensibilité dont la forme est le rayonnement.

Et pendant près de deux siècles, on n’a pas connu de plus beaux 
paysages que les siens. Pour tout ce temps, dans toute 1 Europe, il a 
déterminé le genre. Je ne parle pas de ses élèves ou de ses imitateurs 
français, comme le triste Patel (1620-1676} ou Francisque Millet (1647- 
1679 . Mais on a vu ailleurs son induence sur Jean Both, sur Swanevelt, 
peut-être sur Cuyp. Au shade suivant, Joseph Vernet, en rajeunissant 
ses formules, m* le fera pas oublier. Mais aucun pays ne la mis plus 
haut que l'Angleterre. Le Liber Veriiatis, publié par Earlom au commen
cement du dernier siècle, a visiblement inspiré le Liber siudiorwn de 
Turner. Et celui-ci, en léguant un de ses tableaux au musée national, à 
condition qu’il ferait pendant à un tableau de Claude, n’avouait-il ¡)as 
expressément une émulation qui est une lorme d imitation ? En dépit des 
critiques passionnées de Ruskin, on n ôtera pas cette gloire au ¡>etit 
paysan de Chamagne.
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CHAPITRE III

LA FONDATION DE L'ACADÉMIE

Sébastien Bovudon. Lesueuk. — « Voilà Vouot bien atlrapé ! » aurait 
dit Louis XIH à l’arrivée de Poussin. En effet, Vouet ne s’en releva pas. 
Mais ce n'est pas Poussin qui profita de la situation. Après le départ de 
l'artiste, il se produit un interrègne : l’école française va essayer de plu
sieurs chefs, avant de tomber sous la dictature de Le Brun.

Un de ceux qui avaient le plus de chances était Sébastien Bourdon 
(KilG-lôTl). C’est lui qui fit le « May » de 1643. C’était un des artistes 
les mieux doués de son temps, un des plus ambulants et des plus ver
satiles, — un garçon qui peignait une voûte à fresque à quatorze ans 
(on reconnaît ici l’enfant de Montpellier;, qu'on retrouve ensuite à Paris, 
à Borne, à Stockholm, faisant de tout, genre et histoire, dévotion et allé
gorie, et passant de Bamboche au Guide et à Poussin. Dans tous les 
genres, dans tous les tons, il était également agréable et brillant. Bien 
ne lui coûte, et c’est dommage ; il est la victime de cette facilité. Mais 
il a le charme: quelquefois, il est irrésistible. Deux ou trois portraits, 
comme son admirable portrait du Louvre, ou fardent Fougitei de Ver
sailles, étonnent, dans la galerie compassée du xvn® siècle, par la passion, 
la poésie : ce sont des portraits de Bourdon. C’est le premier des méri
dionaux de la peinture française, qui devaient y faire plus tard une si 
belle fortune. Il est venu cent ans trop tôt. Vers 1760, il aurait été un 
rival sérieux pour Fragonard.

En 1643, les chartreux de la rue d'Enfer commandèrent les peintures 
de leur cloître à un jeune peintre de vingt-huit ans, un élève de Vouet, 
déjà connu par de nombreux travaux dans la société parisienne, 
Eustache Lesueur (1617-1633;. L’œuvre, aujourd’hui au Louvre, était 
achevée en 1648. Elle comprend vingt-deux scènes de la Fie de saint Brano.

Célèbre, trop célèbre, cette longue légende a surtout l’intérêt, assez

MCD 2022-L5



298 EUSTACHE LE SUEUR

rare chez nous, d'un récit hagiographique à la manière .lu moyen âge. 
Le principal mérite en est une certaine douceur, une grande simplicité 
d’imagination, une candeur élégante de diction, d’atmosphère et de dra
peries, le dépouillement de l'accessoire, le petit nombre des timbres, 
surtout la ferveur et le prix des physionomies. Pourquoi faut-il que 
tout cela soit si mal peint? Ah! les bleus de Lesueur ! Mais le xvif siècle 
pardonnait tout à l’expression morale et à la piété des tètes.

C’est là en effet le meilleur du génie de Lesueur. Beaucoup plus que

Sébastien Bourdon. — Bacchanale. (Musée d’Avignon.!

dans ses grands tableaux, tels que le Saint Paul « Ephèse, qui lut le 
.< May » de 1649, on le trouve dans des œuvres modestes, où cet 
homme de talent aimable, frêle et un peu malingre, laissait parler son 
sentiment, sans se préoccuper d'un programme. Le vrai Lesueur est 
celui de la Descente de Ceoi£, d'un rythme si doux, comme amolli .le 
larmes navrées; celui de la Vision d’Agae, surtout de la Sainte Véro
nique, une composition .le rien, toute enfermée en quelques lignes 
timides, avec son coloris « d'uni* si touchante pâleur » {Gautier .

La même note blon.le et déjà prudhonienue se retrouve à ses char
mantes Muses peintes pour I hôtel Lambert, en leurs tonnes souples et 
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liquides, en leui’s suaves trios, comme d’un virginal Parnasse, vaporeux 
et doucement voilé. — Ce fut le chant du cygne ; Lesueur s éteignit 
précocement, à trente-sept ans H" mars iGoù).

Les DÉBUTS de Le Bbun. L'Académie (IGiSV — « Me voilà, dit Le Brun

CliKlié Braun et C'’.

Lesueur. — Les Muses. (Musée du Louvre.)
ITagnitínt de la décoration du Salon des Muscs à 1 ancien liôlel LamLort Paris, île S’-Louis).

en apprenant cette mort, une grande épine ôtée du pied! » Lesueur mort, 
en effet, et Poussin s’étant fait romain, il n’y avait plus d’obstacle au 
consulat de Le Brun : il demeurait le maître de la situation.

Né en 1619 il mourut en 1690) ¡1 revenait de Borne en 1G4G, après 
un court stage de quatre ans, d’ailleurs bien employé, et ayant conquis 
ses chevrons. Il arrivait, déjà célèbre à vingt-sept ans, patronné de hautes 
relations, avec une réputation assise et un prestige d’autorité. A peine 
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rentré, il fait le « May » di? 164/, redouble en 1631. Ses dons étaient 
d’un peintre assez peu distingué. Mais on sentait en lui une force.

Cet liomnie, qui allait jouer pendant pri'S de quarante ans un rôle si 
important dans l'école française, acharné travailleur, ambitieux, jaloux, 
n'est assurément pas un caraclî're sympathique. Mais on ne peut lui 
refuser la netteté des vues, le génie politique. 11 comprit que la peinture, 
en France, était à réorganiser. L'artiste vivait toujours sur Je pied de 
l'artisan. Il était temps d'inaugurer quelque chose de plus libéral. Un 
groupe d'artistes de la Cour s'entendit pour jeter les bases du système. 
Le brun fut l'âme du coup d’Etat. Il eut ! art d y intéresser le pouvoir. Par 
arrêt du Conseil, la déchéance de la maîtrise fut prononcée, et une nou
velle compagnie instituée, sous le titre d’zIcaiZcw/e royale de peinfure e/ de 
scîdpfure (20-27 janvier- IhiSL

Cette école — car l'Académie n'était pas autre chose — a été vive
ment criti([uée. On oublie que raucien système tombait de vétusté. 
Jj'Académie, ou le ])erd trop de vue, était le parti de la jeunesse, le parti 
des indépendants, impatients de supplanter un personnel discrédité. Ils 
étaient l'ardeur, le talent, la liberté. — mais oui ! — contre la routine, 
la paresse et l'esprit mercantile. Soustraire l’art au monopole, à la 
Ivrannie syndicale, quel progrès! Mieux encore : rattacher les artistes à 
la personne du roi. faire de leur profession un service d'Etat, c’était les 
élever au-dessus du métier, leur donner des lettres de noblesse. Voilà 
le service inoubliable que nous devons à Le Brun ; grâce à lui, l’ar
tiste, jusqu'alors mercenaire, bohèint* ou parasite, pouvait entrer de 
pair avec les armes et les lettres dans le cercle éclatant «lu grand siècle.

PiEKBE Mignard. Lutte et tiuomphe de l'Académie 11G49-1G63). — 
L’œuvre, à peine, née, pensa périr. La maîtrise sentit le coup qui lui 
était porté ; elle lit tout ce qu’elle put afin d’étouffer sa rivale. Heureuse
ment, elle manquait de chefs capables de faire échec à Le Brun. Elle 
trouva enlin son homme dans la personne de Pierre Mignard.

Ce champenois 1610-1693}, de dix ans plus âgé que Le Brun, reve
nait de Rome après vingt-deux ans de séjour, frisant la cinquantaine, et 
¡n'écédé d’une incroyable renommée. Il s’était fait là-bas un grand 
succès de femmes, autant comme portraitiste que comme auteur de ces 
Vier^-es coquettes qu'on api^elaient les « mignardes ». Il avait créé un 
poncif. 11 renchérissait sur le Guide. Il avait été le peintre en titre de la 
Curie, du patricial et de quaire papes successifs. Homme d’esprit, de
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Lesueur. — Mort de Saint Bruno. iMasée du Louvre, 1048.)
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belle mine, doué d'un art exquis de causeur, il avait Joui longuement 
— un peu trop — des délices romaines, il ne se pressait pas, voyageait 
à petites journées, sûr que Paris tomberait aux pieds de « Mignard le 
Romain ». Quand il y arriva, en 1007. la première place était prise.

11 ne lui restait plus que ropposition. Il vit le parti à tirer des ran
cunes de la maîtrise et prit la tête des mécontents.

Le duel fut curieux. Les deux champions étaient les plus habiles 
hommes du siècle. L’un avait pour lui la reine-mère, les femmes, les 
gens de letires, Molière dont il était l'ami (voir le portrait si beau de la 
Comédie-Française), dont il exploitait l’amitié avec une savante entente 
de la réclame et de* la presse. L’autre s’appuyait sur la conliance des 
artistes, leur esprit de solidarité, sur les bureaux et les ministres.

Tous deux multipliaient les œuvres. En 1GG3, Mignard découvrit sa 
fameuse coupole du Val-de-Gràce. Ce travail fut porté aux nues. Molière 
ht un poème. L’Italie paraissait battue avec scs propres armes. Deux 
cents ligures colossales peuplent cette composition immense, froide et 
vaine. Elle fut célébrée comme une victoire nationale.

Le Brun, de son côté, mettait enligue quinze ans d’ellorts et de succès. 
Sans parler de tableaux de loutes dimensions, (jui auraient sufli à occuper 
un peintre, il manifestait une activité surorenante de décorateur. A Thôtel 
Lambert, à partir de 1650, puis à Vaux-le-Vicomte, chez le surintendant 
Fouquel, depuis lGb7, il créait des modèles accomplis de magniRcence. 
Le thème de ses recherches, c'était la « galerie », la décoration de fête, 
sur le tvpe de la Farnésine ou du palais Farnèse. Peindre le berceau d’une 
longue voûte et l’illustrer d’images de joie, y créer des espaces, y déve
lopper des visions d’un héroïsme pompeux, sensuel et un peu vulgaire ; 
les encadrer de stucs, de guirlandes, de cartouches, y marier les renom
mées, les atlantes et les cariatides, combiner la peinture et Ic relief, les 
ors, les bronzes et les grisailles : personne, après Carrache et Piètre de 
Cortone, n'a manié comme Le Brun ce style d’apothéose.

Dans sa visite à Vaux, en IGGl, qui fut l’arrêt de mort de Fouquet, le 
jeune roi retint le nom du peintre de son ministre. Il fut surtout frappé 
de ce qu’il vit au Maincy : deux cents haute-lissiers, sous les ordres de 
Le Brun, tissaient VHistoire de Méléagre. Le roi reconnut sur-le-champ 
dans cet organisateur, la trempe d’homme qu’il lui fallait. Il le manda à 
Fontainebleau. Dès lors, en dépit de la cabale, Le Brun était inexpugnable. 
Son oeuvre triomphait. L’Académie, à demi ruinée par quinze ans de 
crise, est restaurée et rétablie ’1663), puis complétée trois ans plus tard
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par l’annexe de Borne (1666). Sire de Thionville, premier peintre du roi. 
directeur des Gobelins, chevalier de Saint-Michel et chancelier à vie de 
1 Académie royale, ce sont, sous tous ces titres, les fonctions d'un ministre 
et d un dictateur des Beaux-Arts que Charles Le Burn va exercer pen
dant une vingtaine d années. Et sans doute, ce n’est pas un peintre dont 
on raifoUe : mais qui eût fait ce qu’il a fait ? Et devant rœuvr<‘ accomplie, 
qui ne ratifierait le choix de Louis XIV ?
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DEUXIÈME ÉPOQUE 1670-1730)

I Le mmislèro de Charles Le Brun. - Les Gobelins. - Les peintres de Versailles. — Les 
Salons. - Ecoles provinciales. — II. Rubénistes et Poussinistes : controverses sur la cou
leur. — Le triomphe de Mignard. — La Fosse, Jouvenet, Coypcl ; la coupole des Inva
lides et la- chapelle de Versailles. — Les porU-aitistes : do Troy, LargUliôre, Rigaud, 
Santerre, l’esne. Nattier. — .Xnimaliers ; Oudry. Desportes. — HL Antoine AVatloau et ses 
élèves.

CHAPITRE PREMIER

LA DÉCORATION DE VERSAILLES

Le PROGRAMME UE Le Brün. — Nous n’aiiiions pas Le Brun. Son des
potisme nous elÎarouche. Son art nous semble vide, parce quil manque 
d’intimité.

En clîcL il est des plus faibles chaque fois qu’il tente d’exprimer des 
choses qui relèvent de la vie intérieure. Il échoue misérablement dans la 
peinture religieuse. Son art est étrangement dénué de sensibilité. Le 
charme même de la peinture, le sens de 1 harmonie, 1 en\elopj)e, la tleui, 
l’épiderme, manquent totalement. Ses œuvres ont beau avoir pâti du 
temps et des restaurations, on voit trop qu’elles n ont jamais été déli
cieuses. Il y a chez Le Brun une indélicatesse foncière (visuelle et morale) 
qui choque chez ce peintre de la gloire.

Et pourtant, c’est un grand artiste. Dans la mesure où 1 art peut se 
passer d’émotion et n’est que l’expression d’une rhétorique superbe, il 
n’y a pas de tempérament plus fort et de plus magnifique virtuose que 
Le Brun.

11 avait, comme David, un rude sentiment de la vie, et le puissant 
portrait de la tribu Jabach (Berlin, 1660) ou le redoutable profil de 
Louis XIV, au Louvre, ou le croquis frappant de la Brinvilliers sur la 
charrette, sont des choses saisissantes d’énergie et de crudité. Mais les 
idées de son temps (il les partageait tout le premier), lui imposaient un 
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ari, un programme, un système; on voulait adapter à la société française 
le cadre incomparable de la vie italienne. C’était sans contredit la forme 
la plus brillante qu eût jamais revêtue la civilisation : le monde du mer
veilleux et des fictions heureuses, des jierspectives splendides ajoulées à 
la vie, la complétant, la couronnant par la beauté du rêve, sous forme de 
nuage et d’olympienne vapeur. Cet art, que Rosso et Primatice avaient

Cliché Braua el C''.

Charles Le Brun. — Mariage de Louis XIV. (Musee de Versailles.!
Tapisserie.

acclimaté chez nous, que Vouet avait pratiqué, qui avait déjà un siècle 
d’existence à Fontainebleau et ailleurs, c’est Le Brun qui allait lui donner 
sa forme définitive au Louvre et à Versailles.

Quelques critiques en effet qu’on fasse à sa conception des choses, 
qu’on lui reproche l'enflure et l’ostentation, une certaine absence d’origi
nalité, il n’en reste pas moins que son nom est inséparable des deux 
œuvres qui ont porté à travers toute l'Europe, de Madrid à Potsdam et de 
Londres à Pétersbourg, le rayonnement de la gloire française. Notre art, 
avec Poussin, art de collectionneur, fait pour la chambre ou le cabinet, a

20
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reçu de Le Brun cette puissance d’impulsion, cette grandeur materielle 
qui s’imposent aux sens d’une manière indiscutable. Poussin était un 
isolé; Le Brun a fondé notre école, ll a tracé les grandes lignes qui 
devaient rester le cadre de l’imagination française. Il a lait oublier ses 
maîtres. Versailles elfaça la galerie Farnèse. Vouct et ses émules furent 
rejetés dans l’ombre; Le Brun réalisa un absolu de majesté. L’Europe, 
pendant deux siècles, n’en connut pas de supérieur. Dans 1 ordre des 
grandes créations esthétiques, celle de Louis XIV est la derniere en date . 
c'est l’honneur de Le Brun d’avoir fait pour une large part l’idée même 
que nous en avons.

Le Brun au Louvre et a Versailles. — Comme imprésario, comme 
metteur en scène du faste de Louis XIV, Le Brun a dépensé une imagi
nation qui est celle d'un des premiers décorateurs de tous les temps.

Sans parler de ses vastes séries, VFlisioire d’Alexandre (1668J et 
Vilisioire da Boi <1070}, les Éléments et les Saisons., les Mois ou les Mai
sons royales; sans parler de décors éphémères, comme la Pompe fúnebre 
du chancelier Séguier <1672), où Notre-Dame disparaissait sons les écha
faudages, les tentures, les allégories; sans rien dire des travaux des 
Sceaux, de Saint-Germain et de Marly, et à ne prendre enfin que ces 
trois grands ensembles, la galerie d’Apollon au Louvre ilGho), le grand 
escalier de Versailles (1674-78) et la galerie des Glaces (1679-84), on n’a 
pas le souvenir d’une pareille activité, depuis le jeune homme divin qu 
faisait les délices de Jules II et de Léon X.

Non qu’on ose comparer Le Brun à Raphaël ! ll y a chez le français 
trop d’esprit ou de bol-esprit, trop de personnifications, trop de rébus 
et trop d’emblèmes, — « la Chicane, vieille décharnée qui dévore des 
paperasses », ou « la Force, tenant un parchemin où est tracée une pyra
mide ». Il y a trop peu de beauté pure, trop peu de distinction, trop 
d’allusions de complaisance, trop de dithyrambe enfin et de panégy
rique. Le Gouvernement personnel de Louis XIV paraîtra toujours un 
peu froid à côté de YBcole d’A thènes.

Ce qu’on ne peut assez admirer, au contraire, c’est la prodigieuse 
unité de ces ensembles décoratifs; c’est la simplicité du plan, la coordi
nation des parties, leur dépendance réciproque, et cet art des développe
ments qui assujettit partout l’expression à une seule vue; c’est l’inépui
sable invention de trophées, de médaillons, d’encadrements et de supports, 
le luxe herculéen de figures suspendues aux frises comme les 1 riions de
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Puget à 18 poupe (les galères; c'est le mélange puissant de la mythologie 

cille l’actualité, des ors et de la polychrouue.
Nous aimons mieux toutefois Le Brun là où s’exprime directement, 

avec moins de métaphores ou moins de périphrases, son admirable sen
timent de la vie. Préférons donc, à la bonne heure, son l/isioire du lUn a 
son Histoire d’Alexandre, comme le David du Saere à celui des Sabmes! 
Le fait est qu'en ce genre d'historiographie, de tableaux à rhingraves a 
guipures et it perruques, on ne fera jamais mieux que le Sacre ou le 
Mariage du lioi, la Satisfaction du lègai ou la fisiVc aux Gobehns, G est 
le nec plus ulira du tableau de cérémonie. ^Aujourd'hui, devant ces ten
tures merveilleuses, aux grands Appariements de Versailles, on croirait 
voir revivre, en couleurs magniliques et à demi évanouies, la vision bruis

sante de la cour du Grand Roi.

Le GOUVERNEMENT DE Le BrUN. LeS GoBELINS. LeS SaLONS. — Le • 
n’est pourtant là qu'une partie de l’œuvre accomplie par ce diet extraor
dinaire. Le meilleur de sa gloire consiste dans l’action. Gomme directeur 
des Gobelins ou de la Manufacture des Meubles de la Couronne, il fait 
bien autre chose que des modèles de tapisseries; tout le mobilier de 
Versailles, de Sceaux et de Marly, tables, lustres,“vases, consoles, urnes, 
candélabres, surtouts, aiguières, vaisselle, pièces d'argenterie, bronzes, 
projets de vasques et de groupes pour les jardins, dessins d’etofles et de 
tentures, tout ce qui sera ciselé, sculpté, fondu, ouvragé ou tisse par 
Boulle, par Bérain ou Relier, sort de ces mains inépuisables. Le Brun est 
l’inventeur d'un style. D’une serrure ou d'un bouton de porte a une fon
taine monumentale, et d’une garniture de cheminée à 1 Arc de laporte Saint- 
Denis, il fournit les idées, alimente à lui seul la magnilicence du siècle. 
Aucun artiste n’a mis à ce point son empreinte sur son temps, et n a col
laboré plus que Le Brun à en constituer la ligure et 1 aspect histornjues.

Sans doute, ce système, qui sépare la tête qui invente de la main qui 
exécute, a de graves inconvénients. Le Brun fut mieux servi par ses ate
liers des Gobehns que par son état-major ou ses sous-ordres île l’Acadé
mie. Cette équipe, le vieux Testelin, Coypel le père, Audran, Corneille 
jwiwr, Douasse, Verdier, Blanchard ou J. B. de Champagne (le neveu de 
Philippe), forme un personnel subalterne, où aucun vrai talent ne se dis
tingue du nombre. On se plaint des excès de caporalisme de Le Brun : 
quand on connaît la pénurie de ce qui l’entoure, on est émerveillé de ce 
qu'il en a tiré.
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Hors de lui, il n’y a place pour aucun art indépendant. Nulle voix iso
lée dans ce grand unisson. Quelques portraitistes honnêtes, consciencieux 
et ternes, Martin Lambert (1630-1699) ou Claude Lefebvre (1632-1673) 
travaillent à petit bruit pour la ville et les maisons bourgeoises. Mais 
rapidement les petits genres viennent s’absorber dans l'éclat de la pein
ture de cour. Parmi les bataillistes, un assez joli peintre, Jacques Cour
tois, dit Bourguignon (1621-1676), s’était fait une célébrité, à Rome, à la 
suite de Salvator. A Versailles, il est éclipsé, comme on sait, par Yan 
der Meulen, « Vandremeule », comme on appelait ce gazetier militaire 
— en dépit de ce provençal de Joseph Parrocel (1668-1704), <{u irrilait le 
Hegme de ce Welche (« Il ne sait pas tuer son homme ! », disait-il), et 
qui, pour sa part, fricassait une mêlée avec une charmante pétulance. 
Mais Le Brun s’entendait mieux avec ce Flamand protocolaire, comme 
avec ce J. B. Monnoyer (1634-1099) — familièrement « Baptiste » — 
lequel, avec son gendre Blain (ou Belin) de Fontenay (1634-1713), est le 
grand « fleuriste » du siècle, le compositeur de bouijuets pour la Savonne
rie, et le maître en gerbes savantes pour trumeaux et dessus de portes 
« Louis-quatorzièmes ».

Cette centralisation parut pourtant insuffisante au premier peintre. TI 
rêva de réaliser l’unité absolue, un seul troupeau, un seul pasteur. Un 
vaste réseau d’académies, afliUées à la métropole, remplacerait partout les 
maîtrises locales. La réorganisation accomplie à Paris s’étendrait à toute 
ia province. Le maître, par ses délégués, ses inspecteurs, ses professeurs, 
tiendrait ainsi à jour U liste des bons sujets de France, qu'il ferait venir 
à Paris à mesure des besoins : tout le talent du royaume serait ainsi 
drainé régulii'renient au centre. Colbert approuva. La première école 
provinciale fut créée à Lvon en 1676 : la France en fut bientôt couverte.

Une dernière institution, la plus populaire de toutes, complète les 
précédentes : c’est celle des Salons. Le plus ancien s'ouvrit en -1667.

On sait quelle importance devait avoir jusqu’à nos jours ce genre d’ex
positions. Il n’est peut-être pas sans défauts : l’idée avait pourtant du 
bon, puisque tout le monde l a imitée. L’art avait bien eu jusqu’alors ses 
marchés et ses foires. Ce (¡ui ne s’était jamais vu, c’était l’artiste faisant 
appel au jugement public et s’ollrant, sans idée de marchandage, aux déci
sions du goût. Ce mode tout nouveau d’examen devait favoriser l’éveil de 
la critique. Sans le savoir, Le Brun, en instituant ce régime, introduisait 
dans l’art un pouvoir imprévu : il allait avoir à compter avec l’opinion.
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RUBÉNISTES ET POUSSINISTES

Controverses sur la couleur. —■ Tel est le puissant organisme donné 
par Le Brun aux Beaux-Arts. Des fissures j)0urtant s y déclarèrent de 
bonne heure. On observe des signes de crise. Les attaques, cette fois, ne 
vinrent pas du dehors : elles partirent de l’Académie.

L’origine de la querelle fut un dissentiment de goût. Le vieux Philippe 
de Champagne avait porté un jour un jugement sévère sur le dessin de 
Titien. Le gant fut vivement relevé par un jeune peintre du nom de Blan
chard. Champagne le neveu prit fait et cause pour son oncle, et le diffé
rend parut réglé par une sentence de Le Brun, qui définissait nettement 
par des conclusions en forme, les sentiments de la Compagnie (juin 
■1671-janvier 1672}.

La querelle, en réalité, ne faisait que commencer. Périodiquement 
reprise jusqu’à la fin du siècle, portée devant le publie par les pamphlets 
et les libelles, notée au jour le jour par la Gazette de llolla/ide, cette 
controverse académique devait agiter pendant trente ans la république des 
arts. Pendant trente ans on s’injuria entre « Rubénistes » et « Poussi- 
nistes », entre champions de la couleur et apôtres de la ligne, entre fana
tiques de la F/e de Meirie de Médicis et fidèles des Sept Saceements : finale
ment, la victoire demeura aux premiers. Je n’entre pas ici dans le détail 
de la polémique. Mais, dégagée des invectives et de la scolastique, des 
arguties et du fatras qui ne cessent de l’obscurcir, cette affaire, <jui n est 
au fond qu’un épisode de la grande querelle des Anciens et des Modernes, 
apparaît comme la plus grave des batailles artistiques avant le roman
tisme ; et les questions (¡u’elle enveloppe sont encore actuelles, si ce 
sont celle du style, celle du réalisme ou de la modernité de l’art, et 
enlin celle ties races, c’est-à-dire de la relativité du beau.

1" « Ce fameux Beau que les uns voient dans la ligne serpentine, les 
autres dans la ligne droite, ils ne le voient tous que dans les lignes. Je 
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suis à ma fenêtre et je vois le plus beau paysage. L’idée d’une ligne ne 
me vient pas à l’esprit. L’alouette chante, la rivière rélléchit mille dia
mants, le feuillage murmure... » Ces lignes d’Eugène Delacroix posent 
toute la question. L’Académie, en effet, écrivait sur sa porte : École de 
dessi/i, et elle voulait former des peintres. Or, l’école française commen
çait à s’apercevoir que peindre signifie se servir de couleurs. Pourquoi 
le dessin serait-il plus noble que le coloris, et Raphaël, apriori, plus « ver
tueux » que Titien ? Pourquoi serait-il plus moral de mal peindre que bien, 
comme s il y avait là une sorte d’abstinence honorable ? lis sont agaçants 
à la fin. ces airs d'austérité!

2’ Car personne, à cette date, ne se soucie plus des idées. Après 
l'immense effort de la raison classique, l’art fourbu se repose. L’école, 
surmenée d’idéal, prend un temps de détente. La pensée se dissipant et 
se dépréciant, le réel gagne eu intérêt ce que perd le monde moral. On 
aura de moins en moins le goût des études désintéressées, de l’antique ; 
on perdra le courage de s’aliéner soi-même pour un idéal difficile : on se 
sent peu d'humeur à se remettre à l’école. « Les anciens sont les 
anciens-, et nous sommes les gens de maintenant ! » On se mettra moins 
en peine d’érudition, d’Hébreux, de Grecs et de Romains ; la nuance 
s’ellace entre ce qui est historique et ce qui ne l'est pas. Les formats se 
réduisent, comme les ambitions et les appartements. Un particulier n’a 
que faire des Batailles d’Alexaadre ou de VHisioice da Boi. On peut 
prévoir Tavènement d une peinture familière, intime, sentimentale ou 
fantaisiste, peinture de mœurs ou de portraits, et qui, à côté ou en marge 
delà « grande peinture », toujours plus honorable (|uoique peu honorée, 
sera l’équivalent de la peinture « hollandaise ».

3 Cette peinture, void justement que nous la découvrons. Jusqu'alors, 
nous n’avions connu que l’Italie ; vers 167«, l’attention française se trouve 
brusquement détournée. Pour le xvn" siècle, c'est sous forme hollandaise 
que se pose la question des arts et des littératures du Nord.

Tout n’est pas dit quand on a cité le mot de Louis XIV sur Van Os
tade : « Otez de ma vue ces magots ! ». De tout temps, ces «magots » de 
Rembrandt ou d’Ostade, de Brauwer et de Téniers, ont parmi nous des 
amateuis (Macolles, Brienne). Cet original de de Piles, prisonnier d’Etat 
à La Haye de 166(1 à 1670 (et qui, par parenthèse, rapporte entre autres 
choses 1 //e?idricl£je Sto^els du Louvre), nous arrive féru de cet art neuf 
ijui vient de le charmer; tout plein d’Anvers et d’Amsterdam, le voilà 
qui découvre, a notre grande surprise, la Flandre en plein Paris : Rubens
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au Luxembourg! C’est ce de Piles qui sera le « Kubéniste » par excellence.
D’ailleurs, Flandre ou Hollande, à quoi bon les chercher cliez elles? 

Nous les avons à domicile. Le Brun même enrôle des Genoels, des Nica- 
sius, des Van der Meulen. Jusqu’en 1681, on en compte plus de vingt 
dans les rangs de l’Académie. Médiocres penseurs, soit ; mais, comme 
dira Chardin : « C’est bien bon, de la bonne peinture ! « Cette saveur de 
l’exécution, ce charme du métier, presque inconnus encore à la peinture 
française, plus d’un l’apprend à leur école, et le transmettra après lui.

Les comprend-on toujours, ces maîtres qu’on imite ? Non, et tant 
mieux! Ces contre-sens laisseront toute liberté à 1 interprétation. Une 
seule chose apparaît clairement : c’est que le monde est plus vaste que 
ne le croyaient les classiques. Rome n est plus à elle seule tout 1 horizon 
de l’art. 11 n’y a pas de beau absolu. Chaque pays a son goût, comme il 
a ses usages, et le mieux que nous puissions faire est de nous en tenir 
aux nôtres. Raphaël est sans doute fort bon pour! Italie, mais Rubens n est 
pas moins excellent pour la Flandre. Nous ne sommes, quant à nous, ni 
Romains, ni Flamands. De grâce, qu’on nous laisse goûter à notre aise 
ce qui nous plaît; et qu’on nous donne le droit d’être ce que nous 
sommes, des Parisiens et des Français !

Tel est le mouvement complexe qui se rattache à cette querelle de 
Rubénistes et de Poussinistes. Fatigue des esprits, défiance des idées, 
goût de l’indépendance ; sentiment nouveau de l’art, déplacement des inté
rêts et des curiosités: moins d’ambitions morales et plus de souci de plaire ; 
moins de besoins de pompe, plus de besoins d’élégance et de rafiinement : 
tous ces traits du xvm" siècle datent en réalité de vingt ou trente ans 
plus tôt. lis sont déjà en germe dans fhistolre qui nous occupe.El Le Brun 
n’est pas mort sans avoir assisté au triomphe de ses adversaires.

Le TRIOMPHE DE MiGNARD. DuFRESNOY. •— Mignard est un exemple du 
chemin qu’on pouvait faire sous Louis XIV dans l’opposition. 11 n était 
pas de l’Académie, et il se drapait savamment dans cette abstention fas
tueuse. Il s’en faisait un piédestal. 11 continuait à planer sur sa coupole 
du Val-de-Gràce. La Bruyère écrit : « Vignon est un peintre, et l'auteur 
du Pt/vame est un poète ; mais (corneille est Corneille, et Mignard est 
Mignard ». Il n’était pas du monde ofliciel de Versailles, mais il était de 
la cour du Dauphin à Saint-Cloud. Très adi’oit, adoré des femmes, il est 
bien riiomme qui s'est peint, dans le joli tableau de Versailles, présenté 
par sa fille, la belle Feuquières, vêtue en Renommée ; qui refuserait d’en
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croire une si aimable avocate ? Et, il est vrai que s-un.es de ces

PIliURË MUixNARD

Cliché 'Aliuari.

Mignard. — Portrait de G. Mignard, comtesse de Fenquières. (Musée de Versailles.)

femmes de Mignard, comme son aifolante Mancini de Berlin, sont les
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seules en France, au xvii® siècle, où l'on sente la femme, la petite hôte (U 
luxe, de caprice et de joie, pour laquelle on comprend que les hommes 
aient fait tant de folies.

A cette puissance, Mignard en ajoutait une autre : le souvenir de son 
ami Dufresnoy. Dufresnoy (1611-1668) était un raté de grand talent, un 
critique, un homme a idées: sa grande œuvre est un poème latin. De 
Arie f/t'aphica, cinq cents vers (pii lui coûtèrent vingt ans à caresser, et 
jouirent d’une prodigieuse estime dans ce siècle de latinistes. Ce poème, 
édité par le soins de Mignard, eut la chance, grâce à de Piles, d’etre pris 
pour le manifeste du parti « rubéniste ». Mignard se trouva donc plus 
que jamais désigné pour la succession de Le Brun. Et enfin, ce qui valait 
mieux pour lui que tout le reste, il était le candidat de Louvois.

Cela ne traîna pas! Colbert mort (1683), ce fut l’écroulement de Le 
Brun. Chassé des Gobelins, de Versailles, de Marlv, exilé de la présence 
du roi, l’exécution fut sans pitié : noire, complète disgrâce! Le pauvre 
homme en meurt de chagrin (12 février 1690). Le 4 mars, Mignard, pre
mie!' peintre, est promu dans la même séance académicien, chancelier, 
recteur et directeur de l’Académie royale, sur l'ordre du ministre.

L.v NOUVELLE GÉNÉR.xTioN : Jja Fosse, JüüVENET, CoYPEL. — Le vainqueui' 
triomphait à force de longévité, mais il avait quatre-vingts ans. Cela ne 
l’empêcha pas, quand il s’agit de décorer la coupole des Invalides, de 
vouloir s’en charger encore, et couronner sa vie par un autre Val-de- 
Grâce. On préféra attendre sa mort (1695) et on conlia l’ouvrage à de 
plus jeunes mains.

Il y avait justement alors une nouvelle génération de talents, plus ou 
moins formés à l'école de Le Brun, mais de goûts plus modernes. Les trois 
principaux s’appelaient Jean Jouvenet, Antoine Coypel et Charles de la 
Fosse. Celui-ci (1636-1716) est le vétéran du trio. C’était un des meilleurs 
lieutenants de Le Brun. Il lui ressemble beaucoup, mais avec quelque chose 
de plus libre et de plus progressif. Son plafond de Diane, aux grands appar
tements de A ersaüles, est une fantaisie lunaire du plus singulier éclairage, 
avec une note fantastique qui décèle un esprit chercheur. Plus agréables 
encore sont ses petits tableaux du Louvre, son Triomphe de Dacchas d'un 
si beau rythme bondissant, surtout le très curieux Moïse sauvé des eaux. 
II y a là de beaux ombrages, des princesses à parasols, du pittoresque, du 
romanesque, et sur le tout un charmant reflet de Véronèse. S’il avaiteu sou
vent de ces bonheurs, ce serait un rare peintre que ce Charles de la Fosse.
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Jean Jouvenet (1644-1717) est beaucoup plus célèbre. Ce Normand 
de forte race (mêlée de sang italien) était un tier tempérament, un beau 
peintre, comme on le voit par son portrait du médecin Fi/iot mommé à 
tort Fagon , une étude modelée à plat, sans rondeurs, par plans et par 
arêtes, et comme il n’y en a pas deux alors dans l’école française. Cet 
homme savait le prix d'une touche, la joie du beau métier. Paralysé de la 
main droite, il se met à peindre de la gauche, a soixante si.v ans, et 
exécute ainsi son grand plafond de Rennes.

Sa Descenie de Croix du Louvre (1697) est une date. L'œuvre est vul- 
gaire et pathétique. C'était la première fois qu’on voyait promulgué 
chez nous, avec autorité, le code d'une éloquence fondée sur la cou- 
b'ur. Ces grands rouges, ce grand corps blafard glissant sur de grandes 
ombres, cette grande symphonie funèbre et toute en teintes sourdes, 
n’étaient peut-être pas une nouveauté pour qui connaissait Caravage et 
les Rubens d’Anvers : mais c’était un événement dans l’école française.

Le dernier-né du groupe, Antoine Coypel (1661-1722), le fils de Noël 
et le père de Charles, fait un pas de plus dans le sens «lu mouvement 
et du bruit. 11 exagère encore le pathos de Jouvenet. Son Atkalie chassée 
du temple est d’une extrême agitation. Il est facile de voir oii tend ce 
stvle d'Opéra, le faste et le clinquant du décor, cette mise en scène en
combrée, et qui cherche à donner le change sur le néant de la pièce par 
le luxe de la figuration et la grâce des hors-d’œuvre : c’est 1 esprit « Ré
gence », c’est le goût du brillant, du joli, qui cherche à se faire jour et 
se démêle d’un reste de respect pour la grandeur et la noblesse. Suppri
mez son faux héroïsme, réduisez-le aux éléments purement voluptueux, 
et vous aurez déjà plus qu'une ébauche de Boucher.

Tous ces traits se résument dans les deux grandes œuvres qui nous res
tent de ce moment, la coupole des Invalides (1705) et la chapelle de Ver
sailles '1709). Les trois peintres y collaborèrent, et il s’ensuit premièrement, 
un certain manque d'ensemble. Rarement aussi chacun d eux lut plus mal 
inspiré. La Gloire de Coypel, à la voûte de Versailles, avec son Dieu douillet 
nageant dans un bleu fade, est particulièrement odieuse. Et cependant, le 
xvuFsiècIeest déjàlà tout entier. Déchiquetage descontours, prédominance 
des vides, tendance des groupes à peloter, clarté du ton, papillottement, 
dislocation des lignes, on ne sait quoi de plus léger, de moins rigoureux, de 
plus llottant, — c’est tout le rococo, moins la grâce, l’esprit et le sourire...

Les poRTHAiTisTEs : DE TROY, Laroiluère ET hiGAUD. — ileureusement. 
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dans d’autres genres, celle fin de siècle se clôt par des acquisitions cer
taines et splendides. Nulle part le progrès n’éclate mieux que dans l’art 
du portrait.

Les plus anciens, comme Jean Nocret (1647-1674), dont on connaît le 
bizarre Oli/mpe de l’OEil-de-Bœuf, sont encore d'une extreme sécheresse. 
II y a plus de vie chez Jean-François de Troy (1645-1730), le père d’un 
second et plus fameux de Troy, el qui a peint parfois aussi linemenl que 
Mignard. C’est un bon peintre ; mais Largillière et Rigaud sont de grands

Cliché Alinari.

Largillière. — La famille du’peintre. (Musée du Louvre.}

peintres; tous les deux ont vécu passé quatre-vingts ans, et ce sont les 
colonnes du siècle qui s’annonce.

Quoique Parisien, Nicolas de Largillière (1656-1746) est un Flamand 
d’éducation. Élevé à Anvers par un certain Goubauw, il passe vers les 
vingt ans à Londres, où il trouve chez Lely les leçons de van Dyck. La 
Révolution le fait revenir en France. Il entre en 1686 à l’Académie avec 
le beau portrait de Le Brun, qui est au Louvre. Mais il reste Flamand 
d’esprit et de méthodes, c’est-à-dire un ami du vrai et de la vie, jamais 
pédant, jamais abstrait, toujours cordial, en sympathie avec hommes et 
choses. Il y avait longtemps qu’en France on n’avait éprouvé tant de bien

MCD 2022-L5



318 LARGILUÈRR

faisante chaleur. Un tel homme, si bonhomme, si épris de la vie, faisait 
plus que tous les théoriciens pour nous détourner de l’antique. Ce qu’il 
disait à (juelqu un : « Quand vous voudrez, je ferai passer votre vue a 
travers ce mur «, il l’a fait pour l’école : aisément, sans se gêner, sans 
violences, d’un geste large, il ouvre une trouée dans le mur des for
mules, il v fait circuler île l’air, et par cette brèche passent ses quinze 
cents personnages vivants.

Rien de plus llamand en lui, que cette puissance, celte abondance de 
l’imagination , ces manières de créateur <ju'il conserve dans le portrait. 
Largillière est peut-être le premier exemple français d’un grand peintre 
qui n'ait été que portraitiste, mais il déborde naturellement son cadre, il 
l’étend, il v fait tenir cent choses qui approchent de la décoration et de 
rhistoire. Il a le goût des tableaux de « corps », des beaux costumes de 
magistrats réunis dans une fonction familière et solennelle {Ex- Voto de 
1696 à Saint-Étienne-dû Mont}. Même dans ses portraits isolés, il porte le 
même goût de l’arrangement et du « tableau » : il y met un luxe de 
draperies, des éléments d’architecture, des amorces de colonnes et de 
terrasses, des ciels, une fantaisie et une magnificence qui exaltent au 
plus haut degré l’impression de la vie. La couleur palpite et miroite; 
elle prend de l’étolfe et du corps; elle a un prix par elle-même, une sorte 
de vie toute nouvelle dans l’école.

Notez que ces riches accessoires, ces expressions de luxe, n’ôtent rien 
à la vérité ni à l’importance des visages. Le dessin est souple, ondoyant, 
exactement adapté à la réalité, parfaitement physionomi(|ue. 11 n’a ni le 
sans-gêne cavalier de Rubens, ni les préoccupations poétiques de Van 
•Dyck. Cependant il est toujours plus extérieur qu’intime, plus propre à 
rendre la vie physique que les réalités morales. Il manque à Largillière, 
pour être au premier rang des maîtres, quelque chose de plus personnel, 
un idéal ou une idée. Mais personne n'a rendu comme lui cette société 
française, de vie encore si riche, à (|ui la saignée et le sport étaient les 
exutoires nécessaires de son trop-plein de forces, — celte plantureuse 
Palatine, qui se crevait de mangeaille, cette ample et friande Duclos, ou 
lui-même enlin, Largillière, tel qu’il s’est peint un jour, en veste de 
chasse et perruque, à côté de sa femine replète, en grand décolleté, et cor
sage amarante, leur (file entre les deux, leur délicieuse fille, plus belle 
(|u’aucun Greuze, laissant tomber le cahier de musique dont elle expire 
les dernières notes, dans un jardin d’automne où vibre déjà le crépus
cule orangé de Watteau.
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Le grand contemporain de Largillière, Rigaud. Hyaeinthe-François- 
Honorat--Afatlnas-Pierrc-André-Jean-Rigaud v Ros (1639-1743), lui res
semble cl en didere. Son œuvre est aussi abondante, et cependant moins 
copieuse, sou style aussi superbe et moins luxuriant ; la couleur est

Clicliï Tainuie.

Hyacinthe Rigaud. — Portrait en armure du prince électoral Frédéric-Auguste ill 
(Musée de Dresde, 1714.)

moins chatoyante, le dessin plus écrit. L'atmosphère est d'essence moins 
line et moins brillante. Le paysage, le ciel disparaissent des tableaux, et 
sont remplacés presque partout par des fonds d'aspect monumental, ou 
par un écran neutre où se détache le visage. Il y a moin.s de tempérament 
et peut-être plus d’intelligence. Rigaud fixe l’aspect sons le(|uel le grand 
siècle a souhaité de s’éterniser ; 11 s’est associé à jamais à l’idée que 
nous nous faisons d’un Louis XIV ou d'un Bossuet. Il nous a imposé
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l’image de ces grands liommes à la fois la ¡dus idéale et la plus ressem
blante, et c’est à lui qu’en dernier lieu il faut, toujours en revenir.

C’est d’ailleurs, en dépit de ses habitudes d étiquette solennelle, un 
observateur fort sagace et (pelquefois terrible : la bouffissure d’un 
Dangeau, la tête de vipère d’un Dubois, la mine de fouine d’un Mignard, 
la face bilieuse et colérique d’un Despréaux, sont gravées en traits indé
lébiles. Ce sont des portraits aux(iuels n’ajoutent rien les eaux-fortes de 
Saint-Simon. Au Louvre, où Rigaud est supérieurement représenté, 
deux ou trois perles se détachent d'une manière particulière : Philippe V, 
le petit roi d'Espagne, émouvant de faiblesse et d’aristocratique pâleur, 
et le petit Créqui, si chétif et si crâne, en perruque et cuirasse, pauvre 
gamin nerveux et de sang exténué, promis à une mort précoce. Pour 
peindre ces silhouettes d’enfants, l'art du maître semble s’attendrir. Mais 
son chef-d’œuvre est peut être à Dresde, le somptueux Aii^îcsie de Saxe, 
daté de 171o, en armure et perruque, tout, miroitant d’acier et de reflets 
de pourpre, escorté d'un page noir qui lui porte son casque, débordant 
de grasse santé allemande, tel qu’un jeune colosse héroïque et voluptueux. 
Devant de tels morceaux, on se prend à hésiter entre Largillière et Rigaud.

La DECXIÊME GÉNÉRATION. Santerre, TouRNiÈREs, PcsNE, Naïtier. — Au- 

dessous de ces maîtres triomphants, je ne sais trop où mettre ce singu
lier, discret Santerre (1658-1717-, un des peintres pourtant les plus 
curieux à bien connaître, si l’on voulait étudier la transformation d’où 
naît l'idéal du xviiP siècle. 11 n’a laissé qu'un petit nombre d'ouvrages 
achevés. 11 n’a guère peint (lue des femmes et presque uniquement des 
figures isolées. Sa Suzanne du Louvre, si délicate et si précieuse, si 
parisienne d’attitude, si spirituellement « moderne », si bien peinte 
dans sa note aimablement ambrée, est sans doute le plus parfait mor
ceau de nu de notre école classique. Elle contient, comme un pur flacon, 
toute l’essence d’amour qui parfumera 1 art d’un Boucher.

Santerre imite Rembrandt avec goût et finesse. Et ils sont autour de 
Santerre une demi-douzaine qui « rembrandtisent » à qui mieux mieux. 
Visible ou latent, le Rembrandt des brumes chaudes haute contmuement 
rimagination des peintres. 11 tourmente Jean Raoux (1077-1734), dans 
scs Vestales et ses Liseuses ; Grimou (1678-1740), dont le Jeune cetpitaine, 
avec sa molle moue et son air un peu fille, fait si bien dans son hausse- 
col, sur le fond très roussi où tremble son aigrette. Et Louis de Bou
logne, et Michel-Jacques Serre, qui exposent en 1704 des Baccha7ites ou
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des « études » dans le g'oût de Rembrandt! Le plus curieux de tous est 
leur aîné Robert Tournieres (1668-1732), avec ses petits portraits à la 
Gonzales Coques, petites scènes de famille d’un goût juste et piquant, et 
qui tournent Irès vite à la scène de mœurs, comme dans le Déjeuner 
d’Aiiteuil (à Versailles) ou Racine ci Chapelle {à Caen).

Et c’est ici enfin qu’il faut placer deux maîtres inégalement célèbres, 
Antoine Pesne (1683-17371 et Jean-Marc Nattier (1683-1756), le peintre 
de Frédéric et celui de Mesdames; et j’ajoute que si le second a connu 
récemment d'incroyables succès d’enchères, c’est 1 autre qui est le meil
leur peintre, le plus doué et le plus amusant. L’un et l’autre, quoiqu’on 
fasse de Nattier une des expressions du xviif siècle, appartiennent en 
réalité à la période qui nous occupe. C’est d’alors que date leur fonds 
d’idées. Si Pesne s’est plus d’une fois souvenu de Rembrandt (voir ses 
tableaux à Sans-Souci), Nattier pour sa part a passé trois années en Hol
lande (1715-1718). Son premier tableau important, le Maurice de Saxe de 
Dresde, est une imitation flagrante du Rigaud de 1713; et sa banale 
mythologie, ^W” de Clermont en nymphe de Chantilly (1721), ses tra
vestissements de dames en Hébés, en Minerves, en Aurores, en Silences, ne 
sont qu'un procédé qui vient de LargiUière. Nattier jouît quelque 
temps d’une grande vogue mondaine. Diderot démolit cette gloire sur
faite. C’était pourtant l’époque où Nattier faisait ses meilleures oeuvres, 
les plus simples et les plus aimables, ces portraits de Mesdames, filles de 
Louis XV, — Coche, Loche, Chiffe et Graille, comme les appelait leur père 
— si touchantes à Versailles dans leurs robes à fleurs, dévidant une 
navette ou jouant de la basse. N’étaient ces quelques morceaux char
mants, on serait bientôt las de cette peinture fardée, à l’uniforme éclat 
de nacre ou de porcelaine : et l’on aurait plaisir à revenir a Pesne, si 
nous ne devions bientôt le retrouver ailleurs.

Animaliers : Desportes, Oudry. — Un dernier genre, encore d’impor
tation flamande, la peinture d’animaux, nous a donné enfin deux peintres 
supérieurs : François Desportes (1661-1743) et Jean-Baptiste Oudry 

1689-1753).
L'importance de Desportes et son rôle sont un signe des temps. 

Qui eût dit a Poussin qu’un simple animalier serait mis un jour sur 
le même pied que LargiUière? Le fait est que Desportes est un peintre 
excellent, qu’il faisait la figure aussi bien que les bêtes — voir son jovial 
portrait du Louvre (1709), où il porte un habit d’un si délicieux lilas —
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<‘t qu’il touchait le paysage aussi bien que le reste. Son onqiloi ofliciel 
était de peindre les chasses du roi, et il le fait avec un mouvement et un

Jean Marc Nattier. — M“« de Clermont aux eaux minérales de Cliantilly. (Chantilly.)

brio où l’élève de Nicasius rappelle Fyt et Snyders. Mais ces grandes 
œuvres-là sont en somme peu françaises. Au contraire, rien de plus 
« nôtre », si je puis dire, que ses délicates natures-mortes, ses fins plumages
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de gibier, ou que ses vivants portraits (c’est le mol) des chiennes favorites 
du Roi, Bonne, Nonne ei Bonne, Folle et Misse, Tane et Zette.

Et voici la conséquence : le jour où Ton s’apercevra que le premier 
chien venu vaut après tout les chiens de la meute du Roi, et que ce n’est 
pas la noblesse que l’on peint, mais le chien, vous aurez les bêtes mer
veilleuses d’Oudry, le Chieii gardant des pièces de gibier ou le Chien snr- 
veUlant une jatte ;'d vous suffira même du sujet le plus insignifiant, dune 
Basse et d’un cahier de musique, pour faire des chefs-d œuvre. Et vous 
pourrez être, comme Oudry, directeur de Beauvais et peintre de 
Sa Majesté, vous n’en serez pas moins le précurseur de Chardin.

Tel est le riche et singulier spectacle auquel nous assistons dans celte 
« fin de siècle » sons Louis XIV. Constituée par Le Brun, organisée 
par lui à force de volonté, notre école se détache rapidement de lui. 
On a appris à peindre. On a, en 1700, une foule d’exécutants bien 
supérieurs à l’auteur des Batailles d’Alexandre. La palette, rompue 
à toutes les difficultés, peut désormais tout dire. Comme elle sait imiter 
et égaler tout le réel, elle n’a que faire de l’idéal. De plus en plus, la 
grande peinture se videra de son contenu; de plus en plus, l’artiste se 
donne a ce qui est. Ce mouvement affecte la forme d’une révolte contre Le 
Brun. Ne soyons pas ingrats; cette émancipation, c'est lui qui l’a rendue 
possible. 11 a tout préparé. Il a consacré à Versailles, l’avènement de 
l’école fj-ançaise.

Et puis, s’il était bon d’apprendre le métier, d'embrasser le monde 
réel, ne risquait-on pas de tout perdre en abdiquant tout idéal? Ce qui 
manque à ces maîtres parfois si excellents, a Jouvenet comme a Lai- 
gillière, à Desportes comme à Rigaud, n'est-ce pas un peu de poésie? 
Mais voici venir le poète, le subtil magicien qui va ramener l’âme 
d’exil, l’enchanteur qui, du réel même, fera jaillir la joie et la mélancolie. 
Il est à Paris depuis 1702; il arrive d’où viennent à cette heure tant de 
choses nouvelles, du pays de Rubens et de van Dyck, et il s appelle 
Antoine Watteau.
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ANTOINE WATTEAU '1684-1721).

La VIE DE Watteau. — Il naît le 10 octobre 1684 à Valenciennes, en 
Flandre, non loin de ce pays «VUesdin, d'oîi allait nous venir cet autre 
poète de l’amour, rimmortel auteur de Manon. Le pays venait d'être 
annexé à la France : à dix-liuit ans, Watteau accourait à Paris (1702). 
Ce fut pour y éprouver dix années de misère : il tombe aux griffes des 
marchands, traverse la bohème, le monde des coulisses, l’Opéra et les 
lilies: puis, le voilà au Luxembourg, chez un nommé Audran, peintre et 
fonctionnaire, qui l’exploite ; il se décide à lui échapper. 11 concourt 
pour le prix de Rome, il y échoue, — heureusement (1709) ! Mais peu à 
peu, le succès commence à lui venir. Sirois, le marchand, s’intéresse à ce 
« jeune », le présente chez Crozat, le richissime traitant, qui i’héberge, lui 
commande des dessus de portes, et met à la disposition du peintre sou 
incomparable galerie, sa collection de vingt mille dessins, qui est le pre
mier fonds du cabinet du Louvre. Watteau a des clients, un genre. Le 
30 juillet 1712, l’Académie 1’ « agrée » sous un titre inédit, comme 
« peintre de petits sujets et de fètes-galantes ».

Restait à présenter le morceau de réception, ce qu’on eût appelé autre
fois le « chef-d’œuvre ». Watteau ne se pressa pas. Il lit attendre cimj 
ans son Embarquement pour Cqthère (1717). Cinq ans : plus de la moitié 
de ce qui lui restait à vivre ! Mais dans toutes ses façons, c’était un être 
singulier, fantasque, un peu bizarre, un oiseau de passage, inconstant, 
instable, inquiet : il avait la manie du déménagement. Ses amis se plai
gnaient de sa misanthropie : ils ne comprenaient pas que c’était un 
malade. Il suffit pourtant de le voir, son long,corps effilé, ses mains 
maigres, sa bouche crispée : ce qu’ils prennent pour sauvagerie, ce sont 
les caprices, les lubies, les chagrins d’un phtisique...

Avec cela, c’était une nature ravissante : on ne pouvait ne pas 
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rainier. Il avait conservé, dans le dévergondage légendaire de la Régence, 
dans ce tourbillon d’agiotage, de luxe et de plaisir, une ingénuité, une 
fraîcheur d’enfant. Dans ce monde si peu poétique, il eut le privilège 
d’être le seul poète, ll était distrait, absent, incapable d’attention aux 
choses de la vie. Il donne à son barbier deux tableaux pour une perruque. 
On lui reprochait cette insouciance : « Eb ! bien, le pis-aller n’est-ce pas 
l’hôpital?»

Ainsi, dans l’abattement, la bâte, la langueur et la lièvre, se créait 
cette œuvre de génie. Chimère de poitrinaire, utopie de malade qui ne 
put que rêver la vie : et de là l’innocence et la mélancolie de son etei- 
nelle idylle, de ce mirage d’amour qui Hotte et fuit devant ses yeux. Du 
monde, le pauvre garçon n’a connu que le désir. La coupe délicieuse n a 
pas touché ses lèvres. Par moments, il lui prend l’envie folle de guérir. 
Il passe en Angleterre pour consulter un empirique dont on disait mer
veilles (1719). 11 en revint perdu (septembre 1720). Un ami le recueillit, 
trop tard, à la campagne, à Nogent, près de Vincennes. C’est là qu il 
s’éteignit, (t les pinceaux à la main », sans angoisses, un jour d été, le 
18 juillet 1721, à l’âge de trente-sept ans.

Jamais il ne fut plus charmant qu’à ces instants suprêmes. Ses chefs- 
d’œuvre les plus exquis, c’est en mourant qu'il les a faits. Il ne montrait 
que douceur, calme, délicatesse. Il brûla des dessins qu il trouvait trop 
légers, et fit sa paix avec Pater, qu’il avait autrefois mis rudement à 
la porte. Après les piques, les brouilles, les quintes de sa vie, cette âme 
irritable et gracieuse souriait à sa délivrance. Ce Watteau si sombre, si 
timide, si caustique, si atrabilaire, n’était plus désormais que « le 
Watteau de ses tableaux, c’est-à-dire l’auteur qu’ils font imaginer, 
agréable, tendre et peut-être un peu berger » [Caylus}.

Tel vécut et mourut Watteau, le plus gentil esprit de la peinture fran
çaise. Il annonce tout le siècle, et il n’a fait que l’entrevoir. Il meurt 
l’année où naît M“® de Pompadour. Comme ses pèlerins, ses pèlerines 
pour Cythère, il ne quitte pas le bord, il reste au départ même : « Autre 
ne fut sa vie, a écrit Michelet : un incessant départ, un vouloir, un com
mencement. »

Les ORIGINES de Watteau. La Comédie. Les Pètes galantes. — D où 
sort-il cependant, ce nouveau venu si étrange et ce magicien si doux? On 
le fait l’élève, à Paris, d’un certain Claude Gillot (1673-1722). Mais ce 
crayonneur, griffonneur, costumier de 1 Opéra, nullement peintre, n y est 
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pour rien. Watteau est un Flamand, le dernier des Flamands, et le plus 
rafliné et le plus délicieux.

Son premier tableau conservé, la Fr^/e Gaîté (en Angleterre), est une

pure bambochade. Le dernier, Y Enseigne de Gersaint (Berlin), est une 
Boutigue de peintures, du genre bien connu aux Brueghel, aux Téniers. 
De même pour ses petits Ramoneurs, Savogards, ses jolies scènes mili
taires (Glasgow, Pétersbourg). D’où vient ce préjugé qu’il n’y aurait en 
Flandre que sensualité grasse et joie de vivre épaisse ? Qui est plus gen-
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lilhomme que Rubens ou van Dyck ? Qu’on imagine donc un van Dyck 
aminci, aiguisé, amaigri encore par cet affinement qui est propre aux 
fins de races ; une sensiliilité plus vive et frémissante, une nervosité plus 
rare, par là-dessus la vie de Paris, le théâtre, le Luxembourg, le séjour 
chez Grozat, c’est-à-dire l'équivalent d’un voyage à Venise, l étude de 
Titien, des Bassans et de Campagnola ; ajoutez à ce tour de l'imagination, 
les curiosités d’un flâneur, d’un badaud, d’un observateur,- également 
épris de Part et de la vie, ayant le goût du rêve et celui du réel, maladif 
enfin, dégoûté, habile à transformer les faits et à s'en composer un petit 
monde imaginaire : voilà les éléments de la charmante féerie que pen
dant une dizaine d'années va dérouler Watteau.

11 n’est pas très facile d’en suivre les étapes, ni d’indiquer toujours 
avec sécurité l’ordre de ses tableaux. Quand on voit les premiers, comme 
le Contrai de mariage (Galerie d^írenberg) ou le Cortège de noce 
Potsdam;, timides, attentifs et figés, on ne reconnaît guère Watteau 

parmi tant de sécheresses. Nous sommes en 1112. Comment, en moins 
de cinq ans, ce peintre minutieux, appliqué et un peu rustique, sera-t-il 
devenu le lyrique enilammé de VEmbarguemenl pour Cgthère ? Ou 
demeure stupéfait de cette rapidité. W atteau n a pas le temps de soignei 
ses transitions : son œuvre a été bousculée, talonnée par la vie.

OCuvre toute spontanée, éclose sans programme. Voit-il chez Crozat 
un beau choix des grands Vénitiens? Pour un temps, il ne rêve »|ue 
nullités divines et beautés immortelles. Mais Watteau n’en reste pas 
longtemps à cet art d’anthologie; il est trop moderne pour cela, trop 
nerveux, trop directement impressionné par la vie. Gillot l’avait mene 
au théâtre. L’artiste qui, tout petit, s’arrêtait ébahi devant le tréteau des 
charlatans, se passionna tout de suite pour ce monde brillant et faux. Ce 
peuple d’oripeaux et de clinquant, avec ses emplois éternels, le Jaloux, 
la Coquette, la Duègne, le Pédant, n’est-il pas, tout compte fait, le per
sonnel complet de la comédie humaine? Ne contient-il pas la farce 
comme la tragédie, le rire aussi bien que les larmes ? Et le vieux chariot 
de Thespis, avec sa friperie, ses masques, ses hémistiches, ne promène- 
t-il pas sous nos yeux le visage infini de nos illusions?

Voici les italiens, et voici les français : ceux-ci spirituels, minaudiérs, 
bien appris; ceux-là gesticulants, fredonnants, bourdonnants, avec des 
ronronnements funambules(iues de mandolines, Scaramouche et bcapin. 
Arlequin et sa mosaïque, Trivelin, Mezzetin, lartaglia et Colombino, 
dans la turbulence nocturne de quelque imbroglio. Et, comme dit Arle- 
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({uin : Taíto U mondo e fa/ío come ¿a nosíra famigUa : nous avons 
tous notre portrait dans cette troupe bariolée. C’est la vie alfrancbie des 
conditions sociales, réduite à ses traits essentiels et à ses types généraux. 
Ainsi le théâtre pour Watteau devient un répertoire inépuisable. Quel-

Clicbë Lévy.

AVaUeau. — Gilles. [Musée du Louvre vers 1718.)

quefois, comme dans les jolis pendants de Berlin, il présente tous les 
rôles à la fois, comme quand la troupe revient saluer au baisser du 
rideau ; souvent, il les isole et peint séparément de petites « figures de 
différents caractères » : c'est l’adorable Fineite du Louvre, c’est Vlndif- 
fêeeni sifflottant, les bras en balancier; c’est l’A??z<z/í¿e ingnièle et le pas
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sionné Mezzetin de Chantilly, dont la sérénade moqueuse a déjà quelque 
chose de celle de Mozart. Ailleurs, dans les Comédiens français (au palais 
de Berlin), il raille la pompe tragique et l’antiquité en perruque. Et 
parfois, dans ces choses légères, quelle mélancolie! Le grand Crises 
du ]jouvre, sous ses prodigieux satins blancs, qui dira sa noblesse et sa 
tristesse intimes ? Cette ligure enfarinée, flottante comme un rayon de 
lune, n’est pas seulement, à la regarder comme « morceau », une page 
éblouissante, une des premières peintures du monde : ce pauvre sot, 
dupe de la farce, qui salue le public, tandis que ses compagnons dévalent 
derrière avec des rires, n’est-ce pas mon camarade, mon semblable, 
mon frère? Et oii trouver plus d’ironie, et à la fois d’humanité ?

Mais voici la merveille : la pastorale pure, la grande idylle de 
Watteau. La comédie devient « fête galante ». Plus de décors, plus de 
coulisses. Ailleurs, on ne sait où, s’étend un paysage. C’est un parc, un 
sous-bois, une clairière à demi sauvage ; des lointains bleuissants rêvent 
au fond des avenues. Parfois, des terrasses éloquentes, des rampes 
expressives mettent dans le tableau leur ordre et leur beauté; il v a sur 
des piédestaux des blancheurs de déesses; des Termes sourient dans 
leur gaine ; des fontaines pleurent dans leur vasque. Le peuplier français 
balance au-dessus des dômes du parasol romain félégance de son style- 
Là, une plaine où fuit un fleuve, où pointe dans la brume un clocher de 
hameau ; ici, un lac dormant, où se reflètent des nuages, et que dominent 
des crêtes anfractueuses de saphir.

Dans ce décor nouveau, tout s’élève, se spiritualise. La brise ne porte 
que des parfums avec des mélodies. C’est le monde des Astrées et des 
Décamerons, c’est la terre promise du Passe-temps et du Loisir. Ün 
peuple romanesque, semi-acteurs, semi-mondains, habite ce séjour. 
D’autres, avant Watteau, avaient fait le même rêve, et mêlé le concert 
des àrnes amoureuses à la vaste symphonie des choses. Ce duo immortel 
de l’homme et de la nature, c’était le Concert de Giorgione, c’était le 
Rubens des Jardins d'amour. Mais ce thème, Watteau le retrempe dans 
la vie. On connaît ses crayons, ses merveilleuses sanguines, si vivement 
égratignées, d’un trait si incisif, si nerveux et si fort. Ces « études » 
s agençaient d’elles-mêmes dans de beaux paysages, au gré du senti
ment. Les A7mis€7nents champêtres, le PtaisÍ7' pastoral, VAssanblée dans 
7in parc, des Réimions galantes, comment dire par où différent ces 
« romances sans paroles » ? Comment exprimer par des mots de purs 
« motifs » de rêves ? Des amants qui s'en vont par couples; une jupe
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de satin rose que relève un bras blanc; une escarpolette qui flotte entre 
les vag-ues branches; des siestes indolentes sur des lits de gazons; ici. 
unejeune Iris qui s’exerce à la danse, au son d’un double chalumeau, d'un 
mouvement fluide, comme une herbe que Tonde caresse ; là, quatre dan
seurs qui pivotent à pas précipités, en se donnant la main, au milieud’une

Clidié Kuuideiu.

Watteau. — L’amour désarmé. (Musée Condé à Chantilly.)

prairie ; plus loin, des groupes épars qui devisent sur une terrasse ; des 
jeunes filles aux bras nus, en robes à paniers, qui suspendent des fleurs 
aux pieds de l’Amitié ; des chuchotements et des sourires, des aveux, des 
pressions de doigts, des musiques confuses, du calme, du silence ; des 
promenades à deux par les sentiers du Tendre; quelque chose d’indécis, 
de serein, d’indéterminé, la secrète douceur des préludes de l’amour, 
toutes les images de la félicité paisible, aux bords d’un délicieux Lignon, 
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sous un ciel indulgent que n’efileure pas l’orage ; un univers sentimental, 
un Eden, un Eldorado que nous connaissons tous sans y avoir jamais été, 
voilà le monde exquis dont le tendre enchanteur a enrichi nos songes.

Un jour enlin, Watteau se résuma dans un symbole : au lieu du 
bonheur môme, il peignit la quete, le départ. Ce fut VEmbare/uenie/ii poto' 
Ct/lhère. L’artiste, comme on sait, a traité le sujet deux fois : l’exemplaire

Clielié Alinari.

WatLeau. — Fête d’amour. (Musée de Dresde.)

de Berlin, qui est le tableau délinitif, est plus éclatant, plus complet. Celui 
du Louvre n’est qu’une esquisse, mais combien ardente, IjTique ! Pour 
dire ce qui n’est que désir et qu’élan, rien peut-il égaler cette divine 
ébauche?

.Au bord du monde, à l'orée d’une forêt qui surplombe la mer, dans la 
brèche d’un fjord aux parois de turquoise, sous le présage heureux d’un 
occident splendide, appareille la galère dorée de Cléopâtre. Déjà les 
rameurs nus, appuyés sur leurs rames, attendent les passagers, qu'une 
volée d’amours escorte à travers l air. Les couples enlacés descendent vers 
la rive. Ils s’invitent du regard, de la voix, du murmure : toute la gamme 
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de l’amour, de la prière à l'acquiescement cl de ragenouiHement au baiser, 
circule dans ce chant dont chaque couple est une strophe. Nulle part

Watteau n’a créé une plus longue mélodie, plus, souple et plus enveloji- 
pante ; nulle part l’idée pittoresque et l’idée poétique, le dessin, la cou
leur, ne se sont unis chez lui dans une telle harmonie. Cette toile est un 
rayonnement. Quelle palette en France avait étalé un tel écrin de teintes
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fustUGuscs, déployé une lonalitc si profonde et sonore ? G est vraiment le 
manifeste d'un art, le commencement d’une école qui ne doit plus rien à 
l’antique, à Rome et à Florence, mais qui, par ses propres ressources, peut 
élever la vie aux plus hautes significations, à la plus pure poésie. Mieux 
encore : cet embarquement, c’est le départ du siècle qui sera le siècle des 
plaisirs, celui qui plus que tout autre a joui de la douceur de vivre. Ce 
cortège qui s’ébranle ne finira qu'a Trianon. Ainsi cette œuvre toute 
personnelle est en même temps historique. Et elle contient encore une part 
éternelle, l’immortelle illusion qui fait battre les cœurs par l’attrait de 
la volupté.

L'Enseigne de Gersaint {1720). — Et cependant, Watteau ne se tient 
pas pour satisfait. Une fois de plus, son inquiétude va le pousser à 
changer, à inventer encore. C’est après le lamentable voyage d’Angle
terre. Le malheureux revenait, la mort entre les dents, n ayant plus que 
le souffle, mais dans cet état de surexcitation trompeuse qui est, chez les 
phtisiques, le signe de la fin. Il était plein d’idées, d’entrain. Son ami Ger
saint, le marchand de tableaux, s’installait au Pont-Neuf; Watteau le 
supplia de lui laisser peindre son enseigne.

La toile, malheureusement coupée en deux moitiés, appartient depuis 
Frédéric 11 à la couronne d’Allemagne. Une copie réduite (par Pater) 
existe chez M. Stem. L’œuvre, de dimensions exceptionnelles pour 
Watteau, fut exécutée très vite, en huit matinées, dit Gersaint, avec une 
espèce d’ivresse, une joie de créer, un incomparable bonheur. C’est une 
des rares choses de lui dont l’auteur se montrât content. Il l’avait 
entreprise par hasard, « pour se dégourdir les doigts ». C’est son chef- 
d’œuvre.

« Toutes les figures, ajoute Gersaint, sont faites d’après le naturel. » 
En effet, Watteau dans cette toile répudie ses chimères. Il oublie ses 
Tempés, ses vagues Arcadies; il se contente d’une scène de la vie ordi
naire. Le sujet même est moins que rien, un spectacle de tous les 
jours, pas même un incident, un fait qui prête si peu que ce soit à la 
littérature. Un intérieur de boutique ouverte sur la rue; des toiles 
encadrées, pendues aux murs dans la pénombre ; là dedans, trois ou 
quatre curieux qui entrent, font leurs emplettes, examinent, marchandent ; 
une cliente assise à droite qui fait son choix près du comptoir; une arri
vante, à gauche, passant le seuil et regardant négligemment deux 
commis qui emballent un tableau dans une caisse ; au fond, deux ama- 
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leurs penchés sur une peinture, tandis qu’un monsieur en veste puce 
accueille la dame en rose ; un chien couché en rond, par terre, au premier 
plan, et, pour être complet, un commis et une vendeuse qui font l'ar
ticle à la cliente; — les costumes de tout le monde, des choses de tous 
les jours, qu’on ne remarque même pas dans la réalité; nul dessein

Cliché Société Photogr.

Watteau. — Enseigne de Gersaint.
(Collection de l’Empereur d'Allemagne. 1720, Partie gauche.)

apparent, pas d’anecdote, pas d’idée : rien de plus quotidien et de plus 
ordinaire, — et c’est une surprise et c’est une merveille.

D’autres, je l’ai dit, avaient traité le même sujet. Mais qui donc avait 
composé avec cette symétrie naturelle et savante, avec cette simplicité, 
cette liberté audacieuse ? Qui avait peint avec cette palette lluide, cha
toyante, dans cette gamme inouïe faite de nacre et d’argent? Pour l’œil, 
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la peinture est un charme. Figures, ajustements, tableaux, nature morte, 
chaque chose se définit dans sa forme et dans ses rapports, sans hésita
tion comme sans minutie, sans confusion et sans ellort. Le charmant 
utopiste, le peintre de tant de reves, se trouve tout à coup chez lui dans la 
réalité. Un frémissement de vie extraordinaire circule d'un bout à l'autre 
de cette toile lumineuse. Que devait-ce être avant la coupure! Et, aujour
d’hui encore, dans cette scène en deux morceaux, quel rythme et quel 
balancement, quel équilibre, quel feu ! Avec quelle soudaineté les per
sonnages, saisis dans l'instant fugitif, jouent et flottent sur la demi- 
obscurité des fonds! Comment exprimer l’espèce d’enchantement qui 
émane de cette œuvre, où la vie, on ne sait comment, prend un Indes
criptible charme de caprice et d’apparition ?

L'Easeiffiie, pour Watteau, ce sont un peu ses Ménines, ses Syndics : 
c'est le dernier mot d'un art et d’une vie, le suprême effort, le testament 
d’une âme de génie. Et Watteau meurt si jeune ! Cela donne à son œuvre 
une mélancolie pathétique. Dans les dix brèves années qui renferment sa 
carrière, que de carrières n’a t-ii pas courues ! Les guinguettes, le théâtre, 
la guerre, la comédie; l’amour et la bohème, le roman et la pastorale, 
l’églogue et la mythologie, Colombine, Svlvic, Antiope, Vénus : — de 
l'ironie à la féerie, et du monde de Téniers au monde de Véronèse, il 
tente tous les chemins, essaye de toutes les fictions. Et sa dernière œuvre, 
son chef-d’œuvre, est celle où il oublie toutes ses échappatoires, ses mille 
ruses pour s’évader de la vie, et où il se convertit à la réalité.

Et voyez autour de la salle toutes ces toiles suspendues ; il v a des 
Rubens, des van Dyck, des Titien, des paysages, des portraits, des his
toires, des allégories, les cent manières dont l'art a reflété le monde. 
Watteau rassemble une dernière fois ce concile des maîtres, et il leur dit 
adieu. Il abjure l’art, il y renonce, il l'humilié devant la vie : et dans ce 
renoncement même, il trouve sa plus belle œuvre. Au moment de quitter 
ce inonde, qu’il avait tant de fois cherché à fuir, le monde lui paraît 
plus beau que tous les rêves : il tente de le ressaisir. Et c’est ce qui fait 
peut-être l’inexprimable accent, la passion de ce double adieu à l’art et à 
la vie.

L'influence de Watteau, Lancret, Pater. — Le tableau qu’on emballe 
dans VEnseiyne de Gersaint est un portrait de Louis XIV. (La boutique 
s’intitulait : Az<grandMoîiargite.) Ce sont les ironiques funérailles du Roi, 
et son oraison funèbre par Watteau.
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A cette date en effet, c’en est décidément fini de l’esprit du grand siècle. 
Le siècle nouveau est né. D’avance, et tout entier, il se reflète dans 
Watteau. Nous sommes en 17^1 : Chardin n’apparaîtra qu’en 1728, Bou
cher en 1733, Greuze en 1735, Fragonard en 1763 ; et déjà tout le meilleur 
de Chardin, de Boucher, de Greuze et de Fragonard est dans cette œuvre 
prophétique.

Watteau a eu des élèves : son compatriote Pater, ce fin parisien de 
Lancret. Ils ont continué une vingtaine d’années le genre des « fêtes 
galantes ». Tous deux étaient bien doués; ils eurent le tort de ne pas 
voir que le genre ne tenait qu’à l’âme du créateur. Ils ne pouvaient y 
mettre que des mérites d’exécution. L’aîné, Lancret (1690-1749), est un 
peintre coquet, à qui même il est arrivé de faire deux choses exquises : 
le Moulinet, et surtout l’adorable Camargo (toutes deux à l’empereur 
d’Allemagne). Et le Déjeuner de jambon (Chantilly), non plus que le 
grand Déjeuner (habits rouges) du musée d’Orléans, ne sont des œuvres à 
dédaigner. Quant à Pater (1696-1736), peu consciencieux, nature vulgaire, 
ne cherchant que l’argent, il tombe rapidement dans la production infé
rieure et la polissonnerie. C’était pourtant un « joli œil », comme disent 
les peintres, ami des nuances grisâtres et des teintes cendrées ; il avait de 
plus un don précieux d’observation comique, comme le prouvent ses 
quatorze sujets tirés de Scarron (Berlin). Mais le désir d’amasser corrompit 
ces rares talents « Le pauvre homme ne se donnait pas un instant de 
relâche », dit Mariette. Gela se sent.

A la suite de Watteau, on peut nommer encore Bonaventure de 
Bar (1700-1729), un peintre dont les œuvres sont infiniment rares, et 
Barthélemy Olivier (1712-1784). Son Thé à l’anglaise du Louvre est 
une page pimpante, aimable, faisant un peu « image ». En 1744, 
Gersaint pouvait écrire : « Le genre des fêtes galantes est entièrement 
épuisé. »

Mais rien ne serait moins juste que de limiter à ce genre l’inlluence 
de Watteau. Ses vrais disciples ne sont pas ses copistes, ce sont ceux, 
au contraire, qui cherchent à le comprendre, à s'inspirer comme lui «le 
leur imagination et de leur sentiment. A cet égard, on peut dire que 
tous lui sont redevables, et que le xviiG siècle, sans lui, serait autre 
qu’il n’a été ; c’est toute la peinture de « genre » à la française, 
ce sont les Baudoin, les Deshays, les Lavreince, les Roslin, tous les 
aquarellistes, gouachistes, dessinateurs et les petits graveurs, Eisen 
(de Valenciennes), Cochin, Moreau le jeune, Saint-Aubin, Dehucourt, 
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c’est toute une tradition de réalité élégante, dont nous nous trouverions 
privés.

Chose curieuse! Le réalisme était dans l’air à cette époque. Aux 
environs de 1700, toute la France imitait la Flandre ou la Hollande, 
mais elle n’y puisait que lourdeur, trivialité. Pour affiner ce réalisme, 
pour l’aiguiser d'urbanité, d’esprit, de sentiment, il faut ce quasi- 
étranger, ce demi-ilamand de Watteau. Comme (ireco à Tolède ou van 
Dyck à Windsor, c’est lui qui a trouvé, créé le goût national, qui a 
donné à notre école l'art et le moyen d’etre elle-même ; il l'a francisée, 
mieux encore, « parisianisée ».

Grâce à lui, en etfet, nous avons maintenant un art, et bien à nous. 
Ce que n’avait pu faire Poussin, avec sa haute autorité, cet enfant de 
génie, ce malade, l’a fait presque sans le savoir. L'école française, qui 
existait à peine en 1660, a fait en cinquante ans d'immenses progrès pra- 
ti({ues : elle est, pour l'habileté, la première du monde. Et A-oici que 
Watteau lui donne ce qui lui manquait encore, l’àme. Même dans la 
décoration, dans les mythologies, on reconnaît une liberté, une inspira
tion plus jeunes. Un plafond de Lemoyne, un trumeau de Natoire, une 
divinité de Boucher, respirent une volupté, une sensualité légère, qui leur 
viennent des Aniiopes, des Fé?i¿ís de Watteau.

11 y a, pour linir, deux ou trois remarques générales par lesquelles 
on pourrait conclure. La première est que Watteau, comnie Rousseau, 
et bien avant lui, a ramimé en France le sentiment de la nature. Le pro
meneur du Luxembourg et de Montmorency, qui préférait aux autres les 
jardins mal peignés, et qui choisit pour s’y éteindre la campagne de 
Nogent, n'était peut-être pas une âme agreste comme nos peintres de 
Barbizon : mais c’était une âme pastorale. 11 a lixé pour cinquante ans 
le sentiment champêtre. Deuxièmement, Watteau verse dans la pein
ture un peuple nouveau de femmes. Jamais, dans aucun art. la femme 
n avait tenu tant de place. Et ces deux choses conjuguées, l’importance 
donnée à la nature et à la femme, sont le signe d’une troisième : la sensi
bilité prend le pas sur la raison. « L’àme française, écrit Michelet, un peu 
légère, mobile et refroidie par le convenu, l’artificiel, semble prendre à ce 
moment un degré de chaleur. » il écrit cela de Rousseau et de la Noii- 
vdle Héloïse. Mais, vraie de 1760, sa phrase l’est plus encore des environs 
de 1720 ou de 1730. C’est alors que se forme la conception nouvelle, plus 
émue, imaginative et lyrique de la vie.

Tout cela (c'est-à-dire tout le xviiF sièclej est contenu dans Watteau.
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et Watteau meurt en 1721. De ses trente-sept années, il en a passé trente 
et une sous le règne de Louis XIV. Voltaire a bien raison de le mettre 
dans le Siècle. Et cependant tout est dit déjà, tout est organisé et prêt
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jusqu’à David. N’est-ce pas faire tort à Watteau que de continuer «à le 
traiter en « petit maître w? Il a fait VAntiope., Gilles, VEmbarquement, 
[’Enseigne, c’est-à-dire quatre des plus beaux tableaux qui existent dans 
aucune école. Il a créé un art, et cela non seulement en France : par les 
collections de Frédéric 11. à Berlin, par les estampes qui se répandent à
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Venise, à Londres, à Amsterdam, son action a été vraiment européenne. 
Autour de lui, et grâce à lui, s’est formée une vraie « école de Paris », 
qui succède à celles d’Anvers, d’Amsterdam, de Florence, de Séville. 
Contemporain de Louis XIV, il a prévu tout le siècle de Louis XV; et 
qui sait si l’idée obstinément aimable que nous nous faisons de la Régence, 
n’est pas un reflet de Watteau? Enfin, il a créé au-dessus de la vie un 
monde de paix et de sourires, une île des bienheureux, une forêt d’Ar
den où viennent pour jamais se poser nos songes d’amour. En vérité, 
qui donc dans l'art est plus grand que cet enchanteur, ou plus touchant 
que cet éphémère ?
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I. Les nouveaux décorateurs : de Troy, van Loo, Lemoyne, Natoirc. — François Boucher, son 
œuvre, son génie. — IL L’avènoment de la bourgeoisie ; Chardin, Greuze. — Le pastel ; 
La Tour, Perronneau. — Le paysage ; Vernet. — 111- Jcan-IIonoré Fragonard. — Robert et 
les paysagistes. — Les derniers portraitistes du xvm* siècle. — Symptômes de réaction :
Vien, Doyen.

CIIAPÎTRE PREMIER

AUTOUR DE FRANÇOIS BOUCHER

L’esprit nouveau en décoration. — En 1718, il y eut (¡uelques répara
tions à faire aux peintures des Tuileries. Watteau et Nattier furent chargés 
du travail. Les choses n’aUerent pas plus loin, et c’est dommage. Je ne 
sais ce qu’ils auraient fait, mais il est évident que 1 on attendait d eux 
autre chose ([ue du Le Brun.

Ces choses au goût du jour, plusieurs se trouvent à point aujourd'hui 
pour les dire. Il y a maintenant une riche école française, très fertile en 
talents, d’une remarquable unité de vues, et qui n’est plus d humeur à 
laisse!’ la parole à l’Italie. Le gouvernement entretient des .pensionnaires 
à Rome, et les peintres continuent d’y aller (pas toujours). Mais, comme 
le dira Boucher à Fragonard : « Mon garçon, on te fera admirer là-bas 
Michel-Ange et Raphaël. Si tu as le malheur de prendre ces gens-là au 
sérieux, tu es perdu. »

11 a raison, car il s’agit maintenant de peindre à la française. Le grec 
et le latin sont des choses excellentes pour se constituer un fonds d idées 
et se dégrossir l’esprit : mais il n’y a que les cuistres pour transporter ce 
bagage dans la conversation. Il s’agit de vivre, et de vivre en société, 
c’est-à-dire de renoncer à beaucoup de choses personnelles, et de sacri
fier l’idéal, les préoccupations d’absolu et de style, aux exigences d’un 
monde où rien de tout cela n’a cours.

Autrefois, le Roi ou l’État étaient les seuls patrons des arts. L'idéal du

MCD 2022-L5



342 CONDITION DE LA PEINTURE AU NVIIP SIÈCLE

monarque était la mesure du beau. Aujourd'hui, Part est au service des 
riches particuliers. La peinture a cessé d’etre un gouvernement; elle 
devient un luxe et une mode. Les affaires du Système, la Banque, ra-io 
ont subitement relevé la fortune publique. Tout le monde bâtit, décore. 
Le mécénat se disperse, la peinture se multiplie et s’humanise aussi. Elle 
ne pretend plus à l’héroïque, au solennel ; que diraient les femmes? (1 
faut leur plaire, et pour cela il faut être compris. Donc, rien qui les écrase, 
les dépasse ou décourage leur ignorance. A cet égard, il est certain 
que la volonté du roi protégeait mieux les intérêts supérieurs de l’arf 
elle lui garantissait une plus réelle indépendance. Le public, et surtout le 
publie féminin, sera autrement despotique. Un certain abaissement des 
idees et des caractères, c’est ce dont la société se trouvera responsable.

En revanche, cet art est un modèle de convenance. Ce qu’il perd en 
élévalion, il le gagne en souplesse. Il ala première des vertus, le naturel. 
On ne lui demande que l’agrément, mais il est agréable. Il a peu d'idées 
.1 datte délibérément la sensibilité, et même la sensualité, mais en cela il 
est sincere et ingénu. liieii n’y sent l’enflure et l’ennui. C’est un art qui 
ne se guinde pas, il s’amuse pour son compte de son libertinage. Il n’a 
guere que des émotions à fleur de peau, des plaisirs d’épiderme; il se joue 
aux surfaces, mais avec quel entrain, quelle spontanéité, et souvent quel 
éclat ! En outre, au point de vue du métier, il est parfaitement bien peint 
Jmnais la palette française n’a disposé de plus de ressources ; jamais elle 
na ete plus rompue à toutes les habiletés manuelles. Elle possède sur le 
liout du doigt ses Vénitiens et ses Flamands, Rubens, Ïéniors, Rembrandt 
et pue de cette gamme à sa guise, avec une prédilection pour les tons vifs 
et les nuances claires. Comparée à l’école du siècle précédent, c’est une 
peinture en général moins fixe, moins concentrée, réfléchissant une 
plus grande somme de rayons lumineux. On peut souvent reprocher il sa 
virtuosité d’être superficielle ; mais de cette légèreté, elle sait se faire une 
grace, lout sou esprit et tout son art, sa poésie elle-même, tiendront 
souvent dans celle touche glissée, coulée, inconsistante et effleurée. Et 
puis, à la faveur de cette absence de préjugés, tout un ordre de choses à 
peu près inédit chez nous, les sujets familiers, communs, la vie quoti
dienne, pourront rentrer dans la peinture. Ce siècle voluptueux est aussi 
le siecle bourgeois ; et le temps de Boucher est encore celui de Chardin.

Les BÉcotuTEURs. De Tnov, Lemoïne. Le Salon d’Hebcule <17361 - 
Commençons par les décorateurs. Trois ou quatre hommes considé- 
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rabies, sans grande personnalilé, mais de dons magiiili(|ues, font la tran-

Glidie Nuurduin.

Du Troy. — Déjeuner d'huîtres. (Chantilly, 1733.)

sition des La Fosse et des Jouveriet aux Bouclier et aux Fragonard. Ce 
sont, par ordre de naissance : Jean-François de Troy (Iü“9-17o2), le fils 
du portraitiste: Jean-Baptiste Van Loo (1681-174.');, la première célébrité
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d’une dynastie fameuse, qui a duré plus de cent ans; diaries Goypel 
10944 752) et Charles Natoire (1700-1777).

lous sont de bons praticiens, des décorateurs nés,des improvisateurs 
faciles et séduisants. En trois semaines, de Troy brosse son énorme toile 
de la Peste de Marseille {Marseille, 1722). Veut-on voir les progrès de 
1 école en trente ans, ce qu’elle a perdu en sérieux, réflexion, consistance, 
ce qu’en revanche elle a gagné en surfaces et en brio? Voyez à Saint- 
Etienne-du-Mont le Vœ/i de sainte Geneviève de J. F. de Troy {Î726i 
auprès de celui de Largillière {1090). Les données sont identiques ; ajipa- 
ntion dans le ciel, et, sur la terre, portraits et robes de magistrats. Tout ce 
qui, chez Largillière, est ordonnance, aplomb, symétrie, certitude, dis
paraît chez de Ïroy; l’équilibre chancelle, la couleur est moins dense et 
moins substantielle; tout paraît plus flottant, dissipé, volatil. A la com
position verticale, s’en substitue une circulaire ; les groupes se mettent à 
« peloter », les nues envahissent ia scène. Une harmonie d’un genre 
nouveau, moins noble et moins soutenue, plus impétueuse, plus 
« lyrique », a remplacé la mâle harmonie d'autrefois.

Le grand rival de de Troy, et peut-être le talent le plus consciencieux 
du groupe, fut en somme François Lemoyne (1688-1737). C’est lui qui, 
pendant quelques années, jusqu’à l’avènement de Boucher, sembla 
recueillir la succession vacante de Le Brun. Son iiercitle et Omphale 
iLouvre, 1724), avec son héros un peu mou, et son joli torse de femme 
pétri dans la lumière, inaugure brillamment le siècle. Il y a déjà là le 
meilleur de Boucher.

Trois compositions importantes marquent les étapes ou les conquêtes 
de cette rapide carrière. Ce sont les trois « plafonds » de Saint-Thomas- 
d Aquin {1723), de la Chapelle de la Vierge à Saint-Sulpice {1731) et du 
Salon d’Hercule à Versailles (1736). Le Salon d’Hercule passa, jusqu’à 
David, pour le plus beau morceau de la peinture française. Tout le 
xuii® siècle le regarda {avec plus de raison) comme le xvii® avait fait la 
fameuse coupole de Mignard. Et le fait est qu’il n’y a pas, à Versailles ni 
en France, une seconde composition qui le dispute à celle-là pour le 
charme et l’ampleur. Une grande toile de Véronèse, le Repas chez 
Si?7ion, aujourd hui transportée au Louvre, décorait un des murs de l’im
mense salon : c’est cette toile dont l’artiste fait la base de son échelle 
coloiée; c est sur elle qu’il bâtit les subtiles architectures de ses tonalités 
d’argent. A y regarder de près, on verrait dans cette machine moins de 
génie que de labeur, moins d’inspiration que de remplissage. Cet 
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immense Olympe gagnerait a être réduit, aéré. On remanjue ça el là 
«les ligures délicieuses : toute la mythologie du suide n'inventera rien de

cueilli Alinari.
Lcnioync. — Hercule el Omphale. (Musée du Louvre, 1724.)

plus exquis (lue le trio des Grâces à demi couchées sur leur nuage, ou 
que la divine Hébé (jui plane tout au sommet du ciel, comme une image 
de la volupté.

Que mamjue-t-il à ce grand effort pour avoir réussi à conserver jus-
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qu à nous Ia place exceptionnelle qu’on lui accorda de son temps? Il lui 
manque de s’adapter à la mesure de l’époque. 11 dépasse, il excède le 
cadre de la vie. Parva sed apia : c’est la devise du siècle, le siècle des 
« folies », des « petites maisons », de Brimborion, de Bagatelle. C'est 
l’heure où le colossal Versailles commence à paraître trop grand ; on \ 
coupe les étages par des planchers, et l’on y loge de « petits apparte
ments ». Au palais à l'italienne, succède cette variante plus française, 
r « hôtel »; à la galerie solennelle, on préfère le boudoir. Vauvenargues 
exprime cela d un joli mot (1734) : « 11 se passe en morale ce qu’on voit 
aujourd hui en architecture : on abandonne la règle pour la commodité. » 
Dans ces demeures claires, gaies, les bois, les menuiseries, les glaces 
remplacent les tentures, les sombres et glaciales « histoires ». Où se 
logera désormais la peinture? Sur les cheminées, les dessus de portes, 
les « trumeaux », les écrans.

Diviser, détailler l’immense Plafonei d'Hercule, le débiter en « mor
ceaux choisis », y prendre les jolies ligures, les nudités gracieuses, les 
mythologies avenantes ; renoncer aux grandes vues, s’adapter à un cadre 
réduit, accepter les conditions de la vie, sans chercher à lui faire les 
siennes : c’est toute la formule décorative du siècle. Natoire (1700-1777) 
est le premier qui l’ait réalisée dans la délicieuse rotonde de Psyché à 
1 Iiôtel de Soubise (Archives nationales, 1737). Tl y a là un ensemble à la 
mode du jour, qui reste un des chefs-d’œuvre du siècle de Louis W. 
Natoire, par malheur, s’en alla vivre à Rome, et mourir fonctionnaire, 
oublié du public. Cette même année 1737, Lemoyne se suicidait dans 
une crise de mégalomanie. Le terrain était libre, et à ce moment 
précis, un jeune artiste, élève peu reconnaissant de Lemoyne, revenait 
d Italie, tout prêt à s’emparer de la succession. Il allait la garder pendant 
près de quarante ans, et y déployer infatigablement les ressources du 
génie le plus divers, le plus fécond et le plus avisé. C’était Boucher.

François Boucher (1703-1770). — Celui -ci est l’homme du, siècle, 
celui qui lui ressemble à la fois par nature, par étude et par inclination, 
celui qui toute sa vie eut le talent de plaire, qui jamais ne plaça ses ambi
tions plus haut, et qui par là demeure la plus exacte expression et le 
plus vrai reflet de son temps.

C'était un Parisien, comme le « roi Voltaire », un cerveau positif, 
très dénué de chimères, habitué tout jeune à certaines conditions de 
travail et de plaisir, alternant l’un et l’autre, et se servant du premier
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pour gagner le second. Il ne fait que passer par Rome, juste le temps 
indispensable et, ce stage accompli, se hâte de revenir (-1731) vers son 
centre d’opérations. Hormis une rapide excursion en Hollande, vous ne

le trouverez guère que chez lui, à Paris, toujours le crayon à la main, 
à moins que ce ne soit le burin ou le pinceau, travaillant dix heures par 
jour, pour les libraires, les éditeurs, les Bâtiments, les Menus-Plaisirs, le 
théâtre, l'opéra, les Italiens, les Funambules, pour les Manufactures 
royales, pour les particuliers, les traitants, le Roi, les maîtresses, les 
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ministres, illustrant Molière, 1’ Hisioire de Fra?ice^ la Henriade, les Méia- 
morphoses d'Oeide, gravant et publiant Watteau, faisant des callotades, 
des bambochades, des Cris de Paris, des chinoiseries, des turqueries, 
des gouaches, des éventails, des pastels et de la miniature, des décors et 
de la tapisserie ; paysages, pastorales, « genre », mythologie, portraits, tout 
lui est bon ; jamais il ne s'ennuie ni n'ennuie, toujours prêt à tout faire, 
égal à toutes les tâches, ranimant les pires lieux communs et les plus 
¡liâtes corvées par on ne sait quel éclat, une fougue, une furie d’art, une 
vapeur universelle et une tiamme de plaisir.

Grand homme? 11 n’y prétendait pas; grand caractère? Pas davan
tage, mais certainement grand artiste et, à sa manière, sans rival. Voyez 
au Louvre son portrait par le Suédois Lundberg : l’œil bien ouvert, à fleur 
de tête, bouche goguenarde, visage mobile, frémissant, le nez long, fure
teur, au gros bout délicat et sensuel. Ce n’est pas le portrait d'un mauvais 
homme. Homme en place, surmené d’ouvrage, menant de front trois ou 
quatre vies, existence de jour, existence de nuit, direction de Beauvais, 
des Gobelins, de l’Académie, bien en cour, favori de la favorite, il reste 
bon camarade, serviable, point poseur. Il a peu d’idées, mais limpides. 
Son horizon ne dépasse guère celui de son métier : mais il y voit clair. 
Polisson Î oui, sans doute, mais avec innocence. Débraillé ! certes, comme 
tout le siècle : et où ce gamin de Paris eût-il appris les belles manières? 
11 a de gros besoins d’argent, parce qu'il aime le luxe, la vie lai-ge et 
facile; alors il s’évertue pour faire venir l'eau au moulin. Mais à qui 
fera-t-on croire (¡ue ce bourreau de travail soit, comme on le veut, un 
débauché ? Ce fantaisiste a de la méthode autant qu’liomme du monde; 
ses plus grands écarts, soyez-en sûrs, sont des écarts d’imagination. Ce 
n'est pas « en sitllant » qu’on vient à bout d'une œuvre immense ; et ce 
n’est pas sans le faire exprès ni s’en donner la peine, qu’on règne qua
rante ans sur l'art, et qu’on incarne un siècle.

Par malheur, dans les dix ou douze dernières années de sa vie, ce 
tempérament admirable donne des signes de déclin. Boucher, dès l’ori
gine, avait très bien compris que l’art spécial qu’on lui demandait, suppo
sait une large part de caprice et de fiction : il finit par tomber dans la 
convention pure. Il ne consulte plus le modèle [Reynolds'). L’art n’est 
plus qu’une combinaison, un jeu de formules vides. L’auteur avait lui- 
même la mine d’un cadavre, d’un squelette ambulant. On l’a dit : cet 
homme, vers la fin, ne vécut que de restes.

Il s’éteignit, le 30 mai 1770, âgé de soixante-sept ans à peine, 
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usé, fourbu, au milieu de ces bibelots, de ce précieux bric-à-brac, 
de ces porcelaines, de ces armures, de ce luxe pittoresque qu'il avait tant 
aimé. Là est la vraie explication de son talent et de son art : tout cela 
n’a pour lui qu’une valeur de circonstance. Boucher n’a ni conviction, ni 
principe, ni scrupules. D’où vient cependant sa séduction, sa grâce irré
sistible ? D’où vient que le siècle s’est reconnu en lui et que nous n’échap-

Clichi lîrauii et C''.

Bouclier. — Madame de Pompadour. (Musée d’Edimbourg.)

pons pas à sa fascination ? C’est que Boucher a eu la vertu à laquelle 
on passe tout : il a ])assionnément aime la vie.

L’art de Boucher. — J’ai essayé plus haut de donner un aperçu de 
l'œuvre ; ce n'est pas en deux ou trois pages qu’on fait le tour de cette 
agile et rapide imagination.

Si vive et si vaste soit-elle, ne lui demandez jamais le mystère, l'infini 
de reve, le charme nostalgique qui baignent le monde de Watteau. Boucher 
ne connaît (lue le plaisir à portée de la main; ce qui lui est le plus 
étranger est la 'mélancolie. Ne lui demandez pas davantage l'intimité.
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la conscience, l’aimablo familiarité d’un Hollandais ou d’un Chardin ; 
capable, à l’occasion, d’une observation aiguë, sa vision, je ne sais com
ment, demeure superficielle. Il lui arrive de penser à Rembrandt ou à 
Ostade, comme dans l’^ieZZer de la salle La Gaze; il est alors minu
tieux, sans cesser d’etre extérieur. Ses petites scènes de « genre »,• 
comme le Déjeuner du Louvre ou la .Modiste de Stockholm, sont 
piquantes, papillotantes et tournent à l’image; ses types de la rue ont 
Pair de déguisements de théâtre. Paysagiste, il n’a jamais su prendre 
dans la nature que les éléments d’un décor. Le portraitiste a fait 
«[uelques pages admirables (la Jeune femme au manchon, du Louvre); 
mais on ne peut dire que ce soient des œuvres bien physionomiques.

C’est la rançon de son tempérament spécial, d’un « don » que peu de 
peintres ont possédé au même degré : le tempérament et le don d’un 
décorateur de génie. En vertu de cette optique spéciale, il est convenu 
que les choses ne prêtent à l’artiste que leurs dehors brillants ; on ne se 
préoccupe nullement de leur essence, il suffit de ce qu'elles paraissent. 
Le monde n’est qu’un répertoire de formes légères et lucides, que l’esprit 
marie à’ son gré. Avec sa faculté merveilleuse d'assimilation, l’artiste 
¡trend de toutes mains, accroît sans cesse ses ressources. Tous les 
maîtres, Rubens, Venise, la Hollande, PAlbane, les contemporains, 
entrent dans la composition de cette langue charmante. L’analyse d’un 
seul tableau, comme le Repos en Ef/j/pte (Boston) offre un surprenant 
amalgame. On y trouve 1° un Rassan Troupeaux, bestiaux, etc.), 2” un 
Chardin (ustensiles, légumes, nature morte), 3° un Poussin (obélisque, 
pyramide, ruines d'un pont), 4° un Ruysdaël ou un Everdingen (sapins, 
torrent, cascade), 5® un Rubens : c’est le groupe (délicieux) de la Sainte- 
Famille, avec la jolie Vierge, le rose Bambino, et la draperie écarlate 
jetée sur les branchages, 6° (enfin), un « Boucher » : c’est la pastorale 
bien connue et la charmante oaristvs que forme un couple de bergers 
juchés sur un talus.

On devine ici ce qui plus tard, dans les dernières œuvres, deviendra 
le fouillis de Boucher. Pour l’instant, on se demandera où réside son ori
ginalité? Elle réside d’abord dans la « composition ». Un Boucher de la 
bonne'époque est toujours une merveille d’arrangement. Ce libertin com
pose autrement, mais aussi rigoureusement, que Poussin; ses ordon
nances, moins réfléchies, plus spontanées, ont pourtant leur logique. Ces 
corps mollement entrelacés, ces abandons, ces pelotonnements, ce joli 
désordre, ces nuées indécises, ces éclxarpes, ces essaims d’amours, tout 
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ce qui paraît ici caprice, négligence, hasard, repose sur un ordre

Cliché Barbier et Paulin.

Boucher. — L'Aurore et Cephalo. (Musée de Nancy.)

infaillible et sur le plus savant instinct de l’équilibre. Le rythme n’a 
plus la carrure et l’assiette du grand siècle; il procède par ellipses, 
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par orbes délicates s’engendrant l une l'autre et se poursuivant dans le 
ciel : mais la structure y est, et Ton en donnerait la formule algébrique. 
De plus, ce qu’il v aurait encore de « Pou » et de fuyant dans une telle 
manière de faire, l’artiste y supplée par l’élan. Jl a le « jet », l’impulsion, 
le souffle; jamais il n'est à court d'enthousiasme et de flamme; il 
s’échauffe du plaisir de sa propre activité. Enfin, celte subtile ivresse se 
traduit par l'éclat même de son orchestre coloré ; c’est un miroitement 
de tons diaprés, irisés, chatoyants, une vivacité parfois agaçante, irri
tante, une sorte de moiteur qui perle sur la peau, et qui n’est que la 
forme visible de la joie d'un artiste pour qui la production est une 
volupté.

Ce sont là les qualités d'un « lyrique », et Boucher, en effet, en est 
un : à grande et respectueuse distance de Rubens, manquant de la corde 
héroïque et de la corde tendre, il est pourtant de la famille, ll a une 
conception personnelle de la forme; il a « son lype », et la preuve est 
qu’on en parle toujours. Qui est cette jolie femme potelée, effrontée, 
ondovante, à frimousse candide, à la chair radieuse et riante de fossettes, 
qu’il a si souvent voilée ou dévoilée, assise, renversée, culbutée sur des 
nuages, des vagues, des coussins ? Porte-t-elle un nom réel ? Est-ce 
un modèle, une maîtresse, une femme légitime, une connaissance de 
coulisses? On ne sait. Marmontel dit que l’artiste « n’avait pas vu 
les Grâces en bon lieu ». Eh! ce sont tout de même les Grâces! Ce n’est 
pas la forme supérieure de 1’ « Eternel Féminin » ; mais il y a des jours où 
l'on demeure froid devant la T'énzzs de Mido. La Grèce n'en est pas restée 
à Phidias; elle a eu aussi Praxitèle. Corruption, dira-t-on, peinture de 
« décadence ». C’est possible: toujours est-il (|u’aujourd’hui encore, 
comme il y a deux cents ans, Boucher demeure le corvj>hée du siècle de 
Louis XV.

Soyons justes : à le prendre à son meilleur moment, de 1740 à 1750, 
4lans la Diane au bain ou les Trois Grâces du Louvre, FA^^rorc ei Cephale 
de Nancy, dans la collection d'Hertford House et surtout dans l’incomparable 
Triomphe de Vémts de Stockholm, combien sont-ils de peintres qu’on 
puisse lui opposer? Là où Boucher est bon, il est immédiatement au- 
dessous des plus grands. Et si, pour un moment, on cesse de demander à 
la peinture des idées, du drame, de 1’ « expression » ; si l’on se contente 
du plaisir lui-même de la palette ; si l'on oublie la Grèce, Rome, la Renais
sance, et que l’on consente à regarder ces œuvres comme elles ont été 
créées, c’est-à-dire comme l'émanation directe de l'ardeur de vivre, 
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comme la vapeur <1 amour, comme le voluptueux mirage formé de tous 
les désirs d'un siècle épicurien, — alors, on ne doute plus que Boucher 
ne soit un maître, et qu’il n'ait exprimé, avec une virtuosité d’ail
leurs inimitable et une étincelante fécondité de movens, des sensations

Cliché Neurdein.

Carie Van Loo. — Déjeuner de chasse. (Musée du Louvre, Salon de 1737.)

plus vraies, et peut-être plus profondes, qu'il n’y en a dans toute la 
Galerie de Versailles et dans les BaiaiUes d'Alexandre.

Il est vrai que, sur sa fin, le peintre multiplia ces fades bergeries, 
il'iine si vilaine couleur acide, qui témoignent d’une main lasse et d’un 
oui à demi éteint. C’est à ce moment qu’éclatent les aboiements de 
Diderot. Le goût déjà changeait. Le vieux maître put entrevoir le jour 
où sa peinture décriée se vendrait au prix de la toile. Pourtant, au 
milieu de cette curée, quelqu’un devait mettre le holà. Et c’est David 

¿3
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lui-même (jui dira à ses « fauves » : « Tout beau! N'est pas Bouclier qui 
veut! »

AcTOun DE Boucher. Garle van Loo. — Mais de son vivant, tout 
au moins jusqu'en 1760, Boucher est tellement le roi de l’école, que 
quiconque s'écarte de son genre ou le dédaigne, se suicide. Tel est le 
cas de Sublevras (1699-1743;. Subh’vras alla vivre ii Bonn' et « prit au 
sérieux » Raphaël et Michel-Ange; il ne vit pas qu'il y a temps pour 
tout, et se mit à l'écart du sien. Qui parle aujourd’hui de Sublevras?

C'est qu'il n’y a pas de succès en dehors de Boucher. 11 est l'imprésario, 
le boute-en-train du siècle. Sans parler de ses gendres, Baudoin (1723- 
I769i et Deshayes (1729-1765;, qui travaillent avec lui et dont le pre
mier, l'auteur du Coucher de /a mariée, est connu par son « petit genre 
lascif et malhonnête », tout le monde, pour un temps, le copie à (|ui 
mieux mieux. De Troy, qui par moments a imité Lancret Déjeune?' 
d'huîtres, Chantilly), imite les nudités de Boucher et ses fables ga
lantes 'Sitza?me et les cieidards, Rouen; Diaiie au bain, Angers, etc.). 
Pour la jeune génération, celle des Lagrenée, des TrémoUière, des 
Taravai, elle est évidemment fascinée par le maître : et c’est de là que 
sortira tout à l’heure Eragonard.

Un contempoi-ain de Boucher obtint une vogue considérable et passa 
même, aux yeu.x des connaisseurs, pour un ¡dus grand artiste : c’est 
Charles André, dit Carie van Loo (1705-1763), le frère plus jeune 
de Jean-Baptiste, et l’un des beaux exenqdes (¡u’on connaisse d’un talent 
surfait. Lorsque Voltaire écrit : « Raphaël et Vanloo », c’est Carie qu'il 
entend. Ce Carie, comme tout son siècle, est pitoyable dans 1' « his
toire »; sa Vie de saint Grégoire est la banalité même. Après cela, il était 
capable d’un bon morceau; et sa pimpante Halte de chasse de 1737, 
quoi(|ue un peu sèche et décousue, montre qu’il aurait fait un très joli 
peintre de mœurs. Sa gloire ine.xplicable le désigna aux représailles. 
Pour railler le mauvais goût, le tarabiscotage, la vaine minutie, le 
détail amusant, l’école républicaine créa un mot d’argot, conjugua le 
verbe « vanloter ». Et qu'était-ce en effet que le genre de Boucher, sans 
ringéniosilé, l'invention, l'impétuosité, le génie de Boucher? .
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GENRE. PORTRAIT ET PAYSAGE

Exposition de la Jegnesse. Le Salon de 1737. — En 1728, tandis que 
Bouclier partait pour Rome, il se passait à Paris un petit événement 
d assez grande conséquence.

L institution des Salons avait mal réussi. Ils se tenaient irrégulière
ment, et depuis 1704 avaient fermé leurs portes. Des circonstances nou
velles allaient les faire rouvrir.

Place Dauphine, derrière le Pont-Neuf, le quartier général des mar
chands de tableaux, tous les ans la jeunesse artiste lient une exposition. 
Elle dure deux Jieures ; elle a lieu en plein air. Gela suffit : toutes les 
libertés de l’art vont passer à la suite. Le matin du dimanche dans 
1 octave de la Fête-Dieu, les maison.s se font belles, se drapent et se fleu
rissent; sur ces tentures improvisées, les rapins piquent leurs tableaux, 
puis les remportent avant le passage de la procession. Le premier « Salon 
de la jeunesse » dont on ait connaissance date de 1722, au lendemain 
de la mort de Watteau ; le dernier (il se tenait alors rue de Cléry) eut 
lieu en 1789. G est la qu en 1728 se révéla « dans le talent des animaux 
et des fruits », un inconnu, Chardin.

Le succès de cette initiative fut un trait de lumière pour l’Académie. 
L indication fut couiprise. Le Salon devenait, dans les circonstances pré
sentes, un incomparable inslrimient de publicité. La « première » solen
nelle eut lieu en 1 iM. Qui on ferait la revue, passerait en revue toute la 
première moitié du siècle. Cette réouverture équivaut à une fondation. 
L’idée, sons Colbert et Le Brun, était prématurée : tout manquailàla fois, 
le genre et le public. A dater de cette époque, le Salon, de deux en deux 
ans, devient un événement de la vie parisienne. C’est là que se jugent les 
talents, que se font et se défont les réputations. Dans le public, un intérêt 
nouveau pour 1 art, parmi les artiste.s une atmosphère de concours, 
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queltiue chose de plus vif, de plus impressionnable, un principe de 
mobilité, des IhictuaLions plus fréquentes, des coups de théâtre plus 
bruyants, des cabales plus vives, de plus éclatants débuts, suivent la 
création de ce nouveau « milieu ». Le terrain de l art se déplace. La 
critiijue (ou mieux, le journalisme et le reportage) d’art, naissent spon
tanément. Comparez le ton de Félibien, voire celui de de Piles, au ton

Chardin. — Damo cachetant une lettre.
(Collection de l’Empereur d'Allemagne, 1733.)

d’un « Salon » de Diderot! Je ne dis rien du pullulement de'pamphlets, 
brochures, satires, éloges, parodies, fantaisies, libelles en prose, en vers, 
chansons, complaintes, vaudevilles, qui foisonnent sons la plume de 
cent folliculaires. Mais, si l’on veut avoir l’aspect réel, l'esprit de 
ces fêtes charmantes, comment oublier les vivants dessins de Gabriel 
de Saint-Aubin?

Les conséquences, pour la peinture, sont des plus importantes. De 
monarchiques, ses mœurs deviennent démocratiques.
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Il s’ensuit que deux genres vont en peu d’années disparaître ; l'his
toire et la décoration. L’art, sous ses formes supérieures et aristocra
tiques, est fatalement condamné. N’étail l'Eglise, qui de temps à autre

Cliché I.évy.

Chai'liin. — La pourvoyeuse, ôlusëe du Louvre, Salon de 1739.)

commande quelque tableau d'autel, le sens des grandes compositions 
serait vite aboli.

D’autres genres, au contraire, longtemps subalternes, opprimés, com
mencent à s’épanouir. On a vu plus haut, sous l’iniluence hollandaise, 
naître, vers 1700, une peinture de mœurs. Get art roturier, terre à terre,
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va recevoir désormais un développemeiiL nouveau. Le goût » hollandais », 
qui n’est autre que le goût bourgeois, va fleurir dans la bourgeoisie fran
çaise. L’idéal, pour ce nouveau public, c’est la peinture « ressemblante ». 
Boucher lui-même s’y contraindra. Chardin débutera par des pastiches 
« flamands ». Son ami Aved sera surnommé « le Batave ». Perronneau 
transposera des elFcts de Bembrandt. Un accent de familiarité, d’intimité, 
de réalisme va devenir le fond de la peinture française. Sans doute, le 
tempérament indigène imprimera sa marque au genre, le fera dévier 
vers l’anecdote, la morale. En meme temps, subsiste le libertinage du 
siècle : il n’y paraît que trop. Mais tel est bien le courant général, vers le 
moment (jui nous occupe : et ses défauts comme ses mérites font en 
somme de cet art quelque chose de bien français.

.Iean-Bactiste-Siméon Chardin (1699-1779). — « C’est celui-là qui est 
un peintre!... Vous voilà donc, grand magicien! etc. ». On dirait Boileau 
s’écriant : Enfin 'Malherbe vint!... C’est Diderot saluant, dans sa prose 
enthousiaste, un simple peintre de « genre » et de nature morte. Déci
dément il y a en France quelque chose de changé.

La vie de Chardin est toute unie. C’est celle d'un petit bourgeois, 
d'un bonhomme, fils d’ébéniste et demeuré avant tout un parfait ouvrier 
parisien. Toute son existence s'écoule dans le même quartier, le tran
quille Saint-G-ermain-des-Prés (le quartier des Le Nain, celui de Fantin 
Latour). Dans ce cercle borné, entre la fenêtre et la cour, il coule labo
rieusement des jours heureux et pleins, parmi des objets immuables, 
témoins de sa tranquillité. Son art n'est que le reflet de cette pure vie. 
Dans ce siècle fiévreux, trépidant, il semble nous dire, à sa manière : 
« De la douceur ! De la douceur! ».

Ses « morceaux de réception », la Haie et le Ba/fel (au Louvre, 1728) 
sont deux oeuvres splendides. Jamais personne chez nous n’avait peint 
de la sorte, dans une matière plus dense et plus substantielle, dans 
une gamme plus sourde et cependant plus somptueuse. Les pauvres 
objets du tableau en reçoivent une gloire soudaine. Nul en France (ni 
peut-être ailleurs) n’avait poussé plus loin l’imitation du réel, en y joi
gnant encore une sorcellerie, la richesse visuelle d’un œil saturé de sen
sations et comme ruisselant d’oi-. Il faut remonter au Bœuf écorché de 
Rembrandt pour trouver une nature morte comparable à la Baie. Puis
sance des timbres, autorité de la construction, opulence de la matière, 
science consommée des valeurs, et je ne sais quelle grandeur dans les
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limnbles sujets, — ( Uianlin n'a pas ironie ans, et il est déjà là tout entier.
Jjos quinze années suivantes marquent l'apogée de son lalenl. De la 

nalure morte il lente de s'élever au laldeau de figures. La Dame cac/if-

ía/í¿ une lettre (au palais de Berlin), sa plus grande toile à personnages, 
un des plus beaux morceaux de peinlure du monde, est de 1733. Le Salon 
de 1737 lut un triomphe pour Chardin. A côté de 1 art olhciel et des 
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peintres royaux, le publie fait tout de suite fête à ce bonhomme qui lui 
ressemble, qui lui montre les choses qu’il connaît. Qu’importent aux gens 
qui n’en sont pas les goûts des gens du monde'? Que leur fait l’Olympe 
de Boucher'? On passe un soir à l’Opéra : après quoi, on revient à la 
réalité. On sait gré à l’artiste sans morgue, qui ne dédaigne pas notre 
train de chaque jour, qui partage notre existence, et (¡ui, loin d’en 
rougir, y aperçoit une dignité (lui en relève, le prix. Voici la
la Pourvo^jeuse, l’Ecureuse, la Dame variani ses amasemenis, la Trico- 
iense. la Liseuse, la Daiisseuse de navels; et voici les portraits d’enfants, 
la FideUe ai/ani à / ecede, la Filie fie an voia/ti, Je Pelii dessinateur, le Toton, 
le Chatean de cartes. Scènes dintérieur, d'une délicieuse intimité, 
d une conscience édifiante, Ihmrant les bonnes mœurs, le linge frais, la 
lavande, les calmes habitudes bourgeoises, et peintes visiblement par une 
main bourgeoise, avec ordre, sans hâte, sans supercherie, sans tapage, 
avec une subtilité mystérieuse de moyens et un charme dont le secret ne 
se révèle qu a la longue. Jamais la vie fran(;aise, domestique, familiale, 
n avait trouve un observateur aussi attentif et aussi affectueux. Parti de 
1 exemple de la Hollande, Chardin, vers 1740, en arrive à une manière 
absolument originale; sa palette se dégage du roux; elle se plaît aux 
harmonies raffinées de l’argent, aux nuances claires baignées dans un 
iluide grisâtre.

11 y avait la, pour un peintre, une mine inépuisable. Et cependant, 
pour Chardin, elle est très vite épuisée. Ses formats se réduisent, sa veine 
se tarit. Il ne fait plus que se répéter. On connaît cinq répliques du Fenedi- 
cite, quatre de la Ponrvo//ense ; et combien de la Fatissense, de l’inva
riable heureuse ! Vers 17-)0, il n’a plus rien à dire, et finit, pendant près 
de trente ans, comme il a commencé, par la nature morte.

Et sans doute, il n’y a rien de plus beau, dans l’espèce, que les 
natures mortes de Chardin : ses lièvres, ses perdrix, ses gobelets, ses 
fruits, ses trophées d instruments de chimie ou de musique, d’une vérité 
stupéfiante et d’une couleur si généreuse. La Fontaine de la galerie La 
Caze est uii joyau sans prix. On comprend ce qu’un regard sincère, 
sérieux et bienveillant, découvre de beautés dans le plus banal objet. On 
mesure ce qu il y a de vrai dans le mot de l’auteur : « On se sert de 
couleurs, on peint avec le sentiment ».

C était un bel exemple de probité et de conscience. Pourquoi faut-il 
que ce grand peintre, cet homme de cœur si rare, ait été si dénué 
d’imagination ?

MCD 2022-L5



JEAUKAT 361

C’est ce qui l’a empêché d’etre un maître fécond, et d’avoir sur son 
bmips l’action (¡u’il méritait. N'était la vie elle-même du style, son art 
est peu vivant. Ceux qui l'ont imité ou suivi ne pouvaient le suppléer. Ses
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disciples en nature morte, Roland de la Porte ou Anne Vallayer-Cosler, 
sont des talents de seconde main. Et son contemporain, son émule 
dans le & genre », le jovial Jeaurat (lGd9-'1789) montre déjà un goût de 
l’anecdote, de la critique, (jui altère gravement le sérieux du peintre
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du líenediciie. Ses piquants itiils divers, ses Filles dr Juie coHdfides à la 
Sal/jéiriè'i'e, son D/hnenaf/emc/d dtt pei/dee oilrenl uii iiumour « littéraire », 
une pointe d’esprit qui appelle la légende. Le « genre » tourne décidé-

rUché Hanfslacngl.

Greuze. — La jeune fille à la colombe. (Collection Wallace à Londres.)

ment à la « revue », à la satire. Le inoinent est nn'ip pour Greuze : et 
Greuze paraît, en effet, au Salon de IToo.

J LAN-Baptiste Greuze (1723’180o;. — Pendant quinze ans, celui-ci a 
joui d’une célébrité prodigieuse ; Îl a été l’enfant gâté du public ; il a connu 
ces formes de popularité enivrantes que crée l’ingéniosité de la réclame 
moderne ; ses tableaux ont été reproduits par l’étoffe, le bibelot, [’assiette, 
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le rnouclioir; le Ihéâtre s’eii est emparé: ¡1 y a eu des écharpes, des coil- 
fures « à la Greiizo »; l’auteur a été une mode, un snobisme. Puis, brusque- 
ment. une maladresse, un accès de bouderie, une « gaife » aggravée par 
de la mauvaise humeur, et ce lut hni pour toujours : l’idole était brisée.

Clichô Uanfslacngl.

Urouzc. — Portrait do Sophie Arnould. (Collection "Wallace à Londres.)

Et Greuze disparut de la circulation aussi subitement qu’il y était entré.
Gomment ce Bourguignon, ce « Lyonnais » de Tournus, s y prit-il 

pour faire, d’un seul coup, la conquête de Paris? Qui lui donna le flair 
de ce qu’attendait la foule, et fit l'accord instantané entre le parterre et 
lui? Son premier tableau, le plus sincère, la Lecture de Li Bibles était un 
tableau de sa province, pittoresque et patriarcal. L’ouvrage alla aux 
nues. Ce fut une surprise, cet accent de terroir, ce chant inconnu d une
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cigale : c’était pour ce temps-là, «juelque chose comme les IVe^zÆ', une 
Leitre de mon inonlin qui arrivait de là-bas, du pays du soleil et des 
coill’es arlésiennes.

Dans les années suivantes, 1 auteur tâtonne, s’égare. 11 se perd un 
peu en Italie à la recherche de nouveaux costumes. Ce n’est qu'en 1761 
qu i! ressaisit la veine. Cette année-là paraît VAccordée de village.

Tout est dit sur ce tableau célèbre. Au bout de cent cinquante ans, il 
demeureencore populaire. A sou apparition, ce fut un enchantement. Rien 
que l intérieur de terme, avec ses bahuts, ses solives, sa planche à pain, 
son mobilier donton ieraitrinventaire et qui définit si nettementles mœurs 
de la maison, avec ses jolis types, sa peinture lisse et propre, lisible dans 
le dernier detail et d’une précision di* gravure, avec sa clarté d’arrange
ment, sa pantomime si parlante, les physionomies si fines, les rôles si 
nettement écrits, tout cela produit et ne cesse pas de produire un effet 
infaillible, qui agit à coup sur et se fait comprendre du premier venu.

Je ne reprocherai pas à l’œuvre sa fadeur, son apprêt, sa « vision » 
d’opéra-comique ; c’était la poésie du temps, celle de Sedaine et de Jean- 
Jacques; elle a son charme vieillot d’ariette de clavecin. Non, ce qui 
agace dans cette toile, c'est une certaine médiocrité de vues, c’est le but 
édifiant, le ton de l’homélie : en d’autres ternies, c’est l’oubli de l’art 
pour des choses inférieures.

Le grand tort du public bourgeois, c’est qu'il est incapable de désin
téressement. 11 ravale l'art à son niveau. Le bonhomme Chardin disait : 
« G est bien bon. de la bonne peinture* Í » On anive à ce moment du siècle 
oîi la devise du public est le mot de Fontenelle : « Sonate, que me 
veux-tu? » On demande à une œuvre d’art : « Qu’est-ce qu’elle prouve ? » 
L'Accordée de villaffe « prêche le repeuplement » : voilà un tableau ins
tructif! Greuze a créé ici l’art utilitaire, la peinture pour philistins. C’est 
déjà le genre « chromo ».

Notez que sa morale tant vantée est suspecte. Sa vertu est étrangement 
voluptueuse. Ce prédicateur a un goût regrettable pour les « cruches 
cassées ».

Enfin, le fond de son art est un malentendu. C’est, dit-on, l'art, le 
style d’un « homme sensible ». Rien de mieux : et Chardin le disait, 
qu on peint avec le « sentiment ». Seulement, cette « sensibilité », on 
1 attache maintenant à certaines formes convenues, à certains ordres de 
sujets, à des signes extérieurs <{ui en sont l’étiquette ou l'enseigne. Au 
lieu de sensibilité, on n’a plus que la sensiblerie. De là le mélodrame et
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riiisupportable artifice de la Ma/édiclion paternelif et du Piis pi/ni.

Cliché Ahuan.

Tocqué. — Marie Leczinska. (Musée du Louvre.)

Observation, réalité, naturel, tout est sacrifié à un idéal d’émotion, qui 
devient à brève échéance la caricature de l’émotion, la plus sèche et la 
plus factice des rhétoriques.
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Môme défaut dans les « têtes d'élude » de Greuze et ses morceaux 
d'expression. L’exagération des signes conventionnels du sentiment v 
produit un effet directement contraire. C’est dommage, car Greuze est 
loin d’etre un talent médiocre. Quand il est naturel, qu'il s’oublie devant 
le modèle, il est aussi beau peintre que personne de son temps. Il a une 
sensualité poétique, une opulence dans les chairs, une délicatesse dans le 
maniement des blancs, une entente de l’atmosphère, qui sont d'un vrai 
artiste. Les deux plus beaux portraits de femme du win® siècle, les seuls 
qui luttent avec les grâces anglaises d’un Gainsborough, sont deux por
traits de Greuze ; la Sophie Av/iodlcl de la collection Wallace, et un second 
buste, supérieur encore, dans une galerie américaine. De tels morceaux 
iléfendront toujours la mémoire de Greuze. Et môme ses autres oeuvres ne 
sont pas méprisables. L exécution en est souvent très précieuse. Enfin 
il a eu son « idée » : cela n’est pas donné à tout le monde.

Quebjues contemporains de Greuze se sont fait dans le « genre » une 
reputation aimable. Leprince (1733-1781^ est un dessinateur, un illustra
teur amusant, un voyageur, un curieux, un demi-Liotard. Le petit Dessi- 
iUfleur de Lépicié (1733-1784;, au Louvre, a presque la qualité d’un 
Chardin. Ses vues «le halles et de marchés, avec une foule de person
nages, intéressent encore. Mais le « genre » n’est jamais pour cu.x qu'un 
pis-aller. Ils n’ont j»as la vocation. Le temps n’est pas encore, s’il doit 
jamais venir, où la France aura ses Vermeer et se.s Pieter de Ilooch.

Le PORTRAIT. Loüis ToGQüÉ, AvEi), etc. — Nous sommes plus à notre 
allaire dans le portrait. Quel est le peintre d’alors (jui, de Boucher à 
Greuze, n’a produit en ce genre ({uelque page excellente? Alais surtout le 
portrait devient une spécialité. Sans reparler ici de Rigaud et de Largii- 
lière, qui survivent jusqu'après 1740, ni de Nattier, qui les continue plus 
de vingt ans encore, toute une génération de nouveaux portraitistes se 
trouve là pour répondre aux besoins de la clientèle.

Il serait fastidieux de les citer tous. Un seul mérite quelque détail: 
Louis Tocqué 1696-1772 . le gendre de Nattier, et d’ailleurs un artiste 
fort supérieur à son beau-père. Son grand portrait en pied de Marie 
Leezinska au Louvre) est, comme morceau de pratique, un des plus 
glorieux de l’école française. Tocqué est pourtant avant tout un peintre 
de la bourgeoisie. Il excelle surtout a rendre les dames d’un certain âge. 
lue xviir siècle est une des rares époques où l'on ait su l’art de vieillir. 
Il va de soi que ces portraits n’ont ni la poésie des portraits italiens, ni
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1 ¡nlimité des hoilandais, ni le rhanne romanesque de ceux de l’école 
anglaise. Malgré cela,, l'impression est plus simple qu'au siècle précédent. 
Le formai, est moins solennel, la tonalité moins fastueuse ou moins 
austère, 1 ensemble moins décoratif, l’intention plus ressemblante. On

cherche moins à faire un tableau, que le portrait d'une personne parti
culière.

On retrouverait les mêmes traits dans l'œuvre de J.-A. Aved (1702- 
1706;. El l'on citerait d'agréables morceaux de Louis Michel van Loo, le 
üls de Jean-Baptiste 1707-1771', de Donatien Nonotte (1708-178o} ou de 
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ce Suédois francisé d(‘ Roslin (1718-1703). Mais il n’y a jamais à la fois 
dans chaque espèce, qu’un seul genre qui s'épanouisse et qui éclipse tous 
les autres. Et le portrait du xviif siècle a son expression parfaite dans le 
pastel.

Le PASTEL. La Tour et Perronneau. — Pendant Tbiver de 1720. Paris

La Tour. — M‘>« Mario Fol. (Musée de Saint-Quentin.)

fut l’hôte d’une aimable Vénitienne, que Crozat avait rencontrée dans son 
pays. Elle avait un procédé aux crayons de couleurs, dont elle savait faire 
des teintes merveilleuses; Paris s’engoua de la Rosalba. Tout ce qu'il y 
avait de jolies femmes voulut son portrait de sa main. Watteau souhaita 
la voir. En s’en allant, la visiteuse nous laissait le pastel.
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C’était bien un présent magique, et il est juste et charmant que nous 
Je tenions d’une fée. On n'imagine pas plus le xviif siècle sans le pastel 
que le xvi* sans le « crayon ». Il y a plus : le pastel, c’est toujours le 
crayon, mais attendri, diversifié, capable de couleur et de vie autant que

Ciiclié Braun et Ci®.

PciTonncau. — La jeune fille au dial. (Musée du Louvre.;

la peinture, avec un velouté que la peinture n'a pas. Chaque âge 
invente ainsi un art qui lui est propre. Ce siècle léger, poudré d’esprit et de 
sourires, devait revivre dans les atomes de cette poussière colorée.

Le pastel a donné à la France un grand maître. Ce Maurice Quentin 
de La Tour (1704-1788) fait, dans la galerie des artistes contemporains,

2-i
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un curieux personnage. C’était un grand original, un homme à systèmes, 
un philanthrope, la tète bourrée de théories, bizarre en ses manières, se 
mettant en bretelles devant la Pompadour. 11 finit par s'éteindre, aux 
trois quarts fou, dans un gâtisme humanitaire. Très versé en son temps 
dans le monde des encyclopédistes, assidu chez M"’'’ Geolfriu, capable d’y 
tenir tête à Diderot, il doit à cette circonstance d'etre le peintre en titre 
de la plus belle époque de la société française. L’intérêt des modèles 
s’ajoute à celui de l'art. Son couvre est le miroir d'un siècle.

Cette œuvre, très variée, va du grand portrait d’apparat au portrait 
de caractère, et de la page d’histoire au document et à l’étude. Dans ses 
morceaux les plus fameux, comme le portrait de TâôAe /fi/ber (Saint- 
Quentin, 1742), l’artiste cherche à lutter d’énergie et d’ « effet » avec 
la palette elle-même. Le grand portrait en pied de la marquise de Pom
padour (Louvre. 173o) marque peut-être l’apogée de celte manière 
superbe.

Quel que soit toutefois le prix de ces compositions illustres, là n’est 
pas ce que l’artiste nous a laissé de plus personnel. Il arrive que l’effort 
et la combinaison effacent dans ces œuvres le sentiment original. La Tour 
tuait ses portraits à force de travail : il veut tout mettre dans une figure. 
Peut-être le pastel ne supporte-t-il pas un pareil surmenage. Il y perd le 
charme, la fieur.

Au contraire les « études », les esquisses de l’artiste, ce qu’on appelle 
ses « preparations », faites pour lui-même, sans souci du public, nous 
mettent dans la confidence de ses méthodes intimes et nous montrent à 
l’œuvre ses meilleures ({ualités. Les (Quatre-vingts pastels du musée de 
Saint-Quentin forment un ensemble sans pareil au monde, hormis le 
musée Ingres à Montauban. C’est le fonds d’atelier du peintre, ses notes 
de travail, une incomparable collection de documents humains. C’est tout 
le xviip siècle, hommes célèbres et grandes dames, philosophes et dan
seuses, le reître Maurice de Saxe, le riant d’Alembert, l’ingrate Belle de 
Zuylen, Moncrif, le tendre et maladif .Jean-Jacques, et la jolie Favart, et 
l’énigmatique Camargo, et la plus adorée, la féerique M'^’ Fel : — rien que 
des masques, souriants ou pathétiques, comme un grand réper
toire des rôles de la comédie humaine, tous apparus dans le cadre étroit, 
coupés net au-dessous du menton, comme dans la lanterne magique 
de la guillotine. Rien n’est plus émouvant que ces deux petites salles 
encombrées du musée La Tour. C’est un des pèlerinages favoris du psy
chologue et de l’amateur d’âmes. Tout l’intérêt se concentre sur l’étude
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de la face. Incomparables planches d’anatomie morale! Nul n’a su 
comme La Tour interpreter le dedans par le dehors, contesser un visage 
et faire venir l'âme à la peau. « Mes modèles, (lisait ce témoin redoutable, 
s’imaginent (jue je ne vois (jue leur extérieur, mais je descends à leui 
insu au fond d eux-mômes, et je les rapporte au dehors tout entieis. m

Avec ses qualités éminentes, et surtoutémineinmentfrançaises, La Tour 
a eu longtemps le monopole du pastel. Ou ne s’apercevait pas qu’il est peu 
peintre, et que le pastel entre ses mains est toujours un crayon, l’instru
ment d’analyse et de définition, plutôt qu’un instrument de charme et de 
couleur. C’est tout récemment qu’on lui a découvert un rival, et peut-être 
unéffal ou un supérieur, en Jean-Baptiste Perronneau (1710-1783). Celui-ci 
n’a pas eu pour lui la magnifique réclame et la cabale des philosophes ; sa 
clientèle est toute bourgeoise et provinciale, ou cosmopolite, étrangère. 
Mais c’était un grand peintre. De chacun de ses modèles, Perronneau rece
vait une impression poétique. H transcrivait la vie en notations colorées, 
en harmonies subtiles et toutes « wliistlériennes ». 11 désigne ses por
traits par une nuance de toilette, par un accessoire, un « motif » d’une 
valeur musicale i la dame en bleu, la daihe en vert, la dame au bouquet de 
giroflées, au bouquet de barbeaux. Tout le monde connaît la délicieuse 
Jeune /ille en bleu, ou le Jeune kom/ne à la rose, l’incomparable Des Grieux 
de la collection Groult (1736), ou enfin le roux, le puissant, le magnifique 
Fan Robáis de l’ancienne collection Doucet (au Louvre, 1770). Perronneau 
est le premier en France qui ait conçu le « ton » comme le fondement 
du langage expressif. Ce subtil harmoniste, cet impressionniste pouvait-il 
être compris de ses contemporains?

Le PAYSAGE. Joseph Vernet (1714-1782). — « On manque en France 
de bons peintres en paysage », disait Boucher en 1749 ; et il est probable 
qu’en cela il songeait à Beauvais, et souhaitait des élèves capables d’exé
cuter ses fonds de tapisseries. C’est à peu près la seule forme sous laquelle 
le public comprenait la nature : Joseph Vernet allait être l'homme de cette 
conception.

Ce peintre, le fondateur d’une dynastie célèbre, était un Pro
vençal, un Avignonnais, un improvisateur rapide, spirituel. Il revenait 
de Rome en 1733, et tout de suite obtenait des succès d’enthousiasme. 
Dans une école et dans une société jusqu’alors fort peu champêtres, habi
tuées tout au plus aux pastorales de Boucher, il jetait avec profusion des 
marines, des clairs de lune, des tempêtes, des orages, un mélange de
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Claude et de Salvator; cela donnait l’impression du déchaînement des 
grandes forces de la nature. Diderot ne se contient pas, il égale ce 
Marseillais an Créateur lui-même; il était dieu, comme l'est un machi
niste de théâtre. La grande couvre de Vernet, c’est la série des Ports de 
France (Louvre, 1753-1763), grands paysages décoratifs et semés d’anec
dotes, immenses vignettes, souvenirs un peu panoramiques d un tou
riste amusé; telle est bien la mesure du talent de Vernet; c’est un bon 
décorateur d’antichambres royales.

Le succès l’a gâté : il avait l’étoffe d’un peintre. Ses premières 
études, encore consciencieuses, faites à Rome, en présence de la nature, 
sont charmantes, d’une qualité rare d’atmosphère et de lumière blonde. 
Devant ses petits tableaux du Louvre, le Ponte-Potto et le Pont Snint- 
Anf/e, on se surprend à nommer Corot.

Ce n’est pas, malheureusement, ce bohème de Lantara (1729-1778), 
(jui pouvait suppléer à ce que n’a pas lait Vernet, loute cette ecole du 
xviif siècle est trop pressée, trop extérieure, pour avoir le vrai goût 
de la nature. En dépit de Chardin, le principe qui domine est toujours 
celui de Boucher. C’est un temps qui n’insiste pas, qui parcourt les 
cimes des choses, n’en cueille ijue le parfum, iout ce que nous venons 
de voir, intimités, genre, paysage, esprit décoratif, libertinage délicat, 
toute la poésie du siècle, de Watteau à Vernet, va se mêler une dernière 
fois, comme pour un feu d’artifice, dans l’impressionnisme de Jean-llonoré 
Fragonard.
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AUTOUR DE FRAGONARD

Jean-Honobé Fbagonaed (1732-1806). — Encore un provençal (il était 
né à Grasse), — et c’est décidément le siècle où le Midi commence la 
conquête de Paris, et vient y verser sa gaîté, sa turbulence, sa faconde, 
et ses mœurs fainéantes et demi-italiennes.

Élève, en passant, de Chardin, puis de Boucher, « prix de Rome » 
à. vingt ans, il part quatre ans plus tard et adore, à Venise, à Rome, 
avec le plus charmant cynisme, l’Italie des derniers « baroques », 
de Solimène, de Tiepolo. Avec l’abbé de Saint-Non et son ami Hubert 
Robert, il assiste en curieux aux fouilles dTlerculanuni et à rexhumation 
d’une autre antiquité; dans les Jardins de la Villa d’Este, il découvre la 
poésie de la nature italienne (sanguines de Besançon). A Pompeï, 
Winc-kelniann construit déjà ses théories. Vers 1800, Chateaubriand 
inventera la majesté de la campagne romaine. Fragonard, dans ces 
objets si féconds et si sérieux, ne voit encore que des éléments de plaisir ; 
cet enfant de volupté ne saisit en toute chose que de quoi exciter sa déli
cieuse ivresse.

Au retour, son tableau de Corésus et Callirhoe (Salon de 1763; au 
Louvre) ht un événement. C’était un grand morceau à tendances « phi
losophiques », une variation sur le thème du Sacrifice d'Iphigénie. Le 
succès fut immense. Diderot écrit vingt pages de dithyrambe. Le tableau, 
qui est plutôt une grande grisaille (c’était un modèle pour les Gobelins), 
est d'ailleurs d’une rare beauté ; ces colonnes de temple, ces nuages d’en
cens, ce suicide, cet évanouissement sur les marches d’un autel, dans la 
fumée des holocaustes, ces remous de l’assistance, ce mélange du mys
tère, de l’amour et de la mort, ce grand coup de théâtre tragique et nup
tial, produisent une sensation profonde. C’était un trouble tout nouveau 
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dans la peinture française. Dans cet art jusqu’alors raisonneur ou sensuel 
entrait une force inconnue : la passion.

Mais Fragonard n'était pas rhoinme des efforts soutenus. Un tonds de 
paresse, et plus encore son humeur versatile, ses curiosilés d’esprit, sa
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nature de poete et d’improvisateur, enfin le dédain de la foule et l ennui 
de la contrainte, l’écartèrent des Salons et de la peinture d’« histoire )>. 
Et puis, pour un libertin, un fantaisiste de son espèce, il y avait un 
public tout trouvé, celui que Boucher vieilli ne satisfaisait plus, et que 
Greuze commençait déjà à ennuyer. C’est cette double succession (¡ue 
Fragonard venait à point pour recueillir. Il allait être 1 homme à tout faire 
des danseuses et des traitants. On connaît l’amusante histoire rapportée 
par Collé. Le peintre Doyen est appelé un jour par un seigneur, qu'il 
trouve à sa « folie » en compagnie de sa maîtresse. « Je voudrais, lui dit 
ce gentilhomme, (jue vous peignissiez Madame sur une escarpolette que 
mettrait en branle un évoque. » Doyen déclina l’offre, en recommandant 
Fragonard. Fragonard fit VLscarpoleíte (1766).

Et il en lit bien d'autres : le 1 erroné la Gimblette, la Ckeinisc enlevee, 
le Pacha, la Culbute^ — toute une œuvre extrêmement ris(iuée, faite poul
ies boudoirs et les « petites maisons «, une œuvre de grâce et de plaisir, 
pleine de baisers échangés et de promesses lascives. Ce qui ne l'empêche 
pas, d’ailleurs, au même moment, surtout après son mariage (1769), 
d’avoir tout un côté de peinture morale et vertueuse, — oh ! sans doute, 
morale à la mode du temps, d'une morale trop tendre, pou chaste, complai
sante aux images voluptueuses : le Berceau, ['Heureuse Mère, ['Heitreuse 
Pécondité; et aussi toute sorte de petits tableaux de « genre » à sujets 
enfantins, le Chai emmailloté, le Petit Prédicateur, la Première 
leçon d'équitation ; puis des sujets rustiques, la campagne de Rousseau, 
de Florian, la Basse-cour, VÊtable, la Famille du Ferinier (Pétersbourg) ; 
et même, par instants, des sujets historiques, des anecdotes de la cour de 
France, comme les petits tableaux d’Amiens sur François F'’ ou Gabrielle.

On a déjà une première vue de ce génie très souple, impressionnable 
à des choses très diverses. 11 y a, en général, moins de convention que 
dans Bouclier, moins de mythologie ; les idées classiques perdent chaque 
jour du terrain ; les réalités familières, le monde de Greuze et de Char
din, remplacent décidément l'Olympe. Avec cela, une extrême érudition 
pittoresque ; l'Italie, que l'artiste revoit en 1773, la Hollande des collec
tions, Rembrandt, Ostade, Murillo même, préoccupent tour à tour ce 
mobile et vif esprit. De toutes ces impressions contraires, il se compose 
une vision. L’instabilité, le caprice, sont un des éléments créateurs de 
son art. Il insiste moins que Boucher même, il caresse, il effleure; 
il a autant de légèreté, et il a de plus l’enveloppe, la demi-teinte, le 
clair-obscur. Tout est chez lui plus incertain, plus mystérieux, plus 
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volai il ; souvent il se contente d'une ébauche, d’un souflle ; et cest sa 
vraie manière de faire de la poésie.

Car ce gamin est poète, et grand poète. Tout ce qui, dans les

ClidiiS Braun el Ci'.

Fragonard. — Le serinent d’amour. (Colieclion Pierpont-Morgan à Londres.)

gouaches appliquées de Baudoin, île Lavreince, est spécilié jusqu a 
l’excès, souligné avec évidence, il le dissimule à demi, le voile de réti
cences, surtout le fait passer dans un grand mouvement. Une composi
tion telle que le Ferros/ serait presque inacceptable, n’était le lyrique
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élan qui en fait une couvre iinniorLelle. La Chefnise eiilcL'ée a la grâce 
irréelle et molle d’un songe du tnalin. Et la fiacchaiite endormie de la 
galerie La Gaze semble palpiter de désir dans des ombres trop chaudes.

C’est ce mélange unique d’espièglerie et de passion, d’inspiration et 
de légèreté, qui fait de Fragonard un maîtie si spécial. Sa technique est 
prodigieuse. Nul au xviif siècle n'a peint avec celte surprenante épargne 
de moyens, en laissant plus de Jeu à l’imagination dans les interstices de 
la peinture. Nul, avec si peu d'éléments, avec moins de choses expri
mées, n’est arrivé à des résultats plus magiques.

Sans doute, cet ail a ses limites : et, par exemple, Fragonard échoue 
dans le portrait. La plupart de ses grande.s ligures sont très faibles. Elles 
maintient de construction et de solidité. Ne demandez à ce charmeur, à 
ce primesautier, que ce qui n’excède pas la durée d'une excitation passa
gère des sens. Mais alors, il y a chez le frémissant artiste une sorte de 
doux délire, je ne sais quoi de capiteux, un peu de ce « divin » dont a 
parlé Platon. Il s’exprime en symboles dont nul, pas même Prud’hon. 
n’égale la touchante et la poétique élmjuence. Presque sans nulle réminis
cence de la fable, il imagine des mylhe.s et des allégories, il crée un paga
nisme intime et personnel, une sorte de nouvelle Astrée plus sensuelle 
et volu|)Lueuse, emplie d’une inquiétude seci'ète (pi en décuple le pathé
tique. Le Sacrifice de la rose, la /'oniai/ie d’a/notir et le Sermenl 
d'amour, sont à juste titre les images les plus célèbres du siècle. L’ar
tiste a donné là rex]»ression poignante de cette course au plaisir qui se 
trouva être aussi une course à la mort, et de ces tendresses éternelles 
qui ne peuvent même pas se promettre un lendemain.

Cet élément de mélancolie, ce charme de l'instant qui passe, se retrou
vent même dans les scènes de la vie ordinaire, comme dans la Leçon 
de musique du Louvre. Fragonard, dans celte sublime esquisse, n’est pas 
loin de rejoindre W atteau. Et en même temps, dans les costumes d’un 
vague « Henri trois », se glisse un peu de romantisme, un coin de sen
timent « troubadour », tandis que l’on croit, en sourdine, entendre la 
romance du Chérubin de Mozart.

Enfin, dans une œuvre dernière, Fragonard se résuma et condensa 
tout son génie. C’était en 1791. Chassé de Paris par la Révolution mon
tante, le peintre fuyait en Provence, à peu près au moment où en par
tait la Marseillaise. Des panneaux commandés vingt ans auparavant par 
la du Barry pour son pavillon de Louveciennes, n’avaient, on ne sait 
pourquoi, jamais été livrés. L'artiste fugitif les emporia dans son exode.
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11 les (f reprit « pour en orner une maison amie, ajoutant aux quatre 
jiremiers un cinquième sujet. (Îes chefs-d’œuvre sont aujourd'hui en 
Angleterre 3?" Pierpont-Morgan). Dans de grands paysages profonds et 
frissonnants, dans un mystérieux enchantement de nature, repassent

une dernière fois les thèmes amoureux, les éternels refrains du siècle. 
La grandeur du décor, l'orchestre délicieux de la lumière et des bois, 
leur prêtent une sorte de solennité nouvelle. Une voix inconnue s’exhale 
des choses immortelles, complices et témoins de nos baisers éphémères. 
C’est l'heure où toute cette société frivole s’écroule et meurt. Bientôt, 
pour remplir toute la scène, il ne restera plus que la nature sauvage. Et 
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iléjà, dans les cimes des arbres, passe le souffle avant-coureur des orages 
d’Obermann.

Le PAYSAGE : Hubert Robert 11733-1806). — Le « genre «, en (diet, un 
instant réintégré en France par Chardin et par Greuze, n’y a fait au 
xvin® siècle iju’une brève apparition : d'une part, avec Fragonard, il se 
résout dans le lyrisme; de l’autre, il sort de la peinture et rentre dans 
r a illustiation ».

11 est vrai que, di* ce côté, va connnencer pour lui une ère de mer
veilles. Cochin. Florean le jeune, GarmonteUe, les deux Saint-Aubin, 
l)(‘bucourt, il suffit de citej’ ces noms pour donner une idée de sa fécon
dité. Gravures, dessins, gouaches, a(]uarelles, estam])es en couleur, 
s'oUïent à la fois au cbroniijueur et à l’observateur des meeurs. C’est là, 
pour riiistorien du xvuF siècle, une mine de documents et, jiour l’ama
teur d’art, une source de jouissances exquises. Il est difiieile de trop 
louer ces petits maîtres, la race authentique de Watteau, et à laquelle 
Fragonard appartient par toute la série de ses dessins et de ses sépias. 
C’est par eux enfin que se perpétue la tradition du « genre », que Boillv 
retrouvera sons les doctrines académiques, pour la léguer lui-même à 
Gavarni et à Daumier. On ne peut donc les négliger dans une histoire 
de la peinture, mais ils n’y ont droit qu’à une place « à côté », en 
raison de cette loi française qui rejette, depuis Galiot, le « genre » dans 
la gravure.

Au contraire, le pavsage — comme on l’a vu chez Fragonard, — 
devient envahissant. L’ami de ce dernier, son camarade de Rome, le 
parisien Hubert Robert, a-t-il rien produit en ce sens qui vaille les des
sins de Jean-Honore, ses vues de terrasses croulantes et de jardins 
d’Italie aux avenues de cyprès? Mais, en combinant ces modèles avec 
l’imitation de Piranèse et de Paniih, et avec quelques impressions el 
notes de jeunesse, Robert eut l’habileté de se constituer un « fonds » 
qu'il exploita trente ans avec un rare bonheur. Un paysage ne lui coû
tait pas plus qu’une lettre à écrire. Dans les vieux monuments de la Pro
vence et de Rome, dans les châteaux de Naples, au bord du Pausilippe, 
il trouva des éléments inépuisables de pittoresque : des ruines, il se fit 
une carrière. Ne lui demandez pas de convictions bien sérieuses et de 
grandes méditations sur l’écoulement des choses. Au contraire, le 
contraste piquant d’une villa papale convertie en écurie, d'une noble 
fontaine où barbotent des polissons, où lavent des blanchisseuses; un
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¡olí « cíVet », un motif ingénieusement profilé sur le ciel, un mur de 
briques, une colonnade découpant une tache heureuse sur les nuages, des 
décors oti promener une rêverie sentimentale, — voila ce dont s est 
contenté toute «a vie ce maître spirituel. 11 a trompé ainsi le besoin que

Hubert Robert. — Ruines antiques. (Musée du Louvre.)

les lecteurs de l’y/tVoise croyaient avoir de la nature. Deux fois lan. 
il allait lui faire, à la foire de Saint-Cloud, une visite d’amitié. Il n’était 
d’ailleurs pas paysagiste qu’eu peinture : grand dessinateur de jardins, 
il y semait à profusion ses ruines amusantes, ses ermitages, ses temples 
de l’amitié, ces mille bibelots dont raffolait le goût du jour. Louis XVI
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lu¡ donna a bouleverser un coin de Versailles, et à créer son aimable 
desordre dans 1 ordre de L(> Nôtre. Il a aimé les champs comme 
l’abbé Delille. Mais c’était un peintre charmant.

Il II y ^ pas grandchose à dire de Loutherbourg, l’homme aux mou
tons (1740-1782’), non plus que de Casanova (1739-1805) qui continue 
avec une factice turbulence la veine batailleuse de Salvator et de Wou- 
wermann. Mais déjii quelques hommes, presque des inconnus, com
mencent a s’écarter des villes et des salons, et à aimer la nature pour 
elle-même. Sur un petit coin de l’école, se répand une lueur du crépus
cule de Jean-Jacques, le Jean-Jacques détendu et apaisé des Héveries. Le 
peu de tableaux qu’on connaisse de Louis-Gabriel Moreau (1740-1806), 
le Coude de la Seine à Saint-Cloud, par exemple (au Louvre), émettent 
timidement, dans des nuances grises, comme une note nouvelle. On 
songe à certaines toiles touchantes, un peu débiles, de Vermeer de Haar
lem. Et déjà un original, un plébéien presque illettré, Georges Mi
chel (1743-1843), commence sur la butte Montmartre cette série d’études 
puissantes et monochromes, empâtées et déclamatoires, mais d’un vrai 
sentiment rustique, où l’on retrouve (par quel hasard ?) la fougue 
anglaise du vieux Crome et du grand Constable... Mais ce sont, 
encore une fois, des inconnus, des solitaires : il faudra un demi-siècle 
encore pour que la vraie moisson du paysage se lève, — après une 
révolution.

Portraits et miniatures. — Cette génération « sensible » et « rous- 
seaniste », trouva les portraitistes attendris qu'illui fallait. Le plus sérieux 
de ces talents est le Gomtadin Duplessis (1725-1802), un esprit distingué, 
délicat, un peu froid, tort à la mode dans le beau monde au début du 
règne de Louis XVl. Il est bien représenté en Avignon et dans sa 
patrie, Carpentras. Drouais (1720-1775) n’avait pas son pareil pour 
peindre les enfants. Sa spécialité était de déguiser les petits garçons et 
les petites lilies de l’aristocratie en jardiniers, en vendangeurs, en 
Savoyards : ce carnaval de sentiment ravissait le public. Enfin, Dan- 
lous (1745-1809) arrange les portraits en petits tableaux de « genre » dans 
le goût pastoral. Pendant l’émigration, il se lit à demi Anglais, et c’est à 
ce titre surtout que ses œuvres sont intéressantes.

Cet art gracieux et sans force est au plus juste un art de femmes. 
Aussi les femmes y triomphent. Deux, entre autres, arrivèrent à la grande 
réputation : la consciencieuse Labille-Guiard (1744-1803), et surtout la
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célèbre Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842). Et, celle-ci, en eUet, est 
bien « representative ». Elle a été l’amie de Marie-Antoinette; elle a fait 
le tour de l’Europe et connu tous les mondes de l’émigration; et elle est 
morte à Paris, comme une très vieille dame, sous le règne de Louis-

Cliclié Alinari.

M"* Vigee-Lebrun. — Son portrait et celui de sa lille. (Musée du Louvre.)

Philippe. Elle a écrit des Soucenirs qui amusent encore. Elle a exprimé 
mieux que personne certains aspects de la berquinade du siècle linis- 
sant. Elle demeure unie dans la mémoire au nom d’une reine légère et 
malheureuse. Je ne crois pas qu’elle l'ait peinte avec beaucoup d’exacti
tude; l'art de se saisir fortement de la réalité n'a jamais été dans les 
cordes de cette charmante femme. Mais il y a des nuances, une sorte 
d’atmosphère, qu’une femme fait toujours mieux comprendre que le plus 
habile homme. Habiller une reine de mousselines, la parer du cercle de
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ses enfanls, rendre la grâce spéciale d'une robe ou d’une coiffure, dire l’in
térêt nouveau de certaines façons de sentir, voilà le talent de M™® Vigée. 
Ses portraits sont des documents d’une grande valeur sentimentale : 
on y respire toutes les illusions de Trianon. L'aimable artiste ne nous 
laisse pas ignorer qu’elle était une bonne mère; son célèbre portrait du 
Louvre, où elle embrasse sa Hile en regardant la galerie, est d'une 
coquetterie ingénue, où l'apprêt même reste naïf et semble une gen
tillesse de plus. Et l’on sait gré à cette jolie femme, qui ne s’est pas 
guindée et a su rester femme.

Mais là n’est pas encore l’art le plus « ressemblant » où se soit 
peinte cette époque. Ce n’est même plus le pastel, en dépit de bons élèves 
de La Tour, comme Ducreux {I73o-4802). La mode, qui se renouvelle si 
vite, crée ou réinvente un genre mieux adapté à sa mesure : la minia
ture, menus portraits, souriantes aquarelles délayées dans une larme, 
médaillons, souvenirs de sentiments rapides, cadeaux légers, présents 
qui rappellent des passions éphémères, des caprices, les plaisirs qui 
courent de l'une à l’autre, afin de plus vite épuiser les jouissances de la 
vie ; portraits intimes, tout petits, faciles à emporter à la veille de l’exil, 
voilà ce qui représente le mieux cette société prête à s’évanouir : ces 
tabatières, ces dessus de boîtes, ces brimborions, ces riens charmants 
contiennent la meilleure image qu’elle nous ait léguée d’elle-même. Une 
foule d’artistes remarquables s’illustrent dans ce cadre exquis : le sué
dois Hall, le maître du genre, Sicardi, Lié-Périn, Dumont, Laurent, (|ui 
seront continués jusqu’au milieu du siècle dernier par Augustin, Guérin, 
Jean-Baptiste Isabey (17G"-18oy). Fragonard, qui a touché à tout, n’a pas 
dédaigné le disque d’ivoire du miniaturiste ; Ingres a laissé quelques 
miniatures divines ; et la mère de Gros, l’auteur d’Aôoî^Âzr et d'E^/ai-t, 
était une miniaturiste.

L'art français en Europe. — Cette école que nous voyons ainsi s’ame
nuiser, exerce toutefois un rayonnement immense. Pendant tout le 
xviif siècle, Paris est pour l’Europe la capitale des arts. L'éclat de ses 
expositions, l’hospitalité de ses artistes, la supériorité de leur goût, exci
tent l’intérêt, l’affection universels. Les Salons de Diderot, la Correspo7ï~ 
dance de Grimm, renseignent l'étranger et portent au fond des cours 
d'Allemagne et de Russie les nouvelles de nos ateliers. Des ambassa
deurs, comme le comte de Tessin pour la Suède, achètent pour leur 
souverain les meilleures toiles de Boucher ou de Chardin. Frédéric IJ 
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collectionne Watteau et ses élèves, fl faut lire le journal du bon Alle
mand Wille, pour se faire une idée du lieu cosmopolite qu’est à ce 
moment-là le marché de Paris. Paris, pour cinquante ans, est l’école du 
monde.

Ou y trouve d abord une multitude iVexotiques, venus cette fois, non 
pour enseigner, mais pour imiter et apprendre. En trente ans, de 1758 
à 1787, près de trois cents étrangers suivent les leçons de notre Aca
démie, dont soixante-seize Allemands, soixante-trois Néerlandais, une 
trentaine d’italiens, autant de Suisses et de Russes. Quelques-uns de nos 
petits maîtres les plus appréciés, Lavreince, Roslin, Jlall, sont des Scan
dinaves. C’est ce qui ne s’était pas vu en France depuis la guerre do 
Cent ans. lorsque les Limbourg et Van Eyck apprenaient leur métier chez 
nous, et que Christine de Pisan parlait des Parisiens, « les souverains du 
monde en l’art de peintrene». •

D'autre part, et inversement, les Français sont appelés un peu par
tout. Tous les princes d’Europe ont les yeux fixés sur Versailles et 
copient Louis XIV : ils s’attachent de.s peintres français. « Sylvestre, 
écrit d’Argens, a été le premier peintre du roi de Pologne; Vanloo 
du roi d’Espagne, Pesne du roi de Prusse »; les deux successeurs do 
Pesne, Lesucur et Améilée A anloo, sont encore des Français. Schuppen 
est le directeur de l’Académie de Vienne, Sylvestre et Ilutin de celle 
de Dresde; à Madrid, Douasse, Rane, Louis-Aïicliel Vanloo, Olivier 
occupent les faveurs oflicielles; à Londres, c’est Watteau, J.-B. Vanloo. 
Serres, Loutherbourg; Quilliard en Portugal; en Suède, Taraval ; en 
Danemark, Tocqué ; en Russie, Tocqué, Perronneau, Lépicié, Lagrenée, 
Doyen.

Et il y a de ces peintres qui mériteraient d'etre connus, comme ce 
charmant Pesne, ((ni a fait de Sans-Souci un cadre délicieux de décora
tion française. Grâce à eux, l’Europe tout entière, de Aladrid à Péters- 
bourg et de Livourne à Stockholm, a été pendant un demi-siècle une 
province française. La fameuse question de l’Académie de Berlin, Sur les 
raisons de ¿’universaUié de la lanffue française, pourrait se poser de même 
en ce qui concerne les Beaux-Arts. Ce serait le sujet d’un autre mémoire 
à la façon de Rivarol; mais comme toujours, l'apothéose arriverait en 
retard : elle célébrerait l’empire de la France au moment où cet empire 
s’évanouit.

Symptômes de réaction. Les débuts de David. — En effet, depuis le
25
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déclin de Boucher, l'école française manque de chefs. Fragonard laisse 
la place vacante et ne se soucie pas d'en assumer la charge. Parmi ses 
contemporains et ses imitateurs, il y a de jolis talents, mais personne qui 
ait l’autorité d'un maître. L’école manque de direction. Elle vit sur son 
propre fonds, elle se répété avec grâce et en s’amincissant toujours ; elle 
cesse de se renouveler.

D'autre part, on observe, à partir de 170(1, les symptômes d'une pro
fonde révolution du goût. Le style « rocaille ». les élégances chillonnées du 
temps de la Pompadour, le désordre lyrique et charmant du suide de 
Louis XV, commencent à céder à un besoin nouveau d’ordre, de correc
tion et de pureté dassi(iues. L'architecture donne le signal avec les 
grandes œuvres de cette époque: la colossale façade de Saint-Sulpûe, 
par Servandoni, le Panthéon de Soufllot, le théâtre de Bordeaux, la mer
veille de Louis, et la Monnaie, le chef-d’œuvre d'Antoine, la place de la 
Concorde et les palais de Cabriel, — toutes ces créations, tout ce décor 
nouveau se trouvent compris dans nu espace qui s’étend de 173(1 a 
1780. Le style « Louis WJ » est né, et c est déjà le style du Direc
toire et de l’Empire.

On retourne à l'antique. Du vient de découvrir Ilerculanuni et 
Pompéï (1733). Le Laocoon de Lessing paraît en 1763. En 1763, que 
reiirocbe Diderot à Boucher ? De n’ètre pas assez antique. « J’ose dire qu’il 
est sans goût. Eue seule preuve suflira : c’est que, dans la multitude 
d’hommes et de femmes qu’il a peints, ye défie qtt'oii en trouve quatre d’un 
caractère propre au bas-relief, encore uioi/ts à la statue. » Eh! pourrait 
répondre Boucher, c’est que je suis pidnlre! Mais on veut maintenant 
de l’art austère et sévère. 11 ne suflit plus même de la morale de 
Greuze; on a soif d'héroïsme. On trouverait dans Bousseau la liaison 
de ces principes : morale, nature, verlu, antique. Le type du jacobin 
commence. « Quand je lis ÏIliade, s’écriait Bouehardon. je croîs avoir \ingt 
pieds de haut, et les objets qui m’environnent semblent réduits à des 
atomes. »

La peinture va hienlôt traduire ces idées. Dès 1763, on peut dire que 
la révolution est faite. Allez à Saint-Koch : les tableaux qui décorent les 
deux autels du transept, et (lui datent de cette année, contiennent en 
puissance tout le programme des deux écoles. A droite est le tableau de 
Doyen, le Miracle des Ardents : un charmant, un brillant tableau, exécuté 
dans la plus vive manière du xvm® siècle, dans une gamme bleue et 
blanche empruntée à Kuhens (et Doyen, avant de peindre, axait été en 
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effet se renseigner à Anvers). En face, des architectures néo-classiques, 
un fronton de la Madeleine, des draperies calmes et droites, un coloris 
eteint, des groupes de style académique : c’est la Prédicaiioii de sainf 
Denis du peintre Joseph Vien (1716-1809), qui fut le patriarche de la 
nouvelle peinture.

Vien n’était pas un très grand maître, mais ce fut un bon professeur; 
11 forma un nombre indéfini d’élèves. Certains tableaux de lui, comme la 
Aiarciiande damoues, semblent des morceaux d’Anthologie, où l’on 
devine déjà quelque chose de Prud’hon. Et puis, il indiquait la voie, 
il marchait dans le sens du siècle. Son style pauvre et correct semblait 
rafraîchissant et pur. C’était une convention qui se substituait à une autre ; 
elle paraissait nouvelle. Peu à peu. avec ses élèves, les Suvée, les Ména- 
geot, les Vincent, les Régnault, il en vint à former un groupe considé
rable; on voit se répandre le goût des sujets à la Plutarque, DèUsaire, 
Sacraie, la Clémence d’Âne/uste, Zeu-ris faisant son ehoU parmi les heUes 
Cfotoniales.

Malgré tout, il ne se produit encore rien de bien décisif. Les deux 
traditions subsistent côte à côte, sans que l’une triomphe bien nettement 
de l’autre. A ce moment. Fragonard ayant, peu importe pourquoi, 
renoncé à décorer l’hôtel de la Cuimard, désigna pour le remplacer un 
Jeune peintre d’avenir : David.

Ne en 1/48, ce pupille de Sedaine s’annonçait comme un disciple 
brillant de l’école de Boucher. C’était un « prix de Rome », tel que les 
formait l’Académie. Son Combai de Mars e¿ de Minerve (Louvre, 1771'. 
sa Siraionice, sont d’agréables morceaux en style d’opéra, habiles et sans 
serieux. 11 faisait des portraits dans le genre du Cbdican de caries et du 
Toion de Chardin. Personne ne semblait moins fait pour bouleverser 
l école et en changer les habitudes. En parlant pour Rome, il disait à 
Cochin : « Ne craignez rien, l'antique ne me séduira pas : il manque 
d'entrain et n^ remue pas. »

D où lui vint la conversion? Comment se dessillèrent ses veux? Par 
quel chemin l’auteur du boudoir de la Cuimard devint-il celui de Béli
saire (1781), d’A?i£Zro??i«çr?ie (1783), et des Horaces 11783)? C’est ce que 
Je n ai pas à raconter ici. Mais les Horaces sont une « date » : c’est la hn de 
lécole du xvifp siècle et le commencement d’une autre. Fne période se 
clôt et une période s’ouvre, de laquelle nous n’avons pas à nous occuper 
dans ce volume.

Mais le même travail que nous venons de voir s’accomplir à Paris, s’est
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étendu à toute l’Europe. Vers 1730, toute la peinture européenne était 
de lang-ue française. Trente ans plus tard, principalement sons l’influence 
de rantique, on assiste à la renaissance des écoles nationales. C’est ce 
mouvement curieux qu'il nous reste à examiner dans les chapitres sui

vants.
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DEUXIEME PARTIE

LE PREMIER SIÈCLE DE LA PEINTURE ANGLAISE

(1730-1815;

I. D’IIoIbein à Van Dyck. — L’école de Windsor. — William Hogarth, son œuvre, son in- 
lluence. — H. Les portraitistes ; Reynolds. Gainsborough. — III. Le paysage : Wilson. 
Crome: l’aquarelle. — Le « genre » : Morland. — L’ « histoire » : Barry, Blake, Fuseli. — 
IV. Le portrait, de Romney à Lawrence.

CHAPITRE PREMIER

AUTOUR DE WILLIAM HOGARTH

(1097-1764.)

Les CONDITIONS et les genres. — L’école anglaise est la plus jeune des 
grandes écoles européennes; elle naît vers 1730 et n’est pas antérieure 
aux premières œuvres de Hogarth.

On est surpris d’un tel retard. De tout temps l’Angleterre a aimé la 
peinture. On y a eu de bonne heure le goût des collections. On cultivait 
les arts d’une autre manière encore, en attirant et en pensionnant les 
artistes. Depuis Holbein et Antonis Mor, jusqu’à Rubens et à van Dyck, on 
ne compte pas les maîtres de toute nation qui passent le détroit et viennent 
chercher fortune au pays des guinées : des Allemands comme KneUer, 
des Hollandais comme van Ceulen, Lely, des Français comme la Fosse, 
Largillière, Watteau, Gravelot, La Tour. On appréciait leurs œuvres, on 
les payait plus cher qu’ailleurs, mais personne ne pensait que la gloire d’en 
produire elle-même d’originales manquât à l’Angleterre. Volontiers l’orgueil 
britannique se fût appliqué la devise du poète :

...Excudent alu spirantia mollius aera:
Tu regere imperio populos, Romane, memento.
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Et puis, se trouvât-il un peintre en Angleterre, le public le recon
naîtrait-il’? ll lui faut alors, comme à l’Américain moderne, des gloires 
toutes faites, des célébrités établies, des « marques » renommées : c’est 
à peine si, par exception, il faitune place, dansles petits genres, à quelques 
autochtones, comme les miniaturistes Hilliard et Oliver, ou à tels bons 
élèves de van Dyck, comme Dobson (IGlO-lCiô, portrait d'Endymion 
Porter, à la National Gallery) ou Walker (mort en 1658, peintre attitré 
de Cromwell), dont Samuel Cooper (1609-1672) élargira la manière sur 
ses minuscules disques d’ivoire.

Cependant, ce Mécène anglais, bourgeois, pair, baronnet, est un maître 
fort autoritaire, peu facile à conduire. « En arrivant en Angleterre, le 
talent perd vingt-cinq pour cent de sa valeur » [Siendhal}. En réalité la 
peinture, chez cette race utilitaire, limitée de toutes parts plus sévèrement 
(ju’en Hollande, puritaine, ennemie des nudités, de la fable, de 1’ « art », 
sans avenue sur Phistoire, sur le monde des idées et des grands sentiments, 
privée de la vie poétique des créations imaginaires, n’a qu’un usage, une 
issue possibles : elle se réduira au portrait.

Le portrait! C’est la gloire, c’est presque l’alpha et l’oméga de la 
peinture anglaise. S’il ne manque pas ailleurs de portraits admirables, 
supérieurs peut-être à ceux de l’école anglaise, il n’y a pas d'autre 
exemple d'une grande école constituée exclusivement par des portraits, 
et oifrant en ce genre une tradition si continue. Aucune nation ne saurait 
aligner une galerie comparable à ces quatre siècles d’images. Ces portraits 
réunis formeraient à eux seuls la plus sincère histoire du peuple d’Angle
terre, le répertoire presque complet des hommes de mérite qui ont été, 
à divers titres, les artisans de sa grandeur ; on y noterait entin, depuis les 
origines, la présence de certains caractères communs.

C’est d’abord l’accentuation du type individuel. L’Anglais (l’homme 
surtout) ne veut pas d’un portrait flatté. Son orgueil consisterait plutôt à 
exagérer en sens contraire, à outrer sa physionomie, à insister sur les 
traits qui la différencient. En conséquence, peu de portraits à la manière 
française, où l’on peint surtout des costumes et des situations sociales; 
pas de portraits collectifs à la mode hollandaise, sinon des groupes de 
famille (assez nombreux, en revanche), où le ménage forme un petit 
monde à part et se suffisant à lui-même. Autre corollaire : le portrait 
sera ordinairement de vastes dimensions, toujours « grandeur nature », le 
modèle remplissant le cadre, l'occupant tout entier de sa puissante per
sonne; le costume simple, même chez les femmes, donnant une sensa
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tion d'indépendance, de (juant à soi et de familiarité ; souvent le person
nage se fera représenter au milieu de choses lui appartenant avec son

Cliflié Haiifstaengl.

William Dobson. — Portrait d’Endymion Porter. (National Gallery à Londres./

chien ou son cheval, rappelant ainsi ses goûts, sa manière d’etre particu
lière, — et presque toujours en action, souvent tirant de l’arc, épaulant son 
fusil : le portrait anglais est le plus « remuant » de tous, celui qui dégage 
tout de suite et au premier aspect la plus grande somme de vie physique.
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Enfin, dans la façon de peindre et dans les habitudes extérieures du 
métier, cette conception des choses entraîne des pratiques nouvelles : 
complète absence de minutie, apparence facile et large, grande impres
sion d’aisance, liberté d’exécution allant jusqu’à la brusquerie; en haine 
de la convention, de la politesse académique, la palette affectera certaines 
rugosités, un travail esquissé, vif, âpre, peu fondu; chez les plus réllé- 
chis, les plus calculateurs, on retrouvera cet air de spontanéité franche 
et primesautière. Le dessin, la plupart du temps, est de qualité inférieure. 
Ne demandez pas au peintre anglais de fines définitions de la beauté 
humaine; il se contente d'une impression, rendue avec quelque chose de 
cavalier ou, comme il dit, de geniai et d’Aiwioroîw; mais il arrive ainsi, 
sans effort apparent, à des résultats de toute grâce et de toute poésie, 11 
y a place d’ailleurs, dans ces conditions, pour toute la variété des dons et 
des tempéraments : mais la vertu commune à tous les peintres anglais 
est celle du coloriste. On parle des brouillards et des fumées de Londres ; 
aucune école, par contraste, n’a davantage aimé l’éclat et la fraîcheur du 
ton. Aucune n’a fait une telle consommation de blanc. Dans l’arsenal de 
tous les peintres qui l’avaient précédée, elle s’est fait un choix et un assor
timent des couleurs les plus vives, en remarquant de bonne heure que la 
note la plus haute est donnée par le ton pur, et qu’un mélange de deux 
a plus de force qu’un de trois. De ce principe, le romantisme et ses dérivés 
ultérieurs tireront dans l’avenir d’importantes conséquences. En atten
dant, c’est à une telle particularité que les maîtres du xviii® siècle doi
vent cette magie qui est la leur, orsqu’ils expriment la chair et le teint 
des jeunes beautés anglaises.

Avec le portrait, le paysage sera, comme en Hollande, le genre 
favori de cet art protestant. Le squire anglais, fort peu intellectuel, ami 
du cheval et du sport, raffole de ses immenses prairies, de ce grand 
tapis vert qui lui sert de champ de courses,.et où son habituel plaisir est de 
forcer un renard en sautant des rivières. Il aimera ce qui lui rappelle ces 
verdures opulentes, images d’un domaine qui ne change pas de mains, 
ces beaux horizons gorgés d’eau, où sa vie se passe au grand air. Une 
immense étendue de côtes, des aspects variés de plages et de falaises, et 
le naturel intérêt que cette race porte aux choses de la mer, susciteront 
d ailleurs une ample peinture de « marines ». Là encore, du reste, le 
paysagiste obéit à son humeur individuelle; il s’écarte à la fois, et 
presque tout de suite, de Ruysdaël et de Claude; il dessine moins, cons
truit moins, il est ¡dus sommaire et plus jirès de la sensation naïve; sa 
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manière se tiendra toute voisine de 1’ « étude »; et inêiiie, pour exprimer 
plus vivement ses impressions vierges, il se créera un vocabulaire 
et une technique spéciale, une sorte de dessin, de croquis coloré, où la 
rapidité du faire est une condition du succès ; il inventera 1’ « aqua
relle ».

Un dernier genre enlin, comme en Hollande, comme dans la Prance 
du xvin° siècle, profitera du recul de la peinture d’ « histoire ; ce sera la 
peinture de moeurs, habituellement satirique. Dans ces trois genres, — 
portrait, paysage, tableaux de la vie sociale ou domestique, — tient tout 
le développement de la peinture anglaise. Le <' préraphaélisme » même, 
vers le milieu du dernier siècle, n’a pas sérieusement modifié le fond des 
goûts nationaux : et aujourd’hui encore, une exposition de la Royal 
Academy ne diffère pas sensiblement de ce qu’était le même spectacle il 
y a un siècle.

Les («üvRES. Les élèves de van Dyck : Lely, Kneller. — loute la 
peinture anglaise est fille de van Dyck. J’ai dit ailleurs comment cet 
étranger, ce jeune homme, le plus impressionnable des grands artistes, 
s'acclimata, s’amalgama à son pays d’adoption, s’y maria, et découvrit 
une nuance d’élégance inédite, qui est bien proprement une élégance 
anglaise. Gomme Greco à Tolède, comme W atteau a Paris, il natio
nalise les moyens d’expression de l'art, les adapte à une sensibilité nou
velle. La méthode flamande, qui consiste à se reposer de beaucoup de 
choses sur des élèves, avait cet avantage d en instruire un grand nombre. 
Si les derniers tableaux de van Dyck en souffrirent, 1 école en profita. 
En mourant, van Dyck laissait une tradition vivante, et qui ne devait 
plus s’éteindre.

De ces successeurs de van Dyck, le plus célèbre, encore qu on ne 
l’estime pas à son prix, est Sir Peter Lely flf)18-lfi80 , natif de Soest 
en Hollande, à qui revient l'honneur d’avoir fait subsister 1 école pendant 
la crise du Commonwealth et sous le terrible « Protecteur ». G était un 
remarquable peintre. Il avait un sentiment maniéré, mais vif, de la grâce 
mondaine et féminine. Son « Salon des Beautés », à W indsor, est le 
plus troublant sérail : on songe au bouquet d'amoureuses, à la collection 
d'héroïnes de Don Juan. Sans doute, on sent le procédé; il y a de la 
convention dans le contraste des chairs nacrées et des soies noires et 
miroitantes ; Lely n'est pas simple; ses draperies sentent l’artifice; tout 
trahit un svstème d'agaceries perfides, un art de courtisanes : mais on 
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ne résiste pas à une espèce d’enchantement. Sa Lad// BeUas/js, avec 
moins de beauté profonde, vaut le plus séduisant, le plus capiteux des 
van Dyck.

Lely a laissé à son tour une foule d’élèves, mais le meilleur, John 
Greenhill (1649-1676;, n’eut pas le temps de se faire un nom. L'Allemand 
Kneller, de Lübeck, qui remplaça Lely dans la faveur des dames, n’avait 
qu’une imagination, un goût de photographe. Son succès démoralisa 
des artistes mieux doués que lui et les dissuada Je chercher à bien faire. 
Les autres genres se traînaient dans la même ornière : le paysage, avec 
Manby, était au plus bas, et la peinture décorative, avec Streater et 
Isaac Fuller, ne se portait guère mieux. Eu vain s’adressait-on à des 
artistes du dehors, l’italien Verrio ou le Français Laguerre ; on jouait de 
malheur, c’étaient des hommes de cinquième ordre, et profondément 
incapables de créer rien de bon.

Tout ceci était décourageant. Lependant, après une longue période 
de malaise, le pays retrouve son équilibre; une ère de prospérité s’ouvre 
avec le règne de la maison d'Orange. Londres, après l'incendie de 1666, 
renaissait de ses cendres. De grands architectes, tels que AVren, entre
prennent de relever la ville; une fièvre de construction s’empare du 
pays; on bâtit Saint-Paul, Blenheim ; un style se crée, le style « reine 
Anne ». On reprend conhance. L'Angleterre commence à se piquer au 
jeu, rougit d'être toujours, pour les choses du goût, à la remorque «le 
1 etranger. Un cadet de famille, James Thornhill, s’avisa de couper les 
amarres et de remonter le courant. II ouvrit une école. Il n’avait nul 
talent ; mais il y a des moments où tout réussit, même la folie. L’événe
ment servit le jeune présomptueux : c’est chez lui que le hasard allait 
conduire William Hogarth.

William Hogarth (1697-1764\ — C’était l’Anglais pur sang, l'insu
laire splendide : gallophobe, ignorant, predicant, philanthrope, absolu 
comme un autodidacte, ayant en lui une foi naïve et intrépide. Il écrit 
i{u’ « un peintre d’enseignes en remontrerait à Corrège »; il trouve 
Haphaid « stupide » et Rembrandt « ridicule ». 11 tient que « la ligne de 
beauté » est la ligne « serpentine », et il pond un volume à l’appui de 
cette ineptie...

Bref, c est un être insupportable : c’est le cockae// de Londres dans 
toute son horreur. Alais c’était une torce : cette espèce de barbare, 
« tombeur » d autorités, muni contre tout remords par l’inintelligence,
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enseigne a se passer des imitations étrangères; et, ne comprenant rien

Clicliù ManselL

Lcly. — Lady Bdlasys en Sainte CaUierine. (Hampton Court.)

à rien, préservé de toute distraction par des œillères opaques, il n’est 
que plus à l’aise pour faire son œuvre particulière.
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C’était un g-aiHard à l’œil clair, à la lèvre sensuelle, à l’air eilïonté et 
goguenard, ll était pauvre, et toute sa vie fut assez misérable : c’était un 
demi-ouvrier, un fils de typographe, un primaire, graveur de prospectus 
et de vignettes commerciales; mais il avait le don et le génie de l’obser
vateur. Personne ne connaissait mieux que lui le pavé de Londres, 
les cafés, les tripots, les bouges de la grande ville. Jusqu’à trente ans, 
il ne fait guère que battre dans tous les sens les rues de la Cité, sans 
arrière-pensée et sans dessein d’auteur, eu curieux passionné de la 
comédie humaine. Ce fut toute son éducation ; éducation toute spon
tanée, en marge des écoles, et faite exclusivement par le spectacle de 
la vie.

Enfin, pour sortir de son obscurité, il se mit en tete un beau jour de 
devenir un peintre savant. Un atelier s’était ouvert, celui de James Thor
nhill ; il y entra, mais il en sortit aussitôt, eu enlevant la fille de ce 
gentleman. Il fallait vivre : Hogarth eut une lueur de génie. C’était le 
moment de la vogue littéraire du roman; De Foe donnait sa Moll 
Flanders, Richardson Clarisse, Pamela. Le jeune homme eut l’idée de 
les imiter en peinture. Elève de la vie, il retraça tout bonnement quelques 
souvenirs tirés de son expérience : il lança la Vie d'une /Ule [HarloU's 
progress, nSâ).

C’était, en six tableaux, l’histoire d'une prostituée célèbre, quelque 
chose comme les Splendeurs e¿ misères de la vie d’une couriisane. On 
voyait la jeune fille, la fraîche Manon anglaise, Mary Hackabout, à peine 
débarquée à Londres, tomber entre les pattes d’une duègne, qui la 
livrait à un viveur, le triste colonel Charles ; la suite du récit mon
trait la demoiselle au faîte de la fortune, ¡mis sa rapide déchéance, sa 
détresse, son ignominie ; le tout finissait par le tableau, navrant de ses 
funérailles. Le succès fut prodigieux. L’auteur avait eu soin de graver 
ses tableaux : les planches s’enlevèrent comme du pain. On reconnaissait 
les personnages, on se chuchotait les noms, on devinait les « clefs » : de 
la satire et du scandale, de la réalité avec le mordant d’un pamphlet, 
outre cela une bonne leçon bien claire, bien saisissable, que fallait-il 
de plus ? La T^/e d'une fille fut mise en complaintes, au théâtre : c’était 
la gloire. Hogarth avait trouvé sa voie.

L’oeuvre de Hogarth. L’art et la morale. — Dès lors, il continue 
d'exploiter comme une mine son fonds d'observations morales et pitto
resques.
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Après la I ¿e d'i/ne /tHe, il donne coup sur coup : la Fie (lit roué, 
Jiake's p?'0(-/res\, huit scènes, 1733 ; le Mariitr/e à ht mode, six scènes, 
174o; le Trarailleuv et le paresseux, vies parallèles, sa plus longue

Cliché IInnfstaeiii;l.

UogarUi. — La marchande de crevettes.

« série », et l'une des moins heureuses, 1747; la Cruauté, 1731, et les 
Electio?is, 1733, deux séries de quatre scènes chacune, — sans compter 
nombre d’autres pièces comiques, humouristiques, comme les Buveurs 
de punch (1733), le Galetas du poète ,1737), les Comédiennes en voijage 
1738), le Musicien enragé (1741, le Chamjement de garnison [March to

Finchleg, 1730), et quantité de charges et de portraits à reau-forte, qui
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complètent curieusement celte étonnante revue des ridicules, des travers 
et des vices contemporains.

Cette simple nomenclature montre déjà l'étendue «le l'œuvre et sa 
variété : scènes de la vie militaire et de la vie politique, toute la société, le 
clergé, les lettres, le théâtre, les élégances et la canaille, les grandes dames 
et les câlins ; tous les milieux de Londres, les salons, les tripots, le cahinetdu 
<-Iiarlatan, le boudoir de la femme galante et le grenier de la fille publique; 
les salles de réunion, les églises et les sacristies, l'étude du notaire, la 
boutique de l’apprenti, la rue et les cris de la rue, les tavernes de nuit, 
les brelans et, pour finir, ramphithéâtre el l'hôpilal des fous; tous les 
spectacles que peuvent donner dans une grande ville la corruption sons 
toutes ses formes dorées ou misérables, le jeu, le plaisir, le désordre, l’al
cool et la débauche, avec la perspective de la potence et de Bedlam : voilà 
le domaine de Hogarth, et, dans la peinture de « genre », il n'y en a ¡tas 
<le plus ample, de plus divers et de plus vaste.

Par là, Hogarth serait déjà un homme considérable, bien distinct de 
ses confrères flamands ou hollandais ; mais il s’en distingue encore plus 
par l’intention de son œuvre et la jiortée de son programme. lI ne lui 
suffit pas de peindre, il veut agir; il n’imite jias seulement, il entend cor
riger. Chez lui, l’iiistorien des mœurs se double d'un satirique, et le chro
niqueur des vices s'achève en moraliste. Hogarth est un Anglais, un 
cerveau pratique, positif, n’ayant nul besoin de beauté pure, et ne conce
vant pas 1’ « art pour fart ». Tl veut mettre la peinture au service des 
idées. « La comédie peinte, écrit-il, mérite la môme estime que la 
comédie parlée. C’est une œuvre d'utilité publique,. Une démonstration 
par les yeux fait plus d effet sur 1 âme ((ue les raisonnements d'un niilli(‘r 
de volumes : c’est ce que j’ai tenté dans mes compositions. »

Ainsi, nous sommes prévenus : Hogarth fait œuvre d’apostolat; ce 
n est pas un artiste qui \ oit et qui s amuse, c est un derffymem qui 
morigène et qui prétend nous amender. D'ailleurs, ce pédagogue n’a pas. 
comme on dit, froid aux yeux: rien ne reffraie, rien ne lui coûte quand 
il s'agit de nous convertir et de nous asséner une vérité. Le mot cru 
ne lui fait pas peur, el il ne recule pas devant le détail ignoble ou 
révoltant. Il étale devant nos veux les conséquences abjectes ou ter
ribles de nos fautes et, avec une tranchise biblique, traîne sans vergogne 
le pécheur dans son vomissement. C’est le cviiismo de la vertu dans toute 
sa candeur. Mais (juel manque de délicatesse! Pourquoi faut-il que la 
morale de Hogarlh soit si vulgaire ? Elle comporte un côté d’ « égoïsme
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bien entendu » et de morale utilitaire qui nous gâte ses homélies. Et puis, 
nous dire que la paresse ne mène à rien, sinon à la misère et au 
bagne; (jue les instincts sanguinaires sont une dépravation qui conduit 
jusqu'au crime et à l’assassinat; que la ruine et la démence sont le prix

du dérèglement et de la dissipation : (jue la prostitution ne fait que des 
malheureuses et des désespérées, — est-ce que ce sont des maximes 
qui valent (|u’on les démontre ? Mais Hogarth répondrait qu'il peint pour 
des Anglais ; que la vérité est toujours bonne à dire, qu'elle n’est pas 
moins utile pour être séculaire, et que c’est tant pis ¡tour les beaux esprits 
qui préfèrent les paradoxes.
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Le MARIAGE A LA MODE. — Et il aurait raison : il ne s’agit pas de per
fection pure. L’œuvre d'art n’existe pas indépendamment de son public. 
La question, au temps de Hogarth, était de créer un art « anglais ». Et il 
n’est pas douteux qu’il y ait réussi. Par là, son œuvre est une des plus 
originales de toute la peinture. Afin d’en donner une idée, analvsons un 
de ses chefs-d'œuvre, le Mariage à la mode.

Scène I. —• Le Confraf. — Un salon élégant chez le comte, vieux gen
tleman podagre qui marie son iils unique à la fille unique du shériff. Sur une 
table, à droite, se trouvent les objets importants du marché : sacs et par
chemins, — le marchand apportant ses guinées, le gentilhomme ses litres 
et ses actes de noblesse. On pî?se les termes de la vente. C’est le mariage 
de la roture riche avec la noblesse ruinée. A gauche, dans le fond de 
la scène, les deux conjoints se tournent le dos; le liancé prise du tabac 
avec affectation, et la future « flirte » avec un joli avocat, celui qui a sans 
doute arrangé toute l’aiTaire; comme sa main droite n’est pas libre, elle 
lui abandonne la gauche. Au pied du canapé, deux chiens, un lévrier de 
race et une braque ordinaire, tirent chacun sur le bout de la chaîne (|ui 
les accouple.

Scène IL — L'iniérieur da nouveau ménaffe, .‘iiæ ntois plus iard. — 
Huit heures du matin ; par terre des cartes, un violon, des cahiers de 
musique, des chaises renversées. On s’est amusé tonte la nuit. Madame 
s’étire et bâille de toutes ses forces; Monsieur, complètement abruti, s’est 
écroulé dans un fauteuil. Un toutou llaîre un bonnet de femme qui sort à 
moitié de sa poche. L'intendant, qui est venu parler d’affaires à son 
maître, et présenter une liasse de notes et d’effets, se retire avec un geste 
de désespoir et de pitié.

Scène III. — Consuliaiioii chez ¿'empirique. — Nous avons ici l’ex
plication du bonnet. Le comte amène à la visite la jeune personne qu'il 
a prise de conlîance et qui se trouve être une marchandise avariée. La 
matrone qui l'a jirocurée injurie et menace ; le praticien essuie les repro
ches avec philosophie. Cependant le jeune objet qui est la cause de 
l’orage, sanglote et essuie naïvement ses larmes dans un coin.

Scène IV. — Le peliï lever de la comtesse. — Pendant que Monsieur 
fait des siennes, Madame ne perd pas son temps, ll y a foule le matin 
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fiiez elle à sa toilette : entourée par un cercle d’adorateurs, elle prête 
l’oreille aux roulades d’un chanteur italien et aux déclarations de l’avocat 
du premier acte, devenu son amant. Une petite négrillonne déballe des 
bibelots, et montre en riant les cornes d’une statuette d’Actéon. Qui va 
à la chasse...

Scène V. — La crise. — Le drame se précipite. Le mari trompé rentre 
et surprend les coupables en flagrant délit. Ïl dégaine, les fers se croisent, 
mais son épée lui tombe des mains : il s’alfaisse. blessé à mort, sans môme 
entendre les cris de sa femme qui implore son pardon. Le duel n’a duré 
qu’un éclair. Le guet accourt au bruit dans la chambre bouleversée, 
tandis que le galant s’évade en chemise par la fenêtre.

Scène VI. — Le c/idlime/U. — Le meurtrier a payé le prix de son for
fait : il a été pendu. Sa maîtresse s’empoisonne avec du laudanum. Elle 
expire. Sa petite fille se Jette sur son corps déjà insensible. Cependant 
ralderman, appelé pour constater le suicide, arrache froidement les bagues 
de la moribonde, tandis que l’apothicaire gourmande l’imbécile qui a vendu 
le poison.

On n’aurait pas de peine à montrer les défauts de cet étrange roman : 
l’arbitraire de certaines scènes, l’accumulation des effets, le parti pris de 
l'auteur et son intervention constante, qui dénature l’histoire dans le sens 
de la leçon. Evidemment, Hogarth ne badine pas avec l’amour; ne lui 
demandez pas là-dessus l’insouciance de nos peintres de « fêtes galantes». 
Nous sommes ici en Angleterre, où l’on prend les choses au sérieux, et 
parfois au tragique.

Mais on ne saurait trop louer la clarté du récit, le naturel des atti
tudes, la verve de la pantomime, le sens dramatique qui fournit sans se 
lasser au peintre des gestes et des expressions. Sans doute, ce n’est pas 
la grande imagination plastique de la Grèce ou de la Renaissance. En 
revanche, peu d’artistes ont eu, si je puis dire, une prise égale sur la vie. 
La somme de réalités qu’on trouve dans chacun de ces tableaux défie toute 
analyse. Chaque scène se compose avec tous ses détails, avec une abon
dance de notations et de faits, qui produisent l’illusion. Comme document 
sur les mœurs, les costumes, le mobilier, les accessoires de la vie à une- 
époque déterminée, aucune œuvre ne lutte avec celle de Hogarth. Le psy
chologue égale le peintre d’inventaires. Personne n'a mieux rendu des 

26
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nuances morales plus inediles, plus comjdiquées et plus nombreuses. A cet 
égard, llogarlb est vraiment inventeur. Certaines œuvres, comme les 
Buveurs de puuc/i, la scène du pharaon ou celle de la Maison des fou,s dans 
la We du roué, sont des collections d'études, un répertoire de physionomies 
dont il n’y a pas une (jui ne soit une découverte ; toute la gamme d'une 
passion s’y développe en traits hideux, comme dans un pandemouiu/u 
(jui nous fait trouver enfantines les diableries do Jérome Bosch. Hogarth 
a ajouté une province à l’enfer; il nous a fait descendre plus avant que 
personne dans l'abîme effroyable de la nature humaine.

C’est ce que voulait dire Charles Lamb, quand il écrivait : « Mes 
livres favoris? Shakespeare et Hogarth » ; c’est ce que goûtait en lui Fiel
ding, et ce qui fait que Garrick l’appelait le « grand peintre de l'huma
nité ». Mais ce ne sont pas essentiellement des qualités d'artiste ; elles ne 
distinguent pas Hogarth d’un grand illustrateur. Et le graveur, en effel, 
a fait du tort au peintre. C’est dommage : Hogarth est un peintre de pre
mier ordre, il s'exprime en couleurs dans une langue directe, franche, 
sans recherche, mais d'une force incomparable. Il a le métier le plus 
simple, procédant en pleine pâte, sans raflinements et sans mvstères, sans 
« cuisine » compliquée ni intervention des glacis, et dont tout le secret 
consiste dans la décision et l’esprit de la touche ; le ton est fort peu altéré, 
point tracassé, mais d’un piquant, d'un émail exquis. Peu de tableaux 
de l’école anglaise ont mieux « vieilli » que ceux d'Hogarth. Le Murdu/e 
à- la '/node semble dater d’hier.

Ainsi, môme comme peintre, Hogarth a été bien servi par son mépris 
de l’art. En ne demandant à l’art que les moyens de se faire entendre, 
en le subordonnant à quelque chose de plus important que lui-même, il 
a atteint parfois à l'art le plus charmant ; cela lui arrive surtout dans ses 
jours d’abandon, lorsqu'il se laisse aller à son sentiment de la vie. Enfin, 
dans ses trop rares portraits, comme celui du Capitaine Cora/n, à l'hos
pice de.s Enfants Trouvés, son Portrait par lui-même ou celui de ses 
domestiques (à la National Gallery;, Hogarth a laissé des chefs-d’œuvre 
qui ne le cèdent à rien dans la peinture anglaise. Et la Fille au panier 
de crevettes (ibidd est une triomphante ébauche, une merveille de belle 
humeur et «le virtuosité qui, à elle seule, suffirait à la gloire d’un 
maître.

Avec toutes les différences de tempérament et de milieu, on a pu 
comparer le rôle de Hogarth à celui de Watteau. Tous les deux ont 
fondé une école nationale. Ce qu'il y a de « littéraire » dans l’n'uvre de
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l’Anglais, c’est ce qu’il fallait de « pensée » pour ¡ustifier l’art dans un 
inonde peu ariiste, (‘t qui dans une ¡teinture demandait un « sujet ». fief 
élémenl moral a été le passeport du reste. Grâce à lui, ¡1 v a eu en Angle

terre, pour la première fois, un peintre populaire. La bourgeoisie, les 
petites gens se reconnaissaient dans Hogarth ; ses estampes se trouvaient 
dans le hall du lord, connue dans le lieinff-i‘i)0i/i des familles modestes. 
Partout elles portent la conviction qu'il y a désormais un art et un génie 
anglais.

Pour les artistes, le bienfait ne fut pas moindre. IJogartb leur prépa
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rait une matière immense. Son influence s’étend bien au delà des limites 
de la peinture de « genre ». Reynolds ne parle de lui qu’avec grati
tude et respect. Hogarth a, en effet, débrouillé ses compatriotes et les a 
affranchis de la servitude étrangère. 11 avait succédé à son beau-père 
Thornhill à la tète de l’école de Saint-Martin’s Lane. A sa mort, le 
matériel de l’établissement, plâtres, moulages, etc., fut racheté par Rey
nolds, et devint le mobilier de l'institution plus régulière qui allait se 
fonder (1768) sous le nom de Hot/al Academy. Tel est bien le rôle de 
Hogarth : son œuvre constitue la première mise de fonds de la peinture 
anglaise.

Le PORTRAIT AU TEMPS DE HoGARTH. Ramsay. — Cependant, autour de ce 
grand initiateur, les autres genres ne chôment pas. Le portrait en par
ticulier compte quelques noms honorables : ceux de Joseph Highmore 
(1692-1780), l’ami de Richardson et le peintre expéditif des business-men 
de la cité ; Georges Knapton (1698-1773), le premier peintre en litre de la 
société des Diletianti, et l'auteur d'une des premières relations d’flercu- 
lanuin. Thomas Hudson (1701-1779) et Francis Heyman (1708-1776) 
doivent surtout leur célébrité au fait d’avoir été respectivement les 
maîtres de Reynolds et de Gainsborough.

Le meilleur sans contredit de ces peintres un peu sacrifiés est l'Ecos
sais Allan Ramsay (17.13-1784), le fils du charmant poète du Gentle 
Shepherd. C’était une nature délicate et inquiète, qui se résume dans le 
titre de l’essai qu'il publia eu 1762 : Vbivestiyaiion. Ramsay est un de ces 
esprits utiles qui se cherchent, et à qui il n’appartient pas de trouver la 
fortune ni la gloire. Il lit à quatre reprises le voyage d’Italie, connut 
Johnson, Rousseau, Voltaire, et leur plut par sa modestie et sa déli
catesse. Cé n’est guère qu’à Edimbourg qu'on peut connaître son art 
eflacé et discret, ses jolies teintes grises aux ombres transparentes, son 
air de distinction un peu froide et sérieuse. Le portrait de sa femme, 
dans sa gamme bleu et lilas, est d'une grâce de sentiment qui, en dépit 
de sa facture un peu fragile et mince, a pu faire penser à Chardin.

Tous ces peintres préparent les voies à de plus puissants qu’eux- 
mêmes. Hogarth, avec sa verve géniale et son nationalisme étroit, a rendu 
à l’école la fierté d'être elle-même, le fécond sentiment de son indé
pendance ; il reste à lui donner ce qui lui manque encore, une méthode, 
et surtout la notion de 1' « art ». C’est ce que vont faire désormais 
chacun à sa manière, Reynolds et Gainsborough : mais il serait injuste 
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d’oublier les maîtres auxquels ils doivent une part de leurs idées et de 
leur succès. Dans ces trente ans de la vie artistique de Hogarth, la situa
tion avait entièrement changé. En 1742, Jean-Baptiste van Loo rappor
tait d’un séjour à Londres la bagatelle de trois cent mille francs. Vingt 
ans plus tard, son fils Louis-Michel n’y trouve plus ríen à faire : « Il y a 
maintenant, écrit Mariette, des peintres de portraits qui sont Anglais et 
qui ont les vœux de la nation. Il est revenu à Paris. »

Ces lignes sont écrites en 1764. Ainsi, l’année de la mort d’Hogarth, 
l’école anglaise n’était déjà plus à créer ; il ne restait qu’à l’organiser. 
Ce sera l’œuvre de Reynolds.
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LES GRANDS PORTRAITISTES

SiR JosHUA Reynolds 1723-1792). — Burke a dit de lui : « C'est le pre
mier Anglais qui ajouta le mérite d'un art élégant aux autres gloires de 
la patrie. Par le goiit, la facilité, le boniieur de l’invention, comme par la 
richesse et l’harmonie de la couleur, il est l’égal des plus grands maîtres 
dans les écoles les plus fameuses, w II n’y a presque rien à changer à cet 
éloge funèbre : l'avenir n'a fait que le reprendre et que le com
menter.

Etre 1’ « égal des maîtres » : telle est bien, dès l’enfance, l’ambition du 
petit Reynolds. C’était le fils d’un maître d’école du Devonshire. A dix ans, 
il a lu les écrits de Richardson, le peintre (1G65-I74ü), et il fait déjà 
des portraits. A vingt ans, il copie du Guerchin, à Londres, chez Hudson. 
Un peu plus tard, à Devonport, il fait la connaissance <lu commodore 
Keppel, qui l'emmène en croisière dans la Méditerranée. Il touche Lis
bonne, Gibraltar, Alger, les Baléares, Livourne, passe deux ans à Rome, 
et revient à petites Journées par Florence, Parme, 'Venise, Paris, muni 
d’une provision d’idées, plein du désir de la perfection et fermement 
résolu à devenir quelqu'un.

C’était en 1752. La gloire se lit attendre quinze ans : mais ce fut le 
succès triomphal et définitif ¡1768). Cette année-là, les peintres anglais, 
qui avaient déjà formé une société de secours mutuels, complétèrent 
leur institution par une Académie. Reynolds en fut nommé d’emblée 
le président. Dès lors, pendant vingt ans, il exerce sans interruption une 
espèce de magistrature ou de dictature artistique. Créé baronnet l’année 
suivante, il offre en Angleterre le premier exemple du talent reconnu 
comme une valeur sociale. La dignité du caractère désignait Sir Joshua 
pour ce rôle de peintre lauréat, où personne depuis ne devait l’égaler. 
Ami de Burke, de Garrick, de Goldsmith, de Johnson, son atelier était le 
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rendez-vous de l'Angleterre pensante, une espèce de terrain neutre où 
se rencontraient, sans distinction, toutes les aristocraties du sang, de la 
fortune et de la gloire. Reynolds prenait au sérieux son rôle, et faisait 
en f/enileman les honneurs de chez lui. Comino président de l'Académie 
il prononçait, le jour de la remise des médailles, un discours solennel 
sur quelqu’une des grandes vérités de la peinture, et remplissait en toute 
chose, avec une sorte de religion, ses hautes fonctions de législateur de 
l'art.

Mais, plus encore que de paroles, Reynolds prêche d’exemple. Pas 
un moment sa production ne se ralentit. Chose plus rare, jamais il ne 
cessa de progresser. Nul ne connut moins la paresse et l’esprit de routine. 
De bonne heure, comme son maître Hudson, il avait commencé à réunir 
une galerie. La vente en rapporta près de trois cent mille francs, qui 
feraient aujourd’hui beaucoup plus que le million.

C’est (ju’il y avait là pour lui une condition de sa pensée. Il aimait 
l’art non pas seulement en amateur, mais pour s’approprier, par une 
élude intime, les pratiques des maîtres. Alla-t-il, comme on le prétend, 
jusqu’à sacrifier des Raphaels et des Titiens pour saisir, sous leur épi
derme, le secret de leur composition ? Il est certain du moins qu’il a 
défini le talent « l’art d’exploiter les idées des autres », et qu’il a un jour, 
dans une lettre, attribué quelques-uns de ses échecs à un « désir désordonné 
de posséder toute qualité qu’il apercevait chez autrui ». Et le fait est 
que cette préoccupation excessive, la recherche perpétuelle de procédés 
nouveaux, la complication du métier, ont gravement compromis plus 
d’une do ses peintures. Pourtant, ces expériences ont eu leur raison 
d’etre. Les questions de technique sont d’une haute importance en art; 
par de pareilles leçons, Reynolds .donnait à ses confrères une idée essen
tielle : dans une école réaliste, qui écarte par définition la beauté 
absolue, il réintégrait cependant la notion de la « forme ».

On accuse Reynolds d’avoir, dans ses écrits, fait trop de place à l’imi
tation, trop peu à l'originalité. Mais, au temps de Reynolds, l’essentiel 
était justement de faire ce qu’il a fait, et de donner à l’école anglaise une 
méthode et un style. Sous ce grand professeur, la peinture anglaise fait 
ses classes, et on ne voit pas qui, dans ce rôle difficile, aurait eu plus 
d’autorité. Il ne s’agissait pas d’aller, par jingoïsme, se stériliser dans un 
« splendide isolement », en refusant de rien savoir du monde extérieur. 
Après le premier mouvement de révolte, il était nécessaire d’en venir 
à une culture raisonnée. Cette œuvre d’éducation exigeait infiniment de
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goût : elle fut accomplie par Reynolds avec autant de tact que de zèle et 
de conscience.

Cette vie magnifique eut une fin assez sombre. Brusquement, en 
plein travail, à soixante-cinq ans, Reynolds perdit la vue. Il supporta 
d’une âme égale cette cruelle infirmité, et fit courageusement pacte avec 
les ténèbres. La vie mesure à chacun sa part des biens de ce monde; 
il eut la pudeur de ne pas se plaindre de la sienne. Il mourut le 23 avril 
1792. L’Angleterre fit à sa dépouille des funérailles presque nationales.

L'OUVRE DE REYNOLDS. — Des sept cents tableaux de Reynolds, les neuf 
dixièmes, au moins, sont des portraits. Les tableaux d’ « histoire » qu'il 
a peints, d'ailleurs en petit nombre, sont des œuvres d’école qui lui font 
peu d’honneur. Mais à toutes les époques, il a aimé à faire poser un 
beau modèle et à le copier dans une belle attitude. C’est à ce besoin 
d’artiste que nous devons quelques-unes des rares nudités à trouver dans 
l’école anglaise et, il faut le dire, les plus belles.

Pourtant, quoi qu’il ait fait pour agrandir sa sphère, et s’annexer le 
domaine des idées générales, Reynolds n’a jamais été (ju’un peintre de 
portraits ; et c’est comme portraitiste qu’il atteint à 1’ « histoire ».

Et d’abord, par le nombre et la nature des personnages, son œuvre 
forme le tableau de l’Angleterre contemporaine, politique, militaire, aris
tocratique, littéraire; c’est le miroir le plus fidèle où le pavs d’aujour
d’hui puisse contempler son passé.

11 ne manque pas d’ailleurs, dans toutes les écoles, de physionomistes 
plus délicats et plus habiles à saisir les nuances un peu subtiles de la 
vie intérieure. Dans l’ensemble, l’humanité que représente Reynolds a 
plus de corps que d’esprit; ses apparences phvsiques ne révèlent que des 
sentiments élémentaires. Mais cela môme est un trait de ressemblance 
de plus : l’Angleterre du xvin® siècle manque un peu de raffinement et de 
culture ; ses idées sont solides et courtes. La peinture de Revnolds 
était faite à souhait pour rendre celte manière d'etre robuste et simplifiée, 
cette santé superbe et un peu matérielle. Elle a de forts empâtements 
faits au blanc de céruse, des substructures épaisses sur lesquelles jouent 
puissamment les matières colorées, enveloppées encore de glacis suc
cessifs et de vernis dorés; joignez à cela, dans l’économie des 
lumières et des ombres, des partis pris frappants, l’emploi le plus ingé
nieux et le plus habile du clair-obscur; joignez-y la netteté des défini
tions plastiques, la clarté de la pantomime, l’esprit de l’attitude : tout
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cela, éclat des couleurs, profondeur des substances, puissance des reliefs

Reynolds. — Nelly O'Brien. (Collection Wallace, Londres, 1763.)

intensité de vie corporelle, fait de Reynolds par excellence le peintre de 

l'énergie saxonne.
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Bans cello galerie quasi ofliciclle, ou dans ce Panlhéon des gloires 
naf ondes. l elemenl masculin tient une place prépondérante. Parmi les 
loitialtistes de sa race, Reynolds est, proporlionnellomcnt, si l'on peut 
<lne, le plus viril 11 a natureUemenl, en ce genre, des portraits de tous les 
fornials, comme il en a de tous les prix, depuis le simple buste ou la tôle 

etude, jusqu au portrait en pied et au portrait équestre. Eu général il a 
TlcTT '““Se 'l'apparat
ou e faste du costume s uni! au luxe du décor et à la pompe des inton- 
lioiis. pour produire une impression de noblesse et de grandeur ■ ce «-enre 
ou triompbent liigaud, Largillière, n'est évidemment pas le siem 11 a 
idit quelques portraits ebarmanls dans le goût de van Deck, 
pas la non plus sa manière Iranche et personnelle. niais ce n’esl

Son art supérieur
‘'‘''^’ 'l*« «innées mes du sujet, et lorment autant de traits qui font saillir le caractère 

Attement simple, un uniforme, lliabit de ville ou même de sport 
Iiomme pris dans sa condition et sa vie ordinaires, avec son geste pro-

peisoi ne. Il formule a merveille une silliouelte mâle, dans l'attitude et 
aZ '1'’ l’homme, sa corpulence et son 

durn il e dresse dans sa masse et le fait corn,,rendre d'un seul coup, 
-celle a trouver le geste signilicatif, le repliement de riiomme d'étude

el les 11,0'PO'-l^oll® «ont-ils les plus concis

Ï" j“g®~us avec nos goûts

p pies poitiaits, sico n est celui de son ami, le fameux 11' ,lolin- 
son, aceo son babil puce, sa perruque à marteaux, sa peau en écu
moire, son mulle de myope et de glouton, - masque criant de vérité 
an point que 1 animal physique ressuscite devant nous, et qu’on croii 
voir en même temps surgir l’être moral.

neuves '‘ouïmes, moins nemes et .sauf quelques-unes) plus conventionnelles, n'en forment nas 
ntoms la partie la plus populaire de son œuvre. Peut-être le grand p^Z

sont 1 honneur de l’incomparable collection d’AItliorp, et appartiennes

cba.lotte encadrant son minois futé; Frances, accroupie à l’orientale,
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eu odalisfjue de fantaisie; lady Anne Bingham, et encore Lavinia, en 
buste, en robe de linon, ses longs cheveux dénoués sous un chapeau de 
paille des îles, vaste comme une ombrelle et baigné de soleil. C’est dans

de telles images que Reynolds a créé le type national de l'ingénue anglaise. 
Air d'innocence, lingerie et mousselines candides, beaucoup de rubans 
bleu tendre, des masses de cheveux, des yeux placides et vagues ou douce
ment rieurs, toutes ces choses virginales et ces grâces décentes respirent
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a l’ordinaire sur des fonds de verdure, dans une atmosphère romanesque 
et patricienne de vieux parcs. C’est la convention champêtre dont la 
mode nous est venue avec la Nonve¿¿e-Hé¿o¿se et les pastorales de 
Irianon; il est vrai que cette mode est d’origine anglaise, et que la 
cauntnj life est, dans les hautes classes, la règle chez nos voisins beau
coup plus que chez nous.

Tl y a pourtant dans ces ouvrages, en dépit de leur charme, une 
affectation d'optimisme, une uniformité peut-être aussi factices que le sou
rire mondain de nos portraits à nous. De même pour les jeunes mères de 
Heynolds, si ostensiblement « jeunes mères », et jouant avec tant d’anima
tion coquette leur rôle de madones, — pour ses jeunes femmes, courant en 
robe de bal au-devant de leur mari, sacrifiant aux Grâces, ou gravant sur 
l’ecorce le chiffre de l’absent. Mais c’est le goût du siècle : et Heynolds 
en grand peintre de la société anglaise, l’a représentée précisément 
comme elle souhaitait de Vôtre.

-Au fond, le léger défaut commun à toutes cos toiles, c'est aussi la 
vertu de Reynolds ; l’excès de volonté. Toujours, et à toute force, ses 
portraits lont tableaux. Il n'est pas jusqu’aux petits enfants auxquels il 
ne se croie tenu de faire « dire quoique chose » ; soit qu’il les déguise 
petits hommes, soit au contraire qu’il leur tasse « faire l’enfant », qu’il 
les roule par terre avec un bichon ou un toutou, ou qu’enfin il leur prête 
des attitudes sentimentales et une naïveté au-dessus de leur âge, comme 
i ans 1 Innocence (Nat. Gallery) ou dans le célèbre Master liare (New-York 
1780), ce poétique bébé qui d’un geste rond et sublime, nous dit de 
regarde!' au ciel.

Tous ces tableaux sont des chefs-d’œuvre d’esprit et d’ingéniosité; 
il n y manque que la bonhomie et un peu d’abandon. Aucun des grands 
maîtres naii/rels, ni Titien, ni Rembrandt lui même, — et l’on se souvient 
de 1 un et de l’autre devant ces fortes pages, — n’a songé à mettre tant d’in
tentions dans un portrait. La peinture même de ces tableaux, qui en est 
certainement la part la plus vivante, est extrêmement composite, cousue 
et fabriquée d’emprunts et de recettes : l’unité de tous ces éléments est 
presque toujours un peu instable et artificielle, plus appliquée et com
binée que naturellement homogène. Mais ce style très travaillé n’est 
jamais ennuyeux ; il est plein de bonheurs et de trouvailles, éton
namment diversifié selon la nature des choses ou de l’effet à rendre 
d un éclat souvent admirable, toujours d’une convenance parfaite et, en 
toute occasion, une merveille de justesse, d’invention et de ressources.
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(Test là ce qu’il ne faut pas se lasser de redire ; Reynolds est un grand 
peintre, et plus encore un grand artiste. Avec une certaine pauvreté de 
sensations et d'idées, il sait du moins ce que c’est que l’art; il ne

Joshua Reynolds. — Le docteur Samuel Johnson. {National Gallery à Londres.)

néglige rien pour le réaliser, et cette recherche, qui fut son unique 
passion, communiqué une llanime à presque tous ses tableaux. Et il 
faut dire en finissant (p’il en fait de magnifiques, où le sentiment 
de l’effort se perd devant la beauté du résultat, et où il n en demeure,

MCD 2022-L5



414 NELLY o’bRIEN

dans la grace de l’œuvre, que la particulière autorité des maîtres.
Le double et grand portrait du Dhc ef de ¿a difehesse de UamUion 

(Loid Ivcagh, 1779), la jeune etcharmante amazone assise sur son beau 
cheval, et posant la main sur l’épaule de sou mari, languissamment 
<ippu} é a ses jupes, forme une scène de bonheur contiant et seigneurial, 
qui ne pouvait se concevoir qu’eu un seul lieu du monde, à un seul 
moment de l’histoire. Et surtout, il y a, ¡lanni les images plus simples, 
d’inoubliables figures de charme et de volupté. Il a existé, aux environs 
de 1700, un Reynolds moins « voulu », antérieur aux systèmes, et 
cependant en pleine possession de ses moyens, moins ambitieux, moins 
compliqué, pirns sincère, et parfait. C’est ce Reynolds-la, celui qui tra
vaillait a vingt guiñees par tète, c’est ce Reynolds avant le rôle officiel, 
qui a peint I adorable Huste d inconnue, au visage si doux et au corsage 
a fleurs (Nat. Gallery) ; qui se laissait aller «à des émotions ingénues 
pour de jeunes actrices, esquissait la charmante ébauche de Kdii/ 
Fisekee (Earl of Crewe), et qui, dans un jour de bonheur, peignait 
1 incomparable merveille de la galerie Wallace, la divine Xeü// O'Brien. 
La touchante créature d’amour, aux yeux de biche au gîte, indécise sous 
son grand chapeau parasol parmi des ombres tamisées, attend, tranquille
ment timide et peu farouche, dans l’espèce de torpeur animale d'un songe 
caressant. Noyée dans de mouvants et flottants demi-jours, la gorge nue, 
elle apparaît bleue, noire et rose, assise et à demi repliée sur elle- 
même, comme fâme invitante de la solitude. Une féerie s’exhale de cette 
forme charmante. C’est l’après-midi de Viviane, l’enchanteresse des 
bois, tapie en ces buissons comme une baie sauvage. Avec ce beau 
modèle, qui n’est fait que pour plaire, et qui plaît, l’artiste, sans songer 
a nen, sans ménager aucune consideration de mode, d’étiquette ou de 
rang, a créé cette fois une figure immortelle, la plus séduisante de ces 
filles d’Albion, pour lesquelles il voulait que ses couleurs iuiilassent « la 
perle et la pêche mûre ».

Thomas Gainsborough (17^7-1788). - L’importance de Revnolds, c’est 
d etre une grande intelligence; Thomas Gainsborough est surtout une 
sensibilité. Il n aurait pas fait pour l’école et l’art anglais en général 
I œuvre de discipline, de culture, d'organisation accomplie par son grand 
rival ; mais ses dons personnels nous paraissent plus rares, son génie 
p us original et, tout compte fait, sa part d’artiste nous semble la meil
leure.
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ll naît à Ipswich, en Suffolk, et toute sa vie d’ailleurs il resta un 
peu provincial. Jamais il ne vît rien, ne quitta l’Angleterre. A dix-neuf ans,

ulicüu Hiiuislaengl.

Gainsborough. — Polirait de Mrs. Robinson en Perdita. 
(Galerie Richard Wallace.)

il se marie avec une lille de dix-sept, et ce mariage d’amour fut le plus 
heureux des mariages. Nul autre événement dans cette vie toute unie. 
Quatre ans d'études à Londres (chez Gravelot, puis chez Ileymanj, une
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longue période d'idylle et de vie champêtre à Ipswich, puis quinze ans de 
séjour à Bath, alors le Nice ou le Biarritz de la gentry anglaise, l'amè
nent presque à la cinquantaine, avant qu’il se décide à retourner à 
Londres et à y prendre un bail pour ses dernières années. Célèbre aussi 
tôt que Reynolds, membre de l’Académie dès la fondation, il en demeure 
indépendant, incapable de forcer son humeur et de se contraindre à une 
corvée, fantas(|ue, doux, nerveux, prompt d’enthousiasme, de dégoût, 
« le plus capricieux, le plus changeant des êtres » ; quo¡(]ue fort ignorant, 
il y avait en lui une grace naturidle, une aristocratie native qui le fai
sait rechercher; du reste, sans nulle ambition, détestant le métier, 
peu pratique, insouciant à l’argent, travaillant à ses heures, plus d’une 
fois pour rien si le cœur lui en disait; fou de musique, passionné pour- 
tous les virtuoses, passant des jours à s’enivrer de mélodies avec un 
violon ou une flûte, fermant sa porte au duc, au lord, au roi lui-même; 
donnant un de ses chefs-d’œuvre pour un air (jui lui plaît; en tout, la 
spontanéité, l’irritabilité, le mobile et charmant génie d’un grand enfant 
et d’un poète.

« Je fais, disait-il ^et il se peint tout entier dans ce mot), des portraits 
pour vivre, des paysages parce que je les aime et de la musique parce que 
je ne peux pas m’en empêcher. » Je parlerai ailleurs du paysagiste, qui 
est probablement le plus original et le plus grand du siècle ; mais il faut 
en savoir, au moins, que Gainsborough a commencé par là, qu'il ii’y a 
jamais renoncé, et que, pendant sa longue bucolique d’Ipswich, il n’a 
guère fait autre chose. Peu créateur, n’ayant jamais su ni voulu inventer, 
il trouve dans la nature rustique un inépuisable sujet d’impressions et 
de rêves : il ne professe nul dédain pour les humbles aspects de la cam
pagne anglaise; son observation à la fois fine et ingénue se plaît à 
placer dans ce cadre des scènes de la vie rurale et enfantine ; c’est 
une sorte de « pendant » anglais aux gentils 7michachos d’Espagne : pal- 
toute une partie de son œuvre, Gainsborough est un peu le Murillo du 
SuiTolk, Ses rustres, ses va-nu-pieds, ses « petits chaperons rouges », 
paysannes, filles de ferme, porteuses de lait, avec cette beauté de types 
et cette fraîcheur de teint si fréquentes là-bas, même dans les humbles 
classes, ont une valeur sentimentale qui leur vient de l’imagination et de 
la sympathie de 1 artiste ; il les peint avec les souvenirs de sa libre jeu
nesse. Dans ces tableaux, pleins de grand air et déjà de poésie, Gains
borough fait eu quelque sorte ses études pour l’avenir ; dans son œuvre 
future subsiste toujours un peu de leur charme sauvage ; toujours on y 

MCD 2022-L5



LES PORTRAITS DE GAINSBOROUGH 417

verra cette manière unique d'associer le paysage à la ligure liumaine, et 
de les fondre ensemble dans une harmonie naturelle, profonde et « musi
cale

Glivlié Mansell.

Gainsborough. — Portrait des sœurs Tickell. (Musée de Dulwich.i

Ces ([ualités toutes « poétiques » ont naturellement peu d’emploi dans 
les portraits virils. Gainsborough ne laisse pas d’avoir fait quelques 
figures d’hommes, comme rd/JiimZ Uairkins iC'’“ Fleischmann), qui pour
raient tenir leur place à côté île Rembrandt; et le splendide Gamek de 
Stratford-sur-Avon est un morceau de peinture aussi éblouissant que
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subtil et délicat comme définition d'un type. Ce sont toutefois chez lui des 
pages exceptionnelles. Pour un impulsif tel que lui, l’homme fait offre 
rarement un thème bien séduisant.

Avec l’enfant, la femme, il se sent plus à l’aise. Leur vie, leurs 
traits moins définis lui laissent une plus grande latitude de rôve ; il sym
pathise avec ces âmes jeunes et naïves. Il peut alors traduire ses émo
tions ou ses idées à propos d’un visage, avec une entière liberté d’atti
tudes, d’ajustements et de décor. Il n’a rien fait de plus populaire que le 
portrait du jeune Buttall, le fameux lilue Boy (au duc de Westminster). 
Pour le choix du costume, le jet de la ligure, c’est du Van Dyck, et l’on 
sait le culte voué par Gainsborough à ce maître ; mais la réminiscence 
n’est ici qu’une manière de traduire le réel dans un sens artistique, avec 
caprice et fantaisie. La tonalité seule de ce merveilleux morceau écarte 
toute idée de servilité ou de plagiat. On connaît la légende : le discours 
de Reynolds proscrivant le ton bleu, et Gainsborough peignant en réponse 
le Blue Boy. A la vérité, VEnfant bleu est d’un « bleu » si rompu, si moiré 
de mauves et de roses, il circule dans la couleur première tant d’orangés 
et de lilas, que l’expérience donnerait raison au jugement de Reynolds. 
L’auteur d’une pareille loile n’en demeure pas moins un exécutant hors 
de pair et, comme peintre, un des plus personnels coloristes du monde. 
L’Enfant rose (C°“ E. de Rothschild) est une variante moins heureuse de 
[’Enfant bleu.

On n’attend pas que je fasse des portraits de Gainsborough une énu
mération qui serait fastidieuse. La charmante Mrs. Soldons (N“’ Gallery) 
est une des pages les plus connues ; par l’esprit et le sentiment, c'est 
aussi une des plus « modernes » ; comparez seulement la tragédienne 
de Gainsborough, en toilette de ville, telle qu’on peindrait aujourd'hui 
une Sarah ou une Bartet, avec la môme personne, représentée par Rey
nolds en Muse de la trayédie ! Chez Gainsborough, nul artifice. « Dès que 
je raisonne, dit-il, je suis perdu. » Mais il y a chez lui une élévation 
intime, un raffinement de sensations, qui valent mieux que tous les pro
cédés des peintres « intellectuels ». Il remplace les idées par des impres
sions plus rares. Son dessin est un peu flottant, quelquefois négligé, la 
composition incertaine, jamais très volontaire : et cependant, il ravit. 
Voyez, à la galerie Wallace, un autre portrait d’actrice, sa Mrs. Bobinson 
à côté de la Nelly O'Brien de Reynolds. Tout ce qui, dans ce dernier 
chef-d’œuvre, est réflexion et calcul, se dissipe. 11 n’y a plus qu’une 
forme claire, une apparition légère, assise presque au hasard dans un 
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grand paysage. Deux yeux doux, un peu égarés, et d’une asymétrie char
mante, regardent vaguement du sein du crépuscule. Indécise, les mains 
croisées sur son genou, la jeune femme va reprendre dans un moment 
sa course. Qui dira quelle mélancolie s’échappe de ce charme errant, de 
ce vivant soupir qu’exhale ramoureuse Perdita dans le soir?

Le prix de tous ces tableaux de femmes de Gainsborough, c'est qu’il 
s’en dégage toujours un attrait romanesque. La nature devient ici, comme 
chez Watteau, un élément essentiel de la pensée et de l’émotion ; on 
n’imaginerait pas captives dans un salon ces âmes vives ou languissantes, 
ces songeries diaphanes qui passent dans les bois avec des robes 
blanches. Chaque peuple, écrit Stendhal, a mis dans sa peinture ses plus 
chères conPidences ; c’est là qu’il nous avoue « sa manière habituelle de 
rêver le bonheur ». Aucun peintre, sur ce pied, ne nous a dit de choses 
plus précieuses que celui-là : si, par Reynolds, nous connaissons l’aspect 
officiel de l’Angleterre sociale, c’est par Gainsborough que nous en 
savons l’aspect sentimental ; il est l'historien des désirs, des pensées 
intimes de sa race. Sa charmante Lady Graham, la perle d’Edim
bourg, sa Duchesse de Devonshire, dont la disparition fit le bruit d’un 
enlèvement (C°° Pierpont-Morgan), son portrait des deux sœurs Tickell 
(Dulwich), sont des images sans pareilles dans la peinture anglaise; 
comme certaines figures privilégiées de Part, la Flora de Titien, la 
Femme au voile de Raphaël, elles enchantent toujours, elles ne cessent 
de parler au cœur. C’est qu’il n’y eu a pas une pour laquelle le cœur du 
peintre n’ait battu, pas une dont il n’ait été pour un moment épris. 
Esclave de ses émotions, ce grand enfant nous dit ce qui le touche ou 
l’émeut; il ne saurait dire autre chose; et la qualité de ses ouvrages ne 
dépend que de celle de ses affections . « Parlez-moi donc des Grâces, s’écrie- 
t-il, parlez-moi de ces fantômes au teint pâle, au long nez! et regardez 
les délicieuses contenances, toutes vivantes, de ces jeunes filles royales ! 
Qu’est-ce que votre vieille Cornélie, mère des Gracques, près de ce 
trio de jeunes déesses! » C’est en faisant le portrait des princesses 
royales que l’artiste se livre à ces déclarations lyriques : et le fait est 
qu’il a rarement peint une œuvre plus exquise. Mais il ressent la môme 
ivresse devant chacun de ses modèles : et c’est là son génie. Cet ignorant 
qui ne sait rien de la Grèce ni de Rome, n’a que faire, pour s’élever au 
style, des exemples des maîtres et des préceptes de l’Académie : il y 
suffit de son amour toujours nouveau pour la beauté.

Et, comme tous les vrais amoureux de la beauté, il n'est jamais con-
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Leni, jamais satisfait de son œuvre. U se désespère du elianne inexpri
mable de la vie. Il disait à une femine : « Votre sourire est trop difficile 
pour moi. » Sans cesse il change de manière, sans cesse poursuit une 
expression plus rapide, jilus insaisisâable. Les accessoires, les fonds, les 
vêlements, son! traités d'une brosse de plus en plus expéditive, pal- 
grandes touches liévreuses, brusques et balafrées; puis, l’ensemble une 
fois établi de la sorte, l’artiste, en une séance et d’inspiration, peint la 
téte : la ressemblance apparaît, nette et définitive. Reynolds décrit lon
guement cette méthode insolite ; nos impressionnistes ont cru avoir le 
droit de s'en autoriser. Mais une telle façon de faire n'avait de sens que 
pour Gainsborough : elle prête à ses ouvrages la poésie de l’inachevé; 
dans les interstices de la peinture, semble se jouer une âme, un principe 
impalpable qui a le charme de l’imaginaire; et c’est ce qui donne à ses 
figures leur jeunesse éternelle, la magie. le mouvant, la grâce de la vie.
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CHAPITRE 111

PAYSAGE. GENRE. HISTOIRE

Le PAYSAGE : Wilson, Gainsborough, Crome. — A côté du portrait, les 
autres genres languissent; aucun n’a l'éclat ni le succès que la société 
anglaise réserve à ses grands portraitistes. Le paysage même, promis à 
une si grande fortune, a les débuts les plus modestes. Mais, à défaut 
d'encouragements et de faveurs publiques, il n’en produit pas moins des 
œuvres considérables, qui préparent les voies à celles de l’avenir.

Le paysage, en effet, avait, pour ses débuts, à vaincre, auprès des 
amateurs, une double concurrence. 1® L’école romauo-française, repré
sentée par Claude, le Guaspre et Salvator ; S'* l'école hollandaise et 
flamande, avec ses mille variétés, de Ruysdaël à Wynanls et de Cuyp 
à van Goyen. Ces deux écoles, fort recherchées dans les galeries 
du Royaume (Cuyp et Claude sont presque tout entiers en Angleterre), 
faisaient le plus grand tort aux peintres de la nature anglaise ; elles les 
contraignaient presque à l imitation de modèles en faveur et contrariaient 
la naissance d'une école nationale.

Trois hommes, à divers degrés et avec des succès différents, réussi
rent à forcer l'obstacle. Le premier est Richard Wilson 11713-1782), 
C’est par hasard, vers la trentaine, et au cours d’un voyage à Rome, 
que la vocation lui vint de se consacrer au paysage. Il passa six années 
à peindre, aux applaudissements de "Vernet, les magnifiques horizons de 
la campagne romaine ; comme à Corot, comme à tous ceux qui ont subi 
cet enchantement d’une manière prolongée, il lui en resta quelque chose. 
11 ne secoua jamais le charme qui l’avait séduit; malgré lui, il fut moins 
sincère, si l’on veut, moins réel ; sa vision ne parvient pas à se dégager 
nettement des formules classiques. Il conserve toujours le goût des belles 
masses harmonieuses, la même manière un peu uniforme de disposer les 
forces et de les appuyer au cadre, de faire agir la nappe des eaux comme 
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un miroir placé au centre des choses pour en concentrer les lumières et 
refléter le ciel. Pourtant Wilson est un beau peintre. Ses vues d’Italie 
sont charmantes : il a des études qu’on a pu comparer à Guardi. Les 
dures critiques de Reynolds contre sa Niobé, qui est loin d’etre le meil
leur de scs tableaux, n’ôtent rien à la valeur de l'œuvre de Wilson. 
C’était un œil qui s’attachait au.x grands phénomènes de l’atmosphère, 
un esprit noble et calme, épris des spectacles solennels que donnent 
chaque jour les matins et les soirs. A étudier ces nuances changeantes et 
sereines, ces grandes variations de la vie universelle, Wilson passa une 
existence féconde et mal servie par le succès. Sa (in fut misérable. 
Sans doute, les « effets » exploités par l’artiste ne différent pas essen
tiellement de ceux qu’avaient déjà traités un Cuyp ou un Jean Both. 
Mais, avant de trouver les choses particulières et la physionomie spé
ciale du paysage anglais, peut-être fallait-il commencer par les vérités 
générales. Wilson a eu le mérite d’incorporer le premier les « lieux com
muns » de son art à la tradition anglaise.

C’est toutefois Gainsborough qui fonda en ce genre l’école nationale.
Paysagiste, Gainsborough est l’élève des Hollandais, et surtout de 

Ruysdaël, comme Wilson l’est surtout de l’école romaine. Ses premières 
œuvres ont presque le caractère de pastiches. Bientôt cependant, l’artiste, 
plus fidèle.à l’esprit ([u’à la lettre de ses modèles, sut trouver autour de 
lui, dans les campagnes où il vécut, une foule de motifs aimables, et 
faire à sa manière, pour les paysages du Suffolk, ce tfue les maîtres 
d’Haarlem et de La Haye avaient fait pour les dunes et les bois de leur 
pays. Son œuvre est déjà le répertoire des grands thèmes qui seront 
repris par toute l’école ; plus d'un site, où plus Lard Constable revint 
s asseoir, fut inventé par Gainsborough. II découvre les grâces de l’Angle
terre champêtre. Môme quand, dans la pratique et le détail du métier, il 
imite encore la Hollande, il reste « nature j), il est agreste. « Je crois voir 
Gainsborough dans chaque haie », écrivait Constable, à Ipswich. Et 
ailleurs : « Le paysage de Gainsborough est doux, tendre, émouvant. 
Il louche jusqu’aux larmes, on ne sait pas pourquoi. La lande fréquentée 
du berger solitaire, le retour du bûcheron avec sa serpe et son fagot, 
l’allée ou le vallon pleins d'ombre, la petite paysanne à la fontaine avec 
sa cruche, voilà ce qu’il se plaisait à peindre, avec un raffinement qui ne 
forçait pas la nature. » Tels sont bien, en effet, ces beaux tableaux, 
1 Abreuvoir, la Chaumière, le Char de la moisson. Plus tard, dans ses der
nières œuvres, la technique de l’artiste s’affranchit des pratiques un 
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peu minutieuses et hollandaises de ses débuts; le détail s’évanouit; les 
formes naturelles deviennent, pour ainsi dire, de purs éléments poétiques,

un grand clavier dont l’âme du maître tire, eu rêvant, quelques accords.
Désormais, le paysage est « naturalisé » anglais; il existe comme un 

« genre » à part: des peintres, Loutherbourg, Nasmyth. Thomas Barker, 
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s’en font une carrière. Mais ils restent bien loin en arrière de John 
Crome (1708-182-1), dit Old Crome pour le distinguer de son fils, peintre 
comme lui, mais peintre médiocre. Crome 1’ « ancien ». fondateur de 
l'école de Norwich (les Stark, les Gotnian, les Vincent), joue le rôle 
d'initiateur qui chez nous échut à Rousseau, chef de l'école de Barbizon. 
C'était un rustre, le lils d'un tisserand de village. Quelques tableaux 
hollandais, surtout de Hobbema, (}u'il eut occasion de voir, lirent toute 
son instruction. Mais cet ignorant, ce rural, en présence de la nature, 
devient une sorte d’inspiré; sans jamais sortir de son trou, nul n’a fait 
plus qm* lui pour glorifier les aspects du paysage domestique. L’arbre, 
dans ses tableaux, grandit et emplit le cadre de végétations inconnues; 
il semble que les peintres, jusqu’à lui, ignoraient ce que c'est qu'un 
chêne : il prête à ces êtres séculaires une majesté héroïque. La sève, la 
santé verdovante de la campagne anglaise n'ont jamais trouvé un poète 
plus probe et plus puissant. 11 y a chez ce paysan quelque chose du génie 
populaire de Burns. Plus encore que Gainsborough, avec une vigueur 
d'observation plus soutenue, Crome a créé en Angleterre le paysage 
réaliste. Ses Fermes du Noneick, ses Lisières de forets, ses Vues de 
Chapel Fields, respirent un sentiment cordial, une intimité, un bien-être 
qu'aucun art ne nous fait éprouver à ce degré : elles ont le goût de 
terroir. Ajoutez (jue pour ce peintre, qui a passé sa vie sur place dans 
un ravon de quehiues lieues, tout est une découverte; pas une forme 
n'est banale; pas une branche qui ne soit imprévue, prise directement 
et arrachée toute fraîche de l’arbre ; tout fourmille de locutions directes 
et particulières. La composition n’est jamais deux fois la même : la 
diversité des heures et des lumières suffit à renouveler un motif, à en 
changer du tout au tout les valeurs et l’effet. Cette œuvre étroitement 
circonscrite n’est jamais monotone. El, par-dessus tout cela, le plus ma
gnifique sentiment de 1’ « enveloppe » et de l'espace.

En 1821, lorsque meurt le vieux Crome, Turner a déjà quarante- 
six ans et Constable, à quarante-cinq ans, n’a plus que quelques années 
à vivre. Chacun d'eux se rattache à une tradition différente. Chacun por
tera son art à une puissance insoupçonnée : Constable le paysage 
« réel », Turner le paysage « poétique », touchant à la vision et à la fan
tasmagorie. Mais ces deu.x grands maîtres trouveront leur instrument 
tout prêt ; et déjà l.e paysage anglais avait fait des chefs-d’œuvre.

MoRLAND ET LES AXiMALiERS. — 11 demeure cependant à mi-chemin du
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« o-enre » : il oso rarement se débarrasser de l’anecdote; il en reste à la

Gainsborough. — Le relour du marché. (National Gallery à Londres.)

phase du paysage anime. De là au « genre » proprement dit et à la ítem- 
ture d’animaux, la transition est naturelle.

Le premier objet (lui devait frapper en Angleterre le peintre des choses
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rurales, c’est, après l'arbre, le cheval, toujours si populaire dans ce pays 
de courses. Ün connaît l’émouvante étude de Gainsborough, son Wez/a: 
cheval de la National Gallery. Un certain Georges Stubbs, de Liverpool, 
se fit une spécialité de ces « portraits de pur sang » et de grands favoris 
du iarf. L école allait trouver en ce sens deux maîtres plus variés et plus 
originaux.

George Morland (1763-1804} est un des plus rares talents de l’Angle
terre. C’était un franc mauvais sujet, (pi se tua de débauche et de cra
pule à trente-neuf ans. Mais, avec ces mœurs détestables, il avait des 
dons magnifiques, et il rellète un des côtés les plus pittoresques du 
pays. ÏI vivait en bohème à Paddington, au milieu d'une ménagerie 
dânes, de chevaux, de chiens, de porcs, de lapins, d’écureuils, qui 
lui coûtaient les yeux de la téte, et qui étaient d’ailleurs ce qu’il v avait 
de mieux dans sa société. Grâce à cette familiarité avec le monde des 
betes, à sa connaissance de l'animal, de sa structure, de ses allures 
et de ses habitudes, il a exprimé coniine personne ces scènes de la vie 
anglaise qui liennent à l'écurie, à la ferme, au chenil ; c’est toute la 
comédie d’un pays d’élevage, de meutes, de sports et d’équipages. 
Morland, du reste, est un vrai maître, incomparable pour le piquant, 
1 esprit, la facilité de la touche ; ses petites compositions, qui se distin
guent par la belle couleur dorée ou fauve de leur gamme, sont d’une 
verve toujours amusante et pleine d’agrément. Sans doute, Morland n’a 
ni 1 émotion de Ruysdaél, ni la sérénité supérieure d’un Cuyp; il n’est 
Jamais bien élevé d’idées ni de sentiment ; mais il est de bonne humeur, 
joyeux, remuant, loustic, et bien anglais.

bon beau-lrère James Ward (1769-1839} est d'une nature toute diffé
rente. Ses qualités sont presque celles d’un « penseur », en tout cas d’un 
poète épique. 11 ne se contente pas de connaître familièrement les betes, 
il les étudie (comme il fait aussi le paysage) en anatomiste et en savant. 
Il nous montre les drames qui s’agitent entre les forces diverses de la 
nature vivante. Son combat de taureaux (Saini Donaits Castle, au South 
Kensington} se passe dans un décor dont tous les éléments paraissent 
en furie. Dans Harlech Castle (National Gallery}, l’artiste nous fait 
assister a la mort d'un arbre ; le géant est couché à terre, et une four
milière de bûcherons se hâte de dépecer son cadavre, sous la menace 
d un ciel d’orage. Ainsi James Ward développe le tragique de l’univers. 
Et, à côté de Paul Potier, de Snyders et de Fyt, il s’est fait une place 
dont ne devait pas le déposséder son successeur Landseer.
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« Genre » et illustration. Rowlandson, Gillray. — Le « genre » 
depuis Hogarth, n’avait pas manqué de talents, mais de convictions : je 
ne veux pas dire d’idées morales, mais simplement d observations un 
peu patientes et sérieuses. C’est encore dans le groupe de cet écervelé

Cliche Hauíátueugl.

Crome ie Vieux. — Le moulin. (National Gallery.)

de Morland qu’on trouve réunis les meilleurs peintres de cette famille : 
d’abord Morland le père, Robert Morland (1730-1797), pastelliste et 
auteur de ligures populaires, Blaiichisseitses ou Seroanies dans le goût 
de Liotard, et que l’engouement d’amateurs a fait monter à des prix fous ; 
puis, Joseph Wright (Wright de Derby, 1734-1797), un imitateur attardé 
de Caravage et de Honthorst ; et Jules César Ibbetson (1739-1877), 
Valteî' ef/o de Morland, qui alla Jusqu’en Chine, et qui a une espèce de 
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comique cocasse, une grosse bouilonnerie dont le Jack (h/is sa gloire, 
de la National Gallery, est un bon spécimen.

Tout cela, pour un juge sévère, ne dépasse guère, comme esprit ni 
comme intérêt pittoresque, les « chromos » de salles d’auberge. Le 
mieux, dans ces condilions, était de renoncer à peindre, et de faire fran
chement de l'illustration humourisLique, du journal en images. Comme 
chez nous à la même époque, l'estampe, la caricature absorbent la pein- 
lure de impurs. Deux hommes, Bowlandson et Gülrav, en épuisent à peu 
près les tendances diverses. Thomas Rowlandson (1756-1827) est un char
mant artiste, un libertin et un viveur, ami du vin et du plaisir, mais doué 
d'un sens exquis des ridicules et de la beauté. A Paris, où il avait fait de 
nombreux séjours, il prend le goût des élégances, le sentiment, délicieux 
de la « douceur de vivre ». Tout son épicurisme, un peu dissolu et 
cynique, mais pourtant plein de grâce, frémit dans ses dessins lavés de 
teintes roses, d'un beau ton de chair. C’est le monde facile et bruissant 
«les promenades et des bals publics, des Tivolis et des Vaux Halls, h; 
monde des courtisanes, des lilies et des suiveurs de tilles; le vice y 
étale sans pudeur ses jeunes désirs, ses vieillesses libidineuses et ses 
hmtations et ses appâts charmants. Une poésie sensuelle, singulièrement, 
voluptueuse, se dégage de ce grand marché de femmes et de joie, de 
cettecomédie de l'amour, ironique, légère, impure, passionnée. Plus tard, 
le ton se débraille, les idées s’avilissent; l’artiste se «légrade jusqu’à 
1 ignominie. Et au milieu de ces souillures, passent de soudains rappels 
de l’idée de la mort, des échos du refrain de la Danse ?nacabre.

James GiUray (1737-1815) est au contraire l'Anglais tetu, borné, 
bilieux, puritain, fanati(jue. Pendant quarante ans, par une suite inin
terrompue de caricatures furibondes, il a exhalé contre la France sa haine 
maniaque et frénétique. Robespierre, Napoléon, sont ses ennemis 
personnels; il engage avec eux un duel impitoyable, de sarcasmes, 
d’invectives, d’injures. Dans sa vision hallucinée, les faits contempo
rains prennent l’apparence du cauchemar : la terreur de la révolution, 
l’elfroi du jacobin et du sans-culotte diaboliques, des alternatives de 
panique et de fanfaronnade, inspirent à Gillray des images vengeresses. 
C'est l'état d’esprit d’une « Tête-Ronde » ressuscitée dans l’Angleterre de 
fox et de Pitl. Gillray est d'ailleurs mal servi par un mauvais style de 
journal, qui ôte à ses déclamations toute valeur artistique. C’est dommage : 
son œuvre eût été, sans cela, un magnilique et monstrueux monument de 
la haine. Telle (juelle, elle a encore, dans sa monotone fureur, quelque 
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chose de grandiose. Ces quarante ans de spasme iinirent par détraquer 
l'auteur. Cillray s'abattit, en 1811, terrassé par la paralysie ; une para
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lysie qui le tint garrotté quatre années, coupée encore d'éclairs et de 
peurs délirantes.

MCD 2022-L5



430 LA RÉACTION ACADÉMIQUE

L’HISTOIRE. Northcote, Barry, Blake. — Lo portrait, le paysage, le 
« genre » ou Villustration, comprennent à peu près toute la portion 
vivante de la peinture anglaise; c’est de cela que se compose pour nous 
sa physionomie. Mais les contemporains ne pensaient pas ainsi. La 
naissance de l’école ouvrit une période d’ambitions immenses ; pendant 
une soixantaine d’années, de 1770 à 1830 environ, sévit sur la peinture 
une mégalomanie étrange et prétentieuse. Le successeur de Reynolds à 
la présidence de l'Académie est un peintre d’ « histoire ». Benjamin 
West, qui en conserva la direction jusqu’à sa mort ; et le fait en dit long 
sur les tendances régnantes dans les sphères officielles de l’art. 11 y eut 
là une crise véritable de la pensée anglaise, où l’école nationale menaça 
presque de sombrer. On n’a que peu de chose à dire de ces peintres, Ben
jamin West ou Samuel Coplcy, deux Américains, deux « coloniaux » 
adoptés par la mère patrie, et dont le premier est l’auteur d’une Morí du 
général Wolfe, qui est encore populaire; ~ le Zurichois Henri Füssli, 
peintre de sujets bizarres, comme le Cauchemar, ou Tiiania ei Boiio?n, 
où, du moins, le corps de Titania est d’un galbe assez gracieux; — le 
pédantesque James Barry, qui inaugure en Angleterre un genre d’allé
gories confuses et saugrenues et de compositions niaisement philoso
phiques et encyclopédiques. Sa grande idée, qui le fit prendre pour un 
homme de génie, est la décoration du club des Adelphi, où il représenta, 
en six scènes, les Progrès de la civilisation (1792). Le seul énoncé d’un 
tel programme désarme par sa naïveté...

On ne trouve pas moins de présomption chez Northcote et Opie. Ces 
deux peintres n’étaient pas dénués d’un sentiment de la vie. auquel nous 
devons de beaux portraits : ceux d’Opie, en particulier, le mettent au 
premier rang de sa génération.'Mais l’un et l’autre crurent se grandir 
en s’évertuant à des peintures historiques, scènes de la Bible ou de la 
guerre des Deux-Roses, drames et assassinats de l’histoire d’Angleterre, 
Meurtre de Jacques 2‘''', Egorgement de Bizzio, etc. : ouvrages médiocres, 
dont le seul intérêt est qu’on y voit le germe de la maladie roman
tique, le début de la « chronique peinte » à la manière d’Ary Sebeifer 
et de Devéria. C’est l’époque, en effet, où commencent à se répandre 
sur les choses du goût une foule d’équivoques, où la curiosité, l’archéo
logie, le bric-à-brac empoisonnent 1’ « histoire », où le mélodrame et la 
fausse majesté poétique remplacent l’imitation de la vie ou la poursuite 
du beau. La mystification littéraire de Mac Pherson fait tourner toutes 
les têtes; tout lé monde croit à Ossian et en rêve. A défaut de toute 
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grande tradition religieuse, on admet les divagations du mystagogue 
Swedenborg. Et, au milieu de cette anarchie intellectuelle, voici l’immense 
ébranlement causé par la Révolution française; pendant vingt-cinq ans, 
rAngleterre sérieuse st? crut, avec horreur, en face de l’Antéchrist...

En ce temps-là, vivait à Londres un bonhomme singulier, appelé Wil
liam Rlake (1737-1828). C’était le fils d’un bonnetier; il était né le jour 
de la mort de Swedenborg, et voyait un mystère dans cette coïncidence. 
Sans aucune instruction, il était à la fois poète, dessinateur, musicien ; 
il composait ses vers et les illustrait, sans cesser de chanter à mi-voix. Il 
publia ainsi son premier ouvrage, la Chanson de ¿’hmocence, suite de 
petits poèmes naïfs enluminés de naïves gravures. Bientôt Blake devint 
complètement illuminé. 11 dialoguait avec les esprits, l’invisible; Milton 
lui récita un chant inédit du J^iradis perdti. Le bonhomme n’en vivait pas 
moins fort besogneux, servi et soutenu par le dévouement de sa femme ; 
elle croyait en lui, et il était heureux.

Blake n’est pas un peintre ; il n’a fait que des eaux-fortes, rehaussées 
lie blanc et de bleu, d’un ton clair et limpide. Ces coloriages ingénus 
développent pourtant des tableaux pour les(¡uels ce ne serait pas trop du 
génie de Michel-Ange. Ce sont des visions d’Apocalypse, les Portes du 
paradis, le Livre de Job, Urizen, ou la lin de Satan. Beaucoup de gran
diloquence, beaucoup de formes vides, d’imagination nuageuse et 
bégayante. Pourtant, avec toutes ces faiblesses, Blake intéresse encore ; 
ses falotes improvisations, pareilles à des rêves d’enfant, touchent mieux 
que les « machines » savantes et compliquées. Il arrive que ses esquisses 
respirent un sentiment sublime, un souffle grandiose. C’est l’honneur de 
Blake. que les Préraphaélites saluent en lui un précurseur.
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LES DERNIERS PORTRAITISTES

VoGUË DU PORTRAIT. —. L’éclicc de celte diversion eut des conséquences 
importantes. Supposez que Benjamin West fût un homme de génie : vous 
auriez en Angleterre, en 1792, le « pendant » de ce qui se passe en France, 
une réaction idéaliste et académique vers le « style » Tout était prêt, 
autant que chez nous, pour un tel résultat. Qu'a-t-il manqué au mouve
ment pour réussir et s’imposer? Il lui a manqué un David, et l’autorité de 
quelques chefs-d’œuvre comme les Sabi?ies, les Aigles, Aboukir et Jaffa.

Faute de quoi, l’école oflicielle ne devint jamais populaire et ne réussit 
pas à avoir l'opinion pour elle. Le public en niasse revint à son genre 
favori, le portrait, ou plutôt ne cessa jamais de l'encourager; aucune tra
dition nouvelle n'intervint pour changer des habitudes lixées par Reynolds 
et par Gainsborough, et leurs successeurs conlinuèrent ii les suivre sans 
interruption.

A aucun moment, en elfet, la « demande » ne se ralentit; et il se 
trouva toujours une foule de talents à point nommé pour v répondre. Une 
merveilleuse école de graveurs, dont le ¡dus connu est l’inventeur du 
pointillé, Bartolozzi (1727-1815), donne aux œuvres des peintres une 
célébrité nouvelle, et contribue encore à cristalliser le genre dans ses 
règles classiques. Il y a désormais une formule anglaise du portrait, 
presque aussi absolue, dans sa liberté apparente, que la formule espagnole 
ou la formule française. Ou la définirait : bourgeoise, pittoresque et déco
rative. La poétique du sujet commande des attitudes et des toilettes fami
lières, avec affectation de naturel et d’aisance, dans un ordinaire décor 
de plein air et de paysage. Ainsi les principales données de l’art du 
xvni® siècle survivent en Angleterre trente ou quarante ans plus tard que 
dans tout le reste de l’Europe. La grande Île solitaire échappe ainsi aux 
mouvements qui renouvellent à cette époque la peinture continentale.
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Elle a son art, de même qu’elle a sa politique, très égoïste et personnelle. 
Une espèce d' « auto-blocus » la sépare du monde et la renferme en 
elle-même : elle y trouvera encore, dans la description de son « moi » 
^portraits et paysages), une surprenante moisson d’œuvres et de talents.

Cliché Bruun et C'«.

Romney. — Lady Hamilton. (Collection Alfred de Rothschild, Londres.)

George Romney (1734-1802). — De ces peintres nouveaux, qui sui
vent Reynolds et Gainsborough, Romney est le dernier qui soit purement 
d’ « ancien régime », et qui ait eu à peindre encore des perruques et des 

28
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cheveux poudrés. Il est aussi le dernier qui ait conservé les moeurs assez 
libres de son temps, avant l'apparition du cant, avant ce moment où, 
dit Stendhal, un Anglais, seul au coin du feu, n’osera croiser les jambes, 
de peur de manquer à la dignité.

C’était un étourdi, un volage, qui oubliait sa femme à la campagne 
pendant trente ans, et un beau jour, recru de plaisirs, revenait au logis 
pour y mourir paralytique. La grande aventure de sa vîe, c’est la ren
contre d’Emma Lyon ; on connaît le roman de cette servante d’auberge, 
devenue en peu de temps, par la merveille de sa beauté, une femme à la 
mode, puis la femme de Lord Hamilton, puis la maîtresse de Nelson, l’ad
miration de l’Europe et l’amie d’une reine. Pour ce modèle incomparable, 
Romney perdit la tete; il sacrifia tout, famille, honneur, devoir. Il avait 
étudié à Paris et à Rome (1773-1*773) ; il y avait perfectionné un sens déjà 
exquis de la beauté plastique, sens qu’il satisfaisait en faisant venir les 
moulages du Braccio Niiovo. Cet amour singulier, délicat de la forme, 
s'épanouit dans sa passion pour l’admirable jeune femme. C’était une 
beauté régulière et mutine, les fossettes de Clodion dans une lille de 
Scopas. Ses mouvements étaient ceux de la statuaire antique : quand elle 
marchait, c'étaient les marbres grecs qui soudain s'animaient. Romney 
l’instruisit à copier les attitudes des danseuses des vases. C’était une 
mime incomparable; la musique s’incarnait en elle, pliait son corps char
mant comme une cire vivante. Le peintre possédait ce chef-d’œuvre, pour 
lui source de nouveaux chefs-d’œuvre; cent fois il peignit Emma Lyon 
dans toutes les attitudes et dans tous les costumes ; tour à tour elle est 
Miranda, Hébé, Circé, Bacchante; et il a mis quelque chose d'elle dans 
toutes les femmes qu’il a peintes.

A toutes, en effet, ce fin définisseur de la grâce féminine prête un 
charme spécial, qui est fait du dessin plutôt que de la couleur. Romney 
a ceci de rare parmi ceux de sa race, qu’il possède le plus vif instinct du 
rythme et de la ligne. Il aime les tons clairs et froids, les blanches mous
selines, les toilettes sans forme et sans âge déterminé, qui se rapprochent 
de la draperie et trahissent voluptueusement le corps qu’elles enve
loppent. On a de lui quelques bons portraits d’hommes, et entre autres le 
sien, front vaste, œil inquiet et interrogateur. Mais il restera toujours, 
pour la postérité, l’auteur de quelques figures d’une grâce tendre et roma
nesque, Mrs. Mark Currie ou la Bille du ciire' (National Gallery), et le 
peintre et l’amant d’une des plus rares beautés qui aient, en l’éclairant, 
traversé ce vieux monde.
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La DEUXIÈME GÉNÉRATION. Beegiiey, [[oppNER, Raeburn. — La consoiii- 
ination des portraits est si grande, que sans cesse de nouveaux peintres

Hoppner. — Comtesse d’Oxford. (National Gallery à Londres.)

viennent demander leur vie à ce métier. C’est, de tous les genres, le plus 
sûr et le plus rémunérateur. Chacun se recommande aux clients par une 
qualité spéciale : l'un n’est pas cher, l’autre est expéditif; celui-là réussit 
les enfants, celui-ci habille bien les femmes; on ne demande à personne
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de qualités bien artisLiques. A distance, les ouvrages se confondent un 
peu dans la mémoire ; deux ou trois peintres tout au plus présentent une 
personnalité et méritent le nom de maîtres.

Tel n’est pas sans doute John Russe! (1745-1806), en dépit de sa vogue 
présente et des prix incroyables que coûtent ses ouvrages; sa spécialité 
est le pastel, un pastel très lustré, très monté en couleurs, et oii tout 
se trouve immolé à un éclat factice; et ion préférera les modestes 
« crayons » de Downman (1754-1824), lesquels ont du moins l'avantage 
d’une évidente sincérité et d’une réelle valeur documentaire. On ne ferait 
pas non plus grand cas de Gilbert Stuart 1704-1828', (|ui ne laisse pas 
de nous fatiguer avec son alfectalion continue de « largeur », si cet Amé- 
ricain n’était le portraitiste de Washington, et si nous ne lui devions 
une galeide précieuse des héros de la guerre de I Indépendance...

William Beechey (1753-1839;, baronnet et ennobli comme Reynolds, a 
rempli un peu lourdement ITnZdnw entre ce dernier et Lawrence. Il a été 
le grand producteur et le plus constamment achalandé de son temps ; ce 
(|ui s'explique par un ensemble de qualités, moyennes (|ui faisaient de 
lui ce qu'on ajipeUe un peintre de tout repos. Son graml succès, ce fut, 
en 1798, une toile équestre représentant le roi, entouré de ses lils et de 
son état-major, en train de passer la revue d un régiment de dragons. 
Dès lors, Beechey devint un portraitiste ofliciel d’uniformes, d'épaulettes, 
de culottes blanches et d'habits rouges ; tableaux qui meublent conve- 
nablement les anlicbambres royales, mais qu on ne peut s empêcher de 
regarder avec une envie de bâiller.

John Hoppner (1759 1810) est un peintre d’un autre tempérament et 
d’une autre envergure. Dans ses bons jours, il vaut les meilleurs maîtres 
de son pays. L’école anglaise n’a rien produit de plus précieux que ses 
deux tableaux de Windsor, la Princesse Marie et la Princesse Sophie. 
Peut-être v a-t-il plus de poésie dans les portraits de Gainsborough ; 
mais il est impossible d être plus piquant que Hoppner dans ces char
mantes ligures d’enfants. Leurs longs gants, leurs mantelets, leurs grands 
chapeaux de paille, leur extérieur de petites dames, font avec leurs 
gestes puérils et leurs mines innocentes un délicieux contraste. Du reste, 
dans cette peinture anglaise où l'enfant tient tant de place, personne n a 
mieux peint les enfants que Hoppner. U leur laisse le mouvement, la gen
tillesse de leur âge, leur joie d’animaux échappés ; les grands jouent au 
cerceau, les petits grimpent sans façon sur le dos de leur mère. Ils ont 
tous un charme physique, un éclat de carnation, qui plaît comme le duvet
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du fruit ou de la fleur. Les Feniiues memes, les jeunes filles, conservent 
la même liberté. Pas de corsages, des fichus largement échancrés, sou

diché Uanlslaengl.

Raeburn. — Mrs. Scott MoncrieH'. ólustie d’Edimbourg.)

tenant à peine les richesses de gorges un peu flottantes ; de lourds che
veux coiffés en casque, de longues jupes enroulant leurs linons autour 
des jambes, prêtent à ces figures des grâces sensuelles, cette beauté 
d’odalisques évidemment chère à un peintre qui a traduit le Dican orient
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¿al. Tout cela est indiqué d’une brosse hardie et sûre, sans rondeurs, par 
grandes touches posées à plat, à peine reliées entre elles, et donnant ins
tantanément le sens et l’accent de la forme. Les résultats sont magni
fiques. Quelquefois, il est vrai, cette brusquerie cavalière cache mal une 
véritable négligence. Mais l’artiste a de si belles revanches ! Que faire 
contre la magie de la Comtesse d Oxford, avec sou teint de lait et son 
collier de corail (National Gallery), ou contre l’étrange beauté de Mrs. 
Gwyn^ la « fiancée de Jessamy » (lord Glenconner) ?

Henry Raeburn (1736-1823) fait parmi les peintres anglais une figure 
un peu à part. C’était un Ecossais, et, sauf quelques années d'études 
qui le conduisirent à Londres et Jusqu’à Rome, il n’a guère vécu qu’à 
Edimbourg. C'est un provincial, avec les qualités et les défauts que ce 
caractère implique. Élève de Reynolds, il a été le Reynolds de la société 
écossaise. 11 en a représenté, avec une faconde intarissable et une réelle 
vigueur, toutes les figures marquantes, généraux, professeurs, clergymen, 
lairds, bas bleus, depuis le philosophe Dugald-Stewart jusqu’au grand 
romancier Walter Scott, et depuis le vieux Maenab en Jupon de highlan
der, jusqu’à la « précieuse » Hannah Moore. Cette niasse de peintures a 
de la force, de la couleur et de la naïveté. Le goût de l’artiste (ou de 
ses modèles) est souvent saugrenu. Raeburn n’hésite pas à peindre 
un colonel en train de pécher à la ligne, et sa culotte de casimir, son 
chapeau de haute forme et sa boîte à poisson, forment un mélange ingénu 
et comique. Les femmes sont parfois jolies [Mrs. Sco¿¿ Moncrief, Miss 
Fraser of Feelinffj, avec leurs bouches charnues et les « anglaises w qui 
leur mangent les veux, mais elles sont souvent d’une grande vulgarité. 
Raeburn n’a jamais l’œil très fin. Il fait un abus de rouge sang de bœuf 
et de vert pomme, de larges coulées piales et huileuses, employées 
sans malice, sans ruptures de ton, par grandes masses simples et 
par compartiments. Mais on ne peut s’empêcher de sympathiser 
avec une si évidente bonhomie, et de sourire à cette verve copieuse 
et populaire ; et tout va bien, tant qu’on ne fait pas de Raeburn un nou
veau Velâzquez.

Thomas Lawrence (1769-1830). — Mais le grand homme du temps des 
Georges, celui auquel il appartint de remplacer Reynolds et de l’éclipser 
môme, le premier des peintres anglais à renommée européenne, ce fut 
Thomas Lawrence.

C’était un fils de cabaretier, mais d’une jolie figure, d’esprit précoce
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et merveilleusement doué pour s’élever. /1 cinq ans, il récite Milton devant 
les clients de son père. A dix ans, il crayonne des portraits à Oxford. A

Cliché Braun et C'‘’.

Lawrence. — Miss Parren. (Collection Pierpont Morgan à Londres, 1791.)

vingt et un, il est célèbre, et débute triomphalement avec le délicieux por
trait de Miss Farreny l’étoile de Drury Lane, la future comtesse de Derby 
(1791, G°“ Pierpont-Morgan). Deux ans avant de mourir, le vieux Rey
nolds, aveugle et sourd, put connaître son successeur.
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Des lors, la carrière de Lawrence se poursuit magnifique. Il est le por- 
Ifaitistc officiel de la cour, le peintre du Doi et du monde tory (tandis que 
Romney est plutôt celui du prince de Galles et «les U'kiys}. ll a des 
liaisons éclatantes, avec les deux filles de Mrs. Siddons, par exemple, 
et, dit-on même, avec la reine Caroline. Enfin, rien ne lui manque. 
11 demande pour ses ouvrages des « cachets » inouïs : 200 guinées 
pour le buste, 800 et au-dessus pour le portrait en pied. Il a un train 
de prince, des collections immenses. Académicien à vingt ans, pré
sident de l'Académie après la mort de West, sa réputation cependant, 
franchissait le détroit. Il figure, en 1825, à Aix-la-Chapelle, puis à Vienne, 
voyageant avec les ministres et les généraux diplomates, installant son 
chevalet à la porte des ambassades, et siégeant comme historiographe en 
titre de la Sainte-Alliance, ll occupe une situation internationale : de la 
Hofburg au Vatican, il se transporte tour à tour de congrès en conclaves, 
ne peignant ijue des têtes illustres, laurées ou couronnées, des vain
queurs, les héros ou les héroïnes de la gloire ou de la beauté, mais vite 
usé a ce méfier, et finissant par mourir subitement, de surmenage, en 
écoutant des vers, à soixante ans...

Après l'excès de la louange, Lawrence a éprouvé celui de l’injustice. 
La vogue (jui 1 avait porté pendant sa vie se retourna contre lui après sa 
niort. C est pourtant un merveilleux peintre, le plus original des portrai
tistes anglais, depuis 1 autre 1 bornas, — c’est Gainsborough que je veux 
dire. Il a sans doute une « maniî*re », un type d’aristocratie un peu arti
ficiel, une façon d allonger les corps en signe de distinction, une complai
sance irritante à marquer ses modèles des caractères de la « race » ; il 
amincit la peau pour laisser transparaître aux tempes le « sang bleu »; 
il abuse des luisants qui nacrent le bord du nez, humectent les lèvres, 
opalisent la sclérotique et « escarhouclent le regard » ; il afline, amaigrit 
les doigts et les attaches ; il a la coquetterie des chiflons, des velours où 
les cassures mettent du caprice et des éclairs, des accessoires iju’il exécute 
avec mille roueries, et où il ex(mlle à épingler d’imprévus et piquants 
« effets ». Il flatte, il est snob, il manque de naturel, il idéalise tout le 
temps. Mais est-il, en cela, plus eflrouté que \ an Dvek ? Quelle sincérité 
dans sa passion du /ashionable ! Que ces élégance.s apprêtées expriment 
bien leur temps ! Quelle magie quelquelois il sait mettre dans une robe, 
quelle féerie se joue dans ses romanti(¡ues décors! Delacroix l’admirait 
et le loue infiniment : « Sa prodigieuse finesse de dessin, la vie qu'il 
donne à ses femmes, qui ont l’air de vous parler, lui donnent comme
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Lawrence. — Georges IV. (Hampton Court.)
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peintre de portraits une sorte de supériorité sur Van Dyck lui-même dont 
les admirables figures posent tranquillement. Et l’éclat desyeux, les bouches 
enlr’ouvertes, qui les a rendus comme Lawrence ? »

Certes, Lawrence est un des grands peintres de la femme, le dernier 
(|ui ait su, dans une langue appropriée, représenter cet être désormais 
disparu : la femme du monde dans son acception la plus liante, la femme 
de Cour. Comparez seulement les femmes de Winterhalter à celles de 
Lawrence, et le second Empire à la Restauration! Et puis, Lawrence a un 
domaine, on il est de son temps unique et sans rival : le grand portrait 
de style, olficiel et d’apparat. La peinture moderne n'a rien à opposer 
aux trente-quatre Lawrence du château de Windsor, et surtout aux dix- 
neuf d'entre eux qui décorent la salle dite de Waterloo. C’est rassem
blée de toute 1 Europe alliée contre la France, de la coalition qui 
fracassa nos aigles aux Quatré-Bras. Une des plus formidables tra
gédies de l’histoire est écrite dans ces portraits de rois, de ducs, de 
maréchaux, où ne manque qu’une seule figure, la plus grande, celle 
du ritan vaincu qui accable toutes les autres de sa ruine sublime. Dans 
ces pages à grand orchestre, chamarrées, galonnées, blasonnées, pavoi- 
sées, rimagination théâtrale de l’artiste semble une convenance du sujet; 
le prestigieux praticien fait miracle dans les étofiés, les draperies décora
tives, les sonorités d’une palette splendide et assourdie; et l’admirable 
physionomiste, le souple et aigu courtisan, respectueux de l’étiquette et 
des grandeurs de chair, mais habile à saisir les nuances et les valeurs so
ciales, n’a jamais trouvé plus belle occasion de s’exercer. Celte éton
nante galerie est un des monuments de l’art et de l’histoire au xix° siècle. 
Elle suffirait à mettre son auteur au premier rang des peintres.

La MINIATURE. Conclusion. — Lawrence a sur son siècle un empire 
prépondérant : ses contemporains ne font guère que le répéter ou le reflé
ter. On peut donc se contenter de nommer William Owen (1769-1823), 
Martin Shee (1769-1830) et Thomas Phillips (1770-184-3), qui a fait le por
trait de Lamartine.

Mais il faut dire un mot de la miniature. De tout temps, depuis Hol
bein, Hilliard et Oliver, elle a été en Angleterre un genre national. Elle 
obtint, vers la fin du xviii® siècle, un regain de vogue extraordinaire. Le 
nom le plus fameux en ce genre est celui de Richard Cosway (1742-1823), 
dont la mode, en son temps, fit une manière de grand homme, qui pro
mena en France, à Rome, autant qu'en Angleterre, sa carrière vagabonde 
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et les graces fluides de son art vaporeux, et finit par mourir, grisé par 
le succès et par la manie des grandeurs. Ses médaillons, très clairs, très 
légers et très « flous », où l’ivoire joue un rôle important, sont isolément 
d'un grand charme, et en masse d’une grande monotonie. C’est un infati
gable fabricant de sylphides. Il fait, dans ses petits cadres, une véritable 
débauche de bleu et. d’idéal. Auprès de lui, Isahev paraît presque naïf. 
Nous lui préférons aujourd’hui Engleheart (1732-1829), ou le scrupuleux 
Smart, et même les Plimer (Nathaniel, 1737-1822; Andrew. 1763-1837). 
Mais ces petits-maîtres, malgré les prix qu’atteignent leurs ouvrages (se 
défier des contrefaçons !), n’ont jamais qu’une note, qu’ils répètent à 
satiété; c’est une goutte de talent délayée dans des milliers de tasses ; 
encore n’y trouve-t-on le plus souvent qu’une réduction des idées de la 
« grande peinture », laquelle ne se pique pas déjà de tant de variété. Mais 
on verra toujours avec curiosité ou attendrissement ces bibelots, aux
quels s’attachent des souvenirs de famille ou d’amour.

Nous ne pouvons pas suivre plus loin l’école anglaise. Au moment 
où nous la quittons, Constable, Crome, viennent de mourir ; Lawrence 
n’a plus que peu de temps à vivre. Turner, enfin dégagé de Limitation 
de Claude, commence son éclatante carrière personnelle. Après un instant 
de réaction académique (West, Füssli), la grande tradition nationale 
s’est épanouie de plus belle; Lawrence succède à West à la tête de 
l’Académie. A cette heure, vers 1820, l’école anglaise triomphante, pro
menée en Europe par Lawrence, est pour quelques années la première du 
monde.

Or, en France, à la même époque, finit l’école impériale. David meurt 
à Bruxelles en 1823. En l’absence d'un chef, et pendant l’interrègne, 
c'est vers Londres que se portent les regards de la jeunesse. Déjà, pen
dant l’émigration, Danloux avait montré le chemin. Un Anglais élevé en 
France, Bonington, resserre les liens, sert à nouveau de trait d’union. En 
1819, Géricault va exposer à Londres sa Méduse ; Delacroix l’accompagne, 
visite Wilkie et Lawrence. En 1824, Constable expose à Paris, et Dela
croix sortant de cette exposition, repeint entièrement, dans une gamme 
nouvelle, son chef-d’œuvre de cette année, les Massacres de Scio. Tous ces 
faits montrent assez l’importance de l'école anglaise : elle semble mise en 
réserve pour sauver et réintroduire dans la peinture européenne le grand 
esprit de Rubens, déposé chez elle par Van Dvck, et cultivé ensuite 
par Reynolds, Gainsborough et Lawrence.
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DIX-HUITIÈME SIÈCLE. ÉCOLES DIVERSES

PREMIÈRE SECTION

LES ÉCOLES ALLEMANDE, DANOISE ET SUISSE

CHAPITRE PREMIER

AUTOUR DE WINCKELMANN

La PEINTÜHL ALLEMANDE. CONDITIONS ET MILIEU. ---- On ne peut paS LOUt 

avoir. L’Allemagne, depuis le xvif siècle, est entièrement occupée par 
une fonction spéciale et par le développement d'une faculté monstrueuse. 
Elle crée la musique, s’absorbe dans la construction de Punivers sonore. 
Ce don qu’elle nous a fait équivaut aux plus merveilleuses trouvailles de 
l’intelligence humaine. Elle agrandit notre planète d'un empire ignoré. 
Cela suffît à sa gloire. Seulement, cet eifort l'épuise tout entière et ne lui 
laisse aucune pensée pour ce qui n'est pas la lyre.

C'est Tunique raison pour laquelle Durer, Grünewald. Cranach, 
Elsbeimer, n’ont pas de successeurs. Les guerres et la politique n’au
raient rien empêché; mais tous les talents disponibles, tout ce qu'il y 
a dans la race d'imagination flottante et de rêves en suspens, se tournent 
vers la musique, qui se nourrit ainsi de toute la substance qu'elle ôte aux 
autres arts.

Et ce serait très bien, si le prestige de ces mêmes arts et leur éclat à 
l'étranger n’engageaient par malheur à peindre une foule de pauvres 
diables que le ciel destinait à de tout autres métiers. Les princes allemands 
n’ont que trop encouragé les Muses! On trouverait fort bon qu'il n’y eût 
point du tout de peinture allemande; mais qu’il y en ait une, et qu’elle 
soit si médiocre, c’est cela qui est déplorable.

Elle manque d’abord de toute vie originale. Vers la fin du xviT siècle, 
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il n’est pas de prineipicule qui ne se fasse gloire d'être coUectionneur. 
(l’est alors que connnencent ces galeries, encore si nombreuses en Alle-

Chodowiecki. — Portrait du Ü‘ Marcus Levin. (Musée de Berlin)

magne, dont la plus célèbre est celle de Dresde, mais dont il y en a 
d’autres à Hanovre, à Drunswig, à Cassel, à Munich, à Stuttgart, à 
Schwerin. Or, les musées n’ont jamais fait naître un art vivant; ils forment 
pour le talent la plus dangereuse école ; ils n’enseignent que l’imitation 
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servile des procédés. Par là périt le peu de génie dont l'Allemagne pou
vait encore disposer pour la peint ure.

Deux grandes influences successives dominent à cette époque. De 
1700 à 1720, on collectionne en Allemagne l’école hollandaise; c’est donc 
des Hollandais que les peintres indigènes essaieront de se rapprocher. 
Tel est le cas, par exemple, pour Balthazar Denner (1683-1749), un 
Gérard Dou plus minutieux et plus bourgeois encore, qui ne s’arrête pas 
de peindre à la loupe des rides et des poils, d’accumuler des notes insi
gnifiantes et insipides; c’est encore le « perspectiviste » Thiele (1685- 
1752), ou l’animalier Ridinger (1698-1767), ou le versatile Dietrich (1712- 
1774), qui touche à tous les genres et reproduit, avec une prolixité stupé
fiante, les effets de Rembrandt, d'Ostade, de Poelenburget de Berchein, en 
donnant à tous ses tableaux un uniforme et ennuyeux poli de porcelaine.

Quelques années plus tard, de 1730 environ à 1750, c’est le tour de 
l’école française. En vain un maître comme Tiepolo vient-il dépenser à 
Wurzbourg la fantaisie prodigue et la magnificence d’une imagination 
décorative incomparable; en vain un Belloto exerce-t-il à Dresde l’art 
charmant des Canaletto et des Guardi : ce sont les Français qui 
triomphent et c’est Paris qui donne le ton. Le prestige éclatant de la 
société française impose à toute l’Europe nos modes et nos goûts. Pour 
l'heure, il n’est de culture et de politesse que de chez nous. Toutes les 
Académies littéraires d’Allemagne écrivent en français; les Académies de 
peinture ont des Français pour directeurs. Enfin ou se dispute les œuvres 
de nos artistes; l’Allemagne est le grand marché de notre école à 
l’étranger.

Le plus ardent des amateurs est le jeune prince royal de Prusse, le 
futur Frédéric IL Par ses correspondants, ses rabatteurs, Voltaire, d’Ar- 
gens, Algarotti, il se constitue une galerie, la première du monde pour 
la peinture française du début du xvm® siècle. Le premier peintre de la 
cour, le bon Antoine Pesne, un Français lui aussi, multiplie les portraits 
du roi à tous les âges, et imagine à Sans-Souci le décor « rococo » du 
salon de musique, le délicieux salon de la Barberina. Mais les maîtres 
favoris du prince philosophe, ce sont nos « petits-maîtres », nos peintres de 
« fêtes galantes » ; Watteau, Pater, Lancret, qu'il adore, le grand réaliste, 
pour la diversion qu’ils ouvrent à sa pensée, et pour ce qu'il y trouve de 
vagues voluptés et de tendresses flottantes dans les doux horizons de leur 
nature imaginaire. Ainsi nos peintres faisaient régner jusqu’aux bords de 
la Sprée leur idéal de grâce romanesque.
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Sans doute, on ne s’attend pas que l’art allemand soit un parfait 
miroir du nôtre : il y a un grave écart des originaux aux copies. Tisch- 
bein, le père (1722-1789), a fait du moins quelques portraits charmants, 
comme sa vaporeuse Inconnue de Weimar. Mais chez Daniel Chodowiecki 
(1726-1801), 1' « honnête Chodowiecki », comme l’appelle Gœthe, l'esprit 
de nos « petits-maîtres » prend un tour singulièrement prosaïque et bour
geois. C’est un pur philistin, qui ne se doute pas de ce que c est que 1 art. 
Il n’a fait d’ailleurs qu un très petit nombre de tableaux; son élément, 
c'est la gazette, l’illustration pour almanachs. C'est un petit réaliste cor
dial et terre à terre, qui a le sens de l’actualité et de la vie courante. 11 
contrefait Hogarth autant que Lancret ou Cochin, mais sans plus atteindre 
à l’âpre vérité du premier qu’à l’esprit des deux autres. Il est plus à son 
aise dans les sujets de famille, dans les scènes tranquilles de la 
vie domestique ; il en rend gentiment la saine intimité et la dignité 
douce et légèrement comique. Puis, il a fait aux deux crayons une foule 
de croquis et une quantité de portraits, sans plus de mérite que les 
proiils au « physionotrace » de Quennedey, mais sans plus de prétentions, 
etnon sans agrément. Ce n’est pas un bien vaste génie que Chodowiecki; 
mais il ne force pas son talent. Et, après tant de grandes ambitions stériles, 
on sait gré à ce bonhomme qui nous apprend tant de choses sur la vie 
berlinoise, et qui a eu le bon esprit de n ôtre pas sujdime. Son œuvre 
modeste a même été vraiment féconde. Le meilleur de 1 art allemand con
temporain, — l’œuvre d’un Menzel, d’un Heilbulh, d’un Leibl, d un Lie
bermann, — s’est fait, après une rupture, par un rapprochement avec 
l’école française ; et Chodowiecki est jiour tous ces artistes comme un 
ancêtre naturel.

Les IDÉES DE WiNCKELM-ANN. — Cependant, aux environs de 1736, la 
jeunesse allemande n’en jugeait pas ainsi. On voit se dessiner un violent 
mouvement de réaction contre la France. Voltaire est chassé de Berlin. 
La guerre de Sept ans, qui éclate sur ces entrefaites, a son « pendant » 
intellectuel. L intelligence germanique reconquiert son indépendance et 
prétend à l'expression du génie national.

Les conséquences furent merveilleuses pour la poésie. En ce qui con
cerne la peinture, les résultats sont loin d’être aussi excellents. L’Alle- 
maffue secoua, il est vrai, la servitude française, mais ce fut pour 
tomber sous une tyrannie beaucoup plus rude encore, celle de l’antiquité.

Le corvphée de la révolte est le fameux Winckelmann (1717-1768).
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Ce n’elait pas un peintre, mais un critique et un savant, ou plutôt un 
esthéticien, si l’on peut appeler science une aussi vague discipline ; et le 
tort irréinédiable de la nouvelle doctrine est justement de n’avoir été 
qu’une pure théorie, il fut innuensémeut célèbre, comme nul écrivain 
sur l’art ne l’avait été avant lui ; au vrai, il eut la gloire d’un fondateur de 
religion. Une sorte de mysticisme ht la fortune de celte philosophie du 
Beau. Le hls du cordonnier de Stendal crut Irouver, en effet, dans les 
humanités un élément libérateur; il se ht helléniste, comme dans un autre 
temps il se serait fait prêtre. Bientôt, de la philologie il passa à l’histoire ; 
il devint antiquaire. A Dresde, au cabinet des marbres et des médailles, 
il acheva de se constituer les grandes lignes de sa foi. Déjà, sans être 
sorti d’Allemagne, il était le premier archéologue d’Europe. Ïl avait qua
rante ans. lorsqu’enhn il lui fut donné de voir Rome, la ville de ses rêves. 
Ce fut une illumination; la vérité lui apparut écrite en traits de feu. 
Après dix ans d’études, il la résuma dans un livre, une fîisioij'e de l’a?'i 
chez les anciens 'nOi-Gh’, qui fut la Bible des nouvelles générations. 
Conservateur de la villa Albani, directeur des anti({uités du Vatican, il 
semblait l’hiérophante d'un monde ressuscité. Il ramenait au jour la jeu
nesse de l’univers. Il mourut assassiné à Trieste deux ans plus tard, à 
cinquante ans.

On ne peut iiwir la grandeur de l’œuvre de Winekelmann, ni son 
utilité réelle. Dans un temps où l’antiquité cessait d’etre comprise, le 
savant allemand en restituait le sens. La querelle des anciens et des 
modernes s'était terminée à Paris par la déroute des premiers ; Winckel- 
mann rouvre le procès et casse le jugement. Nier le progrès dans les 
arts, montrer dans sa beauté sereine la gloire de la Grèce, c’était une 
manière décisive d'affranchir les esprits de la superstition française : la 
« cure grecque w devait avoir raison de la maladie moderne; Phidias 
guérissait de van Loo et de Boucher.

Le danger était do transformer cette méthode de défense en un prin
cipe de culture. On risquait d'aller au rebours du génie germanique : 
mais Winekelmann devait méconnaître profondément ce génie. Le seul 
art qu’ait eu l’Allemagne, l'art des Dürer et des Grünewald, des Multscher 
et des.Baldung Grün, ne pouvait que lui paraître infiniment barbare. Au 
lieu de revenir à la tradition allemande, il voulut instituer un art uni
versel, art tiré des statues et des livres de la Grèce : leur vertu à ses 
veux, c’était d’être « purement humains ». Ce nationaliste allemand est, 
en effet, chose bizarre! l’ennemi acharné de toute originalité locale, de 
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toute vie individuelle. C'est lui qui a donné du Beau cette formule sur
prenante : « La beauté pure est comme Peau pure, qui n’a pas de saveur 
particulière... »

L'art, pour ce grand idéologue, n’est nullement l’expression de condi

tions réelles, historiques ou physiques; il résulte d'un ensemble de 
règles idéales. 11 ne le regarde pas comme un produit naturel, comme la 
llore spéciale d’une race et d'une époque, mais comme un absolu qu’on 
peut, une fois connu, reproduire à volonté, comme une figure de géo-

39
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métrie. Erreur profonde, qui est celle de tous les intellectuels, et de 
FArZ poétique de Boileau comme du Laocoon de Lessing ! Elle fut fatale 
à l’art allemand; la plante divine, qui avait porté jadis ses fi-uits au bord 
de la mer d’Ionie, se refusa à fleurir sur les rives du Rhin. Goethe, sans 
doute, par un miracle de volonté et de culture, parvint à se créer une 
mentalité « olympienne » ; le romantique qu'il était se convertit à l’hellé
nisme : il écrivit Iphiffénie. Mais, d'un pareil effort, la peinture allemande 
acheva de périr ; elle se suicida par la chimère de vivre en dehors 
de toute contingence, dans l’atmosphère glacée des idées générales. 
L'œuvre de Mengs et de Carstens est le mémorable exemple de celte 
banqueroute.

Raphael Mengs (1778-1779). — Ce Mengs, la grande victime des idées 
de Winckelmann, est le plus beau cas connu d'un esprit perverti par un 
enseignement détestable. Il y a de lui à Dresde et à Madrid des portraits 
aimables et consciencieux, qui promettaient un peintre honnête et sans 
génie, si l’éducation qu’il reçut ne l'avait définitivement dévoyé.

Son histoire est d’une délicieuse ironie. Son père, dès sa naissance, 
le destinait à être le plus grand peintre du monde : il lui donna les noms 
d’Antoine et de Raphaël, en souvenir des deux grands hommes (Raphaël 
et Corrège) dont il devait cumuler le double génie. Jamais enfance ne fut 
plus jalousement couvée : c’est au point que, pour lui épargner toute impres
sion de laideur, l'enfant fut condamné à ne sortir que la nuit. A douze ans, 
on le mène à Rome, pour le mettre en présence de son glorieux patron; 
et, pour qu’il s’imprégnât à loisir de beauté, son père l’enfermait à 
clef dans une salle du Vatican, où il lui apportait lui-même un déjeuner 
frugal.

Alors, l’adolescent fut ramené à Dresde, où il exécuta les portraits 
dont j’ai dit un mot. A seize ans, ü était connu de toute l’Allemagne 
comme le prochain rénovateur de la peinture ; et à dix-sept ans, il était 
le peintre ordinaire du roi.

Mais son terrible père rêvait encore pour lui de plus hautes destinées. 
Ce n’est pas pour si peu qu’il l'avait élevé avec des soins si tendres. 11 le 
ramena à Rome, où le jeune homme, pour être le plus à même de con
tinuer l’œuvre des grands peintres de la Renaissance, eut le scrupule 
louchant de se faire catholique. Et il perfectionna encore la formule 
paternelle, lorsqu’au dessin de Raphaël et au clair-obscur de Corrège, il 
décida de joindre encore la couleur de Titien. Mais rien ne pouvait
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vaincre, chez le pauvre Anloine-Raphaël, une médiocrité foncière, l’ab
sence complète du don divin.

C’est alors que Je maUieureux, dont l’indigence passait déjà pour 
pureté et noblesse de goût, lit connaissance avec Winckelmann, fraîche
ment arrivé à Home ; ce fut pour lui le coup de grâce. Il s’éprit des 
doctrines de son nouvel ami; reniant l’éclectisme et les maîtres de la 
Renaissance, il ne vit, ne respira plus que la Grèce toute pure. La Grèce! 
Le reve de Poussin, de Raphaël, de tant d’autres! Mais la débilité de 
Mengs est incurable. Son plafond du Parnasse, à la villa Albani, ne 
laissa pas d’etre salué comme le chef-d’œuvre de tous les siècles. C’est 
pourtant une œuvre insipide, sans style et sans dessin, tant le dessin 
de Mengs est alors banal et vulgaire ; on est obligé de penser aux 
pires imitateurs de Flandrin et de Delaroche. Voilà ce que trop d’am
bition, l’abus des théories, avaient fait d’un artiste né pour être un 
sage, appliqué et délicat ouvrier.

Et l’artiste lui-même, au milieu de sa fortune, finit par le comprendre. 
Appelé à Madrid, comme le régénérateur de l’art, il sentit se dessécher 
son cœur et son cerveau ; il renonça à l’art pour ne plus faire que de la 
critique, et revint, à cinquante et un ans, mourir à Rome, où il repose 
au Panthéon, aux pieds de Raphaël.
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DANEMARK : CARSTENS 1754-1198;

A eux deux, toutefois, Mengs et Winckelmann, ils n’en sont pas moins 
responsables, par leur exorbitante gloire, d’avoir jeté la peinture alle
mande sur cette fausse route où elle s’engagea pour longtemps. Bien peu 
de leurs compatriotes échappèrent à leur exemple ; tous se perdirent. Qui 
se souviendrait aujourd’hui d’un paysagiste comme Hackert (1737-1807) 
ou d’un Wilhelm Tischbein (1731-1829), si leurs noms ne se rattachaient 
à un plus grand qu’eux-memes, et si Ton ne se souvenait que ces Teutons 
médiocres furent les camarades et les amis romains de Goethe?

Et pour tous les pays du Nord, môme en dehors de l’Allemagne, le 
néo-paganisme de Winckelmann devint un Evangile; sa parole fut un 
mot de ralliement contre la France : ce fut la coalition de tous les ger
manismes. Une banquise glacée souda tous les pays aux bords de la 
Baltique. C’est môme en Danemark, avec un Abildgaard (1743-1809) ou 
un Asmus Carstens (1734-1798), — pour ne rien dire de Thorwaldsen — 
que la foi nouvelle trouva ses plus intrépides prosélytes. Carstens est le 
type et le martyr de celte race d’hyperboréens. Qui a vu, à Weimar, ses 
compositions incroyables, où se battent les souvenirs d’Homère, de Pin
dare, de Milton, d’Ossian, son Mégapenthes, ses Argonautes, sa Chiite des 
anges (plus de huit cents figures !), ne revient pas que de pareils rêves 
soient éclos dans la tôte d’un ancien garçon de cabaret, occupé jusqu’à 
vingt-huit ans à rincer des bouteilles et à soufrer du bordeaux dans une 
cave de Copenhague, et qui mourut à quarante-quatre ans. Des cosmogo
nies délirantes roulent éperdument dans ce cerveau mégalomane. C’est 
une imagination de malade et d’halluciné : un « primaire » qui se croit 
Titan. Il a tous les matins une idée de Jugement dernier; et il l’exécute 
sur-le-champ, sans se gêner, — tout au moins le carton, car, à ce degré, 
l'idée seule passionne l'artiste, et il n’est plus question des mérites du
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praticien. C’est la stérilité prétentieuse et gigantesque. Et c’est le début 
de cette ciïroyable école, la pire qui se soit déchaînée sur la peinture, — 
celle des Cornélius, des Kaulbach et des Schnorr, — l’école qui fit rage 
pendant cent ans sur l’Allemagne, et se consuma dans le vide, sous la 
cloche pneumatique des songes, dans des limbes sans existence et sans 
réalité.

Cliché Stœdtncr.

Carstens. — Les Argonautes (fragment). (Musée de Weimar).
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SUISSE : LIOTARD. ANGELIKA KAUFMANN

La Suisse, le vieux pays des Urs Graf et des Manuel Deutsch, n’a 
plus d’école depuis la fin du xvi* siècle. Nulle part la Réforme n’a été 
prise plus au sérieux. Aussi les peintres, faute d’emploi, sont contraints 
de s expatrier : tel est, par exemple, Grimou, qui se fait parisien, au 
point de compter encore dans l’école française. Ce fut encore le cas poul
ies autres artistes dont nous allons parler. Et cependant, en dépit de leur 
vie vagabonde, ils ont tous quelques traits de race, un accent de terroir 
et un air de famille.

Le meilleur de ces artistes, qui est presque un vrai maître, est le 
genevois Liotard '1702-1789). Il est le type môme du cosmopolite, 
puisqu’il a travaillé à Paris, à Rome, à Venise, à Naples, à Constanti
nople, à Vienne, à Londres, à Amsterdam. C’est à Constantinople qu’il 
prit l’habitude de porter toute sa barbe, et arbora le turban et le caftan 
’^^^ P^ys. Il s'appelait le « peintre turc », comme son compatriote Rous
seau se promenait en Arménien. 11 avait d’ailleurs plus d’un point de 
ressemblance avec ce dernier. Il lui écrivait, par exemple; « J’ai des 
idées singulières... Nous devrions, pour vivre longtemps, être nus, et 
marcher à l’ordinaire à quatre pattes; peut-être sommes-nous de la 
classe des animaux qui ne doivent point boire ». On ne dit pas si cet 
hygiéniste était un « pratiquant » et allait jusqu’à suivre son extravagant 
régime.

Avec tout cela, Liotard est un artiste charmant, un des deux ou trois 
pastellistes les plus exquis d’un temps qui en a tant produit, et de si 
bons. Son portrait de Jtf"“ d’Epmay (musée Ratli, à Genève), est un 
modèle achevé de l’ancienne société française, la parfaite incarnation 
d’une « intellectuelle » d’alors, — de son extérieur, d’abord, et encore de 
tout son être. Son air, son geste, sa figure, évoquent tout un « milieu »
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(jue l’artiste s’abstient de peindre, pour n’en montrer que le reflet dans 
la personne meme. Par là, tous ses portraits prennent la signification 
intime de la peinture de « genre » ; ils deviennent des figures qui nous 
paraissent familières, dont on connaît la vie. Une fantaisie amusée, un 
sourire de bonhomie se môle à l’observation ; rien n’est plus joli à cet

diiHiè Ikiissonuas.

Liotard. — Madame d’Epinay (pastel). (Musée Rath, à Genève.)

égard que les petits portraits des dames « franques » de Péra, soit le pastel 
de la Comtesse de Coventry (Amsterdaini, soit les légères sanguines que 
l’on conserve au Louvre, — les plus piquantes « orientales » de ce siecle de 
lurqueries. Et Liotard se croyait un élève de Corrège ! En réalité, il est 
le plus aimable des « petits-maîtres », après W atteau.

Anton Graf, de Winterthür (1736-1813), a passé presque toute sa 
vie en Allemagne, et il est le dernier qui y ait conservé intactes les 
solides méthodes de peindre du bon vieux temps. Ses trois excellents 
portraits d’après lui-même, au musée de Dresde, suffiraient à montrer son
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tempérament sain et sa robuste intelligence. Peintre du roi de Saxe, il a 
eu l’occasion de faire des portraits d’apparat, vigoureux et de belle 
tenue, et aussi, pour l’éditeur Reich, toute une galerie de l’Allemagne 
contemporaine (Gellert, Ramber, Sulzer, Lessing, etc.), dont les origi
naux, conservés à Leipzig, forment un document précieux pour cette 
période de l’Iiistoire.

Mais ce peintre sédentaire n’égala jamais en renommée sa compa
triote Angelika Kaufmann (1741-1807). Avec la Rosalba et M“° Vigée, 
celle-ci forme le grand trio féminin de la peinture ; pour parler le langage du 
temps, elle est la dernière des Grâces. Comme ses deux habiles sœurs, elle 
eut une célébrité européenne. A Rome, à Venise, à Paris et à Londres, 
jeune, à vingt ans, elle triompha sur toutes les grandes scènes où se 
faisait la gloire. A Rome, par malheur, elle avait connu Winckelmann, et 
dès lors s’évertua à mettre dans ses portraits et ses allégories l’empreinte 
du génie antique. Sur son fameux portrait de Dresde, elle se représente en 
Vestale : mais ses voiles, Dieu merci! ne dissimulent pas une touchante 
beauté de Suissesse, étonnée et sentimentale. C’est bien la créature 
naïve dont on connaît la navrante aventure : séduite par un aventurier 
de bonne mine, elle l’épousa, pour découvrir, le lendemain des noces, 
que son mari était le laquais de l’homme dont il portait le nom. Brisée 
par cette erreur cruelle, elle se retira à Rome, où elle accepta la main 
d’un architecte qui ne fut que son homme d’affaires. Telle est bien l’âme 
qui^ se reflète dans son art: une âme de petite fille, tendre, candide et 
légère. De là vient que seules survivent celles de ses œuvres où elle 
reste elle-même ; des portraits, des allégories familières, comme celle 
où la jeune femme se représente, cédant aux prières de la Peinture, et 
faisant des adieux souriants à la Musique. Symboles un peu démodés, 
mais si touchants encore dans leur afféterie! Et quand cette œuvre’ 
pleine de gazes, de verdures pâles, de jeunesses et d'écharpes blanches’ 
n’aurait d’autre mérite que de nous montrer une âme à la fois placide et 
« sensible », instinctivement bourgeoise et pleine d’aspirations roma
nesques et poétiques, n’en serait-ce pas assez pour nous la rendre pré
cieuse ? De toute l’école de Winckelmann, les seules images qu'on puisse 
souiFiir, sont celles qu a laissées la malheureuse Angelika.
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LA RUSSIE

Les Icones. — A l'autre extrémité de l’Europe, l’immense Moscovie, 
au xvi% au xvii” siècle, n’est qu’une steppe de silence, de profonde 
immobilité. Aux portes de la Pologne, après Prague, Cracovie, qui mar
quent les dernières étapes, l’extrême point où se brise la vague euro
péenne, — c’est déjà l’Orient qui commence, vaste, inerte, splendide et 
rigide. Séparée du monde extérieur par la langue, par les mœurs, par la 
foi, la « sainte », l’orthodoxe Russie ignore tout des agitations de notre 
intelligence ; son imposante solitude n’a que faire de nos inquiétudes, de 
nos progrès, des mille mouvements contraires du moyen âge, de la 
Réforme et, de la Renaissance. Ges remous viennent mourir au bord de 
ses frontières. Avec son fatalisme grandiose, son « non-agir » presque 
bouddhiste, elle semble dormir dans son linceul de neige, tournée vers 
son Kremlin terrible, vers la ville sacrée des mystérieux tzars, éblouis
sante d’un luxe prodigieux et barbare, et couronnée, comme une reine, 
de dômes et de coupoles.

Là se perpétuent depuis mille ans les règles les plus sévères de la 
peinture byzantine : art hiératique et formaliste, continué par les suc
cesseurs des mosaïstes de sainte Sophie et de Salonique, et tel que le 
pratiquent encore, d'après le fameux manuel publié par Didron, les 
moines, les caloyers et les higoumènes de l’Athos. Nulle pensée plus 
impersonnelle, plus traditionnaliste et plus insoucieuse de se renouveler. 
Combien de Cimabues, de Duccios inconnus ont déposé le fruit de leur 
pieux labeur dans ces icônes anomymes ! Cette somme de travail prodi
gieuse, dépensée à reproduire des sujets invariables, a quelque chose 
d’accablant. A peine perçoit-on dans cette masse d’œuvres quelques ondes 
lentes et larges, quelques houles légères qui parcourent la surface de la 
steppe indéfinie. C’est ainsi qu’on distingue l’école de Novgorod (xiv®.
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xv“ siècles), avec son goût sobre et robuste, sa palette éclatante où domi
nent les blancs; l’école de Moscou (xvi® siècle), plus mièvre et raffinée, 
et 1 école Stroganof (xvii” siècle), ainsi appelée du nom des riches com
merçants qui se plurent alors à faire travailler les peintres, et introdui
sirent dans leur art des recherches nouvelles. Certes, on perdrait son 
temps à demander à de pareilles œuvres le relief d’émotions éphémères 
et périssables, l’image de la vie réelle, des préoccupations naturalistes ou ¡ 
esthétiques. On y trouve, en revanche, la calme majesté d’un solennel 
décor, une science accomplie de l’orchestre coloré, un sens incomparable 
du rythme et de l’espace, une grandeur religieuse qui atteint quelquefois 
aux plus hautes impressions du mystère et de l’extase. Devant ces images 
vénérables, objets d’une foi ardente et de prières séculaires, une piété 
vous étreint, comme lorsqu’on pénètre dans les vieilles églises de Moscou, 
dans ces temples étroits et sombres, aux ténèbres chargées d’encens, et 
où des cierges de cire jaune, comme de faibles étoiles, allument de vagues 
étincelles aux rampes et aux colonnes de l'immense iconostase.

L ÉCOLE PROFANE. Les FRANÇAIS EN RussiE. — Brusquement, tout ceci 

changea par la volonté d’un seul homme. Le tzar Pierre le Grand 
(1682-1723) parcourt l’Europe a deux reprises, apprend tous les métiers, 
se fait soldat, marin, charpentier et pilote, et décide de créer en Russie 
un État moderne. Il élève de toutes pièces une capitale à cet Empire, en 
fait un port sur la Baltique, et y transporte le siège de son gouverne
ment. Du jour au lendemain, l’antique Moscovie, secouée de sa longue 
torpeur, se réveilla monarchie sur le type de Versailles. « Trente siècles, 
écrit Voltaire, n’auraient pu faire ce que Pierre a fait en voyageant 
({uelque3 années. »

Cette révolution immense s’étendit aux Beaux-Arts. Pierre comprit, 
par lexemple de Louis XIV, quel éclat il pouvait ainsi donner à son 
entrepiise. Le premier résultat, ce fut, pour la peinture, ce qu’on peut 
appeler une « laïcisation », une séparation de l’art et de l’Église. Il n’v 
avait en Russie aucun peintre profane, et l’existence d’un tel artiste eût ' 
été sans objet. Grâce à Pierre, l’art de peindre échappe à la théologie ) 
pour suivre ses destinées indépendantes; l’école russe, qui n’était qu’une 
branche de l’école byzantine, devient vraiment nationale.

Désormais, à côté de l’ancien art sacré, le seul connu des paysans, 
des profondes masses populaires, et qui subsiste jusqu’à nos jours, dégé
néré, automatique et de plus en plus abâtardi, — il y en aura un autre, 
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une peinture à l’européenne, pour l'élite, la Cour et l’aristocratie, qui 
s’eflorcent, avec plus ou moins de succès, de copier nos élégances et de

Levitzky. — Princesse Khovanska et Mademoiselle Kroulchev.

s’européaniser. Pierre le Grand, entre deux campagnes, fonde une Aca
démie à l'instar de Paris. Il usa d’ailleurs largement de concours étran
gers, faisant appel surtout à des peintres français. Tout ne lui réussit pas 
au gré de ses désirs : il aurait voulu Tocqué, il n’eut que Caravaque. 
Mais les impératrices qui lui succédèrent sur le trône, les tzarlnes Cathe
rine, Anne, Élisabeth et Catherine il, reprirent sa politique et complé-
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terent ses desseins. Pélersbourg devint un foyer de l’art français. La 
grande Catherine se fait renseigner par Grinirn et Diderot (lequel lit même 
le voyage) sur les derniers événements de la gazette parisienne. Elle réor
ganise 1 Académie (1764). Sous son règne, comme sous celui d’Élisabeth, 
c’est un défilé perpétuel d’artistes de chez nous : Le Lorrain, Jean-Michel 
Moreau, Maurice, Lagrenée, Le Prince, sans compter Falconet, auteur 
de la statue équestre de Pierre le Grand, pour finir par le charmant 
miniaturiste Wille, par Vigée-Le Brun et Doyen. En outre, l'on com
mande, l’on achète en France; on meuble de nos ouvrages les palais 
impériaux et le musée de l’Ermitage. Mais, comme dit la grande Cathe
rine : « Il vaut mieux mettre dans son pot des choux de son Jardin » : ces 
eflorts de culture ne servent qu’à élever des talents indigènes. Les mieux 
doués s’en vont faire des études à Paris ; le bon Wille marque sa surprise 
de voir arriver chez lui deux jeunes Scythes, « les premiers de leur pays 
qui se soient faits artistes ». Et, en effet, en peu d’années, tant de soins 
ont porte leurs fruits ; il y a une école russe, évidemment tout imprégnée 
de gout et de pratiques françaises, mais qui se trouve, en dehors de 
France, être la plus agréable de tout le continent, celle qui résista le 
mieux à l’idéalisme allemand, et qui prolongea la dernière, avec l’école 
anglaise, les habitudes de l’Ancien Régime.

Les OUVRES. Levitzky (1733-1822), Borovikovsky (1738-1826). - 
Cette école russe « nouveau style », n’est presque exclusivement qu’une 
ecole de portraits. Le Slave a peu de penchant pour l’allégorie, le svm- 
ïo e; 11 est, comme l’Anglais, réfractaire à l’esprit classique, à la mytho
logie aux idées générales; au contraire, il a le sentiment délicat de la 
vie, I mstinct physionomiste, le goût du pittoresque et de l’individuel. La 
Russie du xvnr siècle a eu des portraitistes charmants.

Dès le règne de Pierre le Grand, voici deux peintres excellents Niki- 
tine (1688-1741), qui fut déporté en Sibérie, où il mourut, et dont on 
connaît l’impressionnant portrait du tzar Pierre sur sou lit de mort: Mat- 
veiov 11101-1739,1, qui fut à Leyde l'élève de Carel de Moor, et qui a 
laisse de lui-même un beau portrait avec sa femme (École des Beaux-Arts 
Petersbourg). ’

, ^'( py^'æ'’ maître de grand mérite qu’ait produit l’école slave 
est le Petit-Russien Dmitri Levitzky (1733-1822). Jamais il ne sortit de 
son pays, et c est peut-être pour cela qu’il a si bien su le peindre. 11 s’était 
tonne tout petit chez son père, peintre d’icônes, en regardant des gravures
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de Giotto et d'Orcagna ; quelques tableaux français, qu’il put voir ensuite, 
firent le reste. A vingt-cinq ans, il possédait à peu prés son métier. 
En 1770, à la première Exposition des Beaux-Arts de Pétersbourg, sur

les vingt tableaux exposés, cinq étaient de Levitzky. C’était un génie 
cordial, spirituel et tendre ; ses œuvres n’ont pas toujours la correction 
la plus exacte, mais elles ont le charme et la vie. Il n'y a pas de Diderot 
un meilleur portrait (|ue celui de Levitzky (Bibliothèque de Genève).
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L’œuvre la plus connue de l’artiste, et la plus digne de l'être, est la 
charmante série des « Demoiselles d’honneur ». Ce sont les portraits des 
pensionnaires de rinstitut Smolny, le Saint-Cyr russe, où se plaisait la 
grande Catherine. On y donnait, comme chez >!■"“ de Maintenon, l’opéra, 
le bal, la comédie ; et c’est justement dans ces rôles que Levitzky repré
sente ses jeunes et touchants modèles. Ce sont des tableaux d’un mouve
ment, d’une grâce, d’une gaîté délicieuse. Le dessin n’est pas bien profond, 
l’artiste très.savant ni très fort : le sentiment est irrésistible. Il y a ici, 
dans des formes encore un peu françaises, une humeur primesaulière, un 
enjouement, une sensibilité ignorante de tout pédantisme, et qui expriment 
pour la première fois, après des siècles d’hiératisme, le charme de la vie 
russe Levitzky est la première lleur, naïve et parfumée, et le premier 
sourire — exquis — du printemps slave.

Les vingt dernières années de l’artiste furent stériles. Wladimir Boro
vikovsky (1708-1826} prit la place laissée vacante. Tl n’a pas le talent 
souille et riant de Levitzky ; c’est déjà le style Empire qui succède 
au style Louis XV. Beaucoup d’uniformes, d’épaulettes, de bottes et de 
culottes blanches moulant les cuisses comme des balustres ; la couleur est 
mince, lisse, claire et un peu crayeuse; elle perd le velouté, le clair- 
obscur et le fondu chers à l’époipie précédente. On sent l’avènement 
dune génération militaire; les hommes observent le « garde à vous » 
comme pour la parade. Mais, dans ce genre un peu tendu, ce sont de 
beaux portraits que ceux du tzar Paul I", avec sa face de fou, son cos
tume mêlé du César et du pontife, ou celui du tzar Alexandre, joli 
homme,, d’une beauté câline et inquiétante. Les femmes, avec leurs belles 
épaules et leur air de chérubins, semblent dévêtues — ô temps des 
écharpes et des châles ! — sous les étoffes, les satins miroitants et collants 
qui les drapent : c est la grasse Princesse Lo/joukhine et sa jolie fillette 
Maria Ivanovna; c’est la Princesse Konrakine, enveloppée d’un châle 
cannelle, dans les allées d'un parc aux verdures acides, et cette délicieuse 
Princesse Bagradon, si effrontément innnocente dans ses déshabillés can
dides, qu on l’appelait le « bel ange nu ». En un mot, ce sont tous les 
acteurs de la plus singulière époque de la Russie; avec les portraits de 
lauteur, on ferait une édition illustrée de La Giterre et la paix. Plus tard, 
-— avec son siècle, Wladimir Loukich tourna au mysticisme; il décore 
leglise de Notre-Dame de Kazan, peint des iconostases et fréquente le 
cercle mystique de la Tatarinov. On a de lui quelques beaux portraits de 
patiiarcbes, d archimandrites; puis il abandonna entièrement la pein-

MCD 2022-L5



LE XVIlf SIÈCLE ET LA RUSSIE 403

turc, et mourut en rêvant de se faire moine au couvent des Catacombes, 
à Kiev.

D’autres artistes se groupent autour de ces deux maîtres : le peintre 
de ruines Bielsky (1730-1796) ; le peintre d'histoire Lossenko (1737-1773), 
le « bataillistc » Ivanov (1748-1823), le paysagiste Alexeiev (1753-1824); 
mais c’est encore dans le portrait qu’on trouve la tradition la plus ori
ginale et la plus intéressante : Tropinine (1776-1837) et surtout Oreste 
Kiprensky (1783-1836), lequel séjourna longtemps à Home et y fit, à la 
mine de plomb, de petits portraits d’un goût et d’une beauté « ingresques ». 
Avec un Venedetzky (1766-1847) et un Venetsianov (1780-1847), la Russie 
a ses Granet, ses Boilly, ses Drolling, égaux ou supérieurs aux nôtres. 
C’est un véritable âge d’or qui s’ouvre devant elle. Et, aujourd'hui encore, 
dans l'art sentimental d'un Moussatov, ou dans l'art précieux et un peu 
pervers d’un Soinov, continue à errer un dernier et subtil reilet du génie 
« rococo » de notre xviii" siècle.
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TROISIÈME SECTION

LA PEINTURE DU XVIIP SIÈCLE DANS LES PAYS LATINS

CHAPITRE PREMIER

ITALIE

Après quatre siècles de génie, et après avoir encore, au début du 
xviP siècle, frayé toutes les voies à la peinture moderne, l'Italie se 
repose; elle entre dans une longue période de sommeil, d’où il ne 
paraît pas que le Risorffimenío lui-même soit près de la faire sortir.

Toutes les petites cités autrefois si fécondes, Pise, Milan, Sienne, 
Pérouse, ne sont plus que des foyers éteints et des villes à peu près 
mortes, où même l’étranger ne se met pas en peine d’aller chercher une 
âme. Florence n’est plus que la capitale d’un duché provincial, quelque 
chose, sur la carte des grands États modernes, comme une grosse sous- 
préfecture. Naples se fait iazzarone sous son ciel fainéant : personne ne rem
place son dernier peintre, Solimène (mort en 1747). Un seul point de l’Ita
lie conserve le privilège d’une vie encore intacte, et que l’âge, ce semble, 
ne fait que rajeunir : c’est Venise où les Piazzetta, Gianbattista Tiepolo, 
donnent au monde la plus éblouissante fête de l’imagination, et tirent en 
plein ciel, dans la fuite azurée des plafonds et des dômes, les étincelantes 
fusées de leur lyrisme décoratif; puis, ce feu d’artifice éteint, il reste 
encore, dans la rue et dans le spectacle quotidien de la vie vénitienne, de 
quoi fournir à la carrière de toute une école indigène de paysagistes, de 
peintres d’architecture ou de genre, les Longhi, les Guardi, les Canaletto 
et les Belloto, — tandis que les portraitistes, comme la Rosalba et Lampi, 
vont porter à toute l'Europe le suprême rayon de la gloire do Venise.

Le sujet est traité au premier volume de cet ouvrage ; je n’y reviens 
pas. Mais cette disparition de l’Italie, son effacement de la carte du beau, 
sont un fait important, fertile en conséquences. Le centre de la vie artis- 
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lique se déplace : il remonte vers le Nord et se fixe «à Paris. Les écoles 
que les divers princes entretiennent à Rome, agissent peu, semblent sté
riles; beaucoup d’artistes négligent de faire le voyage. Ce qui, pour un 
Poussin, pour un Claude, était l’objet môme et la raison de toute une vie _  
le séjour de Rome, n’est plus qu’une visite de politesse, quelquefois d’agré
ment, et dont les jeunes gens se dispensent de plus en plus. L’Italie, en 
d’autres termes, n’a eu d’action sur Part qu’aussi longtemps qu’elle-môme 
a eu un art vivant : car la vie seule peut réagir sur la vie. Du jour où elle 
cesse de créer, pour devenir un musée et une vaste nécropole, son 
influence change de nature et devient dangereuse. Des étrangers, Caylus 
ou Winckelmann, Mengs ou David, interpréteront à leur manière les 
leçons de l’antiquité et de la Renaissance, pour les appliquer durement 
aux conditions d’un monde pour lequel elles ne sont pas faites. Presque 
toujours, désormais, dans ce qui vient de Rome, il y aura un principe 
rétrograde, une protestation de l’immobilité contre le mouvement contem
porain. C’est en quoi les nouveaux romanisants diderent de leurs 
ancêtres des xvP et xvif siècles : les premiers, plus ou moins adroits, 
plus ou moins bien doués, essayaient de copier un art qui était le plus 
« moderne « et le plus nouveau de leur temps; à compter de la mort de 
Bernin et de ses derniers imitateurs, Rome n’invente plus : faut-il parler, 
en effet, du célèbre chevalier Pompeo Battoni (1708-1787), l'auteur de la 
médiocre MadeleÍ7ie de Dresde, si longtemps et si faussement attribuée 
à Corrège ? Dès lors, le culte des artistes ne s’adresse plus qu’à du passé, 
avec ce péril toujours grave de poser en arrière une règle absolue, 
comme si la beauté s’était révélée pour jamais et qu’il ne restât qu’à la 
reproduire, au lieu de la chercher près de nous dans la vie.

Et pourtant, faut-il regretter? Rome est si belle encore, assise au 
milieu de ses ruines, sous son divin soleil, parmi sa campagne sublime, 
avec ses marbres souriants, son peuple sérieux et ses caressantes filles! 
Cela aussi est de la vie ! Si quelques pédants du Nord ont imposé d’elle, 
chez eux, une image sèche et glacée, décolorée et rebutante, d’autres v 
ont trouvé de hautes inspirations : David y a nourri son héroïsme répu
blicain ; Ingres y cultiva son sentiment précieux et émouvant de la beauté : 
et le charmant Corot y mêla dans son cœur, en proportions inimitables, 
les grâces classiques aux grâces françaises, et les souvenirs latins d’Al
bano et de Nemi aux paysages verts des étangs de Ville-d’Avray.

30
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LA PEINTURE EN ESPAGNE. — GOYA

g^YEU. - La seconde des grandes péninsules latines, l’Espagne, 
sous le régime des Bourbons, semble tomber a son tour, dans 
un somme léthargique. A la magnifique école nationale du xvif siècle, 
succède une ère d’imitations. Palomino y Velasco [16a3-1726), le Vasari 
espagnol, est déjà moins peintre que critique. Les princes maintenant 
s’adressent à l’étranger. Philippe V, fondateur de l’Académie de Sun-Fer
nando, y appelle successivement trois directeurs français — Houasse, 
Ranc et Michel Vanloo. Ferdinand VI et Charles IV ouvrent de nou
velles académies, celles de Valence, de Mexico et de Saragosse ; ils tentent 
de ranimer l’académie de Séville ; ils font ce qu’ils peuvent, invitent des 
artistes célèbres; après les Français, des Italiens, Luca Giordano, Tie
polo; apprend-on qu’un astre nouveau vient de se lever à Rome pour 
régénérer la peinture, vite on fait venir Raphaël Mengs. Rien n’y fait : 
bonne volonté perdue; à Madrid comme ailleurs, Tiepolo prodigue les 
merveilles de sa fantaisie immortelle ; la peinture espagnole ne ressuscite 
pas.

Chose étrange! Que manque-t-il à un Villadomat (1678-I7b5) pour 
être un grand peintre espagnol, un Murillo catalan, après le Murillo anda
lou? Rien de plus, semble-t-il, que d’etre venu au monde dans une heure 
plus fortunée. Un des secrets du génie est de naître à propos; il ne faut 
pas manquer son entrée. Après cette dernière étincelle, étouffée et pré
caire, du génie indigène, il n’y a plus que des peintres à la mode, d’ha
biles copistes qui répètent convenablement les phrases étrangères. Le 
meilleur de ces « reflets » est Don Francesco Bayeù (1734-1795) : mais 
ce n’est qu’un reflet. Dans les églises de Madrid, de Tolède, d’Aranjuez, 
de Saragosse, son fertile talent multiplie des fresques claires et faciles, 
agréables « à la manière » de Giordano et de Tiepolo. On trouvera du 
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moins plus de vie dans les petits genres, dans les paysages de Miranda 
(169()-1766), ou dans les tableaux du « petit maître » Paret y Alcazar 
(1747-1799), sorte de Lancret madrilène, élève d’OUivier et de Charles de 
la Traverse. Au total, peu de chose, nulle sève originale; l’école abdique 
et semble bien morte. C’est pourtant dans ces conditions qu’elle devait 
produire un de ses maîtres les plus éclatants : mais qui aurait prédit, 
dans ce terne crépuscule, le soudain passage d'un météore et l’éclair d'un 
Goya ?

Francisco Goya y Lucientes (1746-1828). — C’était un paysan, de 
rude race aragonaise, un tempérament de muletier. Il débordait de forces 
sauvages. On connaît son portrait, Peau-forte populaire qui ouvre les 
Caprices : un Goya de quarante ans, le chapeau mal brossé enfoncé sur 
la tête, là-dessous une face de dogue et de dandy, mâchoire terrible, moue 
dédaigneuse, petit oeil perçant, observateur et clignant de côté; évidem
ment, un « monsieur » personnel et rétif, d’une râblure magnifique, inti
midant par un aspect si brutal d’insolence, d’autorité, de satisfaction et 
d’audace.

Cet homme d’énergie furieuse se trouva lâché dans un monde en com
plète déliquescence, qui pourrissait sur pied et tombait par lambeaux, de 
vices et de débauches. Goya jouit frénétiquement de tous les plaisirs 
offerts. Comme un rustre attablé, il s’en donne goulûment de toutes les 
facilités apportées par la corruption. Il ricanait de toutes les forces suran
nées et haies, risibles et détestables, — les moines et l’Inquisition — 
qui faisaient la police du royaume, comme des épouvantails grotesques 
et percés à jour font la police d’un champ. Il était voltairien, libertin, 
libéral. Il s’ébroue avec verve dans une joyeuse orgie, se moquant de 
tout et de tous, et faisant à son aise le Lovelace et le don Juan. Et puis, 
des craquements sinistres, une révolution qui balaie cette société souillée, 
l’invasion, les gîtérillas, l’orgueil national réveillé dans la fusillade, le 
sang et les massacres. Enfin, après la victoire et le retour des rois, un 
épilogue désabusé, et une vieillesse pleine de dégoût, loin de cette patrie 
redevenue inerte, indigne de la liberté.

C’était un peintre prodigieux, l’organisme le plus sensible qui ait 
jamais paru pour réfléchir les choses ; mais il ne faudrait pas croire, en 
dépit de son œuvre immense, que la peinture ait joué le rôle essentiel 
dans sa vie : il s’occupe d’abord de vivre, et l’art ne vient qu’après, où 
il jette le reflet de ses passions effrénées. Une enfance à plaies et à
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bosses; jusqu’à quinze ans, des coups de couteau et des combats de 
fronde avec les montaj^nards des paroisses voisines; puis, la fugue clas
sique à Madrid, et la vie d’étudiant, vie d’intrigues,de liaisons, de frasques 
et d’escapades; vie de dangers aussi : une nuit, on ramasse Goya avec 
un coup de poignard dans le dos. On le cache, on le guérit, et il va 
prendre l’air à Rome. II y ébahit la galerie par ses extravagances, y fait 
le muscadin, l’amoureux et le bretteur, enlève une religieuse, et esquive 
à grand’peine, grâce à l’ambassadeur, les foudres du Saint-Office. On le 
rapatrie en Espagne. Il a trente ans, il est célèbre, académicien, peintre 
de la cour, illustre par ses portraits comme par ses fredaines, mêlé à 
toutes les cabales, et remplissant Madrid du bruit de ses bons mots et de 
ses aventures galantes. Fort répandu dans les coulisses et les loges d’ac
trices, assidu aux redoutes, aux bals, aux corridas, duelliste, homme à 
bonnes fortunes, amant de la Tirana, enlevé bruyamment par la duchesse 
d’Albe, il est le lion du jour, et le type complet du « roué » du temps de 
Charles IV, — ce qui ne l’empêche pas de se souvenir, une fois l’an, qu'il 
est marié, et de faire à sa femme, en passant (c’était la sœur de Bayeù) 
une vingtaine d’enfants.

Cela continua ainsi jusqu’à la chute de la dynastie et à 1 arrivée des 
Français, etjusqu’au sursaut de révolte qui secoua le peintre sexagénaire, 
avec toute sa race, contre l’oppression et la tyrannie du conquérant ; et 
puis, c’est la colère du vieillard contre la restauration d’une monarchie 
décrépite, inquiète et jalouse; et 1 exil volontaire à Bordeaux, parmi 
un cercle d’émigrés et de mécontents, où se cache sa vieillesse morose 
et indignée; — si bien cachée, en vérité, que lorsqu’il fut question, 
en 1899, de ramener à Madrid les restes de Goya, l’Espagne ne put 
reconnaître, dans la fosse où il gisait avec Goicoechea, le dernier de 
ses grands enfants et, — avec Cervantes, — le plus « national » de ses 
peintres.

L'oeuvre de Goya. — Plus que pour aucun autre, cette biographie est 
nécessaire, tant le tempérament de Goya domine son existence, et tant 
celle-ci à son tour se reflète dans son art.

Merveilleusement doué comme praticien, d’une habileté surprenante 
et peut-être sans seconde, cet homme, qui devait exécuter des centaines 
de tableaux, de dessins et d’eaux-fortes, ne se presse pas de commencer; 
jusqu’à trente ans, il seul, il attend, il regarde : il sait qu il a devant lui 
(juatre-vingts ans à vivre. Quand il débute, de l’art il sait à peu près tout.
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Sans maîtres, sans études suivies, rien qu’en ouvrant les yeux et en com
parant les œuvres et la vie, à Madrid et à Rome, au Prado et au Vatican, 
il a absorbé presque toute la somme ou la substance de la peinture euro
péenne. 11 sait par cœur nos petits-maîtres, Watteau, Boucher et brago- 
nard: il adore Corrège, Rembrandt, Tiepolo; par dessus tous et tout, il 
admire Velâzquez; et il est meme le premier qui ait, depuis cent ans, 
compris la souveraine grandeur de ce magnifique génie. C’est le seul, en 
tout cas, auquel il rende l’hommage d’une copie en règle : la suite, de ses 
eaux-fortes d’après les Gtieux du maître est un miracle d’intelligence et 
d’interprétation Seul, depuis plus d’un siècle, il pénètre ce qu’il y. a la de 
profondément national, à la fois dans le sujet et dans l’incomparable 
liberté du pinceau. On pense à ses stations devant telle des petites toiles 
de Velâzquez, la Chasse au sanglier ou la foule du premier plan de la Pwe 
de Salamangae.

C’est à son retour de Rome que Mengs le distingua et lui lit coniier 
les cartons d’une série de tentures destinées à l’appartement du prince des 
Asturies. A Rome, Goya avait connu David, le « grand David », comme 
il disait, déjà en train de méditer sa réforme et sa dictature. Le jeune 
homme, sous l’œil de Mengs, eut le courage de concevoir sa décoration 
dans le genre le plus badin du xviii' siècle. Il adopta le style de Fragonard 
et de Boucher. Clarté des tons, bordures « rocaille », données mômes, 
escarpolettes, colin-maillard, poursuites et culbutes amoureuses, pasto
rales, baisers pris et rendus dans les bois, tout cela est la pure tradition 
de nos « fêtes galantes ». Mais dans ce cadre, que Boucher et Fragonard 
lui-même emplissent d’un personnel de convention, c’est toute la vie 
espagnole, costumes, types, occupations, plaisirs, résilles, basquines, 
œillades, coquetteries, manèges, — c’est toute son expérience de don
neur de sérénades et de coureur de filles, que Goya fait passer avec un 
rire de belle humeur; on dirait, dans un art déshabitué de la vie, la tré
pidante entrée, le coup de talon du fandango, et son irruption au crépi
tement des castagnettes.

Dès lors, Goya était illustre. Pendant quinze ans (1776-1791), se suc
cédèrent une cinquantaine de nouveaux « cartons » : les Gitanos, le Aiât 
de cocagne, ^Attaque de ia diligence, le Mariage à la campagne, le Toril 
avant la coitrse, la Fête de Samt-Îsidore, l'Apparition du Commandeur. 
L’Espagne avait trouvé son peintre populaire, celui qui, à sa manière 
originale, ferait pour elle ce que les petits Hollandais ont fait pour leur 
patrie. Et, en effet, à cette époque, il se borne à exploiter cette veine
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(robsorvation et à reprendre en petits lableaux de chevalet la plupart des 
sujets de ses tapisseries.
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Il y porte une fougue inconnue dans le « genre ». Ce ne sont guère 
que des esquisses, souvent même des pochades, enlevées avec une verve 
qu’on appellerait mieux le « diable au corps ». Rien n’est plus éloigné de 
la manière lisse, propre, -soignée, prudente d’un Terborch et d’un Gérard
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Dou. Goya, dans ces dimensions, transporte la largeur de faire et les 
« effets » de Tiepolo. Le travail des Hollandais consiste à effacer la louche 
et à s’évanouir eux-mêmes dans 1’ « objet » : chez Goya, chaque coup de 
pinceau est visible, il agit par son empâtement, par la manière glissante, 
rugueuse, tournoyante dont il est posé sur la toile, toujours pur, et 
donnant à ces tableaux de mœurs, dans leurs petits formats, le double 
lyrisme de la couleur et d’un emportement ou d'une improvisation géniale. 
Chaque note colorée, dans cette manière particulière, définit à la fois 
la forme de l’objet, sa valeur pittoresque, avec l’émotion du peintre. Ce 
style, tout en « impressions », agit sur le spectateur d’une façon élec
trique. Joignez-y un instinct profond de l’atmosphère et des ombres, l’en
tente consommée des ressources du clair-obscur, le sentiment le plus vif 
de ce qu’un tableau, vu de loin et considéré comme « tache », peut 
exprimer rien que par le « ton », — vous aurez une idée de ce que sont 
ces petites scènes de carnaval ou de la rue, de l’Église ou de la prison, !’£«- 
terrement de la Sardine, les Flagellants, le Tribunal de l'inquisition, la 
Maison des fous ou la Fomeria de San Isidore. La Fomeria reste le chef- 
d’œuvre de cette manière étincelante. L’incroyable mouvement de cette 
foule minuscule, la tonalité délicate, argentée de l’ensemble, le charme 
du site, de la lumière, le piquant d’une fête madrilène où toute la ville, 
gueux, bourgeois, sort en cohue joyeuse sur les berges du Mançanarès, 
les ombrelles, les chevaux, les gardes, les carrosses, la décision de chaque 
groupe, la clarté répandue dans ce pêle-mêle de motifs, l’impression 
exquise de cette page d’album ayant la poésie d’une « fête galante », font 
de ce petit tableau un morceau hors ligne, un bijou d’exécution, qui a dû 
être le désespoir d’Eugène Boudin et de Manet.

Mais Goya ne se contente plus de ces petits formats. Il ne craint pas 
pour ses personnages les honneurs de 1’ « histoire ». Sans doute, depuis 
longtemps, la peinture des gueux était populaire en Espagne. Mais pour 
Velâzquez même, comme pour Murillo, le gueux restait toujours du sexe 
masculin. Personne encore n’avait « osé » le côté féminin des choses, 
Goya vient combler cette lacune. Dans une peinture jusqu’alors ecclésias
tique et « mâle », il verse un contingent brusque et charmant de femmes: 
par là, il est encore plus « laïc » que Velazquez, achève de constituer en 
Espagne l’art profane.

Et quelles femmes! Le monde des inanolas, des coquettes filles aux 
lèvres peintes, aux yeux arabes, qui composent au pays une gloire 
amoureuse. Nul comme Goya n'a su les voir, d’un regard à la fois plus 
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amusé et plus sensuel, plein de curiosité, de malice, d’ardeur et de con
voitise; nul n’a mieux tiré un bas de soie sur une jambe maigre et bien 
faite, décoché une œillade sous la frange de la mantille ou sous l’aile de 
l’éventail, rendu le coup de reins qui fait tourner les jupes et battre la 
basquine, et donne à la démarche Pair d’une fuite provocante. Nul n’a 
exprimé comme lui — dans le magnifique tableau de Londres — Pair de 
défi, d’amour et d'élégance canaille d’une Carmen de carrefour, —ou, dans 
le tableau du duc de Marchena, les bouquets de jeunes plaisirs, de sourires

Ciiclié Hanfslacngl.

Goya. — La « Maja habillée ». (Musée du Prado à Madrid.)

sarrazins, d’agaceries et de paillettes, qui se poseiitti tous les balcons. Et 
enfin, dans cette œuvre plus que voluptueuse, voici l’œuvre d’« artiste », 
le célèbre diptyque, la double Maja du Prado, la Vestida, la Desmida’. 
deux fois le meme modèle, dans la même attitude, sur le même sofa, 
mais non dans le même costume. La Maja nue — la seule de ce genre 
qu’il y ait en Espagne depuis la T7^zit« de Velâzquez, mais plus hardie, 
moins esquivée, avec son intrigant regard, son corps fin, ses genoux 
délicats, est un charme, et l’œuvre peut-être la plus accomplie de 
l’auteur.

Ces tableaux Payant mis à la mode, Goya devint le portraitiste en 
titre du beau monde. Et il est, en eifet, avec Greco et Velazquez, le plus 
grand des portraitistes espagnols, un des premiers du monde, peut-être 
le plus personnel do tous. Ce qui frappe, dans ces innombrables tableaux, 
c’est ce qu’ils ont, pour ainsi dire, d’immédiat et de foudroyant; jamais 
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une recherche, aucun effort sensible, nulle préoccupation de style, — et 
à cet égard, Goya est aux antipodes de ses contemporains anglais. L’œuvre 
existe comme la vie même, par une opération magique et incompréhen
sible : visages, physionomies, étoffes, modelé, caractère, condition sociale, 
tout se trouve exprimé comme par enchantement, dans des formules 
dont rien n’égale la simplicité et le raccourci. En ce sens, la galerie du 
Prado suffisait à elle seule à mettre Goya hors de pair dans toutes les 
écoles. Ses portraits équestres de Charles IV et de Maria-Luisa passent 
tout ce qu’on connaît en fait de pittoresque, d’expression, d’imprévu. C’est 
un couple de charivari, qui a Pair de sortir d’un conte d’Hoffmann ou 
d’Edgar Poë. Quant à la Fa?nille de Charles IV, également au Prado, l’ex
pression du réel, aperçu dans le clair-obscur, atteint au fantastique : vaste 
toile de cérémonie, pleine de chamarrures, d’uniformes et de robes de 
gala, de diamants et de satins, avec des scintillements dans l’ombre et, 
parmi toute cette pompe, d’épouvantables grimaces de vice et d’infamie, 
la vision d’un monde en dissolution, pareil à une cour de spectres et de 
larves, apparue dans un éclair pour s’évanouir dans la nuit. Rien de plus 
instantané, de plus puissant quant à l’effet, de plus mystérieux quant aux 
moyens. Après le Comte d’Orgiaz et après les Ménines, c’est ici le troi
sième tableau où l’Espagne, par le portrait, s’élève à la plus haute « his
toire »; et le vrai titre de celte page véridique, tragique et caricaturale, 
dans son inconsistant éclairage de fantasmagorie, ce serait la Bonde de 
7iuit à l'Alcazar.

Avec son prodigieux sentiment de la vie, Goya se trouve un peu gêné 
dans le genre « idéal »; ou, plus exactement, cet ordre de sujets ne l’in
téresse pas. On pourrait négliger sa production religieuse, môme son 
Christ du Prado, si blaireauté, si inférieur au modèle de Velâzquez, — 
môme son Baiser de Judas (Tolède), qui n’est ({u’un effet de nuit emprunté 
à Van Dyck — s’il n’y avait les fresques de Sati-Aniomo de la Florida 
(1798). Là, dans une immense scène de ’miracle, l’artiste porte au paro
xysme du pittoresque et du mouvement ses dons incomparables de manieur 
de foules et de peintre de genre ; tandis qu’aux pendentifs qui supportent la 
coupole, il a placé des couples d’anges, d’une beauté blonde et troublante, 
et dont l’ivresse sensuelle dépasse, semble-t-il, celle même d’un Corrège.

Cependant, de l’observateur amusé des débuts, du portraitiste mer
veilleux de la maturité, se dégage peu à peu un satirique, un vision
naire. Le réaliste, ami des ombres, perçoit de plus en plus le côté occulte 
de la nature. Dans son fameux recueil d’eaux-fortes, qu’il intitule ses
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Caprices (1796-98), il se livre sans contrainte à des rêves de sorcellerie, 
à d’étranges songes de sabbat. La vieille terreur espagnole du magicien et 
du nécromant l’enveloppe ; dans le vice, la luxure et la férocité humaine,

G
oy

a.
 —

 La
 fa

m
ill

e d
e C

ha
rle

s IV
. (M

us
ée

 du
 Pr

ad
o à

 M
ad

rid
, 1

80
0.

)

il devine quelque chose d’infernal. De plus en plus, Goya voit le monde 
en proie à la puissance des ténèbres. De là la profondeur mystique, l’es
pèce d’horreur que communi(|uent certains de ses portraits, l’eflroyable 
Familie royale. Elle surgit plus violente encore et plus farouche, de ses 
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tableaux patriotiques, des deux terribles œuvres, jaillies des entrailles du

Goya. — L'Escarpolette. (Musée du Prado à Madrid, vers 1776.)

vieux maître comme un double cri d'indignation et de douleur, le Dos de 
maya (le Deux[mai, 1811, au Prado) : — la révolte de Madrid fauchée 
par les cimeterres des mamelucks de la garde, et les groupes d’émeutiers 
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fusillés par les voltigeurs. Jamais la passion humaine n’a, en peinture, 
atteint plus farouche éloquence.

Dans cette dernière partie de sa vie, qui est celle de l’exil, le vieillard, 
hormis quelques portraits, cesse à peu près de peindre. L’imagination 
hantée, malade et délirante, il grave, comme lui seul a gravé, les 
Désastres de la guerre; parfois, pris de nostalgie pour son pays et sa jeu
nesse, d’après ses souvenirs et d’après de vieux dessins, il évoque les 
courses d’Espagne, le petit taureau noir et net sur le disque blanc de la 
piste, les espadas célèbres, les cuadrillas, les mules, l’art savant et fameux 
des Romero et des José : et ce sont les soixante planches de la Tauro
machie. Mais bientôt il se replonge dans ses fantaisies noires, et il burine 
alors ces cauchemars nocturnes, ces allégories inexplicables, ces visions 
d’épouvante qui laissent loin derrière elles les diableries de Jérôme Bosch, 
— les énigmatiques, les quasi-délirants Proverbes : testament que lais
sait en mourant l’octogénaire demi-aveugle, vrais mémoires d’outre- 
tombe, que nous tend sa grande main d’ombre, comme des hiéroglyphes 
du pays du mystère...

Ainsi s’éteignit ce grand peintre, qui commence par Boucher et finit 
par Rembrandt. « Dans sa tombe, a écrit Gautier, est enterré l’ancien art 
espagnol, le monde àjamais disparu des toreros, des majos, des manolas, 
des contrebandiers,- des voleurs, des alguazils et des sorcières, toute la 
couleur locale de la péninsule. Il est venu à temps pour fixer tout cela. Il 
a cru ne faire que des caprices, et il a fait le portrait et l’histoire de la vieille 
Espagne, tout en s’imaginant servir les idées et les croyances nouvelles. » 
Peut-être cette épitaphe fait-elle tort à Goya d’une part de son génie, du 
prodigieux don de visionnaire qui accompagne chez lui le peintre de la 
vie, et de l’immense influence qui a été la sienne. C’est par lui que tous 
les peintres de 1860, réalistes à la Manet, portraitistes à la Sargent, ont 
été amenés à leur conception de l'art de peindre. Près de nous, il a sus
cité l’école nationale d’un Ignacio Zuloaga. Il embrasse deux siècles. Il 
est le dernier des classiques et le premier des modernes.
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TABLES CHRONOLOGIQUES DES PRIN jciPALES OEUVRES DE PEINTURE 

ÎOU'AU XIX« SIÈCLE 
DEPUIS LE XVII» JUS r

ITALIE FRANCE ESPAGNE FLANDRE
HOLLANDE ANGLETERRE ALLEMAGNE SUISSE RUSSIE

1564
1565

1566

1568

1571

1573

Mort de Michel-Ange.
Tintoret : Ctwi^meni, à la 

Scuola di S. Rocco.
Véronèse : décoration de la 

Villa Mascr.
Ambroise Dubois à Fontaine

bleau.

Palrizio Caxôs ouvre un ate
lier à Madrid.

Navarrete : quatre tableaux 
à l’Escurial.

A. Moro : Le due tCAlbe.

Frans Floris : Jugement der
nier.

Pierre Brueghel : La para
bole des aveugles.

Fr. Pourbus : Jésus au mi
lieu des docteurs.

Dirck Barentsz : les Pos- 
Eters.

Mort de P. AerUen.

Marc Gecravia, peintre de la 
reine.

Séjour de C. Ketel.
1575
1576
1577

Denis Calvaert à Bologne. 
Mort de Titien.

Greco à Tolède.

Greco ; Parlare de la Tu-

1582

1583

Les Carracbes fondent leur 
Académie.

nique.
S. Coello ; la salle des por

traits au Pardo. G. Cornelis : Dollensluck,
1584

1585

1586
1587

1588

1593

A. Carrache : la Peste de 
Saint-Roch.

Mort de Véronèse.

Greco : Enterrement du 
comte d'Orgaz.

Zucchero et Carducho à 
l'Escurial.

Mort de Morales.

0. Vecnius : Portrait de 
famille.

C. Ketel : Lu compagnie 
Rosenkranz.

C. Cornelis : Noces de Thé- 
iis et de Pélée.

Mort de Cranach.

1594
1597

1600

1602

1603

Mort de Tintoret.
Les Carraches ; galerie du 

palais Farnèse.
Caravage : la Mise au tom

beau.
Mort d’Augustin Carrache. MorI de Toussaint Dubreuil. Rubens en Italie : peintures 

de l'hôpital de Grasse.
Rubens en Espagne : Ado

ration des Mages.

A. Pietersz : Leçon d'ana
tomie.

Goltzius : la AJort d’Adonis.
1609

1610

1611

Le Guide ; .Varlyre de saint 
André.

Dominique : Flaffellalion de 
saint André.

Mort d’Annibal Carrache.
Mort de Caravage.
Le Guide : l’Aurore.
Dommiquin : fres(|ues à

Grolla Ferrata.

J. de las Roëlas ; BalaiUe 
de Clavijo.

Rubens : Erection de la 
croix.

Ravcsleyn : Portraits d’of
ficiers.

1612

1614

1616

1617

Dominiquin : Chasse de 
Diane.

Le Guide : Notre-Dame de 
Pitié.

Simon Vouet en Turquie et 
à Venise.

Travaux de Poussin en Poi
tou.

Pacheco : Saint Pierre No- 
lasque.

Rubens ; Descente de croix.

Ÿ
Frans Hais : Les arquebu

siers de Saint-Georges.
Miereveltriepon dzi D' van 

der A/eir.
1618 F. Pourbus : La Cène. Velazquez ; VAyuador. Rubens : Histoire de Décius. 

Van Dyck : Portement de
1619

1620

Mort de L. Carrache.

Guerchin : Vie de sainte 
Pétronille. L’Aurore.

Lanfranc : coupole de Saint- 
André delta Valle.

Dominiquin : les pendentifs.
Rosselii Triom/ihe de 

Daeid.

Zurbaran : Adoration des 
bergers.

croix.
Rubens : Communion de" 

saint François. Plafonds 
dos jésuites d’Anvers.

Rubens ; Galerie de Mé
dicis.
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ITALIE FRANCE ESPAONE FLANDRE

HOLLANDE ANGLETERRE ALLEMAGNE SUISSE RUSSIE

1623

1624
1625

1626

1627

1629

1630

1632

1633

1634

1635

1636

1637
1639

1640

1641

1642

1643

1645

1646

1647

1648

1650

1652

1653

L’Albanc : fresques du palais 
Verospi.

P. de Cortone : plafond du 
palais Barberini.

L’Albanc ; rAnHonefation.

Mort de Dominiquin.

Mort du Guide.

S. Rosa : /intaille.

Poussin : le ¿lay de Notre- 
Dame.

Vouel à Rome.

Poussin en Italie.

Simon Vouet à Paris.
Poussin : ¿fort de Germa

nicus.
Claude Lorrain à Rome.

Poussin : les Sept Sacre
ments.

La Hyre : Nicolas V au 
tombeau de saint Fran
çois d'Assise.

Van Tbuldcn : 24 composi
tions pour les Rédumpto- 
ristes.

Vouel ; peintures à Rueil et 
au Palais-CardiuaL

Vouet : galerie de l'Hôtel 
Bullion.

Mort de Valentin.
Pb. de ChampHigne : /iiehe- 

lieu, Louis XUI.
Claude Lorrain : Port de 

mer, Campo vaccino.

Poussin : la Alanne.
Claude Lorrain : Fête villa

geoise.

Poussin : Aliracle de saint 
François Xavier.

Lenain : Pepas de paysans.

F. Perrier : plafonds de 
l'Hôtel ta Vriilière.

B. FlômaUc : coupole des 
Carmes.

Claude Lorrain : Embarque
ment de sainte Ursule.

Poussin : les Sept Sacre
ments (2” suite).

Le Sueur : plafonds do l'Hô- 
lel Lambert.

Fondation de l'Académie.

Pli. de Cbampaigne : les 
Echevins.

Velazquez à Madrid.

Ribera ; Silène ivre.
Zurbaran Triomphe de 

saint Thomas d'Aquin.
Velazquez : l'Expulsion de.s 

Alorisques.

Zurbaran : Vie de saint 
JioJiavenlure.

Velâzquez : les Borrachos. 
Voyage en Italie.

Ribera : Martyre de saint 
Barthélemy.

Zurbaran ; Vie de saint Jé- 
ráme.

Velazquez : la Forge de 
Vnlcain.

Velâzquez : Balthasar Car
los à cheval.

Velazquez : les Lances.

Murillo: la Porterie des Cor
deliers, Séville.

A. Cano : tableaux de la 
chartreuse de Porta-Cceli, 
à Valence.

Ribera : Adoration des ber
gers.

Van Dyck à Rome : le Car- B 
dinal Bentivoglio. R

Séjour à Gênes : portraits 1' 
des ducs de Brignoles-Sala.

Rubens : Saint Ildefonse. 
Vie d'Achille. Histoire 
de Constantin.

Jordaens : Saint ALartin 
guérit un possédé. La L'é- 
condité.

Rubens : Entrée du cardinal 
Infant.

Jordaens : Le liai boit.

Mort de Rubens, de Brauwer.

Téniers : Corps de garde, j

Téniers : le Fumeur. Les 1 
Arquebusiers d'Anvers.

Crayer : la Gloire de sainte 
Bosalie.

Van Thulden ; coupole de la 
cathédrale d’Anvers.

Décoration de la Maison au 
Bois, La Haye.

Jordaens : le Triomphe de 
Guillaume d Orange.

Rembrandt : le Poseur d'or.

Frans Hals ; deuxième Ban
quet de Saint-Georges.
Les Arquebusiers de, 
Saint-André.

Rembrandt : les Pèlerins 
d'Emmuûs (G” André).

Poelenburg : Diane et Cal
listo.

Palamèdes : le Concert.
Pot : Le doclen de Saint-. 

Adrien.

Rembrandt : la Leçon d’a
natomie.

Frans Hais : Doelcn de 
Saint-Adrien.

Rembrandt : Descente de 
croix.

Van Ostade : la Bixe.

Rembrandt : le Ménage du 
menuisier.

Rembrandt : La Ronde de 
Nuit.

P. Potier ; le Taureau.

Rembrandt : les Pèlerins 
d'Emmaüs (Louvre).

- Terburg ; le Congrès de 
Münsler.

N. Macs : le Benedicite.
G. Fabrilius : Portrait 

d'homme.

Mort de P. Potier.

Vau Dyck à Londres : Char
les F'’ à la chasse, les 
Enfants de Charles 1“', 
etc.

Mort de Van Dyck.

*

31
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1654

1656

1658

1660

1661

1662
1663

1664

1665

1666

1667

1669

1672 
1673

1675

1677

1680

1682
1684

1685 
1687

1690

1691

1693

1695 
1696

1697 
1699 
1,700

1701
1703
1704

1705 
1706

1708

1709

Gaulli : voûte du Gesü.

P. Pozzo : plafond de Saint- 
Ignace.

L. Giordano : Hercule el 
Omphale.

Tiepolo : chapelle Sainte- 
Thérèse aux Carmes de 
Venise.

Pli. de Champaigne : Por- 
irails de J.-P. de Ch. el 
de Platlemontagne.

Lebrun : Galerie d'Hercule 
à l'Hôtel Lambert.

PL de Champaigne: A’æ-woM.
Mignard : coupole du Val- 

ae-Grâce.
S. Bourdon : peintures de 

l'Hôtel de Brelonvilliers. 
Réorganisation de l’Acadéni. 
Poussin : le Péluge.
Le Brun : BalaiUes rf'/i- 

lexandre.

Mort de Poussin.
Académie de France à Rome.
Conférences do l'Académie. 

Premier salon de peinture.

Querelles des Rubénistes et 
des Poussinistes.

Mignard : pciiilurcs du clià 
leau de Saint-Cloud.

Antoine Coypel à St-Gloud.
Le Brun : la grande galerie 

de Versailles.

Largilliôre : Banijuet offert 
à Louis Xi V par la Ville 
de Paris.

Mort de Lebrun.

Rigaud: Portrait du prince 
royal de Danemark.

Mort de Mignard.
Largillière : Hx-volo de 

.Sainte-Geneviève.
JouveneL ■. Descentede croix. 
NoëlCoypel: Vie d'Hercule.

Rigaud ; Louis XiV.

Santerre : Susanne.
Desporles : Chasses.
Lafosse : peintures des In

valides.

Watteau : Sujets mililai'es.

A. Covpel : chapelle de Ver
sailles.

Santerre : La duchesse de 
Bourgogne.

Velâzquez : les Pileuses.

Velâzquez : les Ménines.
Murillo : Saint-Antoine de 

Padoue.
Murillo : peintures de la 

Caridad.
Fondation de l’Académie de 

Séville.
Mort de Velâzquez.
J. de Pareja : Vocation de 

saint Slathiew.

-Mort de Murillo.

Cl. Coello : la Sania Porma.

Luca Giordano à l'Escurial.
Mort de Coello.

Siberechts : Cour de ferme'.

Jordaens : Jésus au milieu 
des docteurs.

Fondation de l'Académie 
d’Anvers.

Largillière peintre à Anvers, i

Boeycrmans : la Piscine de 
Belhsaïde.

Mort de Téniers.

Mort de Siberechts.

J. Ruysdaël : la Poi-êl.
J. Steen : la Piancée juive.

Vermeer : ï'Entremellcuse. 
G. Dou : la Jeune mère.

P. de Hoogh : le Berceau.

Rembrandt : tes Syndics.
Metsu : Visile à l'accouchée.

G. Dou : la Pomme hydro- 
pique.

Rembrandt : la Piancée 
juive.

Hais: Bégentes elBégcnts de 
l'hospice des vieillards.

Mort de Frans liais.

Rembrandt : Portrait de 
famille.

Mort de Rembrandt.
Hobbema : l’AZ/dc de Jlid- 

delkamis.

Terburg : Jm leçon de mu
sique.

Houbraken : Le corps de 
Virginie porté par les 
rues de Borne.

V. Boonen : les Bégenis du 
Huissittenhuis.

Largillière, peintre^de Jac
ques IL

A. Bega, peintre de l’électeur 
^ de Brandebourg.

Académie des Beaux-Arts à 
Berlin.

Bellucci à Vienne.
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F ITALIE PUANCE ESPAGNE

■FLANDRE 1
HOLLANDE ANGLETERRE ALLEMAGNE SUISSE RUSSIE

1711

1714
1717

1718

1720
1721

1722

1724

1725
1728
1731

1733

1734

1735

1736

1737

1740

1742
1744

1746

1747

1748

1763
1755

1757

1758

1759
1760

1761

1762
1763

Rosalba Garriera à Paris.

R. Mengs ; plafond de 
villa Albani.

la

Rigaud : Auí/íísík de Saxe.
Walleau : L’Embarquement 

pour Cythère. Gilles.
Natlicr : Maurice de Saxe.

Walleau : L’Enseigne de 
Gersaint. Mort de Wal
leau.

de Troy : Peste de AJar- 
seiUe.

Lemoine : Hercule et Om
phale.

Chardin : la fíaie.
Lemoine : cliapelle de la 

Vierge à Sainl-Sulpice.
Bouclier: Vénuiet Vutcain. 

jVorf ti.Àdonis.
J.-B. Vunloo : inslüulion 

de l’ordre du Saint-Es
prit.

L.-M. Vanloo : Apollon et 
Paphnif.

Chardin : Dame cachetant 
une lettre.

Lemoine : plafond d’Hercule, 
à Versailles.

C. Vanloo : Halte de chasse.

Chardin : le Benedicite, la 
.Mère laborieuse.

Boucher : Pcinlures de l’Hô- 
lel Souhise. Naissance 
de Vénus.

Tocqué : ^Varie Lecsinska. 
La Tour : L abbé Huber.

J. Vernel : Marines.

Greuze : la Lecture de la 
Bible.

La Tour : Ai"” de Pompa
dour.

J. Vernel : Ports de P'rance.

Greuze : YAccordée de vil
lage.

Beaudoin : Phryné.

Fondalion de l'Académie San 
Fernando.

Tiepolo à Madrid.
Mengs : peinlures de l'Ei- 

curial. (

Mort de G. de Lairesse.
V. der WerfT : Vénus et 

l’Amour.

lloubrakeu : Le livre des 
peintres.

Fr. Micris ; Ermite.

Troosl ; Leçon du D* Boell.

Troosl ', Passage du Gra
nique.

Decker : Cinq régents de 
l'hospice des vieillards.

Walleau en Angleterre.

La Tour en Angleterre.

Hogarth : Harlolt's pro
gress.

Hogarth ; Bake's progress.
J.-B. Vanloo en Angleterre.

llosarlh : le Mariage à la 
mode.

Reynolds: L'amiral Eeppel.

Gainsborough à Balh : pay
sages, premiers portraits.

Wilson : Niobé.

B. West : Afort de Wolfe.

Reynolds : Nelly O'Brien.

Louis Dorigny à Vienne.

Antoine Pesne à Berlin.

Denner : Portrait de femme.

Travaux d’Oudry pour 
Schwerin.

Peintures de Pesne à Sans- 
Souci et à C harlot tenbourg.

Raphaël Mengs ; peintures à 
la nouvelle église de 
Dresde.

Bellollo à Dresde.

Chodowiecki ; la Eamille 
Calas.

Liolard ; la Belle 
Liseuse.

A. Kaufmann :Ics 
Douce apôtres.

Caravaque ;la Tsa
rine Elisabeth.

Tocqué en Russie.
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ITALIE FRANCE ESPAGNE FLANDRE H0LL.A.NDE ANGLETERRE ALLEMAGNE SUISSE RUSSIE

1764

1765

1766

1767

1768

1769 
1771

1772

1774

1775

1776

1777

1778

1780

1781

1782 
1783

1785 
1787

1789 
1790

1792

1793

1795

1796 
1797

1798
1799
1800

Moil de Tiepolo (à Madrid).

Morl de Piranèse.

Salons de Diderot.
Fragonai’d : Corésus et Cal- 

Urhoë.
Lepicié ; Guillaume le Con- 

quéranl.
Doven : la Pesie des Ar

dents.

Beaudoin : le Coucher de 
la mariée.

Vieil : A/ars et Vénus, César 
à Cadix.

Fragonard : les Amours des 
herffers.

David : plafond chez la Gui
mard.

Chardin : sou portrait par 
lui-même,

DuplessisiZowis .Y F/en cos
tume du sacre.

David : Bélisaire.
Vincent : les Sabines.

Vigée-Lebrun : ¿a paix ra
mène l'abondance.

Régnault : Education d'A
chille.

David : les Horaces.
Vigée-Lebrun : AJarie-An- 

toinelte et ses trois en
fants.

Vincent : Sully blessé.
Suvée : Mort de Coliqny.
David: Brutus.

Debucourl : la Promenade 
publique.

David ; Aiort de A/arat.
L.-J. Watteau : Bombarde

ment de Lille.
Gérard : J.-B. Isabev et sa 

fille.

Gérard ; Psyché et l'Amour.
David : les Sabines.

Goya obtient un prix à l’A
cadémie de Parme.

Goya : Sujets chamj^élres, 
carions de tapisseries.

J. Vemet à l'Escurial.

Mort de Bayeù.
Goya, les Caprices.

Goya. Charles IV et sa fa
mille-

Fondation de la Society of 
artists of Great Britain.

Celle société devient la Boyal 
Academy.

Reynolds : Ugolin.

Gainsborough à Londres : 
Duchesse de Devonshire, 
-¿Urs Graham, Mrs Sid- 
dons.

J. Barry : les Progrès de 
l'Bumaniló.

Reynolds : les Trois ladies 
Waldegrave.

Copley ; Mort du major 
Pearson.

Lawrence : treize portraits. 
Miss Farren.

Flaxman : dessins pour 1'/- 
Hade et l'Odyssée.

Turner : Pécheurs en mer.
Becchey : Georges MJ pas

sant une reoue.
Romney ; La Comtesse d'Ox

ford.

Winckclmann : Histoire de 
l'art chez les anciens.

Lessing : Laocoon.

Tischbein : portraits de la 
famille d'Orange.

A. Kauffmann : 
Mort de Léo
nard de Vinci.

Catherine II réor
ganise rinstitut 
des Beaux-Arts.

Bacciarelli : tra
vaux à Varsovie.

Vigée-Lebrun et;
Doyen en Russie. ;
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Eyck (J. van), 51, 84, 188, 207, 383.

Fabritius (Bernard), 163.

Fabritius (Carel), 163.
Falcone, 47, 196.
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Francken (Ambroise), 52-53, 55.
Fuller (Isaac), 394.
Fussll (Henri), 430, 443.
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Guérin, 384.
Guide (Guido Jleni. dit le), 4, 8-10; 16, 18,

23, 25, 36, 48, 63. 69, 144, 223, 240, 253,
272, 279, 297, 300.
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Lantara, 373.
LargHIère (Nicolas de), 317-320, 322, 323.
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259 264, 266.
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