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H los manes venerandos
de

€rnesto Renán y Ceán Colsíol

Oj debo lo que soy. Sin vosotros^ 
ial ve^ hubiera sido escritor; por 
vosotros, el espíritu que arde en mi 
tomó Ick/orma de apostolado y pien­
sa más en el bien que en el modo-

Eugenio noel.
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Creo contribuir al estudio del alma na­
cional con estos dibujos á la pluma hechos 
entre los azares sin nombre de «na acti­
vísima campaña. Nervios de la Raza 
llamo á esos trazos míos y nervios son de 
nuestro espíritu desequilibrado, histérico 
é incorregible. Adoro mi Patria y puedo 
sostener con orgullo que en estos últimos 
años ningún joven de mi generación—ten­
go veintinueve años de edad - ha trabaja­
do por ella como yo. Calumniado, impo­
pular, solo, pobre, supe vencer el obstácu­
lo repugnante de la indiferencia ó de la en­
vidia que produce á los perezosos todo 
movimiento. En el espléndido aislamiento 
con que me honran mis compañeros he 
logrado fortificar mi corazón: y su silencio, 
que tantos triunfos editoriales me ha resta­
do, duplicó el esfuerzo de una labor que, 
cuando se conozca, tal vez produzca res­
peto. Mas mi Patria, ó la que sacrifiqué 
muchas y no pobres cosas, no puede pe­
dirme que mienta: é implacable con sus 
vicios, la digo en este libro recias ver­
dades.
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Un toro **de cabeza

en Alcorcón

«La fase morular del embrión 
es análoga á las colonias de ce­
nobios y la de gástrula á la que 
presentan los pólipos; y como en 
el embrión la mórula es anterior 
á la gástrula, se deduce, y ello 
es una realidad, que los pólipos 
son formas orgánicas más perfec­
tas que las de cenobios».

(Sencilla verdad de la Metamorfología).

I

Hace muchos siglos Madrid se llamaba Mia- 
cum, el cerro de San Isidro estaba muy pobla­
do y el arroyo de los Meaques, que hoy riega 
la Casa de Campo, era un gran río. Alcorcón 
no existiría, ni sus célebres botijos tampoco, 
si el río, al convertirse en arroyo, no hubiera 
previsto la necesidad de refrescar el agua que 
tendríamos en nuestro prosaico tiempo. Gra­
cias, pues, á ese arroyo, cuyos berros son ios
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18 EUGENIO NOEL

mejores del mundo, Alcorcón es un pueblo 
famoso y sus barros tan conocidos como los 
berros. Líbreme Dios de comparar su loza tos­
ca, siquiera con la de Paterna ó Manises; pero 
hay que sostener muy alto que nada tiene que 
ver con aquellas «groserías de tierra» á que 
aludía desdeñosamente don Felipe de Gueva­
ra, gentilhombre de boca del Señor Empera­
dor Don Carlos V, y, que, honradamente, ha­
bría de soportar la presencia de los barreños 
zamoranos de San Román de los Infantes, las 
jarras de Andújar y la loza encarnada de San 
Isidro, como el vino de Méntrida resiste la 
compañía de un pellejo de Valdepeñas.

Arcilla digna de respeto por su edad vene­
rable, proximidad á la Corte y su destino su­
mamente práctico, no hubiera llamado, sin 
embargo, mi atención, si de aquel humus ó 
mantillo carpetano que creó al alcalde de Mós- 
toles rival de Napoleón, Dios no hubiese for­
mado á un hombre cuya cabeza capaz era de 
volver loco á Olóriz y Lombroso, á Nicéforo y 
Marey.

El mismo fué quien, por desconocer la fra­
se de Cervantes—«la alabanza propia envile­
ce» —, me dijo, señalando su cráneo.

—Toque aquí y verá lo que es bueno.
Palpé su cráneo desde el ofrio á la glabela; 

las eminencias parietales; el inión; el vertex; 
el bregma; desde las suturas frontales á los
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NERVIOS DE LA RAZA 19

cóndilos dei occipital; y aquella bola microcé- 
fala me pareció, á ojo de buen cubero—que 
diría Sergi de haber nacido en España—, un 
pedazo de plomo incapaz de contener mil gra­
mos de masa encefálica, ni de resistir el psi- 
cómetro de Hipp.

Y, como Dios, vi que aquella obra suya era 
«buena» de veras.

—iQué le parece?, me preguntó, radiante 
de orgullo.

Me parecía tan bien que volví á palpar, exa­
minando minuciosamente. Por no cansaros 
con nombres raros pero que son insustituibles 
hasta en literatura, os diré, á escape y como 
sobre ascuas, que aquel cráneo presentaba un 
occipucio vigoroso y caído; tendencia del en­
céfalo á esa forma en la que los elementos no­
bles del tejido nervioso no hayan superficie 
bastante para asentarse; violentas las curvas 
de la norma lateral; en una palabra, un crá­
neo microcéfalo, de aspecto desagradable, al 
que se unía una cara larga, llena de picar­
día é interrogaciones morfológicas y morales. 
Aquellas paredes debían tener un ^ espesor es­
pantoso y como el héroe de Mark-Wain una 
bala de revólver caída sobre su cráneo desde 
un quinto piso no pasaría del tejido adiposo 
capilar y podría recogerse como un grano de 
arena proyectado en un poro.

Volvió á preguntarme, sonriendo:
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20 EUGENIO NOEL

—¿Eh, qué tal?...
—Que antes de moriros debíais vender vues­

tra cabeza. Os la comprarían á buen precio; 
es un bloque de cinabrio.

Pareció agradarle mucho mi afirmación, 
aunque no debía entender una palabra. En sus 
ojuelos temblaban las lágrimas de la risa, por­
que era uno de esos hombres extraños que 
lloran cuando se ríen; y, entonces, se reía de 
satisfacción.

—Pues aquí donde me ve... no abuso.
No le comprendí y él se explicó.
—Cabezazo que yo dé á un hijo de su ma­

dre es el «santóleo».
—Así lo creo, respondí yo.
—Con poco de carrerilla que tome abro bo­

quete en una pared más gorda que un hombre.
—También lo creo. Y cuando muráis—y 

ojalá tardéis mucho—no olvidéis regalar el 
cráneo á los internos de San Carlos en el 
Hospital Provincial de Madrid.

—¿Vale, oh?...
—Oro, amigo, oro puro; una perla negra de 

Ceilán. El espesor de esos huesos debe ser de 
doce milímetros, aunque no os enorgullezcáis 
mucho porque hay anomalías excesivamente 
mayores.

—¿Y el tener gordos los huesos es malo?
—Como malo... no... Alguna sobreactivi­

dad perióstiea, enfermedades de la vida fetal.
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anormalidad hereditaria... bah, cualquier co­
sa; nada que os pueda preocupar.

—Estoy casado, me dijo, siguiendo quizás 
algún pensamiento interior suyo.

—Os felicito. Dios dijo que no era bueno 
que estuviese el hombre solo.

—Y estoy deseando verme libre de mi mujer.
—Eso es grave.
—Muy grave. Cuantos más disgustos la doy 

más gorda está. Ahora quiero darla uno que 
se vaya á pique con «todo el equipo».

Tuve que sonreirme por hacer algo, pues 
aquel «niño» dijo esto con la misma tranqui­
lidad que había dicho lo otro.

—Habláis en broma.
—Yo no hablo en broma nunca. Tengo la 

cabeza dura.
—Ya lo he visto.
—Y he decidido que reviente de un susto.
—¡Atiza!
—Y de un susto verdad, no como esos que 

dan á los que tienen hipo.
—Hombre, sería un delito y no está bien; 

francamente, no está bien.
—Aquí donde me ve usted soy la envidia de 

Alcorcón. No hay por ahí quien no esté di­
ciendo que le convendría tener mi cabeza. 
Unicamente á mi mujer no le gusta.

—Volví á sonreír y le argumenté...
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—¡Cómo habría de gustarla! Tal vez pre­
sienta que...

—¡Pero si ella tiene la cabeza más dura que 
yo, hombre do Dios!

—¡Acabáramos!
—¿Ha visto usted pelear dos carneros?
— Si.
—¿Dónde?
—Hombre, por ahí... no recuerdo bien.
—Dos carneros machos de Valquejigoso ó 

Navalcarnero ..
—No, no les he visto.
—Es lástima. Mi mujer y yo peleamos con 

la cabeza y estamos tres horas frente á fren­
te, las manos en las caderas; y ni ella ni yo 
retrocedemos un paso, aunque sudamos tinta 
como los fogoneros.

—¡Qué barbaridad!...
—¿Verdad que sí? Toque, toque otra vez y 

hágase cargo...
Y con miedo, toqué una vez más.
—Sí, es una cabeza, dije en tono doctoral, 

una señora cabeza.
Examinándola, pensaba en Olóriz, el inmen­

so Olóriz, en su informe notabilísimo, «Estudio 
de una calavera antigua» (1).

—¿Y qué piensa usted hacer?, le pregunté 
por decir alguna cosa.

(1) B. de la A. de la H.-XXXI.
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—Algo que no se baya hecho nunca. Algo 
que sea muy español, muy nuestro y que ven­
ga luego en los periódicos.

Reí una vez más para no confesar que esta­
ba ya harto de oirle, aunque, en verdad, no de 
verle.

—Mañana es la fiesta aquí.
—Sí, ya lo sé; lo inevitable; una capea; con 

picadores, según me han dicho.
—Pues quédese usted y verá lo que no ha 

visto nunca nadie.
—¿Uh crimen? Su pobre mujer...
—... muerta; pero del susto que la voy á me­

ter en el cuerpo.
—Va usted á torear, pues.
—¿Yo? Yo soy yo. Le he dicho que pienso 

realizar lo que nadie ha imaginado siquiera 
desde el principio del mundo.

—¿Con la cabeza?
—Con la cabeza, señor mío; ha acertado.
—Entonces ya adivinó y le ruego no lo in­

tente. Va usted á picar... ¿Verdad?... Vaya con 
cuidado que para picar se necesita tener algo 
más fuerte que la cabeza de usted.

—¿Qué se necesita?
—No tenerla.
—Eso es una tontería; y perdone, que no le 

quiero ofender. Yo no quiero montarme en un 
jamelgo escuálido. Aunque tengo la cabeza 
dura, amo los animales domésticos.
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—Entonces no insisto, me confieso vencida 
y le vuelvo á rogar no intente nada que le pro­
duzca perjuicio grave.

—A mí, no; á ella.
—Ni á ella.
—Ni á ella, ¿eh?... Del «patatús» que la va 

á dar, no salo ni con el bálsamo de Fierabrás. 
Usted no me conoce todavía.

Se quiso despedir, titubeó y por fin me diri­
gió esta extraña y peregrina interrogación:

—¿Sabe usted algo de Historia de España?
—Regular, le dije yo bromeando; los nom­

bres de los reyes godos; lo del caballo blanco 
en Clavijo; el tributo de las Cien Doncellas; el 
pastor de Las Navas; las lágrimas de Boabdil 
©1 Chico; lo de la camisa de Doña Isabel...

—¿Pero sabrá quién fue Almanzor?...
—¡Hombre, ya lo creo! Mohammed ben Ab- 

dalá ben Abi Ahener, apodado por sus victo­
rias, Al-mansur billah (ayudado por Dios), y 
querido de una vascongada, la sultana Sobh 
(aurora); el capitán más grande que ha existi­
do desde Filipos hasta... Hindenburg.

—Bien; pues yo he leído, no sé en dónde, 
que mandó enterraran consigo, cuando mu­
riera, una cajita donde guardaba el polvo que 
recogía su ropa en las batallas.

—Muy curioso.
—Pues en una cajita semejante voy á man­

dar recogerlas cenizas de mi señora... mañana.
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II

Una capea con picadores es un espectáculo 
macabro; pero con un poco de imaginación 
resulta lírico. Descartado todo sentimentalismo 
llorón con aquello de que en todas partes cue­
cen habas — «tutto il mondo é paesse., dicen 
los italianos —, resta el recuerdo de !a edad 
de oro, cuando los españoles tenían por carac­
terística «su omnímoda confianza en la fuer­
za» (1). Entonces, en aquella Plaza Mayor, de 
Gómez de Mora, discípulo de Herrera, los Ca­
balleros rejoneaban toros fieros del Jarama. 
—«Hasta las aguas de este río han degenerado, 
pues ya no hacen fieros los pastos».—Hoy, en 
las plazas Mayores de los pueblos, salen caba­
lleros sobre caballos que sólo un alma melan­
cólica puede sufrir sin irritarse. ¡Oh, conde de 
la Velada! Oh, marqués de Can tillan a!... si os 
viérais imitados después de tantos siglos!... 
¿qué haríais?... Seguramente que estos no ne­
cesitan del «Estilo de torear y jugar cañas», 
por Don Andrés Dávila y Heredia. Montan un

(1) <La Filosofía del Derecho en el Quijote», por D. T. Ca­
rreras y A-tau. 1915. Gerona. Págs. 284-6.
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caballo incalificable é incatalogable, una espe­
cie nueva, quizás el período número trece de 
aquellos doce que ios sabios paleontólogos re® 
conocieran como otras tantas evoluciones de la 
raza caballar desde el padre de todos, el *Hy- 
racotherium». Y ellos mismos son monstruos 
de fábula, apariciones, brucolacos, jorquinas, 
cuya sola vista espantaría á otra raza que no 
estuviera , como la nuestra, rematadamente 
loca. Pero ya he dicho y vuelvo á repetir que 
ea un consuelo recordar en ellos nuestros hé­
roes legendarios del valle de Baza, ó los cam­
pos del Garellano, ó las esclusas del Escalda.

Son cuatro los piqueros, los cuatro están en 
una misma calle, y «llenan la calle con sus i 
resplandores». En los balcones las mujeres 
ataviadas para la corrida los miran con asom­
bro. Se oyen los acordes metálicos de una ban­
da mercenaria que desgrana pór el pueblo la 
«granada de la alegría--). Si no habéis comido 
alguna vez esos granos, no sabéis cómo se en­
calabrina la sangre, cómo los hombres más 
serios 'se marcan» posturas agarrapiñadas, y 
cómo esa sangre, envenenada de insólito he­
roísmo, pide á gritos vino á cántaros. Desde 
la mañana la gente vive en las calles. Jkllí so 
visten, comen, charlan por los codos, esta­
llan de gozo por las junturas. Los hombres vi­
vaquean á las puertas de las tabernas forman­
do grupos encantadores, en los que explotan
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como cohetes risas multicolores y estrepitosas.
Los chiquillos trazan un nuevo corro en tor­

no de ellos y corean ó escuchan con gentil im­
pertinencia. Los mancebos «medidores» se es­
curren como anguilas entre los clientes, enor­
me bandeja chorreante de agua en las yemas 
de los dedos de una de las manos y un frasco 
de vino en la otra. ¡Oh, medidores de Alcor- 
cón, Méntrida, Arganda, Torrelodones, Valle- 
cas, Colmenar Viejo y Colmenar de Oreja!... 
¡Quién tuviera un cálamo de oro para inmor­
talizaros como merecéisl...

^Quién puede coger, de una vez, del mostra­
dor típico de zinc una ronda de veinte vasos es­
curridizos, sepultarlos en la gran vacía, volver­
los á sacar relucientes y limpios, alinearlos con 
ritmo armonioso uno á uno é irlos llenando de 
rica sangre de uva, sin que se vierta una gota, 
sin que tenga cantidad mayor uno que otro, 
produciendo á compás con el reborde del fras­
co, en el aro cristalino de los vasos, conciertos 
acariciadores?...

¿Y aquella manera inenarrable de dejar el 
frasco en cualquier parte, con estrépito y sin 
romperse, limpiarse las manos ©n el peto del 
mandil á rayas verdes, meter los dedos en los 
veinte vasos sin rozar con las uñas el precioso 
y transparente líquido é ir sirviéndolas con la 
misma mano, tan veloz y guapamente que 
cuando uno ha bebido y dejado las heces de
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rigor ya está otra vez el vaso en su dedo co­
rrespondiente; y, no ha acabado el último 
consumidor, cuando aquel Hebe macho, en 
quiebros y boleos de subidísimo valor majo, 
vuelve los vasos sobre el embudo—allí á propó­
sito para tan sagrado menester—con juego mi­
lagroso de muñeca y pulso, y vierte los resi­
duos y baja á la bodega y sube otro frasco 
precisamente con ellos y limpia de nuevo los 
recipientes y de nuevo sirve y vuélvense á be­
ber unos lo que otros dejaron, como buenos 
camaradas?

¿Quién pudiera también, de saber escribir, 
quién pudiera cantar ¡oh bebedores! aquel 
arte vuestro en el beber que nadie ha puesto 
en rimas ricas, aquella manera insuperable de 
recibir el vaso como se caza una mosca y opri­
mirlo suavemente con el pulgar y corazón, y 
echarse atrás á manera de quinto en corro de 
rancho pero con elegancia meflstofélica, sacu­
diendo el líquido y braceando desde e) codo, é 
inclinar la cabeza sin bajarla, y poner los la­
bios en los bordes á estilo de monja zalamera 
y sorber nada más que un buche ó trago, 
como mandan los cánones?

Hay que ceñirse el traje, amigos. Ya el vini­
llo en el cuerpo serrano hay que aprovecharlo 
bien. ¿Qué rara droga echarán á ese vino ó qué 
alcaloide ó ácido puso Dios en las vides man- 
chegas que el primer efecto que produce es
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abrocharse la chaqueta á lo torero? Y, una vez 
ajustada, se acabaron las penas. Allí, en Al- 
corcón, no sufre «ni Dios». Se «ordena y man­
da» que, durante aquel día, las almas vivirán 
la felicidad de los justos. Y así es, sin hipér­
bole. Borrachos de vino ó borrachos de dicha, 
marchosillos ó patanes, veis á todos bracear, 
dar cadera, marchar hacia la Plaza improvisa­
da con aires de haber comido gloria en tortas 
y cachos de cielo y gajos de luz. El pantalon­
cillo de los chulapos madrileños triunfa. ¡Está 
tan cerquita la Corte! ¡Y sienta el demonio de 
pantalón tan bien!... Como que lo enseñáis to­
do, compadres; y, una vez embragados, parece 
que dan ganas, mirándose, de alzar los brazos 
con «busilis» y «aquel» y marcar con los dedos 
cinco verónicas sin enmendarse que son el des- 
cacharramiento... ¿verdad?

¡Por vida de Dios!... que nunca sentí tanto 
como hoy no saber traducir á letras estos mo­
vimientos y estas masas caminando á su Acró­
polis. Vinieron de Madrid; pero de ese Madrid 
viejo y bajo que es ambrosía pura; en cuya 
sangre, observada en el Laboratorio Munici­
pal, están los microbios del agarrao, de las 
juergas sordas, de la obsesión pasional y el 
poco discernimiento. Vinieron de Alamín, de 
Almorox, de Rincón, de Alberche, de ‘ Villavi- 
ciosa, de Navalcarnero, de los barrios de los 
Campamentos y de los Carabancheles, de Ge-
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tafe, de ios dos Villaverdes; y no podéis imagi­
naros qué simpaticona es la gentecita esa, ba­
rrios extremos de Madrid aunque no lo quie­
ran, descendientes de aquellos carpetanos de 
la Mantua de Tolomeo, que Roma temía como 
á la peste.

T4OS picadores son agasajadísimos. Hacen 
estaciones en todas las tabernas porque lo 
quiere el pueblo soberano y porque, según pa­
rece, lo quieren ellos también. Mal andan de 
sesera; pero si no bebiesen ¡cómo darse la ilu­
sión de montar en caballos! ¿Caballos... aque­
llas osamentas pardas donde la Muerte renun­
ciaría á cabalgar?... Y todavía... colea por alH 
y no los deja ni á sol á ni sombra, un gitano 
zanguango y sietemesino con más roña que 
escamas un besugo, el cual no cesa de reco­
mendarles sus... *prendas>. Es el chalán de 
los jamelgos, el rematante en la subasta de 
abastecimiento de caballos para la corrida. Los 
picadores exigen que <sude parné > si quiere 
que le defiendan los pencos y él los mira, 
como si los viaticara, con sus ojos negros que 
parecen la boca de un toril abierto. ¡Pues no 
son nadie los picadores!... ¡Osú! que dicen 
tras Despeñaperros. Se ha de picar con puyas 
que ellos eligen; se han de colocar á sus mon­
turas las guarniciones que á ellos les parece; 
se ha de hacer lo que les dé la gana, porque
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si no... no salen. En fin, ya veréis quiénes son, 
si seguís leyendo.

Los mon osabios que llevan no son cualquier 
pelagato o renacuajo; son mozos que «en su 
vida las han visto más gordas», pero que quie­
ren verlas. Placer mayor no se les podía dar y 
se han gastado un dineral en hacerse el tfaje 
que no es una futesa, como cualquiera podría 
creer: es necesario un pantalón de color de 
panza de burro, con cenefas; chaquetilla-blusa, 
garibaldina, con perendengues; gorra á la «pa­
pillote»; faja de seda azul, que es lo propio; 
calcetines ó medias de seda con «calaos»; za­
patillas de lazo que no sean de muerto, ni de 
baile, ni de torero, ni domésticas, de esas que 
se llaman chinelas: y una vara ó vergajo. Es­
tos monosabios, en número de mil ó más, son 
la alegría de la población civil y no civil. Sal­
tan, beben, se montan en la grupa, apoyándo­
se en el alto borren de la silla berebere, se lu­
cen por todas partes, y es admirable ver aque­
llos cuatro grupos trotando lúgubremente, 
plastones de colores vivos, «tresillos» de melan­
cólica ironía. El gitano pernea con ellos, des­
gañifándose en decirle al que tiene más cerca:

— Mira, «Boliche», que no hay má que sin- 
co jacos en er patio y que lo de Arcorcón son 
mu botijos y tien la mar de mares.

— Apoquina y zará lo que ze puea: si no, 
al avío y allá er maestro.
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Estos hombres, mimados del «maestro» por 
la mucha falta que le hacen, son de hierro en 
el alma y en el cuerpo. Como se les meta una 
cosa en la cabeza, ni el día del juicio sale, 
aunque lo mande el Padre Eterno; y, única­
mente, el «maestro» tiene algún poder sobre 
su voluntad de balastro ó de diorita.

A las dos de la tarde se había corrido por 
Alcorcón una noticia increíble. Se decía que 
entre los toros desencajonados había uno lla­
mado «Barrabás» que podía llevar en la cabe­
za un templo: se añadía también que, á las 
primeras de cambio había arramplado con el 
cajón donde vino metido — pesadísimas jaulas 
de muchas arrobas —y lo había lanzado á un 
tendido haciéndolo astillas.

Los picadores estaban por lo tanto de un 
humor regular y el desgraciado cañí, contra­
tista de las cuadras, miraba al cielo con los 
ojos en blanco como la «Soleá ó Cádiz».

—- Mira, «Boliche» — decía lloroso — que er 
toro eze era un ladrón ante de que zu mala 
mare lo echara p’acá...

Sin duda aludía al Barrabás que, en el Evan­
gelio, sueltan en el Pretorio, prefiriéndole al 
rabbi Jossuaia de Nazareth.

—Mira, «Boliche»—gruñía sin dejar de co­
rrer al paso del caballejo—que er toro eze me 
va á dá á mí una corná de garabatillo que no 
me la va á curá ni er Banco de España.
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El gentío aplaudía á los picadores. Son su 
ilusión más preciada. Quizá sois tan civiliza­
dos, lectores míos, que no sabéis el desencan­
to que produce á la afición una lidia «sin caba- 
llos‘\ como ellos dicen por autonomasia, in­
cluyendo caballo y picador en una sola pieza. 
La suerte de varas es la sal de la fiesta. Eso 
de oir el zambombazo de un piquero al caer 
en el santo suelo y verlo levantarse sin el Cas­
toreño de piña, con una costra de sangre en el 
casco de la cabeza y andando porque es cos­
tumbre... eso, amigos míos, no se paga con 
oro. Por todo ello y mucho más, la gente los 
mira embelesada. Un picador es promesa de 
sangre, conmoción cerebral en potencia, pala­
brotas que sólo un picador puede tolerar sin ir 
á presidio catorce años y un día. Se le oye 
decir con arrobamiento á una nieta de Goya:

—¡Qué cara de bruto!
Y no creáis que sea un insulto, no; es el 

elogio mayor que podéis hacerle. Lo oye él y 
la sonrisa de sus labiazos bermejos y gordos 
como enfermos de elefantiasis, se cae por el 
barbuquejo como un río de baba, mientras dice

—Grasias, polla.
Todos los conocen por su mote. Son extre­

madamente familiares.
—Adiós, «Burlaero».
— Adiosito, nene.
—Que haiga suerte, «Veneno».

s
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—Sagradese.
—Que se vuelva, «Cabila».
—Y tú que no lo veas, ladrón.
Son graciosos ios piqueros y ejecutivos. Ha­

blan poco. Su profesión es de esos oficios que 
cortan la lengua al más charlatán; pero la gra­
cia mana á raudales de su boca. Esta gracia, 
como todas las del pueblo, lastima á los pen­
sadores y los hace reir, al mismo tiempo.

«Veneno», «Cabila», «Burlaero» y «Boliche» 
se limpiaban el sudor con blanquísimos pa­
ñuelos. Les pesaba la «mona» ó recordaban la 
cabeza de «Barrabás»; que no era poco cada 
una de estas cosas. El mitón de gamuza de su 
mano derecha era mirado por todos con extra- 
ñeza cómica.

¡La cabeza de Barrabás!... Se hablaba de 
ella entre el pueblo con esa hipérbole con que 
el pueblo suele hablar de lo que no conoce pero 
le prometen. ¿Qué más podría desear para di­
vertirse que un toro de cabeza? Y como es de 
«cajón», sacaba á relucir su memoria taurina, 
la más formidable de las memorias.

—¿Os acordáis de aquel toro que en la Plaza 
de Madrid se cargó en la cabeza picador y ca­
ballo y los arrojó por la puerta principal?

Y todos lo recordaban; y se estremecían 
pensando si «Barrabás» sería así, como aquel 
toro madrileño. Y, en su afán de figurarse 
cosas grandes, mentían de «mistó».
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— Oye, dice el vaquero de «Barrabás» que 
en la dehesa arrancaba los chopos de un to­
petazo.

Los Carpetanos debieron ser muy mentiro­
sos ó la ley de herencia es una tontería. La 
mentira y la imaginación, padres de la gracia, 
han alfombrado las cercanías del Guadarrama; 
sobre esa alfombra se vive y se baila. Mentir y 
bailar; he ahí dos de las paredes maestras que 
levantaron San Antonio de la Florida.

Pero mintieran ó no, la cabeza de «Barra­
bás» era mucha cabeza, como vamos á ver 
muy pronto.

III

—Estaba buscándolo, me dijo el de la otra 
cabeza.

—¿A mí?
— Sí, á usted, para pedirlo un favor.
—Cuantos quiera, si puedo.
—Sí; puede. No es más que rogarle se pon­

ga usted cerca de mí en la Plaia, en el palco 
del médico. ,

Noera muy tentadora la proposición, mas 
como tenía miedo á su cabeza bestial, le pro-
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metí que así lo haría. Sin embargo, le llamé la 
atención:

—Entre usted y el médico, ¿verdad?
—Sí, voy á hacer aquello que le dije.
Tan cierto como San Isidro no ha existido 

nunca, que no me acordaba yo ni poco ni mu­
cho de la promesa. Ahora, su cabeza apocalíp­
tica y su recordatorio me espantaron.

—¿Insiste en hacer alguna barbaridad?
—Barbaridad, no; proeza,
—Y su mujer...
—En la Plaza. La vuelven loca los picadores.
—Los picadores gustan mucho á las muje­

res, le dije riendo.
—A mi mujer la «pirran». Cuando los oye 

caer «patapam», se pone en pie, roja do en­
vidia,

—¿De envidia?...
—Comida por la envidia. ¿No se acuerda que 

lo dije que su cabeza era algo así como la mía?
—¡Ah! Es verdad.
—Pues por eso. Ella quisiera lucirse y que 

vieran todos que ella también resistiría un 
trompazo así, de coronilla.

¿Qué hacer sino sonreir? Volví á reirme, sin 
maldita la gana. Disgustado, cambié la con­
versación.

— A propósito, hombre. ¿Se ha enterado 
usted de lo que dicen por ahí del toro Barra­
bás?...
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Se echó hacia atrás cosa de un metro y, mi­
rándome con la ironía con que un chico novi­
llero mira á un grillo, me dijo:

—Pero... si eso lo sabía yo antes que todos!
-iSi?
—Ya lo creo. Mire usted si será verdad lo de 

la cabeza de ese animal que levanta á un cabes­
tro de esos que sólo los huesos pesan cuarenta 
arrobas; y, luego, lo arroja á diez metros.

— Mucho me parece.
— Pues así es. Ese bicho es de la casta de 

toros que se ponen en la vía y acometen á las 
locomotoras.

— Realmente es asombroso el poder de los 
huesos.

—Y dicen que están huecos.
—Claro; si no se romperían; pero los de la 

cabeza no están huecos; lo que puede, en este 
caso, estar hueca es la cabeza.

Como me suponía, no entendió, ó estaba 
ocupado en algún pensamiento muy suyo, 
para hacernie caso.

— Pues, amigo mío, exclamó de pronto, ya 
puede usted prepararse á ver esta tarde algo 
gordo.

—Permítame que le diga que tiene la cabeza 
muy...

—Toque, toque... Es de órdago á la grande. 
Lo que es esa revienta hoy como un tomate;.. 
PuachI!...
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Y sus manazas -exprimieron en el aire un 
tomate ideal.

—Dios quiera que salga usted bien.
— Yo salgo bien de todo lo que quiero salir 

bien.
El aspecto que ofrecía la plaza era deslum­

brador. Tenía algo de salvaje y mucho de ton­
to. El consabido sol; la no menos imprescind.i- 
ble percalina bicolor; el consiguiente olor á 
polvo, sudor y miseria en latas; el legendario 
griterío de los vendedores gaditanos ó de sus 
discípulos los incomparables voceadores ma­
drileños; en fin, toda esa «retahila» ó reata de 
falansterios típicos y estereotipados que con­
vierten ' una Plaza de piedra ó de madera en 
una sucursal de manicomio ó visión de ultra- 
frenia.

El de la cabeza me señaló su mujer con tono 
espartano:

— Aquélla.
Miré y vi una «tontería» de hembra, con su 

pañuelo alfombrado, que, prófugo de Madrid, 
ha encontrado asilo en las cercanías, y un pei­
nado tan piramidal, tan bien hecho, tan reque­
tebién amontonado arroba á arroba sobre la 
cabeza que, inconscientemente, recordé esos 
carros cargados de retama tahonera que vie­
nen á Madrid desde Torrelaguna ó Buitrago y 
cuya mole llega hasta los pisos segundos.

— Es un hermoso ejemplar, dijo su marido;

SGCB2021



NERVIOS DE LA RAZA 39

pero ese moño es la última vez que se lo carga.
Y diciendo esto, me miró como si yo fuera á 

decir lo contrario.
Sonaron las músicas celestiales que en estos 

sitios se acostumbran; se corearon con la me­
sura, distinción y cortesanía que nos vienen 
del siglo XVII; salieron los cuadrilleros; y un 
pobrecito niño, á caballo en un dromedario ó 
ictiosaurio, pidió una llave; le dieron una con 
muchos caireles y cintajos; se la dió á su vez al 
guardián del chiquero; éste la metió en el bolsi­
llo, sacó una especie de llaves de San Pedro y 
con ellas, la ayuda de dos trancas, y dos buenos 
puntapiés, se oyó rechinar la cerradura que 
parecía una navaja de muelles y se descorrió 
el cerrojo que no quería descorrerse, é intentó, 
tirando de él, abrir la puerta lo que sólo con­
siguió después de sudar tinta china.

Por fin, como voy diciendo, se abrió lo que 
tenía que abrirse y no salió lo que tenía que 
salir. El pueblo esperó en esa postura única­
mente española que se describe «con el alma 
en vilo» y que es «la mar» de interesante y 
hasta psicológica. Y como nuestro pueblo se 
cansa pronto de todo y el toro no salía, discu­
rrió con ese acierto que ha caracterizado siem­
pre á nuestro país, que el Presidente tenía la 
culpa de aquello. Per omnia saecula soeculo- 
rum yo no veré jamás drama tan espantoso. 
Volaban las naranjas, los restos de las merien-
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das, las botas, ‘las sillas, todos esos utensilios 
á los que las alas les sientan bastante mal y que 
cuando se caen como Icaro, no so destrozan 
sin antes destrozar. El Presidente hacía señas 
de que él no tenía la culpa y con salerosa in­
consciencia invitaba con el gesto al toro á salir,, 
con cara de imponerle una multa si no salía 
más que á escape.

Fuera la mirada terrible del Usía ó que todo 
tiene fin en este Mundo, dos cuernos de quince 
kilómetros cada uno, casi la distancia de Al- 
corcón á Madrid, asomaron en la puerta ma­
cabra. Después y con la languidez de un felino 
apareció el toro si este es el nombre de una 
especie de Palacio Real como el de la Corte con 
Campo del Moro y todo.

Instantáneamente desaparecieron los torea­
dores, como dicen los franceses del Midi, y con 
ellos los dos picadores que, en términos ó je- 
ringonza de lidia, estaban allí de tanda.

¡Oh, Pluma mía, de Quevedo fueras y Mateo 
Alemán te condujese por el papel, y no podrías 
decir lo que allí ocurrió, ni por metátasis, ni 
por epanadiplopsis, ni con hipérbaton, ni con­
jugando cuantos pluscuamperfectos de subjun­
tivo existen en nuestra endiablada y dejada de 
Dios Gramática de la Academia!...

En volandas, ó en el grifo de Orlando, ó en 
el Clavileño, me encontré en ese sitio que lla­
man patio de caballos. La gente enfurecida
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increpaba con denuestos hinchados de rabia y 
nitroglicerina á los toreros y éstos «se metían» 
con los picadores que, desmontados, pálidos 
todavía del susto de los cuernos y con la puya 
en ristre, ofrecían el más lamentable de los 
aspectos.

— ¡Camándulas!, gritó una voz á mi lado.
Era él, el de la cabeza. Y temblé. Cabezazo 

suyo... era una cédula de vecindad en el reino 
de las sombras... Y temblé otra vez.

— Les asusta «Barrabás» me dijo airado 
todavía.

— No los dará usted un cabezazo.
— No; me reservo.
En medio del griterío bíblico me decía á mí 

mismo :
— Si este hombre se reserva, ¿qué pensará 

hacer?...
Como un doctrino preguntaba yo á derecha 

é izquierda:
— Pero, ¿es que no quieren salir?...
— ¡Camamas!..., berreaban cien voces.
— ¡Coupletistas!... decían doscientas.
— ¡¡Salmonetes!!, rugían mil, dos mil tres 

mil veces mil voces.
De pronto apateció un tío con más bigotes 

que el león de Belascoin y armado de un ver­
gajo cuya sola vista producía la coqueluche, la 
etericia y las viruelas locas.

«Ahora veredes Agrajes»...
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Ver aquello, montar los piqueros, trotar los 
jamelgos, salir los toreros y arreglarse todo 
como por mano de santo fué cosa de un «ora 
pro nobis» en novena de poco público.

El toro esperaba, quieto en los medios, muy 
bien plantado. A primera vista, que era allí 
casi á primera sangre.el toro tenía un testuz 
abracadabrante.

Aquel toro olía á ácido fénico.
Un pobre torero le llamó y como el Dante... 

«quel giorno non»... dijo ni pío. Acudió codi­
cioso y bravo, levantando una nube de polvo, y, 
gracias al escondite clásico, el toro sólo hizo 
astillas dos enormes pivotes, sostenes de un 
tendido que quedó en el aire como los puentes 
modernos á lo Broonklyn.

La gente dió un grito de admiración.
En su camino el toro encontró á un piquero.
El caballo se encabritó furiosamente y abría 

la boca enseñando sus dientes amarillos. El 
miedo le hacía defecar.

Lo que hacía el picador no lo veía yo bien; 
pero sí oí al demonio del gitano que no dejaba 
sus caballos por nada del mundo:

— Oye, «Veneno»... acuérdate de tu santa 
mare...

Retrocedía el toro para acometer, y «Vene­
no», que no veía de coraje, en vez de preparar 
la «suerte», volvió su jeta bermeja al inoportu­
no y le espetó un :
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—¡Mardita sea iá tuya, si las tenío!... 
¡Paíaplám!... como decía el de la cabeza. 
Metió la suya el toro; se aferró «Veneno^ al 

caballo y, levantándolos el toro en alto, los lle­
vó gran trecho, arrojándolos después al otro 
extremo de la Plaza. Cayeron á plomo; «como 
corpo morto cade»... El caballo pataleaba des­
garrado y despanzurrado. «Veneno», rígido, 
«al descubierto», que dicen ios técnicos, esta­
ba «snouk» que dicen los boxeadores.

El público, contento de su toro, pidió que 
tocara la música. Y la banda, esclava del pu- 
pliquito, echó al aire un pasodoble que metía 
miedo y que sentaba en aquel caso como un 
loro en un duelo.

Al quite iba el desgraciado «maestro», cuan­
do sucedió algo insólito, heteróclito, fuera de 
toda ponderación.

El de la cabeza me tomó del brazo violenta­
mente y me dijo:

— Ha llegado la mía.
— ^Qué ha llegado? — interrogué yo enton­

tecido.
— La hora.
— Pero, ¿la hora de qué?...
— De los hombres.
Y con un brinco prodigioso saltó al ruedo.
El Presidente, nervioso, ordenó á un muni­

cipal que lo cogiera.
El de la cabeza se estiraba el chaleco y qui-
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taba la americana. El municipal se hizo repetir 
la orden; y, luego, sin salir, la transmitió ai 
de la cabeza; pero éste le hizo signos de que 
fuera por él y he aquí á un simple guardia 
entre las dos cabezas más formidables que dos 
seres tuvieran jamás.

Ni la amenaza de destitución hizo salir al 
alguacil, aunque como circunstancia atenuan­
te pudo alegar que no le dió tiempo.

Horrorizado, miré á su mujer, la que en 
aquel trágico momento decía, según me ase­
guraron más tarde :

— A que hace ese animal una animalada...
Instantáneamente la música cesó y la gente 

se puso en pie, sin atreverse á decir nada, ab­
sorta en el inusitado lance.

El de la cabeza se revolvía el cabello como 
si estuviera en un ataque de desesperación ó le 
hubieran birlado un acta.

El toro, viéndole acercarse, tomó sus dispo­
siciones testamentarias porque su cabeza com­
prendió que venía en su busca «algo muy gor­
do», por hablar en estilo del suicida.

Quedáronse ambos mirando, no lejos del pi­
cador yacente y el penco despenado; y yo vi 
pasar por mi mente aquella escena inmortal 
en que Don Quijote se ganara el nunca supe­
rado por nadie título de «Caballero de los 
Leones».

’ Se iba levantando un murmullo de estupor
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como viento avanzado de tormenta en verano. 
Los toreros, con sus capotes de brega, hechos 
un lío por la emoción, se agruparon estreme­
cidos sin atreverse á separar las dos fieras.

El de la cabeza se remangaba los brazos é 
iban quedando al descubierto dos palos largos, 
secos, sin músculos, cubiertos de un vello 
cerduno.

La gente se irritó, como si la vista de aque­
llos pobres brazos la hubieran devuelto su es­
píritu cínico de risa y crítica mordaz.

— ¡Fuera!, gritó una de esas voces milena­
rias que sólo se oyen en las revoluciones y en 
las Plazas de Toros.

— ¡Fuera!, gruñó toda la Plaza, con un solo 
tono, como si hubieran gritado también las 
maderas y ios ladrillos y las percalinas.

El toro, excitado por el vocerío, arremetió y 
el de la cabeza esquivó el choque con un quite 
patoso pero que lo libró de visitar el cemei> 
terio.

Aquel quiebro, hecho sin sal, enloqueció de 
furor á la muchedumbre que azuzaba al Presi­
dente para que lo quitaran de allí. El Presiden­
te se desgañitaba ordenando al... vacío.

El de la cabeza sonreía, seguro de que nadie 
se atrevería á ir por él. Yo le contemplaba ató­
nito y recordaba su promesa de realizar lo que 
jamás nadie había sido capaz de hacer.

Su mujer, en tanto, no se desmayaba como
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es de rigor; y, no sé por qué, este dato me con­
soló y animó á ver con ojos bien abiertos y ei 
alma en ellos.

De pronto, y me asusto ai recoixiarlo, aquel 
hombre abrió sus piernas en estrambótico com­
pás; las apoyó fuertemente con tensión muscu­
lar enorme, ahondando la arena sus pies, 
como el Ursus de Sienkewitz en la escena fa­
mosa de la salvación de Ligia, se puso en ja­
rras, inclinó la cabeza y citó con la boca ai 
toro pronunciando un sonoro: ¡Oh!...

El toro no acudió. Su cabeza formidable os­
cilaba á semejanza de los osos blancos en pri­
sión. Observaba atento con esa atención severa 
del toro que es una afirmación rotunda, una 
increíble muestra de fe en sí mismo.

El bárbaro citó otra vez. Impaciente, movía 
su cabezota con violencia, retando con la coro­
nilla, azuzando al monstruo con la indiferen­
cia, inconsciencia y valor espantoso de un toro 
colocado entre los rieles á la vista de una loco­
motora humeante é incontrastable.

Así aguantó mucho, minutos ó siglos.
La muchedumbre calló otra vez. Y su silen­

cio era tan absolüto que se escuchaban los la­
dridos lejanos de los perros...

Yo, sujetaba ei corazón que latía como en 
una primera cita. Pensaba:

— Ese animal es capaz de luchar con la
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cabeza del toro como un carnero lucha con 
otro ó él mismo con su mujer.

La tragedia era inminente. La cabeza sober­
bia del toro y la de aquel prodigio de Alcorcón 
se balanceaban amenazándose en un ambiente 
de angustia.

Mi alma temblaba. ¿Qué iba á suceder allí?
Pero Cervantes, que es el primer escritor del 

Mundo, nos enseñó ya lo que hacen en tales 
casos las fieras que tienen más sentido común 
del que parece.

Y la fiera volvió su grupa y le mostró el 
rabo, escapando de allí hacia el caballo muerto 
á quien con tremendas arremetidas desgarró 
miserablemente, vaciando sobre la arena sus 
entrañas, pateándolas y arrojando á un tendi­
do la españolá carroña.

El alarido de la multitud fué lo último que 
pude escuchar. Lo último que vi fué la divina 
cara de Miguel de Cervantes, esfumada en el 
ambiente, que se cubría los ojos con las ma­
nos, mientras, en sus labios, se estremecía 
suavemente una dulce sonrisa.
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Cura trágica

de un “maletilla”

cibant obscuri sola sub nocte 
per umbras».

Virgilio. «Eiieida>.

I

El «Pelele» y el «Tarugo» llegaron á Laval 
muy tarde y tan rendidos que el «Tarugo» hu­
bo de buscar las tapias del cementerio para 
descansar un poco á su sombra. El «Pelele» 
le siguió, dejando de muy mala gana el cami­
no á cuyo fin veíase ya la torre chata y berme­
ja de la Parroquia.

Los había contratado un mes antes el tío Re­
quejo—que en esto de buscar toreros baratos 
era una especialidad—y venían andando desde 
el Tomillar donde el tren, huyendo de unas 
endiabladas montañas, escapa hacia Larios 
siempre á la vera del río Lagarto.
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«Pelele» tenía quince años de edad y «Ta­
rugo» veintidós. El «Pelele» era un granuja 
de casta, variante moderna del gallofo, de in­
teresantísima cabeza aborregada y de un as­
pecto zaino que metía miedo. Decir él una cosa 
era decir otros un amén y se comprendía, ob­
servando su rostro, que aquellos labios se ha­
bían fruncido para siempre Dios sabe por qué; 
mientras que su frente de carnero, siempre en 
actitud de acometer, hablaba de un tempera­
mento de independencia campesina. Su pasado 
era seco como una puñalada «trapera»; había 
nacido en trece, martes, matando al nacer á su 
madre, una dura serrana de Sepúlveda que 1 o 
concibió soltera.

El «Tarugo» era hijo de doña Amparo, viuda 
riquísima de un señorón de la comarca, noble 
por los cuatro costados, que en la desbandada 
hacia Madrid de la fiera aristocracia castella­
na, se negó á salir de su lugar. Esta buena se­
ñora adoraba en su hijo, guapo mozo si los 
hay, de andares salerosos y con dos ojos ne­
gros, por lo negros y los daños que habían 
causado. Mas un día, negro también como sus 
ojos, se escapó con el «Pelele», y la pobre ma­
dre supo que el hijo de sus entrañas andaba 
de pueblo en pueblo, de capea en capea, sa­
liendo de un peligro para zambullirse en otro, 
sin que ruegos desesperados, ni novenas al 
Cristo de Lozoya ó á la Fuencisla, pudieran
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hacerle volver á casa y á su carrera de leyes, 
dejada cerca de la licenciatura.

El «Pepele» ejercía sobre él una influencia 
absoluta. ¿Cómo se encontraron?... Encon­
trándose y nada más. El Destino picaro que 
hace laboriosos los idilios es breve en sus dra­
mas y el «Tarugo» abandonó su casa y carre­
ra porque el «Pelele» se lo mandó. Aquella en­
trevista primera había sido mortal.

—¡Pero si eres un torerazol..., le dijo el 
«Pelele».

—¿Yo?, respondió asombrado el hijo de do­
ña Amparo.

—Tú. Tienes cuerpo de torero, y tú serás 
torero.

A punto estuvo de morirse de risa el estu­
diante, pues jamás había pensado en ello.

—No tengo corazón suficiente, «Pelele».
—Para ser torero no se necesita corazón, 

sino tripas y tipo.
El hijo de doña Amparo se rió otra vez es­

trepitosamente; pero la espina estaba clavada 
en el alma y desde aquel día, por diversión, 
por juego, secretamente halagado en ese inson­
dable amor propio que es nuestro verdadero 
manantial de vida, tomó lecciones del «Pelele» 
que estaba—por lo menos así lo afirmaba en 
el pueblo—llamado á ser el torerazo mayor de 
la época. Pronto aprendió á moverse con gra­
cia en poco espacio de terreno y á imitar los
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gestos heroicos, simulando airosamente la 
más completa indiferencia ante el peligro. Fué 
cosa de poco adquirir el famoso «sentimiento 
de la capa» que no tardó en moverse en torno 
de su cuerpo con soltura y rapidez sin violen­
cia. Aprendió además á «oirse vivir» y dar va­
lor ó relieve á cualquiera de sus movimientos 
«Pelele» le decía con severidad:

—Hay que imitar al toro, fil toro no hace 
movimiento mal hecho y no gasta en balde 
fuerza alguna.

Una tarde maldita, en que los campesinos 
hicieron corro para ver al señorito recibir lec­
ciones de lidia, oyó que decían:

—Tiene tipo de torero.
—Al otro día, el maestro y el discípulo se 

marcharon como los barcos heroicos, con 
rumbo desconocido.

Ya en pleno campo el «Pelele» se detuvo, le 
miró y le dijo:

—Desde hoy te llamarás «Tarugo».
—Ese alias es feo, «Pelele».
—No importa, sentenció el maestro de quin­

ce años.
La torre del histórico castillo se perdió pron­

to de vista, y desde aquel día comenzó una 
extraña vida, una bohenia singular. Habían 
de andar muchas leguas en el mayor desam­
paro, sufrir hambre cuando menores eran las 
probabilidades de comer, tener sed cuando el
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agua estaba más lejos. El hijo de doña Ampa­
ro aprendió á montar en el tren durante la 
marcha y á tirarse á las cunetas si era preciso 
fuera cual fuese la velocidad del convoy. Tam­
bién se enseñó á sufrir, mordiéndose los la­
bios, las humillaciones más groseras. Las 
privaciones, le hicieron sobrio, y las indignida­
des, feroz. Después de una capea, en la que un 
toro enorme lo había tenido en los cuernos 
largo tiempo, se miró al espejo y notó que su 
cara se había tornado angulosa, dura y seca. 
El primer toro que lo revolcó sin compasión? 
lo hizo llorar de miedo; después lloró de cora- 
ge. Fué comprendiendo en los graves apuros, 
que el valor supremo es el supremo miedo, y 
no se desesperaba ya cuando las piernas, ex- 
tremecidas, se negaban á sostener la voluntad. 
Le decía el «Pelele»:

—Tiembla; pero aguanta.
Y aguantando llegó á entender que sería un 

buen torero. El orgullo de servir para este ofi­
cio brutal lo hizo obtuso, cuco, macho y hue­
co, con una vanidad tan grande que, á no dis­
frazarla con la falsa modestia de los lidiadores 
de fama, le hubiera causado serios disgustos. 
El «tener tipo» le daba la conciencia de una 
enorme superioridad sobre los demás y no era 
en la idoneidad para el oficio en lo que él ci­
fraba su orgullo, sino en las «hechuras», en 
el saber «marcarse». El «Pelele» administraba
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bien el tipo del «Tarugo». Este oía incesante­
mente en las capeas:

—Será un torerazo; tiene el tipo.
Y la conciencia de tener el «tipo» le sacaba 

muchas veces salvo de peligros que sólo la, 
destreza hubiera podido vencer.

—Ahora comprendo, le dijo una vez al «Pe­
lele», que se puede hacer de las tripas cora­
zón; bien lo sabías tú.

—Yo no me equivoco nunca, respondió «Pe­
lele» sencillamente.

Fue muy pronto familiar á todo castellana 
el nombre de «Tarugo» y no había ferias en 
poblaciones pequeñas donde no se reclamara 
su concurso, que, aparto do todo, era no muy 
caro. Primero, se contentaron con hacer san­
grías individuales en los bolsillos adinerados. 
Después, extendían la capa de brega, y entre 
el penúltimo y último toro recaudaban una 
fortuna de calderilla. Más tarde, un éxito, una 
faena acertada hecha en un pueblo de Sala­
manca y telegrafiada á un periódico local nada 
menos que como un suceso importante les dió 
derecho á pedir antes de la corrida una espe­
cie de salario.

Los llamados «maletas», estos aprendices, 
audaces de toreadores, tienen una rara noción 
de la justicia. Su aprendizaje es un obscuro 
pero brutal juego con su cuerpo, con su vida; 
á cambio de ello ruegan una limosna nada

SGCB2021



NERVIOS DE LA BAZA 57

más. Esto, que parece á simple vista un rasgo 
heroico ó una sublime confianza en el porve­
nir luminoso, es una sincera confesión del 
miedo que pasan en aprender á jugar con esa 
vida y con ese cuerpo.

II

V
A la sombra de las tapias del cementerio 

vieron pasar espléndidas cabalgatas de caste­
llanos viejos. Venían á Laval de diez leguas á 
la redonda, no por la feria, que el ir á la feria 
por la feria misma ya ha pasado á la historia, 
sino por los toros que habían de lidiarse aque­
lla «mesma» tarde.

Jinetes en esos rucios que tan famoso han 
hecho el nombre de nuestra Patria, iban por el 
polvoriento camino, llenos de contento y sabo­
reando las emociones de la futura lidia, con 
esa fruición característica de los «que van á los 
toros», fruición que se llama crimen, aunque 
esté muy lejos de parecerlo. Formaban gran­
des y heterogéneas manadas, y eran de ver, al 
estribo de los caballeros, aquellos peatones in­
cansables, de traza de mendigos, ó de reyes
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nómadas, con su bota legendaria al hombro, 
su vara no menos famosa en la diestra y sus 
zajones de machos de rebaño. Cantaban algu­
nos, charlaban todos, triscaban los más, y el 
regocijo y la ansiedad se pintaban en aquellas 
caras por las que los siglos pasaron sin dejar 
otra huella que la fatiga de un monstruoso y 
monótono trabajo corporal.

El polvo iba envolviendo piadosamente con­
forme pasaban estos grupos curiosos, y el «Pe­
lele» y el «Tarugo» seguían con sus ojos por 
el largo camino el interminable rosario de re­
molinos que un sol de Agosto incendiaba.

El «Tarugo» estaba rendido. La caminata, 
atroz Je había dejado sin fuerzas y el «Pelele» 
le escupía á la cara su cansancio con frases es­
túpidas pero eficaces á juzgar por la reacción 
que en el pobre héroe producían. Cada uno 
portaba un hatillo y un largo y estrecho estu­
che de cuero teñido de grandes lamparones de 
sangre seca. En el hatillo llevaban un equipaje 
admirable: las zapatillas de lidia, muy usadas 
ya, sobre todo en la punta, de tanto alzarse en 
ellas para citar; el traje ceñidísimo de la corri­
da, que aún no era de luces, pero lo mentía 
con gentil descaro; un pañuelo bordado por 
Dios sabe qué manos castizas, y una fuerte y 
larga venda que la triste experiencia de su pe­
rro noviciado les había enseñado á llevar con­
sigo. El «Pelele» poseía un peine ai que lo tal-

SGCB2021



NERVIOS DE LA RAZA 59

taban muchas púas, y una navaja (Je afeitar, 
algo desdentada, regalo quizás de algún barbe­
ro obsequiado con el brindis de un loro. En el 
estuche de cuero, un estoque de lance, de em­
puñadura mugrienta por el uso y la sangre de 
centenares de toros; había pertenecido á un 
gran torero y era de buena marca, fabricado 
en Valencia, cerca de las torres de Cuarte. El 
«Pelele» probaba la punta, bruñéndola con su 
saliva más por costumbre que por necesidad, 
observando como si por primera vez lo viese, 
aquella desviación de la recta que los fabrican­
tes valencianos dan á los estoques hacia su 
final para que el toro no escupa la espada ó 
desvíe á mal lado dentro del cuerpo la herida 
fatal. Curábase entre tanto «Tarugo» su pie 
izquierdo herido. Lentamente, con ese gesto 
indiferente que da la tribulación hecha hábito, 
restañaba la sangre empapándola en unos tra­
pos sucios que allí mismo encontrara. Se ha­
bía cortado con un cristal en el camino; las 
alpargatas de viaje, unas buenas piezas de 
Aspe ó de Elche, estaban tan gastadas que el 
pie no podía defenderse contra los obstáculos 
del campo y el cáñamo y el lienzo se desha­
cían.

Se pusieron de nuevo en marcha. «Tarugo» 
cojeaba; su cara se fruncía con rabia á cada 
paso mal dado, más por la humillación de ren­
dirse al dolor, que por la intensidad del dolor
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mismo. La escuela de estos muchachos es 
sombría. No se vencerían más dificultades en 
una intensa labor social ó de educación. Gas­
tan en la contribución á su esfuerzo cantida­
des atroces de energía heroica. De nada sirve 
con ellos la advertencia cariñosa y es tan bár­
bara su resistencia á las adversidades, que no 
ven otra cosa que el fin. Y hay que confesar 
que tal fin es, sin duda, un emporio de gloria 
y oro.

Llegaron pronto al pueblo. No faltó quien 
les reconociera, y seguidos de la muchedum­
bre entraron en cierta mala posada de esas 
que nuestros antepasados, viajeros pertinaces, 
calificaban, quizás por buen humor de raza, 
de «alivio de caminantes». Allí les ofrecieron 
vino espeso de la tierra que ellos no quisieron 
beber puro. Ellos, que más tarde son la ima­
gen clásica de la intemperancia, en su apren­
dizaje saben reservarse y en esta y otras mu­
chas victorias silenciosas de su voluntad se es­
conde el secreto de su triunfo.

Ellos son, murmuraban de todos los lados 
de la posada.

Y acudían grupos de labriegos y eran ob­
servados como bichos raros, como seres ex­
cepcionales á los que el Destino reserva cosas 
y sucesos improbables.

El «Tarugo» oía como un mosconeo ince­
sante.
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—Tiene tipo de torero.
Era lo que oía siempre, en todos lados, an­

tes y después de todas las capeas, por donde 
quiera que pasaban.

El «Pelele», que era pequeño y contrahe­
cho, reía al oir esto.

Cambiaron sus vestidos. Entonces el «tipo» 
torero resaltó más y el cuerpo descarado del 
«Tarugo» fue el asombro de los campesinos. 
La coleta les hacía reir porque la coleta hac© 
reir siempre; pero aquella espalda magra, de 
hombros egipcios, en ángulo recto con la ca­
beza; las caderas sin curva alguna, verticales 
casi á los sobacos; los hemisferios de las po­
saderas destacados con impudor gracioso y 
sujetos por un pantalón estremadamente ajus­
tado; la breve barriga deforme señalada por 
la faja roja que oprimía la cintura: las ondu­
laciones de las bragas á manera de ios calzo­
nes berberiscos y el «aire» inconfundible de 
aquel cuerpo chocaron á los campesinos que 
no se hartaban de mirar con estupor alegre. 
Su extrañeza no era sarcasmo, ni siquiera 
crítica; presentían que quien se atreve á ves­
tirse así intentará más tarde una locura de 
esas que producen en el corazón de quien 
paga por verlas cierta emoción inolvidable, 
un gozo grosero al que los siglos han hincha­
do de recuerdos, grandezas y delirios. No hay 
locura ni sandez que no se perdonen si de

SGCB2021



62 EUGENIO NOEL

ellas esperamos un beneficio. Nuestro corazón 
agradece lo que acelera su agitación y á costa 
de ello sabe borrar de la cabeza las ideas de 
criterio.

De esta guisa salieron al portalón de la ven­
ta y los que había allí sentados se levantaron 
con muestras de un indeterminado respeto. 
Se hablaban algunos al oído. Los viejos les 
miraban á lugares fijos y, sonriendo picares­
cos, cuchicheaban entre sí. El, el héroe, el 
«Tarugo», con la capa de ardientes colores al 
brazo, observaba todo aquello como por des­
cuido. Sonreía á las mujeres sin sentir las in­
fluencias de sus ojos tercamente puestos en él. 
Su tez morena, ahora pálida, se contraía in­
decisamente angustiada. El «Pelele» le llamó 
la atención.

—Mira esa vieja, niño.
Miró el «Tarugo»; era una vieja horrible.
Los lidiadores, antes y después de su cele­

bridad son gente muy extraña. Sus supersti­
ciones influyen tanto en su alma nerviosa y 
falsa que son causa de movimientos excéntri­
cos de la voluntad. «Tarugo» apartó sus ojos, 
contrariado, de la vieja inmunda. Luego, sin 
saber lo que preguntaba, como se acercara á 
saludarlo su empresario circunstancial, el tío 
Requejo, le interrogó.

—¿Hay médico aquí?
La vista de la horrenda abuela había des-

SGCB2021



NERVIOS DE LA RAZA 63

pertado en él no sé qué extraños sentimien­
tos.

El tío Requejo contestó:
—Sí, esa vieja.
Esta vez miró «Tarugo» á la vieja, estreme­

ciéndose.
El tío Requejo la llamó de una manera par­

ticular.
—Venga, tía «Sabía», «Tarugo» quiere co­

nocerla.
«Tarugo» no quería eso, pero los toreros 

son esclavos de todo el mundo. Han de dejar 
hacer. Su famoso don de gentes, su célebre 
simpatía consiste en que no pueden oponerse 
á nadie; cualquiera es un presunto especta­
dor y el público les fascina de un modo tan 
completo que domina su independencia.

La vieja se acercó ágilmente.
El tío Requejo la cogió con respetuoso cari­

ño por los hombros y la presentó al torero así:
—Esta es la mujer que más sabe de todo en 

este mundo. Medio pueblo le debe la vida. No 
hay animal que no la conozca. Es veterinario, 
módico y botica: todo en una pieza.

La vieja sonrió. Sus dientes dentro de aque­
lla bocaza sin labios, eran algo hediondo y 
sombrío. El «Tarugo» sentía frío viéndola. 
Tío Requejo acabó de helar su sangre.

—No tengas cuidado por el módico, mu­
chacho. Si te hace pedazos el toro, ésta te
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arregla en un periquete, aunque te hará sufrir 
más que el bicho.

La vieja apoyó esa afirmación arremangán­
dose los brazos como si se dispusiera á curar­
le ya. «Tarugo» retrocedió. Nada más sinies­
tro que aquellos dos brazos descarnados. El 
pellejo arrugado y amarillento á semejanza de 
las gallinas desplumadas ó la piel de los in­
dios centenarios, se liaba al hueso, cuyo relie­
ve agudo se traslucía en la superficie viscosa 
como un tumor largo y estrecho. Era repug­
nante la increíble soltura de las muñecas que 
probaba en el viento para enseñar al joven su 
agilidad de pulso; y los dedos, esquelóticos, 
nudosos, parecían apéndices de langosta y te­
nían los movimientos de las antenas rojas de 
los crustáceos.

El «Tarugo» hipnotizado, no podía separar 
sus grandes ojos negros de aquellos brazos 
nauseabundos que se agitaban llenos de vida 
monstruosa como si fueran tentáculos de pul­
po. La vieja no hablaba, sonreía siempre.

—Es muda de nacimiento, dijo tío Requejo.
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Al llegar á la Plaza Mayor «Tarugo» ya no 
cojeaba. Su voluntad sufría como todas las 
potencias de su alma una especie de deslum­
bramiento ante el espectáculo del público con­
gregado para verle. Repartía apretones de 
manos, sonrisas entre las mujeres; y sus ojos, 
acostumbrados á las más extrañas perspecti­
vas, sorprendían muy lejos, por todas partes, 
saludos y bienvenidas. Y, esclavo de todo eso, 
contestaba amable.

El griterío era ensordecedor. El centro de 
a plaza improvisada, un volcán de polvo. No 
había barrera. Librarse allí de una acometida 
traidora era punto menos que imposible. Quin­
ce ó más pueblos del partido vinieron al olor 
de la fiesta de la sangre; y, carros, balcones, 
ruedas, tejados, tribunas, se veían ocupados 
por humanos racimos. En el suelo mismo, la 
gente, despreocupada ó familiarizada con el 
peligro ó segura de que perder la vida es per­
der poca cosa, gateaba buscando puntos de 
mira. Los morosos en número incontable pa­
seaban por el ruedo no resignándose á no ver.

5

SGCB2021



66 EUGENIO NOEL

Llevaban casi todos pinchos, puyas, hondas,, 
palos de boyero, bastones de nudos que tienen 
la vara de color de camisa de culebra y una 
porra en la voluta de la cayada, vergajos de 
nervio de buey. Se llamaban de todos los la­
dos con voces estrepitosas cuyas disonancias 
exageradas adi’ede parecían llenarles de ex­
plosivo regocijo. Al reconocerse desde lejos 
y gracias á la voz, la algaravía era cosa 
milenaria y todos participaban por gusto de 
aumentar la batahola y engordar el escándalo. 
Gritar era dar un gozo más al vecino y se gru­
ñía de veras observando la complacencia con 
que se era escuchado.

Las casas de la plaza desaparecían material- 
menté. Las piernas de los que ocupaban los 
aleros de los tejados, llegaban hasta los balco­
nes, y de ellos pendían en posiciones estupen­
das innumerables mocetones para quienes la 
incomodidad de una situación violenta era un 
placer «muy gordo». Sólo se veían los radios 
de centenares de ruedas puestas á manera de 
polígono irregular; detrás de ellas y entre 
ellas, sobre las llantas mismas, montones de 
seres vivos se agitaban como lagartijas ha­
ciéndolas rodar, crugir, moviéndolas en torno 
de los ejes que rechinaban lúgubremente.

La torre, masa de adobes, bermellón y mie­
do, presidía con cierto aire de altanería ver­
gonzante.
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La vista de la torre, recordó á «Tarugo» los 
brazos de la vieja y volvió á estremecerse sin 
querer y á tener frío en el espinazo.

Mucho tardó el ruedo en despejarse, pero 
todo llega. Un expectador en su sano juicio se 
hubiera horrorizado. El toro, saliendo y em­
prendiendo ciego la vuelta á la plaza habría 
de cornear por docenas los desgraciados que 
formaban una barrera humana empotrada 
en ios carros Sin embargo, como siempre 
había pasado lo mismo, nadie lo hubiera cam­
biado aunque en su mano hubiera estado el 
cambiarlo. Es así nuestha Raza.

El «Tarugo» tampoco se preocupó. En su 
larga peregrinación veía tales cosas horribles 
que nada lo conmovía ya.

Poco á poco el silencio se hizo en la multi­
tud compacta. El silencio es contagioso y pa­
recía correr por trozos en el ámbito acallando 
grandes masas. Algunos rumores se agitaban 
en el aire denso como chillonas flámulas y lue­
go se extinguían aunque rebeldes.

El «Pelele» que hacía rato buscaba algo por 
la plaza, lo encontró al cabo:

—Mira, maestro, dijo á «Tarugo».
«Tarugo» vió la vieja inmunda. Estaba allí, 

á pocos pasos de él, sin quitarle ojo, aquellos 
ojos en los que una prodigiosa vida luchaba 
contra la vejez y ulceración purulenta de los 
párpados sin pestañas, sucios y pitañosos.
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El «Pelele» añadió jovial;
—Es el médico que nos envía el Municipio.
«Tarugo» una vez más sintió aquel frío raro 

de la espalda.
Salió el toro. Y con él una explosión del 

alma de la muchedumbre. El animal arrancó 
al galope y corneó durante largo rato las rue­
das de los carros. La multitud rugía como si 
sintiera en su carne cada uno aquel cuerno 
derecho esgrimido por el toro á manera de 
navaja. En sus rapidísimos embates se le veía 
revolverse sobre sus cuartos traseros, rozar los 
morros en la arena y sacar el cuerno tinto en 
sangre. Arrastrándose con majeza imbécil 
algunos mozarrones le excitaban sacudiendo 
en el suelo las varas; el toro acudía y enton­
ces, al pretender esconderse, sonaban^dos gol­
pes brutales, el del toro en el carro y el de 
aquellos bestias al querer pasar por entre dos 
radios de la rueda. Se corrió entre la muche­
dumbre la agradable noticia de que un valien­
te de éstos había sido alcanzado y se reían 
porque en el lugar del cuerpo donde el toro 
había metido su cuerno todo era carne.

El «Pelele» detuvo bien al toro. Aunque lo 
hubiera hecho mal la gente le habría, aplau­
dido. Después, quiso «salir» por lances de 
capa que en su disparatada gerga llaman 
«medias verónicas» y el toro se negó. La mu­
chedumbre abucheó al toro por su cobardía y
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el toro, que parecía entender ese lenguaje per­
fectamente, dió á comprender al pueblo que allí 
se haría lo que á él le diera la gana. Y esta 
convicción exasperó ai público tanto que co­
menzaron á arrojarle con las invectivas más 
soeces piedras y mondarajas.

—Es un buey de una vez, dijo *Pelele á 
«Tarugo*.

Lo era. Más tarde, cuando estos estúpidos 
aprendices han triunfado é impuesto su apodo 
y sus redaños, sienten terror con sólo recor­
dar los toros mansurrones y grandes en que 
se ensayaron. Estos toros-bueyes son muy pe­
ligrosos. Demasiado hechos, cornalones, «cor­
niveletos», acostumbrados á estos escándalos 
pueblerinos, en los que á veces han matado 
durante tres ó cuatro años no pocos morado­
res, saben chino.

—Sácale tú á los medios, le mandó ((Pelele>.
«Tarugo» no se hizo rogar. Recogió en su 

cuerpo la capa, la aireó, emprendió un trote- 
cilio y á la media vuelta llamó la atención del 
toro. Este acudió y «Tarugo» se lució en rega­
tes y quiebros que no parecieron satisfacer 
mucho. Quiso repetir y mejorarlos, arrimán­
dose más, pero el toro se fué á los carros paso 
á paso, muy desconfiado y echándose sus 
cuentas. Hasta allí le siguió jadeante el lidia­
dor. Citó de nuevo con coraje, y el gentío, en­
cantado por este enardecimiento, le ayudó á
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grandes voces. El toro humillaba, y con su pe­
zuña, levantaba grandes surtidores de arena. 
Llamó varias veces en compañía del pueblo; 
el toro no quería lucha. Desde lo alto de ios 
carros, por entre los radios de las ruedas, en 
las ancas, lomos, corvejones, le pinchaban 
brutalmente; él se revolvía contra los carros 
en vez de avanzar. «Tarugo» se impacientaba; 
nadie se luce aguardando. De pronto, miró 
arriba y vió... á la vieja maldita.

Instantáneamente, en un abrir y cerrar de 
ojos, certero é inexorable como el Destino, el 
toro se le vino encima.

Antes que él lo vió la gente; mas que sentir 
su cogida «la vió» en los ojos espantados de 
la muchedumbre. El alarido de ésta hizo recu­
lar ai toro; pero el hombre estaba en el suelo 
y fuerte mancha roja cubría uno de los muslos.

La vieja, en su carro, sonriente, se arre­
mangó los brazos. Fué lo último que «Tarugo» 
vió en su vida.

Su temblor le atrajo de nuevo el toro y la 
poderosa cabeza dé la bestia jugó con aquel 
cuerpo cruelmente. Se oyó claro, fatal, un so­
nido de rotura, como un desgarramiento; lue­
go, un golpe seco; después, muchas sacudidas 
contra la tierra de un cuerpo inerte, recogido, 
campaneado como un pelele... Por fin, el toro 
se fué, lentamente, precipitando su trotecillo 
típico á medida que se acercaba al lugar de
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donde había salido. Ya en él, recoma con el 
belfo las junturas de la puerta.

La muchedumbre tuvo entonces un solo co­
razón y una sola garganta. Su grito, unáni­
me, íué como una petición de auxilio. En 
aquella Plaza irregular, veíanse hembras en 
posturas encogidas, mozuelas que se cubrían 
la cara con las manos, chillones mancebos que 
hacían aspavientos y sacaban la jeta como 
oliendo en el aire la sangre del maletilla...

El «Pelele», cerca del toro, veía atontado, 
paralizado por el estupor, desangrarse en el 
polvo á su compapero...

Fué la primera en acudir la vieja. Saltó có­
micamente, salvando la baranda del carro, «á 
la torera», é indicó con un gesto á los mozos 
cómo había que conducir al desgraciado.

Y siguió al grupo, arremangándose los bra­
zos cada vez más alto..., sonriendo siempre, 
fuera de ios labios, secos como pellejos de uva 
sin pulpa, los horribles dientes amarillos.

IV

Aquel cuerpo fué colocado sobre una mesa 
del portalón ó pórtico de la posada. Las mos­
cas acudían; en muchos sitios de la mesa, los
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lamparones de la sangre desaparecían bajo 
ellas. Y nadie hacía cosa alguna para ahu­
yentarlas.

Tío Requejo se acercó á la vieja que comen­
zaba su labor. La trajeron un cubo de agua, 
un cuchillo de matanza y fuego. Parece ser 
que había pedido, como ella podía hacerlo, es­
tos siniestros utensilios. Sus ojos brillaban con 
entusiasmo en las órbitas pitañosas. Era duro 
su gesto y parecía encantada de aquella oca­
sión que, también, en su genio de bruja, tal 
vez había previsto. El cuerpo del joven lidia­
dor se desangraba espantosamente y ella son­
reía viendo resbalar la sangre que ya caía al 
suelo en hilos gruesos.

■La gente formó en torno del grupo macabro 
un muro impenetrable. Caía á plomo sobre 
ellos el sol. Algunas mujeres lloraban; los 
hombres se limpiaban con sus grandes pañue­
los de hierbas el sudor de sus rostros monta­
races.

El grito dado por la muchedumbre parecía 
oirse aún en el ambiente.

El «Pelele», cerca de la vieja; en los brazos 
la inseparable capa de brega, observaba ate­
rrado á su amigo cuyos ojos, cerrados por la 
conmoción cerebral, creía abiertos y fijos en él.

—Hasta muerto — dijo á su lado tío Reque­
jo—hasta muerto tiene este crío tipo de torero.

La boca del «Tarugo» era un costrón de
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sangre y tierra, como sus cabellos. La vieja 
monstruosa, se movía en todos sentidos con 
agilidad de ardilla; vertía el agua con vina­
gre por el cuerpo del mártir y buscaba el 
rastro de las heridas como si las olfateara. La 
sangre roja, espesa, del muchacho infeliz, di­
luida en el agua, se desparramó en charcos 
lúgubres que la vieja pisaba indiferente. Va­
rias veces le abrió los párpados, y, observán­
dolos, meneaba con satisfacción su horrible 
cabeza de vampiro.

Las moscas debían conocerla bien, porque 
no se espantaban de sus gestos. La admira­
ción del enorme grupo azuzaba su instinto y 
se sentía llena de un hediondo regocijo.

—Esa, decía un mozo de cabeza de buey, 
esa le cura aunque esté muerto. Mira tú si hizo 
nuevo al notario.

Una de las bravas mujerzuelas que veían la 
escena, sin pestañear, asintió.

—Es capaz, tía «Sabía», de eso..., ¡vaya! 
Bien duro de pelar era el cura y lo arregló los 
huesos, que está mejor hoy que cuando lo 
hizo Dios.

Fue un momento de tremenda angustia ver 
á la vieja esgrimir el ancho cuchillo de ma­
tanza. Muchos calzonazos se taparon los ojos, 
acobardados ó medrosos. Se oían los chillidos 
de los niños, que querían ver, y voluntariosos 
se habrían paso en la masa de gente. Los ve-
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cinos se avisaban unos á otros, y por momen­
tos se estrechaba el círculo de ios campesinos 
en torno de la horrenda mesa de disección. Al 
contacto de la hoja acerada, la pierna del «Ta­
rugo» se estremeció un poco; el «Pelele» quiso 
avanzar para impedir la consumación; pero el 
tío Requejo lo arrojó violentamente, dicién- 
dole:

—¡Déjala hacer!... Los toreros tenéis carne 
de perro.

Y el enorme cuchillo se hundió en la «carne 
de perro», y «Pelele», que no hubiera gritado 
en el cuerno de un‘toro aunque se lo hubiera 
clavado hasta la misma cepa, dió un grito 
bestial. Su alarido conmovió á ios espectado- 

. res, haciéndoles desear ver más de cerca la fun­
ción siniestra. Las apreturas motivaron ins­
tantes trágicos. La masa de la gente invadía 
los charcos de sangre y se señalaban unos á 
otros los huecos que los cuernos abrieran en 
el cuerpo del torero, los verdugones morados 
y bermejos, semejantes á trallazos furiosos 
dados en una piel muy fina; las ampollas, hin­
chadas de líquido viscoso; las desgarraduras 
que las pezuñas del toro le habían produ­
cido.

Querían ver aquellos campesinos con la 
bárbara tenacidad que los labriegos ponen en 
sus caprichos. ¿Y por qué no habían de ver?»... 
La fiesta se había aguado y había que resar-
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cirse con emociones nuevas, intensas, como 
aquélla, para volver al pueblo y contarlo, é ir 
por el camino explicándose el drama de cien 
modos, todos brutales, fuertes, machos. Y para 
ver se atropellaban furiosamente, á codazos, 
incrustándose, removiéndose en la masa hacia 
adelante, usando de las manazas y de ios pa­
los, sacando la cabezota para ver é irritándose 
por tardar en ocupar la fila primera. ¡Oh, 
aquellas caras de fortísimas barbas, de color 
cetrino, aquellos ojos agrandados desmesura­
damente por el ansia de ver sangre!... Surgie­
ron las disputas, esas discusiones que se lla­
man por lo rudas ‘broncas», ios diálogos en 
fusas que se convierten en falansíerio de voces 
donde todos hablan, tienen razón y la imponen 
sin ella. Ei gentío rugía convulso. Era necesa­
rio ver; y, por minutos, la opresión centupli­
cada en todas direcciones, quebrada y refrac­
tada por nuevos asaltos y fuerzas contrarias, 
se transformaba en impulsos bruscos que pro­
ducía oscilaciones peligrosas, desgarres, amon­
tonamientos... Había que ver al torerilloy me­
ter un dedo en las heridas y estremecerse con 
la visión del horror. Y empujaban inexora­
bles.

Aquellos brazos esqueléticos, asquerosos, 
que tanto miedo causaran al pobre «Tarugo» 
se cebaban ahora bien en su cuerpo y su san­
gre juvenil los teñía... Veíase cruzar veioz-
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mente la hoja del cuchillo, y la herida, ensan­
chada, ofrecía sus bordes cruentos doblados 
en atroces muñones de carne palpitante. La 
vieja sujetaba las venas ó ligaba las arterias 
de un modo primitivo y feroz. De su faltrique­
ra insondable sacaba hilos, bramantes, frag-^ 
mentos de soga de esparto, hierbas secas, tra­
pos inmundos, que manejaba con singular ra­
pidez, sonriendo siempre, aunque tuviera^ 
para dejar las dos manos libres, que ponerse 
en los dientes la hoja del cuchillo.

Puso en las brasas el hierro de un martillo 
y antes que nadie pudiera darse cuenta de lo 
qüe iba á hacer, quemó, abrasó, carbonizó. 
La carne temblaba bajo sus manos indescrip­
tibles, bajo aquellos diez dedos que eran como 
otras diez pinzas de cirugía salvaje. Humeaba 
la carne... y el olor rechazaba las filas prime­
ras de ios curiosos. Las lágrimas caían por las 
mejillas de aquel «Pelele» de cabeza acarne­
rada que no había llorado nunca. Hubiera pre­
ferido ver á su amigo toda una tarde en los 
cuernos del toro que en las manos de aquella 
horrible vieja muda.

Tío Requejo que miraba hasta hartarse 
gruñó:

—Pues si no cura es que no es de ley.
Las manos de la vieja voltijeaban sin cesar. 

Eran como garras de un grajo caídas sobre la 
carroña. Ahora tenía en ellas hacecillos de
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plantas, de Dios sabe qué hierbas y las sepul­
taba en las heridas, en los boquetes, sin cui­
darse de otra cosa que de obrar por obrar; 
mientras la muerte generosamente se apode­
raba de aquella cara siniestramente blanca 
cuya boca abierta en fea mueca enseñaba las 
encías, de aquel cerebro no vuelto en sí toda­
vía, que no había de volver en sí nunca...

Y la cura trágica seguía... no acababa. Pri­
mero, aquel cuerpo se estremecía; después, 

i los movimientos eran semejantes á espasmos,
'T á salidas de letargos que terminaban en sacu-
‘ L didas tremendas pero muy cortas; luego... el 

«Tarugo» no se movió más.
S Su cabeza caída era inolvidable.

Tío Requejo dió fe de su muerte con espar­
tana sobriedad.

> —Este animal se ha empeñado en morirse.
El «Pelele» lo miró con ojos agresivos. Tío 

Requejo le puso una mano en el hombro y 
sentenció así:

—Cuando las barbas de tu vecino veas pe­
lar...

' «Pelele» huyó; tuvo miedo de la funesta
abuela, de la curandera bárbara, de sus cola- 
boradoras las moscas, del sol que veía todo 
aquello impasible, de aquella muchedumbre 
encanallada que no tenía compasión, comida 

’ por la curiosidad, por el deseo de estremecer
sus nervios enfermos. Y corrió con ese paso
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que ha hecho célebre el dicho castellano...
«como alma que lleva el diablo».

¡Ah!... Doña Amparo no supo jamás esto;
ni siquiera supo que su hijo había muerto.

Tío Requejo hizo su oración fúnebre.
—Qué lástima... ¡con el tipo de torero que 

tenía este crío!...
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