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Ar llegar at pais de los Natchez, René se habia visto
precisado 4 elegir esposa’, para conformarse con las
costumbres indias; pero no vivia & su lado, pues una
oculta propension 4 la melancolia le arrastraba 4 lo
mas intrincado de los bosques, donde pasaba solo dias
enteros, pareciendo salvaje dlos salvajes mismos. A ex-
cepcion de Chactas y del padre Souél, misionero en el
fuerte de Rosalia, habia renunciado al trato de los
hombres. Estos dos ancianos ejercian mucho ascen-
diente sobre su corazon: el primero por su amable in-
dulgencia, y el segundo por su extremada severidad.
Desde la eaza del castor, en la gue- el ciego saquem
habia contado sus aventuras 4 René', este se negara
constantemente a referir las suyas. No obstante, Chac-
tas y el misionero deseaban con vehemencia conocer
el infortunio, que habia obligado 4 un europeo jéven y
bien nacido, 4 adoptar la extrana resolucion de sepul-
tarse en los desiertos de la Luisiana. René habia atri-

buido siempre su obstinacion en no hablar de si mis—

mo, al escaso interés de su historia, limitada, segun
decia, 4 sus ideasysentimientos. «Respecto del acon-
»tecimiento que me ha determinado a trasladarme &
»Ameérica , dijo un dia, debo condenarlo & un eterno
nolvido.» - | _,

Algunos anos trascurrieron sin que los dos ancia-
108 consiguiesen arrancarle susecreto; perouna carta
recibida de Europa, por el correo de las misiones
extranjeras, exaspero de tal modo su habitual triste-
za, que huia de sus viejos amigos, quienes le instaron
con gran ahinco que les abriese su corazon; y al efec-
to emplearon tanta discrecion, dulzura y autoridad,
que al fin se crey6 obligado & complacerlos. Senaldse,
pues, el dia en que debia referirles, no las aventuras
de su vida, puesto que nolas tenia, sino losrecénditos
secretos de su alma.

El 21 . del mes que los salvajes denominan la luna
delas flores, René se trasladé 4 la cabana de Chactas,

-que habeis agotado todas las amarguras de la

14

y ddndole el brazo, le condujo 4 la sombra_de un sa-
safrés, dorillas del Meschacebé; el padre Souél no tar-
dé enacudir 4 la cita. Despuntaba la aurora, y 4 escasa
distancia se:dejaban ver en la llanura la ciudad de los
Natchez, con su bosquecillo de moreras y sus cabafias
que se asemejaban 4 unas colmenas. La colonia fran—
cesa y el fuertede Rosalia se mostraban 4 la derecha,
sobre 1a mérgen del rio. Las tiendas de campaia, las
casas d medio construir, las fortalezas empezadas, los
désmontes cubiertos de negros, y los grupos de blan-
cos ¢ indios, presentaban en aquel reducido cuadro
el contraste de las costuinbres sociales y salvajes.
A Oriente, yen el fondo de la perspectiva , el sol em-
pezaha a levantarse sobre las rPesiguaIes cimas de los
Apalaches, que se destacaban @ manera de inmensos
caracteres azules en las doradas alturas del cielo ; al
Occidente, el Meschacebé deslizaba sus ondas en me-
dio de un magnifico silencio, formando con una gran-
deza superior 4 toda descripcion,, el marco de tan sor-
prendente cuadro. ' '

El joven y el misionero admiraron durante algun
tiempo aquella hermosa escena, no sin deplorar que
el saquem no pudiese ya gozar de ella. Luego, el pa-
dre Souel y Chactas se sentaron sobre el césped al pié
del sasafrds; René se colocd en medio de ellos, y des-
pues de un momento de silencio hablé en estos tér-
minos: - ! Ly

»No puedo reprimir un movimiento de vergiienza,
al empezar mi ‘relato. La paz de vuestros corazones,
respetables ancianos, yla calma solemne de gue nos
rodea la naturaleza, hacen que la vana agitacion de
mi alma me eause un vivo rubor. |

njGudnto habreis de compadecerme! ;Cuin mezqui-
nas 0s parecerdn mis eternas inquietudes! Vosotros,
vida
;que pensareis de un jéven sin fuerza y sin virtud, qué
encuentra en si mismo su tormento, y que solo puede
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quejarse de los males que & si mismo se ha causado?
:Ah! No le condeneis, que asaz castigadc ba sido!

»Recibi mi vida 4 expensas de la de mi madre, y
zali de su seno merced d extremos recursos. Tenia un
hermano, que mi_padre bendijo porque veia en él su
primogénito, -mientras yo, enfregado desde mis pri=
meros anos 4 manos extranas, fui criado lejos del te-
cho .paterno. : B &

»Mi carédcter era impetuoso y desigual. Alternativa-
mente bullicioso yalegre, ¢ taciturno y triste, ora reu-
nia en mi rededor 4 mis jovenes comparneros, ora los
abandonaba stbifamente ¢ iba & sentarme lejos de
ellos, para contemplar la nube fugitiva, 6 la Huvia que
resonaba en el follaje.

»yTodos los afios 41a entrada del ototio, iba & la casa |

de mi padre situada en medio de un besque y d la in-
mediacion de un lago, en una apartada provineia.
»Timido y sin espansion en presencia de mi padre,
solo hallaba desalogo y contento al Jado de mi herma-
na Amelia, pues una dulce conformidad de genio y de
inclinaciones me unia estrecliamente @ ella, cuya edad
excedia en poco la mia. Nos complaciamos ewr trepar
juntos por las colinas, en bogar por el lago, y en re-
correr los bosques & la caida de las hojas & -gratos pa-
seos cuyo recuerdo inunda aun mi alma de delicias.
Tlusiones de la nifiez y de la patria! ;Cémo despojaros

i
de vuestra dulzura?

»Ora marchabamos en silencio prestando oido al sor-
do murmullo del otofio, 6 al rumor de las hojas secas
que arrastrdbamos tristemente a nuestro paso; orase-

guiamos en nuestros inocentes juegos, la golondrina.

en la pradera , 6 el arco iris en las colinas humedeci-
das por la lluvia; y algunas veces recitdbamos versos,
porque nada hay mas poético que un corazon de diez
seis afos, en toda la lozania de sus pasiones. La ma-
ana de la vida, 4 semejanza de la del dia, se ostentd
llena de pureza, de imdgenes y armonias.

»Los domingos y Jos dias festivos oia en los hosques,

4 través de los.drboles, el sonido de la campana distan-
te, que Ilamaba al temploal hombre de los campos, y
apoyado en el tronco de un anoso olmo, escuchaba en
silencio aquel piadoso tanido. Cada vibracion del bron-
ce reproducia. en mi alma sencilla la inocencia de las
costumbres campestres, la calma de la soledad, los
encantos de la Religion y la deleitosa melancolia de los
recuerdos de mi primera infancia. (Oh! ;Qué corazon,
por duro que sea, no ha latido alguna vez 2l oir las
campanas de su lugar nafal, de esas campanas que

sonaron jubilosas sobre su cuna, que anunciaron st

entrada en la vida , que senalaron el primer latido de
su corazon, que publicaron en todos los vecinos luga-
res la santa alegria de su padre, y los dolores y las
alegrias, aun mas inefables, de su madre? Todo se en-
cuentra reunido en las encantadas abstracciones en

que nos sumerge el eco de esa campana : la Religion,

la familia, la patria, la cuna y el sepulcro, el pasado y

el porvenir.

»Bs verdad que Amelia y Yo gozibamos mas que

otro alguno de esas ideas graves y tiernas, porque
ambos sentiamos en el corazon cierto fondo de triste-
2a, debido @ Dios 6 4 nuestra madre. Pe

‘»Asi transcurrian los dias, cuando mi padre se vio
acometido de una enfermedad-que le condujo en po-
cos 4 la tumba. Espird en mis brazos,y esto me en-
sefid 4 conocer la muerteen los labios del que me
habia dado Ja vida. Aquella impresion fue tan vehe-
mente que aun no se ha borrado er mi; entonces se
presénto 4 mi vista por vez primera la mmortalidad del
alma, pues no pude creer que este cuerpo inanimado

fuese en mi el autor del pensamiento, y adverti que |

debia proceder de mas alto origen; sumido, pues, en
un santo dolor, no exento de a?egrin,h esperé reunirme
un dia al espiritu de mi padre. A

»0tro fenémeno me confirmé en tan elevada 1dea.
Las facciones de aquel adquirieron en el féretro cier-

to sello de sublimidad. ;Por quéno serd un claro indi=
cio de nuestrainmortalidad este asombroso misterio?
JPor qué no se encerrard en la tumba alguna gran
vision de la eternidad?
nAmelia, abismada en su dolor, se habia retirado 4
lo mas oculto de uma torre, desde donde oia resonar,
bajo las bovedas de la gdtica morada , el canto de los
sacerdotes y el finebre doblar de la campana. |
pAcompané 4 mi padre & su tltimo asilo, y la tier-
ra se cerrd sobre sus despojos; la eternidad y el olvido
le abrumaron con todo su peso, .y aquella misma tar-
de todos hollaban indiferentes su huesa, que & ex-
cepcion de sus hijos, nadie sabia si habia existido.
nSiendo forzoso abandonar el techo paterno, que
pasé @ ser la herencia de mi hermano, me retiré con
Amelia d la casa de unos aneianos parientes.
»Detenido d la entrada de las enganosas sendas de

la vida, examiné unas tras ofras sin resolverme 4 en-

trar en ellas. Amelia me hablaba con frecuencia de la
felicidad de la vida religiosa, y cuando me decia que
yo era el Gnico lazo que la ligaba al mundo, sus mi-
radas se fijaban en mi con marcada espresion de tris-
teza. i prai

»Conmovido el corazon por estas piadosas conversa-
elones, solia encaminarme 4 un monasterio inmediato
4 mi nueva morada, y hube un momento en que me
senti inclinado 4 ocultar en ¢l mi andmala existencia.
iFelices aquellos que han terminado su travesia sin ha-
ber abandonado el puerto, ni haber arrastrado como

30, inGitiles dias sobre la tierra!

- »Los europeos, agitados sin cesar , sienten la nece-
sidad de construirse soledades, porque cuanto mas tu-
multuoso y ardiente es nuestro corazon, tanto mas nos
atraen la calmay el sileneio. Los asilos abiertos en mi
patria & los desgraciados y a los débiles, suelen estar
ocultos en esos valles que insinuan en el corazon el
vago sentimiento del infortunio y la esperanza de un
abrigo; algunas veces se les descubre tambien en pa-
rajes elevados, donde el alma religiosa, d semejanza
de una flor de montanha, parece elevarse al cielo para
ofrecerle sus perfumes. et s

nParéceme ver aun la_magestuosa mezcla de las.
aguas y los bosques de aquella antigua abadia, donde
me proponia sustraer mi vida d los caprichos dela
suerte; creo vagar aun al declinar el dia, por aquellos
solitarios claustros que resonabhan -bajo mis, pasos.
Cuando la luna alumbraba escasamente las columnas

‘que sostenian los arcos, y provectdba su sombra en la

opuesta pared, me detenia & contemplar la cruz que
sellaba el campo de la muerte, y las altas yerbas que
crecian entre las losas sepulcrales, Hombres que ha-
biendo vivido lejos del mundo, habeis pasado del si-.
lencio de la vida al silencio de la muerte, jcudn pro-
fundo hastio d las cosas de la tierra inspiran, 4 mi
corazon vuestros sepuleros! T et
_»Bien fuese natural inconstancia, hien cierta aver-
sion d la vida mondstica, es lo cierto que mudando de
proposito, me resolvi d viajar. Despedime de miherma-
na, que me estrechd. en sus brazos con un movimiento
parecido 4 la alegria, como sise juzgase feliz al sepa-
rarse de mi: al ver esto, no pude menos de entregar-
me & una amarga reflexion acerca de la inconsecuencia
de los afectos humanos. - ol i
»No obstante, me lancé solo y lleno de ardor al pro-
celoso oceano del mundo; oeéano cuyos puertos y es- .
collos me eran igualmente desconocidos. Primero vi-
sité los pueblos que ya no existen: sentéme en las rui- .
nas de Roma g Grecia, paises de colosal é ingeniosa
meémoria, donde los palacios yacen sepultados en el
olvo, donde los mausoléos de los reyes se ocultan de-
ajo de las malezas. ; Oh poder de lanaturaleza, v de-
bilidad del hombre! la desdenada yerba taladra los,
madrmoles de esos sepuleros, que sus muertos, tan po-
derosos un dia, no levantarin jamas. =~ =~ = ..
»Algunas veces veia alzarse solitaria en un desierto
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una erguida columna, bien asi como se eleva de tiem-
po en tiempo una idea gigantesca en un alma devora-
da por el tiempo y la adversidad. ;

vHe meditado sobre esos monumentos en todos los

accidentes y d todas las horas del dia. Ya ese mismo
sol que habia visto abrir los cimientos de aquellas ciuda-
des, se ponia magestuosamente 4 mis 0jos sobre las
ruinas ; va la luna, levantindose en un cielo sin nu-
bes, entre dos urnas cinerarias medio rotas, me des-
cubria los pdlidos sepuleros.” Muchas veces he creido
ver el genio de los recuerdos sentado pensativo & mi
lado, 4 la luz de ese astro que alimenta los dulces en-
suenos del alma., |

»(ansado al fin de escudrinar los sepulcros, donde
removia con desconsoladora frecuencia el polvo de los
crimenes, quise saber si las razas vivientes me ofre-
certan mas virtudes 6 menos vicios que las razas ex—
terminadas. Recorriendo cierto dia una gran ciudad,
al pasar a4 espaldas de unpalacio, vien un patio retira-
d oy 'desierto una estdtua que senalaba con el dedo un
lugar famoso por un gran sacrificio (1). El hondo si-
lencio, de’ aquellos! lugares desperté en miuna viva
sorpresd, pues solo el viente gemia en totno del marmol
tragico. Algunos jornaleros estaban tendidos con indi-
terencia al pié dela estatua, 6 silbaban allabrar las pie-
dras. Preguntéles qué siguificaba aquel extrafio monu-
mento : unos empero apenas pudieron decirmelo, al
paso que otros ignoraban la catdstrofe que represen-
taba. Nada me ha dado una medida mas exacta de la
vanidad de los acontecimientos humanos , y de lo poco
que valemos. ; Qué es hoy de esos personajes que de
tanto estrépito se rodearon ? Inexorable el tiempo ha
dado un paso, v la faz de la tierra ha sido renovada.

nEn mis viajes busqué especialmente los artistas y
esoss hombres superiores que cantan los dioses en su
lira; y la felicidad de los pueblos que honran lasleyes,
la Religion y las tumbas. ~

»Esos cantores pertenecen & una raza divina, pues
poseen el unico falento incontestable con que el cielo
ha embellecido 1a tierra. Su vida es @ la vez sencilla

y sublime; celebran los dioses con labios de oro, y son |

los mas eandorosos de los homhres; hablan como los
inmortales 6 como'ninos sin doblez; explican las leyes
que rigen el universo, y no aciertan 4 comprender los
negocios mas triviales-de la vida ; tienen maravillosas
ideas acerca dela muerte, y mueren sin apercibirse de
clla, cual los recien-nacidos. :

»En los montes de la Caledonia, el tltimobardo que

se ha hecho oir en sus bosques, me canté los poemas

con que un héroe consolaba en otro tiempo su vejez.
Estdébamos sentados sobre cuatro piedras carcomidas
por el musgo ; 4 nuestros piés se deslizaba un torren~
te; el cabritillo triscaba 4 alguna distancia entre las
ruinas de una torre, y el viento de los mares silbaba
ronco en los<matorrales de Cona. Ahora, la rehgion
cristiana, hija tambien de las altas montanas, ha co-
locado creces sobre los monumentos de los héroes de
Morven, y ha pulsado el arpa de David & orillas del mis-
mo torrente donde Osian hacia suspirar la suya. Tan
pacifica cudnto eran guerreras las divinidades de Sel-
ma, apacenfa rebanios donde Fingal empenaba com-
bates, y puebla de dngeles de paz las nubes que un dia
habitaban fantasmas homicidas.

»La antigua y risuenia Italia me presento la mul-
titud de sus obras maestras. jCon cudn santo y poé-
ticorespeto vagaba por aquellos espaciosos edificios
consagrados 4 las artes por la Religion ! j Qué labe-
rinto de colummnas! j qué dilatada serie de arcos y bo-
vedas ... jCudn solemnes y propicios 4 lainspiracion
0N es0s rumores que se escuchan en derredor en las
grandiosas basilicas, rumores parecidos al sordo es-

: (1{% En Londres , deirds de White-Hall, Ia estdtua de Car-
os II.

truendo de las olas del Océano , 4 los' murmullos del
viento en los bosques, 6 4 la voz de Dios en su templo!
El arquitecto construye, por decirlo asi, las ideas
del poeta, y las hace perceptibles d los sentidos,

»No obstante, ;qué habia hallado hasta entonces,
i pesar de tantas fatigas? Nada cierto entre los anti=
guos , nada hermoso entre los modernos. El pasado y
el presente son dos estatuas incompletas: hase estrai-

do mutilada la una de entre las ruinas de las edades,

y la otra no ha recibido aun del porvenir su perfec-

~elon.

»Acaso, ancianos amigos mios, virtuosos habi-
tantes del desierto, estranareis que en la narracion
de mis viajes no os haya hablado una sola vez de los
soberbios mionumentos de la naturaleza.

»Habiendo subido un diad la cumbre del Etna, vol-
can que rompe en medio de unaisla, vi al sol levan-
tarse & mis pies en la inmensidad del. horizonte, la
Sicilia reducida 4 Jaaparente dimension de un punto,
y el mar que se dilataba 4 lo lejos en los espacios sin
limites. En aquella vistaperpendicular del cuadro, los
rios me parecian las lineas geogréficas trazadas sobre
un mapa; y mientras mi vista descubria por un lado
aquellos objetos , abismébase por otro en el créater del
Etna, cuyas ardientes entranas descubria entre las
impetuosas bocanadas de un negro vapor.

»Un joven lleno de pasiones, sentado 4 la boca de
un volcan , y llorando sobre los mortales , cuyas fra-
giles moradas veia 4 sus piés, es ciertamente, joh

“ancianos! un objeto digno de vuestra compasion ; pe-

ro sea lo que fuere lo que penseis de René , este cua- .
dro 08 presenta laiméagen de su cardcter y existencia;
asi pues, he tenido constantemente & mis 0jos una
creacion’ , & la vez inmensa é imperceptible, y un
abismo abierto 4 mi lade.»

Habiendo pronunciado estas palabras, René calld
y cay6 stibitamente en su habitual abstraccion. E1
padre Souélle miraba conasombro, mientras el ancia-
no y eiego saquem, que no le oia hablar, no sabia
qué atribuir su.inesperado silencio. |

LB k

René tenia fija la vista en un grupo de indios que

‘atravesahan alegremente Ja llanura. Enternecidse de

1nproviso ,
exclamo: _

«j Bienhadados salvajes! jahl jporque no me es
dado gozar de la paz que siempre os acornpana ? Mien
tras yo recorria con fan escaso fruto tantas regiones,
vosotros, sentados tranquilamente en vuestras enci-
nas, veiais deslizarse vuestros dias, sin contarlos.
Vuestra razon se ajustaba & vuestras necesidades, Y.
llegabais con mas seguridad que yo al resultado de
la sabiduria, bien asi como el nino entrelos juegos y

las Jagrimas anegaron su semblante ,'y

el suefio. Si esa melancolia que nace del esceso de fe-

licidad , se insinuaba alguna vez en vueéstra alma, de-
sechabais en breve esa pasagera fristeza, y levantan-,
do al cielo la vista , buscabals con ternura al Ser des-
conocido que se apiada del pobre salvaje.». |

La voz de René espiré de nuevo, y su cabeza
se incliné sobre el pecho. Chactas, alargando su
mano en la sombra , y tomando el brazo de su hijo,
le dijo con voz conmovida: « j Hijo mio! jquerido
hijo mio!» A estos acentos, el hermano de Amela
volvié en si, y avergonzado de su turbacion pidi6 4
su padre le perdonase. ok

Bl anciano salvaje le respondid: «Jdoven amigo
nmio ! los movimientos de un corazon como el tuyo
no pueden ser iguales ; modera, sin embargo, ese
caraeter que tanto te ha perjudicado ya. 81 las co-
sas de la vida te causan mas impresion que & otros,
no debes asombrarte , porque un alma grande debe
contener mas dolores que una pequena. ; Gontinua tu
narracion. Puesto que nos has hecho recorrer una
parte de Europa, danos & conocer tu patria. Sabes
que conozco la Francia, y que me unen 4 ‘ella lazos
indisolubles; grato, pues, me serd oir hablar de
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aquel gran gefe (1) que ya no existe, y cuya sober-
bia eabana he visitado. Yo, hijo mio, solo vivo ya
por la memoria ; un viejo con sus recuerdos se ase-
meja i laencina decrépita de nuestros bosques, que
ya no se adorna con su propio follaje, sino que en-
cubre algunas veces su desnudez con las plantas ex-
frafias que han vejetado sobre sus antiguas ramas.»

Calmado por estes dulces palabras, el hermano de
Amelia reanuds en estos términos el hilo de la his-
toria de su corazon.

«jAh, padre mio! No puedo hablarte de ese gran
siglo, cuyo fin he visto en mi nifiez, y de que ningun
recuerdo se conservaba ya cuando regresg¢ d mi pa-
tria. Nunca se ha verificado en pueblo alguno un
cambio mas sorprendente y repentino. De la eleva-
cion del genio, del respeto @ la Religion y de la gra-
vedad de las costumbres, habiase descendido stbita-

" mente 4 la frivolidad, la impiedad y la corrupcion.

«En vano, pues, habfame prometido encontrar en
mi pafs algo que calmase esta inquietud , este ardor
de deseos que por donde quiera me persiguia. El estu-
dio del mundo nada me habia ensenado, y no ons-
tante , no abrigaba la tranquilidad de la ignorancia.

»Mi hermana, por su parte, merced 4 una con-
ducta inexplicable, parecia complacerse enraumentar
mi tedio, puesse habia ausentado de Paris algunos
dias antes de mi llegada. Escribile anunciindole que
me proponia ir 4 reunirme & ella, pero se apresuro d
contestarme disuadiéndome de mi praposito, so pre-

testo de que estaba incierta acerca del lugar 4 donde

la llamarian sus negocios. jCudn tristes reflexiones
hice entonces acerea de la amistad , que la presencia
entibia, que la ausencia borra, que no resiste d la
adversidad, y menos aun 4 la préspera fortuna! \

»Asi pues, no tardé en hallarme mas aislado en mi
patria que en los paises extranjeros. Quise arrojarme:
durante algun tiempo 4 un mundo que nada me decia
y no me comprendia. Mi alma , no gastada por pasion
alguna , buseaba un objéto que la atrajese a si; peio
eché de ver que daba mas de lo que recibia. No se
me exigia un lenguaje elevado niun sentimiento pro-
fundo; ni yo me ocupaba de otra cosa que de reba-
jar , por decirlo asi, mi vida para ponerla al nivel de
{ﬂ sociedad. Tratado por todos de espiritu novelesco,
avergenzado del d];ﬂ el que representaba, y cada vez
mas disgustado de los hombres y de las cosas, tome
el partido de retirarme @ un arrabal, para vivir en-
teramente ignorado.  © = - |

»Al principio hallé bastante placer en aquella
existeneia oscura é independiente , y como de todos
era desconocido, me confundia con la multitud,
vasto desierto de hombres.

»Muchas veces, sentado en una iglesia poco fre-
cuentada , pasaba en meditacion horas enteras. Alli
veia llegar mujeres desvalidas que se arrodillaban
en presencia del Altisimo, 6 & los pecadores que se
postraban en él fribunal de la penitencia. Nadie sa-
lia de aquel lugar sin rostro mas tranquilo, y los sor-
dos clamores que en lo exterior se oian, se asemeja-
ban 4 las olas de la pasiones y de las tempestades del
mundo , que iban 4 estrellarse al pié del templo del
Sefior.; Gran Dios! Ti, que viste correr en secretomis

Jagrimas en aquellos sagrados retiros, ta sabes cuan-.

tas veces me arrojé 4 tus piéspara suplicarte me des-
cargases del pesode la existencia, 6 mudases en mi el
hombre antiguo! ; Quién no ha sentido alguna vez la
necesidad de rejuvenecerse en las aguas del torrente,
de regenerar su alma en la fuente de vida? ; Quién
no se siente alguna vez abrumado bajo el peso de su
grﬂpiﬂ corrupeion , ¢ incapaz de dar cima d nada gran-
e, noble y justo?

Al acercarse la noche , tomaba el camino de mi al-

bergue y me detenia en los puentes para ver poner-

(1) Luis X1V,
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se el sol, que inflamando_los vapores de la ciudad,
parecia oscilar lentamente en medio de un fluido de
oro, como la péndola del reloj de los siglos. Retira-
bame luego al cerrar la noche, al través de un labe=-
rinto de calles solitarias, y al mirar las luces que
brillaban en las moradas de los hombres, me trasla-
daba con la fantasia & las escenas de dolor y de ale-
gria que alumbraban, y me asaltaba la idea de que
debajo de fantos techos habitados no tenia un solo

amigo, En medio de mis reflexiones sonaban la horas

con acompasados golpes en la torre de la catedral go-
tica, y se repetian en todos lostonos y 4 todas las dis-
tancias, deiglesia eniglesia.j Ah! Cada horaenlasocie-
dad abre un sepulero y hace derramar lagrimas.

nEste género de vida, queal principio me habia
embelesado, no tardo en hacérseme insoportable, pues
me hastié de la repeticion de unas mismas escenas y
de unas mismas ideas. Dediquéme , pues, 4 sondear
mi corazon, y & preguntarme qué deseaba. Yo no lo
sabia, pero cediendo 4 un sabito impulso, me did
creer que los bosques me serian deliciosos ; y héme
aqui resuelto 4 terminar en un destierro campestre
una carrera apenas empezada, y en la cual, no ebs-
tante, habia devorado siglos enteros.

nAbracé este proyecto con la vehemencia que ca=
racteriza todos mis proyectos ; y partl presuroso para
sepultarme en una cabaiia, como habia partido en
otro tiempo para dar la vuelta al mundo.

nAclsanme de que abrigo inclinaciones inconstan-
tes, de que no puedo disfrutar mucho tiempo de la
misma quimera, de ser juguete de una 1maginacion
que se apresura dllegar al fondo de mis placeres, co-
mo si temiese su duracion ; censuraseme de que es-
tralimito siempre el objeto & que consigollegar; jah!

yo busco tunicamente un bien cuyo instinto me per-

sigue tenaz. jEsculpamiael hallar en todas partes estre-
chos limites, y que todo lo finito sea para mi de nin-
un valor? Noobstante, conozco que amo la monotonia
e sentimientos; y si tuviese aun la locura de creer

posible la felicidad , la buscaria en la costumbre.

»La soledad absoluta y el espectdculo de la natura-
leza me abismaron en breve en un estado indefinible.
Sin parientes y sin amigos en la tierra, y no habiendo
amaco aun, me sentia abrumado de una superabun-
dancia de vida. Algunas veces me ruborizaba sabita-
mente, v sentia correr por mi corazon arroyos de ar-
dientelava; otras, prorumpia en gritos involuntarios,
y turbaba la noche con mis suefios y mis insomnios.
Faltdbame un ser que llenase el abismo-de mi exis—
tencia : bajaba a los valles, subia d las montanas, y
llamando con toda la fuerza de mis deseos al objeto
ideal de un amor futuro, lo abrazaba en los vientos,
creia escucharlo en el murmullo de las aguas; todo era
para mi ese imaginario fantasma : los astros en los
cielos, y el principio mismo de la vida en el universo.

»Y sin embargo, este estado de calma y agitacion,
de indigencia y riqueza , no carecia de encantos : en-
treteniame un dia en deshojar una rama de sauce 4 la
mirgen de un arroyo, y procuraba aplicar una idea &
cada hoja que la corriente arrastraba. Un monarca que
teme perder su corona en una subita revolucion, no
experimenta ansias mas vivas que las mias, 4 cada
accidente que amenazaba los fragiles despojos de mi
rama. {Oh debilidad de los mortales! jOh ninez del
corazon humano, que nunca envejece! A fal grado de
puerilidad puede descender nuestra soberbia razon,
que muchos hombres cifran sus destinos en cosas de
tan escasa valia como mis hojas de sauce. -

»;Como, empero, expresar esa multitud de sensa-
ciones fugitivas que experimentaba en mis paseos? El
rumor de las pasiones en el vacio de un corazon soli-
tario, aseméjase al murmullo de los vientos y las aguas
en el silencio de un desierto : gézase de él, mas no es
posible pintarlo. - |

»El otofio me sorprendié en medio de estas incer-
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tidumbres , y entré con intimo regoeijo en el mes de
“las tempestades. Ya hubiera querido.ser uno de esos
guerreros ‘que vagaban en medio-de los vientos, las
nubes y las fantasmas; ya envidiaba la oscura suerte
del pastor , 4 quien veia calentar sus manos al humil-
de fuego de las malezas que habhia encendido en el
bosque, y escuchaba absorto sus cantos melancélicos,
que ‘e recordaban que el canto natural del hombre
es triste en todos los paises; aun cuando exprese la
felicidad. Nuéstro eorazon es un instrumenfo incom-
pleto, una lira falta de cuerdas, en que nos €s [0rzo-
s0 producir los acentos de laalegria con los tonos des-
finados 4 los lamentos. = S '

»Durante el dia me extrayiaba en las espaciosas
frondosidades, que terminapan en enmaranados bos-
ques. jCudn livianos motivos neeesitaba para deli-

rar! Una hoja seca que el viento arrebataba delante

de mi; una eabana cuye humo se elevaba sobre las
desnudas copas de los-drholes; el musgo que se estre-
Imecia al soplo del Norte en el tronco de una encina;
un penaseo distante ; un estanque desierto en cuyas
aguas murmuraba el abandonado junco. La campana
solitaria que descollaba 4 lolejos-en el valle, atraia mu-

chas veces mis miradas; muchas, seguia con la idea

las aves de paso que volaban sobre mi cabeza, y al
representarme las costas ignoradas y los remotos e¢li-

mas 4 donde se dirigian, hubiera querido volar sobre

sus alas. Aformentibame un secreto instinto, pues
conocia que yo era tambien un viajero, pero me pare-
cia escuchar una voz del cielo que me decia : «jHom-
nbre! la época de tu emigracion no ha llegado aun:
nespera que se levante el viento de la muerte, y enton-
nees desplegaras tu vuelo héicia esas regiones - desco-
»nogcidas que fu corazon ansia recorrer.» T
«;Eevantaos pronfo, anheladas tempestades, que
ndebeis lanzar 4 René 4 los espacios de otra vidaly
«Y asi diciendo, caminaba con acelerado pasoy en

cendido rostro, mientras el viento silbaba en mi cabe- |

llera , sin-sentir ni la lluvia ni las escarchas, abstrai-

do , atormentado,.y como poseido del demonio de mi

corazon. = s :

»Y cuando durante la noche el aquilon estremecia

mi cabafia, y la lluvia se desgajaba d torrentes sobre
mi inseguro techo; cuando & fravés de mi venfana
veia la luna surear las aglomeradas nubes, d la mane-
ra de la nave que hiende lasinquietas olas, pareciame
que la vida redoblaba en el fondo de mi corazon, y me
sentia dofado del poder de crear nuevos mundos. jAh!
iSi me hubiera sido posible compartir con otro los
trasportes que experimentaba! jDios mio! [Si me
hubieses dado una mujer segun mis deseos; Si como
& nuestro primer padre, me hubieses traido por la
mano 4 una Eva, sacada de mi mismo.....! [Hermo-
sura celestial! jyo me hubiera arrodillado 4 tus
plantas ; y tomdndaete luego en mis brazos, hubiera
suplicado al Eterno que te concediese el resto de mi
existencia! e

»iAh! ;Yo me hallaba enteramente aislado en la tier-
ra! Una oculta languidez se apoderaba de mi cuerpo,
y el tedio 4 la vida que me habia perseguido desde mi
ninez, Se reproducia con nueva fuerza; mi corazon
ces6 de suministrar pdbulo & mi cabeza, y no tenia
otra conciencia de miser que un profundo sentimiento
de hastio.

»Durante algun tiempo luché con mi mal; pero con
indiferencia v sin una firme resolucion de vencerlo,
hasta que por Gltimo, no pudiendo encontrar un re-
medio d la exrana herida de mi corazon, que se ha-
llaba en fodas partes y en ninguna, resolvi abando-
nar la vida. - .

»Sacerdote del Altisimo, que me escuchas, perdona

a un desgraciado & quien el cielo hahia casi privado

de la razon. Yo estaballeno dereligion; y no obstante
razonaba como un impio; wi corazon amaba'd Dios,
pero mi entendimiento le desconocia ; mi conducta,
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qué habia esperado salvarme, y la veia |

7
mis discursos, mis sentimientos ¢ ideas eran tan sola
contradiccion, tinieblas y mentira. Pero, jsabe siempre
el hombre con seguridad 1o que quiere, y estd siempre
cierto de lo que piensa?

»Todo me-huia 4 la vez: la amistad, el mundo y el
retiro. Habia ensayado todo, y todo me habia sido
igualmente fatal. Rechazado por la sociedad y aban-
donado de Amelia, enando lleg6 4 faltarme la soledad,
;qué me quedaba? La soledad era la altima tabla en
undirse tam-
bien en el abismo. ; -

nDecidido & descargarme del peso de la vida , re-

solvi emplear todo mi raciocinio enla perpetracion de
este erimen. Y como nada me apresuraba , no senalé
el momento de la partida, & fin de saborear detenida-
mente los Gltimos momentos de mi vida, y a ejemplo
de-un antiguo, recoger todas mis fuerzas, para sentir
como se ‘escapaba mi alma. e

»Sin embargo, crei necesario tomar disposiciones

relativas 4 mi fortuna , lo cual me obligd a escribir 4
Amelia. En la carta me abandoné & algunas quejas
acerca de su olvido, y dejé sin duda trasluelr la ter-
nura que paulatinamente iba apoderdndose de mi
corazon, Crei, sin embargo , haber ocultade bien mi
secreto; pero mi hermana, acostumbrada a leer en los
Flir—sgm_}s de mi alma, lo adiviné ficilmente, pues la
wabian alarmado el singular lenguaje de mi carfa y
ciertas preguntas relativas & negocios, porque nunca
me habia ocupade de ellos. Asi, pues, en lugar de
_contestarme, vino & serprenderme.
pPara apreciar debidamente cudl fue en lo sucesivo
la amargura de mi dolor, y cudles fueron mis primeros
‘arrebatos al volver 4 ver 4 Amelia, debeis no olvidar
que ella era la tiniea persona a quien habia amado, y
que todos mis sentimientos se refundian en ella con
toda la dulzura de los recuerdos de mi nifiez. Recibi,
por consigniente 4 Amelia con una especie de éxtasis
‘de corazon: (haeia tanto tiempo que no habia encon-
trado un ser que me entendiese, y 4 quien descubrir
mi almal =~ - RN
~“»nAmelia se arrojé en mis hrazos, y me dijo: «jIn-
‘wgrato! jquieres morir, mienfras tu hermana existe!
niDesconfias de su eorazon! No te expliques, ni te

-nescuses, pues he adivinado todo, como si hubiese

»permaneeido a tu lado. jQuieres engaliarme, siendo
vasi- que he visto nacer tus primeros sentimientos?
»iHE aqui tu desgraciado cardcter, tus displicencias,
ntus injusticias! Jura, mienfras te estrecho en mis
»brazos, que esta es la tltima vez que te entregaras
i tus locuras; jura que jamds atentards contra tus
ndias.n 3 R 2

«Al pronunciar estas afectuosas-palabras, Amelia
me miraba con compasion y ternura, y cubria de
besos mi frenfe; parecia una madre, 6 algomas tierno
aun. {Ah! Mi lacerado corazon volvio a abrirse 4 todas
las alegrias, y 4 semejanza de un nino, solo pedia ser
consolado; cedi, pues, al ascendiente de Amelia, que
me exigid un juramento solemne ; pronuneielo sin ti-
tubear, y sin sospechar siquiera que podia fornar a
ser desgraciado. _

nMas de un mes tardamos en acostumbrarnos al
placer de vernos reunidos. Cuando todas las mananas,
en lugar de hallarme solo, oia la voz de mi hermana,
experimentaba un estremecimiento de alegria y feli-

| cidad, pues Amelia habia recibido de la naturaleza

cierta cosa divina; su alma estaba dotada de las mis-
mas gracias inocentes que su cuerpo; la dulzura de
sus sentimientos era infinita; su cardcter era bonda-
doso y un tanto melanedlico , pudiendo decirse que
su corazon, su pensamiento y su voz suspiraban de
concierto habia recibido del cielo la timidez y el
amor de la muyjer, y la pureza y la melodia del 4ngel.

»Habia sonado la hora en que debia expiar todas mis
inconsecuencias. Enmidelirio habia llegado & desear

que me sobreviniese alguna desgracia, para tener §
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lo menos un objeto reai de sufrimiento: jdeseo es-
pantoso, que Dios en su célera ha escuchado sobrada-
mente!

»;Qué voy 4 revelaros , amigos mios? ;Ved las la-

GASPAR Y ROIG.

orimas que brotan de mis ojos! {No ha muchos dias,
nadie hubiera conseguido arrancarme este secreto...
Hoy , todo ha terminado!

nQuede, sin embafgo, joh ancianos! sepultada esta

L

‘RENE REFIERE SUS AVENTURAS AL PADRE SOUEL Y A CHACTAS,

historia en eterno silencio; no olvideis que os ha sido

contada & la sombra del drbol del desierto.
»Declinaba el invierno cuando eché de ver que

Amelia perdia la tranquilidad y la salud que empezaba

-

4 restituirme. Enflaquecia, sus ojos se hundian, su

paso era incierto, y trémula su voz. Un dia Ja sorprendi
anegada enllanto 4 los piés de un crucifijo. El mundo,
la soledad , mi ausencia, mi presencia, la noche , el
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dia, todo en fin, la alarmaba igualmente. Espiraban | abria un libro'y no podia leer ; empezaba una frase
en sus labios involuntarios suspiros; yh resistia sin | y no la coneluia; rompia de improviso en llanto, y se

cansancic una larga escursion, ya apenas acerfaba a | 1'51;11311)9 4 orar.
moverse; tomaba y abandonaba como al-azar su labor; nEsforceme en vano por sorprender su secreto,
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pues cuando le dirigia alguna pregunta, estrechdndola | por momentos. Pareciame quela causa de susldgrimas
en mis brazos, me respondia con triste sonrisa que | era una correspondencia misteriosa , porque se mos—

era como yo, y que no sabia lo que la aquejaba. traba mas serena ¢ agitada, segun las cartas que re-
»Asitrascurrieron tres meses, y su estado empeoraba | eibia. Finalmente, habiendo transeurrido una manana
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la hora en que nos desayundbamos juntos, subi d su
aposento; llamé, pero nadie me respondic ; entreabri
la puerta, pero 4 nadie encontré. Penetré absorto y vi
sobre la chimenea un paquete & mi nombre ; tomélo
con mano trémula, abrilo, y lei esta carta, que con-
servo para alejar de mi en lo sucesivo todo movimiento
de alegria:

A RENE.

«El cielo me es testigo, hermano mio, de que daria
»mil veces mi vida para evitarfe un momento de pe-
nsar; pero siendo tan desgraciada como lo soy, nada

RENE JURA A SU HERMANA NO ATENTAR CONTRA SUS DIAS.

nalbergues de la Re]iginn; porque la tierra no ofrece |

‘1

neosa alguna digna de fti. ;

»No te recordaré tu juramento, pues conozco la
»fidelidad de tu palabra. Lo has jurado y vivirds por
»mi. ; Hay algo mas miserable que el pensar 4 fodas
nhoras en arrancarse la vida? Para un hombre de tu
ntemple es harto facil morir, pero cree 4 tu hermana:

nes mucho mas dificil vivir.

»Abandona pronto, hermano mio , una soledad que

»tanto te perjudica, y busca alguna oeupacion. Sé que
»te ries con amargura de la necesidad en que se estd
ven Francia, de fomar un estado. No desprecies tanto
»la experiencia yla sabiduria de nuestros padres, pues

i
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ypuedo hacer por tu felicidad. Perdénamepor haberme
pausentado de tu casa, cual una delincuente ; sino
nlo hubiera hecho asi, no hubiese podido resistir a tus
»ruegos , y no obstante , era indispensable partir...
»jDios mio! jcompadécete de mi! _

»Ya sahes, René, que siempre he sido inclinada d
vla vida religiosa; tiempo es ya de que ponga en obra
nlas sugestiones del cielo. jPor qué he tardado tanto?
»Dios me ha castigado por mi tibieza. He permanecido
pen el muido por ti... Perdona la turbacion que me
neausa la necesidad de alejarme de tu lado.

nAhora conozco , hermano mio, cudn provechosos

yson egos asilos contra los cuales te he oido declamar

smuchas veces, pues hay desgracias que nos separan

| »para siempre de los hombres; sin ellos, ;qué seria

»de los infortunados..? Estoy persuadida de que ta
»mismo , hermano mio, hallarias tu descanso en esos

o St
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neo 4 la generalidad y ser algo menos desgraciado.,

»Tal vez hallarias en el malrimonio un consuelo a
ntu tedio , y una esposa y unos hijos que ocupasen
ntus dias. ;Y qué mujer no se esmeraria en hacerte
nfeliz? El fuego de tu alma, la bondad de fu cardc-
»ler, tu aire noble y apasionado, tu mirada altiva y
iierna, te asegurarian.su amor y su fidelidad. jAh!
»jCon cuinta delicia no te estrecharia entre sus bra—
»Z0s y sobre su corazon! jComo se fijarian en ti todas
»sus miradas y todos sus pensamientos , para adivinar
ntus mas ligeras penas! Todo en ella seria amor é ino-
neencia delante de ti, y t0 creerias hallir en ella
puna fueva hermana.

¥
L

yes preferible . mi querido René . asemejarse un po- | »Parto para el convento de.... Este monasterio
p ) q ’ ] P P 3
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nconstruido  orillas del mar, se adapta bien 4 la situa- ; mana. Al efecto érame preeiso atravesar el pais en que

ncion de mi alma. Durvante la noche oiré desde mi
neelda el murmullo de las olas que banhan las paredes
ndel zonvento, y recordaré nuestros antiguos paseos
nen medio de los bosques, cuando nos parecia eseu-
nchar el estreendo de los mares en las agitadas copas
nde los pinos. jAmable compaiiero de mi infancia!
»;Serd que no torne 4 verte? Poco mayor que t( en
nedad, te mecia en la cuna, y muchas veces hemos
ndormido @ la par. Ah! ;Si nos reunieseun dia la mis-
»ina sepultural ;No! Yo debo dormir sola bajo los he-
»lados marmoles de este santuario, donde descansan
»para siempre esas virgenes que nunca amaron.

»No sé s1 podrds leer estas lineas, medio borradas
npor mis ldgrimas. Despues de todo, ;no hubiera sido
»lorzoso separarnos un poco mas temprano 6 mas tar-
nde? jA qué hablarte de la incertidumbre y del esca-
»so valor de la vida? No te habras olvidado de la j6ven
»M.... que-naufragé en la isla. de Francia. Cuando re-
neibiste su dltima carta., algunos meses despues de
»su muerte, ni siquiera existian sus despojos morta-
nles, y al empezar en Francia su luto, se concluia en

»las Indias. ;Qué es, pues, el hombre, sitan presto:

nse desvanece su memoria? jUna parte de sus amigos
»supo su muerte cuando la otra estaba ya consolada!
»iQuerido, y demasiado queriao René! jse horrara mi
nrecuerdo con la misma faeilidad de tu corazon? ;Oh
nhermano, mio! me he alejado de ti en el tiempo, para
»no verme separada de ti en la eternidad.

«CAMEEIA.D

»P. D.—Incluyo el acta de donacion de todos mis
- «bienes, y espero no rehusards esta pequelia muestra
»de miamistad.» |

«Un rayo que hubiese caido ‘4 mis piés no me hu-
biera causado ol espanto que esta carta. jQue secreto
me ocultaba Amelia? ;(Quién la obligaba a abrazar tan
sibitamente la vida religiosa? ;No me habia rescata—
do & la existencia, merced & los encantos de la amis-
tad , sinp para abandonarme de improviso? Oh! ;Por
qué habia venido 4 disuadirme de mi proyecto? Un
movimiento de compasion la habia obligado & correr
en mi busca; pero cansada en breve de un penoso
deber, se apresur¢ 4 abandonar 4 un desgraciado, sin
mas apoyo que el suyo. Créese haber hecho todo lo
posible cuando se ha evitado que un hombre muera.
Tales eran mis quejas; pero volviendo luego en mi
mismo, decia: «jIngrata Amelia! si ti hubieras ocu -
pado mi lugar; si 4 semejanza mia, le hubleras per-
dido en el vacio de tus dias, ah! no te hubieses visto
abandonada de tu hermano.»

. «No obstante, al leer una y otra vez la carta, des-
cubria en su contenido cierto sello de ftristeza y de
ternura que desgarraban mi corazon. Subitamente me
asalto una idea que desperté en mi una esperanza:
dime 4 pensar que Amelia habia concebido tal vez por
algun hombre una pasion que no se atrevia d decla~
rarme. Esta sospecha me explicaba su melancolia, su
misteriosa  corresponcencia v el apasionado estilo de
su carta. Eseribile, pues, sin demora, suplicandola
me abriese su corazon. . .

»No fardd.en contestarme, pero sin descubrirme
su secreto, participindome fnicamente. que habia
conseguido la dispensa, del noviciado, y que iba d
pronunciar sus votos. ,

nMucho me.ﬁtitamn la obstinacion de Amelia, el
misterio que encerraban sus palabras, y su escasa
confianza en mi.

nDespues de haber titubeado un momento acerca
del partido que debia adoptar, resolvi trasladarme a
B.... para hacer el ltimo esfuerzo . cerca de mi her-

habia visto huir mis primeros anos; por lo que,
cuando descubri los bosques testigos de mis Gnicos
momentos de felicidad, ni pude reprimir mi llanto,
niresistir la tentacion de despedirme, de ellos por la
postrera vez. .

»Mi hermano habia vendido la herencia paterna, y
el nuevo propietario no la habitaba. Llegué al castillo
por la larga alanieda de abetos ; atravesé a pié los de-
siertos patios, y me detuve 4 mirarlas ventanas, cer-
radas 0 medio rotas, los cardos que crecian al pié de
las paredes , las hojas hacinadas en el dintel de Jas
puertas, y aquel portico solitario donde tantas veces
habia visto & mi padre rodeado de sus fieles servido=
res. Los escalones estaban cubicrtos de musgo, y los
alelies amarillos brotaban entre las rotas é inseguras
piedras. Un conserje desconocido me abrié brusca-
mente las puertas, y al ver que vacilaba al salvar el
umbral exelamé: «Bah! jHareis lo quela extranjera
utiue vino aqui pocos dias hd, y queal ir & entrar se
nidesmay(, siéndome forzoso llevarla & su eoche?»
Fécil me fue reconocer la exiranjera que, como yo,
habia ido @ pedir & aquellos lugares, ligrimas y re-
reminiscencias. 1) |

»Cubriendo un momento mis ojos, entré en el de-
sierto hogar de mis antepasadosy y recorri los apo-
senfos cuyos ecos repetian el rumor de mis pasos. La
escasa luz que penetraba d través de los entreabiertos
postigos, alumbraba apenas las habitaciones; visité la
alcoba en que mi madre perdiera la vida-al comuni-
carmela ; ¢l aposento donde se retiraba mi padre , el
en que yo habia dormido en la cuna, y en fin, aquel
donde la amistad habia recibide mis primeros votos
en el seno de una hermana. Todas las salas estaban
desnudas de sus tapices; y las arahas lejian su tela en
los abandonados sulones. Sali presuroso de aquellos lu-
gares, y me alejé sin atreverme & volver la cabeza.
jCudn cdulces, empero cuin rapidos son los momentos
que los hermanos y las hermanas pasan en sus anos
juveniles reunidos 4 la sombra de las alas de sus an-
cianos padres! La familia del hombre vive undia, pues
el soplo de Dios la dispersa como el humo ; el hijo co-
noce apenas al padre, este al hijo, el hermano 4 la
hermana, esta al hermano. La encina ve germinar en

‘su derredor sus bellotas : jsucede asi con los hijos de

los hombres ? :

Al llegar 4 B..., me hiee acompanar al convento,

pidiendo hablar & mi hermana, supe que 4 nadie
recibia. Escribile, y me respondi6 que, préxima a con-
sagrarse 4 Dios, no le era licito dedicar un solo pen-
samiento al mundo ; y que, si la amaba ,sevitase abru-
marla con mi dolor. Y anadia : «No obstante, si
:}3111{31’&5 presentarte en el altar el dia de mi profesion,
»dignate servirme de padre ; este papel es el unico dig-
»no de tu valor, el tinico
namistad y & mireposo.» |

«Esta glacial firmeza , tan en oposicion con el calor
de mi amistad , me entregé & violentos arrebatos.
Unas veces me sentia tentado 4 algjarme ; otras me
proponia quedarme, sin otro.objeto que el de turbar
el sacrificio, pues el infierno me sujeria la idea de
matarme a punaladas en la iglesia, para mezclar mis
ultimos suspiros 4 los votos que me arrebatiban mi
hermana. La superiora del convento me hizo avisar
que se habia preparado un banco en el santuario, y
me invitaba & concurrir 4 la ceremonia, que debia ce-
lebrarse al dia siguiente.

»Al amanecer, oi el primer tanido de las campanas,
y 4 las diez me arrastré en una especie  de agonia;, al
eonvento. Nada hay mas trégico que presenciar seme=
jante espectdculo ; nada mas doloroso que sobrevi=
vir 4 él,

»Un gentio inmenso hexchia la iglesia, y fui cons
ducido al banco del santuario; alllegar 4 é1 cai de rodi-
Was, casi sin saber donde me hallaba ni cual era mj

que conviene & nuestra
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designio. El sacerdote esperaba en el altar , cuando
abriéndose la reja misteriosa , Amelia. se adelan-
t6 ataviada con todas las galas del mundo. ‘Mostra-
hase tamhermosa, brillaba en su semblante cierto
sello tan divino, que eseité un movimiento de sorpre-
sa y de admiracion. Vencido por el glorioso dolor de
aquella santa, y abismado ante la grandeza de la Reli-
gion, desvaneciéronse todos mis proyectos de ven-
ganza : abandonado de mis fuerzas), sentime ligado
por una mano omnipotente, y en lugar de blasfemias
y de amenazas, solo hallé en mi corazon una adora=
cion profunda y los gemidos de la humildad: |2

»Amelia se coloc debajo deun dosel, y el sacrifi-
cio empez6 al resplandor de las antorchas; entre las
flores y los perfumes que debian-hacer agradable &
Din= af holocausto. Al llegar al ofertorio, el sacerdote

“se-despoj6 de sus vestiduras, y conservando una ti-

nica de lino, subiéal pualpito para pintar en un dis-
curso sencillo y patético, la felicidad dela virgen que
se consagra al Sefior. Cuando pronuneid estas pala-

bras: «Hase mostrado semejante al incienso que se

consume. en el fuegon ; pareci que se esparcian por
el auditorio una gran calma y celestiales aromas: el
alma se sentia al abrigo de las alas de la paloma mis-
tica, y creia ver d los dngeles bhajar al altary subir de
nuevo & los cielos con perfumes y coronas. = -
»Terminado su discurso; el sacerdote volvid 4 to-
mar sus vestiduras y prosigui6 el sacrificio. Amelia,
apoyada en- dos jovenes religiosas, se arrodillo en el
altimo escalon del altar. Entonces vinieron & buscar-
me para que desempeniase las funciones de padre. Al
rumor de mis pasos, que vacilaban en el santuario,
Amelia se sinti6 préxima 4 desmayarse. Colocaronme
al lado del sacerdote, para quele presentase las tije~
ras : en aquel momento vi renacer mis frasportes, y
mi furor iba @ estallar cuando Amelia, haciendo un
esfuerzo , me dirigi6 tal mirada de reconvencion y de
dolor, que me desarmé, dejindome aterrado. {Triunfo
la Religion! Mihermana, aprovechando mi turbacion,

adelanté resueltamente la eabeza, y su hermosa ca~

bellera cayé por todos lados al golpe del hierro sagra-
do; una larga tinica de estambre reemplazo los ata-
vios del siglo, sin hacerla menos interesante; las
amarguras que en'su frente se refratdban ocultdronse
bajo una toea de lino; v el velo misterioso, doble
simbolo de la virginidad y la Religion, envolvié su
desnuda cabeza. 'Nunca se habia: mostrado tan her-
mosa. Los ojos de la penitente estaban fijos en el pol-
vo del mundo, y su alma habitaba el cielo.

»Amelia no habia pronunciado aun. sus votes, y
para morir al mundo érale preciso pasar por el sepul-
cro. Tendidse pues sobre el mdrmol, y cubriésela con
un paiio mortuorio en cuyas cuatro esquinas ardian
otros tantos cirios. Bl sacerdote , adornado con la es-
tola. ¥ con un libro en la mano, empezo6 el oficio de
difuntos, que fue continuado por las jovenes virge-

nes. j Oh alegrias de la Religion , cudn grandes, mas

cudn terribles sois | Habiéndoserne obligado @ arrodi-
llarme cerca de aquel fanebre aparato , o1resonar su-
bitamente un ‘murmullo confuso debajo del velo se-
puleral ; inclinéme , y llegaron 4 mioido estas palabras
espantosas , que solo yo escuché : «Dios de miseri-
veordial (Haz que jamds me levante de este lecho
ymortuorio ; ¥y colma con tus mercedes @ un hermano
nque no-ha side cémplice en mi criminal pasion!»

»A estas palabras ; pronuneciadas porla tumba, me
iluming la horrorosa verdad : extraviése mi razon, y
dejandome caer sobre la mortaja, estreché en mis bra-
z0s & mi hermana, exclamando : « | Casta esposa de

ndesucristo! j recibe mis tltimos abrazos 4 través del:

nhielo del sepulero y de las profundidades de la eter-
pnidad, que ya te separan de tu hermano!» _
Aquel movimiento, aquellag exclamaciones y lagri-

“mags-turbaron la ceremonia ; el sacerdote se interrum-

pié , las monjas cerraron la reja, la multitud se‘agitd
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en tropel hacia el altar , y yo fui llevado , presa de un
parasismo. | Gudn poco agradezco los 'esfuerzos de los
que me restituyeron 4 la vidal Al recobrar el uso de
mis sentidos, supe que el sacrificio habia sido consu-
mado , que mi hermana habia sido acometida de una
calentura ardiente , y que habia encargado me supli-
casen no instase verla de nuevo. jOh miseria de la vi-
da! Una hermana teme hablar & un hermano, y este
teme hacer oir su voz & aquella! Sali del monasterio
como de ese lugar de expiacion donde las llamas nos
preparan para la vida celestial, y donde como en los -
infiernos se ‘haperdido todo, menos la esperanza.

" »Potlemos hallar fuerza en nuestra alma contra una
desgracia personal ; pero es de todo punto superior 4
nuestro alcance consolarnos cuando somos causa in-
voluntaria de un infortunio ajeno. Conociendo ya los

| males de mi hermana, reflexioné lo.que habia debido

sufrie, y me expliqué muchas cosas que no hahia po-
dido comprender : la mezela de alegria v de tristeza
que Amelia habia dejado traslucir al emprender mis
viajes; su empeno en no verme & mi regreso, y lair-
resolucion que durante tanto tiempo le 1mpidiera en-
trar en un monasterio: jla. desgraciada se prometia
sin duda su curacion! Sus proyectos de retiro, la dis—"
ensa del noviciado y la donacion de sus bienes enmi
favor, habian motivado la correspondencia secreta
que habia contribuido & alucinarme. sSiRd
»{Oh amigos mios! Al fin supe lo que era derramar
lagrimas por un no imaginario infortunio. Mis pasio-
nes, fanto tiempo indeterminadas, se precipitaron
con furor sobreesta primera presa; hallé unaespecie de
satisfaceion inesperada en la plenitud de mi amargu-
ra, y vi con cierto seereto movimiento de alegria que
el dolor no és una sensacion que Se agota con tanta
facilidad como el placer. . : -
»Yo habia proyectado dejar la tierra antes de la ho-
ra senalada por el Omnipotente; en espiacion de tan
enorme crimen , Dios me habia enviado 4 Amelia pa-
ra‘salvarmey castigarme @ la vez. Y ved aqui como

“todo pensamiento culpable , toda accion criminal ar-
rastran en pos grandes perturbaciones vy desgracias.

Amelia me pedia que viviese, y yo debia no aumen-"
tar sus males. Por ofra parte, jcaso estraino! desde
que era realmente desaraciado, no deseaba la muer-
te. Mi dolor habia llegado & ser una ocupacion que
llenaba todos mis' instantes; jtan amasado, por decirlo
asi, estd mi eorazon de tedio y de miseria!

»Tomé , pues, de improviso la resolucion de aban-
donar la Europa y trasladarme 4 América.
»Como aparejase 4 la sazon una flota en ‘el puerto
de B..., con rumbo 4 la Luisiana , me ajusté con uno

‘e los capitanes de navioy y despues de participar mi

proyecto & Amelia, solo me ocupé de mi partida.

»Mi hermana habia llegado d las puertas de la muer-
fe; pero Dios, que le destinaba la primera palma de
las virgenes, no quiso llamarla tan presto d si; jmuy
larga fué su prueba en la tierra!. Entrando de nuevo,
en la fragosa senda dela vida , la heroina, doblada al
peso de la cruz, salié animosamente al encuentro de
los dolores , viendo el triunfo en el combate, y el ex-
ceso de la gloria en el exceso de los sufrimientos.

»La venta de los escasos bienes que me quedaban,
¥ que cedid mi hermano; los largos preparativos de
un convoy ylos vientos contrarios me detuvieron lar-
go tiempo en el puerto. Todas las mafianas iba d in-
formarme de la situacion de Amelia, y volvia siem-
pre con nuevos motivos ‘de admiracion y ldgrimas.

»Recorria sin cesar las inmediaciones del monaste-
rio, construido 4 orillas del mar. Muehas veces veia
senfada 4 una pequena reja que daba d una playa de~
sierta, una religiosd que meditaba’ en actitud pen=
sativa al aspecto del Océano, en que se veia algun ba-
jel que navegaba d los confines de la tierra. Muehas
veces é la claridad de lalana volvi 4 ver la misma religio-
sa en la misma ventana , contemplando el mar ilumi-




KL RENE. | 13

nado. por el astro de la noche , y prestando oido al
monétono rumor de las olas que se estrellaban triste-
mente en las solitarias arenas. Mgy

»Creo escuchar aun la campana, que durante la no-
che llamaba & las religiosas 4 Maitines. Mientras sonaba
lentamente, y las virgenes se adelantaban silenciosas
al altar.del Tedopoderoso; yo corria al monasterio, al
pié de .cuyas paredes escuchaba en santo éxtasis los
ultimos ecos. de los canlicos, quese confundian bajo las
bovedas del templo con el‘débil murmullo de las olas.

»lgnoro por qué misterio todas estas cosas, que hu-
- bieran debido fomentarmis penas, jembotaban por el
contrario suaguijon; mislagrimas eran menos amargas
cuando las derramaba sobre las rocas v entre los vien-
tos. Hasta mi melancolia , extraordinaria por su natu-
raleza , hallaba en si misma algun remedio; pues como
el hombre goza en lo que no es comun , aun cuando

sea una calamidad, casi concebi la esperanza de que:

mi hermana llegaria 4 su vez 4 ser menos infeliz.
»Una carta que de ella recibi antes de mi partida,
me confirmo en estas ideas. Amelia deploraba tierna-
mente mi dolor, y me aseguraba que el tiempo dis-
minuiria el suyo. «No desconfio, me decia, de mi feli-
neidad, pues el exceso mismo del sacrificio, una vez
nconsumado este, sirve para devolvernos alguna paz.
»Lainocencia de mis companeras, la sinceridad de sus
»vetos v la regularidad de su vida, derraman un bdl-
»samo sobre mis dolores. Cuando escucho mugir las
ntormentas, y las-aves maritimas vienen a batir sus
»alas dmi ventana, yo, pobre paloma del cielo, pien-
»so en la felicidad que he tenido en hallar uwn abrigo
neontra la tempestad. Esta es la montaha santa, la
nenhiesta cumbre en que se escuchan los Gltimos
prumores de la tierra y las primeras armonias del cie-
»lo; aqui sostiene dulcemente la Religion las almas
nsensibles, sustituyendo al amor mas impetuoso una

nespecie de ardiente castidad en que se confunden la

vamante y la virgen, depurando los suspiros, trocan-

»doen una llama incorruptible una llama perecedera,,

»y. mezclando divinamente su tranquilidad y su ino-
neencia, al resto de agitacion v voluptuosidad de un

ncorazon que aspira al descanso, v de una vida que

»se retira.»

nlgnoro lo que el cielo me reserva, y siha querido
advertirme que las tempestades me acompanaran siem-
pre mis pasos. Habiase dado la érden para la partida
de la flota ; ya muchos bajeles habian aparejado al E -
nerse el sol; yo pasé la noche en tierra para.escril
4 Amelia mi carta de despedida. A media noche,
mientras me ocupaba de este cuidado, humedeciendo
el papel en ligrimas, el rumor del viento vino 4 llamar
mi atencion. Escuché, y en medio de la tempestad
oir retumbar 1os canionazos de leva, que se mezelaban
con el sonido de la campana mondstica. Volé 4 la ori-

lla desierta, en que solo se escuchaba él estruendo de

las olas, y sentéme sobre una roca: d unlado se exten-
dian lasondas que centelleaban, y al otro, las sombrias
aredes del convento se perdian vagamente en los cie-
0s. Una luz escasa brillaba en la reja. jEras 1, Ame-
lia mia, que arrodillada al pié de un crucifijo, pedias
al Dios de las tempestades mirase con bondad 4 tu
desgraciado hermano? La tormenta en las olas y la
calma en el retiro; los hombres estrellaindose en Jos

escollos al pﬂé del imperturbable asilo, ylo infinito al-

~otro lado de la pared de una celda ; los agitados faroles
de las naves, y el faro inmévil del monasterio; la in-
~certidumbre de los destinos del navegante, y la ves-
. tal que adivina en un solo dia todos sus dias futuros;
- 4 un lado un alma como la tuya, joh Amelia! borras-
cosa como un Qcéano, y al otro un naufragio mas hor-
roroso que el del marinero : todo laquel cuadro estd
aun grabado profundamente en mi memoria. Sol de
este nuevo cielo, ahora testigo de mis ldgrimas; ecos
de la costa americana, que repetis los acentosde René:
este fue el dia que siguié 4 aquella noche ferrible,

e
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en que apoyado en el castillo de popa de mi bajel, vi
alejarse para siempre mi tierra natal! Durante largo
rato contemplé en la costalos ultimos balances de. los
arboles de mi patria, y las ctpulas del monasterio
que se perdian en el horizonte.» .

Al terminar René su historia, saco de su pecho un
escrito y- lo entregd al padre Souél; luego,, arrojdn-
dose en brazos de Chactas y ahogando sus sollozos,
dejo al misionero el tiempo necesario para leer la car-
ta que acababa de entregarle. |

Era de la superiora de..., y contenia la relacion de
los Giltimos momento de sor Amelia de la Misericordia,
victima de su celo y-caridad, cuidando & sus herma-
nas, atacadas de-una enfermedad contagiosa. Toda la
comunidad estaba inconsolable, y miraba @ Amelia co-
mo una santa. La superiora anadia que en treinta anos
que hacia se hallabad la cabeza de. la casa, no habia
viste religiosa alguna de un cardcter tan bondadoso é
igual , ni que con mayor alegria hubiese abandonado
las tribulaciones del mundo. |

Chactas estrechaba llorando & René en sus brazos,
y le decia: «jHijo mio! yo quisiera que el padre Au-
»bry se hallara presente, pues sabia sacar del fondo
nde su corazon cierta paz, que aunque las calmaba, no
nparecia estrana d las tempestades; era la luna en una
pnoche borrascosa : las nubes que en su derredor se
vagitan no pueden arrastrarla en su carrera, pues
inalterable y pura, adeldntase sobre ellas en mages—
ntuosa tranquilidad. jAy! A mi todo me agita y ar-
«rastra.» ’ ~

El padre Souél habia escuchado hasta entonces la
historia de René, con austero semblante y sin profe-
rir una palabra. Su corazon era compasivp, pero su
exterior revelaba un cardcter inflexible, y la sensibi~
lidad del saquem le hizo al fin romper su silencio.

«Nada, dijo al hermano de Amelia, nada merece
nen tu historia la compasion de que eres objeto. Yo
»veo en ti un hombre obstinado en correr tras vanas
nquimeras, que de todo se disgusta, y que se sustrae
nd los deberes sociales para entregarse 4 estériles fan-
»tasias. Nadie se hace un hembre superior por mirar
pal mundo al través de un prisma odioso; no se abor-
prece 4 los hombres v 4 la vida sino por no saberse
nelevar & mayor altura: Extiende un poco mas tu
pvista, v no tardards en convencerte que todos esos
pmales de que te lamentas son una mera ilusion.
»jCudn triste debe serte no poder pensar en la tnica
ndesgracia real de tu vida, sin verte precisado @ aver-
ngonzarte! Toda la pureza, todala virtud, toda la re-
»ligion, todas las coronas de una santa, bastan apenas
»para hacer tolerable la sola idea de tus amarguras.
»Tu hermana ha expiado sufalta; pero sidebo decir lo
n(ue pienso, temo que por una espantosa justicia, una
nconfesion salida del fondo de la tumba, haya turba-
ndo @ su vez tu alma. ;Qué haces en los bosques,
peonsumiendo en vano tus dias y olvidando tus debe-
yres? Dirasme acaso que los santos se sepultaron en
plos desiertos. Es- cierto ; pero derramaban en ellos
nligrimas de arrepentimiento, y empleaban en extin-
»gir sus pasiones el tiempo que ta pierdes tal vez en
pfomentar las tuyas. jfoven presuntuoso, que has
pereido que el hombre se basta dsi mismo!l La soledad
nes perjudicial para quien no la habita con Dios, pues
yredobla las facultades del alma al paso que les C]]T;I_ll;ﬂ
ntodo medio [de ejercitarlas. Todo el que ha recibido
»fuerzas, debe consagrarlas al servicio de sus seme-
pjantes; y si las inutiliza, es castigado desde luego
»con una secreta miseria, y tarde 6 temprano le en-
pvia el cielo un castigo espantoso.» \ :

Aterrado por estas palabras, René levanté su humi-
llada cabeza del seno de Chactas. El ciego saquem
sonri6 ; y esta sonrisa de los lablos, que no se enlaza-
ba ya conla delos ojos, tenia algo de misterioso vy
celestial. «Hijo mio, dijo el anciano amante de Ata-
»la, el padre Souél nos habla con severidad , y corri-
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nge igualmente al viejo y al joven : tiene razon. ;Si!
»es preciso que renuncies d esa vida extraordinaria
nllena de sinsabores, pues no hay felicidad sino en las
»sendas cumunes.

nCansado un dia el Meschacebé, préximo aun & su
nmanantial, de no ser sino un limpido arroyo, pidi6
»nieves d las montanas, aguas 4 los torrentes y llu-
»vias & las tempestades ; conseguido su deseo , inund6
»sus orillas y desolé sus encantadoras campinas. El
norgulloso rio se ufané de su poder; mas viendo que
ntodo quedaba desierto & su paso, que corria abando-
»nado por una soledad, y que sus aguas eran giempre
»ncenagosas, echd de menos el humilde cauce que le
vhabia abierto la naturaleza , los pajarillos, las flores,
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»los drboles y los arroyuelos, modestos companeros
»un dia de su tranquilo curso.»

Chactas call6, y dejése oir entonces la voz del fla-
menco, que oculto en las caias del Meschacebé, anun-
ciaba una cercana tempestad. Los tres amigos se diri-
gieron 4 sus cabanas: René marchaba taciturno entre
el misionero que oraba, y el ciego saquem que busca-
ba su camino. Dicese que aconsejado por los dos an=-
| elanos, volvio @ casa de su esposa, aunque sin hallar
la felicidad. Poco tiempo despues perecié con Chactas
y el padre Souél en la matanza de franceses y natchez,
de que fue teatro la Luisiana. Aun se ensena al viajero
el peiiasco donde iba 4 sentarse al declinar el dia.

FIN DE RENE.
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