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A LA EXCMA. SRA. DUOÜESA DE LA TORRE,

N'adie mejor que Vd., señora,.merece el homenaje de 
lospoeias, porque es ÿ ha sido siempre proteciora entu- 
siasía de las leíras.

J^n J^spaña, donde la ilaslracion no es ffeneral en el 
áello sexo, no puede menos de caiisar admiración la que 
como Vd. qmr su esclarecido talento y vasta instrucción, 
se coloca á tanta altura, tendiendo su apoyo yeneroso y 
alentando con sus plácemes á los espíritus tímidos que 
se presentan ruborosos en el campo de la literatura.

/Ojalá que al empezar mis tareas hubiera encontra­
do á Vd. en mi camino, que recorrí temerosa siempre y 
siemqme hallando á mi paso espinas y amaryuras/ Pero 
ya que entonces no tuve esa suerte, hoy me conyratulo de 
haler conocido á Vd. y de halen tenido la dicha de oir- 
me llamar su amiya, titulo que me envanece y balaya 
muchó mas que si fuera un título de nolleza. áspero, 
señora, haeerme diyna de él, proiándola que no en vano 
me^ concedió su qiredosa amistad; en tanto la rueyo que 
admita esta q)equeña ofrenda de mi entusiasta admira­
ción, este delil homenaje de mi sincero afecto, permi- 
tie'ndome colocar al frente de esta humilde novela su ilus­
tre nombre, símbolo yloríoso del proyreso y de la reyene- 
racion de Pspaña.

Siempre suya apasionada amiya

Faustina Saez de Melgar.

Noviembre 19, 1868.
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" PRÓLOGO.

—Mauricio, ¿no oyes lamentos en el olivar*/
—Déjame dormir y no seas aprensiva, yo no 

siento nada.
—Te aseguro que hace una hora estoy escu­

chando gritos penetrantes, y tengo un miedo 
horrible; no puedo descansar.

—Será el viento; esta noche silba entre los 
olivos como si fuera un condenado.

—Levántate.
—Vaya, mujer, que cuando te empeñas en 

una cosa, no hay quien te sufra.
—Mi sospecha debe ser cierta; cuando el 

Turco ladra y de un modo aterrador, alguna 
desgracia sucede.

—Quién sabe si esa gavilla de perdidos que 
andan robando por los alrededores, habrán co­
gido á algún caminante.

—Pues está apetecible la noche para ir de 
viaje con estos frios tan horrorosos.

—¡Calla! y que tienes razón; ahora oigo á 
modo de un gemido lastimero.....Voy á escape
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8 LA CRUZ DEL OLIVAR, 

à vestirme, y saldré; con mi escopeta y mi cu­
chillo no temo á nadie.

Esta conversación la tenian dos ancianos, 
marido y mujer, en una tenebrosa noche del 
mes de Enero, en época algo lejana, hácia el 
primer tercio del presente siglo.

Sucedía lo que vamos á referir en las cerca­
nías de Tórtola, pueblo de escaso vecindario de 
la provincia de Guadalajara, donde el duque 
del Infantado tiene grandes posesiones.

Mauricio era el guarda y habitaba con su 
mujer una pequeña casita construida junto á 
un olivar, que el duque posee en aquel térmi­
no. Hermosa finca, notable por su riqueza y por 
la singularidad de tener tantas hileras de olivos 
y tantos olivos en cada hilera como dias tiento 
el año.

El valeroso guarda era un hombreton terri­
ble y de una fuerza hercúlea, y no solo esfor­
zado y animoso, sino arriesgado; así fué, que 
sin temor ninguno al peligro se levantó con li­
gereza, vió si las armas estaban corrientes, y 
saliendo al campo cerró con llave la puerta de 
la calle, y colocándola en el cerco de la venta­
na por la parte de dentro, se internó con cau­
teloso paso en el olivar.

La noche estaba oscura y fria; una lluvia 
continuada habia inundado los campos, y en 
muchos sitios eran tan profundos los lodazales,
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LA CRUZ DEL OLIVAR. 9
que solo podían salvarse teniendo mucha lige­
reza para saltar y un gran conocimiento del 
terreno. A pesar de todo, Mauricio se vió á ve­
ces sumergido en los charcos, necesitando de 
todo su valor para salir de ellos.

En uno de los estremos del olivar hahia des­
de tiempo atrás una cruz de piedra, que los ha­
bitantes del país colocaron allí en memoria de 
un hijo del pueblo á quien los franceses asesi­
naron en aquel sitio cuando la guerra de la In­
dependencia.

Mauricio se detuvo á escuchar.
El viento gemia entre los espesos olivos, y 

á lo lejos alguno que otro perro de los ganados 
vecinos dejaba sentir de vez en cuando sus ahu- 
llidos aterradores.

—¡Si me habré -engañado!... murmuró el 
guarda avanzando unos cuantos pasos.

Estaba ya muy cerca de la cruz de piedra; 
esta cruz lindaba con el camino que conducía á 
Tórtola. Se detuvo un momento.

Acostumbrados sus ojos á distinguir los ob­
jetos en la oscuridad de la noche, pudo ver sin 
gran esfuerzo que en el camino se hallaban al­
gunos bultos, pero estaban inmóviles y arroja­
dos por el suelo; si eran hombres estaban ten­
didos.

Mauricio se echó la escopeta á la cara y se 
ocultó detrás de un árbol.
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10 LA CRUZ DEL OLIVAR.

De repente oyó á su izquierda un gemido, 
se estremeció. El pobre guarda tenia buen co­
razón y presentía una desgracia.

Tras el gemido una voz infantil murmuró 
con desgarrador acento:

—¡Madre! ¡madre mia!
Sucedió un silencio profundo á estas pala­

bras de angustia.
Mauricio despues de asegurarse de que aque­

llos bultos no se movian, se dirigió al sitio de 
donde habia salido la voz, y esclamó en tono 
fuerte:

—¿Quién anda aquí?
—¡Madre! Madre mia, repitieron con masdo- 

lor aun que la primera vez.
El guarda se aproximó entonces; pero faltó 

terreno á sus piés, y se hundió hasta las rodi­
llas en un inmenso lodazal.

Al pretender salir de aquel cieno, estendió 
el brazo buscando un punto de apoyo, y su ma­
no tocó una cabellera fina y sedosa y una fren­
te helada que se inclinaba con la languidez de 
la flor, que falta de vida se dobla sobre su tallo.

Aquella era la cabeza de un niño; y aunque 
la oscuridad casi no dejaba conocer los objetos, 
Mauricio advirtió que la criatura estaba sumi­
da en el charco, y adheridos sus pies al cieno no 
habia podido salir.

Inmediatamente la cogió en sus brazos, y
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LA CRUZ DEL OLIVAR. 11

con, el auxilio de la escopeta, que le sirvió de 
apoyo, pudo salir ag-arrándose á las ramas del 
olivo.

El niño callaba. Indudablemente estaba me­
dio muerto de frió y de terror, y por mas que 
Mauricio le estrechaba contra su pecho, no sen­
tía los latidos de su corazón.

Lo primero es salvarle, dijo el honrado 
guarda, luego volveré, y se dirigió hácia su 
casa con la celeridad que le permitía el des­
igual terreno y la oscuridad de la noche, cada 
vez mas húmeda y densa.

Su mujer, llena de inquietud, le aguardaba 
en la ventana.

—¿Eres tú? esclamó, apenas distinguió á la 
entrada del olivar la sombra de su marido.

—Yo soy, abre; traigo una criatura casi he­
lada.

—¡Virgen del Cármen! esclamó la buena mu­
jer, precipitándose á la puerta.

—Toma, dijo el guarda, poniéndola en sus 
brazos; estaba hasta el cuello en un lodazal. 
Lávala con aguardiente y caliéntala, ya vol­
verá en si, yo vuelvo á ver si hay alguna vícti­
ma mas á quien prestar auxilio.

Mauricio se internó entre los espesos olivos, 
y Macrina, su mujer, despues de echar el cer­
rojo, fué á examinar cerca del fuego á la ina­
nimada criatura.
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12 LA CRUZ DEL OLIVAR.

Era una niña de unos tres años, blanca y 
rabia como un serafín, con unas facciones tan 
delicadas y unas formas tan esbeltas que cau­
saban admiración.

—¡Qué hermosa criatura! ¡Dios la bendiga! Y 
casi no respira; pero ¡vive! ¡ay!... siento latir su 
corazón bajo mi mano. Está solamente aterida 
por el frió y el lodo que la envuelve.

La pobre mujer echó mano á un manojo de 
sarmientos que tenia junto á la chimenea, los 
puso en las ascuas y soplando con alguna fuer­
za consiguió que levantasen llama inmediata­
mente: luego con la niña en la falda, empezó á 
desnudaría quitándola aquella ropa mojada, y 
tomando un lienzo la dió fricciones con aguar­
diente templado.

Poco despues la niña abrió los ojos y rompió 
á llorar.

—¡Mamá! ¡mamita mia!... ¿dónde estás? dijo.
—¡Hija de mi alma!... gracias á Dios que la 

oigo... decia Macrina poniéndola en la cabecita 
un pañuelo de algodón y envolviéndola en una 
manta de lana. Y ¡qué hermosa eres!... Pobre- 
cita, cuánto daria por que fueras hija mia.

Sus caricias y sus ardientes besos hicieron 
reir á la niña, que agradeciendo aquel cariño 
se las devolvía con su infantil ternura.

—¿Cómo se llama tu mamá? la preguntó.
—Mamá... mamá... osa, balbuceó la niña.
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LA CRUZ DEL OLIVAR. 13
—Osa, y ¿qué es osa? Querrás decir Rosa ó 

Sinforosa.
—No; mamá osa, mamá osa, papá Lel...
Esto era todo lo que la niña sabia del nom- 

brede sus padres; madre, mamá osa, papá Lel... 
no era posible comprendería.

—Y tú ¿cómo te llamas?
—Yo amo ia.
—¡Ya! será María.
—No, ia, amo ia.
—¿Lucía?
—No, no, ia, ia.
—Pues señor, estamos bien; si no pareciesen 

los padres de esta criatura, ¿cómo la llama­
ríamos?

—Abre Macrina, dijo Mauricio desde fuera.
—Allá voy; espérate un poco, contestó su 

mujer soltando la niña junto al fuego y diri- 
giéndóse á la puerta.

El guarda entró muy cabizbajo.
—¿Vienes solo? ¿qué ha sucedido? y estás tem­

blando de frió; ven á calentarte y cuéntame lo 
que has visto. Mira, echa un hacecillo de sar­
mientos; ahí los tienes á tu derecha. Macrina 
volvió á coger la niña en sus brazos y se sentó 
en la losa del hogar.

Mauricio tomó asiento en un taburete de 
madera, y encandilando un poco la lumbre con 
secos sarmientos, dijo á su mujer:
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14 LA CRUZ DEL OLIVAR.

—Esa cuadrilla d6 ladrones que anda por es­
tas cercanías, ha debido hacer un robo junto á 
la cruz del Olivar.

—¡Qué bribones! ¡ay! ¡sabes que tengo mu­
cho miedo en esta casa!

—¡Qué disparate! Si estamos á dos pasos de 
Tórtola, y además ¿qué nos han de hacer á nos­
otros los ladrones? ¿Tenemos acaso siquiera 
con que tentar su codicia? Gracias que con mi 
jornal podamos comer unas sopas de ajo.

—Tienes razón ¿y qué has visto?
—Dos caballos muertos en medio del camino 

y varias ropas esparcidas de acá para allá, ma­
letas abiertas y chismes de algunos viajeros 
que han debido ser robados.

—¡Jesús, valedme! ¡ay! ¡qué miedo tan 
atroz!

—¡Dios haya protegido á los caminantes! 
Macrina, cuida de esa nina, yo ya me he ca­
lentado un poco y voy á dar parte al alcalde.

—¡Infeliz! ¡quién sabe si serian sus padres! 
dijo la pobre mujer inundando de besos á la 
hermosa criatura, que se habia dormido en sus 
brazos.
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CAPÍTULO PRIMERO.

La guardesilla.

Era un domingo del mes de Mayo, la cam­
piña verde y risueña se ostentaba en toda su 
lozanía, presentándose los campos en las inme­
diaciones de Tórtola con una frondosidad ad­
mirable. Como dia festivo, los vecinos de la pe­
queña villa estaban de holganza, y en particu­
lar los mozos y mozas, perfectamente ataviados 
con sus trajes de gala, se agrupaban en la pla­
zoleta que habia entre el olivar del duque y la 
casa del.guarda.

Allí se veian una docena de gallardos labra­
dores, con sus guitarras debajo del brazo, y 
otras tantas graciosas aldeanas, que solo aguar­
daban á una seña de sus compañeras para dar 
principio á las populares y animadas seguidi­
llas.

—En baile, muchachas, dijo uno de etilos, 
que me canso de tocar.

Rodeaba las ventanas y la puerta de la casa
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16 LA CRUZ DEL OLIVAR.

del guarda una frondosa parra, debajo de la 
cual y todo alrededor de la fachada principal, 
corria un poyo de yeso, ocupado á la sazón por 
algunas labradoras que hablan ido hasta allí en 
seguimiento de sus hijas, y por estar á la mira 
de que no cometiesen alguna ligereza como 
muchachas alegres y de buen humor.

—Mi Clementa es la mas juiciosa de todas, 
decía una vieja regordetilla.

—Sí, porque tú no la dejas ni á sol ni á som- 
ba; si la vieras cuando está sola, es capaz de re­
volver á Roma con Santiago.

—No digas eso. Chiripa, si parece una mal­
va, contestó la viejecilla.

—¡Ya, ya! buena malva está; ella y la chica 
de la guardosa tienen perdida la cabeza á to­
dos los mozos del lugar.

—¡Toma! eso ya lo creo, como que son las 
mas hermosas..... -

—Y la guardesilla tiene humos de gran se­
ñora; mírala, ya sale lleno el moño de flores y 
con un talle que cabe entre mis dos manos, y 
aun son anchas, dijo Chiripa.

—¿Está Vd. hablando de mí, seña Chiripa? 
Miste que me enfado, repuso la jóven que ha­
bía oído las anteriores palabras, y se dirigió 
hácia donde estaban las dos cotorras.

—Hija, no te ofendíamos en nada, esclamó la 
madre de Clementa.
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LA CRUZ DEL OLIVAR. 17

—Es que cuidiao, porque no lo consentiría 
mi padre, que es el guarda mas antiguo de en 
cá el duque.

—¡Vaya la muñeca!.... y á mí, ¿qué me im­
porta tu padre, ni tú tampoco? la dijo amosta­
zada la Chiripa.

—¿Cómo que no? entonces, ¿á qué viene usté 
aquí, para bailar con las muchachas?

—Vengo á ver si le quito de la cabeza al ma­
jadero de mi hijo una aprensión que le ha dado.

—La de requebrarme, ¿no es verdad? pues 
no tenga Vd. pena, que yo se la quitaré, dijo la 
jóven repicoteando las castañuelas con mucha 
gracia y plantándose de un salto en medio del 
corro.

—¡Qué salada es, Dios la bendiga!.... ¡Si tie­
ne una gracia!.... dijo la madre de Clementa 
mirándola embobada.

—Así la habéis envanecido vosotras, como si 
no hubiera otra en el lugar; tu Clementa es 
mas linda.

—Cada una por su estilo, las -dos son gua­
pas, y lo mejor es que se quieren como her­
manas.

La guardesilla, como la decían en el pue­
blo, era una criatura preciosa; tenia en su ros­
tro la blancura de la azucena con el carmin de 
la rosa; sus cabellos de un castaño claro, y sus 
ojos pardos, grandes y rasgados, daban á su
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18 LA CRUZ DEL OLIVAR.

íisonomía una espresion encantadora; y sobre 
todo, lo que mas admiraba en tan gentil mu­
chacha, no era su belleza, sino su talento, su 
travesura, su infinita gracia; tenia unas ocur­
rencias tan donosas, y unas contestaciones siem­
pre tan chispeantes y tan oportunas, que no 
podian menos de ser aplaudidas de todo el que 
las escuchaba.

—¿De qué se trata, seña Chiripa? dijo la 
guardosa asomándose á la ventana, y apoyan­
do los brazos en el cerco, mientras los pámpa­
nos de las parras acariciaban su cabeza.

—¿Para qué lo pregunta Vd. tia Macrina, si 
lo está escuchando desde ese púlpito? contestó 
la interpelada levantándose del poyo, que has­
ta entonces habia ocupado con la madre de 
Clementa.

—Lo quisiera oir otra vez, por si se habia 
Vd. arrepentido.

—No, señora, lo que yo digo una vez lo re­
pito siempre. Mi Manolo ha dado en enamorar­
se de su chica de Vd. y le tiene vuelto el juicio, 
dándome muy malos ratos.

—Pues miste, aquí maldita la falta que hace; 
mi María no le hace cara ni siquiera; con que 
no se dé Vd. tono, seña Chiripa, pues aunque 
nosotros seamos unos pobres guardas y usted 
una labradora con dos pares de muías, no por 
eso pretendemos engatusar á Manolo; ¡bonita
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LA CRUZ DEL OLIVAR. 19

es la chica!.... ¡ya!.... ¡ya!.... ¿si Vd. la oyera?
—¡Pues qué dice!.... ¡será capaz de hablar 

mal de él, cuando no hay en el pueblo un mozo 
mas arrogante ni que mejor puesto vaya!.... 
esclamó la Chiripa chispeando de coraje sus 
ojillos verdes, pues aunque no queria la boda, 
le ofendia que despreciasen á su hijo.

—Tanto como hablar mal, no señora; preci­
samente mi María tiene una cualidad buenísi- 
ma; jamás habla mal de nadie, pero se rie de 
Manolo, y cuando le vé venir por el olivar con 
la jerezana de alamares en el hombro y el ramo 
de flores entre la cinta del sombrero, nos dice 
«ya está aquí mi andaluz; pobrecillo, cuándo 
se convencerá de que no me crio para él.»

—¡Hola! Con que esas tenemos.... ¡Desaíraal 
amo del lugar! ¡Oh! pues yo le aseguro á esa 
vanidosilla que no se volverá á reir.

La Chiripa se fué de allí hecha una furia, 
y Macrina cambió con la madre de Clementa 
una mirada y una sonrisa que equivalía á es­
tas ó parecidas palabras: «Válgame Dios, cuán­
to humo prestan los terrones y las yuntas.»

Mientras tenían lugar estas conversacio­
nes, las muchachas bailaban á mas y mejor, 
dejando que llegase la noche, sin haber sentido 
pasar la tarde.

De repente sintióse en el olivar el disparo de 
una escopeta.
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20 LA CRUZ DEL OLIVAR.

—¡El duque viene! esdamó Macrina; esa es 
una señal de Mauricio.

Efectivamente, apenas habla dicho estas pa­
labras cuando apareció en un recodo del camino 
una lucida cabalgata envuelta en una nube de 
polvo; delante iba Mauricio con la escopeta al 
hombro.
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CAPÍTULO II.

El marquesito-

Eu la época á que nos referimos habitaba eu 
su palacio de Guadalajara el duque del Infan­
tado, teniendo siempre en su casa multitud de 
caballeros de la primera grandeza que pasaban 
largas temporadas cazando en las magníficas 
posesiones del duque, ó recreándose en aquellos 
amenos y pintorescos sitios.

Los que llegaron á interrumpir el baile no 
era el duque, sino cinco ó seis de sus alegres 
huéspedes, segmidos de otros tantos criados. 
Sin apearse de los caballos se pusieron á exa­
minar la graciosa comparsa de muchachas que, 
llenas de respeto, se habian agrupado á la puer­
ta de la casa, mientras los jóvenes, con el som­
brero en la mano y los instrumentos debajo del
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22 LA CRUZ DEL OLIVAR.

brazo, esperaban á que se marchasen para vol­
ver á su diversion.

Empero los aristócratas no estaban de ese 
parecer; con una mirada se hicieron cargo de 
que en el grupo de aldeanas las habia precio­
sas , y creyendo encontrar alli un nuevo motivo 
de placer, echaron pié á tierra, y adelantándose 
uno de ellos, dijo con tono jovial:

—Siga el baile, señores; nosotros tambien 
seremos de la partida si se nos admite.

Era este un caballero jóven de hermosa pre­
sencia, y con un aire tan noble y tan distingui­
do , que se ganaba desde luego las simpatias. 
Sin embargo, su familiaridad no halló mucho 
eco entre los tímidos lugareños, que sin atre­
verse á contestar, se miraron unos á otros, como 
preguntándose quién seria el mas atrevido que 
se encargase de tomar la palabra.

—¡Ea! ¿qué es esto, calíais? ¿No nos haréis el 
honor de bailar una jota con nosotros hermosas 
niñas? volvió á decir el mismo bizarro caballero -

Maria, separáudose de sus amigas, se ade­
lantó dos pasos, y con muchísima gracia y dis­
creción contestó en estos términos:

—Señor, nosotras somos unas pobres aldeanas 
que nos divertimos honestamente sin ofender á 
nadie, bailando con los labradores del pueblo, 
que son los que corresponden á nuestra humil­
de clase, y no podemos admitir el honor que
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LA CRUZ DEL OLIVAR. 23

tan ilustres señores quieren dispensamos, por­
que no estando acostumbradas á tanta honra, 
nos saldrían los colores al rostro y se nos enre­
darían los pies de vergüenza y confusion antes 
que acertar á menearlos.

—Discreta es en verdad tu respuesta, hija 
mia, y ¿cómo te llamas?

—Maria, señor; en el pueblo me dicen la 
guardesilla, porque soy la hija del guarda del 
señor duque.

—Mauricio, ven acá picaron, dijo el jóven 
poniéndole familiarmente la mano sobre el 
hombro. ¿Cómo tienes aqui este tesoro tan es­
condido? ¿No le llevas nunca á casa de tu 
amo?

—Pocas veces , señor marqués , dijo el guar­
da: Maria vive tan contenta en el campo, que 
si alguna vez la llevamos á Guadalajara , está 
deseando vol ver se.

—¡Eso es cierto, niña?-esclamó el marqués 
contemplando con estraordinaria atención el 
rostro lleno de inteligencia y bondad de aque­
lla angelical criatura.

—Sí señor; acostumbrada á ver el cielo, el 
campo y el horizonte por cualquier parte que 
tienda la vista, no puedo vivir en los estrechos 
límites de la población; me cansa aquel bullicio, 
aquel ruido incesante; porque solo me complace 
escuchar el cántico de las aves y el susurro del

MCD 2022-L5
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viento, que ya tímido ó furioso resuena en el 
olivar.

—¿De manera que tú no querrías venirte á 
Madrid? Tengo allí una madrina á quien barias 
compañía, y que seria feliz teniéndote á su lado, 
¿quieres venirte?

—Pídame Vd. la vida, señor marqués, y no 
me pida que abandone mi casita, mi huerto, 
mis pájaros y sobre todo, á mis ancianos padres, 
que no tienen mas consuelo que. yo.

—¡Bendito sea tu pico!... decia Macrina en­
jugando con la punta del delantal una lágrima 
de ternura que asomaba á sus párpados.

—Mira, marqués, vámonos, dijo uno de los 
caballeros; hemos interrumpido la diversion de 
estos pobres muchachos, que ni á respirar se 
atreven, y ya estamos estorbando.

—Como Vds. gusten, contestó el marqués 
acercándose muy pensativo al caballo que tenia 
su criado por la brida.

. —Sí, si, divertíos, buena gente, dijo el an­
ciano; vamos á dejaros en paz.

—Los señores pueden estar el tiempo que 
gusten, dijo el guarda.

—No, Mauricio  los dejaremos divertirse 
alegremente y vamos á dar la vuelta al famoso 
olivar, que nos ha dicho el duque tiene tantas 
carreras y tantos olivos en cada una como dias 
el año.
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_ jA-si es en efecto! contestó Mauricio.
A caballo ya la lucida cabalgata se pusieion 

en marcha, despidiéndose afectuosamente de 
los aldeanos y aldeanas, que sin atreverse a 
despegar los labios contemplaban con admira­
ción la gallardía de tan amables caballeros y 
sus elegantes trajes. ...

Unicamente María, que al principio se pre­
sentó serena y se espresó con mucho desemba­
razo, á la despedida apareció como turbada: Jas 
palabras y las miradas del marquesito del Tor­
rente la impresionaron sin saber ella misma 
por qué.

—Señores, hasta otro dia, dijo el marques 
saludando con la mano.

María se escondió entre sus amigras y no 
respondió á pesar de que aquel hasta otro 
DIA resonó en sus oidos de una manera muy 
grata.

—Adios niña, que te diviertas con tus pájaros 
y tus campos, dijo el anciano caballero a quien 
el marqués llamó conde de Silo.

_Dios guarde á vuestras mercedes, contestó 
la guardesilla, sintiendo que se le oprimía el 
corazón al verlos marchar, como si se llevaran 
una parte de su alma.

El baile no continuó, porque María, queera 
la reina de la fiesta, fué á sentarse debajo del 
emparrado y no quiso bailar mas.
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El hijo de la Chiripa se acercó á ella y la 
dijo con acento tímido:

—María, ¿quieres que te dé música esta 
noche?

—No.
—¿Cuándo me darás el sí?
—Nunca.

¡Qué desgraciado soy!... ¡no consigo agra­
darte, cuando daria por ti mi vida!...

—¡Déjame en paz, Manolo! y vete.
—Ya me voy; ¡adios! eres una ingrata.
—¡Oh! esos hombres..,, ¡esos hombres son 

los que á mí me agradan, y no los palurdos de 
lortola!... murmuró para sus adentros María, 
viendo que la cabalgata desembocaba por el 
estremo del olivar, tomando el camino de Gua­
dalajara.

—Va Vd. muy pensativo, marqués; dijo el 
conde de Silo al bizarro jóven.

Es que no puedo olvidar á la guardesilla.
¡Oh! esa niña es una perla escondida en 

una concha, contestó el de Silo.
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CAPÍTULO III.

Amor y celos.

Lo mismo estaba la modesta casita del. guar­
da, que doce años antes, cuando por primera 
vez hicimos penetrar en ella al lector. Quizá la 
precipitación de aquella noche en que referimos 
un suceso grave, nos impidió describiría con­
venientemente con todos sus detalles, lo que 
siempre es útil, porque agrada conocer el tea­
tro de los acontecimientos que nos impresio­
nan, y la imaginación con poca ayuda se la 
figura tal cual es.

Imaginaos, mis buenas amigas (yo creo que 
lo son mias todas mis lectoras), que Mauricio- 
era pobre, ganaba solamente un jornal de ocho 
reales y la casa que el duque del Infantado le 
cedia gratuitamente , componíase por lo tanto 
su morada de cocina, una sala con alcoba y su
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corral. En la primera pieza estaba la puerta de 
entrada, y el mueblaje de ella se reducia á seis 
taburetes de pino, una mesa pequeña de lo 
mismo, y dos escaños de madera tambien, que 
se hallaban colocados en ambos lados del an­
churoso hogar, donde por comodidad ó por cos­
tumbre ardia constantemente un gran monton 
de paja. La leña solo se usaba en determinadas 
ocasiones. La chimenea tenia una campana in­
mensa que llegaba á la mitad de la pieza; te­
niendo encima una especie de cornisa que ser­
via para colocar en ella los pucheros y demas 
chismes de cocina.

Una cosa me queda que citar, la cantarera, 
que situada en un estremo, tenia cuatro cánta­
ros de agua, cubiertos con blanquísimos paños. 
Era sorprendente la limpieza que reinaba en 
esta casa. Macrina era una mujer muy hacen­
dosa y muy honrada, notándose en todo el sello 
de su actividad y admirable aseo.

La cocina tenia una ventana que estaba cu­
bierta por fuera con las ramas de la parra y 
con las de una enredadera de campanillitas 
blancas y azules, que María habia sembrado y 
tenia un especial cuidado en conservar.

La puerta que daba paso á la sala estaba 
cubierta con una cortina de percal blanco con 
rioreado azul.

Macrina hacia calcetas de grueso estambre
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para su marido y María estaba cosiendo una 
camisa. Las dos mujeres aprovechando los últi­
mos rayos del crepúsculo vespertino, se habían 
sentado cerca de la puerta en un taburete de 
madera, que tenia el asiento hecho por un cru­
zado de sogas de esparto. ír ,

Al ver la espléndida hermosura de María 
encerrada en tan pobre estancia, no podia 
menos de sentirse una profunda admiración. 
Su rostro de ángel, y la espresion noble y 
pura de su fisonomía, demostraban que no po­
dia pertenecer á tan humilde clase; sin embar­
go era tal su carácter, que no se hallaba des­
contenta de pertenecer á la familia del guarda.

Los quería mucho, los creía sus padres y 
por nada del mundo los hubiera dejado.

—¿Qué tienes, hija mia? parece que, estás 
triste; la dijo Macrina viéndola quedarse pen­
sativa, con la vista fija en el estremo del 
olivar.

—No es nada, madre; recuerdo aquella lucida 
tropa de caballeros que vimos la otra tarde: 
respondió ingénuamente la joven.

La inocente niña no sabia ocultar sus im­
presiones y dejaba que las leyesen en su alma. 
A Macrina, que era mujer de algún despejo, no 
se le escapó la causa de la distracción y de la 
palidez de la jóven.

—Y en verdad, esclamó, que el señor mar-
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qués es un guapo mozo, ¡y qué campechano! 
por su gusto se hubiera puesto á bailar.

¡Ya lo creo ! contestó maquinalmente Ma­
ría, volviendo á. quedarse meditabunda.

La tarde iba declinando, y los últimos ra­
yos del sol poniente iluminaban apenas las al­
tas crestas de los montes circunvecinos.

De repente apareció en el recodo, que for­
maba el camino detrás del olivar , un caballero 
montado en un soberbio alazan.

El corazón de María dió un salto dentro del 
pecho; la jóven, que tenia la vista fija en aquel 
sitio, fué la primera en distinguirle y recono- 
cerle.

Hé allí el marqués, dijo con un tono natu­
ral, como si, tal acontecimiento no fuera una 
■cosa impensada, sino un acuerdo tácito ya pre­
parado de antemano. Ella le esperaba sin poder 
darse cuenta del por qué tenia aquella con­
vicción.

—Ojalá se enamore de ti, hija mia, dijo la 
vieja; asi tendremos el pan seg’uro én nuestra 
vejez.

—¡Madre!... esclamó la jóven con severidad, 
eso es un sueño, yo no consentiría nunca.

_ —¡Valiente tonta!... así rabiaría la tía Chi- 
^^P^ y todas las envidiosonasdel pueblo, que 
se desesperan porque no son tan hermosas 
como tú.
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—Pero yo tengo mi orgullo en que ninguna 
me aventaje en honradez; y á la verdad que 
hasta hoy, en buena hora lo diga, nadie ha te­
nido que decir de mí.

—Por eso te debe querer el señor marqués, 
porque eres tan honesta como hermosa y buena.

En esto él marqués se habia ido aproximan­
do. Llegó á la puerta de la casa donde estaban 
las dos mujeres, y fijando en la jóven una mi­
rada llena de interés y de simpatía dijo con 
acento familiar:

—Muy buenas tardes, señoras, ¿cómo ha ido 
por aquí desde el otro dia?

—Muy bien, señor marqués, contestó la vieja 
medio aturdida.

—Y la hermosa María ¿no me dice nada?
—Señor marqués, esclamó la jóven ruborizán­

dose y bajando los ojos, dispénsenos Vd. si al 
•hablarle decimos alguna tontería ó faltamos al 
respeto que se debe á tan alto caballero; pero 
nosotras, pobres aldeanas, criadas aquí en el 
campo entre las zarzas, no sabemos espresarnos 
en el lenguaje conveniente, por eso callamos 
muchas veces.

—Precisamente yo quiero que Vds. se olviden 
de mi título y.de mis honores; en el campo soy 
un campesino; en la corte seré un cortesano; 
-con que, franqueza, y á ver si tienen por ahí 
alguna cosa que yo pueda tomar, porque estoy
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muerto de necesidad; salí esta manana de caza 
con mis amigos y me he perdido en el monte; 
de manera que ando todo el dia saltando calles 
y atravesando barrancos sin poderíos encontrar^ 
y lo que es peor, sin comer desde que los perdí 
de vista.

—¡Valgame Dios! este sí que es apuro, escla- 
mó la anciana, oyéndole y viendo que sin cere­
monia echaba pié á tierra, y atando el caballo 
á los barrotes de la ventana se sentaba en el 
poyo de la puerta. • _

—Como no qui era Vd. un trozo de liebre; esta 
es la cena que tenemos dispuesta y no podemos 
ofrecerle otra cosa, dijo María, á no ser un vaso 
de leche, eso sí, tenemos dos cabras muy her­
mosas.

—Esto último lo. acepto con gusto, dijo el 
marqués.

María miró á su madre; esta se levantó y 
tomando una jarrita se fué á buscar la leche; en 
tanto el jóven, aprovechando aquel momento 
de oportunidad, quiso cojer una mano á la niña 
que ella retiró precipitadamente.

—¡María, no he podido olvidar á Vd. un solo 
momento!... la dijo.

—¡Caballero! sepa Vd. que soy una jóven 
honrada, y le suplico que no venga á turbar 
mi paz, ni á mancillar las canas de mi padre.

—¡Ah! ¡si supiera Vd. cuánto la amo!...
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—¡Caprichos del momento! señor marqués, 

usted no puede amarme, porque soy una po­
bre, ni yo puedo amar á Vd. porque es un ca­
ballero.

—Y eso ¿qué importa?... el amor iguala las 
condiciones.

—Pero no iguala las clases; por lo tanto su­
plico á Vd. que si su idea es divertirse turbando 
la tranquilidad que disfruto en la humilde casa 
de mis padres, tenga la bondad de no volver.á 
visitamos, porque serán inútifes todas sus ten­
tativas.

—¡Completamente! ¿no me dará Vd. ningu­
na esperanza?

—Ninguna.
—Mírelo Vd. bien; yo lo ofrezco con mi amor 

riquezas sin cuento; sus padres tendrán asegu­
rada su vejez y vivirán Vds. en Madrid en una 
espléndida casa llena de comodidades, con 
criados mil que adivinen sus menores pensa­
mientos.

—Si yo soy dichosa en esta casa y en estos 
campos, ¿para qué necesito todo eso? contestó 
María, cuya alma recta y severa se iba indig­
nando con las proposiciones del marqués,

—Reflexione Vd. que su padre es muy viejo, 
que ya no puede trabajar, y que si conserva su 
destino es solamente por la consideración del 
duque.

3
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Esta idea hizo bajar la cabeza á María: se 
mostró un momento abatida, pero no indecisa, 
porque sacudiendo con soberano desprecio su 
hermosa cabellera esclamó:

—¡Nunca!...
El marqués la miró atónito; aquellos ojos, 

aquel rostro de facciones finas y delicadas, 
aquel aire de dignidad y de nobleza le pare­
cían estraños en una campesina; sus modales 
no eran los estudiados ademanes de una coque­
ta, sino la natiiral distinción del que ha nacido 
en buena cuna.

Aquel NUNCA, pronunciado con una energía 
sublime, le reveló la entereza y la dignidad de 
su alma, que aun con la perspectiva de una 
miseria inminente, no se doblegaba ante la se­
ducción, ni aceptaba las riquezas y el bienes­
tar que la ofrecían.

—Cuando su padre no trabaje, ¿qué será 
de Vd.? insistió el marqués.

—¡Dios nos amparará!.... dijo María con én­
fasis, retirando bruscamente por segunda vez 

' la mano que pretendía asir el jóven.
—Prepara un par de vasos ; viene calentita, 

echando espuma: esto sí que no lo tienen uste­
des en Madrid.... esclamó Macrina presentán­
dose con la jarra llena de espumante y sabrosa 
leche.

María, dejando la costura en el cesto, se
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levantó, fue á la sala y volvió con dos vasos de 
cristal en una bandeja.

—Seguramente, señora, que no hallaré en 
la córte ni en ninguna parte lo que hallo aquí, 
suspiró el marqués con abatimiento,

María ; tomando la jarra de manos de su ma­
dre, llenó los vasos y se los presentó.

—¡Ah! no se moleste Vd., dijo el marqués 
aproximándose á tomar la bandeja, porque la 
mano de María temblaba, y sin este auxilio se 
le hubiera caido al suelo.

La miró con espresion de profundo cariño, 
y vió que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Si Vd. quiere iré á Tórtola en un instante 
á traer unos bizcochos, dijo Macrina.

—Con mucho gusto, contestó el marqués, 
que deseaba quedarse solo con María; esta le di­
rigió upa mirada ansiosa.

—¡Oh! se enfriará la leche, dijo, y además 
está lejos.

—¡Quiá! en dos minutos estoy aquí; ya verás.
Y diciendo esto Macrina se puso el pañuelo 

en la cabeza y echó á correr con la escasa lige­
reza que le permitían sus piernas de sesenta 
abriles.

María en igual de permanecer en la casa, 
se salió á la puerta y se. sentó en el poyo.

El marqués fué á ocupar un asiento á su 
lado.
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—Siento mucho, caballero, que haya Vd. bus­
cado ese protesto de alejar á mi madre con ob­
jeto, sin duda, de continuar una conversación 
que me desagrada; y le prevengo á Vd. que to­
da insistencia me será enojosa.

—¡Ah! ¡por piedad!... escúcheme y no tema 
nada de mí; crea Vd. que la amotanto como la 
respeto; y si mi presencia la incomoda, me 
marcharé.

Estás palabras humildes, que nacían verda­
deramente de un sentimiento de respeto, con­
movieron á la jóven, y mucho mas el acento 
dulce y tierno con que fueron pronunciadas.

—Pero reflexione Vd. que me hace sufrir, y 
que me hará perder, si insiste en sus visitas, el 
aprecio de estas buenas gentes de Tórtola, que 
hoy me estiman mucho, porque me creen ho­
nesta y virtuosa; y aunque yo siempre lo sea, su 
insistencia me desconceptuará sin duda alguna.

—¿ Es decir que desea Vd. que me marche?
—Francamente, se lo rogaría si no lo llevase 

á mal; repuso la jóven con los ojos bajos y des­
hilando con impaciencia las cintas del delantal.

De repente apareció Manolo por detrás de 
la casa, esclamando con acento jubiloso:

—¡María, mi querida María!... he visto á tu 
madre dirigirse al pueblo, y vengo á traerte 
este cordero blanco; mira que hermoso es.

Se detuvo sorprendido al ver que no estaba
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sola, y medio confuso se quedó sin saber si ade­
lantar ó retroceder.

—Continúe Vd., continúe Vd. su ofrecimien­
to, dijo el marqués levantándose.

—Creí que estaba sola María, balbuceó.
—¿Es Vd. su novio?
—¡Ali! si ella quisiera, crea Vd. que me ale­

graría mucho ser su marido; dijo el mancebo, 
acercándose ya con menos timidez y presen­
tando á la jóven un cordero blanco como la 
nieve.

Ella sin decir palabra le puso en su falda y 
le acarició maquinalmente.

El marqués debió sentir en su alma el agu­
do dardo de los celos, porque se puso densa- 

, mente pálido, y miró á la jóven con profunda 
ansiedad.

—Mira, Manolo, dijo esta, mi padre no vie­
ne, y este caballero le aguardaba para que le 
acompañase á Guadalajara, porque se ha es- 
traviado en el monte y no sabe el camino: 
¿quieres ir tú?

—Con el alma y la vida; eso y mucho mas 
que tú me mandes, repuso el labrador, que de­
seaba encontrar ocasiones en que poder com-. 
placer á la mujer que amaba.

—¡Oh! me bastará con que me indique el 
camino, murmuró el marqués comprendiendo 
que le despedían, y que no valían de nada su
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posición y sus riquezas para rendir á queila for* 
taleza inespugnable.

—Buenas tardes, señor marqués, dijo ella; 
no importa que llegue hasta Guadalajara; es 
casi de noche y pudiera suceder á Vd. alguna 
desgracia si se estraviase de nuevo.

—Muchas gracias.... María, háganie Vd. el 
favor de decir á su padre que le aguardo ma­
ñana ; tengo que hablarle.

—Está bien, señor , no faltará.
El marqués montó en el caballo que ya Ma­

nolo tenia del diestro, y despidiéndose de Ma­
ría con una mirada de supremo dolor, se diri­
gió hácia el olivar para internarse en el cami­
no , llevando en el corazón una espina muy 
punzadora , la de los celos.
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CAPÍTULO IV.

Cambio inesperado.

La noche que siguió á la escena que acaba­
mos de referir fué muy cruel para María, y mu­
cho mas para el marqués; ambos habían sentido 
por primera vez ese afecto purísimo que tiene 
su raíz en el alma ; ese sentimiento misterioso 
y dulce que inunda los sentidos de felicidad; y 
que sabe conmover las fibras mas ocultas del co­
razón.

María, no pudiendo conciliar el sueño , se 
leVantó dos veces de su modesto lecho y se puso 
á la ventana, pretendiendo que el aire húmedo 
de la noche refrescara su dolorida cabeza; ¡pero 
en vano! la pobre niña luchaba con el sentimien­
to que le habia inspirado aquel hombre tan ga­
llardo y tan arrogante, y con las ideas de inta-
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chable honradez que le inculcaron sus padres.
En una de las veces que se levantó la sin­

tió Macrina.
^¿Qué haces hija? ¿estás mala? esclamó des­

de su lecho, que estaba á la parte opuesta de 
la sala donde se hallaba el del jóven.

No es nada, contestó esta; sentí ruido y 
me levanté á ver si estaba la ventana bien 
cerrada.

—¿Y cómo está la noche?
^Llueve copiosamente.

®® ^a quedado en Guadalajara!
^¿Para qué le querría el señor marqués?

T*^^^^^ sabe!... ya me va poniendo en cui­
dado su ausencia.

Pretenderá detenerle para que yo transija 
cou sus deseos; pero en vano; nunca consentiré 
ser juguete de los cortesanos.

La lluvia continuaba cayendo, porque se 
sentía el monótono ruido de las anchas gotas 
al caer sobre las hojas de la parra. María se re­
cogió de nuevo, y fuerte con la conciencia de 
su deber, se quedó dormida para soñar con él 
marques, cuya imágen no podia arrancar de su- 
corazón.

Antes de amanecer, llamaron á la puerta; 
Macrina se levantó, fué á abrir creyendo seria 
su mando, y se encontró con un hombre que
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provisto ya de su bandolera de g'uarda y su es­
copeta la dijo:

—Soy el nuevo guarda del duque, y vengo á 
decir á Vd. que tenga la bondad de dejar libre 
la casa lo antes que pueda, porque me voy á 
traer á la familia.

_¿Pues y mi marido? esclamó Macrina ater­
rada.

—Parece que le han dado un destino mejor 
que este en una quinta cerca de Madrid, y se 
fué anoche para tomar posesión; me dijo que no 
tuvieran Vds. cuidado ninguno y que se vayan 
preparando para el viaje.

—¡Virgen del Cármen! ¡qué sorpresa! Pues á 
mi no me agrada variar, acostumbrada de toda 
la vida á estar aqui.

—Y si va Vd. á mejorar, buena mujer, ¿de 
qué se queja? ¡ojalá me lo hubieran dado á mi! 
En cambio de esta casilla en el campo va Vd. á 
tener un palacio y jardines y fuentes; vaya po­
co hermoso que es aquello'; ya estuve yo aUi 
unavezdepeon.

—¿Pero qué destino lleva mi marido?
—Creo que mayordomo de la quinta; como 

el señor Mauricio es tán hombre de bien, y se 
ha portado siempre con honradez en la casa, 
ha querido el señor duque recompensarle ha­
ciendo que le den ese destino en casa del mar­
qués del Torrente.
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—¡Ah! ¡el marqués! ¿Luego vamos á servir á 
otro amo?

—Asi parece, buena mujer; dijo el nuevo 
guarda entrando familiarmente en la cocina y 
sentándose en un escaño, disponiendo ya como 
en su casa con entera libertad.

—Hija, vistete pronto, que tenemos noveda­
des, dijo Macrina entrando en la sala.

—Todo lo he oido, madre, contestó la jóven, 
y me temo alguna desgracia; porque esto es 
una intriga del señor marqués.

■—Sea lo que quiera, hija, si no nos conviene 
le diremos que no, y santas pascuas:» donde ga­
nar honradamente, un pedazo de pan no nos ha 
de faltar, conque sea lo que Dios quiera.

María calló, Macrina se puso á hacer todos 
los preparativos de viaje, empaquetando y arre­
glando los diferentes efectos de que se compo­
nía su pobre ajuar.

La pobre mujer, aunque aparentaba otra 
cosa, en el fondo de su alma se aleg’raba de 
aquella impensada traslación, ella no tenia ma­
los sentimientos, ni conocía la delicadeza de las 
personas de buena educación, y como se véia 
vieja ya, y viejo su marido, no podia menos de 
aleg'rarse que su hija fuese pretendida por un 
gran señor, suponiendo, y con fundamento, que 
de esta manera nunca les faltaría que comer y ' 
podrían pasar la vejez descansadamente.
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Se imaginaba que siendo María tan bella y 
tan virtuosa, no tendría inconveniente el mar­
qués en casarse con ella: ignoraba la infeliz que 
el orgullo y la diferencia de clases impiden se­
mejantes alianzas.

Esta convicción la hacia alegrarse inte­
riormente del nuevo destino de su marido, que 
les pondría más en contacto con el marqués.

A María, con mas talento y natural d-espejo 
que su madre no se le ocultaba que iba á sufrii 
una persecución horrible, y antes de marchar 
quiso prepararse fortaleciéndose con algunos 
medios de defensa.

Al efecto se marchó al pueblo con objeto de 
despeclirse de sus amigas, prometiendo á las 
mas íntimas hacerlas pronto una visita; luego 
como por casualidad pasó por la calle en que vi­
vía Manolo, su madre estaba en la puerta ha­
ciendo calceta.

_Adios, mujer, ¿dónde vas tan deprisa?-la 
dijo; parece que ya no te quieres hablar con los 
amigos. Ya se vé, ¡cómo subo, subo!... de pre^ 
gonero á verdugo, y el orgullo va creciendo á 
medida que van subiendo.

—¿Por qué dice Vd. eso, tia Chiripa? Como 
Vd. no me quiere bien, esa es la causa de que 
yo me pasara de largo; y no sé qué tenga esto 
que ver con el orgullo.

—Lo digo, porque como desde guardosa te
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han hecho mayordoma, según dicen malas len 
guas, no seria estraño que te hubieras envane­
cido. Las buenas mozas teneis esas ventajas, os 
protegen los señores, y aquellos que la otra tarde 
querían tomar parte en el baile, me parece á 
mí que se fueron con algunas ganillas de lle­
varte por allá; pero ya lo han conseguido.

—Como Vd. se lo dice todo, tia Chiripa, nada 
tengo que añadir, contestó algo picada María? 
y es necesario que sepa Vd., señora, que si á 
mi padre le han hecho mayordomo por la pro­
tección del señor duque, á quien ha servido 
cuarenta anos fielmeute, no tiene eso nada que 
ver con que yo sea buena moza ni deje de serio. 
Si muy honrada me marcho de Tórtola, con la 
misma honradez volveré á ella, si Dios quiere; 
porque este es el pueblo de mis padres y el mió 
y nos será muy grato morir donde hemos na­
cido.

Ni tú eres de Tórtola, ni tampoco hija de 
Mauricio; Dios sabe si te habrán traído de la 
inclusa.

¡Qué dice Vd!... esas sí que son calumnias 
de su mala lengua.

¡Vaya! ¡por supuesto, calumnias!... ¡cómo 
que por eso no te quiero yo para mujer de mi 
hijo!... Puedes pedir á tu padre la fé de bautis­
mo, y es seguro que no te la entregará, á fé de 
Chiripa.
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—Como tiene Vd. misterios hasta en el nom­
bre se le figura que en todas partes cuecen ha­
bas. ¡Ea! que Vd. lo pase bien; maldita la gra­
cia que me hace su conversación siempre satí­
rica y mordaz; y si Vd. no me quiere para su 
hijo, no se ensanche, que tampoco le quiero 
yo á él, porque no me gustan las gente& de 
Chiripa.

—¡Miren la descarada!... esclamó la vieja, 
viendo que María se marchaba muy serena. 
No ha tomado poco orgullo la guardesilla; 
apostaría á que se la figura que va á preten­
dería algún lechuguino de Madrid.

Antes de pasar adelante, esplicaremos la 
causa de conocerse en Tórtola á la madre de 
Manolo por el apodo de Chiripa. Ella era viuda, 
habiendo heredado el nombre de su marido, 
como heredó bastantes fincas y una casa muy 
regular.

Según decían en el «pueblo, el tio Chiripa 
antes de llamarse así era muy pobre, y se 
mantenía de comprar las heces de las tinajas 
de aceite, que le vendían en las casas ricas, y 
que luego él procuraba aclararías, vendiéndo­
las á su vez con algún producto. En esta in­
dustria estuvo muchos años, hasta que de re­
pente le vieron comprar casa, olivares, tierras 
y muías; haciéndose en poco tiempo uno de 
los labradores mas acomodados de Tórtola.
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Nadie sabia el origen de esta impensada 
fortuna; pero como en este mundo á la corta ó 
á la larga todo viene á saberse, empezó á cor­
rer la voz en el pueblo de que entre las heces 
de la última tinaja de aceite que habla com­
prado, se encontró ocultas una gran por­
ción de onzas de oro y alhajas de valor; sin du­
da escondidas allí por algún viejo avaro teme­
roso de que se las robasen, ó por sustraerías á 
la rapacidad de los franceses, que poco antes 
habian invadido la España.

Esta voz corrió como muy válida, él no la 
desmintió ni tampoco la afirmó, por lo cual na­
da pudo probarle la familia en cuya casa se 
atribuía el encuentro.

De manera que por esta chiripa se hizo rico 
y se quedó con tal apodo, que hasta hoy están 
llevando sus descendientes.

Cuando María llegó á su casa iba llorando.
—Madre, me han dic*ho que soy inclusera, 

¿es verdad esto? esclamó.
—Siempre habrá sido la parlanchína de la 

tia Chiripa la que.te haya ido con esos cuen­
tos; si voy á su casa la saco la lengua, dijo con 
mal humor Macrina, que habia procurado 
siempre ocultar á María su origen.

—¿Pero es cierto, madre?
—¡Que ha de ser!... son chismes de esa 

bruja. ,
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La jóven pareció quedar un poco mas tran­
quila, aunque no del todo convencida.

—Ayúdame á concluir de arreglar todo esto.
—¡Tan pronto! esclamó María.
—¡Toma! como que ya ha mandado tu padre 

por nosotros. Ahí están ya los carros prepara­
dos para cargar los muebles, y con encargo 
espreso del marqués para que no nos detenga­
mos ni un minuto. Y mira si nos trata con 
poca etiqueta, que ha enviado un carri-coche 
con cuatro muías llenas de moños y cascabeles 
áfin de, que no nos cale la lluvia y vayamos 
con'toda comodidad.'

—¡Oh! muy previsor está nuestro nuevo amo, 
esclamó María; quiera Dios que no tengamos 
que lamentar algún dia este esceso de atención; 
sin duda detiene allí á mi padre para obligar­
nos á ir; en fin iremos y cúmplase la voluntad 
de Dios.

—¿Te has despedido de Manolo?
—No señora; con esá idea fui al pueblo y no 

le ví; pero ¡calla! si no me engaño siento .su 
voz; voy á verle.

—¡Pobrecillo!...,, lo va á sentir, dijo Ma­
crina.,

—María salió á la cocina, y en efecto, allí 
estaba Manolo hablando con el guarda que iba 
á sustituir á Mauricio.

—¿Te vas?... la dijo con tristeza saliéndose
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á la puerta para que no se enterasen de su con­
versación.

—Así parece;, ¿quien te lo ha dicho?
—Por todo el pueblo se sabe ya; apenas llegó 

á mis oidos, cuando he venido á informarme de 
tan triste nueva.

—Me alegro que hayas venido, Manolo, asi 
tendré el gusto de despedirme de ti.

—¿Pero no me darás ni una esperanza? 
¿Quieres que te vaya á ver?

María bajó los ojos: le dolía ver la profunda 
pena que se pintaba en el rostro franco y bona­
chón del pobre muchacho.

—¿No me respondes? ¡hace tanto tiempo que 
suspiro por conseguir tu cariño!...

—Ya lo sé, Manuel, y puedes creer que te 
aprecio con toda mi alma.

—^¿Pero consentirás en ser mi esposa? Te iré 
á buscar donde quiera que vayas.

—¡Ah! yo no me casaré nunca sino con el 
hombre que me inspire una pasión profunda.

—Y yo solo te inspiro desden.
—Te quiero como á un hermano; y te prome­

to que si con la ausencia se robustece este afecto, 
si conozco que puedo hacerte feliz, te enviaré á 
llamar.

—¿De veras? ¡ay! ¡que triste esperanza!... Si 
viéndome todos los dias no puedes amarme, 
¿qué será estando ausente?
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—¡Quién sabe si ahora me hará tu misma ma­

dre cobrarte aversion!,., ella me desprecia, y 
esto francamente no puede menos de irritarme.

—El dia que me llames te juro que irá 
mi misma madre á pedir tu mano y no te ofen­
derá.

—Gracias, amigo mio; te prometo que nunca 
podré olvidar tu noble comportamiento.

El pobre muchacho, que tenia un corazón 
bellísimo, estuvo con ellas hasta que concluye­
ron sus preparativos y las vió marchar.

—Iremos por el pueblo para que nos vean en 
coche, y rabie la envidiosa de la tia Chiripa, 
dijo la vieja.

—No, madre mia, vámonos por este camino; 
los alardes de vanidad perjudican mas al vani­
doso que al envidioso, dijo Maria subiendo al 
carruaje.

—lo no sé dónde ha aprendido esta chica 
tantas lilailas; sabe mas que un libro.... y el' 
caso es que siempre tiene razón, repuso Macri­
na encogiéndose de hombros.

Poco despues perdian de vista el famoso 
olivar: al pasar por la cruz de piedra, mandó 
María detener el coche, y apeándose, fué á po­
nerse de rodillas ante aquel símbolo del cristia­
nismo, .

Oró algunos minutos con fervor, luego en­
jugándose una lágrima, que le arrancaba la 

4
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dolorosa partida de unos sitios que amaba tan­
to, volvió á subir al coche.

El pesado vehículo se alejó á lentos pasos.
Manolo, que las habia seguido de lejos, lle­

gó y se arrodilló tambien delante de la cruz.
-^¡Oh! ¡Dios mió! esclamó levantando los ojos 

al cielo, ¡hacedla dichosa!
Muchas horas pasó en aquel sitio en donde 

ella acostumbraba á ir todos los dias á rezar.
Era ya completamente de noche, y aun creía 

distinguir entre las sombras del crepúsculo el 
coche que se llevaba el ídolo de su corazón.
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CAPÍTULO V.

La familia del marqués.

En las inmedianiones de un pueblecito, si­
tuado á corta distancia de Madrid, tenia el 
marqués del Torrente su magnífica quinta, que 
era una inmensa y deliciosa posesión, donde 
pasaba casi todo el año, esceptuando los meses 
rigurosos de invierno; es decir, la anciana mar­
quesa prefería la tranquilidad del campo, pero 
el marqués, joven y soltero, pasaba en la corte 
largas y continuas temporadas.

En la estación á que nos referimos, la pri­
mavera, teniañ las alamedas y los jardines 
muchos encantos, y sea por esto ó porque la 
familia del conde de Silo estaba de temporada 
en su palacio de Quintanilla, que así llamare­
mos al pueblo, lo cierto es que la marquesa 
viuda se veia rodeada de sus dos hijos, Sebas-
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tian, que era el marqués, y Enrique el mas pe­
queño.

La quinta presentaba un golpe de vista ad­
mirable; rodeada de frondosísimas alamedas y 
jardines, se destacaba en el centro como una 
blanca paloma en un campo de verdura; tenia 
dos pisos, bajo y principal; en el primero te­
nían la capilla, salones de recibo, las habita­
ciones de la marquesa y de Enrique y el come­
dor. El segundo nuevamente decorado y amue­
blado, según el gusto moderno, estaba dispues­
to para la jóven y bella Ada, bija del conde de 
Silo, que estaba prometida al marqués del 
Torrente, y cuya boda debia efectuarse en se­
guida que la jóven cumpliese los quince años, 
y le faltaba ya muy poco. En el mismó. piso 
principal tenia el marquesito su cuarto, con 
balcones á los jardines y una escalera secreta 
que comunicaba con unos sótanos que tenian 
salida al campó y á la huerta.

Todo era alegre y risueño en esta feliz 
mansion, donde se albergaba una señora ange­
lical, y dos jovenes igualmente nobles y pun­
donorosos.

Enrique era militar y acababa de llegar a 
la quinta con una licencia de seis meses; hacia 
seis años que no habia visitado á su familia.

Era por la tarde; un sol diáfano y puro, sol 
de primavera, brillaba en el hermoso azul del
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cielo, y penetrando en el saloncito de la mar­
quesa por las entreabiertas persianas ilumina­
ba un bello cuadro. Esta señora, que tendría 
unos sesenta años, estaba sentada delante de un 
velador y se entretenía en hacer una labor de 
aguja. Iba vestida de negro y llevaba upa gor­
ra de encaje negra tambien, con lazos lila, por 
cuyos lados se escapaban los blancos tirabuzo­
nes de su cabellera, bastante abundante, aun­
que completamente cana. Su fisonomía bonda­
dosa y dulce, tenia un encanto inesplicable, y 
sobre todo sus negros ojos, donde se leia el ta­
lento y la viveza, demostraban la bondad de 
alma y toda la felicidad que disfrutaba la an­
ciana marquesa.

Así como hay criaturas muy desgraciadas 
en la tierra, tambien las hay muy felices, y es­
ta era una; el único pesar de su vida fué el fa­
llecimiento de su marido que la adoraba; pero 
la quedaron dos hijos, modelos de caballerosi­
dad y de nobleza que jamás la habían dado un 
disgusto, y que la obedecian sin replicar hasta 
en sus menores caprichos.

—¿Has descansado, hijo mió? dijo á Enrique, 
que se presentó en el saloncito y fué á deposi­
tar un beso en la frente de su madre.

—Perfectamente, mi querida mamá; me le­
vanté algo tarde y despues escribí algunas 
cartas, por eso no he tenido el gusto de almor-
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zar con Vd. y con mi buen hermano; y á propó­
sito, ¿dónde se encuentra?

—Habrá ido á ver á su prometida; como es­
tán ahora en Quintanilla: á tu hermano se le 
va el dia en ir y venir, dijo la marquesa.

—¿Con que al fin se hará la boda? ¡Ah! ten­
go muchos deseos de ver á la encantadora Ada: 
cuandó yo me marché al ejército hace seis anos 
era una niña preciosa.

—Nueve años tendria entonces escasos; aho­
ra va á cumplir quince, y en seguida que los 
cumpla se casaran.

—Y la condesa, ¿se conserva bien?
—Muy delicada y siempre triste: la pobre se­

ñora desde que les ocurrió aquella desgracia 
cuando iban desterrados á Francia no ha vuel­
to á tener momento de felicidad.

—¡Pobre señora! me voy á verla, de seguro 
que no me conoce.

—Hoy los he convidado á comer y no tarda­
rán en venir; seguramente que habrá ido tu 
hermano á buscarlos.

—¡Ah! no, madre mia, Sebastian está allá 
abajo, le estoy viendo desde aqui atravesar 
aquella calle de tilos y va con una jóven muy 
esbelta; ¿si será Ada? dijo Enrique asomándose 
á la ventana.

—Puede ser, dijo la marquesa.
—¡Ah! voy á su encuentro, esclamó el jóven
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tomando el sombrero que había dejado sobre el 
velador, y dirigiéndose en seguimiento de su 
hermano. '.

Enrique era un bello jóvén y enteramente 
diferente al marqués en figura y en carácter; 
tenia estatura regular, mas bien baja que alta, 
delgado y de maneras distinguidas, con mu­
cha soltura y marcialidad; tez morena, barba 
y cabellos negros, y ojos negros tambien ; pero 
grandes, rasgados, llenos de dulzura y senti­
miento.

Debia ser su alma muy bella, por la apaci­
ble calma de su fisonomía, y por la sonrisa, 
siempre plácida y benévola que se dibujaba en 
sus labios sombreados por un poblado y sedoso 
bigote. -

El marqués, por el contrario, era de estatu­
ra elevada y elegante, cabello castaño y ojos 
pardos, grandes y hermosos, que relampaguea­
ban á menudo, encendiéndose á la menor con­
trariedad, porque tenia un genio fuerte y al­
tivo, aunque su corazón era bueno y generoso; 
pero acostumbrado á los agasajos de todos, por 
ser el primogénito y haber permanecido siem­
pre en la casa mientras su hermano seguía la 
carrera militar, se habia dejado dominar por 
sus impresiones, y no acostumbraba á ceder 
nunca en sus caprichos ó en sus deseos.

Ambos hermanos se amaban tiernamente.
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¡Jorque habiendo vivido separados, no habían 
tenido motivos de discordia, y su buena armo­
nía encantaba á su madre, que los quería á los 
dos con igual estremo.

El marqués estaba efectivamente en el jar­
din; pero no era Ada la que le acompañaba, si­
no María, la hija de Mauricio.

Estaba esta entretenida en formar un ramo, 
que llevaba todos los dias al cuarto de la mar­
quesa; con el delantal lleno de flores se habia 
.sentado en un banco y las iba colocando. El 
marqués estaba de pié enfrente de ella, con los 
brazos cruzados, y mirándola con una espre- 
sion sombría y dolorosa al propio tiempo.

—¿Conque te empeñas en no corresponder- 
me? la decía.

—Por piedad, señor marqués; yo suplico 
á Vd. que no vuelva á pensar en eso; le apre­
cio á Vd. con toda mi alma, estoy muy agra­
decida á sus bondades y á las atenciones que 
he debido ásu señora madre, y de ningún mo­
do aceptaré las proposiciones de Vd. aunque 
supiera morir mañana de miseria y de pesa­
dumbre.

—Oh, tú quieres volverme loco, y te asegu­
ro María que no respondo de mí.

—¿Para qué nos ha traído Vd. á esta quinta? 
Allí en el monte y lejos de mí, hubiera usted 
conseguido olvidarme, y no me haria sufrir
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tanto como sufro, dijo María con los ojos hú­
medos.

—¿Vas á llorar? esclamó el marqués sentán­
dose á su lado,

—Le aseguro á Vd. que es bien grande mi 
tormento; desde que vinimos estoy continua­
mente escuchando sus declaraciones, y no pue­
do conseguir que desista de su empeño,

—Es que no puedo, María; es que te amo con. 
todo mi corazón; es que yo no sé por qué espe­
cie de mágia te has introducido en mi alma; y 
<1 todas horas te veo y donde quiera que me 
encuentre, aunque sea rodeado de las ma­
yores diversiones, siempre estoy pensando 
en ti,

—Bien; me marcharé de la quinta, me iré á 
Tórtola, Vd, debe casarse en breve, y yo no 
puedo permanecer aquí; por ningún con­
cepto consentiré que Vd, falte á sus deberes.

—¡María!... no me hables por Dios de mar­
charte, ni me hables de Ada, ni de mi malha­
dado casamiento.

—Por fuerza será que se efectúe....
—Jamás; yo no puedo amar á niuguna mu­

jer mas que á ti.
—¡Eso es una locura!... ¡un empeño vano!...
—Será lo que quieras; pero te lo juro á fé 

de mi nombre, no me casaré con Ada.
En los ojos de María brilló ún relámpago;
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SU corazon se estremeció y tuvo necesidad de 
ocultar la cara entre las manos; tal era su emo­
ción. Amaba al marqués con toda su alma y 
tenia que esconder aquel amor en lo mas pro­
fundo de su pecho. ¡Ay! la pobre niña no que­
ría ni aun dejárselo adivinar al hombre que 
se lo inspiraba, y que tan loco estaba por 
ella.

Despues de un instante de silencio, Maria 
levantó la cabeza y dijo:

—Bien; si Vd. se empeña en no casarse cuan­
do ya está comprometido y arreglada la boda, 
yo me marcharé de la quinta, me iré sola por 
ahi donde Dios me dé á entender, y no volve­
rán ni Vd. ni mis padres á saber mas de mí.

—¿Y por qué, ingrata? ¿por qué nos abando­
narás de esa manera? ¿Cuál es mi delito?

—Pretender un imposible.
—¿Y por qué es imposible? ¿por qué se opone 

tu voluntad, por qué no me amas y te gozas 
viéndome sufrir de un modo horrible?...

•—Yo no puedo amar á Vd... ni debo... ni 
quiero amarle.

—¡Sebastian!... ¡Sebastian!... ¿Dónde estás, 
hermano? muéstrame á tu prometida, la her­
mosa Ada; dijo Enrique penetrando por entre 
el ramaje hasta el sitio en que se hallaban los 
dos jóvenes.

—Ahora iremos á Quintanilla, Enrique, dijo
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el «larqués; estoy esperando á que María con­
cluya de hacer este ramo.

—¿Para llevársele á Ada? preguntó Enrique.
—Sí señor, se apresuró á contestar María: 

el señor marqués me estaba diciendo que le 
concluyese pronto, porque tiene deseos de lle­
var este recuerdo de amor á su prometida; 
pero ya está, héle aquí, y bien hermoso que 
ha salido; elegí á propósito las flores mas 
bellas.

—Efectivamente es precioso, dijo Enrique.
—Tómele Vd., dijoMaría levántandose y sa­

cudiendo las hojas y las flores sobrantes que 
habían quedado en su delantal.

—Llevásele tú, Enrique, le agradecerá mu­
cho de tu mano; repuso el marqués.

—Ahora voy á buscar mas flores, y haré otro 
para la señora marquesa; esclamó María sepa­
rándose de los dos hermanos.

—¿Quién es esa encantadora joven? dijo 
Enrique.

—Una pobre niña, hija del guarda mayor de 
la quinta; ¿verdad que es muy bella?

—¡Oh! ¡admirable!... no he visto criatura 
mas divina; esclamó Enrique con entusiasmo.

—Vamos á ver si dices lo mismo fle Ada, di­
jo el marqués enlazando su brazo al de su her­
mano, y quedátídose pensativo mientras se di­
rigían á Quintanilla.
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CAPITULO Vl.

Ada.

El conde de Silo era un caballero anciano 
que nue,stras lectoras vieron llegar con el mar­
qués al olivar del duque en Tórtola; pero como 
entonces no tuvimos tiempo de darle á conocer, 
lo haremos ahora, presentándole de nuevo en 
el palacio de sus antepasados donde se hallaba 
en un gran salón de artesonado techo y mag­
níficas molduras en las ventanas y paredes.

Acababa de llegar del campo y habia ido á 
sentarse en un gran sillón; rodeábanle tres ó 
cuatro galgos que eran sus compañeros insepa­
rables.

El salón estaba decorado con antiquísimos 
muebles que habían servido á tres ó cuatro ge­
neraciones, y que demostraban la opulencia y 
antigüedad de su ilustre casa.
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Poseía si conde una figura agradable, her­
mosa sin duda eñ su juventud, pero que los 
años habian ido marchitando, á pesar de que 
se conservaba en muy buen estado de salud, y 
tan ágil y fuerte como un muchacho.

Su continua ocupación era la caza; de nada 
mas entendía, ni quería entender, porque le 
eran enojosos los libros y cualquiera otra clase 
de distracción. Descuidaba completamente en 
la condesa, que con una prudencia y discreción 
admirable atendía á todos los negocios de la ca­
sa: él la dejaba hacer cuanto quería, únicamen­
te no toleraba variaciones de ninguna-clase en 
su salón de recibo, en su dormitorio y en su 
despacho, que estaban decorados de igual mo­
do que cien años antes, cuando su primer abue­
lo compró el palacio de Quintanilla y fué á es­
tablecerse en él.

A la derecha del salon tenia el dormitorio, 
que comunicaba por una puerta con las habi­
taciones de la condesa; á la izquierda el despa­
cho, que tenia puerta de comunicación con la 
biblioteca, la que visitaba todos los dias el con­
de; pero no para examinar los interesantes li­
bros y manuscritos que allí se guardaban, sino 
para ganar terreno, bajando mas pronto á la 
perrera, que estaba situada en el piso bajo in­
mediato al jardin.

Las habitaciones de Ada y de la condesa
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formaban un contraste notable con las del con­
de: en ellas habia demostrado el buen gusto y 
la elegancia, que no todos los génios son igua­
les, y mientras unos se apegan á las rancias 
preocupaciones dé los antiguos, otros son apa- 
.sionados de todo lo nuevo^ de todo lo fresco y 
gracioso.. En este caso se hallaban de diferente 
manera, y sin enjbargo armonizaban perfecta­
mente, porque la condesa era una mujer de 
mucho talento, y toda su vida procuró respetar 
las preocucaciones de su marido, para que él 
respetara las suyas, y en efecto, cada uno se- 
g*uia sus ideas, viviendo en paz y sin conocer 
los altercados tan frecuentes entre personas de 
diferente genio.

—La señora condesa y la señorita han almor­
zado ya; como era tan tarde.... dijo un criado 
que se presentó á despojar al conde de sus chis­
mes de caza.

—Es verdad, me entretuve demasiado; pero 
no importa, sírvemé aqui el almuerzo, ¿ellas 
irán á dar un paseo, eh?

—Sin duda; ya mandaron enganchar el car- 
^’uaje; pero acaban de entrar el señor mar­
qués y otro caballero.

—¡Ah! será su hermano; vé y diles que no se 
marchen sin verme, que tengo ganas de abra­
zar á ese bizarro militar, y traeme pronto el 
almuerzo, porque el ejercicio tiene para mí el
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don inapreciable de despertarme un apetito 
voraz.

—Inmediatamente será servido el señor con­
de, dijo el criado saliendo del salon.

Mientras el noble señor satisfacía su apeti­
to, pasaremos al cuarto de la condesa.

Era esta señora hermosa toda via á pesar de 
sus cuarenta años y de la dulce melancolía ya 
natural en ella, que se reflejaba en sus faccio­
nes, demostrando que abrigaba en su corazón 
una de esas penas íntimas y amargas que no 
cura el tiempo, y que tienen el poder de arre­
batar la alegría, y de trastornar en triste y me­
ditabundo el carácter mas espresivo y alegre..

Estaba en un precioso saloncito, tapizado 
de raso azul con flores blancas; las colgaduras 
y la sillería eran de igual tela, y las maderas 
de las sillas y las mesas doradas. Varios cua­
dros antiguos de muchísimo mérito adornaban 
las paredes, estando muchos de ellos nueva­
mente restaurados, y alternando con otros mo­
dernos, lo que demostraba el gusto esquisito 
de la condesa por las artes y la protección que 
concedía á los artistas, enriqueciendo cada dia 
su magnífica colección con un nuevo cuadro.

La condesa estaba sentada en un diván y 
tenia un libro en la mano cuando le anunciaretn. 
á los dos hermanos.

Poco despues se hallaban estos en su pre-
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sencia, y eran recibidos con el mas afectuoso 
carino, Enrique sostenía toda la conversación.

—¿Y Ada? tengo muchos deseos de verla, di­
jo este, despues que hubo rodado la conversa­
ción sobre varios temas.

—Está vistiéndose ¡ah! no sabe Vd. qué ca­
prichosa es, lo mismo que cuando tenia nueve 
años; cada dia le gusta estrenar un vestido y 
siempre está renovando los muebles y adornos 
de su cuarto; tiene una afición increible por to­
do lo nuevo, y en esto no se parece á su padre, 
que duerme todavia en la cama de columnas 
salomónicas que perteneció al primer conde de 
Silo, su abuelo.

—Pero Ada habrá estudiado en la escuela 
de Vd.

—Es que yo ni admito los adelantos moder­
nos ni las preocupaciones antiguas; de unos y 
de otras escojo lo mejor y lo acomodo á mi 
gusto, haciendo á veces amalgamas muy bellas 
y muy convenientes; pero Ada, no señor, todo 
lo que usó ayer lo encuentra feo hoy; única­
mente no comprende en su estrafío capricho á 
las personas, porque á nosotros nos quiere cada 
dia con mas delirio, á su madre de Vd. igual­
mente y á los criados viejos los tiene toda clase 
de consideraciones, y por nada del mundo con­
sentiría que fueran despedidos para poner jóve­
nes en su lugar.

5
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—Estraño carácter; .siempre fué una criatu­
ra encantadora: me parece estarla viendo cor­
rer por el jardin tras las mariposas, y alcan­
zando nidos de golondrinas para ponerlas una 
cinta, que era todo su afan.

—Igual sigue; siempre á vueltas con las go­
londrinas, queriendo saber si han venido otra 
vez las del año último y cuántas se quedan 
por allá. ¿Pero qué es eso, marqués? ¿estáusted 
triste? Me parece hallarle hoy muy cabizbajo.

—Ciertamente, señora, me encuentro algo 
desazonado; dijo el marqués con una forzada 
sonrisa.

—Aquí viene Ada, siempre cantando.
En efecto, se escuchaba una voz pura y ar­

gentina que tarareaba una canción del país; 
poco despues entró corriendo en el salón una 
preciosa niña de pequeña estatura, pero admi­
rablemente hermosa; parecía un ángel con su 
cabellera rubia y ojos azules de un azul purí­
simo, y en los que se reflejaba la espresion de 
un alma cándida y completamente feliz. Su 
alegría era tan espansiva, tan natural que en­
cantaba; se conocía que la tristeza no habia 
penetrado jamás en su corazon.

—¡Ah! mi querido futuro, esclamó riendo 
como una loca, tenemos que reñir; hace dos dias 
que no se ha dignado Vd. venir á ponerse á 
mis piés, y esto es imperdonable ; mas ¡ah!...
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perdonen Vds. mi ligereza, no creí que hubiese 
aquí personas estrañas; pero lo dicho, dicho.

—Hija mia, si es Enrique; que, ¿no le cono­
ces? dijo la condesa.

—^Verdaderamente que no le conocía, y ¿có­
mo está Vd., amigo mió? ¿ cuándo ha venido? 
¿ya no nos dejará hasta despues de la boda, eh?

Todas estas preguntas las hizo Ada con su 
natural viveza, fijando en Enrique sus hermo­
sos ojos con una espresion de asombro y estra­
ñeza imposible ,de describir.

—Señorita, traigo licencia para seis meses, y 
tendré un placer en asistir al ^enlace de usted 
con mi hermano, siendo para mí una felicidad 
el que me permita ser padrino.

El marqués, que escuchaba con disgusto es­
ta conversación, se habia acercado al balcón, 
y miraba atentamente la gente que pasaba por 
la calle.

—Por mi parte, con mucho gusto; no sé qué 
dirá Sebastian, contestó la jóven con ironía 
encogiéndose de hombros; vea Vd. qué modo 
tiene de disculparse por su estraño olvido, por 
su incalificable indiferencia, francamente estoy 
muy incomodada con él.

—No lo cree yo así; y sino dígalo este ramo 
queestaba haciendo para Vd. haceun momento 
cuando fui á rogarle que me acompañase hasta 
aquí.
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—¡Para mí! ¿y lo hacia él? No lo creo.
—Afé de mi nombre, dijo Enrique presen­

tándole el ramillete que había hecho María.
—Muchas gracias, á Vd. se lo agradezco, y 

prometo conservarle como recuerdo de su pri­
mera visita; á su hermano no, porque jamás ha 
tenido una atención semejante, ni una sola flor 
conservo suya.

Un errado se presentó á decir que el conde 
los esperaba en su habitación.

—Sí, vayan Vds. á ver á papá, y luego.nos 
acompañarán á paseo, ¿no es verdad? dijo Ada.

—Con mucho-gusto, contestó Enrique.
—Voy á buscar mi sombrero, ¿quieres que te 

traiga el tuyo, mamá?
—No, hija mia, iré yo por él, pues tengo que 

dar algunas órdenes á mi doncella: por aquí, 
señores, pueden Vds. entrar en la habitación de 
mi marido, dijo la condesa abriendo la puerta 
de comunicación.

El marqués se inclinó ligeramente y pasó 
sin mirar á su prometida, ni volver la cabeza; 
Enrique que tenia los ojos fljos en ella, vió con­
traerse su lindo rostro por una marcadísima es- 
presion de disgusto, que fué una ráfaga ligera, 
porque al momento sonrió con él, empezando á 
mirarle con la mas viva simpatía.

La condesa los saludó y cerró la puerta.
—¡Oh! ¡qué preciosa niña! esclamó Enrique.
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—¿Te gusta mas que la hija del guarda?
“ —¡Qué tiene que ver!... ¡esta criatura es un 
ángel!

—¡Sí! ¡pues hazle el amor!...
—¿Estás loco?
—No por cierto; es que me disgustan sus vi­

vezas y su genio caprichoso. Si la amas te la 
cedo sin pena y me harás feliz.

—No digas eso, ni en broma; tu compromiso 
con ella es ya una’ cosa de familia, acordada 
por nuestro padre antes de^morir, y por ningún 
protesto debes, ni puedes deshacer tu enlace.

—¡Ah! seríamos infelices todos, dijo el mar­
qués entrando en el salón donde el conde de Si­
lo les aguardaba rodeado de sus perros, como 
de una guardia de honor.
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CAPÍTULO VII.

Desgracia.

La misma tarde que tuvo lugar esta conver­
sación comieron las dos familias reunidas en la 
quinta de la marquesa; concluida la comida sa­
lieron á pasear á los jardines.

La marquesa y la condesa iban hablando de 
süs hijos, y poniendo cada cual en las nubes las 
buenas condiciones que les adornaban.

El marqués sin hacer caso de Ada, se acercó 
al conde y empezó á hablarle de caza, conver­
sación que tenia mucho atractivo para el ancia­
no, y única que sabia sostener largo tiempo.

Ada, furiosa al ver la indiferencia del mar­
qués, se cogió del brazo de Enrique y le dijo:

—Vamos por esta calle de rosales.
El jardin era inmenso y se prolongaba en 

unas grandes alamedas, separadas nada mas
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que por una ligera verja; de maneraquelas tres 
parejas se fueron sin advertirlo cada una por su 
lado.

Ada llegó con Enrique á la casita del guar­
da mayor, á tiempo que salió un grito pene­
trante y angustioso.

—¿Qué sucede?... ¡Diosmio! alguna desgra­
cia, esclamó la encantadora niña, penetrando 
en la casa sin ceremonia alguna.

En efecto, un cuadro lastimoso se ofreció á 
«u vista, el anciano Mauricio, que debia disfru­
tar poco tiempo los beneficios del marqués, ya­
cía en tierra sin sentido atacado de un acciden­
te apoplético. .

Macrina y María le rodeaban llorando des­
consoladamente. .

—¡Ah! ¡pobre anciano!... esclamó Ada ar­
rodillándose cerca de María; corra Vd., Enri­
que, que venga un médico y criados para con­
ducirle á la cama. ¿Es su padre de Vd.? pregun­
tó á la jóven.

—Sí señora, esclamó esta llorando ; es nues­
tro único consuelo en el mundo y le vamos á 
perder.

—No se aflija Vd.... quizá sea una cosa pasa­
jera, apliquemos á su nariz una esencia fuerte 
á ver si recobra el sentido, precisamente llevo 
aquí mi frasco, como mamá padece tanto; tó- 
mele Vd., dijo Ada.
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Empero todos los remedios fueron inútiles 
para el pobre Mauricio, llegó el médico y se le 
aplicaron cuantos remedios aconseja la ciencia, 
dejando de existir aquella misma noche.

María no se apartó del lecho fúnebre hasta 
que recibió el último suspiro del pobre anciano, 
dejándola traspasada do dolor cuando ya sus 
cuidados eran inútiles, para atender á la infe­
liz Macrina que á consecuencia de tan inespe­
rado golpe, sufría continuas y violentas con­
vulsiones.

Ada no quiso marcharse á su casa hasta ver 
en qué paraba aquéllo, y estuvo acompañando 
á Matía, sintiendo por ella un vivo interés, y 
formando un empeño grandísimo por llevár­
sela á su casa, así que supo que las dos pobres 
mujeres no contaban con mas recursos que con 
el jornal de Mauricio, y se quedaban por el fa­
llecimiento de este en el mayor desamparo.

Estas pruebas de bondad conmovieron á Ma­
ría, haciéndola derramar amargas lágrimas, y 
no tuvo mas remedio que consentir en los de- 
eos de Ada, porque esta no permitió retirarses 
hasta que se lo hubo prometido.

Las dos familias la demostraron sn interés, 
y la condesa no solo aprobó la determinación 
de su hija, sino que rogó por sí misma á María 
que se trasladase á su casa al dia siguiente.

—Están bien en la mia, condesa, dijo la ma-
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dre del marqués, yo las emplearé en mi servi­
cio y nada las faltará.

—Y esto es lo natural, añadió el marqués; es­
tando en casa han perdido á su padre, ¿cómo 
hemos de consentir que vayan á refugiarse á 
otra parte?

—¿Y nuestras dos familias no van á ser una 
misma? dijo Ada; además, yo ouiero que Ma­
ria se venga conmigo, me interesa mucho y de­
seo tenerla á mi lado.

—Mi madre tambien necesita de su compa­
ñía, replicó el marqués.

—Sí, Ada quiere, quiere que se la lleve; me 
complazco en darla gusto, y tú debes hacer lo 
mismo, hijo mió, dijo la marquesa.

—¡Oh! ¡eso nunca!... esclamófuera de sí el 
marqués.

—¡Sebastian! gritó su madre con severidad.
—¡Caballero! dijo la condesa, queriendo adi­

vinar algún interés oculto en aquella estrafía 
persistencia que rayaba en descortesía, y que 
llenó de lágrimas los hermosos ojos de la infan­
til Ada, que no estaba acostumbrada á ver con­
trariado ninguno de sus caprichos, por insig­
nificantes que fuesen.

Enrique miró á su hermano con ‘ansiedad; 
pero este, encogiéndose de hombros con mal 
humor, se salió de la habitación sin insistir, y 
sin dar una palabra de disculpa que atenuase
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en parte la dureza de su negativa y su falta de 
galantería que asombró á toda la familia.

—Hija mia, ¡cuándo se han visto lágrimas en 
tus ojos!.... dijola condesa abrazándola; cálma­
te por Dios y no hagas caso de ese loco, que ha 
sufrido no sé qué especie de trasformación 
desde algún tiempo á esta parte; preciso será 
romper este proyecto de boda si ha de hacerte 
infeliz.

—Por Dios, condesa, discúlpele Vd.; verda­
deramente no sé qué tiene, ni por qué se ha 
vuelto arrebatado y brusco, cuando ha sido 
siempre un modelo de caballerosidad y de finura.

—No ha pretendido él disculparse, marque­
sa, dijo la madre de Ada con ironía.

Durante esta escena, la jóven que era cau­
sa de la desavenencia de aquellas dos familias 
tan unidas antes, no dijo una palabra, siguió 
llorando en silencio por la pérdida de su padre, 
resuelta á no quedarse ni en una ni en otra 
casa.

Al dia siguiente mandó recado á ,Manolo 
para que fuese á buscarlas, y sin despedirse 
de nadie, se marcharon á Tórtola, tan pronto 
como dieron sepultura al infeliz Mauricio.

El marqués supo esta determinación cuan­
do ya no pudo oponerse á ella, porque habían 
desaparecido sin decir dónde se dirigían; úni­
camente manifestaron á la marquesa, por con-
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ducto de uno de los criados, que no aceptaban 
las generosas proposiciones de las dos fami­
lias por evitarse el disgusto de ver que por 
causa suya se alteraba su feliz armonía. Mas 
no por esto volvió la paz al corazón de los pro­
metidos esposos, que, continuaron completa­
mente estraños el uno para el otro. Ada sin 
querer ver á Sebastian, y Sebastian sin preten­
derlo, siguiendo una conducta sumamente es- 
traua, que tenia ásu buena madre llena de 
una mortal inquietud.

Se pasaba el dia encerrado en su cuarto; ni 
siquiera bajaba al comedor por no escuchar las 
amonestaciones de su madre y de su hermano, 
aunque jamás contestaba una palabra á las re­
flexiones que le hacían, tornándose cada vez 
mas uraño y mas áspero.

La pobre marquesa, tan feliz, tan tranquila 
siempre y tan orgullosa con la sumisión de sus 
hijos, empezó á esperimentar un amargo pesar, 
y mucho mas cuando supo que el marqués salía 
todas las noches y se marchaba solo, yolvien- 
do al amanecer.

Ada no quiso oir ni su nombre siquiera. En­
rique, que poseía en alto grado las simpatías de 
toda la familia, los acompañaba muchas veces, 
procurando atenuar la falta de su hermano; 
pero el enojo que causaba su nombre solamen­
te hacia inútiles todos sus esfuerzos.
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Los dias se deslizaban tristes y monótonos 
para las dos familias, que habian abrigado por 
tanto tiempo la dulce esperanza de unirse en 
una y .disfrutar de una envidiable paz.

La marquesa sentada en su saloncito, hacia 
sin cesar encajes de aguja, notándose en la 
actividad con que se entregaba á su trabajo 
que queria distraer su pena; pero con frecuen­
cia se la veia suspirar corriendo dos lágrimas 
cristalinas de sus hermosos ojos, que bajando 
á lo largo de sus megillas, iban á morir entre 
los negros encajes de su papalina.

Enrique las vió un dia.
—¡Madre de mi alma!... esclamó partido el 

corazón de dolor; ¡cuánto daria por despejar 
esta situación funesta en que nos ha colocado 
la imprudencia de mi hermano!

—¡Ay! Enrique mio, tú no sabes cuánto su­
fro; nos ha puesto mal con el conde, que era 
el amigo intimo de tu padre, mas bien su her­
mano, porque se criaron juntos, y desde que 
Ada nació estaban acariciando la idea de ca­
saría con Sebastian.

Este compromiso era inquebrantable; y lue­
go yo no sé que tiene esa criatura, yo no sé 
que hace, huye de mí por no darme una espli- 
cacion de su conducta, y me está matando, 
porque ya no puedo sufrir: hace tres dias que 
no le he visto, y lloro al ver que no me ama,
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cuando el amor de mis hijos es mi sola feli­
cidad.

La marquesa al decir esto prorumpió en 
amargo llanto; Enrique se arrodillo á sus piés, 
y rodeándola con sus brazos la besó en la fren­
te, diciéndola:

—¡Mi querida madre!... ¿y yo, no soy nada 
para Vd.?... yo que la adoro, que daria la mi­
tad de mi vida por evitaría una sola lágrima.

—¡Hijo mio!... ¡mi único consuelo!... escla- 
mó la anciana cubriendo de apasionados besos 
la frente de su hijo, como si quisiera desaho­
gar su inmenso dolor en aquellas santas ca­
ricias.

Trascurrieron unos instantes; la marquesa 
enjugó sus lágrimas. Enrique se levantó, lim­
piándose el polvo que habia quedado en su pan­
talón al arrodillarse.

—Hijo mio, dijo la anciana, voy á pedirte un 
favor; quiero que veas á tu hermano, que le in­
terrogues, que te enteres de sus secretos, y 
me los digas para tomar una determinación.

—Eso es muy difícil; conoce Vd. su carácter 
arrebatado, altivo, y aunque sabe que obra 
mal, ni lo confesará, ni es capaz de arrepen­
tirse.

—Pero al menos podrás tranquilizarme acer­
ca de su salud; yo no voy porque está ofendi­
da mi dignidad de madre: en esta ocasion ha-
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ce uso de sus derechos, y obra como jefe de la 
casa, sin dar cuenta á nadie de sus acciones, y 
esto no puede menos de lastimar mi amor pro­
pio, acostumbrada como estoy á su completa 
sumisión, y á su deferencia para conmigo, 
pues hasta hoy no he tenido nunca que repro­
charle ni la mas leve falta de obediencia y de 
respeto.

—Bien, madre mia, le veré; tranquilicese 
usted; pero no abrigue la esperanza de que las 
cosas vuelvan á su antiguo estado, la alianza de 
las dos familias es yaimposible. Sebastian abor­
rece á Ada, y Ada no puede ver á Sebastian; 
no se aman ni se han amado nunca; esta es la 
causa de su rompimiento.

—Pero si han estado siempre conformes y en 
la mayor armonía....

—^Porque no* habian consultado su corazon, 
mejor dicho, porque dormían sus pasiones, que 
un choque eléctrico se ha encargado de des­
pertar. ¡Ah! tengo una sopecha, que no saldrá 
de mis labios hasta que averigüe su certeza.

—¿Y no mela dirás? tengo valor para escu­
charlo todo, y me conformaré con cualquier 
cosa por recobrar la tranquilidad y el amor de 
mi hijo. Con todo menos con ver manchados 
los timbres de mi casa.

—¡Ah! esclamó Enrique con un hondo suspi­
ro levantando los ojos al cielo.
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—¿No puedes comunicarme tu sospecha? 
insistió la marquesa.

—Perdóneme Vd. que la calle hasta saber si 
es cierta: voy á ver á mi hermano.

La marquesa inclinó la cabeza sobr^el pe­
cho, suspiró, tomó con nuevo atan sus enca­
jes y volvieron á correr sus lágrimas.
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CAPÍTULO VIII.

Secreto descubierto.

El dormitorio del marqués estaba situado 
en el piso principal; caian los balcones á la 
huerta y tenia salida secreta por aquel lado; 
de manera que todas las noches se marchaba 
sin necesidad de salirpor la puerta principal de 
la quinta, y sin embargo de que procuraba ha­
cerlo secretamente por no disgustar á su ma­
dre, no dejó de saberse.

Enrique se dirigió al cuarto de su hermano; 
un ayuda de cámara estaba en la antesala.

—El señor marqués duerme, no ha llamado 
todavía, dijo respetuosamente á Enrique.

Este miró al reloj y esclamó:
—Pues ya son las doce.
Luego sin atreverse á interrumpir el sueño 

de su hermano, abrió el balcón y se apoyó en 
la barandilla.

6
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Habría pasado un cuarto de hora cuando se 
sintió una campanilla, agitada al parecer por 
una mano febril, según su prolongado sonido.

El criado entró.
Enrique, sin quitarsedel balcón, aguardó á 

que saliera.
—Puede Vd. pasar, dijo este apareciendo po­

co despues.
El dormtorio del marqués era una pieza 

grande, con chimenea y dos grandes balcones.- 
en el centro estaba la cama, que era antiquísi­
ma, hecha de una madera de América, con 
adornos de talla, la corona de marqués, y el 
escudo de armas de la familia grabado en la 
cabecera.

Tenia anchas colgaduras de damasco car­
mesí con flecos de oro, la colcha de lo mismo, 
y sábanas de riquísima holanda guarnecidas 
de encaje.

Cuando entró Enrique vió inmediatamente 
á su hermano, porque este habia mandado al 
criado que descorriese las cortinasy abriese los 
balcones.

—¡Oh! tú te vas pareciendo á los pájaros de 
mal agüero, que duermen de dia y velan de 
noche, mi querido hermano; dijo Enrique, pro­
curando hacer su tono lo mas chancero posible.

—¿Y quién te ha dicho que yo no duermo de 
noche? preguntó el marqués incorporándose
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en la cama y echando atrás con indolencia sus 
hermosos y largos cabellos.

—Lo supongo, porque has tenido siempre la 
costumbre de madrugar, particularmente en el 
campo, y ahora á pesar de hallamos en la mas 
bella estación del año, te levantas despues de 
las doce.

—¡Pelis!... es necesario tomar el tiempo con­
forme viene, contestó el marqués.

—Suele suceder que cuando se muda de in- 
elinaciones se muda tambien de costumbres.

—Quizá sea eso.
—¿Y te son mas agradables las nuevas que 

las antiguas?
—Pláceme ciertamente variar.
—Pero variaciones que perjudiquen al buen 

nombre de tu familia no creo que te deban ser 
muy gratas.

—¡Bah! ¿qué tiene que ver uno con otro?
— Mucho, puesto que hoy te levantas tarde 

porque pasás las noches en indignos galanteos.
El marqués miró fijamente á su hermano, 

luego encogiéndose de hombros esclamó:
—Será preciso no hacerte caso.
—Pues vengo á que me escuches, hermano 

mio; vengo á suplicarte que cambies de con­
ducta, ó'por lo menos que des una esplicacion.

—Soy dueño de mis acciones.
—Pero nuestra madre llora, Sebastian; la
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infeliz sufre amargamente por tu desvío, y no 
bastan mis caricias á consolaría.

—¡Es verdad!... ¡soy un ingrato!... esolamó 
el marqués con un hondo suspiro, y pasándose 
la mano por la frente como si alguna idea le 
hiciera daño.

—¿Y no has pensado antes en esto?
—¡Sí! pero á veces hay en nosotros mismos 

una fuerza superior que nos arrastra.
—A esa fuerza se opone otra mayor, la de la 

razón, la del buen sentido, la del honor, herma­
no mio, porque tú has sido siempre caballero y 
noble, y has tenido afan por conservar sin 
mancha los timbres de tu casa.

—¡Es verdad!... volvió á decir el marqués 
con honda tristeza, sentándose del todo en la 
cama y apoyando los codos en las rodillas, y la 
frente en las palmas de las manos.

—Perdóname, si siendo el hermano menor 
me permito reconvenirte; yo no tengo derecho 
para censurar tus acciones; pero en nombre de 
nuestra santa y bendita madre, vengo á supli­
carte que recuerdes la promesa hecha á nues­
tro padre moribundo, y que siquiera por el ho­
nor de la familia, procures quedar como cor­
responde, y no rompas sin motivo justificado el 
compromiso que te une á la familia del conde.

Apenas el jóven pronunció estas palabras, 
brotaron chispas de los ojos del marqués, le-
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vantó la cabeza con altanería y esclamó :
—Ni una palabra mas te permito en lo que 

atañe á mis neg’ocios: déjame.
—Y ¿qué le digo á nuestra madre? ¿Cómo en­

jugaré su llanto? dijo Enrique levantándose 
vivamente ofendido.

—Nada; ¡que la quiero con toda mi alma!... 
que bajaré á comer con vosotros: pero no me 
habléis ni una palabra de mi conducta actual, 
ni de la familia del conde. .

—Está bien; puedes vestirte y bajaremos 
juntos, dijo Enrique dirigiéndose al balcón al 
ver á su hermano dispuesto á dejar el lecho. En 
su interior estaba batallando por hacerle una 
pregunta, que hacia rato bullía en su mente y 
no se atrevía á formular, temiendo los ímpetus 
de aquel carácter altivo y brusco-.

—¡Qué descuidado está el jardín!... esclamó 
después de un rato de silencio. Bien se conoce 
que no está Mauricio!... y á propósito ¿qué ha 
sido de su viuda y de su hija? esclamó volvién­
dose de repente y encarándose con su her­
mano.

El marqués se estremeció y varió de color 
tornándoss alternativamente encarnado y pá­
lido.

—¡No lo sé! contestó afectando una indife­
rencia que le hacia traición; se habrán vuelto 
á Tórtola.
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Enrique calló y siguió mirando al jardin; 
pero con la evidencia de que su sospecha era 
cierta. El marqués amaba á Maria.

—Mientras concluyes de vestirte, voy á pre­
venir á nuestra madre, repuso al cabo de un 
rato.

El marqués no dijo una palabra; pero se 
quedó preocupado y triste.

—¿Qué hay, hijo mió?.... esclamó la marque­
sa apenas vió á Enrique.

—Mi hermano me ha prometido bajar á co­
mer con nosotros.

—Y ¿qué disculpa da? ¿cuáles son sus pensa­
mientos?

—Ninguna; se encierra en su reserva, y no 
es posible averiguar sus ideas. Me ha puesto 
por condición que al bajar aqui no le hemos de 
hablar una palabra acerca de su conducta, ni 
de la familia del conde.

—Pero eso es imposible; necesitamos tener 
una esplicacion.

—Estoy seguro, madre mia, que por no con­
testar es capaz de marcharse de la quinta y no 
volvemos á ver mas; aquí es preciso trabajar 
con solapa, no hay que abordar el negocio de 
frente si queremos conseguir algo.

—Pero ¿qué has adivinado?
—Mucho, voy á decírselo á Vd.: mas promé­

tame no enfadarse y tener calma.
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—La tendré; te lo prometo. ,
—Pues bien: Sebastian está, enamorado de 

María, la hija del pobre Mauricio; eso es todo.
—¡Oh! Dios mio; ¡y será posible que asi des­

cienda de su esfera!... ¡y por ella desprecia ála 
encantadora Ada, rompiendo una alianza tan 
ventajosa y que dejó dispuesta su padre!

—Esto, madre mia, yo juzgo que será un ca­
pricho pasajero, ella es honrada y se le resiste; 
por eso huyó de aquí sin despedirse; pero él la 
persigue, y el término de esto no sabemos cuál 
será. Si ella se deja vencer podrá ser satisfacto­
rio, porque conseguido su capricho, la olvi­
dará.

—¡Ah! ¡pero es horrible, hijo mio!... ¡unajó- 
veii tan buena!... ¡tan honrada!... Es preciso á 
todo trance salvaría, y ver cómo le quitamos 
esa idea de la cabeza.

—Con cuidado, madre mia; es necesario mu­
cho tacto; él lo niega, mas yo lo he leido en sus 
ojos, y debe estar ciego por esa pasión funesta 
que así le hace faltar á sus deberes de hijo, de 
amante y de caballero. '

La marquesa se habia quedado profunda­
mente pensativa; al cabo de un instante dijo:

—Has despertado en mi alma un recelo atroz, 
ahora voy recordando incidentes y conveng'o 
en tu idea. Una tarde -vino María á’presentar- 
me un ramo de flores, estaba encendida como
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una cereza y miraba hacia atrás; él la seguía 
y no tardó en aparecer. Aquel ramillete, que 
yo coloqué en mi tocador, desapareció de allí á 
poco, no hice caso, y ahora rscuerdo que lo co­
gió él y se le llevó, sin duda para guardarle. 
¡Pobre María! si es inocente y se vé perseguida 
con tenacidad, la compadezco; si es culpable y 
me arrebata el amor de mi hijo ¡oh! en este ca­
so la aborrecería, cuando la amaba tiernamen­
te, porque es una jóven bellísima: imposible pa­
rece que pertenezca á una clase tan ínfima.

—¡Pronto lo sabremos!...
—¿Sabes dónde ha ido á refugiarse’?
—Sebastian me ha dicho que está en Tórtola.
—¿Luego conoce su retiro? quién sabe si se­

rá calculada su resistencia, y pretenderá ca­
sarse con él. ¡Oh! esa seria una alianza bochor­
nosa que acabaría con mí vida.

—Callemos, y mucho disimulo; conviene no 
sospeche que sabemos su secreto, dijo Enrique 
viendo que su hermano entraba en el salón.

Muchos esfuerzos tuvo que hacer la marque­
sa para contenerse en los límites de la pru­
dencia; sin embargo, cuando el marqués llegó 
á ella, abrazándola con el mayor cariño, no pu­
do evitar qué se desprendieran dos lágrimas 
de sus ojos, y esclamó:

—¡Creí que ya no amabas á tu madre, hi­
jo mío!
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—No amar á Vd., ¡madre del alma! ¿á quién, 
pues, amaría entonces? ¿No es Vd. mi ángel 
tutelar? ¿No es Vd. la persona á quien profe­
so mas ardiente y entusiasta culto?

—Mal me lo demuestras ¡ingrato!
—¡Bali! tonterías.... ¿No es verdad que me 

quiere Vd. mucho?
—¡Muchísimo! pero prométeme no darme nin­

gún disgusto; prométeme, ya que me faltan po­
cos años de vida, no tomar ninguna resolución 
formal sin consultaría antes conmigo.

El marqués se puso sério. .
Enrique dirigió á su madre una mirada an­

siosa, como diciéndola que no se dejara llevar 
de su resentimiento, y aprovechando las bue­
nas disposiciones en que al parecer se presen­
taba el marqués, lo perdiesen todo. Esta lo com­
prendió y se apresuró á decir: — No es que.yo 
quiera tener dom.inio sobre ti, deseo única­
mente conservar tu cariño y hacer tu felicidad; 
yerrqué o siempre todo lo que tú quieras.

—Bien, madre mia, bien; Vd. será siempre 
mi consejera, mi ángel, mi consuelo; y en prue­
ba de mi afección sin limites, iré esta, tarde con 
usted á dar un paseo.

—Convenido; comeremos y pasearemos jun­
tos.

Enrique está convidado en casa del conde.
El marqués volvió á fruncir el ceño. Era
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evidente que no le gustaba aquella conversa­
ción; sin embargo, dijo:

—Me alegro mucho que mi hermano cumpla 
por níí; ya recordará loque le dijeel último dia 
que estuvimos juntos allí, y sigo en la misma 
idea.

Luego, como queriendo cortar toda conver­
sación, se puso á leer los periódicos: la marque- 
'^a y Enrique callaron.
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Amor del alma.

Dejaremos por un moment^ la quinta del 
marqués para trasladamos á Tórtola; se acerca 
la estación del estio y brillan en los campos los 
dorados trigos', formando un vistoso contraste 
con los verdes olivares y las omposas viñas. El 
sol estaba ya próximo á su ocaso, y sus últimos 
fulgores daban á los campos un triste melan­
cólico y dulce; los ruidos de la naturaleza, que 
se dejan sentir con mas fuerza en esa hora cre­
puscular, tenian un doble encanto, por los per­
fumes embriagadores que exhalaban el tomillo 
y la madreselva, siendo no menos agradable 
á la vista los linderos de los trigos coronados 
de encarnadas amapolas y de otras mil flore­
cillas silvestres.

Una jóven cabizbaja y triste apareció en las 
inmediaciones de Tórtola y siguió por un sen-
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dero trasversal hasta llegar á la cruz de pie­
dra que habia ea el olivar del duque. Era 
María.

Aquella cruz debia tener para la jóven una 
atracción misteriosa, porque la visitaba conti­
nuamente desde su ninezf allí iba á rezar y 
desahogar sus penas en amargo llanto.

Llevaba un sencillo traje de indiana; pero 
lleno de elegancia y distinción: desde que sa­
lió de Tórtola para ir á vivir en la quinta del 
marqués, habían cambiado mucho sus costum­
bres; vestía con mas gusto, y le era tan natu­
ral aquel cambio, que no parecía sino que toda 
su vida habia vivido en la buena sociedad.

Estaba muy triste; el brillo amortiguado 
de sus ojos., el abatimiento de sus facciones y 
su palidez demostraban claramente que no -era 
feliz y que suíria mucho. En efecto, era ama­
da de una manera delirante por el mismo hom­
bre á quien adoraba en el fondo de su corazón, 
y tenia que rechazarle y que ocultar su sen­
timiento avergonzándose deél como de un afec­
to criminal. A sí misma se habia jurado no 
aceptar aquel amor y le rechazaba, rechazan­
do con él su propia felicidad.

En la época á que se refiere nuestra historia 
habia en estas pequeñas poblaciones una pas­
mosa severidad de costumbres; ninguna de las 
jóvenes del pueblo faltaba á sus deberes; la

MCD 2022-L5



LA CRUZ DEL OLIVAR. 93

honradez y la virtud eran una ley: desdichada 
la que se dejaba llevar de la seducción, el 
anatema general caía sobre su frente, y la per­
seguían por do quiera el desprecio y la animad­
versión de los vecinos del pueblo.

Cuando Macrina y Maria, huyendo de la 
persecución del marqués, serefugiaron en Tór­
tola, todo el mundo las miró con cariño; se 
establecieron en una pequeña casita situada en 
las orillas del pueblo, y tuvieron muchos ami­
gos, que lamentando la triste soledad en que 
hablan quedado, las fueron á visitar, ofrecién­
dose con las mas espresivas muestras de cor­
dialidad y afecto.

Manolo fué de los primeros; se creyó al fin 
correspondido, y ciertamente quela jóven no le 
rechazaba; ¡anhelaba tanto encontrar un apoyo 
legitimo!... Pero al mismo tiempo no se deter­
minaba á contraer con él un compromiso formal 
porque tenia miedo de su propio corazon; que­
ría antes de ser esposa de otro, que no quedase 
en su alma ni la menor sombra de la imágen 
del marqués, y aquella imágen, por su desgra­
cia, la llevaba grabada con caractères de fuego. 
Y ¿cómo olvidarle, si él la perseguía á todas 
horas? ¿Cómo separar su imágen si se ofrecia 
de continuo á su vista con el seductor encanto 
de su purísimo amor y con la mágia de su no­
table gallardía?...
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Al dia siguiente de estar ellas en Tórtola 
llegó el marqués desesperado, medio loco; adi­
vinó que alli se hablan refugiado, y las fué á 
buscar, preguntó en el pueblo y le indicaron su 
casa; fué allá, era por la tarde , y encontró á 
Macrina sola.

—¡Señor marqués! esclamó la anciana, ¿us­
ted por aquí?

—¿Y María? dijo con ansiedad.
—En la Cruz del Olivar, aquel es su paseo; 

¿ pero por qué, ha venido Vd. ?
—A buscarla. ¿Vd. no sabe que la amo?
—Lo adiviné, señor, hace mucho tiempo, dijo 

la anciana dejando escapar un suspiro.
—¿Y ella no me corresponde?
—¿Y qué sé yo? ¿Acaso manifiesta á na­

die sus impresiones ? Yo la oigo gemir y 
suspirar á todas horas; nos vinimos aquí hu­
yendo de usted, y cuando le hablo de su 
amor me dice con desesperación ;■ ¡jamás, 
jamás !

—¡Oh! ¡Dios mió! ¿será posible que no pue­
da yo vencer su resistencia?

—Mucho lo dudo.
—Ayúdeme Vd.; yo cuidaré de asegurar su 

suerte futura y nada les faltará.
—Verdaderamente, señor, que ya nos va fal­

tando hasta lo necesario, pues huyendo de la 
quinta, ni aun quiso que nos detuviéramos á
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cobrar el sueldo que se nos debia de mi pobre- 
cito marido que en paz descanse.

—-¡Qué compasión!... tome Vd. y no la diga 
ni una palabra, porque rechazaría mis dádivas 
con horror, dijo el marqués poniendo en brazos 
de la anciana un bolsillo lleno de oro.

—¡Oh! gracias, señor; nada la diré; si lo su­
piera.... ¡ay! ¡Dios me libre de que lo sospeche!

—Pero ayúdeme Vd.; yo la adoro; y hay en 
mi corazon un respeto profundo, tanto que es­
toy dispuesto á casarme con ella, aun vencien­
do todas las preocupaciones de mi posición y de 
mi clase.

—¡Jesús!... ¿está Vd. loco? ¿qué diria la se­
ñora marquesa?
'—¡Jamás!... ¿saberlo mi madre? eso no; nos 

casaríamos en secreto, sin que nadie pudiera 
adivinarlo; veremos si puedo vencer suresisten- 
cia; vendré todas las noches; Vd. cuidará de 
abrir la puerta, ¿no es verdad?

—Venga Vd. por el campo, allí hay una 
puertecilla, yo abriré, y así no tienen que ente­
rarse las vecinas del pueblo; ¡son tan critico­
nas!... y sobre todo esa tia Chiripa, no se la es­
capa nada; ya la he visto pasar dos veces desde 
que está Vd. aquí.

—Quedamos, pues, en eso y me voy á bus­
car á María.

El marqués salió; se habia dejado el caballo
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en la casa del guarda^, y se encaminó á pié ha­
cia el olivar.

La jóven se retiraba ya, y asi que le vió se 
puso pálida y temblorosa.

—¿Por qué viene Vd. á perseguirme en mi 
retiro? quiero ser feliz casándome con Manolo 
y siendo una buena esposa, y Vd. se empena en 
arrebatarme la paz del alma y la felicidad de 
toda mi vida.

—¡Maria! ¿es posible que pienses en ese rús- , 
tico campesino amándote yo con tan entusias­
ta delirio?

—Si que pienso, y ese es mi único deseo, él es 
un hombre honrado y me hará su mujer, y ten­
dré una familia y un hogar y seré amada y 
respetada, mientras que el amor de Vd. solo 
me ofrece el desprecio, la vergüenza y el re­
mordimiento.... ¡oh! jamás.

—Yo te juro que serás mi esposa. ¿Quieres 
tú serlo, vida mia? esclamó el marqués con 
tiernísimo acento.

Estas palabras eran una tentación demasia­
do fuerte; el corazon de la.pobre nina sufrió un 
choque terrible, y hondamente conmovida no 
supo al pronto qué contestar.

El marqués la miraba con angustia; tal era ya 
su loco arrebato, que no pensaba en las consecuen­
cias de aquella proposición, solo pensaba en ser 
feliz, y sin el amor de María no podia serio.
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—¿Mi proposición no merece ni una respues­
ta? dijo al fin, esperando con ánsia una espe­
ranza de los labios de su amada.

Esta, que pasado el primer momento de fas­
cinación habia tenido tiempo de reflexionar, es- 
clamó:

—Siendo su esposa seria la vergüenza para 
usted porque tendria que teuerme escondida 
donde no me viera nadie, y concluiría Vd. por 
aborrecerme; siendo su querida lo seria para 
mí, que tendria que ocultar mi oprobio en el 
mas profundo misterio.

—Entonces ¿qué haremos? yo no puedo vi­
vir sin tu amor.

—Ahóguele Vd. dentro de su pecho, y cáse­
se con la hija del conde; eso es lo natural, ese 
es su deber.

—Jamás; Ada no seránunca mi esposa, mien­
tras no pueda arrancar tu imágen de mi co­
razón.

—Procure Vd., pues, arrancaría y olvidarme. 
Adios, le prohibo que vuelva á verme.

—¡María!... ¡por piedad!... gimió el marqués- 
eón dolorosa amargura.

—¡Adios!... ¡señor!... murmuró ella ponién­
dose la mano sobre el corazón.

—¿Me abandonas? dijo el marqués apoyán­
dose en el tronco de un olivo sin atreverse á
detenerla.

7
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—Es mi deber, adios, esclamó la jóven sepa­
rándose de allí con un doloroso esfuerzo, pu­
diendo apenas contener su llanto.

Santo heroísmo de un corazón tan puro, de 
un alma tan fuerte y tan elevada. Ni aun vol­
vió la cabeza por no alimentar la loca esperan­
za del marqués.

Pero ¡ah! que esta conducta encendía mas 
y mas su pasión. La estuvo contemplando con 
la mirada triste y húmeda hasta que desapa­
reció tras los muros del pueblo, y permaneció 
allí horas y horas sin valor para separarse de 
aquellos sitios queridos donde respiraba su 
amada.

Ya las sombras de la noche habían esten- 
dido por los campos su enlutado manto y aun 
estaba allí, viendo con los ojos del alma la an­
gelical figura de María, y aquel rostro tan ee- 
presivo,tan lleno de inteligencia y de majestad.

—¡Ahi ¿por qué esta mujer no ha nacido en 
elevada cuna?... se decia ¿quién mas digna que 
ella de poseer un título de nobleza? ¿quién mas 
honrada y mas noble? Me ama, lo conozco; 
porque ella sufre y sostiene una lucha jigan- 
tesca cutre su deber y su amor, ¡infeliz! ¡y am­
bos sufrimos, y ambos seremos desgraciados, 
porque yo no tengo su abnegación, yo no ha­
llo fuerzas en mí para vencer este amor que 
me abrasa!...
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Abismado en estas reflexiones se pasaban 
las horas, y el pobre marqués no sabia apartar­
se de alli; por fin se decidió á ir á buscar su ca­
ballo y se dirigió á la quinta: tenia muchas ho­
ras de camino, pero qué le importaba si le pres­
taba sus alas el amor.

En cambio aquella visita fué una herida 
mortal para la reputación de la pobre niña: no 
faltó quien los viera en el olivar y pronto se 
corrió en el pueblo la voz de que el marqués del 
Torrente era su amante; y la madelicencia, ese 
veneno corrosivo, cundió de tal manera en po­
cas horas, que era ya irremediable la ruina y 
el descrédito de la desgraciada María.
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CAPÍTULO X.

La serenata.

No faltó el marqués á la siguiente noche; 
su amor se convirtió en delirio, en locura y es­
taba dispuesto á emplear todos los medios ima­
ginables para conseguir la realización de su 
deseo.

Eran las doce de la noche cuando llegó á 
Tórtola; una luna ténue y plateada iluminaba 
la estrellada esfera, y no le fué dificil reconocer 
el sendero que le condujo cerca de la casa de 
Maria. Siguió á lo largo de Tés muros y fué á 
buscar la puertecilla que daba al campo, pero 
no le valió su precaución para no ser visto: va­
rias sombras que. estaban escondidas detrás de 
una esquina se deslizaron tras él, le vieron lle­
gar, apearse, llamar á la puerta, abrirse esta 
en silencio y penetrar el caballero y el caballo
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? en er ancho corralón de la casa que habitaban 
; las dos:mujeres.

1 A pesar de que no estaba acostada todavía, 
de nada de esto se apercibió la jóven; su mal 
esta^ y su desvelo eran grandes, tenia fuerte 

\ dolor de cabeza, y se asomó á la ventana de su 
eúarto para respirar el aire libre.

Esta ventana daba á una de las principales 
calles del pueblo.

Dosj hombres se encontraron debajo de la 
ventana de María y se detuvieron.

-^¡Hola! chico, dijo uno de ellos ¿andas ron­
dando la casa de la gmardesiUa?

—No, amigo mió, contestó el otro como que­
riendo ocultar una debilidad.

María conoció la voz de Manolo y aplicó el 
oido.

—¡Como la querías tanto!... ya se vé, si era 
una perla; la mejor chica del pueblo; pero buen 
chasco nos ha dado.

—Todavía no creo yo la mayor parte de lo 
que se dice, contestó Manolo, y si te he de de-^ 
cir la verdad , aifdo alrededor de la casa por 
convencerme yo mismo; quiero ver si efectiva­
mente viene á visitaría el marquesito. Mi ma­
dre dice que le ha visto; mas como ha tenido 
siempre tanta oposicion á que me case con ella, 
tal vez pretenda con eso desilusionarme.

—Deséngáñate, Manolo, esa chica no es lo
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que era: lia vuelto á Tórtola cabizbaja, desco­
lorida y triste, ella que era la alegría del mun­
do, quien sabe si el remordimiento la estará 
desgarrando el corazón. Ademas la misma Ma­
crina lo anda diciendo por todas partes; esta 
mañana en casa enseñó un gran bolsillo lleno 
de oro que la habia regalado el marqués, y 
dijo que dentro de poco seria su bija marquesa, 
esto lo be oido yo, con que no puedo dudarlo.

—Si parece imposible!... Ella tan virtuosa 
toda la vida, manchar su reputación por un 
puñado de oro, cuando ba podido casarse con­
migo; porque te lo digo francamente, la quie­
ro con, toda mi alma, y si esos rumores no tie­
nen fundamento, me casaré con ella.

—Pues no lo dudes; el marqués la visita.
—Vigilaré, y si le veo entrar á deshora en 

su casa no vuelvo á mirarla en mi vida.
—Yo te acompañaré, vigilaremos juntos, 

vamos hacia el camino de Guadalajara, por allí 
debe venir.

Los dos mozos se alejaron, y María acome­
tida de un temblor nervioso, cayó de rodillas, 
quedandocoii la frente apoyada en el marco de 
la ventana.

—¡011! ¡Diós mio!... ¡y cómo anda por el pue­
blo mi reputación hecha- giras, esclamó la in­
feliz , y mi madre es la primera en deshonrar-^ 
me, y no solo recibe dinero sino que hace os-
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tentación de ello, como si fuera una gala!... 
¿Si será verdad que no soy su hija? No sola­
mente iatia Chiripa, sino varias mujeres del 
pueblo me 16 han dicho; pero unas aseguran 
que Mauricio me encontró perdida en el cam­
po, y otros que me arrojaron á su puerta; este 
rumor no puede ser falso, y casi voy creyendo 
que no puede ser mi madre la mujer que me 
aconseja admita unos amores tan vergonzosos.

Abismada en estas reflexiones se iba pasan­
do el tiempo, sin que María se apercibiera de 
que estaba de rodillas, y de que el fresco de la 
noche no refrescaba su calenturienta cabeza.

El cuarto estaba á oscuras; mas ai ilumi­
narse repentinamentCj. la jóven salió de su me­
ditación y se levanto; Macrina acababa de po­
ner una luz sobre la mesa.

La ventana se hallaba tan baja, que desde 
fuera se veia todo lo que pasaba dentro. María 
al levantarse vió en la calle algunas personas 
inmóviles que la miraban con atención, cerró 
las maderas, y al volverse se halló frente á 
frente con el marqués, que siendo tan pequeña 
y tan pobre la habitación, y no teniendo silla 
donde sentarse, se habia sentado sobre la ca­
ma de la jóven.

María dió un grito penetrante y tuvo que 
apoyarse en una mesa para no caer al suelo.

En aquel momento se sintió en la calle gran
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ruido de mstrumentos, empezaron los mozos 
del pueblo á tocar guitarras y á cantar de esta 
manera:

Dicen que la guardesilla 
no quiere á los aldeanos, 
porque tiene por amante 
á un marquesito muy guapo.

Pálida y trémula escuchó María esta copla; 
miró con angustia al marqués y esclamó:
“¡Soy perdida!... ¡soy perdida!... cayendo 

desplomada sobre el pavimento.
Cuando el marqués y Macrina la levanta­

ron estaba sin sentido y permaneció largas ho­
ras sin dar señales de vida.

—Esos pícaros la han asesinado con sus can­
tares. dijo Macrina desolada.

—Corra Vd. por Dios, á buscar un médico, 
esclamó el marqués en el colmo de la desespe­
ración, viendo que sin volver en sí se agitaba 
en horribles convulsiones.

—Pero- márchese Vd. cuando venga, no con­
viene que le vean aquí.

—Bien, me esconcleré,-aunque es iniitil por­
que me han visto,- y esto tiene que remediarse 
prontamente. ¡Oh! ¡mi María se muere!... va­
ya Vd. pronto por el amor de Dios.

Macrina salió m.edio aturdida, y cuando
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volvió con el médico encontraron á la enferma 
luchando entre la vida y la muerte.

¡Qué desconsuelo para el jóven marqués que 
la queria con toda su alma! tuvo que marchar­
se antes de amanecer, sin haber tenido el con­
suelo de que recobrase el conocimiento, para 
haberla consolado con protestas de eterno ca­
riño. ¡Cuan triste llegó á.su casa, y qué larg’as 
se le hicieron las horas del dia, hasta que por 
la noche pudo volar á su lado!... Pero no por 
eso María le escuchó; ocho dias se llevó deliran­
do, sin que la espantosa fiebre que la consumía 
la dejase un momento despejada.

Diariamente la visitó el marqués; él y el 
médico eran las únicas personas que entraban 
en aquella solitaria y triste, casa. .Los ami­
gos que antes tenian, la desdeñaron por com­
pleto.

Manolo sin embargo pasaba muchas veces 
por la calle; estaba triste,-suspiraba con fre­
cuencia; pero contentándose con mirar á Ia 
puerta no se atrevió ni aun á preguntar por 
la salud de la pobre jóven.

A los nueve dias empezó á mejorar; la na­
turaleza habia vencido en aquella lucha gigan­
tesca y el médico declaró que se hallaba fuera 
de peligro.

Por la noche cuando llegó el marqués se 
admiró de enc^ntrarla en su completa razón.
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—¿Viene Vd. á concluir de matarme? dijo la 

jóven con dolorosa tristeza.
-—¡Maria! dijo el marqués con ternura; ven­

go á ofrecerte mi corazón y mi mano ¿no es 
bastante esto para reparar el mal que te be 
causado?

—No, señor; ba destruido Vd. mi felicidad 
al arrojar por el lodo mi reputación que no te­
nia mancba ninguna, y para mí no bay ya 
ventura en la tierra, ¿por qué no me ban deja­
do Vds. morir?

—¿De manera que me rechazas? ¿No quieres 
ser mi esposa?

—Lo seria si poseyese un titulo de nobleza; 
porque á pesar de todo, no puedo arrancar de 
mi corazón el amor que ba sabido Vd. inspi­
rarme.

—¡Ab! ¿con qué me amas? ¡esa confesión me 
llena de gozo!... esas palabras me bacen el 
mas feliz de los mortales.

—No se regocije Vd., pues no seré su espo­
sa ni su querida, aunque supiera morir de 
amor.

Habia tal resolución en estas palabras, di­
chas por la jóven con tono firme, que el mar­
qués contuvo su alegría y esclamó:

—¡María! no es posible tal resistencia en un 
corazón amante; ¿tu consentirás?

—Eso lo veremos; por de pronto suplico á
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usted que no vuelva á visitarme, me perjudi­
can sus visitas.

—¿Y qué importa? todo el pueblo sabe que 
vengo; esos insolentes de mozos están siempre 
en acecho como si algo les importara

—Siquiera déjeme Vd. recobrar la salud con 
tranquilidad,

—Está bien, me marcho, pero ten entendido 
que volveré dentro de tres dias, traeré un car­
ruaje, y te llevaré con tu madre á Madrid, 
allí serás mi esposa y no tendrás que temer las 
insolencias de esos campesinos.

María no contestó, tenia el rostro cubierto 
con las manos y lloraba.

A la mañana siguiente de esta escena fué 
«uando Enrique entró en la habitación de su 
hermano á pedirle una esplicacion de su con­
ducta. Ya sabemos lo que pasó entre ellos y có­
mo les fué imposible, tanto á él como á su ma­
dre, hacerle confesar el objeto de sus salidas 
nocturnas. Por la tarde y despues de haber co­
mido en familia pidió el coche y se marchó á 
Madrid, declarando que tardaría dos dias en 
volver.

Iba para preparar habitación y areglar su 
boda clandestina con María; esto era ya una re­
solución formal.

—Aprovechemos esta ocasión; madre mia, 
dijo Enrique, y vámonos á Tórtola, allí esta
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María; es una jóven ingénua y buena, y estoy 
seguro que nos dirá la verdad.

—Ves tú solo, hijo inio, averigualoque hay, y 
si es preciso iré yo; conviene guardar sobre todo 
el mas inviolable secreto, porque si tu hermano 
sabe que descubrimos sus intenciones para con­
trariar sus designios, se incomodará fuertemen­
te, y quien sabe los digustos que podrá darnos.

—Tiene Vd. razón; iré mañana temprano, y 
veremos lo que resulta.

En efecto á la mañana siguiente se mar­
cho Enrique á Tórtola y tuvo la buena suerte 
de encontrar sola á.María. Macrina estaba en 
misa, el despego que la manifestaba la jóven 
la tenia muy disgustada, y á instancias suyas 
se marchó, dejandola sentada junto á la venta­
na, y sumamente débil y abatida.

Un caballo se detuvo á la puerta de la casa. 
María se estremeció.

—¡Quien será!... murmuró ; ¿tendrá tanto 
descaro el marqués que venga á verme en me- 
dio deldia?... ¡quién sabe!... ¡adelante! esclamó 
oyendo que llamaban á la puerta.

Esta, que estaba entornada solamente, se 
abrió y la sonora y argentina voz de Enrique 
se dejó sentir, preguntando si vivían allí la 
viuda y la hija del guarda Mauricio.

—Sí señor, tenga Vd. la bondad de pasa^q 
contestó María reconociéndole.
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CAPÍTULO XÎ.

Visita indagatoria.

Enrique ató la bridas del caballo á las rejas 
de la ventana y'entró en la cocina que era la 
primera pieza, pasando despues al cuarto de 
María. Por un movimiento involuntario se qui­
tó el sombrero al ver á la jóvep que le saludó 
con la mayor finura, diciéndole:

—¡Ah! ¡señor! perdone Vd. que no me levan­
te; he pasado nueve dias de penosa enfermedad, 
y. és hoy el primero que abandono el lecho por 
algunos instantes, encontrándome tan débil y 
abatida, que ni aun fuerzas tengo para soste­
nerme.

Había tanta majestad y tanta nobleza en la 
poética figura de María, que imponía sin pre­
tenderlo un respeto involuntario. Enrique se 
hallaba fascinado por aquella mirada dulce y
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serena, por aquel aire de inocente candor y de 
sencillez, al propio tiempo que de suprema digr- 
nidad.

—¿Cómo se encuentra la señora marquesa? 
preguntó despues de unos momentos de silen­
cio, y viendo que Enrique, á un signo de ella, 
tomaba asiento en un taburete inmediato.

—Bastante delicada ¡ por desgracia ! hace 
tiempo que sufre.

—Quizá desde mi salida de la quinta ¿no es 
verdad? porque yo la dejé perfectamente buena.

—Si, señora, desde entonces; esclamó Enri­
que mirando á la jóven con asombro.

—Y la señorita Ada y los señores condes, 
¿están buenos? ¿son felices? ¡Cuánto senti det 
jarlos con la idea de ser ingrata á sus bene­
ficios!...

—¡Ahí cierto que fué muy estraño el aban­
dono de Vds.; pero están sin novedad, aunque 
no contentos, porque el disgusto que sufre mi 
buena madre les alcanza tambien.

—¡Y seré yo la causa, aunque inocente, de la 
desgracia de unos señores tan buenos, á los que 
amo con todo mi corazón, y por quienes daria 
la mitad de mi vida si necesaria fuese para su 
felicidad!..; esclamó la jóven bajando los ojos 
y cruzando las manos sobre las rodillas en do­
lorosa actitud.

—¡Quién sabe, hija mia!... Desde luego si
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no es Vd. la causa, podría esplicarnos el enig­
ma, que no acertamos á descifrar; por eso, he 
venido á buscar á Vd. y con encargo de mi 
buena madre, que llora los desvíos de mi her­
mano, para ofrecer á Vd. su protección mas 
decidida,

—Lo he comprendido en el momento de sen­
tir á Vd., y crea que esta visita es para mí la 
mayor felicidad que pudieran darme. Soy muy 
desgraciada; pero me lisonjeo de hallar en us­
ted y en la señora marquesa unos protectores 
generosos.

—Cuente Vd. siempre con nuestra completa 
protección, con nuestra amistad y nuestro ca­
riño; pero en cambio de su franqueza.

—¡Mi franqueza!... vaya Vd preguntando y 
le responderé con el corazon en la mano; le 
aseguro que no manchará mis labios ni la som­
bra de una mentira.-

—En este caso sírvase Vd. decirme si mi 
hermano la visita todas las noches.

—Antes permítame que le cuente en breves 
palabras una historia dolorosa.

—Ya escucho.
—Yo era feliz.al lado de mi padre viviendo 

en la casita del guarda, en el olivar del duque. 
Me pretendía un honrado jóven del pueblo, 
labrador de los mas ricos de aquí, con quien 
tarde ó temprano hubiera llegado á casarme,

8
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si SU hermano de Vd. no hubiera venido á ro­
barme la tranquilidad y á manchar para siem­
pre mi reputación; pues ya por mas que sea 
inocente no es fácil remediar el mal que me 
ha hecho.

María dolorosamente afectada, enjugó dos 
lágrimas que se deslizaron á lo largo de sus 
mejillas.

—Prosiga Vd,, repuso Enrique conmovido.
—Una tarde, continuó María, llegó el mar­

qués con el conde y otros señores, y me vieron 
bailand© con mis compañeras, las que antes no 
se desdeñaban tratarse conmigo y hoy me des­
precian; me vieron, repito, y el marqués, en 
mal hora, tuvo el capricho de enamorarse de 
mí, tanto que á los pocos dias volvió solo y me 
declaró su amor.

—Le rechacé, como le rechazo hoy mismo, 
sin que haya variado ni un átomo mi modo de 
pensar, á pesar de verle medio loco, y empe­
ñado en que admita su mano y su corazon. 
Siendo sü esposa, Vd. y su familia se avergon­
zarían de mi, le he contestado; siendo su que­
rida, me avergonzaría yo de mi misma, y no 
consentiré jamás ni lo uno ni lo otro. Estas han 
sido mis palabras, varias veces le he suplicado 
que me olvidase y se casara con la señorita 
Ada: infinitas le he rogado por el amor de Dios 
que no me perdiera en el concepto de las bue-
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lias gentes de este pueblo, que tanto me ama­
ban; pero todo ha sido inútil, de la noche á la 
mañana se llevó á mi padre y no tuvimos mas 
remedio que seguirle ; creyó que teniéndome 
cerca quebrantaría mi firmeza y no ha conse­
guido nada; cuando por el fallecimiento de mi 
padre nos vimos solas y presencié aquella es­
cena en que fuera de sí rompió con la señorita 
Ada, comprendí que yo iba á ser un obstáculo 
para la felicidad de ambas familias y determiné 
venirme aquí sin decir á nadie una palabra, 
dispuesta á casarme con Manolo, por ver si de 
este modo conseguía que me olvidase; pero le­
jos de respetar mi resolución, vino al siguiente 
dia por la tarde; las gentes del pueblo le vie­
ron entrar en casa y empezaron á niurm.urar; 
los mozos hicieron trizas mi reputación, ale­
jándose desde aquel momento Manolo de mi 
lado; sin embargo le contesté con la firmeza de 
siempre, suplicándole quemo volviese mas, y 
que me dejara ser feliz, ‘toda vez que él no po­
dia esperar con mi amor dicha ninguna.

—Mas estaba de Dios que mi pérdida había 
de ser completa y lo fué; engañó á mi madre, 
que es una pobre mujer, la dió oro, que ella 
ha ido enseñando por el pueblo para acabar de 
perderme, y á media noche le abrió la puerta 
sin que yo entendiera una palabra. Hallábame 
aquí en esta ventana respirando el aire libre;
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varios mozos del pueblo que estaban en ace­
cho le vieron entrar, y yo inocente de mí cer­
ré la ventana con ánimo de acostarme porque 
era tarde, y al volverme le vi sentado sobre mi 
cama. En aquel momento senti partírseme el 
corazón de dolor, y mucho mas cuando los 
mozos empezaron á cantarme coplas alusivas 
á lo que acababan de ver. Nada mas recuerdo, 
caí sin conocimiento, y he permanecido ocho 
dias á las puertas del sepulcro; durante este 
tiempo ha venido el marqués todas las noches, 
quizá sus desvelos y sus atenciones me hayan 
salvado la vida; pero no por eso he querido dar­
le en pago mi amor... Cuando antes de ayer 
recobrada ya mi razón volvió á ofrecerme su 
mano, le regué que no pensara en semejante 
disparate, y mas loco que nunca me prometió 
venir á buscarme dentro de tres dias para lle­
varme á Madrid, donde dice que nos casaremos 
en secreto, y sin que -de ello se aperciba nunca 
su madre. Esto es cuanto ha pasado, y como 
una prueba de la verdad de mis palabras y de 
la sinceridad de mis intenciones, suplico á usted 
se digne interceder con la señora marquesa y 
'que me otorgue su protección para entrar en 
un convento, donde pueda pasar tranquilamen­
te el resto de mis dias, y donde yo no le vuelva 
á ver mas, donde él ignore mi paradero, porque 
están agotadas mis fuerzas y si continúo vién-
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dole á mi lado no respondo de mi firmeza por­
que soy flaca mujer y por consecuencia débil.

—¿Pero Vd. le ama? dijo con asombro En­
rique.

—¡Que si le amo!... ¡Ah! he ofrecido decir á 
usted la verdad, y no puedo ocultaría; le amo 
con todo mi corazón, y quizá me cueste la vida 
este amor que guardo en el fondo de mi pecho. 
¥ á pesar de esto, puedo asegurar á Vd. que 
no he alimentado su pasión ni con la mas pe­
queña esperanza.

—Lo creo, ¡pobre niña! ¡es Vd. un angel!... 
esclamó Enrique en el colmo de su admiración.

—Estoy resuelta á refugiarme en un conven­
to, aunque soy inocente, tengo perdida mi re­
putación, y por consecuencia nada pinedo espe­
rar del mundo, allí al menos tendré tranquili­
dad y podré vivir si no feliz, resignada.

María habia inclinado la cabeza sobre el pe­
cho y sus lágrimas corrían en abundancia.

Enrique se levantó.
—Se marcha Vd. ¿y no me da palabra de 

volver á llevarme consigo?
—Vendré, hija mia, vendré, y si su heróica 

resolución es inalterable la llevaré á un con­
vento de Guadalajara donde está de superiora 
una hermana de mi padre; pero antes necesito 
consultarlo con mi buena mamá que me espera 
impaciente.
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—¡Ah, SÍ! ¡por piedad! vaya Vd., pero vuelva 
esta noche sin falta; á las doce estaré en la 
puertecilla que da al campo y le seguiré; ma­
ñana seria tarde porque vendrá él,

—No faltaré, ¿pero y su madre de Vd.?
—No podemos fiamos de ella y la ocultaré 

nuestro proyecto, ademas yo creo que no es mi 
madre, por lo menos así lo dicen en el pueblo..

—¡Y Vd. no lo sabe de cierto?
—No, señor; pero trataré de averiguarlo es­

ta tarde.
—Entonces hasta la noche; voy á preparar 

lo necesario para su partida y crea Vd. que mi 
madre bendecirá con toda la efusión del mas 
vivo agradecimiento la noble virtud de Vd. que 
va á devolver la tranquilidad á dos familias.

Enrique salió pensativo y triste: María se 
quedó llorando.
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La falsa madre.

Aun no habia desaparecido de la calle el 
hermano del marqués, cuando llegó Macrina.

—¿Como estas? hija mia; dijo entrando apre­
suradamente, ¿ha venido el marqués? me han 
dicho al salir de la Iglesia que habia un caba­
llo á la puerta de casa y á la verdad me sor­
prendió; pero sin duda es cierto porque al vol­
ver la esquina he visto desaparecer un ginete 
por la parte opuesta.

—Pues no se ha detenido aquí, la han enga­
ñado á Vd., dijo María.

—¡Miren los picarones de los chiquillos! si 
los llego á coger.... y Macrina mientras decía 
esto doblaba su mantilla de franela, guardán­
dola en un arcon de pino. ¿Quieres tomar algo? 
¡parece que estás muy fuertecilla!....
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—Sí, estoy bien, y lo que deseo es hablar con 
formalidad; tengo que hacer á Vd. una pre­
gunta.

—Lo quetú quieras, hija; ¡pero válgame Dios, 
qué sustos nos has dado tú y ese bendito señor 
que se ha pasado las noches á la cabecera de 
tu cama, con los ojos siempre fijos en tu cara y 
derramando lagrimones como puños cuando te 
veia'de mucho peligro!.... ¿Eso se llama que­
rer de veras, hasta ofreció al médico hacerle 
rico si te salvaba la vida, ya ves tú! ¡Y siendo 
un señor tan principal, de tantas campanillas, 
consentir en casarse contigo!.... Vamos, si yo 
estoy tonta; te aseguro que lo veo y no lo creo. 
Pero calla, ¿estás llorando? ¡Qué cosas tienes, 
mujer!.... ¡Si debías estar alegre como unas 
castañuelas!.... hay es nada, ¡ser marquesa!....

Mira que poco caso ha hecho el bobalicón de 
Manolo; ni una vez siquiera ha preguntado por 
ti; Lástima es que te aflijan las habladurías del 
pueblo; al fin, chismes de lugar, hijos de la en­
vidia, y á ti ¿qué te pueden importar? Y á pro­
pósito, te voy á traer unas sopas en la taza de 
plata que me dió para ti el señor marqués; qui­
siera poder enseñársela á todo el mundo; ¡pues 
no digo nada los cubiertos!.... ¡Si son precio­
sos!— ¿Cuándo hemos visto nosotros la casa 
tan llena de alhajas y de oro, que sin este re­
curso te hubieras muerto en la enfermedad,
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hija mia, porque ya no nos quedaban ni dos 
cuartos para mandar cantar á un ciego. Dios se 
lo pague.

La charla dé Macrina era interminable, 
pero María no la contestaba una palabra, á pe­
sar de que cada una de las suyas la traspasaba 
el corazón. Por fin esclamó al ver que se mar­
chaba á la cocina:

—Quédese Vd. señora; tenemos que hablar.
—Voy por las sopas; pero ¿qué es eso de se- 

ñora2 ¿Acaso no soy ya tu madre?
—Creo que no lo ha sido Vd. nunca, y eso es 

lo que deseo saber.
—¡Vaya, vaya! No pienses en esas cosas, y 

déjame en paz.
—Tengo derecho, á saber quién son mis pa­

dres, y lo exijo, contestó María con un tono 
tal de firmeza, que intimidó á Macrina.

—Yo no te lo puedo decir; no los conozco.
—¿Luego los rumores del pueblo eran cier­

tos? Y ¿por qué ocultármelo?
—¡Ya se ve! porque no nos perdieras el ca­

riño.
—Yo debí haberlo adivinado hace tiempo, 

porque una madre no se goza en la deshonra 
de su hija comoVd. se está gozando en la mia.

—Verdaderamente que me asustas; no he 
visto pensamientos mas descabellados que los 
tuyos; llamar deshonra á la fortuna que te se
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entra por las puertas de la casa, solo á ti se le 
ocurre. .

—-Para Vd. seria sin duda una fortuna, por­
que solo piensa en asegurar el pan de su vejez; 
para mí la desgracia y el deshonor, que no 
aceptaré nunca.

—¿Qué no aceptarás? ¿Y entonces que será 
de nosotros? esclamó la vieja con acento com­
pungido.

—¡Dios nos amparará....! quizá mis padree 
vivan; los buscaré.

—Es que yo no te daré señas ningunas de 
cómo te recogimos.

—¿Y con qué derecho podrá Vd. negár­
melas?

—Con ninguno; pero si te lo digo me vas á 
dejar y dejarás tambien al marqués, y hoy es 
él nuestra única esperanza.

—¡Señora! gritó María con indignación, sal­
ga Vd. de mi presencia.

—No te enfades, hija, yo se lo contaré todo 
al marqués.

—No es él quien debe saberlo, soy yo.
—Pues á ti no te lo digo.
—¿Es esa la última resolución de Vd.?
—La última.
—Está bien; puede Vd. retirarse; mañana 

hablaremos.
Macrina se filé muy cavizbaja á su cuarto.
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despues de haber llevado á la enferma una taza 
de sopas, que esta le mandó dejar sobre la 
mesa.

María, que se sintió muy abatida, las tomó 
por recobrar las fuerzas; despues se acostó y 
apagó la luz para que Macrina la creyese dor­
mida; pero se levantó á las doce, y con sigiloso 
paso atravesó la cocina, dejó á un lado el cuar­
to donde descansaba la anciana guardosa con 
un sueño tranquilo y profundo, y salió al cor­
ral, donde estaba situada la puertecilla que iba 
al campo.

Pocos instantes tuvo q«e esperar; el ruido 
de un coche se sintió á lo lejos, que no tardó en 
aproximarse, quedando á cierta distancia de 
las tapias del pueblo. María conoció que era 
Enrique y salió á reunirse con él.

No se engañó, el bizarro militar se apresu­
ró á cojerla del brazo así que la vió, porque la 
infeliz no podia tenerse en pié.

—¡Ah, cuánto he sufrido! Si supiera Vd. qué 
dolorosa me ha sido esta resolución, tendría 
lástima de mí.

—Lo comprendo: no se me oculta su pena: 
pero yo la aseguro que, tanto mi madre como 
yo, sabremos recompensaría ese sacrificio.

—Lo único que exijo de Vd. es que averigüe 
quiéu-Bon mis padres, porque yo no soy hija de 
Mauricio ni de Macrina.

MCD 2022-L5



124 LA. CRUK DHL OLIVAR,

—¿Y sobre qué datos trabajaremos?
—No ha querido Macrina darme ninguno: 

dice que mañana, cuando el marqués venga, 
se lo contará todo á él; pero como yo no be de 
verle, conviene que Vd. se entere y me lo par­
ticipe: ese es hoy mi mayor afan.

—Confie Vd. en mi discreción.
En esto llegaron al coche, montaron, y se 

puso en marcha hácia Guadalajara, quedando 
María depositada al dia siguiente en un con­
vento de esta ciudad.
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Resolución.

El marqués llegó á la quinta al dia siguien­
te de haber entrado María en el convento. 
A pesar de que creía llegado el instante de su 
felicidad, su tristeza era inmensa: iba á dar un 
paso decisivo: estaba resuelto á casarse con 
María, y solo le aterraba la idea del disgusto 
que tendría su madre cuando lo supiera.

El amor inmenso que se apoderó de su co­
razón habia llegado á dominarle de tal modo, 
que solo en ella pensaba; María era su única, 
su sola felicidad.

Comió con su madre, y no viendo á Enri­
que, preguntó por él, y le contestaron que es­
taría sin duda en casa del conde. La marquesa 
le miraba con profundo dolor, y esforzándose 
en contener su llanto, estuvo dos ó tres veces

MCD 2022-L5



126 LA CRUZ DEL OLIYAR.

para descubrirse. Su hijo querido abrigaba un 
pensamiento culpable, iba à casarse sin su con­
sentimiento, iba á manchar los blasones de su 
casa, uniéndose á una mujer de baja esfera, y 
aunque tenia la seguridad de que la novia no 
estaba ya en su casa, la marquesa sufria.

No sufria menos el marqués; terminada la 
comida, se levantó, y protestando un fuerte 
dolor de -cabeza iba á retirarse.

—¿No me abrazas? hijo mió: esclamó la mar­
quesa.

—¡Madre!... murmuró el jóven con enterne­
cimiento, estrechándola contra su corazón.

No tuvo fuerzas para mas, se sintió ahogar 
por los sollozos, y desprendiéndose de los bra­
zos de la marquesa, echó á correr hácia sus 
habitaciones.

La anciana señora, dejando caer sus lágri­
mas largo tiempo contenidas, murmuró llena 
de pena:

—¡Cuánto debe amaría!.... ¡Oh! ¿si habremos 
hecho un disparate en quitarle á esa mujer?... 
¿Quién sabe lo que hará al encontrarse sin 
ella?

Absorta en sus pensamientos quedó hasta 
cerca de las diez de la noche que llegó En­
rique.

—Te aguardaba, hijo mió, con una ansiedad 
cruel, le dijo, asi que le vió.
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—Ahora mismo llego de Guadalajara, y no 
me ha sido posible venir antes, porque aquella 
pobre niña está muy enferma y me ha costado 
gran trabajo dejaría; por fortuna las religiosas 
la han recibido con mucho cariño y la cuidarán 
bien.

—¿Y se resolvió fácilmente?
—-Con la docilidad de un ángel, es una cria­

tura encantadora; pero le ama, yquien sabe si 
su sacrificio le costará la vida.

—¿Y á él? ¿qué hará cuando se encuentre sin 
ella? Porque su pasión es inmensa, á juzgar 
por la resolución que ha tomado atropellando 
por todas las consideraciones y todos los de­
beres.

-^E1 caso es, que Maria no es hija de Mauri­
cio; según me ha esplicado la recogieron de 
pequeña, y Macrina ha prometido dar á mi her­
mano noticia de sus padres.

—¡Oh! ¡qué nueva luz! si fuera de noble cuna 
me ahigraria.

—Y yo tambien, pues según he visto no 
pueden vivir el uno sin el otro, dijo Enrique.

—Manana veremos lo que hace tu hermano; 
cuando vea que ha desaparecido se volverá; ¿pe­
ro nos culpará á nosotros?

—No puede tener ni la mas remota sospe­
cha, nos cree estraños á su secreto. Yo pienso 
ir por la mañana á ver á la condesa, que Ada
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estará impacientisima con mi ausencia, y por 
la tarde me trasladaré á Tórtola, á ver si puedo 
arrancar á Macrina el secreto del nacimiento 
de María,

—Entonces, hasta mañana, hijo mio, puedes 
retirarte que estarás rendido.

—Buenas noches, mi buena madre, tranqui­
lícese Vd. y nada tema, que todo se arreglará 
á medida de nuestro deseo.

Enrique tomó una luz y se retiró á su cuar­
to; le esperaba su asistente, que le dijo:

—El señor marqués desea hablar á Vd.
—¿Estará arriba?
—Sí señor, en su dormitorio.
Enrique subió, y encontró al marqués acos­

tado. Eran las once.
—Me han dicho que me llamabas.
—Es verdad, cierra la puerta y siéntate 

dijo el marqués, incorporándose á medias en el 
lecho.

—Aquí estoy, y te escucho, hermano mio, 
dijo Enrique; pero antes permíteme informar­
me de tu salud.

—Me hallo bastante desazonado, y no es es­
trado, porque estoy sosteniendo hace dias una 
lucha horrible.

—La súbita trasformación que has esperi- 
mentado de algún tiempo á esta parte, me 
hizo creer que sufrías; pero herido por tu re-
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serva y tu altivez, nada te quise preguntar, 
creyendo que no era digno de tu confianza.

¡Ay hermano mió!.,., á veces se apoderan 
del corazón tales sentimientos.....

—Que nos hacen avergonzar, ¿no es cierto?
—No quería decirlo precisamente; pero ya 

que lo has dicho, convengo en que hay pasio­
nes que avergüenzan al hombre, pero no por 
eso se pueden reprimir ni son menos in­
tensas.

Y bien, esplicate, ¿cuál ha sido tu objeto 
al llamarme aquí?

—Quería decirte que amo á una mujer, me­
jor dicho, á un ángel; pero con un amor tan 
inmenso, que he jurado hacerla mi esposa ó 
permanecer soltero toda la vida; en este caso, 
estoy resuelto á romper mi proyecto de boda 
con Ada, y te suplico que procures conquistar­
te sus simpatías y te cases con ella; cumple 
por mí, que la voluntad de nuestro padre de 
enlazar las dos familias se lleve á efecto; ese es 
mi mayor, mi único deseo; si para realizarlo 
fuese obstáculo mi título y mis bienes, yo te 
los cedo; dispon de todo, me basta con mi 
amor; un pedazo de tierra en un rincón del 
mundo.

—¡Y nuestra madre!... murmuró Enrique.
El marqués, á estas palabras que envolvían 

un amargo reproche, bajó la cabeza con abati-
9

MCD 2022-L5



130 LA CRUZ DEL OLIVAR.

mientô, suspiró y luego con honda amargura 
esclamó:

—Ada y tú la consolareis, yo no puedo ya re­
sistir el impulso que me domina, este impulso 
que es mas fuerte que mi voluntad, mas fuerte 
que yo mismo.

—Está bien: ¿y no tienes otra cosa que man­
darme?

—Mañana me marcharé á Madrid, escríbeme 
allá tu resolución, y cuando se haya efectuado 
tu casamiento con Ada volveré.

—¡Ah! ¡yo creí que nos abandonabas por 
completo!....

—¡Abandonares!.... no; estaré muchas tem­
poradas ausente; pero yo no puedo dejar por 
completo á mi buena madre.

—Si la dejases la matarías, y la matarms 
tambien si llevases á cabo una alianza indigna 
de tu nombre.

El marqués se encogió de hombros y no dijo 
nna palabra.

Enrique, frió y glacial, se levantó.
—Adios, dijo, te deseo feliz viaje y buena 

noche.
—Aun nos veremos, murmuró el marqués.»
—¿A qué hora partes?
—Por la mañana; pero no madrugaré, adios.
—¡Adios!... contestó Enrique retirándose pro- 

fundamente resentido por la reserva de su her-
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mano, que se limitó á párticiparle su resolución 
sin revelarle el nombre de la mujer que amaba. 

El marqués, cuando quedó solo, llamó á su 
ayuda de cámara y le dijo:

—A las dos ven á vestirme y haz que me ten­
gan preparado un coche de camino.
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CAPÍTULO XIV.

Luda Silo.

Macrina, sin poder siquiera imaginarse que 
se hallaba sola en la casa, durmió profunda­
mente hasta la madrugada; cuando vió entrar 
la luz por la ventana de su cuarto, se levantó, 
encendió lumbre, y puso la chocolatera; luego 
dijo:

—Voy á ver cómo ha pasado la noche esta 
chica.

Y entró en el cuarto de Maria. '
La ventana estaba abierta, y á primera vis­

ta pudo convencerse de que no habia nadie.
—¡Dios mio! ¿si se habrá marchado? esclamó 

llena de asombro.
Recorrió toda la casa y se encontró abierta 

la puertecilla del corral, comprendiendo al mo­
mento que por allí debió salir, porque la puer-
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ta de la calle tenia la llave por dentro y estaba 
cerrada.

—-¡Ball! me alarmo sin fundamento, acaso 
baya ido á dar un paseo, ¡está la mañana tan 
hermosa!... esclamó al cabo de un rato. Prepa­
ro el desayuno para cuando vuelva.

Macrina hizo el chocolate, arregló toda la 
casa, sintió dar las ocho, las nueve, y María no 
parecía. Empezó á alarmarse, salió á la calle, 
preguntó á las vecinas, pero nadie le dió razón 
de la fugitiva; entonces se puso á llorar amar­
gamente.

—¡Ah! decia la pobre mujer; ¿para qué la 
habré yo revelado que no es mi hija? así me 
abandona, y no la veré mas, ¿qué será de mí, 
pobre vieja, sin recursos y sin fuerzas ya para 
trabajar?... y que verdaderamente la quiero 
como si fuera mi hija, no lo puedo remediar.

Los lamentos de la infeliz redoblaban á me­
dida que iba pasando el tiempo. De repente se 
paró un coche á la puerta, lanzó un grito.y se 
precipitó al encuentro del marqués, que se 
apeaba.

—¿Cómo está María? dijo; pronto haga us­
ted los preparativos de viaje que nos vamos.

—¡Ay! ¡señor marqués de mi alma! gritó 
Macrina prorumpiendo en sollozos.

—¿Qué sucede? ¿Y María? hable Vd. pronto, 
¿donde está María? ¿Sigue peor?
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—¡Ay! yo no la encuentro; me*acosté anoche 
dejándola muy enfadada, es verdad, porque no 
la dije quién eran sus padres, y esta mañana 
cuando me levanté habia desaparecido.

—¡Desaparecido! ¿y dónde pudo ir ella sola, 
tan débil y tan enferma? No estará lejos, bus­
quémosla.

—Es inútil, la he buscado por todas partes y 
nadie la ha visto, se debió marchar á media 
noche.

—¡Oh! ¡Dios mió!  ¡Dios mió! esclamó 
el marqués cayendo en una silla con muestras 
del mas profundo dolor. .

—Todo su afan era buscar á sus padres.
—¿Pero Vd. no es su madre?
—No, señor, ni Mauricio su padre; la reco­

gimos en la Cruz del Olivar cuando era peque­
ñita, que apenas tendria dos años.

—¿Y quién la dejó allí?
—No sabemos; era una noche de invierno, 

muy oscura y lluviosa; oímos tiros y lamentos, 
Mauricio se levantó, fué á ver, y por las seña­
les que habia en el camino debieron unos la­
drones, que andaban por estos alrededores, ro­
bar á unos viajeros, que sin duda escaparon de­
jando la niña en un lodazal, de donde la sacó 
mi marido, y la trajo á casa medio muerta.

¿Y nadie la reclamó?
—Absolutamente nadie, ni pudo descubrirse.
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ël robo, porque los ladrones desaparecieron á 
poco de estas cercanías, y los viajeros no vol­
vieron en busca de la niña.

—¿Y qué pruebas tiene Vd?
—Conservo la ropita que tenia puesta y un 

medallón que llevaba al cuello.
—A ver, muéstreme todas esas prendas.
Macrina entró en el cuarto y volvió á salir 

con un lio, que puso sobre la mesa.
El marqués examinó con ansiedad aque­

llas ropas, que tenían dos iniciales, L. S.
—¡Lucía Silo! murmuró interiormente, ¿sí 

será la hija que perdieron los condes? La her­
mana de Ada.... Venga el medallón, esclamó 
en voz alta.

Macrina se le presentó temblando; el mar­
qués le dió varias vueltas, y abriendo un secre­
te que tenia en el centro, se encontró con un 
retrato.

—¡La condesa!, esclamó trasportado de go­
zo....¡qué felicidad!

—¡Un retrato! repuso asombrada Macrina, 
¿quién habia de pensar que ahí se ocultaba ua 
retrato?

—¿No le habia Vd. visto?
—No, señor; ¿pero Vd. conoce á esa señora?
—Es la madre de María, la condesa de Silo.
—¡Lacondesa...! y que tiene Vd. razón; dijo 

la anciana coutemplándole.
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—Recoja Vd. esa ropa, y véngase en seguida 

conmigo, iremos á casa de los condes, quién 
sabe si ella acordándose de la bondad de Ada 
habrá ido á refugiarse allí, dijo el marqués.

Instantes despues se dirigían á Quintanilla.
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La hija perdida.

Con permiso de nuestras amables lectoras, 
volveremos otra vez á Quintanilla ; hace tiem­
po que nada sabemos de la risueña y encanta­
dora Ada, y es en verdad muy justo que la 
hagamos una visita.

Era por la tarde; la condesa y su hija, 
anhelando respirar el aire puro del campo, se 
habian bajado al jardin y se paseaban esperan­
do sin duda á alguna persona, porque teman 
el coche á la puerta y estaban vestidas para 
paseo.

El conde se hallaba de caza; era su ocupa­
ción constante y favorita: para él no debian 
tener mucha importancia los disgustos domés­
ticos cuando no se privaba de su diversion.

—¿Sabes, mamá, que me tiene inquieta la
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ausencia de Enrique? dijo Ada con su ingénua 
sencillez. Ni ayer vino ni anoche tampoco , y 
esto es muy estraño en él, que nos acompaña á 
todas horas y que sabe le apreciamos tanto.

—Y yo creo, hija mia, que te preocupa mas 
su ausencia que la de su hermano, tu futuro 
esposo, dijo la condesa sonriendo.

—¡Bah! no me hables del marqués; le abor­
rezco.

—Y si le vieras llegar tan rendido y amante 
como otras veces, y te pidiera perdón, ¿ qué 
barias?

—Te aseguro, mamá, qne me es dificultoso 
responder á esa pregunta ; hoy casi sentiría su 
arrepentimiento.

—¿Porqué?
—He llegado á conocer que no le amaba mu­

cho cuando este rompimiento de relaciones me 
ha sido tan indiferente. ¡Pero cuánto tardaEn- 
rique!.... ¿creerás que estoy inquieta y que su­
fro? dijo la jóven rompiendo los guantes con 
verdadera impaciencia.

—Mandaremos á la quinta á preguntar por 
él, ¿quieres?

—Con el alma y la vida.
—Espérame, voy á enviar un criado.
Ada quedó un momento sola, y alzando los 

ojos al cielo suspiró profundamente.
—:¡Yo no sé qué tengo, murmuró, ni por qué
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sufro, ni por qué á veces siento impulsos de 
llorar!... cuando no veo á Enrique estoy triste, 
cuando llega parece que mi corazón recobra 
nueva vida, y esto es particular, porque nunca 
me ha sucedido con.su hermano.

La hermosa niña golpeaba con impaciencia 
la arena del jardin con su diminuto pié calzado 
con un zapatito de raso negro.

La condesa volvió.
—Pronto sabremos qué hay, dijo sentándose 

al lado de su hija; voy notando que tienes mu­
cho interés por Enrique.

—Mamá, si te he de decir la verdad, tambien 
á mi me estraña ; ahora* mismo estaba interro­
gando á mi corazon, y creo que le amo.

—¡Ah! yo me alegraría que la proyectada 
alianza entre las dos familias se hiciese, si no 
con un hermano con otro; no hay mas que un 
mal.

—¿Y cuál es?
—Que Enrique es segundo, y no puedes ser 

marquesa, ni poseer las inmensas rentas del 
marquesado.

—¿Y qué importa? soy condesa y tengo ri­
quezas de sobra; yo creo que por eso Enrique 
>0 se atreve á declararme su amor.

—¡Hola! ¿con que te ama?
—¡Tal creo!... dijo Ada con una graciosa son­

risa; algunos dias está triste, taciturno , y to-
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do SU afan es saber si me acuerdo de su her­
mano.

—¿Y tú qué le dices?
—La verdad es que no pienso en él, y enton­

ces si le vieras, mamá, ¡se pone tan contento!... 
y yo gozo tanto viéndole Sonreir... ¡es tan gua­
po!... ¿verdad que no se parece á su hermano? 
El marqués tiene á veces un genio tan altivo, 
tan áspero y tan poco complaciente, que cuan­
do lo recuerdo no puedo menos de alegrarme 
de lo que ha sucedido, porque hubiera sido des­
graciada con él.

Aquí llegaban de su conversación las dos 
señoras, cuando sintieron rodar con rapidez 
un carruaje por las mal empedradas calles que 
circuían el jardín.

—¡Si será Enrique!... esclamó Ada. '
—¡Quien sabe si será el marqués que venga 

á pedirte perdón!., dijo la condesa en tono de 
broma. .

—¡Que -fastidio!... no me lo digas; esclamó 
Ada con un marcado gesto de disgusto.

El coche se detuvo á la puerta. Instantes 
después apareció el marqués en el jardin.

—¿Ves? dijo la condesa, mira si tenia razón.
—Pues chasco se lleva; de Enrique ó de na­

die; repuso Ada con seriedad, y nnanifestando 
en su rostro el profundo disgusto que sentía.

Empero el marqués, sin mirarla siquiera, se
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dirigió precipitadamente á la condesa y la dijo 
con ansiedad:

—Perdóneme Vd., condesa, si despues de lo 
que ha pasado, que ni á mi mismo me ha sido 
posible evitar, vengo á buscar á Vd. porque 
me trae un asunto del mayor interés.

—¡ Caballero ! dijo la condesa con seve­
ridad.

—¿No tenia Vd. otra hija además de Ada? es 
clamó el marqués interrumpiéndola.

—Si señor, de la misma edad que Ada, eran 
gemelas: ¿pero á qué viene esto?

—Respóndame, por piedad, va en .ello mi 
dicha, la de Vd. y la de ella.

-¿Pero quién es ella?
—Esa niña que Vd. perdió cuando era peque­

ña, ¿no es cierto? dlgame cómo fué aquello, y 
quizá yo sepa darle razón de su paradero, ó 
mejor dicho de su fuga; porque ha huido de mí 
y no la encuentro por ninguna parte. ¡Oh! ¡es­
toy loco!... ayúdeme Vd. á buscarla, no me 
queda duda de que es Vd. su madre, en el meda­
llón que llevaba al cuello la niña está su retra­
to, y no sé cómo no lo he adivinado antes por­
que se parece á Vd. como se parecen dos gotas 
de agua.

—Esta- Vd. loco, y acabará por enloquecerme 
á mi tambien, dígaihe por Dios ¿dónde está mi 
hija?... ¿cómo la ha descubierto? mi querida
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Lucía que perdí de tres años, me la robaron 
los ladrones y no la he vuelto á ver.

—Bien cerca la tuvo Vd. y no la ha recono­
cido; es María, la hija del guarda Mauricio.

—¡Ella!... ¡ya lo presentía yo! esclamó Ada.
—¡María! ¡oh! ¿seráposible?... ¡ si el corazón 

me lo decia á voces, y yo no le hice caso! dijo 
la condesa vertiendo lágrimas de alegría y de 
dolor al mismo tiempo. ¿Dónde está ? lléveme 
usted pronto á su lado. •

—¡La he perdido!... no la encuentro por nin­
guna parte; creí hallaría aquí.

—¡Desgraciado! ¿á qué viene Vd. entonces á 
desgarrarme el corazón? dijo con angustia la 
pobre madre.

—¿Pero no la han visto Vds.? ¿será posible , 
que no la hayan ocultado por arrebataría á mi 
cariño?... ¡Porque ha de saber Vd., condesa, que 
yo la amo con todo mi corazón, que no podré 
vivir sin ella!... Perdón, Ada, perdóname si te 
ofendo; porque estoy loco y soy muy desgra­
ciado.... esclamó el marqués, en cuyo hermoso 
rostro se pintaba un dolor profundo.

—No me ofendes, porque yo ni te amo ni te 
he amado nunca, contestó Ada; lo que quiero 
es ver las pruebas de que esa muchacha es mi 
hermana menor, pues aunque gemelas, yo nací 
algunas horas antes.

—Macrina te las dará, allí las tiene , dijo el
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marqués señalando á un banco cerca de la puer­
ta, donde la anciana con un envoltorio en la 
mano , habia caido medio desfallecida.

Las dos señoras corrieron hácia ella.
—¿No era hija tuya María? la preguntó la 

condesa.
—No, señora; hace doce años que mi mari­

do la encontró abandonada en un lodazal junto 
á la Cruz delJOlivar del duque. Era una noche 
crudísima de invierno ; sentimos á media noche 
tiros, despues lamentos, y tanto se repitieron, 
que mi marido se levantó, fué á ver lo que era 
y á poco volvió con una niña de unos tres anos 
que no hablaba apenas. y no la pudimos enten­
der su nombre.

—¿Y qué dia fué?
—Aquí en esta cartera dejó mi marido una 

declaración con todos sus detalles, esta es la 
ropita que tenia puesta y el medallón.

—¡A ver! dijo con ansiedad la noble da­
ma examinándolo todo minuciosaménte y be­
sando con viva ternura aquellas prendas que­
ridas.

—En efecto, esclamó, no me queda duda, es­
ta es la rr pa de mi niña, y las fechas del papel 
están conformes con|las que yo guardo siempre 
en la memoria de aquella noche memorable en 
que íbamos huyendo á Francia, por ser perse­
guido mi marido áfconsecuencia de cuestiones
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políticas. Enel camino nos sorprendió una par­
tida de hombres á cal >allb, creimos que nos iban 
á prender y nos defendimos; el conde y los cria­
dos emprendieron con ellos una lucha sangrien­
ta , por fin logramos escapamos , y hasta el dia 
siguiente, cuando estábamos muy lejos del si­
tio de la catástrofe no advertimos la falta de la 
piña; esto consistió en que las doncellas iban 
en un coche y nosotros en otro; ellas creyeron 
que la niña iba en el nuestro y nosotros en el 
suyo. Luego escribimos al mayordomo y á to­
dos los amigos para que la buscasen , ofrecien­
do fuertes cantidades á quien la entregara, cre­
yendo se la llevarían los ladrones por obtener 
su rescate; pero todo en vano , no ha vuelto á 
parecer hasta hoy que la perdemos de nuevo., 
Y diga Vd., ¿tiene alguna señal?

—En el hombro izquierdo una mancha roja 
y otra en el pié derecho.

—¡Es verdad!... ¡ay! nadie sabe cuántos pe­
sares me ha costado su desaparición!

—Yo la cogí medio muerta de frió, nadie me 
fu pidió y la conservé como una hija, habiendo 
sido mi consuelo hasta este momento en que la 
he perdido , y no pude menos de confesar al se­
ñor marquésel secreto de su nacimiento, dijo 
Macrina.

—¡Dios mió!... ¡Dios mió!... ¿y dónde estará?
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esdamó la condesa llorando y entregándose á 
una desesperación inmensa.

El marqués , con señales del mayor abati­
miento, habla ido á sentarse en un banco y se 
cubria el rostro con las manos.

En esto se presentó Enrique. ■
El rostro de Ada se iluminó repentinamente 

por un rayo de alegría.
—¿Qué sucede? esclamó el jóven con la ma­

yor sorpresa al ver allí á su hermano y al ad­
vertir la consternación en que estaban todos 
sumergidos.

—¿Qué ha de suceder? dijo la condesa, que 
encuentro á mi hija para perdería de nuevo.

—¿Qué hija?
—Mi Lucía, la niña que nos robaron cuando 

íbamos á Francia hace doce años, y que según 
vemos ahora, la dejamos perdida en el cami­
no. Usted sabe que esa desgracia alteró mi 
salud, y siempre me ha tenido preocupada y 
triste.

—¿Y quién ha dado á Vd. noticias de ella? 
esclamó Enrique, herido por un nuevo pensa­
miento. .

—Me las ha dado Macrina, en cuya casa ha 
vivido como hija suya.

—¿Luego María es Lucía?
-^Sí, señor, respondieron todos á un tiempo.
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“Pero se ha fugado para mi mayor desdicha^ 
añadió la condesa?

—Albricias, pues, condesa y vamos á buscar­
la, dijo Enrique con alegría.

—¿Pues cómo? ¿Vd. sabe dónde está?
—En un convento de Guadalajara donde la 

he llevado á ruego suyo, que me pidió por Dios 
la librase de las persecuciones de mi hermano.

—¡Enrique! ¿y nada me has dicho? murmuró 
el marqués mirándole atónito.

—¡Hermano!... imité tu reserva, que me ha 
herido en el alma; pero déjame que te abrace y 
te felicite por tu pasión; María es digna de ti, 
y te ama con locura....

El marqués abrazó á Enrique con la mayar 
efusión, y dijo luego:

—Condesa, vamos á buscarla y concédame 
usted su mano, porque la vida sin ella me es 
indiferente.

Ada, aprovechando un momento, se acercó 
á Enrique y le dijo:

—¡Eso es!... cómo me olvida Vd....
—¡Nunca, Ada!.... aunque no haya venido 

ayer no se ha separado su imágen de mi co­
razón.

La condesa que los oyó dijo:
—¡Ah! tendremos dos bodas en vez de una; 

¡qué felicidad! vamos , señores , vamos á Gua­
dalajara , porque me parecen siglos los instan-

MCD 2022-L5



LA CRUZ DEL OLIVAR. 149

tes (|ue tardo en abrazar á la hija adorada que 
he llorado tantos años.

—^Iremos á buscar á mi madre para que sea 
de la partida , añadió Enrique, y tendrá una 
alegría inmensa.

_ ^También encontraremos'á papá en el mon­
te y nos le llevaremos hácia allá, esclamó 
Ada.

_ Vamos, señores, vamos, dijo la condesa di­
rigiéndose á los carruajes que estaban á la 
puerta.

—¿Y yo qué hago? esclamó tímidamente Ma­
crina viendo que la dejaban olvidada.

—Vente tambien, luego te daremos en la casa 
un cargo importante. Has servido de madre á 
mi hija y la has hecho una mujer honrada, 
justo es rec^mpensarte.

Poco despues se pusieron en marcha hácia 
Guadalajara, donde llegaron ya bien entrada 
la noche, de modo que les fué imposible ver á 
María hasta el día siguiente, porque encontra­
ron cerradas las puertas del convento.
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Felicidad.

No bien amaneció, cuando las dos familias 
que hablan pasado una noche inquieta y desa­
sosegada, se dirigieron á las afueras de la po­
blación donde estaba situado el convento.

Asi que las religiosas supieron que estaba 
allí la familia de María, se apresuraron á con­
duciría al pié del lecho, donde la infeliz, pre­
sa de la calentura, deliraba y gemia de un mo­
do desconsolador.

Estaba todavía convaleciente de una peno­
sa enfermedad, cuando tomó sobre sí la grave 
resolución de sustraerse á los amores del mar- 
.qués; esto era superior á sus fuerzas, porque le 
amaba con todo su corazon, y le produjo una 
recaída, que hubiera sido fatal, á no acudir en 
su auxilio con tanta prontitud.

Las pobres monjas estaban aterradas vién­
dola tan mala, siendo inmensa su satisfacción
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ai entregar la enferma à su misma familia, de­
clinando la inmensa responsabilidad que sobre 
ellas pesaba.

Todos se instalaron con profundo dolor en 
la pobre celda, sustituyéndose unos á otros en 
la cabecera de la camaj de modo que no per­
dieron de vista ni un solo gesto, ni un solo mo­
vimiento de María.

Esta permaneció delirando, sin recobrar el 
conocimiento basta tres dias despues de haber 
llegado al convento las dos familias, que la 
vistieron con el mas vivo interés, sufriendo 
indecibles tormentos por ella y por el marqués, 
que se habia entregado á una desesperación 
sin límites.

Iso bastaban las reflexiones de su madre, 
para hacerle entrar en razón, habiendo queri­
do en su furor matar á Enrique, culpándole de 
la recaída de María porque sin estar completa­
mente buena la sacó de su casa para llevaría 
al convento.

Por su parte, la condesa no dejaba de llo­
rar, creyendo que habia encontrado á su hija 
para perdería de nuevo, y quizá para .siempre. 
La incertidumbre de las dos familias era an­
gustiosa y desoladora, hasta .que el médico 
anunció una ligera mejoría en la enferma.

—Si esta noche duerme algunas horas acaso 
en la madrugada de manana esté en su razón.
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y conviene que poco á poco se la vaya prepa­
rando para recibir la noticia de su felicidad, 
cada esperanza de dicha que se le vaya dando 
será un bálsamo para las heridas de su cora­
zón , y pronto la tendremos restablecida ; pero 
es necesario mucha precaución, porque la me­
dicina, propinada en pequeñas dósis, hace efec­
to y salva , y en gran cantidad puede matar al 
enfermo.

—Descuide Vd., dijo la condesa; el amor de 
una madre es un escelente enfermero.

—¡Ah! nada tengo que temer, la dejo en 
buenas manos; repuso el médico despidiéndose. 

Instantes despuesse instalaban á la cabecera 
de la cama la condesa y la marquesa con gran 
sentimiento del marqués, que reclamaba para 
sí uno de aquellos puestos; pero las dos señoras 
pudieron conseguir que se retirase á descansar 
protestando que su presencia allí era inútil, 
porque la enferma, sin estar antes conveniente­
mente preparada, no podia verle.

Estas razones le convencieron y se retiró 
un poco mas tranquilo con los síntomas de me­
joría que se notaban en su jóven prometida.

No se engañó el médico, despues de haber 
dormido unas cuantas horas, María abrió los 
ojos y reconociendo á las dos señoras que esta­
ban á su cabecera, dijo con voz débil y profun­
damente conmovida:
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—¡Ah! ¡señoras!... ¿Vds. aquí?
—Sí, hija mía, contestó la condesa; nos dijo 

Enrique que te habia traído á este convento, y 
vinimos h buscarte para que te vinieras á casa; 
pero tuvimos el pesar de hallarte enferma.

—Sí, querida, esa es la verdad, añadió la 
marquesa.

—¡Cuánta bondad!...
—Tú te lo mereces, ¡eres un ángel!... dijo la 

condesa. .
—¡Me asombro al verías cerca de mí!
—Y ¿por qué? esclamó la marquesa?
—Porque me parece imposible que no me 

tengan un odio mortal; yo he sido la causa de 
sus penas, de sus discordias,

—Todo lo sabemos; el marqués nos ha con­
fesado el amor que te tiene, dijo la condesa.

—¿Será cierto?... ¿él?... ¿y habrá tenido* 
valor?

—Ya lo creo; y dice que, ó se casa contigo, ó 
se marcha de España donde no le veamos 
mas.

—Vds. le convencerán de su locura.
—¿Convencerle?... es imposible; y te aseguro 

que es muy capaz de hacer lo que dice; en fin, 
ponte buena, y veremos lo que se hace; por de 
pronto está enfermo y solo tú puedes curarle.

—¡Dios mío!... ¡Dios mió!... ¡si esto parece 
un sueño!...
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—Y no hay mayor realidad; pero descansa, 
toma este medicamento y procura dormir otro 
ratito, dijo la condesa, tomando un vaso que 
habia sobre la mesa y dándola una cucharada 
del líquido que contenia.

—¡Qué buena!... ¡con qué pagaré tantas bon­
dades!... esclamaba la jóven con íntimo agra­
decimiento.

—Tú sí que eres una santa; vamos, duérme­
te, querida; y la condesa, no pudiendo sufrir 
mas su afectado papel de indiferente, se incli­
nó sobre la enferma y la cubrió de besos, di­
ciéndola al oido, como recatándose de la mar­
quesa:

—Ponte buena, hija mia, yo haré.que la mar­
quesa consienta en tu boda con su hijo, porque 
lo que te has creído un mal, era un bien in­
menso. Ada le aborrecía y hubiera sido infeliz 
con él.

—¿Será cierto?... ¡Dios mio!... si esto es un 
sueño haz que no despierte nunca.

—Vamos, duerme, que te pondrás peor.
La jóven inclinó la cabeza sobre la almoha­

da con la docilidad de un nino, y volvió á dor­
mirse arrullada por tan dulcísimas esperanzas 
de. felicidad.

La condesa salió palmoteando, y loca de 
alegría participó á todos que la vida de su que­
rida Lucía estaba asegurada. El marqués tenia
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empeño en entrar; pero todavía se detuvo á los 
ruegos de la noble señora, que no quiso com­
prometer la curación por una indisculpable li­
gereza.

—¡Vds. quieren matarme!... decia el mar­
qués; tanto esperar y tanto sufrir, concluirá 
por volverme loco.

—Bien, la verás esta tarde, dijo la condesa; 
pero con una condición: reconciliate con tu 
hermano: le has ofendido y debes pedirle perdón.

—Si no es mas que eso, allá voy ; ven , Enri­
que , y dame cien abrazos y perdóname , y haz 
de ipí todo lo que quieras; imponedme todos los 
castigos que gustéis, pero dejadme ver á mi án­
gel , á mi esposa ; porque nos casaremos muy 
pronto, ¿no es verdad, condesa, que sí?...

—Cuando Ada y Enrique: las dos bodas se han 
de hacer en un dia, dijo la condesa.

—¡-A-h! ¡gracias, mi segunda madre! millones 
de millones de gracias; no sabe Vd. cuánto la 
quiero.

—Bien lo merece: la pobrecita- se nos muere 
si no hubiéramos acudido tan pronto.

La condesa entró de nuevo en la celda que 
ocupaba Lucía, y el marqués se quedó haciendo 
mil locuras con su hermano, que le perdonó con 
gusto su ligereza, en gracia de los escelentes 
sentimientos de su corazón.

Tan profundo y saludable fué el sueño de
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Lucía, que no se despertó hasta cerca de las 
doce; el médico habia estado ya á visitaría y 
no quiso interrumpir su descanso, volviendo 
por la tarde, y encontróla en un estado suma­
mente lisonjero.

Ya pudo alimentarse con algunos caldos, 
tomando fuerzas para las importantes revela­
ciones que de vez en cuando y como por casua­
lidad iba dejando escapar la condesa.

Macrina entró en la celda, y llevando bien 
estudiado su papel, se acercó á la cama, dicien­
do á laque fué su hija:

—¿Estarás muy enfadada conmigo, verdad.^
—No señora; pero ¿quién ha dicho á Vd. que 

yo me encontraba aquí?
—El marqués, que lo supo por su hermano, y 

los dos me han hecho venir para que descubra 
quiénes son tus padres.

_̂ y no tendrá Vd. ahora inconveniente en 
decirlo? ,

—Siempre lo,tengo, porque sin permiso de 
tu padre no puedo revelar el secréto.

—¿Y quién es mi padre? hable Vd., dijo con 
impaciencia María.

—Un caballero muy rico y muy noble.
—Su nombre es lo que^quiero saber.
_ No telo puedo decir; le han escrito estos 

señores y debe venir él mismo á decírtelo.
—¡Ah! ¡Dios mio!...Condesa, señora condesa,
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¿oye Vd. lo qùe dice Macrina? que mi padre es 
un caballero noble y rico; así ya no tendrá tanta 
repugnancia la señora marquesa en recibirme 
por hija.

—Ninguna tiene; ella misma te lo dirá: todos 
sus escrúpulos se desvanecieron al ver que eres 
un ángel; unamos á esto que has nacido en 
buena cuna y que Ada se alegra mucho de esta 
boda, y no hay mas que decir, todos estamos 
contentos.

—Pero ¿y él? ¿y el marqués? se atrevió á de­
cir Lucía cubriéndose de carmin su pálido ros­
tro.

—¿Quieres verle? aunque enfermo y triste 
espera que le llames: ¡si vieras cuánto te quie­
re!... ¡ah! es un amante como hay pocos.

—Si es gusto de la marquesa, que venga.
—Ya lo creo, esclamó la condesa saliendo á 

la pieza inmediata y volviendo á poco con el 
marqués y su madre.

La emocion de la enferma fué tan viva que 
estuvo á punto de desmayarse; pero era de ale­
gría, y la alegría no mata.

Recibió tantas caricias, tantas protestas de 
fidelidad y de consuelo, y se halló tan dichosa 
entre sus dos enfermaras y su jóven amante, 
que se sintió fuerte y buena, encontrando en el 
jubilo dé su corazón nuevas fuerzas y nuevos 
tesoros de inefable placer.
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Varias veces preg‘unto por Macrina, pero la 
contestaron Que habia ido á buscar á su padie 
y volvería con él ál dia sig'uiente: dejaron pasar 
la noche á fin de que la nueva sorpresa la en­
contrase mas fortalecida; pero no lo necesitaba, 
era tanta su felicidad al ver vencidos todos los 
obstáculos que impedían su boda con el marqués 
que ya nada podia hacerla sensación.

Por la mañana, despues de haber pasado 
una noche tranquila y feliz, la dijo la condesa:

—Prepárate á ver á tu padre, á tu madre, y 
á tu hermana.

—¡Dios mio!... ¿Será cierto? ¿con que yo ten­
go una familia que me recibirá con júbilo en 
sus brazos?

—Te ha recibido ya, ¡hija dé mi alma!... es- 
clamó la condesa sin poder dominar su emo­
ción.

—¡Señora!... murmuró María con ¡lágrimas 
en los ojos.

—¡Yo soy tu madre!... abrázame...
El conde entró, y Ada y Enrique y todos, 

sucediendo á la esplosion de alegría una escena 
conmovedora, porque á la vez querían ser los 
primeros en recibir las caricias de su ángel, de 
su inmaculada virgen, que el cielo les devolvía 
como un milagro patente.
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EPILOGO.

Un mes despues de las escenas que acaba­
mos de referir, llegaron varios carruajes á Tór­
tola, y se detuvieron en el olivar del duque, 
junto á la cruz de piedra; fueron apeándose las 
personas que iban en ellos , que eran muchas, 
y al parecer todas de la primera nobleza.

Las dos familias del conde y del marqués 
estaban allí; al amanecer se habia verificado 
el enlace de la condesita con Enrique, y del 
marqués con Lucía, y deseaban celebrar tan 
fausto acontecimiento junto á la Cruz del Oli­
var, que habia desempeñado tan importante 
papel en la historia de la guardesilla.

Infinidad de criados llevaron y sirvieron una 
comida de campo, que fué espléndida y sun­
tuosa, pasando los recien casados unas cuantas 
horas en el olivar disfrutando con sus familias 
y amigos de una felicidad incomparable y de 
una alegría sin límites.

11
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La anciana marquesa del Torrente abrazaba 
á su nueva bija la marquesita, y besando su 
frente con el mayor cariño, la decia :

—¡Pero qué hermosa eres!... ¡y qué feliz soy 
con llamarte hija mia!...

—¿No es verdad que tuve muy buen gusto, 
mamá? decia el marqués sonriendo y sin soltar 
la mano de su encantadora esposa.

—¡Oh! escelente; no hubieras podido encon­
trar una compañera mas noble ni mas virtuosa.

La jóven los abrazaba vertiendo lágrimas 
de alegría y de felicidad.

Llevaba un rico vestido de brocatel azul, 
con la misma soltura y elegancia que si le hu­
biera usado toda su vida.

Al anochecer ya, y cuando iban á marchar­
se, manifestó la jóven su deseo de que pasaran 
por Tórtola á dejar algunas limosnas á los po­
bres. En el pueblo habia corrido la voz y se sa­
bia que la guardesilla como llamaban á María, 
era hija del conde y esposa del marqués ; así fué 
que se agolpaban á las calles para verla pasar.

Ella, sin darse la menor importancia por su 
nueva posición, iba hablando á todos sus anti­
guos amigos con la bondad de siempre: entregó 
al señor cura una gruesa cantidad para que 
la repartiera entre los mas necesitados, y al ir 
á subir al carruaje vió entre otras mujeres á la 
tia Chiripa y á Manolo, que se escondía por que
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no vieran las lágrimas que corrian de sus ojos.
—Amig-os mios, les dijo llegándose á ellos, 

en el dia de mi felicidad quiero que todos me 
amen, y anhelo dar un abrazo á las personas 
que han rodeado mi infancia.

La tia Chiripa la abrazó, y sin poder conte­
ner su emocion , dijo :

—¡Ah! Dios premia en el mundo á los buenos; 
no puedo dudarlo, cuando la virtud de Vd. ha 
sido así recompensada.

—¿Ves, Chiripa? para que te convenzas si te­
nia yo razón al decir que iba á ser marquesa, 
dijo Macrina pavoueándose con orgullo detrás 
de la jóven,

—¡Dichosa tú, que vivirás al lado de ese án­
gel!... murmuró Manolo.

Poco despues salían del pueblo, seguidos 
por las bendiciones de todo el mundo, y al es­
conderse el sol en el ocaso pasaban por la 
Cruz del Olivar de regreso ya para su casa.

La nueva marquesita asomó la cabeza por 
la ventanilla del coche, y vertiendo' abundan­
tes lágrimas, envió un tierno saludo á la Cruz 
del Olivar.

FIN DE LA NOVELA.
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