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esta suerte el que os exija más terrible el 
pago la divina justicia en su severo tribu­
nal. Tomadlo á buena cuenta, y consentid 
que os imponga penitencia por este medio, 
que no es sino muy suave y muy llevade­
ra en comparación de la que os merecisteis 
y su bondad os conmutó.

—¡ Vaya! no tengo que oponer á vues­
tro raciocinio.

—Pues obrad de conformidad con él. 
¡Ea! Es ésta la hora de Dios, y quizá la 
que no ha de pasar otra vez para vuestra 
alma. ¡Crucificado le tenéis ahí, subido en 
alto como para veros de lejos, extendidos 
los brazos en ademán de pedir los vues­
tros, abierto y sangrando el pecho para 
daros entrada en su Corazón! ¿Tendríaislo 
vos para hacer esperar de esta suerte un 
instante más á vuestro amorosísimo Re­
dentor?

Sabadell, 1896.

A. M. D. G.
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Cañafet y Marzo, 2.

UERiDO Manuel: Heme dicho esta 
mañana al levantarme; ¿qué va­
mos á hacer hoy? La lluvia me 
obliga á pasar el día bajo techado, 
y mis arreos de caza de nada pue­
den ahora servirme... Escribire­
mos á Manolito, al amigo Manolito 

de^Barcelona ; pues como le conozco, leerá 
con gusto cualquier paparrucha mía... Cla­
rito, como no sé cómo matar el tiempo, te 
escribo... Págame tú con la misma mone­
da... Contéstame por hacer algo, para es- 

playar el espíritu, como quieras... De todos 
modos he de bailar de gusto si veo cuatro le­
tras tuyas.

Yo quería decirte muchas cosas; verás. Quería 
hablarte ante todo de mi diversión favorita, de 
mis progresos en la caza. Sé que no eres tú ca­
zador; pero, querido, paciencia, sufre tú mis ca­
cerías, y^yo sufriré lo que tú quieras, hasta el
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teatro y la literatura... ¿qué digo? aunque me 
hables de Religión y filosofía te escucharé, lo 
prometo. No hay nada... como la caza. Si vinie­
ras por estos serráis, si saltaras conmigo por es­
tos ribazos, se te quitaría seguramente ese spleen 
y ese afán metafísico que te consume, y que á 
mí también antes me preocupaba. Cuando sal­
drías con la escopeta al hombro y el morral á la 
espalda, echarías, como yo, todos los problemas 
contemporáneos y los estudios filosóficos « la 
bona Afaria, que dicen por aquí. A/ens sana... ya 
sabes: la buena salud y el buen humor ante to­
do; que la verdadera sabiduría está en gozar de 
un modo razonable de la vida y dejar á todos 
que piensen y obren como quieran; que si es 
cierto lo que aprendimos en la niñez, no tengo 
yo vocación para meterme en quijotadas religio­
sas, de las que veo que siempre se sale con las 
manos en la cabeza, y sólo se alcanza la sonrisa 
de una compasión despreciable, indigna de un 
hombre nacido para amar la vida y gozar en lo 
que se pueda de este miserable mando, como dice 
mi amigo el Párroco.

Porque has de saber, que yo no me meto con 
nadie, que yo soy amigo de todos, y no me pongo 
en ridículo cuando se trata de las públicas ma­
nifestaciones religiosas. Sí; hasta voy, cuando 
no puedo menos, cierto, á Misa...

Pero hay una cosa que por sí sola sería capaz 
de hacerme aborrecible esta vida y haría largar­
me de Cañafet; aunque lo sentiría en el alma, 
por las grandes crías de conejos que esperamos 
este año... Estupendas, amigo mío, estupen­
das... Dice un guardabosque, chico serio y ra­
zonable si los hay, que revienta de formalidad y 
de infalibilidad silvestre, que este año ha de ser 
el año... Estas palabras el año, recalcadas, acen­
tuadas, rodeadas de un ceño misterioso é impo-
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como la yo

nente... Y es infalible, más que León XIII, te lo 
aseguro. Cuando él dice; por aUi... ya puedes 
suponer que ni un Mañssor y media docena de 

---------------------------------los más ex- 
celentes 

U '-------------------- galgos han 
/-----------------------------------\ de bastarte 

, '1--\-------para satis- 
\------ facer tu sed 

extermi- 
nadora. El 

' ' „----------------- otro (lía 0®’ -----‘SPi^H^u pm allí 
me valió en 

-M ~ poco tiem- 
1 - po una docena de co- 

nejos y una carambola 
•^ de perdices. Este es un 

”^^ l^ombre:‘él las mata al 
fcí^ acecho y en silencio, 

como quien aparta ra­
mas de maleza. Hasta 
su pólvora, ordinaria 

vo, tiene la virtud de ha­
blar bajo.

Pues decía que dejaría este pueblo y este ami­
go con todos sus encantos, sólo por una cosa: 
por la confesión. Aquí todo se te ríe, todo cae en 
gracia, y como forastero ó por timidez ó lo que 
sea, no se meten mucho conmigo; pero eso de 
no ir á cumplir con la I¿flesia, se les atraganta. 
Usted ya se habrá confesado en Barcelona, dicen; 
y quien de un modo quien de otro, desde el Cura 
á los chicos de la escuela, todos se creen con de­
recho á hacer alusiones á eso, ó á decirte desca­
radamente que haces mal, que te vas á conde­
nar, que eres moro, en fin, te fastidian: no les 
cabe á esta pobre gente en la mollera, que pueda
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pasarse un aún entero sin la absolución del sa- 

''ïaïé yo que tú les demostrarías hasta la evi- 
dencia que puedo obrar como me dé la ga ... 
Pero yo torneo el partido de dejarles con la pala­
bra en la boca y salirme de caza, hablando y 
díscuhendo por el camino con mis perros, que 
son más ilustrados é inteligentes que ciertas p 
soñarque parecen dar razón ó Darwin, aunque 
yo tampoco creo en Darwin; ^'«“’j^^” 
honoras yo sólo creo en la salud y en la caza, y 
?n eXtra lo demás, si es verdad, « no b

tanto posma! no es cuestión de volverse 
loco porque á éste se le ocurre defender una co 
sa y^al otro llevarle la contrarias Yo digo así. 
loque fuere sonará; y si no fuere »qon nadm 
podrá quitarme loa buenos ratos que me han da 
do mis perros y mis conejos.

Por hoy basta. . «Te estrecha con este motivo la mano tu afee
tísimo Caklos.
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Barcelona, 10 Marzo.

Carlos querido: No te contesto yo por hacer 
algo ni por matar el tiempo, sino por abrirte mi 
corazón; no como un desocupado; como un abu­
rrido que necesita la voz consoladora y estimu­
lante del amigo, sino para librarle de sus penas, 
al menos para compartirías en espíritu.

Porque, chico, tus cacerías no me convencen. 
No: no es posible que hayamos nacido sólo para 
coser y cantar como las muchachas del Barberillo 
de Lavapiés. Que se cosa y se cante y se cace, en 
buenhorá; pero ¿es esa toda la vida humana? Si 
me arrancas dos cosas... iba á decir el corazón y 
el cerebro... una sola, el alma, entonces, venga 
la eterna anacreóntica y viva el jaleo estúpido, 
permite lo preciso de la frase. Pero si tenemos 
razón, y voluntad, y responsabilidad, y deberes, 
y alma, y un Dios que nos gobierna, ¿qué tiene 
que ver, ábreme el pecho, la caza de la perdiz 
con todo su mérito y castañuelas, con tu omi­
sión y la mía también, respecto á los deberes que 
un verdadero católico ha contraído con la Iglesia 
desde el momento en que no abjura, no protes­
ta, no se separa de la comunión que profesa 
aquellos principios que á tales prácticas obligan?

A ti eso no te apura; pues á mí tne apüra mu­
cho, advirtiendo que nadie me ha dicho por qué 
no me he. confesado este año... ni los anteriores. 
Ventajas, ó inconvenientes, de las capitales, se­
gún como se tome. En mis libros y escritos ha­
brás observado que cada día acentúo más la 
tendencia cristiana, católica si quieres. Pero de 
eso, á admitir como necesaria ó conveniente la 
confesión y algunas otras cositas, aun hay tre­
cho bastante. ¿Influye hasta cierto punto en esto
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la vergüenza ó el qué dirán? No sé: lo que sí te 
digo es que si encontrara alguno que rae con­
venciere corapletaraente, rae pusiera en claro al­
gunos puntos obscuros del Catolicisrao, creo que 
rorapería por todo: y lo que ahora se llevan la 
metafísica y la ciencia, se lo llevaría la Religión 
exclusivaraente, y nada se rae daría de lo que 
los amigos del Ateneo, de nuestra Peña —¿te 
acuerdas aún?—pudieran decir luego. Ya sabes 
tú que los comentarios punzantes, en vez de 
confondirme me enardecen y aun me serenan y 
vivifican.

He de probarlo: he de ver si algún Cura de 
sentido común ó cualquier otro católico práctico, 
me saca de estos líos; porque estoy seguro de 
que ni tú con la caza y obligado busn humoTf ni 
yo con mis estudios crítico-filosóficos vamos á 
ninguna parte. Creo que necesitamos andadores 
como los niños.

Una palabra, una idea, un misterio que me 
atrae voy viendo á medida que los desengaños, 
las ingratitudes humanas y los sufriraientos me 
llenan el alma de amargura y, tú lo dices, de 
spleen en el fondo de todo. La palabra, la idea y 
el misterio son una cosa misma; Dios.

Antes yo creía en Dios como en un agente 
universal que debía ser, pero que no sabía expli­
carme si efectivamente era y cómo era. (Permita 
el caballero de la pólvora que calla, de los cone­
jos esííipendos y del guardabosque infalible que 
le trate ahora del modo que se merece). Un tanto 
kantiano, ¿verdad? Dios era para mí como el nú­
mero, el símbolo de todas las cosas, una noción 
de lo absoluto en la inteligencia, el yo de los yos, 
y si quieres, la causa mecánica y moral de todo 
también; pero de ahí no pasaba.

Mas á fuerza de observación interior; aplican­
do á Dios la lógica más perfecta que yo puedo
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concebir; relacionando, generalizando, concre­
tando, cogiéndome á los cabos de verdad des­
echados ó confundidos aquí y allí; siguiendo los 
ocultos hilos de luz y de pensamiento que están 
en las.cosas, sin tregua ni descanso, he descu­
bierto y experirnentado una cosa que de nuevo 
no tiene nada, sino el que yo la haya experimen­
tado y descubierto para mi razón, para mi fe in­
terior; que una sola palabra, que forma la esen­
cia y el todo del Cristianismo y por consiguiente 
del Catolicismo y aun de lo verdadero de todo lo 

^®® hombres, lo explica perfectamente 
o o. El Verbo de Dios: he aquí concretamente 

el sol que todo lo ilumina y encierra.
Pues ¿cómo dudo de la confesión y de aque­

llas cositas obscuras del Catolicismo? Amigo 
mío, es que yo, á fuer de filósofo, soy un pobre 
hombre; y aunque aquello lo explica todo, yo 
no he descubierto aún la explicación en aquel 
todo de estas cosas.

Y como no es posible quedarse á obscuras en 
asunto de tanta monta, te digo que no perderé 

salga de este atolladero, 
n ^ ^^^ ^'^ cazando y riendo v yo discurriendo 

y llorando llegaremos al mismo camino. Sea co- 
quiera, ni yo puedo convertirme en cazador 

m tu en filósofo, por lo menos de los de mi pas­
ta. Pero á ver quien se entera antes de los gra­
dos de razón que tienen los que te echan en cara 

°® confesarte. ¿Debemos cantar ó debemos 
llorar.* he aquí el problema.

Hasta otro día.
Recibe la expresión del cariño que te profesa 

tu afectísimo
Manuel.
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Barcelona, 20 Marzo.

Querido Carlos: Debemos llorar y debemos 
cantar.

Horrorízate, asómbrate, alégrate, maldíceme, 
baila si quieres... me he confesado. Por eso digo 
que debemos llorar (nuestros pecados), y cantar, 
yo por lo menos, victoria.

Verás lo que pasó.
En mi afán de observación psicológica y de la 

vida, fuíme á una iglesia que suele verse muy 
concurrida, según deduzco, á eso de las siete de 
la mañana... un día que por capricho me levanté 
más temprano: ha salido, creo, bien aprovechado.

La mañana estaba alegre y hermosa, y las 
frescas brisas del mar sutilmente se deslizaban 
por entre las ramas de los plátanos de la Rambla.

Entré, como dije, en la iglesia. No puedo de­
finirte la particular sensación que experimenté 
ya al entrar. Otras veces he entrado allí mismo 
éo grandes solemnidades, y nada extraordinario 
me había pasado. Fué así como una impresión 
de suavidad, un particular aroma de cosa ben­
dita, que seguramente no se halla entre los aro­
mas de la historia natural ni en los de la quími­
ca, incluyendo la serie aromática de alcoholes... 
Sí: como un olor que apenas se percibe y se siente 
mucho, no sé cómo decírtelo; como si después 
de henchir de dulce consuelo el espíritu se in­
filtrase por todo el cuerpo... Sería sin duda algo 
de eso que se pinta tan divinamente en nuestros 
escritores místicos. Pues bien, el caso es que á 
mí esa sensación inexplicable me hizo el efecto 
de un argumento sin réplica. En toda la más ra­
zonada y profunda dialéctica no he hallado ja-
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más nada que me dijese tan clara y tan miste­
riosamente al mismo tiempo: adelante, sigue, 
anda.

Mil veces he leído yo estas cosas en los místi­
cos Santa Teresa, San Juan de la Cruz, y aun 
pretendía haberlas comprendido. Sí, las com­
prendía, en parte al menos; pero no las sentía. 
Lo bendiio no se explica ni define: se siente. 
Ahora empiezo á admirar de un modo nuevo á 
esos Santos que llegan á discernir y aquilatar 
cosas tan subidas.

Seguí andando... En un confesonario próxi­
mo había unas cuantas mujeres esperando tor­
no. El sacerdote que confesaba, cuya fisonomía 
por la postura del cuerpo no llegaba á distinguir, 
tenía una mano sobre la puertecilla del confeso­
nario. Aquella mano se me figuró que era la del 
mismo Jesucristo que me incitaba á que la besa­
se, á que solicitase su bendición... Cosas de la 
imaginación, dirás tú. Bueno, el caso es quesiu 
casi advertirlo me puse de rodillas y empecé á 
murmurar un Padre nuestro... Entonces sentí en 
mi interior un deseo grande de llorar, y del co­
razón subía á mi garganta una ola irresistible de 
amargura y consuelo al mismo tiempo, que me 
hizo prorrumpir, á mi pesar, en sollozos mal 
comprimidos. La historia entera de mi vida pasó 
en un instante ante mi vista. Me tenía por una 
persona honrada, y creía que nada hacía veida- 
deramente malo y aun que era un buen chico... 
Ante Dios veía mi miseria, mi bajeza y cuanto 
distaba de la perfección que debía yo tener.

Y aquella mano continuaba atrayéndome, 11a- 
máudome... Sea ilusión ó lo que fuere, en la 
semiobscuridad aquella, creí por algún instante 
que el confesonario se convertía en un trono cu­
bierto de damasco morado; y como entre una 
bruma veía á Jesucristo vestido de púrpura se-
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ñalándome con una mano su Corazón, y alargán­
dome aquella que yo tomé por la del sacerdote.

¿Sería esto una visión ó una pura ilusión? No 
lo sé. Lo que si he de decirte es que entre lo que 
me andaba por dentro y lo que sentía y veía 
fuera de mí, no pude resistir más. Me arrodillé 
frente al sacerdote, que acababa de confesar por 
una ventanilla á una mujer, y empecé el Confi­
teor Deo. Yo no sé qué bálsamo, yo no sé qué es­
pecie de rocío llenó todo mi ser y me hizo sentir 
una compunción tan grande de mis más leves 
culpas. Parecía, después de haber explicado al 
sacerdote todo cuanto recordé, que me había des­
cargado un peso enorme. Me sentía satisfecho, 
feliz, contento, y mi alma y aun mi cuerpo esta­
ban como si hubiesen salido de un baño... Sí; el 
efecto de un baño, aun de un modo sensible, es 
lo que hace en mí la confesión. Porque después 
me he confesado varias veces... Y ¿qué te diré 
del efecto de la Comunión? Pero olvido que tú 
todavía no estás en autos, y por consiguiente no 
me entenderías y quizá te haría reir.

Ahora comprendo las ventajas del Catolicismo 
sobre las demás religiones que confiesan á Cris­
to. Aunque sólo contase con la confesión y en lo 
demás fuesen iguales todas, la católica tendría 
un filón de riqueza espiritual muy superior ó 
inagotable.

La confesión, que hasta ahora miraba yo con 
recelo, es, y no lo interpretes mal, una verdade­
ra ganga para el católico. ¿Qué modo tan fácil, 
tan seguro, tan sencillo para quedar limpio de 
pecado y para unirse á Dios ha establecido jamás 
Iglesia ni secta alguna? Y en los efectos que deja 
en el alma, no hay razón, no hay prueba, no hay 
argumento ni oración que le dé á uno la con­
vicción interior, hasta donde esto puede ser, de 
que Dios nos ha perdonado los pecados. Es el me
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arrepiento con la bendición de Dios; es decir, 
aquel puedan perdonados tus pecados dicho por 
Dios en la boca del que le representa. Es impo­
sible que no haya sido establecida é inspirada 
por el Espíritu Santo una fuente tan grande de 
paz, de seguridad y consuelo interiores, de ben­
dición fecundante que cae—yo, por lo menos, la 
siento caer—como una lluvia de amor divino que 
hace nacer en el alma un deseo de conocer y amar 
cada día más á Dios y de recibirle en la Euca­
ristía; documento altísimoy misterioso que me 
deja atónito y pasmado desde que... Pero me 
olvidaba otra vez de que tú eres cazador sobre 
todas las cosas...

Ah, querido mío, no seas terco: escucha al 
Cura: no te pesará. Te lo jura tu amigo de 
siempre,

Manuel.
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Cañafet y Abril, 2.

Manuel amigo: Yo, ya sabes, soy un bada- 
loque. .

Habíamos extendido la otra tarde la merienda 
en lo alto de'un cerrillo, á la sombra fresquecita 
de una señora cajiffa, que diría Pereda, respiran­
do la estimulante ventolina que corría entonces, 
y más alegres que uno de esos traviesos calave- 
rillas ó colegiales de los sainetes de Vega, cuan­
do acertó á pasar por la carretera inmediata el 
muchacho que nos trae el correo.—Eh, Cosme, 
gritó el señor Cura (porque has de saber que el re­
verendo M. se viene ahora algunas veces de caza 
conmigo, ya te explicaré. Además de él estaba 
el indispensable guarda y un chico que me sirve 
de espolique, de asistente, y me cuenta hasta las 
gatas que van de parto en el pueblo y cercanías). 
A la voz del reverendo acudió presto el de la ba- 
.lija.—Para V., señor Cura, viene esto, y le en­
tregó un número de un periódico exafferadamente 
católico.— No me gusta, vaya, el tal periódico: 
siempre he sido enemigo de los extremos viciosos.
Y á mí me entregó tu última apreciada.

Rompí el sobre, leí por encima entonces lo que 
me decías, y en esta ocasión me convencí una 
vez más de que soy, como te dije, un badaloque.

Porque yo también al fin me he confesado, y 
nada me ha pasado de lo que tú me cuentas. Lo 
habré hecho seguramente mal... Está visto que 
no sirvo más que para cazar... Tal vez lo distin­
to de las circunstancias... pero no, no; la cir­
cunstancia principal es seguramente que yo soy 
un alcornoque.

Tú de todas manerab te maravillarás de mi 
cambio tan rápido, como yo me maravillo del
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tuyo, aunque esperaba algo de ti por el estilo. 
Para satisfacer tu curiosidad y hacer jse^íZawif con 
lo que cuentas, voy á referirte lo que me ha pa­
sado.

Nuestro Párroco es uno de esos hombres de 
salidas, francote, que te dispara á boca de jarro 
entre campechano y serio lo que le conviene de­
cirte, cuando menos lo esperas.

Andaba yo hace algunos días bebiendo no diré 
los vientos, sino el sudor y el polvo tras el ras­
tro de una liebre que había olfateado mi perro, 
cuando al llegar á un caminillo de esos antiguos 
é inservibles, llenos de hierba, que hay en todas 
las poblaciones, se me aparece el señor M. en 
ademán de sorpresa, y apuntándome con el bas­
tón de paseo, me dice; Alto el cazador... ¿Usted 
‘̂  yo cuándo hemos de arreff lar las cuentas? Por de 
pronto no entendí, y repuse entre sonriente y 
confundido: Buenas tardes, señorM... ¿Q,ué cuentas 
son esas de que habla V.? Entonces se formaliza mi 
hombre, y con aire de superioridad y amistad 
llana al mismo tiempo, me dice:—Vaya, deje us­
ted por hoy esa liebre, hágame V. este favor; yo 
le prometo que comerá el domingo liebre; deje 
usted el cómo... Y véngase conmigo una horita 
de paseo, que á mí me precisa mucho y á V. tam­
bién, y en fin, no le pesará, ya verá V.

Y yéndose, como acostumbra, derecho al bul­
to, empieza:—¿Usted qué ideas tiene?

—¿Si soy republicano, carlista, conservador...?
—No pido eso... ¿Usted no ha sido bautizado? 

¿á V. no le ensenaron sus padres la fe católica? 
¿Es V. quizá de alguna de esas sectas... Y aquí el 
buen señor puso una cara terrible. Pero no, á la 
legua se ve; V. lo que es un negligente, un in­
diferente, uno de esos que tienen las prácticas 
roreUadas (aquí gran carcajada). ¿Verdad que lo 
acierto?

8.—DE CARLOS A MANUEL.
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Y sin dejarme hablar apenas continúa: 

esto no puede seguir así. 
¿Que le ha hecho la Iglesia nuestra Madre, para 

’’®^°“^’^'^'’®® C0“ ella? ¿No tiene fe?
¿No ha de tener?... Lo que tiene V. es pereza, 
be viene una mañanita tempranito antes de sa­
lir de caza, y verá V. como en media horita es­
tamos istos Me horroriza el pensar que algún 
día se le podría disparar distraídamente la esco­
peta y llegar al tribunal de Dios en pecado mor­
tel. Me parece que la responsabilidad recae so- 
ore mi... No, no puedo consentirlo... De ning-u- 
na manera... Como me han visto varias veces de 
tertulia con V., dirían, y con razón, que yo no 
he hecho nada para traerle al buen camino. No 
me ponga V. en este conflicto; que creo que si 
loco°°^^^^^^ alguno por culpa mía me volvería.

Por la buena cara de este buen señor, y para 
salir de esto de una vez, fui á la iglesia como él 
deseaba, porque, con franqueza, de buena gana 
hubiera enviado á otro en lugar mío... Una vez 
allí, me confesé... creo que por la buena cara de 
mS® N^í"^®®’ ^®^‘^" presumo, lo hice bastante 

al. No digo que lo hiciera con mala intención 
ni por borla, pero creo que me faltaron muchas 
de las condiciones requeridas según el Catecis­
mo, y por lo que se desprende de los efectos que 
u has sentido, tengo que afinar y purgar y lim- 

mucho mi sucio y destartalado interior.
“® dice, y me cita no sé qué San­

tos, que para confesarse y comulgar bien es 
preciso hacerlo muchas veces y con frecuencia 
disponiéndose mejor cada vez" con la oración y 
vivo deseo... pero yo no sé explicar como tú es­
tes cosas, ni estoy ahora de pláticas, que no vie­
nen al caso.

Lo que sí te digo es que me asombra á mí
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mismo el sentir en estos momentos extrañas ga­
nas de volverme á confesar,,. Lo haremos, ¿por 
qué no? De todos modos tampoco resulta, que yo 
sepa, incompatible con la caza y con mi sistema 
de vida tranquila y distraída. Pues bien; dare­
mos á Dios lo que es de Dios, y al César lo que 
es del César,

Hoy por hoy tengo contento al señor M,, que 
es una excelente persona, y tal vez no estoy tan 
distante de Dios como antes. Porque de mí, res­
pecto á este punto, lo veo, no cabe esperar gran 
cosa más ni mejor.

Te repite los abrazos de siempre, tu affmo.

Carlos,
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Barcelona y Abril, 15.

Querido Carlos: Parece imposible que una per­
sona tan juiciosa, á pesar suyo, como tú, te de­
jes dominar por cosas tan livianas como esa ma- 
?.^^ *^® ^^ caza y de una fingida y vegetativa fe­
licidad. Este es tu César, según confiesas sin 
rebozo; tu tirano que, aunque baladí, pueril y 
efímero, es bastante para robarle á Dios una 
parte no pequeña en tu corazón. Buena es la cal­
ma, conveniente quizás en tu caso la parsimo­
nia; pero que un hombre como tú se satisfaga 
con esa tisana de Religión y mundo, sólo me lo 
explico atendiendo á lo encallecido que estaba 
tu corazón para dar entrada á los sentimientos 
religiosos.

Pero ¡Dios mío! ¿no tienes una hora siquiera 
para meditar, para elevar tu pensamiento? Yo 
creo que te sobrarán muchas para fastidiarte sin 
provecho, á pesar de tu humor y de tus risas.

Por ser yo también nuevo en prácticas de Re­
ligión, ciertamente no tengo autoridad alguna... 
Pero no me leas á lo Santo Padre ó á lo teólogo 
ni siquiera á lo consejero... No; aquí sólo quie­
ro poner, para ponerlo en alguna parte, para 
decirselo al viento que pasa ó á las estrellas del 
firmamento, si tu no me quieres leer ó escuchar, 
lo que yo he sentido, lo que yo he gozado, lo 
que he entendido y admirado de Dios en la Di­
vina Eucaristía. Con una chispa tan siquiera del 
volcán de afectos, con una penumbra de las lu­
ces obscuras y brillantísimas (entiéndalo el que 
puedaj que han dado vida á mi inteligencia

^^^^® estampar aquí, me doy por satisfe­
cho. Era un mundo, amigo mío, éste para nos­
otros desconocido. ¿Quién se había de figurar, que
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bajo el aspecto harto prosaico y desdichado de 
una humilde beata rinconera, cabía un sol de tan 
espléndida luz, un cielo en forma de corazón 
abrasado en caridad y anegado en un mar sin 
fin de altísima sabiduría y divinos consuelos .

Ah, no es poesía esto, no; es decir, esto es la 
verdadera poesía, la verdadera dicha, la metemp­
sícosis del dolor transformado en amor y en dul­
císimo paraíso.

Entre todo lo que ha salido de la mente de 
Dios, nada hay que dé tan alta prueba de su po­
der como la libertad; entre todo lo que ha salido 
de su Corazón Sagrado, nada hay que dé tan alta 
prueba de su amor como la Eucaristía.

Pero hay cosas que en este bajo suelo no se 
explican bien, pero ae sienten con una claridad, 
con una intensidad... Mira, el otro día estaba en 
la iglesia de los Padres Jesuítas... El Señor es^- 
ba expuesto en el Santísimo Sacramento... He 
de decírtelo... Era tal la emoción y el ardor que 
sentí en el Tantam ergo, en la reserva, que tuve 
que hacer grandes esfuerzos para contenerme; 
no podía resistir el deseo de subir por la escale­
rilla posterior del altar, y llenar de besos la Cus­
todia, y abrazarme con ella... en fin, la mar de 
disparates; que la verdadera caridad echa fuera 
el temor, como dice el Apóstol, y yo creo que tie­
ne muchísima razón, porque en estos momentos 
toda idea de temor y aun de respeto desaparecen.

Mas no creas que esto sea sólo sentimientos 
estériles ó lirismo místico, como dirá tal vez al­
guno que crea que hay algo más útil para el alma 
que el amor contemplativo; es que en aquélos 
instantes, y aun ahora, sí, desde que recibo á 
Dios en mi interior, me siento capaz de ello, es­
toy dispuesto, ¿qué dispuesto? anhelo ardiente­
mente morir, derramar mi sangre por Cristo, su­
frirlo. todo por El... ¡oh, qué dicha! Benditísimo
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sea este lirismo, que nos hace compañeros her­
manos, amigos y dignos hijos de Dios. ’ 
, ^^° ^^®^Q^®z^--- Yo naturalmente soy cobar­
de... Y si no cobarde, temeroso, delicado, ner­
voso... Pero cuando me siento con la borrachez 
^mna, como la llama Sauta Teresa, del fueg-o de 
Dios en mi interior... ¡qué sé yo!... soy capaz de 
ragarme el mundo... No te rías, sí... parece que 

uno está borracho de amor, de sed de martirio 
parece que no hay mundo bastante para uno.

Nosiempre experimento en la Comunión y en 
la oración esta clase de afectos. En ocasiones ña- 
rece que una especie de brisa suave eleva mi es­
panta, y Dios me suele dar á entender cosas para 
mi mismo de ordinario inexplicables; me descu­
bre la red de relaciones sapientísimas que unen 
las cosas del mundo y aun del cielo á veces; y 
aparece claramente ante mi entendimiento la 
comedia de la vida, con los distintos papeles que 
Dios ha señalado á las naciones, á las ideas, al 
tiempo y á los individuos. Entonces comprendo 
por que nada se mueve sin su permiso; nada se 
mueve sin que en algún sentido providencial sea 
conveniente que se mueva. ¿Cuál es ese sentido, 
cuál el por que ? Entonces los distingo concreta 
y determinadamente.

No como alarde de santidad ni profecía, pues 
no ignoras cuánto disto de ello por mis malos é 
inveterados hábitos (que procuraré domar, Dios 
mediante), te pongo al corriente de esto, sino para 
estimularte, con familiar confianza, para que te 
convenzas de que Dios aun á personas como yo 
y nuevos en la devoción, no escasea sus favores’ 
seguramente para que empiecen á conocerle y 
amarle, y emprendan radicalmente y con cons­
tancia inalterable la reforma de sus costumbres 
que bien lo necesito; lo cual con su omnipotente 
ayuda y con sus luces soberanas, al mismo tiem-
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po que con la norma de un director espiritual y 
la sana lectura cristiana, que tan hermosamente 
cultivada ha sido en nuestra patria, me propon­
go firmemente hacer, salga lo que salga y ven­
ga lo que venga, á fin de desandar el camino an­
dado en el mal y en el error, y andar segura­
mente por los caminos de la virtud, que son y 
serán los más sabios, los mejores, y aun los de 
más digno y grato entretenimiento con sus cru­
ces y todo, y los que yo te suplico tomes tú tam­
bién resuelta y definitivamente, á fin de que sea­
mos hijos de los que no afrentan á su Padre; por­
que, amigo mío, lo repito: con tus cacerías y mis 
libros, por lo menos, por lo menos, no íbamos á 
ninguna parte. Y. por lo más... no hay que decir 
qué es lo que merecíamos de la justicia de un 
Dios, tonta ó vilmente menospreciado durante 
toda nuestra vida.

De todo corazón tuyo affmo.

Manuel.
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Barcelona y Abril, 10.

Querido Carlos : Ayer por la mañana estuve 
en la iglesia del Sagrado Corazón, que, como sa­
bes tu, aunque seguramente lo tendrás olvidado, 
pertenece á los Padres Jesuítas. Y como tampoco 
ignoras que al nombrar á los Jesuítas parece que 
salen evocados del infierno mil cuentos de viejas 
?%^^P.?® ^ ^® modernas tonterías más ó menos 
infantiles, te suplico, por favor, me dejes colgar 
la nebulosa que las miserias de los tiempos han 
formado al planeta Saturno, que es su lugar co­
rrespondiente. Quiero hablarte del Corazón de 

persona simplemente bien nacida 
y educada comprenderá que tratando de las fine­
zas e amor de Jesús, hasta parecería irreve­
rencia ó inoportunidad traer á colación las his­
torias de los m.ismos Santos.

Sin embargo, antes de entrar en materia más 
elevada, bueno será hacer constar tres cosas que 
enaltecen á la Compañía de Jesús, y que son su 
mejor elogio, precisamente en nuestros tiemnos 
en que hasta llegan á meditarse las caricias de 

• ^®® blasfemias y sacrilegios del demo­
nio. Nadie me negará, y hablo por experiencia, 
primero, que al lado de los Jesuítas se siente 
uno más casto. ¡La castidad! He ahí el escollo 

también. ¿Cómo yo, recién 
salido de un sensualismo refinado y nada escan­
daloso por cierto (abunda más de lo que parece 
a especie ¿verdad?) podía dar con el arte de 
burlar las astucias sutilísimas del enemigo? 

atmósfera, aquel no sé 
que de bendito que tienen sus cosas, en medio 
del mundo, mis pasiones se han aletargado y mi 
carne ha tascado con frecuencia el freno. Yo no
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digo que en otras partes no pueda hacerse lo 
mismo; pero ahora hablo por propia experiencia. 
Esto y el enardecimiento de mi devoción al Co­
razón de Jesús, son dos de las tres cosas que en 
mí y en otros he notado, y que puede notar cual­
quiera que sea mediano observador y conserve 
el ánimo sereno.

Difícil será conservar esa serenidad de ánimo 
si no se sabe hacer frente á la especial persecu­
ción del demonio, que sufre, con ó sin adverten­
cia, todo el que se aproxime á los Jesuítas. Para 
algunos es nada tal vez ; pero en ocasiones pa­
rece que este arlequín del infierno tiene un fue­
ro especial para el reinado del encanto y de la 
ilusión. Los chismes, las combinaciones jamás 
imaginadas, los ÿuid pro ÿuo más risibles, las 
suspicacias más felinas ó las inocentadas más 
bobaliconas, se suceden sin tregua en la fanta­
sía del infeliz que no desprecia ó no está en con­
tinua guardia contra los desvaríos imaginativos 
con que nos acecha el enemigo.—Pues, hombre, 
á mí no me ha pasado nunca nada, y jamás he 
notado nada de particular, dirían muchos al leer 
esto.—Sí, ya lo sé, si es privilegio, cruz ó tor­
mento de algunos ánimos endebles como el mío; 
pero es lo cierto y no puede negarse, sin nece­
sidad de abultamiento de contornos ni de frases 
huecas, que el demonio persigue con saña espe­
cial á los Jesuítas, singularmente á aquellos que 
más honran y mejor procuran amar y servir á Je­
sucristo. Pues bien, esta última buena condición 
á que hacía referencia, es otro motivo poderoso 
para inclioarme hacia la Compañía.

Mucho se habla de los vicios y extravíos de 
este siglo y de la época presente, con harto mo­
tivo; mas hágasele casto, solamente casto si tú 
quieres, y la fe y la caridad verás como bajan 
llovidas del cielo á los corazones. Las apostasías.
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las confusiones horrendas, el materialismo y la 
anemia de las inteligencias, no son tal vez en­
gendradas directamente por la falta de castidad, 
pero indirectamente sí. ¿Qué hay algún impío 
casto? ¿Y qué? Este aprendió de aquél. La im­
piedad ha nacido mediatamente de la sensuali­
dad. Inmediatamente, es decir, el pretexto, cual­
quier cosa sirve para que un amigo de gresca se 
eche á la calle: cualquier cosa sirve para pro­
clamar los bochornos del llamado librepensa­
miento. Calle yo, y hablen los ejemplos presen­
tes, pasados y futuros.

De modo que prácticamente podríamos esta­
blecer el aforismo, panacea de nuestro tiempo, 
así: la vida y la salvación de los pueblos exige 
el derrocamiento de la impúdica Venus. Lo de­
más entonces será cosa de risa para el Catoli­
cismo, en comparación. Pues, ¿cómo no he de 
saludar con júbilo á los que valientemente ha­
cen retroceder á la bacante moderna á los cris­
talinos alcázares é inmundas pocilgas que la co­
bijan, al sólo nombre del Rey de la castidad, 
Jesús? Aparezca Venus como demonio que es y 
ha sido siempre, y verás Como nos entendemos 
todos, y como Dios se nos muestra más propicio, 
y como el Corazón de Cristo y su Iglesia triun­
fan en todas las almas. En resumen, tanto cuan­
to pierda Venus ganará Dios. Es probado, como 
diría Quevedo.

Ahora recuerdo que quería exteuderme sobre 
la devoción al Corazón Sagrado y subir los pel­
daños de este palacio celestial hasta donde pu­
dieran mi torpeza é insignificancia; bueno, pues, 
será otro día. ¿Este se te hace nuevo en mí, 
cierto? Vaya un género de literatura que cul­
tivas, dirás tu. Q/Ucméuin ^nuiaius... Y en poco 
tiempo, sí, señor. Yo soy así. En el error me me­
tí de cabeza. Pues ahora quiero meterme de ca-
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beza y de corazón en la verdad. Gomo ves, aun­
que mal, ya voy empezando. Y como no siempre 
he de sermonearme á mí mismo, me he dicho: 
bah, le echaremos esta vez otro sermoncito á 
Carlos. Y así nos vamos practicando tú y yo... 
Porque yo estoy esperando de Cañafet algo pi­
ramidal. Sin duda que en los días que no recibo 
noticias tuyas ha ocurrido alguna novedad. Mís- 
tico-bucólico-campestre, como sea, venga ya.

Estoy frotándome las manos, cerrando la puer­
ta de mi gabinetito, y dando más luz al mechero 
Aüer... Con que...

Tuyo afectísimo,
Manuel.
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Cañafet y Mayo, 8.

Querido Manuel: Está visto que entre tú y las 
circunstancias me vais á meter de cabeza tam­
bién en la Religión. Es el caso que aquí hace 
tiempo que estamos sufriendo una pertinaz se­
quía, y todos dicen que si no llueve tenemos, 
perdida la cosecha de trigo y de maíz. Esta po­
bre gente, que sólo se sustenta por lo general, ó 
cuando menos hace un plato principalísimo en 
todo tiempo, de las fariñas ó gachas hechas con 
la harina de blat de moro, va á pasar, si Dios no 
lo remedia, un año terrible. No han de valerles 
ni su sobriedad inaudita, ni su economía infini­
tesimal, pues hay quien hace maravillas y da 
una maleabilidad y ductilidad sorprendentes á 
un mísero real. Apenas prueban un mal pedazo 
de tocino, el cual sirve como de principio des­
pués de la sempiterna y siempre sabrosa (para 
ellos) sopa de fariñas, que va casi siempre acom­
pañada del indispensable puré rústico, llamé­
mosle así, de patatas, tubérculo que también está 
sembrado en abundancia, y que del mismo modo 
corre peligro de desaparecer.

— Hombre, Vds. que son tan devotos, ¿por qué 
no piden á Dios el agua del cielo? Alguna no­
vena quizá...

—Ca, me han respondido con admirable aplo­
mo y confianza: eso es cosa de los Santos Márti­
res; si ellos no lo hacen, si que... /

—¿Qué, son intercesores eficaces para eso?
—Ya lo creo; como que nunca faltan; cada 

vez que los hemos sacado al campo lluvia se­
gura.

—¿Y V. que el otro día dudaba del infierno.
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y que,, vamos, no es tan beneii como los demás, 
también cree eso?

—Como que soy hijo de esta población, y lo 
sé por experiencia. Hace ya más de quince años 
que no los hemos sacado, pero si se llega á ha­
cer, como dicen, no he de faltar tampoco yo.

—¿Pero se conservan aquí los restos de esos 
Santos Mártires?

Son las reliquias de San Víctor y compañe­
ros, que allá en antiguos tiempos fueron que­
mados vivos ó les mataron no sé cómo... vaya, 
no lo recuerdo. Lo que le digo á V. es que tengo 
más confianza en ellos que con ninguno de este 
pueblo. Aquí cuando se trata de sacar las reli­
quias, hasta el demonio sale al campo... já, já, 
já, já...

—¿El demonio? no os entiendo, amigo.
“Qiiiero decir que todo bicho viviente las 

acompaña... Porque yo mismo soy peor y más 
incrédulo que ’;¿ Pej) PasareU, que lleva por mo­
te el demonio.

—Véngase V. también; le gustará, se lo ase­
guro.

—¿Y cuándo es eso?
—De hoy en quince, si no miente el dicho.
—¿Y todo el mundo sale al campo?

Todos... Aquí no quedan más que los viejos 
achacosos y los enfermos. Hasta no estaría bien 
que un hombre joven como V. se quedase en 
casa.

—Pues no he de faltar tampoco yo, le contesté 
por fin y siempre en catalán al Juanoí, que éste 
es el nombre de mi pintoresco interlocutor; aun­
que te lo escribo en castellano para seguir el 
tono general de estas cartas familiares.

No se hablaba ya de otra cosa. En el escón del 
fock de cd la Dolores, hospedería, taberna... y 
demás hierbas, se reunían como de costumbre

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



31

P An^el, exartista de la exbanda municipal, el 
cual solía tener la palabra, y que nunca va á Mi­
sa, porque, como me confesó un día sinceramen­
te, habiendo observado que no hacían más que 
æarrari en la iglesia, se dijo: Noy, a^ui tu ki es­
tás de mes... y desde entonces se colgó con todo 
el desparpajo á cuestas, la fama de impío y aun 
de ateo que en este pueblo yoza; aunque convie­
nen todos en que tiene un fondo generoso y aun 
magnánimo, de lo cual ha dado pruebas, como 
él mismo refiere, y es verdad, con sus mismos 
enemigos politicos, pues salvó la vida en dos dis­
tintas ocasiones en la pasada guerra á dos sa­
cerdotes que iban á ser fusilados; aparte de las 
prendas especiales de carácter que están com­
pletamente reñidas en infinidad de detalles, con 
la vida nómada que llevan en punto á Religión 
su corazón y pensamiento. En este país es un 
ejemplar raro; hay otros despreocupados, pero no 
llegan al total alejamiento de las prácticas de la 
Iglesia.

Este ^ ngel, pues, en el rincón del hogar hace 
la historia retrospectiva de las salidas de Us Sants 
(las reliquias de los Mártires), por cierto con en­
vidiable memoria y erudición, pasando de esto á 
otras historias y cuchufletas que provocan risas 
y excitan la vena para que tothom n' hi diyui 
una: y salen los milagros barajados y revueltos 
con chocarrerías y bromas del género más burdo 
é irreverente... pero tot fa olla para ellos; á los 
cinco minutos ya han olvidado las majaderías 
que acaban de soltar, y sobre todo flota siempre 
la nube de veneración, y aun de lo que yo en 
otro tiempo hubiera llamado fanatismo, á las re­
liquias de "Is Sants.

Son los patronos, los dueños de la población. 
Esta gente se negará tal vez á hacer media ho­
ra la vela ante el Santísimo Saeramento una vez
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al año, si acaso las patatas ó el Hat de móro lo 
exigen; pero negarse á todo lo que venga más 
cuesta arriba por los Santos Mártires, es poco 
menos para ellos que una deshonra.

Les envidio, te lo digo con el alma, esa fe y 
ese entusiasmo.—¡Que su fe no es ilustrada!... 
—Si yo hubiera tenido una chispa de esa fe du­
rante mi pasada vida, ya lo empiezo á ver y com­
prender también, querido Manuel, no hubiera 
caído en los baches que mi desaprensiva, ciega y 
superficial ilustración me han ocultado para que 
me hundiera y encenagara.

Cree que tus cartas y ejemplo me consuelan y 
animan, me van abriendo los ojos y me alientan 
á seguirte. Pero si tú conocieses á fondo mi tem­
peramento laxo é inclinado á la sensualidad gro­
sera, no te extrañaría el ver que ando á paso de 
buey en el camino de la virtud. Sin embargo, 
escríbeme, háblame del Corazón de Jesús, de la 
piedad honda y alta... Procuraré corresponderte 
refiriéndote lo que sonare de Us Sa,nts Mártprs. 
Chico, aquí no hay más. De todos modos según 
el run run de que te hablaba, la cosa promete. 
J. rivederci.

Como nunca tuyo y afectísimo

Caelos.
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Barcelona, 18 Mayo.

Querido Carlos: No sé si sabré darte una idea 
de lo que es para mí pasar un día, una hora, un 
minuto en el Sagrado Corazón. Creo que nues­
tro entendimiento y nuestro corazón llegan aún 
aquí á establecer diferencias de sentimiento ó 
mejor dicho de sensación espiritual, entre las 
mismas cosas del cielo. No hay qué decir que en 
cuanto al conocimiento que tenemos por la reve­
lación, y que nuestra misma razón aquilata y es­
clarece, hace muchísimo tiempo que todo el 
mundo-por poco que se fije—echa de ver, en^ 
tre Dios y todas las demás criaturas del cielo ó 
de la tierra, una infinita é inconmensurable dis­
tancia, y aun como hermosamente expresa el 
grande Agustín, entre la sabiduría de Dios y la 
misma sabiduría de la Casa de Dios. Dejo esto 
aparte, porque no es ese mi objeto, y nada de 
particular te diría por lo que á mí toca, y por­
que sé que no eres muy amigo de la alta espe­
culación filosófico-teológica.

Mas respecto á lo sensible de la devoción, y 
aun á lo que causa determinaciones y sacrificios 
de parte de la voluntad, ¿qué quieres que te diga? 
yo encuentro marcadas diferencias, viniendo sin 
duda todo del cielo, que no hablo ahora de las 
ilusiones del demonio, entre lo que dice á mi 
alma el Corazón de Jesús, con lo que le dice la 
devoción á los Santos y hasta á la misma Virgen 
Santísima. Lo más excelso que tenemos es, sin 
duda, la mirada tiernísima, protectora y mater­
nal de nuestra Madre, el eco en el fondo del alma 
del gozo celestial; pero cuando el mismo Jesús 
habla á mi corazón con sus toques misteriosos, 
delicados y abrasadores como una saeta de fue-

8,—DE CARLOS A MANUEL.
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go, todo lo que en mí resistía á las voces divi­
nas, parece que cae derretido á mis pies como 
plomo fundido en el crisol del amor y de la bon­
dad del mismo Dios. Sin duda que en el cielo 
hay un mismo amor, una sola voluntad y un 
gozo del mismo género; pero parece que el Sa­
grado Corazón se complace en hacer llegar has­
ta nosotros un eco, una sombra de las calidades 
diferenciales entre el goce de las criaturas del 
cielo y la visión misma de Dios. Te diré, además, 
que ante el Santísimo Sacramento percibo yo, 
con mucha intensidad muchas veces, una suerte 
de olor como de penetrantísimo incienso y el 
efecto de un calor especialísimo y fundente en el 
fondo del corazón, y del alma, que la derrite en 
amor; olor que distingo perfectamente sin nin­
guna clase de esfuerzo del que produce el in­
cienso natural que se quema ante el Tabernácu­
lo; y me dura esta impresión á veces mucho rato, 
y la siento también sin necesidad de estar siquie­
ra en iglesia alguna. Pues todo esto, digan lo 
que quieran los que pretenden reducir hasta lo 
del cielo á términos naturales de esta nuestra 
grosera y pobre naturaleza, contribuye en altí­
simo grado á aumentar más y más en el alma el 
amor de Dios, á sentir y aun conocer de El co­
sas tan subidas y afectos tan profundos, que el 
alma desfallece de mal de amores, y en aquel ins­
tante y otros muchos también, señores natura­
listas de la mística, se desea dar la vida, derra- 
mar la sangre, y ofrecerse como víctima perpetua 
de contrición y penitencia ante la Majestad Eter­
na ultrajada por nuestros pecados é ingratitu­
des. Te lo digo con franqueza: desearía tener 
una fuente inagotable de amor y lágrimas cuan­
do con gritos doloridos me llama desde lo alto de 
la Cruz aquel hermosísimo Mancebo que sin de­
lito alguno sufrió en pocos instantes y durante
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toda su vida, una eternidad de tormentos y an­
gustias por mis... pecados iba á decir, no, no, 
buen Dios, que son crímenes; crímenes que es­
tán pidiendo castigo y justicia al cielo; crímenes 
que toda el agua del mar no lavaría, es cierto; 
crímenes que han de ser lavados y borrados y 
castigados... ¡oh, qué amor! ¡oh, qué Dios! con 
el océano de Sangre inocente y purísima que por 
mí derramó Cristo muriendo.

Despiertan á veces también estos sentimientos 
y estas sensaciones de que te he hablado, la es­
cena tristísima de la Oración en el Huerto. Veo 
aquella cara del buen Dios abatida, confundida, 
humillada hasta lo profundo ante el Padre ce­
lestial, expresando un dolor angustioso y sin 
consuelo, seco, despiadado y duro como el infier­
no; veo el alma de un Dios que busca un punto 
de apoyo para descansar, para tomar aliento, 
para poder padecer más siquiera, y no le halla, 
y desfallece y cae abrumado ante el universal 
desamparo de cielos y tierra; y digo: ¿por mí, 
Jesús del alma, lloras sangre y empapas del su­
dor de mortal agonía la túnica? ¿por mí, y sin 
culpa alguna, te ves afrontado, avergonzado, 
anonadado ante la justicia infinita del Eterno 
Padre? Pues mira, que no caiga ya más una sola 
lágrima de tus ojos; que no salga ningún sus­
piro ya de tu afligido Corazón: déjame caer en 
el infierno, déjame perecer; ó déjame al menos 
morir mil veces de dolor y de vergüenza á tu 
lado. Si fueses tú solo, parece que me contesta 
con su mirar dulcísimo de Cordero moribundo, 
aun podría sufrirlo; pero lo que me da más pena, 
es esos que cantan y ríen y se burlan de Mí y 
de mis palabras, mientras Yo lloro y apuro el cá­
liz hasta las heces por ellos.

Y así se estimulan y avivan estos afectos é 
ideas de amor y correspondencia en tal manera
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en mi pecho, que muchas veces parece que se 
me va á abrir, y que ya no es posible resistir 
más. Sucede á estos afectos en otras ocasiones ó 
les precede, una serenidad, una paz dichosísima, 
un g-ozo tan celestial y refrigerante, que creo es­
tar en la atmósfera que respiran aquellos bien­
aventurados patriarcas que llenaron el mundo 
con su mansedumbre y santidad.

¡Oh, pero cuántas torturas, cuántas sequeda­
des y desamparos, cuántas tribulaciones no pa­
decen también los que aman de veras al Sagra­
do Corazón de Jesús!

De mí, aunque le amo tan vilísimamente, pue­
do decirte que me tengo que coger con todas mis 
fuerzas á la misteriosa luz de la pura fe, para no 
zozobrar en la obscura noche que á veces llena 
de tinieblas y confusión mi entendimiento. El 
socorro de lo alto nunca falta, pero si me des­
cuido, me despeño en el abismo con facilidad 
asombrosa. En estos casos el Corazón de Jesús 
también rompe con su quilla luminosa las olas 
del mar de mis extravíos y perplejidades.

El todo lo allana y suaviza, todo lo armoniza, 
todo lo enaltece y dignifica; una sola palabra 
dice: Fs2)erad; iodo lo demás corre de mi cuenta. 
Y es cierto que el arte de amar á Jesús consiste 
sólo en esperarle siempre. Espera, espera, es­
pera...

¡Ah, si supiésemos esperar, cuánto no ama­
ríamos! Porque El lo hace todo: nuestras más 
grandes y meritorias acciones no vienen á ser 
más que un si interior, del corazón.

Hasta otra. Tu amigo,
Manuel.
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Cañafet, 24 Mayo.

Querido Manuel; La mañana era espléndi­
da, hermosísima... Daba gusto ver aquella lar­
ga procesión de vecinos de Cañafet rezando por 
secciones ó cantando letanías, todos con el rosa­
rio en la mano, siguiendo como una enorme cu­
lebra las tortuosidades del camino que faldea los 
montecillos de robledales y pinares que separan 
el santuario de Margós de Cañafet. Dista este 
santuario de la población poco más de una hora, 
y consiste en una pequeña iglesia sufragánea, 
como creo que se llama, de la parroquia del pue­
blo; en la cual hay tres ó cuatro viejos altares, 
y sirve como punto de cita para los aplechs que 
á veces se celebran entre varios pueblecillos ve­
cinos.

A un lado de la colina ó montecillo sobre que 
se eleva, hay una planicie como de dos ó tres­
cientos metros, sin árboles, y aquí, por no coger 
en la iglesia tanta gente, era donde se había 
preparado el altar para la Misa. En el otro 
lado y como á la mitad del campo, debajo de 
una grande encina que estaba asentada en lo 
alto de un ribazo inmediato, se había coloca­
do un sencillo púlpito de madera, el cual se tras­
ladó luego al centro del expresado lugar, á fin 
de que las gentes todas esparramadas y escalo­
nadas en la pendiente, pudiesen oir y ver al pre­
dicador.

Iba en lo último de la procesión, como puede 
suponerse, el clero de la parroquia con cruz al­
zada, entonando sucesivamente también letanías 
ó partes del Rosario.

Llegamos por fin todos á Margós. Allí habían 
acudido ya los dignísimos Ayuntamientos de
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Cassá, de Frenara, de Rubielas, y multitud de 
vecinos y habitantes de estos y otros pueblos y 
de los masos de sus términos, porque la angus­
tia de la sequía era general, y la fe y confianza 
en la eficacia de la protección de los Santos Már­
tires de Cañafet, general también y poco menos 
que absoluta. De manera que al llegar nosotros 
reinaba allí la mayor animación y alegría, que 
creció de punto al ver el nutridísimo contingen­
te que suministraba Cañafet; porque en esta po­
blación, como había anunciado el Juanot, no 
quedaban más que algún enfermo graveó algún 
viejo paralítico y una especie de ronda armada 
que se había dejado en previsión de los amigos 
de lo ajeno que quisieran aprovechar tan excep­
cionales circunstancias en su provecho.

Todo el mundo se traía la comida, y esto no 
hay qué decir que para muchos era el alma de 
la fiesta. A mí la Dolores me había arreglado 
también lo necesario para el yantar, junto con 
alguno de sus parroquianos, y por esta parte es­
taba, pues, muy tranquilo. La orquesta que di­
rige el Dos, y que sólo toca en las fiestas de la 
iglesia de Cañafet, había acudido también, y es­
taba preparándose cerca del improvisado altar, 
en el cual se iba á cantar un solemne Oficio im­
petrando la ansiada protección del cielo.

A mí me cogió el Ros, endosándome un papel 
de bajo (¡voz de bajo yo, cielos!) para que canta­
ra también la Misa. Me resigné: aquí de la di­
vina Providencia y de la benevolencia popular. 
Empezó la augusta ceremonia, como dicen los 
revisteros. Era un espectáculo incomparable. 
Todo mi ser se conmovió, á pesar de mi fiema 
natural; me pareció que asistía á una de aque­
llas escenas bíblicas del pueblo israelítico, cuan­
do este pueblo trataba sus asuntos y enderezaba 
las súplicas á Dios directamente ó por medio de

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



40

los Profetas desde los campamentos; cuando la 
voz del Eterno infundía desde las nubes un sa­
ludable espanto en aquellos rudos corazones.

De profeta tenía los dejos y la energía del 
acento el fraile del Remedio que de Vich había 
venido á hacer el sermón. Sermón sencillo, rús­
tico, lleno de piedad y no desprovisto de oportu­
na aplicación á las circunstancias morales y ma­
teriales por que atravesaba la afligida comarca. 
Gustó mucho al auditorio, y supo hacer entrar á 
sus oyentes más en el examen de sus propias y 
cotidianas acciones, y del modo cómo cumplían 
sus deberes para con Dios y con sus semejantes, 
que en la consideración de los perjuicios mate­
riales que venía el país sufriendo; aunque sin 
olvidar tampoco, sino recalcando mucho, el ob­
jeto que allí traía á todos, y así dijo: «Vuestros 
patronos los Santos Mártires están ahora rogan­
do al tres veces Santo para que os conceda el 
inmediato beneficio de la lluvia {todo en cata­
lán, claro), y estad seguros que como no han fal­
tado otras veces tampoco ésta os faltarán.»

Después de besar las santas reliquias, termi­
nado ya el Oficio, se dividió el imponente audito­
rio en un sin fin de grupos por la pintoresca 
campiña en expectación ó en busca de la respec­
tiva comida. Me recordaba en cierto modo el 
efecto de la pradera en la fiesta de San Isidro de 
Madrid; ¡pero cuán distinta no era la piedad! 
Aunque no niegue la mucha devoción que al 
Santo tienen en Madrid, sobre todo la gente del 
pueblo y de la campiña, va siempre tan mez­
clada con un movedizo y quisquilloso espíritu de 
jaleo y cañitas, que no se nota por lo común en­
tre esta gente sobria, piadosa y sencilla en gra­
do sumo. Hubo por la tarde sus alegrías, sus can- 
tarcillos, sus atracones; pero la nota dominante
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en nada desdijo de la buena armonía y del carác­
ter de la fiesta.

Yo tenía preparada la mesa sobre la verde hier­
ba, y allí estaban ya el Juanot y algún otro pa­
rroquiano de la Dolores. ¡Qué bien comí aquel 
día! Lo agreste y rústico del sitio, lo hermoso 
del día y la bendición del cielo que seguramen­
te nos caía, llenaron mi alma de un júbilo ver­
dadero cual pocas veces, á pesar de mis risas y 
humoradas, había sentido en mi vida.

Al concluir se llegó á nosotros 1' Angrel, ad­
mirado, como todos, del sermón del fraile.

—Es extraño que á V. le gusten estas cosas, 
vine á decirle... ¿También V. por aquí?

—Y qué... es claro que hemos de creer en un 
Dios que nos ha criado y que hace la verdadera 
justicia... Me ha gustado, me ha gustado.

Como sé sus aficiones algo absurdas, le dije:
—A V. le hubiera gustado más oir á Castelar.
—Si Castelar subiese al púlpito, ya lo vería 

usted, mejor que nadie lo haría.
La sordera, la afición á contar historias, y una 

pasión suigeneris, no al Castelar de hoy, sino á 
aquel Castelar de los tiempos de las revueltas y 
de las calles y clubs, pues Castelar para el An­
gel no ha variado, ni puede variar, ni variará 
aunque se hunda el mundo, es lo que le queda 
de aquella pasmosa actividad lacedemónica que 
en otros tiempos tenía como artista, como ciuda­
dano y como hombre. ¡Pobre Angel!

Variamos de conversación, y procuramos con­
fundimos con el grueso de la gente que ya se , 
preparaba para el regreso.

—Adiós, Angel, y á ver si se hace de una vez 
de los nuestros.

—Bien, bien, adiós, contestó entre cortés y 
desentendido.

Caía la tarde, y todas las romerías de los di-
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versos pueblos desfilaron hacia sus casas respec­
tivas. La gente de Cañafet, aunque no ya con el 
mismo orden, regresó en grupos diversos al pue­
blo, reuniéndose la parte más numerosa á la en­
trada para cerrar con algún concierto, semejante 
aide la mañana, tan notable fiesta. Fuíme como 
es consiguiente á mi casa, pensando por el ca­
mino cómo te contaría todo esto.

Dispensad las mnchas faifas. Con el alma tuyo,

Carlos.
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Barcelona, 30 de Mayo.

Querido Carlos: Me has contado tú una fiesta 
religiosa campesina que he procurado saborear 
con la imaginación, y te lo agradezco; voy á co­
rresponderte; voy á decirte á mi vez algo de la 
fiesta que ha celebrado este año en la iglesia del 
Sagrado Corazón el Apostolado de la Oración, el 
cual desearía se propagase también por ese país.

Ha de ser para los pechos cristianos un con­
suelo el ver las Comuniones generales en algu- 
^?n ^® nuestras iglesias. La de este día fué mag­
nífica, numerosísima; yo no sé, en estos tiempos 
de impiedad ó escepticismo, de dónde sale tanta 
geiHe devota. No sucedía esto aquí mismo aun 
no hace veinte años. Por lo menos muchísimos 
que antes se hubieran avergonzado de ser teni­
dos por católicos y sobre todo por devotos de Co­
munión frecuente, hoy lo tienen á gala y aun 
hacen de ello cierta ostentación. No hay du­
da q^ue la atmósfera se va saturando de nuevo 
de Catolicismo y Religión: no puedes figurar­
te cuánto me alegro, cuánto quisiera que vi­
niese á reinar, á ocupar el sitio de honor en Es­
paña y en todo el mundo el Divino Jesús. Aun­
que lentamente, se va acercando el día por lo 
que vemos, por lo que prometen fiestas como la 
del otro día. Porque yo me digo: no puede ser 
que seis, ocho, nuevecientas ó mil personas que 
llevan en su pecho el Cuerpo y Sangre de Cris-

Barcelona, no lo enciendan 
todo en amor divino, no lleven á todas partes 
una chispa siquiera de aquella caridad baja­
da del cielo, que hoy tanto necesitan las almas 
de los que gimen bajo la esclavitud del error 
y del pecado. Con una chispa sola, con un 
asomo de intención en el fondo del espíritu.
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¡cuánto no fructificará en su día la divina semi­
lla que hoy lentamente se va esparciendo! Otra 
generación, como pasó á los justos que había 
en Judea cuando vino Jesús, recogerá segura­
mente toda la espléndida cosecha de lo que hoy 
se siembra. Sin embargo, continuemos dicien­
do sin cesar: Adveniat re¿fnum tunm. Quizá Dios 
adelantará el día de sus grandes misericordias, 
si pedimos á la Virgen Purísima uno solo de 
aquellos suspiros ardientes que hicieron llover á 
las nnbes al Justo quizás antes del tiempo pre­
fijado.

El Padre que hizo la plática de la Comunión 
general estuvo muy feliz en su fervorosa excita­
ción á los fieles que iban á recibir el Pan Euca­
rístico; pero quien me sorprendió grandemente 
fué el Padre G. en su excelente sermón de la tar­
de. Yo no le conocía en el púlpito. Nunca hubiera 
dicho que había de cautivarme, de admirarme 
de tal manera. Se me vino á la memoria aquella 
austeridad ejemplar de San Ignacio, aquel espí­
ritu elevadísimo que desde la cumbre de la in­
teligencia y desde lo más profundo del corazón 
hacía caer la maza de la verdad sobre la carne, 
el demonio y el mundo, desprendido del todo de 
los arrimos halagadores y de las sonrisas corte­
sanas. Era para mí el Padre G. en aquel momen­
to el modelo acabado del jesuíta.

Figúrate tú un discurso en cuya parte prime­
ra resplandecían la verdad y grandeza teológica 
con todo su prestigio, esplendor y majestad. 
¡Qué período aquel en que describía con frase 
magistral, con soberana elevación y energía, la 
Unidad del Padre con el Hijo! Pocas veces se 
habrán hecho sentir tan elocuentemente cosas 
tan sublimes. Un estilo claro, sencillo y de gran 
sobriedad; un ademán grave, digno y austero;, 
apenas se movía, apenas variaba el tono de la
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voz; pero ¡qué grandeza, qué inspiración, qué 
forma más amplia y segura en todo! ¡Y la se­
gunda parte, y los últimos párrafos, y aquella 
invocación familiar y épica al mismo tiempo, 
ardiente y entusiasta, sin afectación ni dengues, 
al Sagrado Corazón, con que dió término al ser­
món! Quisiera que hubieses tú estado aquí. Es­
toy seguro que á pesar de tu temperamento laxo, 
como dices, hubiera crecido tu fervor hasta un 
grado muy alto. Como me dijo al ir á tomar vela 
en la sacristía uno de esos linces que nunca fal­
tan: /Lo ÿué sabe esta ^enh/ di¿fan lo ^ne quie­
ran, son el alma de la sociedad.

Y yo dije para mí: Q témpora... ¡Oh Cruz, 
Cruz!... Si le hubiera oído el Padre G.... ¡qué 
buena ducha para un hombre de talento, infla­
mado en amor divino!

También quisiera que te formases una idea de 
lo que son estas reservas solemnísimas en estos 
días señalados. Imagínate los pasillos central y 
laterales de la iglesia y el presbiterio llenos de 
caballeros con velas, blandones ó ciriales. De 
ordinario dan ocho ó diez individuos del Apos­
tolado la guardia al inefable Sacramento. Pero 
al final, como te digo, se aumenta prodigiosa­
mente el número, y hay días en que material­
mente no se puede dar un paso. Cuando se eleva 
el unísono del majestuoso y arrebatador Tantum 
^^'d^> que cantan todos, puede decirse, resuena 
en el fondo del corazón un eco de .voces celestia­
les llenas de dulzura y consuelo que repiten: 
aun hay fe en la tierra. Y poca devoción hay que 
tener entonces, cuando el sacerdote bendice con 
el Santísimo á los fieles, para no sentir el peso 
suavísimo de la abrasadora mirada de Dios... 
que divide como una espada de dos filos la carne 
del espirita.—Otra cosa ahora.

■ En mis días de vida muelle y sin práctica de
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devoción, nunca hubiera dicho que hubiese una 
Asociación de jóvenes en el centro de Barcelona 
que honrasen tan dignamente la pureza inmacu­
lada de la Reina del cielo y de San Luís Gonza­
ga. El otro día estuve allí por vez primera. Ocu­
pa esta Asociación una capilla bastante grande 
—es decir, para el número de socios no creo que 
sea bastante—que hay en uno de los pisos de la 
residencia de estos Padres.

Después de alguna oración del Padre Direc­
tor, empieza uno de los congregantes la lectura 
espiritual, que consistió en unas edificantes pá­
ginas de Griñón de Monforte, acerca de las ex­
celencias de María;. después que otro ha leído 
el santoral de la semana á seguida entona Mai­
tines, acompañándose con el armonium, otro 
grupo de congregantes que se colocan en un 
pequeño coro formado por una galería que se 
eleva en el fondo, y toda la Congregación con­
testa á unísono los versículos correspondien­
tes. Algunos minutos después, y mientras can­
tan, sale un sacerdote á decir la Misa en el al- 
tarcito que hay en el testero principal, siguiendo 
sin interrupción los cánticos y los himnos hasta 
el final de la Misa. Luego el Padre Director sube- 
á una mesa que se dispone sobre una tarima en 
uno de los lados, y hace una plática adecuada á 
las necesidades de la Congregación y de los con­
gregantes.

Este oasis en medio del mundo es desconocido 
de muchos jóvenes necesitados de las fuentes 
de la salud, y preterido tal vez por algún inex­
perto ó ignorante. Es lástima, porque si algunos 
han de estar interesados en la conservación de 
la pureza del alma y cuerpo y tienen que cobi­
jarse bajo la sombra de María Purísima y del 
castísimo Luís Gonzaga, son precisamente los 
jóvenes, que se ven más obligados á reñir silen-
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ciosa y continua batalla con la sensualidad y el 
mundo.

Y aquí pondré punto final. Tu entrañable 
amigo,

Manuel.

Nota con que concluye este librito.
El Cide Hamete Benenegalí de guardarropía, 

que revolviendo los archivos del sentido común 
halló esta correspondencia epistolar y la ha dado 
a la estampa, dice que hurgará más y mejor por 
ver si da con su continuación lógica, pues cree 
que la opinión pública —¡viva mil años! —no 
quedará satisfecha hasta ver á Manuel converti­
do en monje, religioso ó anacoreta, y á Carlos en 
cabeza de una prole numerosa de patriarcas, que 

generación en generación vayan á parar al 
ultimo hombre campechano de la tierra.

^^°^'^^^’^ ®^ ?’’’ ^^^®> Q’i® COO hacerse el 
público esa suposición bastaría, pero que su ho­
nor y su reputación de roelibros están interesa­
dos en ir más adelante.

—¿Habrá necesidad de ir á la China para se- 
guirlc á V.? le hemos preguntado sonriendo.

—Hum... ¡Quién sabe, quién sabe! ha repli­
cado en tono misterioso; mientras tanto, publi­
cad esto.

Ya lo ves, carísimo lector; aquí lo tienes: mi­
ra, pues, si puede servirte lo publicado de algún 
provecho. °

Barcelona, 1896.

A. M. n. G.
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