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no poder más. ¡Como se acerca...!
—¡No, sino que había de oler ¡válgame 

el cielo! á Carnaval! Ya se ve; ¡como 
para vos y para muchos como vos resulta 
Carnaval todo el año!

1^

ESUS, amigo mío! ¿To
davía no? ¿No es hora 
aún, amigo de mi alma? 
¿Hasta cuándo habéis 
de seguir dando largas 
al asunto y haciendo 
esperar á ' Dios? ¡Ved 
que parece recia cosa, y 
un si es ó no es arries
gada, hacer esperar... á 
Dios!

—Vamos, señor mío, 
que el exordio de hoy 
huele á Cuaresma hasta
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—¡Como para vos y para los beatos como 
vos no se diría sino que ha de ser todo el 
año Cuaresma!

—Así fuera ello; pero transijamos el 
caso, y partamos, como se dice, la dife
rencia.

—Conciliador os veo y menos intransi
gente que de ordinario. A ver en qué con
sisten esa transacción y corte de cuentas.

—En poca cosa, por cierto. En que seáis 
hombre de Cuaresma, siquiera el tiempo 
que para esto destina la IgleBia, si hasta 
aquí fuisteis en Cuaresma y fuera de ella 
hombre de Carnaval.

—¿Por mí lo decís?
—Dígolo por el hijo de vuestra madre, 

y perdonad la indirecta y modo de señalar. 
Vaya, que es hora ya, y no pega á vuestra 
edad y juicio hacerse tanto de rogar en ma
teria que á nadie interesa tantísimo como 
á vos.

—¿Qué queréis decir con eso?
—Nada, sino lo que digo, y ni una pa

labra más. ¿Hagamos aquí entre los dos 
una apuesta?

—Venga, ya que andáis hoy tan de buen 
humor.
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—Como que sí, á pesar de las austeri
dades cuaresmales. ¿A qué no me decís 
lisa y llana la verdad, tocante á una pre- 
guntita que voy á haceros?

—Hacedla al momento.
—¿Podéis mirar, siquiera cinco minutos, 

de frente á un Crucifijo y decirle: Señor, 
estoy dispuesto á cualquier hora á presen
tar mi alma ante vuestro soberano tribu
nal?

—¡Hombre!
—No hay hombre ni mujer que valgan 

ahora; pues en su día ni mujer ni hom
bre del mundo os habrán tampoco de va
ler. Responded al acto.

—Pues digo, que no es cosa para resuel
ta sobre la marcha, y que necesita bien su 
poco ó mucho rato de reflexión.

—¡Gracias á Dios, que os llevé por vues
tra misma boca al terreno del buen sentido 
práctico en que os quería! Decís bien; un 
rato, ó mejor, varios ratos de reflexión 
necesitan esas cosas, que realmente son 
algo más serias que las que suelen ocu
pamos toda la vida: ¿y para cuándo aguar
dáis vos buscaros ese rato? Niño fuisteis, 
y no era ocasión aquella, según vos, más
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que de pensar en niñerías. Mozo des
pués, y convinisteis con el mundo, demo
nio y carne, en que no habíais de pensar 
entonces más que en bromas y jolgorios 
de la mocedad. Hombre maduro luego, y 
os absorvieron los negocios y el cuidado 
de la familia. Tampoco era este el tiempo 
oportuno. Vais ya para viejo, y tampoco 
os parece que sea al presente sazón para es
to, según os traen malhumorado achaques 
mil que empiezan ya á cuartearos por cien 
puntos el cuerpo, anunciando próxima ine
vitable ruina. ¿Cuándo, pues, habrá de ser 
la ocasión de darle á lo que decíamos el 
ralo, que vos mismo acabáis de reconocer 
se necesita de toda necesidad? ¿Cuándo le 
va á tocar el turno á vuestra alma? ¿Cuán
do le va á tocar, desdichado, el turno á 
vuestro Dios? Pues, digo que hoy va á ser 
el día, ¡ó tal vez no va ya á serlo nunca!

—¿Me fijáis plazo?
—De ninguna manera. No soy para tan

to. Sólo quiero no seáis vos tan atrevido 
(tan insolente y temerario iba á decir) pa
ra fijar esos plazos á Su Divina Majestad.

—¿Cómo se entiende?
—Como suena. Eso hacéis: y que es una
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insolencia y una temeridad lo prueba el 
mismo horror con que rechazáis la palabra. 
Eso empero hacéis, vuelvo á decib, y poco 
me ha de costar dejároslo evidenciado. ¿Qué 
se os figura que hace quien guarda para la 
hora de su muerte, para aquella hora preci
sa, el convertirse á Dios, sino emplazar á 
Dios, (al mismo Dios, reparadlo bien), á que 
se venga El á nosotros, á la hora que nos
otros le señalemos; en vez de ir nosotros á 
El, á la hora que se digne El señalamos? 
Porque, supongo comprenderéis que la con
versión es una reconciliación, y que para 
eso habéis de ser dos; la parte ofensora y la 
parte ofendida; la parte que ofrece satisfac
ción y la parte que la acepta; la parte que 
pide humildemente perdón y la parte que 
misericordiosamente lo otorga; la parte que 
tiende arrepentida sus brazos y la otra parte 
que alarga amorosa los suyos, para que se 
verifique el mutuo abrazo de paz. Habéis, 
pues, de ser dos, y no os bastáis uno solo. 
Y decid, ¿no es una insolencia querer que 
Dios se venga, por decirlo así, á los plazos 
que vos le dais, en vez de iros vos corrien
do á los que El se digna señalaros? ¿No es 
bastante honra para el gusano y el siervo
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ser llamado y convidado al abrazo de paz, 
sino que ha de tener éste la necia preten
sión de imponerle humillantes condiciones 
de forma, lugar y tiempo? A un reo de pe
na capital á quien se brindase por el sobe
rano con el indulto, ¿estaríale bien que con
testase orgullosamente que irá á acogerse al 
mismo cuando y en la forma y sitio que á él 
se le antoje? ¿Ño merecería el tal que se le 
retirase al momento gracia tan mal agra
decida, y que se le negase cuando después 
en último apuro fuese corriendo otra vez á 
demandaría?

—Indudablemente habéis puesto la cues
tión en un terreno que no admite répli
ca, si la réplica ha de ser razonable. Mas, 
decidme: no está bien por cierto que yo le 
señale á Dios los plazos caprichosos que 
habéis dicho. ¿El, empero, me los ha fijado 
á mí, como parece habéis indicado?

—^b y por esto es, además de insolen
cia, temeridad querer arrogaros vos el de
recho de señalarle plazos á El, desprecian
do y no aceptando los que El se ha dignado 
señalaros á vos.

—¿Cuáles y cuándo?
—Tened paciencia, y seguid leyéndome, 

si queréis tener cumplida respuesta.
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II

A misericordia de Dios no de
clara desahuciado al pecador, 
mientras éste tenga aliento 
de vida. El último minuto de 

ella puede ser de salvación y de
S’’^^^^ P^^^ ®^ alma más endu- 
recida. Todo esto es verdad. Pe- 

ro también lo es, que nadie puede 
' ^' contar como seguro aquel último 

minuto, de suyo incierto y proble
mático, y que es gran necedad, es suma 
locura aventurar nuestra suerte eterna á
ese azar, al que no expondríamos, por muy 
poco avisados que fuésemos, el más insig
nificante de nuestros temporales intereses. 
Así que, vuelvo á lo que antes os dije. 
No queráis fijar neciamente plazos á Dios, 
exponiéndoos á que Dios no se resuelva á 
venir á vuestros plazos. Tened por más 
prudente acomodaros á los plazos que El 
os da, que éstos son, amigo mío, los ase
gurados y de toda confianza.
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—¿Y cuáles son éstos?
—Muy claramente nos los ha fijado en 

repetidos textos del Santo Evangelio. En él

no se cansa de advertimos «que vendrá co
mo ladrón á la hora que menos pensemos;» 
que velemos «como criados que aguardan 
á altas horas de la noche á su señor;» que
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«trabajemos mientras es de día, y antes 
i que sobrevenga la noche en que no será ya 
1 posible trabajar.» Y en otros lugares nos 

intima que «vendrá presto,» que «no tar
demos en convertimos á El,» y que por 
fin, «si oyéremos hoy su voz no endurez
camos nuestro corazón,» para dejar de se
guiría. De todo lo cual se desprende que 
el plazo seguro, ofrecido por Dios para ad
mitimos á su reconciliación, es únicamen
te la hora presente; ésta es la sola de que 
podemos disponer, no la de mañana, no la 
de veinte años más allá, no la de momen
tos antes de morir, que no tenemos abso
lutamente á nuestra mano, y que nadie nos 
garantiza. Os quisiera en eso, amigo mío, 
solamente tan prudente y racional como 
soléis ser en cualquiera de los negocios 
importantes de vuestra vida, que todos 
son de menor cuantía comparados con ese 
de la eternidad. Tengo para mí que en 
ninguno de ellos jugaríais con tan escasas 
probabilidades de éxito como jugáis en és
te, portándoos del modo que os portáis.

—Ciertamente.
—Toda vuestra confianza se funda en un 

«puede ser,» sobre el cual no os permití-
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riais basar cálculo alguno. «Puede ser (de
cís) que viva todavia muchos años; puede 
que para eso tenga tiempo á la hora de la 
muerte.» ¿No seria más lógico en materia 
de posibilidades presuponer estas otras? 
«¡ Puede ser que no tenga más tiempo que 
el de hoy! ¡puede ser que me sorprenda la 
muerte de improviso!» ¿Cuáles de estas 
posibilidades son las más probables?

—Evidentemente las segundas.
—¿Cuál de estas probabilidades ofrecen 

menos riesgo en caso de resultar equivo
cadas?

—También estas segundas.
—'x\garraos, pues, á ésas, y no las sol

téis en manera alguna, ni fundéis sobre 
otras el edificio de vuestro eterno porvenir. 
Es más posible que muráis presto, que no 
que tardéis en morir; es más fácil que os 
sobrecoja de súbito la muerte, que no que 
anticipadamente se os advierta de ella. Si 
dispuesto á morir hoy ó mañana, tardáis 
años y años en morir, nada perdéis en ha
ber arreglado previamente vuestros asun
tos para este trance; si pensando que os 
ha de sobrevenir la muerte impensada, os 
viene al,revés muy advertida, en nada os 
perjudicó esta feliz equivocación.
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—Es gran verdad.
—Mas si, al revés, presumiendo tener’á 

vuestra disposición largos años, no se os 
conceden ni escasos minutos; si pensando 
que Dios os ha de mandar atento recado, 
avisándoos de cuando habéis de morir, os 
encontráis con que este ladrón de la muer
te os dió antes el asalto, y os cortó la re
tirada, ¿no lo arriesgáis todo?

—No lo puedo negar.
—Sed, pues, práctico, sed razonable, 

sed hombre siquiera de buen sentido, ya 
que no de fervor y de piedad. No pretendo 
exhortares á ser hidalgo y generoso con 
Dios, como debierais á fuer de buen/cris- 
tiano. Tan sólo os encargo seáis egoísta y 
atento únicamente á lo que demanda vues
tro personal interés. De vos se trata y de 
nadie más, y tan sólo de vuestra suerte. 
Negocio es éste que vos solo habéis de re
solver, con el auxilio de la divina gracia, 
nó vuestros amigos, nó vuestros padres, 
nó vuestros hijos y hermanos, nó vuestro 
mismo Dios por vos. Tan á vuestro arbitrio 
ha puesto Dios la definitiva elección para 
el cielo ó para el infierno, que ni aun á su 
mismo omnipotente poder ha autorizado
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para que os haga en eso violencia. Os sal
varéis si lo queréis de veras; pero si de 
veras no lo queréis, no os salvaréis. Y 
quererlo de veras es quererlo ahora, resol
viendo ahora, poner los medios, y ponién
dolos ahora sin otra dilación; porque del 
capital preciosísimo del tiempo, este de 
ahora es el único con que podéis contar. 
Y permitidme concluir hoy con una com
paración ó semblanza... •

—Vamos, venga ese mot do la fin.
—Si para salir bien de un conflicto en 

que os va la honra ó la vida, necesitaseis 
una fuerte cantidad de dinero, ¿de quién 
os fiaríais más: del que en buena moneda 
contante y sonante os la pusiese en las 
manos, ó de quien os diese en vez de ella 
un billete de la lotería, que es posible sal
ga premiado en el sorteo y por ende os 
proporcione el día de él la cantidad dicha?

— ¡Hombre! no fuera dudosa la respues
ta. Venga, diría cualquiera, la moneda en 
efectivo, y salgamos luego con ella del mal 
paso; que en lo otro del billete y del sor
teo no hay que fiar.

—Bien dicho. No hay que fiar en bille
tes y sorteos para una operación en que
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me va la honra ó la vida, pudiendo dispo
ner de dinero á mano. Tampoco hay, pues, 
que fiar, de años inciertos, que son los que 
tontamente ofrezco á Dios, en vez de los 
ciertos, que son los presentes con que su 
misericordia me brinda. Lo dicho, amigo 
mío; no hagáis depender de un azar de lo
tería el asunto gravísimo de vuestra salva
ción!!!

111

recordáis, amigo mío, un 
rótulo ó muestra, que á ve
ces ponen en sus tenduchos, 
algunos guasones taberne
ros, mal avenidos con que 
vayan allá á beber sin pa

gar, á pretexto de fiado, ciertos poco es
crupulosos parroquianos?

— ¡Vaya una salida! Como vuestra al fin.
—No es salida sino entrada, que le cua

dra perfectamente á nuestro asunto, como 
muy luego vais á ver. Digo, pues, que en 
muchas tabernas y figones habréis leído
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un letrero ó cosa tal, que en más ó menos 
correcta ortografía reza lo siguiente: «Hoy 
no se fía, mañana sí.»

—En efecto, es muy común en los bo
degones de nuestra tierra.

—Vamos ahora al caso. ¿Creéis que el 
marrullero autor de tan caritativa adver
tencia quiso decir con eso, que alguna vez 
dará fiado el vino ó aguardiente de sus 
cubas y botijos?

—No, sino que nunca los dará más que 
al contado y á toca-teja.

—¿De suerte que aquel mañana del ró
tulo, en su verdadera intención quiere de
cir nunca?

—Ni más ni menos, supuesto que si 
cualquier día va un bobo á pedir vino sin 
dinero en mano, diránle que está bien, pe
ro que vuelva mañana, esto es, en día que 
no sea hoy; y como el día en que tal cosa 
se pida siempre será hoy, nunca se reali
zará la consabida promesa, ¿Veis ahora la 
analogía del cuento?

—Ajusta perfectamente: no lo puedo 
negar.

—Así parecen haberse con Dios ¡nada 
'menos que con Dios! los pecadores que re-

2.—¿NO ES UOKA TODAVÍA?
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husan convertirsc ko^, proraetiéndolo siem- f 
pre para un 'fuañana, que como el del ta- ^ 
bernero lia de resultar sinónimo de nunca. l 
0 mejor, así se ha el diablo, que sabe de * 
tretas como el más listo tabernero, con los ■ 
infelices pecadores, poniendo ante sus ojos ' 
el letrero embaucador en que les dice: <<Hoy 
no vayas á confesarte; mañana ú otro día 
ú otro año, ó á la hora de la muerte, sí.» 
¿Estáis viendo clara como el día la tram
pa? ¡A cuántos infelices ese 'ma^^ana ha 
servido de anzuelo en manos del diablo, 
para que los lleve el maldito al infierno, 
falazmente embobados con él! Si les dijese: 
«No te conviertas nunca,» horrorizaríales 
la proposición, y se reaccionaría contra ella 
su alma, que no ha renegado aún de toda 
fe y de toda esperanza. Diciéndoles: «Ya 
te convertirás mañana,» es poco más ó me
nos igual el resultado, y quédase el peca
dor tan tranquilo y satisfecho, como si por ( 
el mismo Dios se le hubiese otorgado salvo- ‘ 
conducto, para ir tirando con el pecado á ; 
cuestas, unos años más. Es éste como un \ 
adormecedor de las conciencias, para que ; 
no las traiga saludablemente desveladas é ? 
inquietas el remordimiento. Figúrasele al
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pobre narcotizado que ha de serle muy fá
cil algún día lo que reputa hoy erizado de 
toda clase de dificultades, y tiene bastante 
con esta ilusión para ir dando largas al 
negocio, cuando precisamente eso ha de 
acrecentar cada día más y más su dificul
tad. Paraos un momento en eso, que es 
fundamental. El que tiene que arrostrar 
algunos obstáculos para vencerse á sí pro
pio y abandonar el pecado, los tendrá que 
arrostrar mucho mayores, conforme éste 
haya echado más hondas raíces en él y se 
le haya convertido de acto pasajero en 
inveterada costumbre, y de inveterada 
costumbre en una como segunda natura
leza.

—Es indudable.
—Y de sentido común. Arrancar de cua

jo un arbolillo tierno y recién plantado, 
'cuando á su rededor está aún removida y 
esponjosa la tierra, es obra de mediano es
fuerzo. Un niño basta quizá para eso. Des
pués de algunos años, robusto y envejeci
do su tronco, extendidas á gran trecho y 
entrecruzadas al través de mil accidenten 
del terreno sus raíces, será ya imposible á 
humanas fuerzas. No quedará otro recurso;
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para quitarlo, que aplicarle al tronco la 
afilada segur.

—x^certasteis en la comparación, y com
prendo el significado de la última palabra.

—Sí, amigo mío, sí, y quiera el cielo no 
sea para vos profecía. Quiere Dios trasplan
tares de mal á buen terreno, y rehusáis 
vos cuando no sería hoy más que cuestión 
de buena voluntad y de auxilios ordina
rios de su gracia divina. Preferís guardarlo 
para días á venir, cuando no sean ya bas
tantes ordinarios impulsos, y sean indis
pensables los medios extraordinarios, es 
decir, el milagro.

—¡No tanto!
—El milagro, sí, amigo mío; y no lo 

^igo yo, sino San Agustín, testigo de ello 
por experiencia propia. Dice, en efecto, es
te gran Doctor, parecerle más prodigiosa 
la conversión de un pecador encallecido en 
los malos hábitos, que la resurrección de 
un muerto. ¡ Eso pedís, y eso aguardáis, y 
á ese extraordinario y por ende raro y fe
nomenal prodigio, que Dios no ha prome
tido á vos ni á nadie, fiáis vuestra salva
ción! ¡Ved si la traéis con eso más que me
dianamente en peligro ! .
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IV

BJETARÉis, tal vez, que la 
misericordia de Dios es ina
gotable, J? que hasta la muer

te espera ella al pecador?
—Sí, eso iba á deciros, y creo 

que ha de ser de algún peso ájni 
favor en la presente controversia. 
No oigo otra cosa en los púlpitos, 

ni otra cosa leo en los libros ascéticos, ni 
faltan de eso repetidos ejemplos en las his
torias. No se cansa Dios de esperar, como 
al parecer pretendéis vos, más celoso que 
El mismo de su honra, y pierdonadme la 
expresión.

—Perdonado quedáis, amigo mío. Así os 
perdone Su Divina Majestad los desatinos, 
por no decir blasfemias, que acabáis de 
echar por esa boca contra el más adorable 
de sus atributos, cual es el de su infinita 
misericordia. Porque advertid que esta mi-

MCD 2022-L5



22

sericordia es para los que humildemente la 
solicitan, nó para los que impíamente la 
escarnecen: motivo debe ser de aliento y 
confianza para el contrito pecador, nó cóm
plice de sus iniquidades, y oficioso encu
bridor de su mala fe, y muro y barricada, 
detrás de la cual se parapete él para más á 
su salvo ofender, con cierta como prenda 
de impunidad, á su mismo bondadosísimo 
Señor. A tanto no llega la clemencia de 
Dios como á que se preste á ser tan ridícu
lamente explotada en daño de sus propios 
divinos intereses, si se me pasa ésta, tal 
vez demasiado humana fraseología. Espera 
Dios, pero no siempre, sino tan sólo hasta 
la hora que señaló su eterna justicia, en 
nada opuesta á su infinita misericordia. 
Misericordia y justicia son en Dios herma
nas siempre, y la una completa y perfec
ciona la otra: nó como en el hombre, en el 
cual frecueutemente apenas puede la una 
ejercerse sin que sea de la otra en daño y 
menoscabo. Os esperó Dios hasta hoy; 
¿creéis que no es ésta suma bondad y cle
mencia suma? Os esperó, repito, hasta hoy; 
más aún, os solicitó, os buscó, os mandó 
toda suerte de requisitorias y reclamos y
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embajadas, una de las cuales es tal vez la 
presente excitación con que á vos me di
rijo; llegó á hacerse como mendigo y por
diosero de vuestro amor, como si á El y no 
á vos importase algo el que salieseis ó nó 
perdonado; como si no fuese El el ofendi
do y no fueseis vos el ofensor. Ya sabéis 
que, según todas las leyes de humana 
equidad, el que hizo la ofensa es el que de
be buscar la reconciliación, y otorgaría el 
agraviado. Mas aquí, con una suerte de 
feliz viceversa del todo divina, se hace lo 
contrario. El que os pide el abrazo de paz 
es vuestro Dios injuriado; el que impía
mente se lo niega ó por lo menos anda re
gateándoselo, sois vos su injuriador. Des
de la cruz en que le pusieron vuestros 
pecados os llama El; desde el charco vil de 
estos mismos pecados os hacéis vos del tar
do y del cicatero, contestándole que por 
ahora nó. Y este por ahora nó, lo fundáis 
¡oh indignidad! no en ser vos muy malo, 
que ésta es la verdadera causa, sino en ser 
El muy bueno, que debería ser precisa
mente razón decisiva para no hacerle espe
rar. ¡Ved cuántas injusticias y cuántas 
groserías y cuántos absurdos en esta vues-

MCD 2022-L5



24

tra ridícula apelación á la divina miseri
cordia ! ! !

—¿No se ha, pues, de hablar de ella, ni 
invocaría, ni contar con ella?

— ¡Ah! sí, pero como ella quiere ser in
vocada, y como ella quiere que con ella se 
cuente. ¡De este modo, sí; de otro modo, 
uó! Para que al pobre pecador deseoso de 
no serlo más, no le hunda en la negra si
ma de la desesperación el horror de sus 
pasadas culpas; para que al irá llamar 
tembloroso á las puertas de la divina cle
mencia, no le haga retirar la mano de la 
aldaba la vergüenza de su iniquidad que 
lealmente detesta; para que vuele, solícito, 
desalado, impetuoso á abrigarse en los bra
zos del Padre y en el corazón del amigo, el 
que por fin se convenció de que debe sin di
laciones ni regateos arrojarse allá. Para vos, 
para vos mismo, está accesible, está pron
ta, está aguardando impaciente esta divi
na misericordia, si abrigáis tales disposi
ciones; nó, si habláis de ella para solamen
te burlarla; nó, si de propósito os reserváis 
invocaría cuando estéis cansado de herir
ía con estudiada y calculada alevosía. Es
ta noción de la clemencia de Dios, con que
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queréis vos autorizar y garantir el pecado, 
uo os la da la Iglesia, ni os la predican sus 
ministros, ni os la enseñan sus libros. Es 
un concepto arteramente falsificado que os 
sugieren para sus fines el demonio, falso 
predicador, y el mundo y la carne, sus so
cios en comandita, nó cierto para que os 
convirtáis más tarde, sino para que no os 
convirtáis jamás.

—¿Jamás? Fuertecilla es la palabra y os 
la desmienten, por fortuna, sobrados ejem
plos. Danse casos cada momento de con
versiones aplazadas de día en día toda la 
vida, habiendo sido ésta muy larga y muy 
escabrosa, y realizadas, sin embargo, con 
toda felicidad en la hora de la muerte. De 
eso también se predican consoladores rela
tos y se leen edificantes sucedidos.

—Está bien. ¿Es ésta vuestra última trin
chera, y éstos los últimos cartuchos con 
que defendéis desde ella vuestro derecho, 
llamémosle así, á la impenitencia, y de 
consiguiente á la condenación? ¡Desdicha
do! También en eso espero poder satisfacer 
cumplidamente á vuestro reparo, y desalo
jares de este postrer miserabilísimo reducto.

MCD 2022-L5



26

V

RESENTÁis, amigo mío, en 
abono de vuestra insensata 
terquedad en desoir la voz 
de Dios, que os llama á 
pronta reforma de vida, el 

H: ' hecho dolorosamente ciertísimo, de 
^^^ ^^’^ muchos los que en eso no 
piensan hasta la hora de la muerte, 

Y así ya no os parece tan aventurado el es
perar, ni tan poco garantido el éxito defi
nitivo de vuestras arriesgadas dilaciones. 
De eso se trata, ¿no es verdad?

—Ciertamente, y ya veis que contra los 
hechos no hay retóricas que valgan.

—En efecto, si los hechos resultan tales 
como se quiere que sean. Porque hasta 
aquí yo no veo indudable y fuera de toda 
discusión más que uno: el de que si eso 
fuera verdad como pretendéis, el arduo pro
blema de la salvación sería la cosa más lla
na. Se reduciría á pasarse el hombre boni
tamente treinta, cuarenta ó sesenta años
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en la mayor disipación y con todos los en
sanches de conciencia imaginables, y Ine- 
go, unos minutos antes de morir, echar 
por esa boca las breves frases de un acto 
de contrición, y con tan sencillo avío, sa
lirse con viento fresco para el otro mundo. 
Realmente habría hallado el pecador la 
piedra filosofal para vivir á su antojo, y 
no pasaría de ser un tonto de más ó menos 
calibre el que durante la vida se preocu
pase poco ó mucho por atender con buenas 
obras á la salvación de su alma. ¡Si al fin 
tan á poca costa, casi de balde, se la han 
de dar !

—Burlón estáis, y algo más de lo que 
corresponde á cosas tan serias.

—Es que no me burlo, amigo mío, de las 
cosas serias á que aludís. Me burlo, sí, del 
poco serio expediente con que tratáis vos de 
resolverías á vuestro gusto y convenien
cia. Ahora bien: emprendiendo tratarías 
con la seriedad con que merecen ser trata
das, sabed, amigo mío, que estáis en un 
error, si creéis que son muchas las conver
siones en la hora de la muerte. Os digo al 
revés, que son pocas, muy pocas, tan po
cas, que deberían llenar de pavor por su
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corto número el alma de los que retardan 
la suya, así como llenan de desconsuelo á 
los que ordinariamente están obligados, 
por su delicado ministerio, á poner en cla
ro tan negros asuntos. Os lo repito, aun
que me oigáis con gestos de asombro; son 
pocas ias conversiones en la hora de la 
muerte.

—¿Qné queréis que os diga, amigo del 
alma? En este punto háceseme cuesta arri
ba pensar que no andáis un tantico exage
rado. No es tan crecido el número de los 
que mueren sin los auxilios de la Religión, 
aun entre los que durante su vida no se 
acordaron de cosas de su alma.

—Os comprendo, amigo mío. ¿Lo decís 
porque son muchísimos los de quien se ha
ce constar en su esquela funeraria aquello 
de JIabiendo recibido los Sanios Sacra
mentos ?

—Por supuesto.
—Ya lo creía, y perdonad si os digo que 

os contentáis con muy poca cosa, si tales 
esquelas tomáis como verdaderos certifica
dos de que se largó realmente de este mun
do en toda regla el pobre fallecido.

—¿Qué queréis decir con eso?
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—Ni más ni menos que lo que digo, y 
voy á explicarlo más por extenso, para 
que mejor lo entendáis. Habéis de saber, 
que los Santos Sacramentos no se aplican 
eficazmente á un pecador, sin que éste 
ponga de su parte algo, que es tan esen
cial como lo que de la suya pone por me
dio del sacerdote la Iglesia nuestra Madre. 
En los remedios corporales se da el caso 
frecuente de que éstos se le apliquen al en
fermo, sin que él se dé cuenta de ello. Su 
estado de inconsciencia no perjudica al 
efecto de la medicación, porque se trata de 
una eficacia meramente física. No así en 
los remedios morales. En éstos hay que 
contar ante todo con la disposición moral 
que ha de poner de su parte el propio inte
resado. Y si el interesado no pone en ello 
la parte que le corresponde, ó no la pone 
(reparad bien) del modo debido, no produ
ce efecto alguno el Sacramento, y en algún 
caso, no llega á haber tal Sacramento. Por 
donde, puede decirse en algún modo, más 
de una vez, que se administraron ó se qui
sieron administrar al enfermo los Santos 
Sacramentos, pero nó que éste los haya 
recibido. Pero, en bastantes casos hay ade-
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más motivo sobradamente racional, para 
temer que los Sacramentos dados al enfer
mo resulten mera ceremonia, y lo que es 
peor, espantoso sacrilegio.

—Pues ¿cómo ^an fácilmente acude la 
Iglesia con ellos al lecho de cualquier mo
ribundo, si tantas probabilidades hay de 
que á algunos no han de aprovechar?

—¡Ay, amigo mío! ¡Sería bueno que 
quisieseis vos ahora hacerle un cargo á la 
Iglesia por su benignidad y maternal con
descendencia para con toda suerte de hijos 
suyos en la hora suprema! La Iglesia acu
de presurosa al lecho de muerte del peca
dor, como el bote de salvamento se echa á 
la mar siempre que ve luchando con las 
olas á un pobre náufrago, á quien va á tra
gar de un minuto á otro el abismo. Va allá 
con los Santos Sacramentos, que son la úl
tima tabla que puede ofrecerle; y por desés- 
perado que sea el caso, como el enfermo no 
declare eæpUciiamente rehusarlos, sea cual 
fuere lo que en contrario indiquen los an- 
tecedentes‘“ de su vida, se atiene siempre á 
la interpretación más favorable, y ofrece 
su absolución al moribundo, como al que 
se ahoga se le echa un cabo de cuerda por
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si logra agarrarse á él. ¿Se aprovechó ó no 
se aprovechó el infeliz de este supremo au
xilio? Es éste el secreto tremendo que el 
moribundo se lleva á la eternidad, y que na
die, fuera del mismo, sabrá hasta el día del 
juicio. Lo que sí os diré, es que tales muer
tes no suelen consolar poco ni mucho al mi
nistro de Dios, que sale casi siempre de la 
fúnebre estancia, diciendo para sus aden
tros: «Líbreme Dios de tener que contentar
me en mi última hora con la absolución que 
acaba de recibir este desdichado.» ¡Suele 
ser éste el castigo de las dilaciones y re
gateos en volver á Dios!

—Bien, pero lo que decís, tiene su fun
damento racional cuando el enfermo no 
se dió cuenta poco ni mucho de que se le 
absolvía, por hallarse ya como un tronco. 
Los troncos son, es claro, incapaces de 
Sacramentos. No sucede, empero, de esta 
suerte cuando se halla en estado lúcido el 
moribundo, y ve y oye al sacerdote que se 
le acerca, y se da cuenta de sus exhorta
ciones, y sabe que recibe de sus manos la 
Santísima Eucaristía y la Extremaunción. 
Y éstos son casos ya más seguros y (contra 
lo que vos suponéis) de muy consoladora
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frecuencia, aun entre gentes que vivieron 
olvidadas de Dios.

—¿A esos casos me atengo yo, queréis 
decir?

—Pues es claro.
—No lo veo sino muy turbio, y tan tur

bio, que para esclarecerlo un poco, prefie
ro dedicar á ello por entero el próximo ca
pítulo.

Vl

uE no son verdaderas conver
siones muchas de las que co
mo tales se quiere aparezcan 
en la última hora, vos lo sa
béis, amigo mío, tan bien 

como yo, y lo dejamos en parte de
mostrado, al tratar de los Santos 
Sacramentos administrados á quien 
no tiene ya por su estado capaci

dad física ni moral para recibirlos.
—Eso doy de barato. Pero quedan toda

vía muchísimos casos, á los que no puede 
en manera alguna aplicarse vuestro crite
rio rigorista.

3.—¿NO ES HOEA TODAVÍA?
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—¡ Líbreme Dios, amigo mío, de negar 
en redondo que tales conversiones in eæ- 
tremis puedan ocurrir y ocurran algunas 
veces! Sin embargo...

—Hablad claro y dejaos de reticencias.
—Sin embargo (iba á decir) creed, ami

go del alma, á quien os quiere bien, y por 
tanto desea no esperéis convertiros por tan 
extraña manera. Obraréis como cuerdo en 
exigir para la seguridad de vuestra alma 
más garantías de las que pueden ofreceros 
esos cambios de decoración á telón rápido, 
que ¡creedme! son expuestas á trascenden
tales equivocaciones. El que se vuelve de 
'oeras á Dios en la última hora, es de fe 
que por Dios es admitido al perdón como 
si hubiese venido á la primera. Lo negro 
del asunto está en determinar cuando es 
de veras ese volverse á Dios, de que se tra
ta aquí. Porque no parece volver muy de ve
ras á Dios el que por sólo acallar la exigen
cia de una madre ó de una esposa ó de una 
hermana piadosamente importunas, con
siente al fin con más ó menos mal humor 
en que se acerque á su lecho un sacerdote, 
y le arranque de los labios, más que del 
corazón, algunas vagas respuestas á su
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caritativo interrogatorio, que es esto lo que 
sucede en gran número de casos de admi
nistración de Sacramentos á ultima hora. 
Hay en ellos frecuentemente más condes
cendencia humana y vano deseo de no dis
gustar,que verdadero movimiento de la gra
cia hacia Dios y detestación del pecado. ¡De
testación del pecado! Esta es la piedra de 
toque de una confesión verdadera, y hay 
derecho á sospechar si no existe esta con
dición esencial en muchos infelices mori
bundos, á quienes con toda suerte de arti
ficios y de más ó menos suavizadas impo
siciones del amor ó de la amistad, hay que 
llevar como á regañadientes al acto sacra
mental. ¿Qué queréis? Tranquilizaos vos, 
si os place, con la esperanza incierta de 
una conversión de éstas tan poco espon
táneas. A mí no me dejan satisfecho, ni 
creo hayan de dejar muy airosa ante Dios 
el alma del pobrecito pecador.

—Pero, reconoced que se dan casos.
—¡Cáspita, si se dan! Como se dan 

otros, por desgracia no menos frecuentes 
ni menos desastrosos, en que la amistad y 
el cariño se conjuran, al revés, nó para 
llevar, cueste ó no cueste, al enfermo á
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algo que sea ó parezca confesión, sino para 
impedírsela á todo trance, aun cuando el 
desdichado no vacilaría quizá en aceptaría. 
¡Cuánto hay de eso en la sociedad de nues
tros días! ¡A cuántos de los, que aplazan 
su conversión para la muerte, suele tener 
en aquella hora como secuestrados y en 
absoluta incomunicación con Dios y con 
la Iglesia el falso amor de quienes, por no 
espantarle (así dicen), no dudan dejarle 
morir sin preparación alguna para la eter
nidad! Decid también que son pocos los 
casos -como esos.

—En efecto, algunos son.
—Ahora bien. No seáis necio. Haced 

ahora, haced hoy, lo que mañana querrá 
imponeros á correprisa el cariño de los 
vuestros, sin poderlo lograr por lo menos 
del modo debido; ó se empeñará en que no 
hagáis, ni aun á correprisa, aquel mismo 
cariño. Sálese bien alguna vez de esos 
comprometidos lances; pero lo común y 
ordinario es que se salga de ellos muy mal. 
También sucede que alguien se cura algu- 
nec vez de grave dolencia, sin haberla me
dicado poco ni mucho; á pesar de lo cual 
todo el mundo llamará loco de atar á quien

MCD 2022-L5



38

espere curarse sin aplicación de remedios. 
Hay fenómenos extraños y raros del orden 
sobrenatural, como los hay del orden fí
sico; mas ni en éste ni aquél hemos de 
guiamos por lo excepcional y extraordina
rio, sino por lo ordinario y común. Puede 
Dios con su infinito poder resucitar á un 
muerto; pero ni vos ni nadie verá tranqui
lamente que se le vaya á morir uno de los 
suyos, fiado en la confianza de que Dios 
bien le puede resucitar. ¿Sería lógico, de
cid, dejarse sin más ni menos morir, sólo 
con la esperanza de ser luego resucitado?

—Claro que no.
—Pues eso y no otro hacéis vos, cuando 

pudiendo salir de vuestro pecado á hora 
oportuna y con los medios regulares que 
tenéis á mano, esperáis temerariamente el 
milagro de una súbita resurrección moral, 
que el Señor se ha dignado obrar algunas 
contadas veces, pero que no ha de realizar 
á cualquier día y á cualquier hora, sólo 
para no dejar desairada vuestra loca pre
sunción. No, no se dispone así de los mi
lagros, ni de esta suerte se puede contar 
por mero antojo con ellos. Las leyes ordi
narias las suspende Dios alguna que otra
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vez para acreditar su carácter de supremo 
y poderosísimo autor de las mismas. Mas 
lo corriente es que se acomode la Divina 
Providencia á las causas segundas, dejan
do que ellas produzcan por lo regular los 
efectos, que á cada una respectivamente 
corresponden. Y á la vida mala ó descui
dada corresponde lógicamente muerte pé
sima, ó nada consoladora, y pare V. de 
contar. «Lo que sembrare el hombre, eso 
cosechará,» ha dicho el Espíritu Santo, y 
confirma la experiencia.

VU

ARÉCEME, amigo mío, leer 
en el fondo de vuestro 
corazón y adivinaros un 
secreto.

—¿Cuál?
—El de la razón, que os im- 

íj?W pide hacer ahora mismo el cam
bio de frente que os anda exigiendo Dios, y 
que tanto y tanto le andáis vos regateando.

—Explicaos.
—Convencido estáis de lo que hasta aquí
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OS llevo expuesto, y ni buena ni mala ex
cusa halláis ya que darme. No mi débil 
argumentación, sino la gracia de Dios, os 
tiene como tomados y cerrados todos los 
caminos y no os deja escape decoroso.

—Así parece.
—¿ Por qué, pues, decid, no voláis pre

suroso á los pies del confesor, y no dejáis 
allí la molesta y pesadísima carga de 
vuestros pecados, para emprender suelto y 
libre de ellos nueva y más consolada vida?

—¿Y éste era todo vuestro secreto, ó por 
mejor decir, el mío?

—Este, sí, éste es el secreto que me 
atrevo á arrancar de vuestro seno, para 
arrojarlo aquí delante de vos y delante de 
todo el mundo á la vergüenza pública. ¡Es 
porque soi.s un cobarde!

—¡Caracoles!
—Cobarde, sí, aunque con apariencias 

de firme y terco y cabezudo: cobarde y 
nada más.

—No tanto, por Dios.
—Cobarde, y con la circunstancia agra

vante de serlo ante un enemigo desprecia
ble y ruin, indigno de que se le haga ca
so alguno, y mucho menos de que haga
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detener en sus resoluciones á un hombre 
como vos. Este enemigo es el respeto hu
mano.

—Puede que no os falte razón.
—Ved, pues, si sois miserable é infeliz, 

encogiéndoos y doblando la cerviz ante un 
enemigo de esta calaña, que no merece 
sino que se le escupa al rostro y se le quite 
de en medio con la punta de la bota. El qué 
dirdii de vos os espanta; el que se hablará 
de vos os detiene, el que se ocupen de vos 
os trae aturdido y miedoso como un niño. 
Como un niño, sí, amigo mío; como un 
niño, vos tan hombre y tan serio y tan 
pagado de consecuencia y formalidad. Te
méis el qiié dirán, ¿y qué pensáis que han 
de decir de vos, y quiénes han de decirlo, 
santo varón?

—¿Qué sé yo?
—Por lo que digan los buenos no habéis 

de pasar ¡por vida de Barrabás! pena ni 
cuidado alguno. Los buenos, al saber vues
tro cambio de vida, se darán y os darán 
plácemes y enhorabuenas, y gracias mil á 
Nuestro Señor por veros otra vez en su 
compañía. Estos se alegrarán con alegría 
inefable que sólo comprenden los que aman
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á Dios y al prójimo como deben amarse. 
Estos se regocijarán como se regocija el 
que se encuentra á un antiguo conocido, á 
quien creía muerto y al que ve en cambio 
vivo y sano y lleno de robustez. ¿Os dis
gustaría, amigo mío, que os felicitaran y se 
congratularan con vos vuestros conocidos, 
al veros convaleciente y como resucitado 
después de prolija y grave enfermedad? 
Pues, éste es nuestro caso, digo, será 
vuestro caso de hoy, si hoy, hoy mismo, 
os decidís de todas veras á volver á Dios. 

—Pero, ¿y los malos?
—¿Con que os ha de dar más recelo lo 

que de vos digan los malos, que no lo que 
hasta hoy hayan podido decir los buenos? 
Pues, á fe que siempre creí yo que el voto 
de estos últimos era el que debía tener 
ante los ojos de toda persona sensata algún 
mediano valor. Mas ya que os asusta, cria
tura de Dios, lo que dijeren los malos, 
oídlo, por vida vuestra, que aquí os lo voy 
yo á anticipar á fin de quitaros toda apren
sión y sorpresa.

—Decid.
—Dirán, en efecto, que sois un tonto, 

que os habéis dejado engañar por los cu-
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ras, que os han vencido las preocupacio
nes, que el fanatismo os ha vuelto los 
sesos del revés. En fin, ¿quién no sabe de 
memoria el repertorio de frases hechas que 
para tales casos saca á relucir la impiedad? 
Frases hechas, siempre las mismas por for
tuna, y siempre soberanamente majaderas. 
Advirtiendo que muchos que las sueltan 
por esa boca, son hipócritas de nuevo géne
ro, que fingen desprecio de lo mismo que 
tal vez aplauden y envidian en el fondo de 
su corazón. Sí, que no es tan raro hoy día, 
sino muy frecuente, el tipo del valentón 
que blasfema y niega á Dios por defuera, 
sintiendo en su alma no tener el valor que 
tienen otros para reconocer y confesar 
aquello mismo que él niega y blasfema. 
¡Ah! ¡Cuántos de éstos que se reirán y 
mofarán tal vez de vuestra conversión, os. 
admirarán en sus adentros, sintiéndose in
feriores á vos en valor y entereza!

—Puede que sí.
—Reíos, pues, de quien de vos se ría,y 

burlaos de quien de vos se burle, que el 
asunto no admite ni merece, á fe, otra 
solución. ¡De los reidores ó mofadores de 
hoy podréis bien prometeros consuelo en
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vuestra última hora, si les hacéis algún 
caso á sus burlas y necedades! Así ha de 
pensar y así ha de tomar las cosas en lances 
tales todo hombre formal. Mas si de veras 
sucediese que. alguien de peso y valer, ó 
que parece tenerlo á vuestros ojos, os re
prochase vuestro cambio de conducta y os 
sonrojase por él y os llegase á poner con 
eso en alguna vergüenza y confusión... 
jay ! amigo mío, levantad entonces vuestra 
consideración á mayor altura, y no ya co
mo hombre sesudo y reflexivo, sino como 
verdadero y fiel cristiano, afrontad valero
so esta gloriosa ignominia y tenedla por el 
más rico florón de vuestra bella corona de 
convertido. Pues que, ¿no le debéis algo á 
Cristo Dios, que por vos y por alcanzaros la 
gracia de la conversión que ahora os ofrece, 
se dejó escupir y abofetear y coronar de 
espinas? ¿no os sentís con ansia de poder 
hacer por El algún linaje de sacrificio de 
vuestra honra humana, á cambio de las ve
ces mil con que habéis herido y vilipendia
do vos la suya divina? y ¿quién sabe si eso 
espera El de vos como la más preciada se
ñal de que soió de veras suyo, que tal in
dudablemente es el haber merecido la glo
ria de padecer algo por su causa?
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—Tenéis razón.
—¿Y no pensáis por otra parte que por 

los escándalos y pésimos ejemplos que en 
vuestra pasada vida habéis dado, debéis 
también á vuestros hermanos alguna for
ma de reparación?¿No veis que con eso os 
depara Su Divina Majestad el medio más 
excelente de que la deis á todos tan cum
plida como se necesita? Mirad que si se bur
lan los incrédulos por veros, por ejemplo, 
en la iglesia oyendo Misa, y recibiendo con 
fervor los Santos Sacramentos, con ello y 
aceptándolo con cristiana serenidad, repa
raréis en algo el mal que hicisteis cuando 
de eso os burlabais vos y afligíais con vues
tras sátiras á vuestros hermanos. Mirad que 
si se os mofan porque no concurrís á sus 
juergas y francachelas, con ello pagáis y 
satisfacéis el mal ejemplo que disteis cuan
do erais antes el más solícito concurrente 
á ellas. Mirad que si os apodan por ahí de 
neo, beato, fanático y santurrón, con ello 
expiáis las muchas veces que tal vez os per
mitisteis contra personas dignísimas estos 
viles y villanos apodos. Consolares debe el 
que permita el Señor se os cobre aquí la 
deuda en parecida moneda; ahorrándoos de
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esta suerte el que os exija más terrible el 
pago la divina justicia en su severo tribu
nal. Tomadlo á buena cuenta, y consentid 
que os imponga penitencia por este medio, 
que no es sino muy suave y muy llevade
ra en comparación de la que os merecisteis 
y su bondad os conmutó.

— ¡ Vaya! no tengo que oponer á vues
tro raciocinio.

—Pues obrad de conformidad con él. 
¡Ea! Es ésta la hora de Dios, y quizá la 
que no ha de pasar otra vez para vuestra 
alma. ¡Crucificado le tenéis ahí, subido en 
alto como para veros de lejos, extendidos 
los brazos en ademán de pedir los vues
tros, abierto y sangrando el pecho para 
daros entrada en su Corazón! ¿Tendríaislo 
vos para hacer esperar de esta suerte un 
instante más á vuestro amorosísimo Re
dentor?

Sabadell, 1896.

A. M. D. G.
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