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y juicio crítico de sus obras (1 j.

En una tarde del mes de Abril de 1836, zarpaba del puerto de 
Nuevitas con rumbo al de Santiago de Cuba para seguir á España, 
un buque velero llevando á su bordo á la Srta. Gertrudis Gomez de 
Avellaneda. Habíase dado á conocer esta joven en Puerto Príncipe, 
ciudad de su nacimiento, por algunas representaciones dramáticas de 
aficionados en que tomara parte con éxito extraordinario, y por diver­
sas poesías inéditas, ó publicadas acaso en el único periódico que tenía 
entonces aquella localidad.

Tal penuria de papeles públicos, manifiesta bien claramente cuán 
débil era todavía en el antiguo Camagüey el movimiento literario, 
iniciado por fin en Cuba tras el profundo letargo intelectual, que tanto 
se prolonga en paises conquistados. Sangrientas querellas de los inva­
sores ocuparon todo el siglo xvr, y aunque Cuba no fuese teatro de

(1) La sociedad Colla d¿ Sant Mus, propietaria por un año de este trabajo, que 
obtuvo accésit en los Juegos Florales celebrados por ella en 15 de Noviembre de 1886, 
ha facultado á la autora para publicarlo antes de la terminación de ese plazo.
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sus tumultuosas peripecias, inquietábanle no poco las piraterías fran­
cesas. y algo le llegaba de la incesante agitación en que hervía el con­
tinente, desde los límites setentrionales del Anahuac hasta aquellos 
apartados al extremo sur, donde formaron muralla con sus pechos los 
intrépidos araucanos, raza de héroes, jamás consentida en la sumisión, 
y cuyo nombre no se pronuncia sin que acuda á la mente el de su no­
ble cantor Ercilla.

Tras el período de destrucción y apropiamiento, había venido el 
de construcción, no ménos trabajoso, si más tranquilo, y los hom­
bres que acudieron, arrostrando mil peligros desconocidos, á realizar 
titánicas empresas, sentían ante todo la necesidad de engrandecimien­
to material, y no se cuidaban para nada de bellas letras. Gracias si 
dejaron largas y minuciosas crónicas, que serán siempre inapreciable 
archivo donde hayan de informarse cuantos quieran escribir historias 
de América.

En el siglo xviií, constituidas ya las familias, bien deslindadas las 
propiedades, prósperas las industrias rurales, y establecido con regu­
laridad el comercio; gozábase de general desahogo, y pudo concederse 
álá juventud ocios artísticos, estudios universitarios y hasta vlages 
de instrucción y recreo.

Al comenzar la presente centuria algunos poetas apreciables habían 
dejado oir gratos preludios de la lira cubana, la mayor parte de ellos 
nacidos en la Habana, y el resto procedentes de tres ó cuatro ciuda­
des más de la Isla. Puerto Príncipe había quedado rezagado, como si 
tardase más para producir mejor. Su parnaso estaba reducido á varios 
vates populares, repentistas humorísticos que hacían las delicias de 
aquella sociedad, sobresaliendo entre ellos el buen P. Montes de Oca, 
oriundo según creo de Santiago de Cuba, cuyas agudísimas y más que 
picantes improvisaciones, no impresas jamás, corrían de boca en boca 
y se conservan aún en la memoria de algunos viejos camagüeyanos y 
en olvidadas copias que guardan los mismos. Dotado Montes de Oca 
de viva imaginación y franco carácter, introducía en aquellas inofen­
sivas malignidades las palabras y cosas que su ministerio le traia con 
más frecuencia á la menté y á los labios, y nadie se escandalizaba, 
porque todos comprendían que si su talento le apartaba de gazmoñas
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preocupaciones, dejábale toda la honradez y bondad de un excelente 
sujeto.

El último representante de aquella gloriosa estirpe de felices im­
provisadores ha sido Antenor Lescano, en quien ya se reunía, al inge­
nio chispeante y ligero de sus predecesores, la seriedad del poeta re­
flexivo. Conocido su talento por algunas composiciones que publicó 
muy jóven aún, se le envió á Francia á estudiar agricultura. Esto pa­
recerá extraigo; pero fue el medio que se presentó para ayudarle á 
abrirse paso, porque era muy limitada su fortuna. Aprendió agricultu­
ra; pero siempre fue poeta, y despues de haber tomado parte en la 
insurrección del 68, donde en medio de mil malandanzas, no le aban­
donó su juguetona musa, concluyó su vida en Méjico, dejando escrita 
según nocicias que he oido al vuelo, una historia de aquel país, muy 
apreciada en el mismo.

Gertrúdis vino al mundo el 23 de Marzo de 1814, cual si los pri­
meros tonos que ensayaba la poesía en su patria, la llamasen ala vida, 
P<ico más de diez años antes había nacido José María Heredia, y 
puede decirse que en aquel venturoso período y al brotar aquellas dos 
existencias, le habían nacido alas á la poesía cubana, alas poderosas 
con las que prontamente se levantó á grande altura, dejando oir can­
tos magníhcos, como Niágara y La Cruz, que resonaron vibrantes y 
apasionados en uno y otro hemisferio. Y cuando una de las dos pere­
grinas voces se extinguió en el vacío de la muerte, demasiado pronto 
¡ayl para que hubiese exhalado todas las armonías que se esperaban do 
tan sonoro raudal, gimió la otra con tan solemne tristeza, que pareció 
que en aquella inmortal elegía lloraban todos los corazones cubanos al 
entusiasta cantor de la naturaleza nativa, al hijo amantísimo de Cuba, 
que fué el primero en dejar de plañir los pátrios dolores, para alzar 
la voz grave y tremenda del acusador.

Inadvertidas casi pasaron las primeras poesías de Gertrúdis, porque 
ella misma las condenaba sin misericordia á la destrucción, disgustada 
sin duda del fruto de sus desvelos al compararlas con las obras de 
Quintana, de Corneille y de Racine, que leía con avidez y recitaba de 
memoria desde sus más tiernos años. Pero al arrancarse por primerq 
vez de las playas natales, ponpioviôse tan hondamente aquel corazop
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vehementísimo, que los versos trazados por su mano en tan solemne 
instante, revelaron al inundó y quizás á ella misma todo el fuego del 
numen que la inflamaba. El soneto Al Partir ha sido calificado por 
D, Juan Nicasio Gallego, y su opinion se ha repetido cien veces, 
«uno de los mejores del parnaso español,» no obstante, contarlos aca­
bados y bellísimos ese rico parnaso entre el inmenso número que po­
sée. Hay tanta propiedad en cada una de las palabras empleadas en 
esa composición, tanta limpidez de estilo, tanto, gusto en la frase, que 
C.S fuerza reconocer no debió en absoluto la Avellaneda esas brillantes 
cualidades—como á veces se ha dado á entender—á los concienzudos 
preceptos del ilustre literato que acabo de nombrar; y es tanto el 
amor patrio derramado, digámoslo así, en esos catorce versos, que 
bastan ellos también para desmentir más graves acusaciones lanzadas 
sin piedad contra la insigne poetisa.

Tula—como la han llamado cuantos la conocieron —partió profun- 
damente afectada. Su despedida es un grito del alma. Y sin embargo, 
la ausencia que desgarraba su pecho en el momento de realizarla, 
había sido el afan incesante de aquel espíritu, ambicioso do gloria, que 
anhelaba espaciarse en dilatados horizontes. Otro sentimiento nobilí­
simo la impulsaba en el mismo sentido. Murió su padre, Don Manuel 
Gomez de .Avellaneda, cuando ella contaba seis años, y había dejado 
en la mente de la pobre huérfana todo un panorama de las bellas y 
glegres ciudades andaluzas, que el se complacía en traer incesante- 
niente á la memoria, pintándolas á sus pequeñuelos aún más hermo­
seadas por el brillante colorido con que aparece la tierra natal á la 
imaginación de quien vive lejos de ella, y hablando á sus tiernos co­
razones con ese santo apasionamiento del que, habitando en clima 
diverso del que ha formado su modo de ser, suspira, si nació en tie­
rras boreales, por sus largas noches de invierno, pasadas con la familia 
en torno de la llama, cuyo calor alcanza apenas á vigorizar los ateri­
dos miembros; si vió la luz primera en la zona ardiente, por los des. 
lumbrantes resplandores de su tórrido sol, que enervan el cerebro y 
destruyen prematuramente la vista. Aquellas descripciones entusiastas 
constituían el único recuerdo en que se refugiaba el corazón de Tula 
^ara dar oultQ á U memoria de pu padre, perdid.o cuapdQ ella comen-
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zara á vivir; y Andalucía vino á ser para la triste jóven el santuario 
paterno, que era preciso visitar alguna vez.

Mas ¿cómo lograrlo? Su madre, nacida en el Camagüey y pertene-. 
ciente á una antigua familia del país, no parecía dispuesta á abando­
nar deudos y patria, para exponerse con sus hijos á los percances que 
suelen presentarse en tierra extraña á las personas desprovistas do 
grande fortuna, y la de doña Francisca Arteaga consistía principal­
mente en la viudedad que le dejara Avellaneda, como Capitan do 
Navio que era al morir.

Tula pareció resignarse á aquella contrariedad, entregándose por 
completo á sus libros y á la tarea de escribir y de romper lo quo 
escribía. Otra distracción se ofreció á su espíritu. Por dos veces cre­
yóse enamorada. Había tomado, uno en pos de otro, dos ídolos; 
revistiólos con todas las galas de su rica fantasía y se Consagró á ado: 
raidos. Pero ellos no pudieron conservar los prestados atavíos, y la 
romántica heroína de aquellas novelas, vió, mientras estática les con- 
contenplaba, que se les iban desprendiendo uno á uno, hasta quedar 
en su verdadero aspecto de vulgarísimos mortales, incapaces de com­
prender siquiera los arranques de aquel corazón ardoroso, ni mucho 
menos los vuelos de aquel pensamiento altivo, y hubo de confesarles 
con noble franqueza que se habia engañado en el sentimiento que de 
buena fó les mintiera.

Inesperada circunstancia vino entretanto á alentar con halagüeñas 
esperanzas su nunca adormecido anhelo de visitar á España. Celebró 
su madre segundo matrimonio con el Coronel Escalada, hijo también 
de aquel suelo, y se pensó en efectuar el viage que á la joven desve­
laba. Pero la camagüeyana antigua resistía, y plegábase el esposo á 
sus deseos. Tula mostraba ya esa fuerte voluntad que se impone á 
todos, y tanto importunó á sus padres, atreviéndose hasta á censurar 
la debilidad conyugal, mostrada en aquel caso por el marido, con 
mengua de su sexo; tantos argumentos adujo, que al fin cedieron 
aquellos y la familia entera abandonó las playas de Cuba en Abril del 
36, como he dicho ya.

Pasaron dos meses en Burdeos y fueron á residir á la Coruña. Mas 
esto no realizaba el sueño de la jóven poetisa, que, afligida por la pos-
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talgía en aquella elndad de Galieia, bonita sí, pero demasiado tranqui­
la y escasa de movimiento literario; sentíase encerrada en más estre­
cho circuito que el de su amado Camagüey, donde temiera asfixiarse. 
La inconformidad que manifestaba, debió originar disgustos en la fa­
milia. Acaso hubo para ellos otros motivos, que ignoro; pero es lo 
cierto que, llegado el año do 38, ella y su hermano jManuel, hijo tam­
bién del primor matrimonio, determinaron trasladarse á Andalucía, y 
así lo hicieron, visitando do paso á Lisboa.

La ciudad elegida para punto de residencia fue Sevilla, cuya vista 
solamente regocija el alma, por sus grandes plazas inundadas de luz; 
por sus frescos patios, donde se divisa á travé.s de trasparente cancela, 
el plátano tropical, artísticamente recortado y enmacetado, y alguna 
rumorosa fuente; por sus extensos palacios, embellecidos con imitacio­
nes del gusto árabe, hechas con tanta perfección, quenada tienen que 
envidiar á los primorosos muros de la Alhambra; por la agradable 
limpieza que brilla en toda ella, y hasta por la famosa torre (pues que. 
hay algo de religioso encanto en llegar por primera vez á presencia 
de aquello que desde la infancia hemos oido nombrar corno grande y 
como bello), por la torre, esbelta como ninguna, construida allí por los 
árabes, v conservada á los cristianos gracias á terrible amenaza del 
príncipe conocido más tarde con el nombre de Alfonso el Sabio^ quien 
juró pasar á cuchillo la ciudad, si al rendirla sus habitantes moros, 
habían arrancado un solo ladrillo de la Giralda, que pensaron demoler. 
Desde los pisos más altos de este soberbio monumento se descubre 
sin que elevación ninguna intercepte la mirada, todo el ámbito de la 
hermosa ciudad y casi toda la provincia, cuyos últimos pueblos apa­
recen en lontananza, presentándose en primer término el Guadalqui­
vir, de profundas aguas, sobrecargado de buques mercantes con ancha 
y profunda alameda, formada en una de sus márgenes por los espesos 
naranjales que sombrean y perfuman los cultivados verjeles del palacio 
San Telmo, y la misma alameda.

La joven criolla debió sentir dilataciones de vida al aspirar las 
balsámicas auras de aquella ciudad, artística por excelencia' entre 
todas las de España, y que parece llena del espíritu de Murillo, como 
lo está de sus portentosos lienzos. Pero aún tenía Sevilla otro atracti-’
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VO más poderoso para su aliñarla proximidad de la villa Constantina, 
donde había nacido su padre, donde residía la familia Avellaneda, y 
allá fueron los dos hermanos en santa peregrinación de amor filial, y 
allá encontraron el archivo de familia, conservado despues por Ma­
nuel, y de donde exhumó Gertrúdis, para darles vida inmortal en sus 
creaciones, las dos figuras más vigorosas que haya trazado su pluma: 
las tremendas figuras de Munio Alfonso y doña Beatriz de Avellaneda.

Satisfecha aquella necesidad del alma, que les llevó á visitar los 
sitios consagrados por los recuerdos de un padre venerado, sintióse 
Tula poderosamente atraída por la corte madrileña, donde brillaban 
talentos de primer órden en el campo de las letras, agitadísimo á la 
sazón por el entusiasmo de nuevos ideales artísticos. Y como era firme 
en todas sus decisiones, como nada arredraba su ánimo esforzado; 
trasladóse á Madrid á fines del año 18'40, y presentóse á Gallego con 
recomendación de Lista, que, demasiado perspicaz, ÿ docto cual ningu­
no, había comprendido al ver sus primeras producciones, todo lo que 
encerraba aquella juvenil cabeza de mujer. Pasando de unos á otros 
tan eficaz recomendación, pronto estuvo relacionada Tula con los más 
distinguidos literatos residentes en la capital, y sintiendo, al influjo 
de tantas inteligencias ilustradas, poderoso estímulo por el saber— 
pues para amar la poesía, que sentía vivir en su seno con inextinguL 
ble aliento, no necesitaba ninguno—,dedicóse con el ardor febril que 
le era peculiar, á serios estudios, especialmente, como dejan conocer 
sus obras, á los históricos, y de idiomas, sin excluir el latin, vedado 
como quien dice, por el ridículo á las mujeres de su época.

Tan graves estudios, las sabias advertencias de Gallego, á quien 
oyó siempre con el mayor respeto, y el exquisito gusto innato en ella, 
la preservaron de las extravagancias en que solían caer los jóvenes 
poetas del romanticismo. Y, no obstante, era Tula romántica por tem­
peramento; éralo también por la educación que ella misma se había 
dado en Cuba con sus perennes y exclusivas lecturas de obras de ima­
ginación, contra las que no valían nada las amonestaciones de la pru­
dente madre, quien no podía ver con buenos ojos que su hija pasase 
los dias y las noches delirando con héroes de novelas y de trágicos 
dramas, y que la ganase el contagio inevitable de inmotivadas melan-
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colías, de prematuro cansancio de la vida, y otros extravíos por el es. 
tilo ; modo de ser que nunca perdió por completo; aunque debemos 
decir que en años posteriores estuvieron justificadas las inmensas 
amarguras de su espíritu por desgracias harto grandes y reales. Pero 
si aquella nerviosa exaltación servía para dar fuerza y vida á las pá­
ginas de la escritora, no pudo alterar jamás la serena razon que las 
dictaba.

Durante las varias excursiones que realizo hasta llegar á Madrid, 
no había cesado Tula de requerir su melodiosa lira. Ni hubiera sido 
posible que dejara de cantar quien decía:

Canto como canta el ave.
Como las ramas se agitan.
Como las fuentes murmuran, 
Como las auras suspiran.

Canto porque al cielo plugo
Darme el estro que me anima;
Como dió brillo á los astros, 
Como dió al orbe armonías.

Canto porque hay en mi pecho
Secretas cuerdas que vibran
A cada afecto del alma, 
xA. cada azar de la vida.

Canto porque hay luz y 'sombras. 
Porque hay pesar y alegría. 
Porque hay temor y esperanza. 
Porque hay amor y hay perfidia.

Canto porque existo y siento, 
Porque lo grande me admira. 
Porque lo bello me encanta. 
Porque lo malo me irrita.

Canto porque ve mi mente 
Concordancias infinitas, 
Y placeres misteriosos, 
Y verdades escondidas.
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Canto porque hay en loé seres 
Sus condiciones precisas: 
Corre el agua, vuela el ave, 
Silba el viento, y el sol brilla.

Canto sin saber yo propia 
Lo que el canto significa, 
Y si al mundo, que lo escucha. 
Asombro 6 lástima inspira.

El ruiseñor no ambiciona 
Que lo aplaudan cuando trina . . . .
Latidos son de su seno 
Sus nocturnas melodías.

Que yo al cantar solo cumplo 
La condición de mi vida.

A fines de 1841 coleccionó aquellos cantos, primeras llores de su 
alma, las más espontáneas, las más frescas, las más perfumadas por los 
efluvios de un corazón jóven, que daba en ellas las primicias de su en­
tusiasmo, de su amor, de sus esperanzas de gloria, de sus místicos 
arrobainientos, de sus alegrías y de sus pesares.

Los verses de Tula fueron leidos en Madrid, la esto era mucho; 
pero hubo más: fueron leidos con admiración, fueron elogiados por 
los más grandes poetas, que la reconocieron su igual, y desde entón- 
ces hasta que terminó su carrera literaria, se hicieron un deber y un 
honor cuantos de letras se ocupaban en España de emitir la opinion 
que les merecían los escritos de la ilustre americana.

' No siempre le fueron favorables estos juicios. Cuando esa laxitud 
que se apodera á veces del talento, adormeció un tanto las facultades 
de Tula, permitiendo treguas al entusiasmo; la crítica severa y tam­
bién la malévola envidia, aprovecharon el momento para dejar oir, la 
una su voz grave y comedida, la otra sus insolentes murmuraciones; 
pero es muy cierto que los votos más autorizados le fueron siempre 
propicios.

Antes de pasar al exámen de las composiciones que figuraron en
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aquella corta colección, no como aparecieron entóneos, sino tal como 
están, refundidas ó corregidas, en la edición completa hedía por la 
antor-a, quiero advertir que cu todo lo que digo respecto á la Avella' 
noda, expongo mis particulares impresiones, sin incurrir en el error 
de creer que mi juicio pueda ponerse en balanza con el de los respe­
tables críticos que, al ocuparse de ella, han hecho sentir en la opinion 
pública todo el peso do su autoridad. No se achaque esto á irrespe­
tuosa y necia presunción; atribuyase únicamente al deseo de expresar 
lo que siento, sin adherirme á ciegas al ajeno parecer ni separarme de 
él por alan de originalidad. Siempre que mi apreciación coincida con 
la mejor garantida por ilustres nombres, quedará mi ánimo más tran­
quilo y satisfecho.

Pueden agruparse por lu grandeza de pensamiento, que relampa­
guea á cada instante, por la sonoridad do la versificación, por la mag­
nificencia, en fin, del conjunto, las composiciones tituladas : A7 Poeta 
(traducida de Víctor lingo), Â ta lauerte de Heredia, El Génio Poético, 
A Francia, A-lee Poesio^ Isotonia (también de Víctor lingo) y, des­
collando sobre ellas, la imitación de Lamartine, A la. tumba, de Na­
poleon.

Algún verso do mal gusto encuentro en El Genio Poético; pero es 
muy fugaz la impresión que produce, porque la borran al instante las 
innumerables bellezas que le circundan. Adviértese en las octavas 
cuarta, quinta y sexta, sobresalientes por la hermosura y el entusias­
mo, tal semejanza con algunas, y por cierto de las más bellas, de Nú- 
fíez de Arce en su poema La fJltima Lamentación de Ljord Pyron, qne 
cualquiera diría han sido imitadas; pero el poeta no lo declara y de­
bemos respetar su silencio, considerando infundada y, por tanto, lige­
ra la suposición.

Las imitaciones de obras extranjeras y las traducciones que hizo 
la Avellaneda entonces y despues, admiran acaso más que sus pro­
ducciones originales ; no porqne cedan éstas en alteza de pensamien­
tos á las vertidas de otros poetas, sino porqne demuestran el don 
rarísimo de conservar todo el calor de la vida á ideas, nacidas y desa­
rrolladas en muy distintos medios. Como prueba de las grandes difi­
cultades que ha debido vencer para lograr tal resultado, puede verse.
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además de El Poeta y Ala tumbcí de Napoleon, El canto de Altabîscar, 
version acreedora á las mismas calificaciones que de la original hizo 
la traductora en la siguiente nota :

«Este canto anónimo sobre el paso de Roncesvalles, que presenta 
todo el carácter de ser contemporáneo al hecho que refiere, prueba 
que el país vasco tuvo también su Ossian. La traductora ha procura­
do conservarle su agresté y dramática belleza á tan notable poesía, 
que recuerda la escandinava, y en su concepto nada tiene que envi­
diar á los mejores cantos de los scaldas.»

Bellísimos, empapados en amargura, pero en esa amargura dulcifi­
cada en muchos corazones por la íe, vibran cadenciosos los alejandri­
nos Al mai’ y, con más honda y suave tristeza, la plegaria A la 
Virgen, tan bella, tan sencillamente natural, que el alma se siente 
penetrada de simpatía por la jóven sin ventura que, llevando en sus 
sienes la aureola del genio, recuerda que .sn infancia no fnvo risas, 
contempla su jnvenfnd. sin amores y prevee con raro acierto que su 
vejez no tendrá apoyo.

Varios sonetos esmaltan á trechos las páginas que examinamos. Al 
Partir, que inicia briHantcmentc la colección. Las cont'radiccúmes, 
imitación de Petrarca, A las estrellas, Al monumento del Eos de Ma­
yo, Al Sol, otro, Lnitando una oda de Safo, A Washington, cuyos 
dos primeros versos dicen cuanto es dable decir de un grande hoip^ 
bre, poniendo al héroe americano en la altura única donde se destaca 
sobre la humanidad entera ; Deseo de venganza, rugiente como la tem­
pestad, de que es onomatopeya feliz, y Mi Mal, que cierra aquella pri­
mera edición, dejando oir los desmayados acentos del tedio, pn singu­
lar contraste con los fogosos de la primera página, exhalados cinco 
qfios antes; demuestran, aparte de las dotes de elevación y grandeza, 
que parecen ingénitas en ella, la maestría con que allana dificultades 
de versificación, pues todos los poetas están conformes en reconocer 
las que ofrecen esos pequeños poemas, que han de presentar, acabada 
y hermosa, perfecta si es posible, como una escultura griega, la idea 
nueva ó notable que informe su ser.

Gracia, ligereza, blandura, dulces recuerdos de la pátria y anhelos 
dp libertad, campean en los deliciosos versos A mi jilguero', ternura
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infinita en los que dedica a su madre, y asombrosa facilidad en su 
Paseo 2^or el Betis.

Muy inferiores á las que lie citado me parecen La jitvenlttd del 
siglo, en la que encuentro prosaísmo, y La Pelicidad,, que, aunque 
bella, es algo enfadosa por demasiado filosófica.

Atendiendo al sentimiento particular que late en ciertas composi­
ciones, encontradas, no ya iinicamentc entre las de la primera colec­
ción, sino entre todas, formaría yo otro grupo. Amor g orgullo, que 
es feliz pintura de un corazón de mujer altiva y enamorada, contiene 
toda una historia de pasión y desengaño, á la que pueden servir de 
prólogo las quintillas y cuartetos A El, y de ampliaciones el soneto 
imitando á Safo; el titulado Deseo de vengemza, los lindos sáficos A 
la luna ; los Cueirfetos en un cementerio; La esperanm tenaz; A una 
nccLcia; La Penganza, trozo de incomparable energía, de sorpren­
dente belleza y novedad y de dificilísima ejecución; El recuerdo im­
portuno, y la imitación de Byron A la luna. Los lindísimos cuartetos 
A El, en que no hay un verso que no sea muy lleno y sonoro, serían 
el epílogo de la historia, ó novela—no sé lo que será—que estos ver­
sos han ido formando en mi mente, sobre el dato do algunas palabras 
oídas hace largo tiempo á un sujeto de grande veracidad, íntimo ami­
go de la poetisa. Y tanto se ha arraigado en mí este pensamiento, que 
sigo grado por grado todas las Evoluciones de una gran pasión en el 
alma de Tula.

Paréceme ver á ésta fascinada por la ardiente mirada del gran 
poeta extremeño, incapaz de sujetar su corazón á sentimiento alguno, 
como no fuese el sentimiento de la libertad ; la veo, fiera en su aban­
dono, formando absurdos proyectos de espantosas venganzas, queja- 
más liubiera realizado; observo como su espíritu se apacigua poco á 
poco en dulce melancolía, y cuando mucre, en todo el brillo de la ju­
ventud, el objeto de su amor y de sus iras, óigola entonar doliente 
canto, que quiere aparezca filosófico para el mundo, y que en sus con­
tenidos acentos de íntima amargura encierra el perdón que demanda 
la muerte. Alírola despues, arrepentida y llorosa, hacer pedazos el poe­
ma de que os terrible muestra el fragmento La Venganza, La veo per­
seguida tonaznionte durante años por el recuerdo de aquel malogradq
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amor, que al fin va el tiempo debilitando, hasta quedar extinguido del 
todo cuando el afecto de esposa llega á ocupar su alma. Y todavía, 
mucho más tarde, en la comedla Tres Amores, miro reaparecer 
aquella reminiscencia confundida entre otras memorias de su ju­
ventud.

Quizás algunos rechazarán con incrédula sonrisa la conjetura de 
ese amor, mantenido por Tula durante tan largo tiempo, porque den 
ascenso á los persistentes rumores que han circulado en Cuba, negan­
do á la viril poetisa exquisita sensibilidad. Como no pienso hacer su 
apología, atropellando la verdad, rccojcría esa observación y la con­
signaría en estas páginas como rasgo de carácter, si la creyese funda­
da. .Mas para convencerme de su inexactitud, me bastan, sin necesi­
dad de fijarme en otras piezas poéticas ni en varios hechos de su vida 
que me llevarían á idéntica conclusion, las Tlct/íds inspiradas por la 
muerte de Sabater. Tan hondos y dulces gemidos .no ])ucden ser fal­
sificaciones del sentimiento: son el sentimiento mismo exhalándose 
del alma, que vuela en alas de religiosa esperanza á encontrar otra 
alma querida, allá en celestes reglones.

Xo queriendo detenerme á citar todas las composiciones, lo que, 
sobre ser inútil, haría este trabajo demasiado monótono, paso por. alto 
varias de la primera edición, aunque se encuentran muy pocas-en que 
no haya que admirar algún pensamiento grande é) bello.

Poco despues de las poesías, dio á la prensa las novelas Sab y Dos 
Jl£u)cres, ámbas excluidas por ella de la colección completa, y de las 
cuales no he podido procurarme cjcinpiares. Por los párrafos de don 
Nicomedes Pastor Diaz, copiados en el trabajo crítico de Luis Vidart 
que se incluye en el Apéndice de las obras completas, conozco el 
asunto de Sab, tomado de las costumbres cubanas, ó, mejor dicho, de 
la esclavitud en Cuba, y tratado con altas miras humanitarias y libe­
rales. El mérito literario de este ensayo filé juzgado por Lista, á quien 
lo dedico la autora, bastante favorablemente, y por el citado Pastor 
Diaz, con el lírico entusiasmo que le inspiraban siempre las obras de 
la poetisa cubana. Las palabras del último me hacen comprendey que 
Sab íué el precursor de esa série de personajes típicos, creados por 
Tula, que llegaq pn sus pasiones á los últimos extremos^ alzan-
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dose, cuando la caída moral parece inevitable, ó despues de caí­
dos, á tan prodigiosa altura, que apenas puede levantarse el pensa­
miento, embargado por la admiración, á. contemplarles en toda su 
grandeza.

Vidart concede mayor mérito á J)os Jlliijeres, y nos dá á conocer 
el espíritu de libertad que anima también esta obra. La mujer, en ca­
lidad de esposa, es el ser que pide en ella justicia ala sociedad por 
boca de quien tantos títulos podía alegar, bailándolos en sí ánisma, pa- 
]-a robustecer esa defensa, por muchos intentada y-siempre desatendi­
da; aunque no será extraño que, á la larga, se encuentre ganada, sin 
que bayan.sospecliado mucho su progresión favorable ni las defendi­
das, ni los defensores, ni ... . iba á decir los opresores; pero ¿;á quién 
aplicar tal calificativo, si apénas habrá hombre tan raro que no esté 
dispuesto á romper cien y más lanzas por una sola, mujer? Digamos, 
pues; ni la opresora legislación que rige en la mayor parte de los paí­
ses, y cuyos cómplices vienen á ser las absurdas costumbres que im­
peran en los mismos, y la Iglesia católica que se impone en algunos.

Tdegó el año 1844, fecundo y glorioso cual ninguno para nuestra 
poetisa. En él escribió y dió al público Es2yat(>lino, La Larone.sa ele 
Lnix, J/unio Alfonso y El Príncipe de Vianet.

En Es^JCitolino, como en las dos novelas precedentes, trata, con 
criterio progresista también, una,importante cuestión social: la pena 
de presidio y su corolario casi forzoso, la pena de muerte. La autora 
prcscnta.cn su protagonista un hombre de alma elevada y buena, ve­
hemente en sus afectos, á quien criminales ingratitudes habían aciba­
rado la existencia. Pide Reparación á las leyes, y viendo que se le 
esquiva, mientras triunfan los perversos que han llevado á su casa la 
miseria y la vergúenza, déjase arrebatar por el dolor y por el odio, 
trueca la reparación en sangrienta venganza, y llega por último al 
presidio, de donde sale un día; pero llevando ya en la frente el estig­
ma que le aísla en medio de la misma inexorable sociedad, que con 
sus imprevisoras leyes y sus absurdos preceptos de honor le ha empu­
jado á aquel pudridero do almas, y que, de paso en paso, le hace caer 
en el abismo del crimen, de dondp cadáveres únicamente acierta q 
extraer su fría justicia.
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No hay conciencia, por austera que sea, que despues de conocer 
la horrorosa historia de Espatolino, por él mismo referida, no se sien­
ta inclinada á pronunciar la absolución de sus tremendas culpas; ni 
que, al verle ansioso de regeneración, no desee para el criminal, pró­
ximo al arrepentimiento, la misericordia de sus jueces.

La novela, tan atractiva ya por el asunto, subyuga además por el 
inimitable estilo con que está narrada. Todos los personajes hablan 
con propiedad, si exceptuamos á Alaría, que pronuncia relaciones de­
masiado bien hiladas en boca de una pobre muchacha aíligida, y algu­
na vez á su hermano Pietro, por ejemplo, cuando opina sobre medidas 
de versos. Encuéntranse trozos de grande elocuencia, especialmente 
la narración de Espatolino, á que he aludido, y que, conmovedora y 
terrible en alto grado, es una de las defensas más enérgicas y genero­
sas que puedan hacerse en favor de los infelices estrechados por la 
implacable crueldad de su destino, por desesperación, á ser crimi­
nales.

Hay mucha felicidad de pincel en las escenas de bandidos. ldca.s 
desordenadas, fanatismo en consorcio con el crimen, instintos natura­
les, restos informes de honor, todo lo que puede producir la ignoran­
cia, se encuentra allí, mezclado y confundido con la mayor verdad.

El interés dramático se apodera del ánimo con irresistible fuerza, 
hasta llegar á producir dolorosa tension. Y cuando todo ha concluido, 
y el lector respira despues que Espatolino ha e.xpiado en el suplicio 
sus nefando crímenes, dejando caer al mismo tiempo el peso de una 
vida más en la balanza—que también existe—donde se equiparan los 
delitos y las virtudes de las civilizaciones, para ser juzgados en su dia, 
¿qué tiene aún que decirnos la autora que pueda interesarnos?

Por boca del infame esbirro, del miserable Rotoli—tipo ennegre­
cido por Tula más que ningún otro; el único de completa degradación 
moral que se encuentra en sus obras,—sabemos que la desdichada es­
posa del bandido está loca, que, consistiendo su pacífica demencia en 
creerse reina, dicta decretos de clemencia á todo el universo, y que, 
«despues de discutir sobre las ventajas é inconvenientes que ofrece la 
abolición de la pena de muerte, resuelve la cuestión de una manera 
hábil. Subsista—dice—toda vez que tantos la juzgan necesaria ; pero
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ejecútese según lo dcçrctô el Legislador divino, cuando .descendit) á 
este planeta iníausto: Que tire la jmw.era piedra el epie se recoiiitzea 
sin culjM-»

Recuérdase entóñees la extraña mirada de Anunziata al penetrar 
en la capilla donde esperaba su marido la hora de morir, recuérdase 
su inmovilidad de estatua, su glacial silencio, recuérdase que Jiablá 
por finj y qne Espatolino cayó desplomado en tierra al escuchar las 
primeras palabras de la mujer amada, á quien iba á dejar sola en el 
mundo, llevando en su seno al hijo por quien habla llegado â sentir lo 
que antes creyera imposible, que el arrepentimiento entraba ya en su 
pecho, desgarrado por el dolor.

La autora dice que aquel momento íúé el de verdadera expiación 
para el culpable, y es. también, por efecto retrospectivo é Inesperado, 
el que hiere más profundamente al lector, con el espectáculo de aque­
lla pobre loca., de la infeliz Anunziata, alma purísima, colocada como 
celeste redentora junto al alma criminal; y cuyo único delito consistía 
en haber amado mucho.

La .fíaronescí de doux es un pavoroso cuadro del feudalismo en 
toda su barbarie; durante el siglo xir. Una de las cualidades que en 
más alto grado poseía la ilustre escritora, era la de trasladarse á épo­
cas y países los más lejanos, moviéndose en ellos tan á sus anchas, 
como si su medio natural estuviese en todas partes.

Así, en la obra que nos ocupa, el agreste paisaje coronado por 
adusta fortaleza señorial; las interminables y desastrosas guerras de los 
barones, que con sus haciendas legaban sus ódios de generación á ge­
neración, hollando mil veces la felicidad de jóvenes amantes, que eran 
su sangre y su carne, por mantener aquellos implacables rencores, di­
fícilmente abrevados en lacros de sangre; el derecho de vida y muerte 
ejercido por el castellano en la indefensa familia: siervos, hijos y es­
posa; el fanatismo despoblando las dudados para ir á rescatar dudosa 
reliquia en lejanas tierras; las preocupaciones del vulgo, viendo apa­
recidos y oyendo voces misteriosas de espíritus que abandonaron sus 
cuerpos; la estúpida lealtad del siervo ; la brutal venganza, inventando 
refinamientos de crueldad; todo ese deforme estado social que persis­
tió en Europa durante siglos y siglos, despues del espantoso caos pro-
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ducido por tan Heterogéneos componentes, como fueron los antiguos 
latinos, mitad paganos, mitad cristianos, y los bárbaros del Norte, sin 
más ley que su instinto acometedor; todo eso está pintado de mano 
maestra en La Baronesa de Joux.

Aquí no Hay tesis defendida, porque de aquellos males no quedan, 
felizmente, más que vestiglos. No Hay más que una pintura. Pero 
una pintura tal, que podría creerse se Habla copiado del infierno, si el 
mundo no Hubiese sido á veces peor que todos los infiernos soñados 
por el Hombre para aumentar sus desdicHas, y si en medio de ese cua­
dro sombrío no derramasen suavísima luz con sus aureolas de aman­
tes y de mártires dos figuras angélicas, robadas tal vez al Cielo, sin 
que perdieran al tocar la tierra sus inmaculadas perfecciones.

Tales obras dejaron sentada para siempre la fama de Tula como 
e.xcelente novelista, aumentando así ladegran poeta que ya le hablan 
conquistado unas cuantas poesías; y su ambición de gloria lanzóse 
entonces á más alta esfera, dando al teatro el drama trágico Miinio 
Alfonso.

El asombro fué general. Todos irian preparados á ver un drama 
como los que por aquel tiempo escribían García Gutierrez, el Duque 
de Rivas, Zorrilla y tantos otros famosos dramaturgos que ilustraban á 
porfía la escena española. No fué nada de esto. La obra de la jóven cu­
bana estaba vaciada en los eternos moldes de lo perfecto. Era una obra 
como no se Habla visto antes ninguna en el teatro español; como no ha­
bla de verse en mucho tiempo, exceptuando otra de la misma autora; 
una de esas obras que, despues que han pasado siglos, no han hecho 
más que comenzar su larga existencia.

En ella se nos aparece vivo, palpitante, el guerrero del siglo xir. 
ATunosle venir en soberbio triunfo, vencedor de los moros; olmos los 
vítores entusiastas con que le aclaman oleadas de pueblo, y cuando 
por fin se presenta, ocupa el centro de vastísimo cuadro, que ha to­
mado las proporciones de unagran ciudad, electrizada por sus hazañas. 
Llega revestido de acero, como conviene á quien jamás ha sentido fla­
quear su corazón; á quien está dispuesto siempre á verter la última 
gota de su sangre en servicio de su Dios, de su rey y de su honor, en­
tidades que, en aquella época de su exclusivo dominio, exigían cruen-

3
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tos é íncGsantes holocaustos Llega en esos momentos gloriosos en que 
el héroe eclipsa al soberano, aun en aquellos rudos tiempos en que se 
veia casi tan inmensa, distancia, entre el vasallo y el monarca, como 
entre lo humano y lo divino; y, con el entusiasmo de quien aspira to­
davía olor ,de caliente sangre, derramada en los campos de su triunfo; 
con el ardor de (pilen escucha aún el estruendo de la batalla y los gri­
tos que h' aclaman vencedor, reílere las peripecias de aquella; breve­
mente, pero con frases que han de grabarse para siempre en la memo­
ria de los que atentos le escuchan; con frases como éstas:

Aquí se encuentra un tronco mutilado, ...
Allá una frente que aún sostiene el yelmo, , 
Acá una mano solitaria y fría, 
Que, de la vida en el afán postrero, 
Con crispatura tal asié) la espada, 
(.^bie aún clava en ella los sangrientos dedos!

Pero aquel corazón, que habla tomado el templo del acero, bajo el 
cual latía habltualmente, era suceptible también de tiernos afectos, y 
todos éstos se concentraba en él para una hija única y amantísima. 
bronilde, inocente y púdica, era una especie de oásls para el alma del 
guerrero; y bronilde-aparece ante siis ojos, en una noche pavorosa, 
olvidada de que el primer blason'de su casa és el honor, y, loco de ira, 
recoge á la luz de un relámpago la espada que habla desenvainado 
para el prófugo seductor, y se lanza en pos de la hija infeliz, pidiendo 
un rayo á la tempestad que brama.

La catástrofe llega rápida, tremenda, épica. La tragedia ha con­
cluido como todas, dejando en el ánimo del espectador profundas im­
presiones de horror, de lástima y de admiración, que ú un tiempo 
mismo le dominan. Pero nó. Hay un cuarto acto. ¿Que va á pasar en 
¿¿.■^ 1'ronilde no está viva; no. Munio iba demasiado ciego por la ira, 
para que su Instinto no hubiese encontrado el corazón de la víctima. 
No hay en aquella última escena uno de esos recursos que proporciona 
el telón cayendo súbitamente en los momentos más decisivos.

Comienza aquel inexplicable acto cuarto en la cámara del arzobis-
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po de Toledo, quien espera á Alunio, asombrado, de que éste le baya 
pedido la inmediata reunion de un concilio, sin atender á que ambos 
debian acudir á palacio en aquellos mismos instantes para dar la bien­
venida al soberano. Llega Munio, andando automáticamente, sin con­
ciencia de cuanto le rodea ni de sí mismo. Es una petrilicacion hecha 
por el dolor, y que, para ser más terrorífica, alcanza movimiento. Su 
nombre, pronunciado por otro, le vuelve á la vida; pero en su memo­
ria no hay más que un recuerdo espantoso, ante su vista no hay más 
que una escena de horror.

•Era una hembra’
fDeliranfe.)
¿No conocisteis en aquel gemido
Su dulce voz, de pérfida sirena?. ...
¡Aquella voz que bendición pedia
Al padre que engañaba vil y artera. . .
Allí, en la estancia en que al amante impuro
Iba á esperar entre las sombras densas'., . . .
¿No sentisteis su mano blanca y leve,
La mia asir, y desprenderse yerta
Cuando al golpe cruel saltó la sangre,
Para lavar de mi blason la afrenta?. . .
Y en el dolor profundo, que en sus garras
Me destrozaba el corazón, ¿la prueba
No tuvisteis,—¡decid!—de que era mia
Esa sangre infeliz . ...

Está corriendo
De esta mano su sangre. . . . siempre humea
Caliente todavía. ... y cae en torno,
Y me circunda en medio de tinieblas, . . .
¡Pero los rayos su fulgor siniestro
En las liirvientcs ondas reverberan!....

Y cuando se le pregunta el nombre del seductor:—«¡yiue.'iy—res*
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ponde, como si esta sola palabra bastase á indicar que únicamente po­
dia vivir despues de haber mancillado su honor, sagrada persona, á 
quien debía incondicional lealtad.

En ese momento de terrible exaltación, encuéntrase á presencia 
de la persona aborrecida, que le apostrofa, que le insulta, que se des­
poja de la majestad real para que sus aceros puedan chocar con la fu­
ria del odio más acerbo; y de esta ruda prueba sale triunfante la leal­
tad de Munio, que arroja su espada en pedazos, antes que mancharla 
con la sangre real, á los pies de D. Sancho de Castilla, para que la pise 
como ha pisado su honor.

Descubre entonces que sú hija, digna y pura, iba á ser elevada al 
trono. El padre queda anonadado por el pesar. El héroe, cayendo-en 
aquel abismo de desesperación, va á quedar perdido para la gloria, 
perdido para la Iglesia y para el Trono, que tienen en él su más fír­
me sostenedor; pero este desfallecimiento no dura más que un instan­
te, y el antiguo caballero castellano se irgue de nuevo con la certi­
dumbre de que su honra no' ha sido manchada, y, glorioso como le 
vimos por primera vez, pero mucho más grande porque lleva en la 
augusta frente el sello del honor, de la lealtad y de la desventura, 
estampado con la sangre de una hija inocente y adorada, sale de la 
escena para ir á combatir contra los infieles raiéntras quede en su pe­
cho un resto de aliento.

Por aquella penitencia perdonaba la Iglesia todos los pecados; por 
ella también le absolvió su época. Nuestro siglo, penetrado de admi­
ración y de respeto, queda absorto ante el coloso de la Edad Media, 
sin rival en sus lúgubres fastos.

El público madrileño conocía sin duda á la señorita Avellaneda 
por algún retrato, en que habría visto su arrogante busto; su rostro 
acentuado y grave, encuadrado en abundosos rizos, que bajaban hasta 
la garganta; su frente ancha y serena; sus hermosos ojos negros, som­
breados por espesas cejas casi horizontales, como pinta ella las de Es- 
patolino. Sabría, en fin, que era una mujer hermosa; pero cuando, 
concluido el drama, la hizo aparecer en el escenario bajo una lluvia 
de flores, entónces vió aquellos ojos magníficos,, fulgurando con el bri­
llo que enciende ql triunfo; yió aquel M^plÍQ seno, levantado por las
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rápidas palpitaciones del entusiasmo y del contento; vió en fin á la 
mujer, radiante con la victoria de todas las entidades que en ella se 
compendiaban aquella noche: con la victoria de su sexo, tan deprimi­
do siempre; con la victoria de la distante isla natal, tan escasa enton­
ces—^y todavía—en laureles escénicos; con la victoria de su propia 
individualidad, que tan coutrarestada habla sido en su irresistible vo­
cación; y deslumbrado, electrizado, creyendo hallarse á presencia de 
la diosa de la escena, aclamóla con incansable frenesí.

Aquella noche se pronunciaron frases tan felices respecto á la ex­
traordinaria jóven ; que han sido cien veces repetidas y lo serán mién- 
tras de ella se hable.

Despues del tremendo acto tercero, salía D. Juan Nicasio Gallego á 
los pasillos, murmurando entre dientes:—¿Es mucho hombre esta mu­
jer! Sus palabras corrieron de boca en boca, fueron una luz para el 
orgullo masculino, y los poetas—no diré del bando contrario, porque 
Tula no tenía contrarios esa noche,—los poetas masculinos declararon 
desde aquel instante que la Avellaneda, por su genio,, les pertenecía en 
absoluto; y tan firmes quedaron en ello, que, pasando del dicho al he­
cho, la colocaron sin más ni más en una galería de poetas españoles, 
donde, con mengua de la galantería castellana, no tenían cabida las 
poetisas. A la cabeza de éstas dejaron á Garolina Coronado, que ya se 
habla conquistado ese honroso puesto.

Pero hé aquí que la ilustre cantora extremeña no se conformó en 
manera alguna con lo decretado, y, colocando á la Avellaneda en su 
Grderín de poetisas contemponíneas, protestó contra el enorme despojo 
que intentaban ejecutar en su sexo, arrebatándole «la primera poetisa, 
la más eminente, la que de fijo ha de sobrevivir en los siglos venide­
ros.» Demostró que la Avellaneda podia figurar en ambas galerías, 
porque si era poeta, también era poetisa, y lo hizo con tan irrebatible 
lógica, con tan exqisito ingenio y tan seductora gracia, que si no se le 
otorgó la victoria, es preciso convenir en que supo merecerla.

A Munlo Alfonso siguió en breve plazo El Príncipe de Plana, 
drama hermosísimo que afirmó la reputación de la autora—ya que no 
la acrecentase—en la grande altura á que habla llegado desde su po­
deroso arranque inicial, La acción de este drama, que pasa en tres
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puntos distintos, tiene más movimiento que la del anterior; hay en él 
más recursos teatrales, más pasiones en pugna, y menor grandeza de 
conjunto. Xo se ve descollar, como en aquel, una gran figura que ca­
racterice toda una época. El plan es vasto y-está desarrollado con 
grande habilidad y talento. La versificación, robusta, bellísima, gran­
dilocuente, vibrante, como lo es siempre la de Tula. Los caracteres 
están trazados de mano maestra, especialmente el déla reina D* Juana 
Enriquez, francamente egoísta y mala siempre que habla con su cóm­
plice Peralta; refinadamente sagaz con el esposo, á quien hace instru­
mento de sus ambiciosos planes, valiéndose ya del halago, , ya de la 
queja; ya lanzando certeros dardos á su amor propio. Hay trozos de 
suprema energía y escenas interesantísimas, sobre todo, la del pavoro­
so delirio de la reina, despues de consumado el crimen, y los terribles 
apostrofes de Isabel. Causa frío oir decir á la perversa Juana, extra­
viada la razon, miéntras que el mísero Príncipe, con el veneno oculto 
ya en sus entrañas, es llevado en triunfo:

Quizás también el sucumbir me toca. . . .
¡Pero Fernando la corona hereda!
Dádsela!.... pero nó... . lavadla ántes; 
Porque el sudor del muerto la envenena!

Tuvo escrúpulos la Avellaneda por haber acogido como crimen 
probado lo que no pasa de conjetura histórica ; ¡)or haber cargado toda 
la culpa sobre la madrastra, salvando al padre, y por-haber atribuido 
complicidad al canciller Peralta en el hecho atroz imputado á aquellos. 
En cuanto al canciller, está justificado el reparo; pero es excesivo 
tratándose de los regios consortes, cuya dura condición, cuyas repeti­
das perfidias con el magnánimo príncipe, á (juien despojaron de todo, 
hasta de la esposa que se habla elegido, dieron razonable fundamento 
á la opinion pública para achacarles la muerte de quien, apoyado por 
el amor de los pueblos, escapaba, á veces sin intentarlo, de cuantos 
lazos le tendían sus inicuos perseguidores. Si el crimen tuvo efecto y 
si Juana no le consumó por sí misma, bien puede creerse que fue la 
principal instigadora para su perpetración, pues son harto conocidas
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la grande influencia que, jóven y exporta, ejeroia ën el ánimo de su 
viejo esposo, y la ambición sin limites con que procuraba, á par que 
su propio engrandecimiento, dejar expedito el camino del trono á su 
hijo Fernando, para cuya elevación era obstáculo el primogénito de 
D. Juan. La reina contaba con el arrojado esfuerzo de su espirité 
varonil para sostener estos personales intereses, y el triunfo más com­
pleto coronó su obra.

Alas, sea lo que quiera del crimen, como ese detalle no afecta en 
nada al mérito Intrinseco del drama, hubiéralo pasado por alto, si no 
quisiese lijar la atención del lector en la rara facilidad con que Tula 
condenaba á completo olvido obras como El Pi'íiicipe de cuya 
salvación se ha debido á deferencias que tuvo con la excelente escri­
tora Fernán Caballero.

No he querido tomar en cuenta algunos versos defectuosos notados 
en los dos dramas que acabo de examinar, porque, tras de ser poquí­
simos, me ha parecido que nodebia descender de tan grandes bellezas 
á tan nimios lunares. De la misma manera he juzgado supértluo hacer 
mención del profundo conocimiento del teatro que poseía la autora y 
del gran cuidado con que aparecen justificacadas todas las entradas y 
salidas; porque artistas de su talla no suelen descuidar perfiles, que, 
pareciendo tan leves, contribuyen tanto á que el cuadro se destaque 
con la sorprendente belleza y verdad de lo concienzudamente acabado.

El incesante' y rápido trabajo á que, en largas vigilias, habla some­
tido 'fula su cerebro durante más de un año, y las fuertes emociones 
que necesariamente producen tan ruidosos y repetidos triunfos, por 
muy naturales que puedan presentarse á la confianza que inspira el 
propio valer; parece que hablan alterado su salud con la excitación 
febril á que su nervioso temperamento la exponía de continuo. En 
tal estado, dice ella misma, y asediada por empresarios y actores, pro­
dujo en tres días el drama Er/llonc., que, aeojido benévolamente por 
el público al representarse en 1S45, fué no obstante, excluido de la 
colección «por juzgarlo indigno del trabajo de una reforma.»

Pero aquel mismo año, que en ella puede llamarse de postración, 
volvió á resonar su nombre aclamado con nuevo entusiasmo en todos 
los ámbitos del reino. El incidente que motivaba tal efervescencia, es
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tan conocido en Cuba y en España, que lo pasaría en silencio si, eS- 
ci-íbiendo una biografía, no me creyese en el deber de consignar todo 
liecbo que tenga en ella alguna significación.

Préstame además oportunidad este suceso, y no es equitativo que 
la rehuya, para tratar la cuestión latente por decirlo así, hace mucho 
tiempo en Cuba, acerca del patriotismo de la A.vellaneda. Se ha creí­
do que ésta habla olvidado, ingrata ó despegada, á la patria provincial, 
por enorgullecerse y acordarse solamente de la patria nacional. Yo 
estimo el cargo Injusto, creo llegada para la ilustre cubana la hora de 
su reparación, y me decido á iniciarla con las pocas fuerzas que tenga 
para ello, apoyándolas en las evidentes pruebas contenidas en sus mis­
mas obras.

Con objeto de celebrar la clemencia de Isabel II, que al subir al 
trono había dado garantías de libertad, y que inauguraba su reinado 
con actos de perdón, indultando á varios reos políticos, sentenciados á 
muerte, abrió un certámen el Liceo de Madrid, y Tula concurrió con 
dos bellísimas composiciones. Obtuvo el accésit la que acompañó con 
su firma, y mereció el premio la que envió con el nombre de su her­
mano Felipe Escalada. Llena de entusiasmo, como todo el mundo, la 
junta gubernativa del Liceo, le otorgó además dos coronas de laurel 
de oro, que, en pomposa solemnidad celebrada con tal objeto, colocó el 
infante D. Francisco de Paula, por ausencia de la Reina, en las sienes 
de la jóven cantora.

Supongo que esta circunstancia y la de haber leido poco ántes 
Tula á presencia de la misma soberana otra composición, de mucho 
mérito también, escrita por aquella para un álbum que regaló el Liceo 
á Isabel, con motivo de la declaración de su mayor edad, dieron ori­
gen á las amistosas relaciones sostenidas en lo adelante entre la escri­
tora y la real familia, que siempre la distinguió con demostraciones de 
aprecio y simpatía.

Más tarde se declaré) Isabel retrógrada y, por tanto, se hizo impo­
pular; y en Cuba, donde ya habían comenzado á circular fuertes co­
rrientes políticas contrarias al gobierno metropolitano, se veia con 
desagrado que Tula mantuviese tan íntimas relaciones con la que era 
cabeza de aquel gobierno. La ausencia, además, produce efectos dia-
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metralinente diversos en el individuo separado de la colectividad en 
cuyo medio nació y de donde se lleva tantos dulces recuerdos, y en 
esta misma colectividad, que solamente pierde un miembro entie tan­
tos que posée; á menos que ese miembro separado no se haga notar 
por algo vitalmente importante para ella; como sucedía en la misma 
Cuba y por la misma época en el caso de Ileredia. Así se vió que los 
triunfos de la Avellaneda se consignaban en los periódicos de su isla 
natal con cierta indiferencia, que el recuerdo pasaba fugaz y que no 
faltaba quien se atreviesen verter con respecto á ella algunas descor­
teses palabras, hallando valor para hacerlo en la pública esquivez con 
que se la trataba.

He oido formular la acusación de que, estando tan unida ala reina, 
nada hizo en favor de Cuba, y esto es precisamente lo que me ha he­
cho escojer el incidente del certamen—ligándole con la oda del álbum 
á que me he referido, por ser objeto de las tres composiciones la mis­
ma encumbrada señora—para tratar de demostrar lo contrario.

Esa oda termina con la siguiente hermosa, sentida y espontánea 
estrofa :

Salud, ¡jóven real! mientras su frente 
A tu planta inocente

Esta patria del Cid gozosa inclina.
Recuerda que en los mares de Occidente,
—Enamorando al sol que la ilumina—

Tienes de tu corona
La perla más valiosa y peregrina ;
Que allá, olvidada en su distante zona,
Ho libre ambiente á respirar no alcanza.
Con ansia aguarda que le lleve el viento
—De nuestro aplauso en el gozoso acento—■
La que hoy nos luce espléndida esperanza.

Xo bien sentada en el trono Isabel, le hablaba en pro del suelo 
natal, privado de libertad; sin que nadie la hubiese incitado á hacerlo, 
por propia inspiración ; y debemos creer que si nada obtuvo para aquel, 
no sería ponjue le tuviese olvidado, sino por las mismas causas que
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han hecho desatender tantas peticiones formuladas, ya por altas indi­
vidualidades, ya por respetables corporaciones.

Sería también injusto acriminar á la Avellaneda porque no liubie- 
se demostrado grande actividad política en sentido reformista. Xi la 
política de Cuba se había afianzado entónccs lo bastante ; ni las cir­
cunstancias en que vivió siempre la escritora eran propicias para tal 
propaganda; ni son todavía las mujeres llamadas a. excitar y dirigirla 
opinion pública.

Pero en su esfera natural, en la esfera del arte y del sentimiento, en 
sus poesías líricas, que es donde—como sucede á todos los poetas — 
deja que se trasparenten más sus recónditos afectos ; allí podéis buscar, 
y encontrareis diseminados en todo el libro, principiando por la ex­
presiva dedicatoria de todas sus obras á la hermosa Guba, calurosos 
recuerdos de la patria, siempre evocados con ternura infinita y con 
exaltada admiración; y si aún se necesitan más pruebas, El Artista 
Barquero puede proporcionarlas en abundancia. De modo que, en mi 
concepto, Tula hubiera podido, fundando mejor sus agravios, devolver 
á C’iiba resentimiento por resentimiento, queja por queja. Felizmente 
no tuvo jamás conocimiento, según entiendo, de nuestra frialdad con 
respecto á ella.

Por otra parto, ya se verá más adelante y saben todos aquí, cómo, 
al retornar á las playas natiyas la ilustre hija casi olvidada, saludándo- 

• las con acentos que son un cántico de amor, de felicidad y de entu­
siasmo, y que vivirán mientras viva la poesía castellana; todo aquel 
hielo se fundió instantáneamente al calor de los mismos apasionados 
sentimientos.

Observo además con placer que, hace algún tiempo, viene operán­
dose otro curioso fenómeno; y al observarlo comprendo que no será 
para mí ni para nadie, sino para la época presente, el honor de haber 
iniciado la vindicación de la Avellaneda. En efecto, su recuerdo se 
evoca con más frecuencia y más amor cada dia en nuestro país; y tal 
parece que su figura inmortal, ceñida de resplandores, viene acercán­
dose á Cuba, y que la proximidad, á medida que es mayor, va desta­
cándola más y más grande. Y, como si realmente se alejase del suelo 
europeo, que fue teatro de sus triunfos, vemos que en España van po-
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niendo su nombre en olvido, basta algunos Hombres que la rindieron 
entusiastas tributos de admiración.

Hoy se forma en Madrid lujosa galería de drcimáf icos co)ítem 
neos y joyas del teatro esimñol del siglo XIX, desde el Duque de Ki­
vas basta Ecbegaray, y en ella no aparece la Avellaneda, que alternó 
con la mayor parte de esos ingenios y que tan admirada y ensalzada 
fue por ellos. ¿Será que ya no es poeta, sino poetisa, y que entre sus 
obras no se encuentra ninguna joya? Incluyese para muestra de la tra­
gedia clásica en España, el IldÍ2^o de Martinez de la Rosa; el Xdgw, 
cuerpo sin alma que, á manera de fantasma, arrastra sus tardos pasos 
en el soberbio panteón griego ; traducción que trunca y disloca (según 
demuestra en luminosísimo escrito el Sr. Aíenendez Pelayo) la grande 
obra de Sófocles que le sirve de pauta; y nadie se acuerda mientras 
tanto de Baltasar, de Saúl y de Ulunio, que, si no son tragedias clá­
sicas, tienen exuberante vida propia

Pero aun bay más. En ninguno de los juicios crítico-biográficos 
que contiene el primer tomo, único que be leido basta abora, se men­
ciona para nada á la Avellaneda ni á sus obras. Omisión que me sor­
prende más en el trabajo que suscribe D. ,Juan Valera, por babor este 
señor consagrado frases de grande encomio al Baltasar y á su autora 
en unas Observaciones que publicó durante las primeras representa­
ciones de ese drama. Que la olvidase, no es probable, ya que la exten­
sion de su bermoso estudio, los numerosos datos que bay en él y su 
limadísimo estilo, demuestran que no fue becbo con precipitación ; que 
deliberadamente la omitiese, es muy' extraño. ¡Parece tan natural que 
al hablar de Gallego y de sus más distinguidos discípulos, como lo ha­
ce varias veces, acudiese á su memoria la Avellaneda, que con tanta 
gratitud y aprovechamiento siguió siempre las advertencias de aquel 
sabio preceptista, y que de él obtuvo los más altos y explícitos elogios!

Yo recorro todo ese primer tomo, y no encuentro en él drama al­
guno que supere, ni siquiera iguale á los dramas escojidos de la Ave­
llaneda. y la desconfianza harto fundada que tengo de mi gusto y mi 
criterio, se aumenta considerablemente al verlos tan apartados, si por 
las apariencias be de juzgar, de otros gustos más exquisitos y otros 
criterios más rectos é ilustrados.
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En 1845 apareció La velada del helécho, leyenda fundada en una 

tradición suiza, v como nuestra autora se entretuvo varias veces en 
obritas de este genero, y las que siguen á ésta no llevan fecha de pu­
blicación, las pasaré todas en revista seguidamente.

Eos países montuosos ban sido siempre los mas ricos en leyendas 
fantásticas. Allí, el acendrado instinto moral de pueblos pastoriles y lo 
que tiene de pavoroso la agreste naturaleza de intrincadas montañas, 
se compenetran en tradiciones terríficas que graban profundamente 
en sencillos pedios y no cultivadas inteligencias los más sanos princi­
pios de conducta. En accidente raro del terreno, un eufemismo apli­
cado á algún sitio demasiado árido, una flor más ó menos semejante á 
un insecto, una fuente cristalina que brota en peladas rocas, una cons­
telación en forma de cruz, un balo en torno del sol ó de la luna, un 
eco misterioso que sorprende al viajero repitiendo sus voces, una nie­
bla nocturna que finge inmenso sudario, una llama lívida que la elec­
tricidad enciende en cuerpos putrefactos ó en elevados mástiles; todas 
estas cosas naturales son otras tantas páginas sibilíticas, en donde la 
imagiijacion del vulgo, no menos asombrada que convencida, lée con 
insaciable curiosidad historias de amores desgraciados, de crímenes 
es]iantosos, de horrendas ingratitudes, y también augurios fatídicos y 
tremendos castigos providenciales. Jamás falta la sanción moral á ta­
les leyendas, porque, esencialmente poéticas y exageradas, como fru­
tos genuinos que son de la fantasía; si no encuentran aquella en la 
tierra, traspasan con los ojos vendados de la fé los límites de la vida, 
y van á descubrirla, á merced de milagrosos indicios, en la infalible 
justicia eterna.

Esc poder imaginativo, unido al más alto sentimiento estético, á 
una existencia próspera y á una naturaleza riente, ha consagrado por 
modo distinto y para siempre cada palmo de terreno de la antigua 
Grecia y del Asia IMenor y cada pulgada del cielo que desde allí po: 
dían divisar, con las bellas quimeras de su rica, alegre muchas veces 
,v, en lo general, serena mitología.

jFatalidad terrible que el hombre so haya visto precisado á apoyar­
se, digámoslo así, en el error, para emprender su larga y trabajosa 
inarcha en busca de la verdad, porque esos primeros inciertos pasos le
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Han ocasionado caídas cuyas señales se verán por mucho tiempo en su 
cuerpo ensangrentado! A gracilas si en su inconmensurable carrera, lle­
gan á desaparecer las cicatrices cpie le dejen.

Leyendas más humildes en su origen y en sus fines; cpie no llegan 
á ofrecer mitos al culto de los pueblos, son menos peligrosas y pueden 
ser útiles, como he indicado antes. De este género fueron las que Tu­
la trató, y supo conservarles, en breves narraciones, todo su prestigio­
so misterio, toda su crédula candidez, toda su terrible acción, toda su 
oculta religiosidad.

Mérito común á todas ellas es el sello marcadísimo de época y país, 
y el apropiado lenguaje que usan los jversonajes, ya con relación á 
aquellas condiciones generales de tiempo y localidad, ya con respecto 
á las particulares de clase social y circunstancias en que se encuentran.

Así vemos en La velada del JielecJio las puras y joviales costumbres 
de la Suiza, explayándose en risueños cuadros de amores, festines y 
danzas, ligeramente oscurecidós por algún siniestro incidente, como 
conviene al fondo sombrío que les presta aquella abrupta naturaleza, 
tan adecuada á la temcrosa superstlcion de sencillos campesinos. Ade­
más de ser una interesantísima leyenda, muy bien narrada, es precioso 
poema descriptivo. Todos los diálogos están hechos con el mayor tino. 
Los pormenores de poca importancia, auxilian paulatinamente la ac­
ción, sin embarazarla con superfluidades ni dejarla escueta un solo 
instante. La trama, harto complicada, permanece tan oculta, que los 
golpes de efecto llegan inesperadamente y producen todo el que se ha 
propuesto la autora, sin que descuido ninguno dé la clave del misterio 
antes del momento en que ella quiere descubrirlo. Encuéntranse aquí 
y allá algunos rasgos de libre pensadora, que contrastan con el severo 
dogmatismo de sus últimos años.

Aunque las páginas tituladas Une( anécdota de la vida de Cortés, 
no aparecen como leyenda, sino como fragmento de la novela Gv.ati- 
mozín, que el mal estado de salud en que se hallaba la autora cuando 
corregía sus obras, no le permitió depurar, como lo hizo con todas las 
otras; y aunque los nombres de Cortés y de Guatimozín indiquen bien 
claramente que la novela y el fragmento eetáu basados en hechos ver-i 
daderos, la inanera con que ésfos Han pido tratados, contra la buenfi

SGCB2021



34 

costumbre de la Avellaneda, que si acomodaba los datos históricos á 
sus miras literarias, nunca los alteiaj radicalmente; me autoriza, se­
gún entiendo, á incluir entre las leyendas la Anécdota de la. vida de 
Gorté.‘^.

Sorprende, en verdad, que Tula baya afeado tan sin reparo el ca­
rácter dulcísimo de la joven india que figura en esas páginas; al paso 
que se muestra en extremo escrupulosa por babor imputado á la reina 
eluana un crimen que sonó en boca de tantas personas Contemporáneas 
de la acusada y que de cerca la veían. I,a autora no traspasaba los lí­
mites concedidos á la literatura aproveobando un dato histórico, si­
quiera no lo bailase bien comprobado; pero nada justifica el supuesto 
atentado de Marina, personaje histórico también, que tiene por lo me­
nos tanto derecho al respeto como la Iracunda reina de Aragon. Todo 
lo que de Marina ha consignado la historia, la representa dulce, pia­
dosa para con sus compatriotas (y en este concepto le hace justicia la 
autora), y tan sumisa á la voluntad de Cortés, que jamás pareció con­
tar con la suya para nada desde que le tuvo por dueño.

Xo puedo, ni acertaría á disimular la mala impresión que me cau­
sa ver desfigurado por tan ilustre escritora el carácter do la simpática 
jóven mejicana.'Y á tal punto descuidó aquella la verdad en este ca­
so, que, dispensando tanto favor á la hermosa viuda de Guatimozín, 
como injusticia había usado para con Marina, echó en olvido que la 
ex-emperatriz de Méjico admitió sucesivamente por esposos nada me­
nos que á, tres hidalgos españoles; y poco despues de consumado el 
suplicio de Guatimozín, la hace morir á manos de la pobre Marina 
(convertida por obra y gracia de la autora en frenética celosa), á con­
secuencia de haber querido vengar berólca y dignamente la muerte 
ignominiosa dada á su esposo.

Admiro el ingenio de la Avellaneda para tramar sobre las pocas 
líneas que cita de Bernal Diaz del Castillo, tan interesante y bien dis­
puesto episodio (y por cierto que en la crónica de esc buen soldado 
era donde ménos podía encontrar á. IMarina con los rasgos que le atri­
buye); pero repito que en mi opinion se excedió mucho de lo que es­
tá concedido al novelista cuando trata asuntos verdaderos; falta que 
únicamente queda atenuada por la cita á queme he referido, la cual
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(leja entrever al lector lo que de fabuloso tiene el relato anterior, en 
cnanto á Marina y á la joven viuda se refiere.

Exceptuado ese incidente, con quiso hacer más trágica su narra­
ción, como si aun lo fuese poco; todo lo demás está perfectamente 
ajustado á la historia. El triste drama se ejecuta en la novela con la 
misma Impasible frialdad que se llevó á cabo en los ásperos desfilade­
ros de America, y Guatimozín muere con aquella entereza de ánimo 
que, completando el gran carácter revelado en su heróica defensa de 
Méjico, le señala tan alto á la admiración de los hombres.

La bella, 2''oda es brevísima leyenda, que reducida á simple narra­
ción, resulta harto insignificante, y es raro que la dejase Tula en tal 
estado, pudiendo hacer de ella una interesante novelita. Lo único que 
en esas pocas líneas me llama la atención es que aparezca falseado 
otro carácter histórico. Atribuyese en ellas á Isabel la Católica Injus­
ta y crifel sentencia de reclusión perpetua en un convento, dictada 
contra la hermosa Toda de; Larrea, cuyos encantos habían logrado ha- 
cer infiel al rey Fernando (cosa en verdad no muy difícil), y contra 
la inocente niña nacida de aquellos Ilícitos amores. Ahora bien, este 
rasgo de celosa venganza es enteramente contrario á lo que dice la 
historia respecto á la prudencia y generosidad con que la grande Isa­
bel apartaba de palacio á sus indignas rivales. Pero se comprende que 
la falta de exactitud notada, pertenece á la tradición y no á quien 
fielmente la repite.

En Ljos doce jabedÍes, que es algo más extensa y mucho más inte­
resante, resaltan la bárbara pujanza y los atroces crímenes de los tiem­
pos feudales.

La ondina, del laya aznl, leyenda pirenaica de nuestros días y una 
de las más lindas de la serle, tiene todo el esplritualismo francés, há­
bilmente combinado con la fina coquetería de ese pueblo alegre y sim­
pático. Las'bellas y poéticas descripciones de esta narración están en­
vueltas en tan vaporoso idealismo; Gabriel es tan puro y tan soñador, 
que La ondina del lago cu-jíLparece feliz trasunto de LJs2ñrita, esa fili­
grana de Teófilo Gautier.

El Sr. Augusto de Cueto, en erudita disertación sobre las leyen­
das de la Avellaneda, lamenta que, terminada la que ahora me ocu-
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pa, se dé la clave de los extraordinarios sucesos en ella realizados. 
Concuerda este reparo con el que manifiesta la autora misma al des­
cubrir el misterio. Ella y el crítico quisieran que el ideal quedase á 
salvo, que no apareciese la mágica y amorosa ondina transformada en 
frívola mujer que entretiene sus ocios veraniegos en fantásticas co­
queterías, á expensas del pobre joven que lleva en su mente delirios 
de artista, y aspiraciones á lo infinito en su alma candorosa. Con todo, 
la autora no retiró la explicación, y á buen seguro que al dejarla no 
obedeció á escrúpulos de veracidad. Quizás pensó—y en tal caso le 
damos la razon—que nuestra época no admite sobrenaturales maravi­
llas sino en cierto círculo especial, que no es el de la novela, y debe- 
ínos tener presente que esta leyenda no se remonta á más de la pri­
mera mitad del siglo actual. Si Espirita ba podido aparecer ante 
nosotros conservando apenas algunos tenues rasgos de forma corpó­
rea, ba sido porque una parte de nuestra sociedad admite el becbo 
prodigioso, en singularísimas creencias, que están dentro del círculo 
á que be aludido ; y el resto comprende que el artista dibujaba con 
líneas y colores maravillosos el aspecto poético de la época, positivista 
por excelencia, en que vivía.

Para referirnos la historia de la Montana maldita, vuelve á con­
ducirnos la narradora, seduciéndonos con su encantador estilo, á la 
pintoresca Suiza; más llegamos esta vez para asistir, en tempestuosa 
noebe de invierno, al suplicio de una santa madre, que intenta enga­
ñar á Dios mismo, á fin de que no vea ni castigue la ingratitud del 
monstruo a quien dió vida la infeliz; llegamos para oir la tremenda 
maldición que le arranca por iiltimo el bijo desnaturalizado, y para 
ser testigos de cómo se realiza el conjuro de la ultrajada dignidad ma­
terna, viendo rodar al culpable, envuelto entre el fracaso déla Monta­
na floreciente, que se destroza á impulsos de formidables aludes, que­
dando, Montaña maldita, resquebrajado peñón, eternamente árido y 
amortajado en perpétuas nieves, como si en lo adelante no fuese otro 
su destino que señalar bácia el cielo, para que ninguno olvide que allá , 
reside el poder, vengador de todos los delitos que la justicia humana 
deja impunes.

La poetisa visitó el país de los vascos, y en él rccojló varias tradl-
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clones, entre otras, La flor del ángel y La dama de Amboto. Resplan­
dece en la primera—y es el noble y bondadoso Ondarra su más ge­
nuina expresión—la pureza patriarcal de costumbres de los montañeses 
vascongados, que si no les bace felices, les da por lo menos, derecho 
á serlo. Pero en La dama de Amboto, los actores no son sencillos al­
deanos, sino poderosos magnates; y sabido es que generalmente éstos 
sienten en donde quiera que se hallan el vértigo de infandas ambicio­
nes que les hace caer beodos en todos los abismos abiertos ante sus 
pasos; y en tiempos bárbaros, cuando los barones eran más que las le­
yes y las leyes casi no existían, nada en verdad podía atajar la caída.

También quiso Tula consagrar una leyenda á su pueblo natal, y 
escribió El aura blancu. Pero lo maravilloso en Cuba, lo es muy po­
co. Faltan á nuestras leyendas los velos de los siglos, á través de los 
cuales y por prestigioso efecto, que pudiéramos llamar óptica de la 
imaginación, las diversas figuras de los cuadros se caracterizan de tal 
manera; que las bellas y poéticas, llegan á hacerse casi vaporosas, casi 
angélicas ; al paso que las de aspecto siniestro llegan á parecer tan fe­
roces, que nadie puede dudar de su naturaleza infernal. Falta en nues­
tra jóven isla esa-acumulación de misterio y de hipérbole que en el 
antiguo mundo han ido operando numerosas generaciones, agrupadas 
durante sus largas noches de invierno en torno de rojizas llamas, 
mientras oyen silbar el viento en dentadas montañas, fingiendo, ya 
prolongados gemidos, ya gritos ahogados, ya terribles iinprecacione.s 
de ira. En nustro clima tropical se vive al aire libre; la luz penetra 
en todas partes, y lo maravilloso no encuentra simas profundas ni pi­
cachos inaccesibles y nebulosos donde refugiarse. Pudiera hacerlo en 
alguna que otra gruta; más parece que las risas de las bulliciosas ca­
ravanas que las visitan con objeto de admirar sus caprichosas filtra­
ciones, ahuyentan los espíritus de los desdichados aborígenes, lánicos 
que pudieran vagar por aquellos lugares, demandando si había lle­
gado por éiltimo el dia de las grandes expiaciones.

En cambio de ese tono fantástico, que tanto- agrada en las antiguas 
tradiciones, por lo bien que retrata la primitiva credulidad popular ; 
tiene esta leyenda moderna el mérito de ser verdadera, y de honrar 
la memoria de un varón justo, cuya caridad, traspasando los límites
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ordinarios de esta virtud, entraba de Ueno en la esfera del heroísmo, 
si hemos de hablar en lenguaje mundano; en la de la santidad, si adop­
tamos el tecnicismo de la Iglesia católica, por él honrada en su hábito 
de S. Francisco.

En JEl cacique de Turmequé traza con exacto pincel uno de aque­
llos tumultuosos cuadros del Nuevo Mundo, en que el heroísmo y la 
perversidad chocan de continuo, haciendo saltar raudales de sangre. 
Pero no es eso lo mejor que hay en esta leyenda americana. Bastaba 
con leer la historia y escribir bien para obtener ese resultado. La gran­
de habilidad de la autora consiste en traer los acontecimientos públi­
cos á formar la trama del finísimo tejido en que iban á aparecer pri­
morosos dibujos; y su gran talento, en el acabado estudio que presenta 
el tipo de Estrella. Trátase de una mujer ligera, voluble, romántica de 
buena fé, que toma sus pasajeros caprichos por ineludibles pasiones, á 
las que debe quedar todo subordinado, porque la espontaneidad y el 
carácter de eternas que presentan, las asemeja en cierto modo á las 
leyes inmutables de la naturaleza, para las cuales serían nada las mez­
quinas trabas que el hombre pudiera inventar. l^&.incomq)arable Estre­
lla es una mujer diabólicamente deliciosa, que, aihando con frenesí, 
olvidando sin saber cómo, y enamorada siempre, llega á trágico fin, 
sin sospecharlo ni sentirlo apenas.

Casi estéril para la fama de Tula hubiera pasado el afío 45, si no 
hubiese dejado en su frente áureos laureles; con los cuales se glorifi­
caba, no tanto á la cantora de los reyes que perdonan, como á la trá* 
gica musa, á cuya voz poderosa dejara Munio el sepulcro, para asom­
brar con su bárbara grandeza á las modernas generaciones. Pero aquella 
somnolencia no podía postrar por mucho tiempo la actividad de su 
espíritu, y en Marzo de 1846 leyó ante la sección de literatura del 
Liceo de Madrid el drama bíblico Saúl, una de sus obras maestras, 
que no quiso dar á la escena hasta tres anos más tarde, previamente 
corregido, pues era Tula el juez más severo que tenían sus obras, y 
después de haber excitado con ellas la admiración general, sometíalas á 
prolijo depuramiento, ó á completa refundición.

Aunque no calificase de tragedia ninguna de sus obras teatrales, 
algunas de las que llamó dramas trágicos son verdaderas tragedias, y
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más que todas Saúl, á la que no faltan ni aun los coros, notables algu­
nos por la belleza y propiedad de las expresiones; como el que ento­
nan las vírgenes, cuando llegan para acompañar á Micol al templo 
donde ba de unirse con David. El protagonista sostiene desde el prin­
cipio al fin sangrienta lucha con la implacable fatalidad, que entre los 
hebreos tenía el nombre de Jehovah, y no pudiendo vencerla, se da 
muerte por su propia mano.

Es imponente la grandeza de Saúl, nuevo Luzbel, erguido ante la 
ira de Dios, que le persigue, le acosa, le acaba; mas no le doma. Sus 
blasfemos labios lanzan tremendos retos al arbitrario y sañoso poder 
que le deja despenarse de crimen en crimen para castigarle con 
apariencia de justicia. ¡Con cuánta arrogancia exclama!:

Del arrepentimiento los caminos
Para-Saúl por siempre se cerraron;
Si venganza me ofrece el negro abismo. 
Por los suyos intrépido me lanzo .......
¡Y que me busque el Dios que me persigue, 
De lid tremenda en el sangriento campo. 
Do, á su despecho, como á rey me hunda. 
Mas no me huelle como á, vil esclavo!

Y al traspasarse el pecho con su espada :

Que el cielo y el infierno juntamente
Vengan á disputarse mis cenizas..........
¡El poder invencible que me postra
Deshecho me hallará, no do rodillas!

La modestia de David, el escogido por Dios, forma notable con­
traste con la soberbia del primer rey de Israel, y la dulzura de la ena­
morada Micol se esparce blandamente, como suavísimo aroma, purifi­
cando acres vapores de sangre en el campo de los guerreros israelitas.

Hay trozos y escenas enteras—como la de Samuel, cuando con­
templa con ojos de profeta y de moribundo el lejano suplicio de los 
levitas—en que, suspenso el ánimo, no sabe qué admirar más; si el
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vigor de la frase, la propiedad de las imágenes, ya rudas, ya sencillas, 
usadas por aquel pueblo primitivo, ó la belleza total que engendran 
todos esos rasgos típicos, resaltando en sorprendente perspectiva, sobre 
el vasto fondo en que se descubren basta formar lontananza, grupos de 
ejércitos contrarios que se traban en fieras batallas.

Esta tragedia, por su grandeza, así como por su carácter sobrena­
tural y fatalista, fue la precursora de Baltasar.

A principios del año 46 contrajo matrimonio la Avellaneda con el 
Exemo. Sr. D. Pedro Sabater. Dice uno de sus biógrafos, testigo pre­
sencial del hecho y amigo muy fiel de la poetisa, que fué por parte de 
ella aquel enlace aetq de piedad hácia el amigo enfermo, más bien que 
de amor. Es muy posible, y puede encontrarse apoyo á esta asevera­
ción en los Cuartetos que dedicó á Sabater poco antes de aceptar su 
mano. Elévase en ellos á prodigiosa altura. Son tan grandes los con­
ceptos, que apenas puede consagrarse atención á las bellezas de forma, 
que, no obstante, la reclaman y atraen á cada momento, cual si se dis­
putasen la victoria una y otra excelencia. Con noble franqueza exclama :

Por admirar y amar diera mi vida..........  
Para admirar y amar no encuentro nada.

Y aun con más rara integridad moral, dice á su amante:

¡De mi ídolo el altar ya está deshecho ’,

Pero si no concibió por él vehemente pasión, es indudable que le 
amó con acendrada ternura. Pruébanlo bien el cántico de gratitud A 
Dios y La pesca cqi el mar, poesía deliciosa que es una de las que más 
me agradan. Desborda en ella un corazón que por primera vez hen­
chía la felicidad, felicidad tardía, y por lo mismo gozada con mayor 
avidez; y no obstante, aquel corazón había aspirado inciensos de gloria 
copiosamente prodigados, sin romper jamás en semejantes efusiones de 
íntimo placer. La armonía incomparable de los versos, unida á estas 
consideraciones y al conocimiento previo de cuán efímera iba á ser 
aquella ventura, me conmueve con irreprimible enternecimiento cuan­
do comienza aquel canto, lo <i un marino Icdelto la, vifla, que parece
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acompañado por golpes de remo, gracias á la feliz combinación de los 
tres versos cortos con que termina cada estrofa, rimados todos con la 
misma sílaba aguda.

Y cuando meses después, en agosto del mismo año, pierde al ama­
do compañero, su dolor es tan grave como profundo, y la manera de 
expresarlo deja ver que todas las vicisitudes de la vida la encuentran 
á igual altura. La proximidad en fechas de la tristísima Elegía L y el 
canto de felicidad que antecede, sin mas intercalación en el tomo que 
un pequeño romance ajeno á su persona, hace más punzante el con­
traste, moviendo el ánimo á infinita compasión. La Elegía II es qui­
zás más bella que la anterior. La unción de esta plegaria, su tono de 
melancólica resignación, tienden algo al misticismo blando y sencillo 
que tanto agrada en algunos salmos de David. Con tres composiciones 
que vivirán y harán vivir por largo tiempo el nombre de Sabater, pa­
gó á éste el corazón de Tula la breve, pero intensa dicha que la hizo 
gozar con su apasionado amor.

Sabater había muerto en Burdeos, después de sufrir en París dolo- 
rosa operación quirúrgica, que presenció su esposa con el ánimo esfor­
zado de que siempre dió muestras, y la desolada viuda se encerró 
durante algún tiempo en el convento de Loreto de aquella ciudad, 
donde escribió las elegías. Poco despues regresó á Madrid, y fué la 
novela Guatimo^ÍQi lo primero que publicó.

Pasaron despues tres años sin que publicase obra alguna ; mas apro­
vechó el tiempo y consoló sus dolores escribiendo un Devocionario, 
que se perdió en manos de los editores que lo habían adquirido, y co­
rrigiendo la tragedia Saúl, que se representó en 1849 ; y en Octubre 
de 1850 dió á la escena el drama Becaredo,

Este hermoso drama deja brillar en toda su esplendidez, digámoslo 
así, la intolerancia mostrada por el cristianismo desde los primeros 
tiempos de su existencia oficial, pues dividida esta religion, jio bien 
surgió á la vida,, en sectas infinitas, comenzó en seguida que tuvo fuer­
zas para ello, la insensata tarea de desgarrarse sus propias carnes, sin 
dar pausa á tan frenéticos excesos hasta que la creciente extenuación 
de su vasto organismo, le hizo comprender que el mundo veía ya sus 
descarnados huesos, invadidos por devoradora caries.
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La intransigencia religiosa no ha tenido jamás refugio tan bello y 
elevado como el corazón de la interesante princesa sueva, de la her­
mosa Bada, cuya firmeza y dignidad de carácter la colocan junto á 
Kecaredo, sin que aparezca oscurecida por el rey visigodo, resplande­
ciente con la doble gloria de guerrero victorioso y de reformador por 
todos aceptado.

Algún favor dispensa la autora al ultimo, suponiendo que perdonó 
la vida al traidor Agrimundo; lo cual demuestra, por lo menos, que 
era más inclinada á conceder que á cercenar méritos; y bien puede 
disimularse aquella atenuación, recayendo en un soberano que no dejó 
otra muestra de severo rigor en todo su reinado.

La trama de la obra es complicada y está muy bien urdida. La 
exposición, como otras muchas de la Avellaneda, va tan incluida- en 
la acción, que no se advierte. Hay situaciones interesantísimas, como 
la del acto segundo—lleno todo él de movimiento y de pasión—en que 
Hada, queriendo salvar al que toma por Agrimundo, delata á éste ante 
Kecarcdo; si bien es preciso reconocer que esta escena adolece de in­
verosimilitud, pues parece extraído que Bada llegase hasta la cámara 
del rey, sin saberlo y para advertir á Agrimundo el peligro que corría 
su vida, precisamente por la conspiración que éste llevaba á efecto 
contra Recaredo.

Parte del soliloquio do Agrimundo en la anterior escena pudo su­
primirse dejándolo reducido á los dos primeros versos, pues ya que la 
necesidad haga admitir algunas veces el contrasentido de hablar sola 
una persona, que sea lo menos posible y que nunca parczcaje da cuen­
ta al espectador de sucesos que forman parte del drama. Tula poseía 
el buen gusto y el tacto consumado de evitar mucho tan chocante de­
fecto, y sus monólogos pueden pasar en la mayor parte de los casos, 
por lo que se quiere aparentar con ellos, es decir, por cavilaciones 
internas.

La versificación, en variedad de metros, es muy bella, advirtién­
dose alguno que otro verso malo, casi siempre por la acentuación pro­
sódica, y es de lamentarse que hayan caldo esas manchas en algunos 
de los mejores trozos.

Encuéntranse pasajes entre Recaredo y Bada, patéticos en sumo
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grado; y el drama concluye dignamente,- con arranques del más vivo 
entusiasmo religioso y guerrero, en consonancia con el hecho históri­
co que le presta asunto.

A principios de 1851 apareció la segunda colección de poesías, en 
que se incluyeron todas las de la anterior. Repasadas las nuevas, ape­
nas encuentro alguna que no merezca elogio en uno ú otro sentido; 
pero sería cansar demasiado á los lectores el hacer tan larga enume­
ración y prolijo examen. Sin embargo, me parece que, escogiendo un 
término medio, debo hacer mención de algunas, con tanto más motivo 
cuanto que las composiciones líricas son siempre las más subjetivas. 
Procuraré ser muy breve.

En la bellísima Despedida llama la atención que después de sus 
triunfos escénicos, muestre tan amargo desencanto de la gloria, idea 
que se encuentra repetida en DI viajero amerieano y en otras 
varias.

La noche de insoviuio ¡/ el alba es fantástica pirámide, cuyo punto 
culminante, formado por versos de dos sílabas, se nos aparece entre 
celajes de la noche, y cuando los esplendores del sol bañan ya todo el 
monumento, llegamos á su ancha basa extendida en versos de diez y 
seis sílabas. Este gracioso capricho, en el que ha usado todas las me­
didas poéticas comprendidas entre las dos mencionadas, revela su fa­
cilidad para vencer dificultades métricas. Aparte de esto, hay en la 
composición tanta brillantez de colorido y tan grata armonía, que el 
lector se siente arrastrado por la inspiración de la artista.

Más que versos, es música deliciosa DI genio d.e la melancolía., en 
que usa nuevo y muy lindo metro. Siempre que inventa alguno, lo 
hace con suma felicidad, como si en aquellas melodías propias le fuese 
más fácil cantar con perfección.

Admirable facultad para apropiarse todos los tonos demuestra en 
el Miserere. ¿Quién no siente en muchas expresiones de esta paráfra­
sis la grandeza semi-bárbara del pueblo hebreo?

Las composiciones de esta índole se hacen cada vez más fre­
cuentes. Su alma, atribulada por el dolor, buscaba consuelos en la 
religión. De espíritu naturalmente elevado y de complexion artística 
por excelencia, sentíase siempre atraída por lo que se le presen-
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minó sus primeros pasos hacia el misticismo en que se eclipsaron sus 
últimos años.

Apenas notada esta nueva tendencia de su genio, parece que le 
llovieron indiscretas peticiones. Es de lamentarse la importunidad po­
co respetuosa que el público ejerce con los escritores, y más encarni­
zadamente con los poetas, proponiéndoles temas mezquinos, ó siquiera 
forzados. Débensc á veces á estos compromisos producciones bonitas 
ó ingeniosas, á veces también bandado ocasión á obras de mérito; 
pero lo general es que valgan poco las composiciones arrancadas de 
tan triste manera. Y esto al cabo no sería más que pérdidas de tiem­
po; pero otra pérdida más considerable viene en pos de aquellas, y es 
que, acostumbrándose la mente á la pobreza de concepciones á que se 
la arrastra, va cayendo poco á poco en crónica incapacidad para le­
vantarse á más altos pensamientos. Tula salía bien de estas empresas, 
como lo prueba en San Pedro libertado, porque ella vencía todas las 
dificultades; pero ¿donde se advierte en esa composición el fuego ó la 
grandeza con que trata los asuntos que ella escoge? Lo mismo sucedió 
en La aurora, del 8 de Setiembre, Felizmente, el canto parecía vagai’ 
siempre en sus labios, y se exhaló con agradable facilidad.

En cambio el Cántico es imitación muy feliz de varios salmos, 
exornada á la moderna con algunos conocimientos científicos, olvida­
dos en la revelación; y por último llegamos á La Cruz, una de sus más 
famosas obras.

Este himno ardiente le ha valido el título de cantora de la Cruz, 
justificado ampliamente por la belleza excepcional de los versos, que 
corren, encendidos por el entusiasmo, como raudal de fuego, arrollan­
do á su paso —al menos mientras dura la imponente erupción—cuan­
tas objeciones intenta oponer la razon de personas colocadas en otro 
punto de vista filosófico. Los cuatro versos primeros asombran por su 
arrogancia; pero todo lo que sigue fuerza á reconocerla bien fundada. 
La gravedad de las estrofas endecasílabas con un solo verso quebrado, 
de artístico efecto, armoniza perfectamente con el asunto; y cuando 
el ardor del canto llega á su más alto grado, la eminente artista pasa 
á un tono más agudo en versos de nueve sílabas, que vibran con in-
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tensísima pasión. Esta poesía fué leída por su autora en el Liceo de 
Madrid, y el aplauso que obtuvo resonó y fué repetido en toda la 
Europa y en toda la América.

Es donosísima la /Sátira contra los críticos improvisados, de los 
que acaso había sido víctima alguna vez ella misma, y de quienes lo 
fué ciertamente más tarde.

Por lo que dice en la nota que llevan al pié los primeros lindos 
versos dedicados á Zorrilla, puede graduarse cuán descontentatizada 
era respecto á sus propias obras. Se me ha referido por persona veraz 
que habiendo leído Tula uno de sus dramas—Baltasar, si no me en­
gaña la memoria—á varios escritores reunidos con objeto de juzgarlo, 
como Bretón le -hiciese pequeña ad\ ertencia sobre algún verso ó pasa­
je de un acto, hizo éste pedazos con la mayor indiferencia y luego es­
cribió otro. Esto puede llamarse esplendidez literaria.

El sentimiento que expresan los versos á que me estoy refiriendo 
y que da la medida de su alma, se encuentra repetido varias veces en 
sus obras, y siempre con asombrosa belleza y energía, prueba de que 
no era ficticio. Existía en ella realmente anhelosa aspiración á lo infi­
nito, á lo imposible, y caía en indecibles desalientos al hallarse presa 
en las estrecheces de la realidad.

Adios d la lira, imitación de Lamartine, es un precioso, melancó­
lico y dulce romance. Sentíase cansada, mas parecía conocer las fuer­
zas ocultas que aun guardaba. Hay tres redondillas que manifiestan 
bien Ib independencia y dignidad de su genio, y no resisto al deseo de 
copiarlas. La colección en que apareció este romance fué dedicada á 
la Reina, y -no obstante, decía la poetisa á su lira con entera libertad :

Si conquistarte no supe
De eterno lauro guirnaldas.
Sobre tus cuerdas de oro 
No dejo ninguna mancha.

Jamás cautiva te tuve
Al umbral de regia estancia, 
Ni de ensañados partidos 
Atizaste la venganza.

6
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Libre como el pensamiento^ 
Y cual él altiva y casta, 
Fuiste siempre un eco digno 
Le sus impresiones varias.

Ë1 último acento de mi arpa, que cierra aquella edición, principia 
con lánguida tristeza, y es de muy bello efecto el himno entusiasta en 
que rompe á continuación, ensalzando la célebre hermosura de Leoca­
dia Zamora, que es bien seguro no arrancó jamás tan altos conceptos ; 
á los que deberá el ser conocida por muchas generaciones.

En Enero de 1852 fué representado el drama La verdad vence 
apariencias, y cuando se imprimió por primera vez, declaró la autora 
en algunas líneas preliminares que, á pesar de haber tomado parte de su 
argumento del Werner de Byron, creía poder llamar suya sin el menor 
escrúpulo aquella obra, y bien puede confiarse en esta declaración de 
quien daba por imitación toda obra en que tomase algo de otro autor, 
por poco que fuese. Lo cierto es que ella no pudo nunca sujetar su 
genio á imitaciones exactas. Comenzaba imitando, traduciendo á ve­
ces, y bien pronto volaba con sus propias vigorosas alas. Este, entre 
otros, es un punto de semejanza que presentan su numen y el de 
Heredia.

El drama, aunque de gsunto imaginario, tiene, como todos los su­
yos, histórico fondo, que, dándole más interés, presenta la acción con 
todos los accesorios de los sucesos públicos que acompañan en la vida 
real á los privados, influyendo en ellos más ó ménos. Así parecen sus 
personajes hombres y mujeres que se agitan en el mundo,.y nunca fi­
guras de carton movidas sobre una mesa, como sucede con harta fre­
cuencia en el teatro. El argumento está sostenido por fuerte nudo, 
del que parten numerosos cabos; pero sin confundirse jamás uno con 
otro ni quedar suelto ninguno. El prólogo es de grande movimiento é 
interesantísimo. Cométese en él un asesinato, y sobre esto gira todo 
el drama.

No se reserva para efecto final el descubrimiento del asesino por 
el espectador ; muy al contrario, éste comprende en el acto mismo 
quien es ; y sin embargo, el interés no se debilita. Esa misma certi-
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dumbre que se tiene, produce inexplicable ansiedad por la suerte dé 
otro presunto reo, cuya inocencia parece cada vez más difícil de poner 
en claro. El tipo de Leonor es muy hermoso. Tiene rasgos de altiva 
franqueza (siempre muy notables en la autora, porque leerán propios) 
que ennoblecen mucho su carácter, y otros de generosa pasión y de 
fe en el digno joven á quien ama, sospechado por todos, menos por 
ella, que llegan á lo sublime.

Lci verdad vence apariencias es un buen drama, que hubiera dado 
nombre á cualquier autor; pero siendo de la Avellaneda, no tuvo re­
sonancia, porque en él bajaba un tanto de la altura en que se mantu­
viera hasta entonces, y siempre es esto de mal efecto. Síguese con 
interés el vuelo del ave en tanto que se remonta ; pero cuando comien­
za á bajar, la mirada se distrae.

Mas aquel descenso, si es que puede llamarse así, no duró mucho. 
Viósela con asombro subir de nuevo explorando distintos horizontes, 
y en Octubre del mismo afío estrenó La kija de las ^flores, ô Todos es~ 
tan .locos, otra obra selecta, pero en diverso género del que había adop» 
tado antes; en el género cómico.

No puede imaginarse tipo más original, delicado y gracioso que el 
de Flora. Tiene mucha analogía con el de Yolanda en La hija del rey 
liené, y el haber traducido Tula esta última pieza algunos años des^ 
pues, induce á creer que la conocía y que, enamorada de sus bellezas 
y singular argumento, quiso hacer otra parecida y creó la Hija de las 
/lores, complaciéndose,, como solía, en presentarse más dificultades que 
vencer, y dando mucha mayor extension á su obra. Las candorosas 
ingenuidades de amor que tanto poetizan á una y otra protagonista, y 
que en YolancTa nacen de la situación especial de inocencia en que, 
por haber perdido la vista en la cuna, la ha colocado su padre para que 
ignore siempre su desgracia; y en Flora, del mismo estado de inocen­
cia producido por el completo retiro en que siempre se la tuvo para 
ocultar su misterioso nacimiento; constituyen en la preciosa obrita 
francesa, su totalidad, y en la de Tula quedan reducidas á deleitoso 
episodio. La imitación, pues, dado que la hubiera, sería parcial. Pero 
la autora, que tan escrupulosa es en este punto, nada dice de imita­
ción, ni cuando escribió su obra original ni cuando tradujo la francesa.
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Respetando su silencio, será preciso admitir como pasmosa coinciden­
cia la perfecta semejanza que se nota entre los caracteres de Yolanda 
y de Flora.

Todas las escenas en que ésta interviene son deliciosas, con el úni­
co lunar de aparecer en alguna más culta y aun instruida de lo que 
su especial situación podia consentir. La poesía y belleza de su len­
guaje no hubieran perdido, antes hubiesen ganado, evitando algunos, 
giros é ideas impropios de la niña educada entre campesinos. En cuan- 
tYá los sentimientos expresados, la naturaleza misma habla por boca 
de la enamorada é inocente joven.

Hay mucha maestría en hacer que la mayor parte de los persona­
jes aparezcan locos ante los otros; y las situaciones que estas aparien­
cias ocasionan, así como las exclamaciones que tal plaga de insensatez 
arranca al Conde y sobre todo al Barón, tienen infinita gracia cómica, 
pero nunca gracia chocarrera, sino la más delicada y fina.

El misterio que engendra tantos chistosos enredos, se aclara al fin 
para todos, menos para el Barón, que, no pudiendo comprender nada 
de lo que oye, y prevenido ya su espíritu, debe creer lo que expresa 
cuando exclama:

(¡Señor’ ¿no habrá quien los ate? 
¡Todos lo están..,,. de remate! )

Todo lo que este personaje dice después hasta el fin de la pieza, 
demuestra con mucha gracia el efecto forzoso que le causa aquella 
reunion de locos, improvisando parentescos á más y mejor y acabando 
por meterle en la colada á él también, que, dando pruebas de ser el 
único á quien resta algún juicio, acepta su papel de abuelo de Flora, 
por no contradecir á tantos orates. De este modo, se ha evitado con 
mucho donaire el perdón rutinario y desairado, que en casos de seduc­
ción, concede el padre á los culpables cuando llega el momento de la 
boda.

No falta en la comedia muy patético pasaje, bueno para suspender 
un instante la risa producida por todo lo demás y hacer que se vuelva 
a ella sin fatiga.
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Aunque el jardinero Juan es personaje secundario, su carácter es 
muy propio y simpático. Todas sus palabras en la última escena son 
conmovedoras por su sencilla bondad, y hacen reir con los ojos hume­
decidos. El de Tomasa, su mujer, también está muy bien delineado.

«Por espacio.de más de dos meses se estuvo repitiendo diariamen­
te La hija de las ¡dores en el teatro del Príncipe, sin que decayese un 
punto el favor que le dispensó constantemente el público.» Esto con­
signan los Editores de las obras do la Avellaneda en los apuntes bio­
gráficos puestos al frente de ellas.

Hacia el mismo tiempo so representó Errores del eorazun, drama 
que ha sido desechado por ella, aunque el público lo acogió favorable­
mente. Igual suerte decretó contra El donativo del diablo, cuyo asunto 
os el mismo que el de su leyenda La velada del helécho. También fué 
representada esa pieza, mas no se dice, como de la anterior, que obtu­
viese buen éxito.

En 1853 dió al teatro La Aventurera, imitación libre de la come­
dia de Augier que lleva igual título.

Tan libro es, en efecto, la imitación de la Avellaneda, que puede 
decirse ha hecho de la comedia francesa, no obstante ser ésta muy 
hermosa, lo que Víctor Hugo llamaba entre el océano de sus papeles 
un ¿os de ¡oierres, es decir, un cuaderno de notas y pensamientos, un 
acopio de materiales, á los que ella agregó otros muchos, construyendo 
con todos nuevo y más perfecto edificio.

Su modo de ser rechazaba lo vulgar y lo pequeño. Los asuntos to­
maban en su mente proporciones vastísimas, y el tono heróico venía 
naturalmente á los labios de aquellas figuras agigantadas, que debían 
expresar sentimientos llevados á los últimos límites de grandeza que á 
los humanos les es dado alcanzar,

Hasta el pensamiento capital es distinto en una y otra obra. Pro­
púsose manifestar Augier que no hay regeneración posible para la mu­
jer que ha manchado ante el público su honra, pues la sociedad de los 
buenos, cruelmente celosa de sus fueros, se niega con inerxorable du­
reza á sentar el mal precedente de admitir un miembro que no lleve 
muy limpia patente, La Avellaneda amplía rancho esta idea, anadien- 
cjo á osa terrible severidad la injusticia social, que absuelve el liberty
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naje del hombre, dejando á salvo su honor, al paso que es inílexible 
con la mujer, á quien hunde más y más en la degradación, al negarle 
todo miramiento desde el instante en que flaquea su virtud—no im­
porta por qué circunstancias—en el punto único á que se ha hecho con­
verger su conducta moral entera.

El tipo de Augier es acaso más verdadero; su aventurera lo es has­
ta el fin ; todo lo más que alcanza de los que la rodean es un movimien­
to de compasión casi humillante, que ella acepta y hasta agradece. La 
de Tula es más bien una de esas víctimas que la miseria y la orfandad 
preparan, y que la perversidad de otros lleva al sacriñcio. Así puede 
elevarse por grados, hasta llegar á tal grandeza moral, que empeque­
ñece á cuantos la cercan y les obliga á admirarla.

Natalia, la protagonista española, se siente subyugada por una ac­
ción verdaderamente grande y viril. Por primera vez en su vida, reco­
noce que existe un hombre superior que la domina, en vez de arras­
trar delante de su hermosura sensuales debilidades; y el amor nace al 
mismo tiempo que la admiración en el alma de la mujer que hasta en­
tonces sólo habia conocido el disfraz vergonzoso de aquella noble pa­
sión. La protagonista francesa experimenta la misma rehabilitación 
moral; pero es merced al temor que le inspira un arrebato indigno.
A fuer de dama, conoce mejor la Avellaneda lo que á su sexo deslum­
bra y arrebata, y coloca á éste en la altura que le corresponde.

El carácter de D. Julián, simple hasta la ridiculez, se aparta mu­
cho también del modelo francés, acaso por haberle parecido á la imi- 

-- (adora más verosímil en semejante individuo su tardía é insensata pa­
sión; pero exigencias de la comedia hacen que el extravagante viejo 
tome, llegado el caso, aire tal de dignidad y entereza, que le convier­
te, aunque momentáneamente, en otro hombre; inconsecuencia con 
que no tropieza Augier, quien desde luego da á su personaje la serie­
dad requerida para la interesante escena que ha de venir despues; y 
en verdad que no es extraño ver ancianos, graves en toda su conduc­
ta, que en punto á amores, sean víctimas de increíbles aberra­
ciones.

En cambio, sostiénese más en la obra española que en la francesa 
el carácter del infame acompañante de la aventurera, y es de advertir
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que éîi áquelía se ha tenido la buena idea de no hacerle verdadero, 
sino supuesto hermano de la mujer á quien explota. El falso Marqués 
de la Avellaneda es en todos los momentos el miserable traficante que 
se impone brutalmente á la víctima Cogida en sus redeSj lo cual da lu­
gar á la magnífica escena últimá del primer acto, que deja perfecta­
mente presentados a Natalia y al Marqués; mientras que el hermano 
de Clorinda es al principio una especie de idiota, que por comer, la 
ayuda en sus intrigas, y sufre que ella lo trate con el pié, á trueque 
de algunas chocarreras bromas ; y solamente al final se muestra exi­
gente y opresor.

Eduardo también aventaja á su homólogo Fabricio. Hay alguna 
más nobleza en los medios que usa para apartar á su padre del. propó­
sito de unirse á la aventurera; y el amor que se despierta en él por la 
misma mujer, á quien primero desprecia y piensa despues odiar, trae 
escenas de grande interés, especialmente la octava del último acto, en 
que la emoción producida llega á hacerse irreprimible. Con tanta ha­
bilidad está hecho el estudio del amor que va ganando poco á poco el 
corazón de un hombre, contra toda la voluntad de éste, y que llega á 
tomar las proporciones de ardiente pasión antes de que sea sospecha­
da su existencia por quien lo lleva en sí, que me recuerda el magistral 
hecho por D. Juan Valera en el enamorado inconsciente de Pepita 
Jimenez.

Las escenas más hermosas de la obra francesa, aquellas que con­
tienen su pensamiento generador, se han conservado sin grande alte­
ración. Tales, por ejemplo, las dos en que Clorinda sufre, primero, los 
desprecios de Celia y despues la terrible violencia de Fabricio, quienes 
no pueden admitir que ella llegue á mancillar el tálamo de la madre 
que perdieron.

Para encarecer el mérito de La Aventurera, bastaría quizás decir 
que mereció precioso artículo de muy altos encomios al Sr. Romero 
Ortiz, cuyo carácter excéntrico le hacia no solamente parquísimo en 
elogios, sino además un tanto descortés, hasta tratando con señoras 
distinguidas. Cuéntase en corroboración de ésto, que la princesa Ra- 
ttazzi, á quien todos se afanaban por obsequiar en Madrid, y que no 
se molestaba mucho por recibir con iguales demostraciones á sus hués-
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pedes; visitaba y agasajaba á su vez á Romero Ortiz, para obtener de 
aquella serena indiferencia algunas breves respuestas.

En Febrero de 1855 se representó por primera vez La hija del reg 
Leñé, piececita arreglada del francés, como ya he dicho, y puesta • en 
verso. Pero ¡qué versos! los únicos que podían esmaltar con diáfanos 
matices el finísimo dibujo de tan primorosa miniatura. Esta obrita es 
comparable, por la perfección absoluta, ó casi absoluta de la forma, á 
una linda perla antes de ser horadada.

Con ser tan pequeña, puede satisfacer á todos los gustos. ¿Le agra­
da á alguno lo patético? El e.xcelente René, el mejor de los padres y 
de los reyes, hará asomar muchas veces las lágrimas á sus ojos. ¿Pre­
fiere otro los cliistes? El supersticioso Lotario le hará reír con sus 
pueriles temores en medio de los lances más tiernos é interesantes. 
¿Quisieran los enamorados presenciar trasportes de pasión? El jóven 
Príncipe ama á Yolanda con amor de poeta. Y si algún descontenta­
dizo deseare encontrar reunidos en un solo ser gracia, ingenio, ternu­
ra, inocencia, belleza.y amor, que contemple á la encantadora Yolan­
da, y volverá á creer en todo lo que de niño creyó : en todo lo bueno 
y en todo lo bello.

Mas tornemos al mundo, donde todo no es bello ni bueno, y si­
guiendo paso á paso la vida de la poetisa, encontraremos en ella amar­
ga decepción.

Instada por varios distinguidos Académicos, que le tributaban fer­
viente admiración y la amaban con íntimo afecto, presentóse aspiran­
te, no sin haber opuesto antes graves reparos, al sillon que habia va­
cado en la Real Academia de la Lengua por muerte de D. Juan 
Nicasio Gallego. Compromisos políticos favorecían á otro candidato, 
quien ofreció galantemente á la ilustre dama retirarse de la liza. Hubo 
intrigas y disgustos, y la asamblea decretó absoluta proscripción con­
tra el bello sexo, reconociendo, no obstante, los relevantes méritos de 
quien ante ella lo representaba en aquellos momentos.

Sin la insistencia de sus amigos, quizás nunca se hubiera ocurrido 
á la Avellaneda hacer semejante demanda, porque su orgullo mismo 
le vedaba exponerse á un desaire ; pero una vez formulada, instóla el 
descalabro con toda la fuerza de que era susceptible su exaltado tera-
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pètamento. La sangre ele Aíunío Alfonso y de doña Beatriz de Ave­
llaneda no había perdido en la mujer poeta su antiguo vigor.

Tomó colérica la pluma y escribió Los oráculos de Talla, sátira 
acerba contra viles palaciegos y atrevidos criticastros ; y además una 
série de artículos bajo el título general La, Mujer. La comedia fué mal 
recibida; tratóla con rigor la crítica. Esto aumentó el no aplacado eno­
jo de la escritora, y dió su obra á la prensa sin hacerle corrección al­
guna, ella, que corregía y refundía todas las suyas, aun las má.s en­
salzadas; y, no contenta con esta demostración de orgullo, púsole al 
frente un prólogo mordaz y altanero en sumo grado, devolviendo con 
acritud, mal disimulada bajo fina ironía, la censura que con ella se en­
sañaba. Sirvan los siguientes’ versos para muestra de las buenas cosas 
que en la comedia se dicen :

JTlenfin....................................................................
Lo encontrará si recuerda
Que hay ignorancia atreyida,
Que ciega juzgue y decida.
Pedantesca ladre y muerda.
Que hay envidia, que al ruido 
Se.irri'ta de justa fama;
Que—aunque á rastro—se encarama
Sobre el cieno, que es su nido,
Y desde allí ronca chilla
Mostrando su afán cruel,
Y escupiendo sucia hiel
En lo que más se alza y brilla.
Si no olvida, en íin.......... ¡que hay pitos
A peseta el centenar!..........
Y que hay hombres muy peritos
En la ciencia.......... de silbar.
Yo pintárselos pudiera 
Con sus pelos y señales; 
Mas trazar retratos tales 
Del pincel deshonra fuera.
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y los pobres..........â mi ver 
Avergonzarlos no es justo, 
El meter ruido es un gusto, 
Y ellos.......... ruido han de hacer?

Valenzuela. Y al águila—que del cielo
Alide espacios infinitos— 
¿Qué le importan los mosquitos 
Que están zumbando en el suelo? .

Los cortesanos salían peor librados qile los críticos, y se compren­
de fácilmente que la obra debía por fuerza desagradar á muchos que 
en ella se verían retratados. Además, otra parte del público escucharía 
con repugnancia el tono insolente usado por la reina.

Siendo Valenzuela lo mejorcito de la caterva que se agitaba en 
torno de Mariana de Austria, para él son las simpatías, y el espectador 
se alegra de verle triunfar; pero sin desconocer que ninguna grande 
acción por parte suya justifica los extraordinarios honores que recibe; 
de modo que éstos vienen á ser bofetadas que se dan á los demás en 
uso de un derecho absurdo. Y en verdad que de esto no es responsa­
ble la autora, porque así pasaban las cosas entre monarcas absolutos, y 
así pasarán miéntras los haya. Su falta estuvo en escoger tan antipá­
ticos personajes (antipáticos históricamente considerados, porque ni 
Mariana de Austria ni su ministro Valenzuela dejaron gratas memo­
rias en España) y presentarlos como buenos.

También debemos reconocer que en el teatro español hay muchas 
comedias como ésta, ingeniosas y divertidas ; y la Avellaneda tenía 
acostumbrado al público madrileño á las magnificencias de sus dramas 
trágicos y á las delicadezas de La Hija de las flores y La Hija del rey 
René. Por otra parte, la obra se alarga demasiado. Ninguna de sus 
tragedias alcanzó tal extension. Cinco actos nada cortos de intrigas pa­
laciegas, acaban por cansar, sin que sean óbice para ello, la buena dis­
posición del plan, los infinitos chistes y grandes verdades que contie­
ne la obra, ni los lindos versos que la decoran.

Tampoco estuvo muy feliz, á mi juicio, en sus cuatro artículos so­
bre la mujer. Considérala en el primero respecto al sentimiento y d la.
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îm2:ortancia que él le ha asignado en los anales de la religion. Entre los 
varios argumentos que aduce para defender su tésis, encuéntrase éste, 
que ciertamente es ingenioso y tiene gracia: «2sotad también que 
Adán delinquió con Eva, y con ella produjo descendencia corrompida; 
pero María venció sola, y—sin intervención de ningún Adan—produ­
jo descendencia divina.»

Todo el primer artículo está basado en datos tan sólidos poco más 
ó ménos como ese. jVparte de esto, la defensa de la mujer en el con­
cepto de religiosa y sensible, es inútil, pues que nadie le mega tales 
preeminencias, harto funestas para ella, • y aun para la humanidad.

Pero ni siquiera en este terreno deja bien puesto el honor de la 
mujer su apasionada panegirista, por que en el segundo artículo, al es­
tudiar á aquella respecto d las cualidad,es de carácter, de qiíe se deri­
van el valor y'el patriotismo, dice que (dos más gloriosos hechos han 
sido siempre obra del sentimiento,» palabras contraproducentes, por 
que en ese caso tienen las mujeres que ceder á los hombres la prima­
cía hasta en el sentimiento, ya que ellos, en mayoría abrumadora, han 
realizado esos hechos. La verdad es que la educación especial de la 
mujer ha introducido en su manera de sentir elementos falsos, que 
han hecho degenerar el sentimiento en sentimentalismo, los afectos, 
casi en manías; al paso que las cualidades afectivas del hombre, se han 
fortalecido y depurado. La autora reconoce más adelante la desventa- 
j'á en que, por mala dirección, se encuentra la mujer aun respecto al 
sentimiento, y no obstante, continúa su demostración, sin advertir que 
ella misma la ha debilitado.

Y aun va más allá. En el artículo tercero, consagrado á poner de 
manifiesto la capacidad que tiene su defendida para el gobierno de los 
'pueblos y la administración de los intereses públicos, se compromete á 
probar, noya la igualdad de los dos sexos, sino la siiperioridad del su­
yo. Veremos cómo sale de su empresa. Yo confieso haber prejuzgado 
que saldría mal. Sería preciso, en efecto, que la mujer contase con una. 
superioridad inmensa sobre el hombre, para contrapesar siquiera la des­
ventaja, también inmensa, en que la sociedad la coloca ; y no hago cuen­
ta de la inferioridad física, que no puede negarse y que es muy decisiva.

Si el poder de la fuerza, que va perdiendo terreno ante el poder
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de la inteligencia, llega á ser supeditado, y si se imprime á la mujer 
dirección más acertada, trasformandola de todo en todo; pues tal co­
mo se encuentra lioy, ni su cerebro ni su corazón pueden ser garantías 
de sensatez ni, por tanto, del bienestar y felicidad que aquella condi­
ción engendra; entonces únicamente será dado á la mujer rivalizar 
con el hombre ; pero ni aun entonces podrá aspirar á superarlo, si no 
es que, para aquella remota época, hayan trocado radicalmente sus 
respectivas condiciones. ;

Leido el artículo tercero, vemos con asombro y placer que la es­
critora sale perfectamente de su empeño, convenciendo al lector, que 
se inclina ante la buena lógica empleada. Y sin embargo, lo que afir­
ma no es, no puede ser exacto. ¿En qué consiste, pues, esta aparente 
contradicción? ¿Consistirá en que la autora ha dado brillantez al cua­
dro, bañándola con la luz de su genio? Cierto es que el hombre no 
puede recoger el guante que ella le arroja para que presente, entre 
cien, cincuenta reyes dignos del respeto de la posteridad, y que ella 
podría presentar cinco reinas, entre diez que lo hayan sido por dere­
cho propio, que merezcan ese aprecio; pero sabido es que en esa 
clase de cálculos es preciso operar sobre grandes cantidades; porque, 
pudiendo la casualidad favorecer ó perjudicar en cantidades exiguas, 
no se obtiene con ellas un conocimiento exacto ó siquiera muy apro- 
ximado á la verdad. Cincuenta reyes buenos entre ciento, sería ya un 
número, si no suficiente, bastante considerable por lo menos, para in­
ducir á creer que el tipo, rey está equilibrado en individuos aceptables 
y no aceptables; pero cinco reinas buenas entre diez, aunque la pro­
porción sea la misma, es decir, de mitad, no bastan para atestar con 
igual fuerza en pro del tipo.íwia. Cierto también que una sola reina 
ilustre bastaría para probar la capacidad orgánica de su sexo para in­
tervenir en los intereses públicos ; pero queda siempre en pié el ver­
dadero escollo, el escollo de la educación monjil que recibe la genera­
lidad de las mujeres.

Y hé aquí que estas palabras nos hacen dar de improviso con la clave 
de la anomalía que nos chocó al ver probado que la mujer brille con 
verdaderos títulos de gloria, precisamente en el puesto más erizado de 
flificultades; en el solio, Es que las mujeres nacidas en camino del
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trono, se encuentran en un medio apropiado para adquirir los conocñ 
miento» que en aquel puesto lian de necesitar, y si las cualidades natu­
rales coadyuvan al efecto, nada les falta para mostrarse dignas de go­
bernar á los pueblos.

El cuarto y último articulo considera á la mujer partioidarmente 
en su capacidad científica, artística y literaria, y contiene párrafos 
que rebosan la liiel de personales resentimientos.

Deploro que baya caido Tula en la vulgaridad de abogar por su 
fSexo aduciendo algunos ejemplos excepcionales que, si agrupados 
parecen muchos, diseminados, como realmente lo están, en el vasto 
océano de la gloria masculina, redúcense á cantidad harto insignificante.

Con mayor fuerza de lógica*/ desdeñando presentar un solo ejem­
plo mientras la mujer se encuentre en tan malas condiciones, han ar­
gumentado en favor suyo Mlle. *** en su extensa obra La Qnujer en 
el siglo XIX, y la señora Arenal en su libro La mujer del porvenir,- 
Ambas escritoras, apoyándose en datos estadísticos, especialmente la 
francesa, que los presenta numerosísimos, piden justicia para la mujer, 
no ya con objeto de que brille, sino de que viva, y aplazan prudente­
mente para cuando la haya obtenido en la cuestión primordial de la 
subsistencia, y para cuando se la admita sin restricciones en colegios 
y universidades, el fallo que deba pronunciarse respecto á sus diversas 
aptitudes.

La Avellaneda estaba profundamente herida cuando escribió esos 
artículos, y al hacerlo olvidó que sus grandes servicios á la causa de 
la mujer los prestaba escribiendo el Baltasar, el Mimio Alfonso, Do­
lores y Esixitolino, porque son esas obras concluyentes pruebas contra 
el poco equitativo espíritu de la Real Academia de la Lengua y de la 
sociedad en general.

Oportunamente para distraerla de tan desagradables ideas, ocurrió 
en su vida cambio feliz. Cerca de nueve años de viudez llevaba, cuan­
do celebró segundas nupcias, en ese mismo año de 55, tan agitado para 
ella, con el Coronel D. Domingo Verdugo Massieu, ayudante de cam­
po del rey, gentil-hombre de cámara y diputado á Córtes. Esta boda 
fue apadrinada por Isabel II y su consorte Francisco de Asís.

Verdugo perdió sus cargos en palacio á la calda del gabinete
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O’Donnell, el año siguiente. Estaba aquél afiliado en el partido de 
Union Liberal, y la Avellaneda, que siempre se mantuviera extraña á 
la política, hallóse envuelta en ella, merced á la solidaridad estableci­
da por el público entre el marido y la mujer; y algunas de sus obras 
posteriores fueron juzgadas con apasionamientos ajenos á la literatura. 
Tal sucedió con La Sonámbula y Tres Amores, comedias representa­
das en 1858 y recibidas con tan señaladas muestras de hostilidad, que 
su autora las retiró de la escena y aún intentó queníarlas.

El mal éxito de La Sonámbula debe juzgarse que fué merecido, 
porque la Avellaneda lo confirmó olvidándola por completo; pero 
Tres Amores es una lindísima comedia, escrita en selecta prosa, llena 
de situaciones interesantes y conmovedoras, y cuyo pensamiento filo­
sófico: la insuficiencia de la gloria, las riquezas y los blasones para 
hacer la felicidad, porque ésta sólo se deriva de los puros efectos del 
alma; se desarrolla perfectamente y con entera claridad desde el prin­
cipio hasta el fin.

Puede notarse como impropiedad el lenguaje casi siempre llorido 
de Antonio, en contradicción de lo que á cada paso se dice acerca de 
su rusticidad ; y como inverosimilitudes, la ocultación del legítimo na­
cimiento de Matilde, su alejamiento del hogar paterno y la idea de po­
nerla en conventual reclusion ; consecuencia todo ello de un matrimonio 
celebrado en secreto para i'io lastimar en sus preocupapiones nobiliarias 
á un hermano, cuyos bienes no necesitaba para nada la mujer que as- 
le sacrificada sus afectos más legítimos y su felicidad.

Pero estas pequeñas faltas no pueden determinar el fracaso de una 
comedia; y debemos admitir que se debió á malquerencias que por 
entónces perseguían á la-autora y que ella exacerbaba con los insulto.s 
que había dirigido á una parte del público madrileño en Los oráculos 
de Tedia y con la altiva satisfacción de su propio valer que mostraba 
en Tres Amores.

Porque no puede dudarse que toda esta comedia es de recuerdos 
personales. Los febriles anhelos de gloria en el alma de la jó ven poe­
tisa; sus deslumbramientos de amor por un poeta célebre; su salida 
de la casa paterna; su llegada á la córte; su primer triunfo escénico; 
el entusiasmo público, borrando las divisiones de los bandos teatrales
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para aclamarla en masa; hasta la frase de Melpomene castellana que se le 
aplicó, y su desencanto de la gloria, apenas obtenida; todo hace ver 
con la mayor trasparencia que Matilde y la Avellaneda son una misma 
persona. Y en la tierna solicitud, en la abnegación sublime de Anto­
nio con respecto á la que llama su hermana, en la efusión con que 
hace suyos los triunfos de aquélla, en este excelente corazón, me 
parece qué rinde Tula tributo de afectuosa gratitud á su hermano 
Manuel, que la acompañó en su peregrinación hasta Madrid y que fué 
siempre su confidente literario, á juzgar por algunas dedicatorias y 
notas que se encuentran en sus obras.

La crítica avanzó la idea de que parecía haber comenzado la de­
cadencia de la Avellaneda, y la envidia extremó el recelo.

Dije antes que se distrae la mirada que sigue la ascension de 
un pájaro, cuando comienza el descenso. Esto no es absoluto. Me 
olvidé de los cazadores, á cuyos ojos tiene más interés la bajada. Pues 
bien, en el campo literario andan muchos á; caza de descensos para 
lanzar sus tiros, con tanta más fruición, cuanto el mayor alejamiento 

-que ha alcanzado la presa, les ha hecho considerar como más difícil 
el llegar á herirla.

Pero Tula era águila que sacudía muy pronto los perdigones caídos 
en sus alas, y, excitada por el ataque, se lanzaba á mayores alturas. 
Pasado apénas un mes, presentóse con una tragedia oriental, con Bal- 
tasccr. Dicen sus biógrafos que se le suscitaron grandes dificultades 
para ponerla en escena con el aparato debido á su argumento y á su 
importancia; mas representóse por último en Abril de 1858.

Mucho tiempo ha vacilado mi ánimo—al querer dar la preferencia 
á una de las dos obras maestras de la Avellaneda—entre la majestad 
severa á par que sencilla del Munio Alfonso y la grandiosa amplitud 
del Baltasar. Aparece Munio á mi espíritu como un héroe de gigan­
tesca figura, de aspecto semi-bárbaro, de imponente grandeza; en 
torno del cual se agitan, dominados por aquella irresistible superiori­
dad, otros séres de talla común, armónica y bellamente conformados. 
Pero en la tragedia Baltasar, lo más grande, con serlo mucho, no es 
el protagonista, sino el conjunto de esa creación qúe, como la famosa 
torre babilónica, se levanta soberbia con su recóndito simbolismo
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de humanos pecados, y providencial castigo ; embellecida con adornos 
á la moderna; envuelta, como en trasparente velo, por nubes de in­
cienso y mirra, (pie se escapan de su interior, lleno también de armo­
nías, y van á perderse allá en las ignoradas regiones á donde remonta 
siempre (é misticismo sus vaporosas alas. El espíritu profundamente 
religioso de los antiguos tiempos, y la hermosura plástica en que la 
autora cristiana ha modelado su obra, encuentran natural enlace en la 
pasión de todas las épocas y de todos los pueblos f en el amor, con sus 
varias manifestaciones de abnegación, de heroísmo, de celos y de 
venganza.

Baltasar descuella sobre cuantos le cercan, por el desolado excep- 
ticlsmo que con implacable encarnizamiento le emponzoña las fuentes 
de todos los goces y de todos los afectos, sumiéndole en incurable 
tédio por la saciedad misma de su oriental opulencia y de su despóti­
co poder, que no le dejan nada absolutamente que desear. Así, aquella 
primera palabra—«.¡Basta!)')—que aislada brota de sus láblos, y con la 
cual rechaza los gastados placeres que se le brindan, descubre con un 
sólo rasgo el vacío inmenso en que desfallece el corazón de aquel ser, 
á quien nada se niega. La felicidad lo está matando; y es grande 
Baltasar porque, lejos de encenagarse en la dicha fácil y vulgar que 
se arrastra á sus piés, la pisa desdeñoso y colérico. Pero su talla no 
aparece colosal, como la de Munio, porque junto á él se irguen otras 
figuras sublimadas por la íé, por el amor, por el sacrificio, por la ex­
celsitud moral, en una palabra; y aunque no alcancen el nivel en que 
coloca á Baltasar su—casi hasta el fin—indómita soberbia, tampoco 
resultan empequeñecidas.

Los'términos de comparación que rodean á uno y á otro, favorecen 
indudablemente á Munio, haciendo que se le contemple á prodigiosa 
altura sobre los demás; pero, aparte de esta circunstancia extrínseca, 
supera realmente al rey babilonio por la firmeza de su cualidad dis­
tintiva, de aquel honor salvaje, que levanta su ánimo, tras momentá­
neo trastorno, y sostiene tranquila su conciencia despues del espantoso 
crimen cometido en una hija inocente. El trágico suceso queda redu­
cido á doloroso episodio en la vida del inflexible guerrero, y, poseído 
el ánimo de respetuosa admiración, se le ve disponerse á continuar
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su catrera de triunfos en liolotíausto de los dos objetos señalados ai 
honor en la Edad Medid bomo únicos dignos de culto* la crU2 y el 
tronoi Por eso, despues de la eatastfofOj es cuando se destaca cl héroé 
en la plenitud de su bárbara grandeza.

El rey descreído brilla, por el contrario, en todo su siniestro es­
plendor al presentarse arrogante con su desprecio hacia el mundo 
entero, que juzga envilecido^ y con su negación absoluta del Dios qué 
él no puede reconocer en las imperfectas obras que se le dice dan 
testimonio de su existencia. Esta es la razon de que el magnífico acto 
segundo, lleno desde el principio al fin con la presencia de Bal­
tasar, de Baltasar, ateo y cansado de la vida, sea el más bello y el más 
interesante de la obra. Pero aquel excepticismo, que constituye sú 
carácter, se quebranta al fin ; el titan aparece vencido física y moral­
mente, y aunque para esto sé haya necesitado la intervención directa 
del cielo, su hundimiento inspira lástima, sentimiento depresivo, muy 
distinto al que deja la entereza de Munio.

Pero como en una tragedia no lo es todo el protagonista, aunque 
me parezca más acabado el héroe castellano del siglo xii puesto en 
parangon con el monarca asirio, la grandeza de conjunto del asar, 
de esa vasta concepción en la que cada figura es un símbolo, histórico, 
sin dejar por eso de vivir con todas las humanas pasiones, esa sorpren­
dente versificación, que es un continuo fulgurar de ideas gráficamen­
te expresadas, me han decidido al cabo por el drama oriental; y no 
solamente con respecto á todas las otras obras de la señora Avellane­
da, sino también poniéndole en cotejo con todas las que conozco del 
Teatro español, pues en ninguna encuentro reunidas, como en ésta, las 
excelencias de tan extenso y bien coordinado plan, de tan profundo 
pensamiento filosófico (cualquiera que sea su punto de vista), de tan 
vivo interés'dramático y de tan sóbria y brillante ejuciicion.

La victoria fue completa; el triunfo ruidoso. En vez de la deca­
dencia, señalóse el apojeo. Todas las frentes se inclinaron, todas las 
manos aplaudieron. Las bocas que no aclamaban, guardaron silen­
cio .... No; me engaño. Hubo una boca que no guardó silencio ni 
aún en ese instante, y cuya insolencia íué harto funesta á la mujer que 
á todos vencía con la sola fuerza de su génio.

8
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El caso que voy á rcíérír bs ¿e toda veracidad, pries viene de la Ave­
llaneda misma su revelación. Los efectos que produjo fueron conoci­
dos; pero quizás muchos igrioi'en la causa que tuvieron. La noche en 
qUe se estrenó Bcilteísar^ preguntó la reina Isabel á uno de sus minis­
tros qué le parecía la obra, y hubo éste de contestar con palabra tan 
insultante para la poeti.sa, que, habiéndolo sabido Verdugo, juró cas­
tigar la insolencia. Esto dió origen pocos dias despues á un atentado 
escandaloso. En pleno dia y en medio de la calle fué gravemente 
herido el esposo de Tula, y aunque, pasados dos meses, salló de peligro, 
quedó lastimado en tal manera, que no pudo en lo adelante montar á 
caballo sin llevar una mano sobro la herida, y veíase obligado á correr 
siempre al galope, siéndole imposible sufrir otro paso do cabalgadura. 
Su muerte ocurrió cinco años despues, á resultas de aquel accidente.

El público de Madrid se apresuró á dar testimonio de simpatía á 
los agraviados esposos, y se ha consignado que el dia siguiente al su­
ceso había ya inscritos más de 5.000 nombres en el libro de visitas; 
elocuente protesta contra las indignidades que se les habían hecho su­
frir en aquellos dias de gloria.

Fué preciso viajar 'en busca de sitios balnearios que diesen vigor 
al herido, y los esposos marcharon á Francia, recorriendo los Pirineos 
desde Bayona á Perpiñan. Residieron despues por algunos meses en 
Barcelona y en Valencia, que rivalizaron en honrar á la poetisa con 
toda clase de grandes festejos. Pero el enfermo, entretanto, adelanta­
ba poco; y como el General Serrano, que habla sido nombrado para el 
mando superior de Cuba, le propusiese traerlo á sus órdenes, fué acep­
tado el ofrecimiento, esperando que el clima de esta isla podría acaso 
operar la curación que en otras partes no se había conseguido; y en 
noviembre de 1859 llegaron á la Habana.

Tula volvía coronada de immarcesibles lauros á la pátria de que 
estnvlera ausente más de veinte y tres años. La efusión de todos los 
corazones fué grande. Donde quiera que pisó, cayeron flores á sus 
plantas; en todas partes resonaron armonías para saludarla; en todas 
partes se aclamaba su nombre con júbilo y admiración; en Puerto-Prín­
cipe con orgullo; y á todas aquellas demostraciones de entusiasta afec­
to, respondía su lira con dulcísimas vibraciones.
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A las cubanas dedicó la revista Album de lo bueno y de lo bello, y 
sus compatriotas cubrieron en el acto las listas de suscricion.

Por último, el 27 de enero de 1860, fue solemnemente coronada 
en el teatro Tacón de la Habana, y aquel extraordinario galardón, que 
ostentaba su frente antes que ninguna otra en América, arrancó acen­
tos ú su alma, que .brotaron espontáneos y fueron pronunciados con 
trémula voz, en tanto que sus bellos ojos brillaban humedecidos por 
llanto de gozo y de ternura.

El honor de haber iniciado la coronación de la Avellaneda corres­
ponde al Sr. D. José Ramon do Betancourt, nacido también en el Ca- 
rnagúey y ventajosamente conocido en toda la Isla por su constante 
afán de enaltecer las glorias de la patria y de promover todo lo que 
pueda traer á ésta lustre ó bienestar.

Las dichas de Tula venian acibaradas la mayor parte de las veces; 
y muy pronto á las lágrimas de gozo que cayeran sobre el laurel ofre­
cido por sus hermanos, se mezclaron otras de pesar arrancadas por la 
muerte de su madre, de quien había tenido que separarse, dejándola 
en Madrid, por seguir al esposo enfermo; aunque la avanzada edad de 
aquella le inspirara serias inquietudes.

Durante su corta permanencia en la Habana escribió la obra titu­
lada DoloQ^es, que ella no llama novela ni leyenda, sino 2Aginas de tina 
crónica de faQnilia. Estas páginas son las más hermosas que en prosa 
haya escrito la Avellaneda ; y aunque á la sazón publicaba una revista 
literaria, regaló aquella inestimable joya al Diario de la Marina, ras­
go digno de un príncipe de las letras.

La autora nos lleva á Valladolid y nos hace penetrar en la corte 
de D, Juan 11. Aquella generación, convertida ya en polvo, se levan­
ta bulliciosa al conjuro del genio. Allí el monarca, amable y frívolo, 
sonriendo á todos ; allí el (^tentoço valido D. Alvaro de Luna, eclip­
sando á los más encumbrados; allí los orgullosos nobles castellanos, 
que sintiéndose pisados por aquel bastardo, de sangre no muy limpia, 
se revuelven furiosos queriendo aniquilarle ; allí el pueblo con sus cu­
chicheos, atisbando cuanto hacen los grandes, para comentarlo, aplau­
dirlo, censurarlo é imitarlo en cuanto le sea dable.

V allí también Dolores, la hija de D. Diego Gomez de Sandoval,
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conde de Castro-Xcriz y de Beatriz de Avellaneda; Dolores, cuya 
belleza casi ideal, está en perfecta armonía con la exquisita bondad de 
su alma pura y afectuosa; Dolores, que tiene la desgracia de amar á 
Rodrigo de Luna, sobrino del odiado valido. El rey protege á los tier­
nos enamorados y pide la mano de la joven. A tal demanda, que becba 
por el rey, es casi una imposición, sublévase la sangre de D'^ Beatriz; 
y desde ese instante comienza tremendo drama doméstico entre la fie­
ra castellana, dispuesta á inmolarlo todo, antes que ver empeñado el 

, lustre de su casa, y la infinita ternura del Conde, que viendo á su bija 
enferma de tristeza, resuelve sacrificarlo todo á la felicidad de su ama­
da Dolores, resistiendo por vez primera y, por lo mismo, con inmuta­
ble firmeza, á la voluntad de su esposa.

Esta parece resignarse, tiene secreta entrevista con el médico—de la 
cual percibimos palabras entrecoVtadas, que nos hacen estremecer—.y 
entra algo despues en la estancia de la pobre niña doliente, ala que no 
había querido ver desde que se hizo el fatal descubrimiento de sus amo­
rosas relaciones. Dolores se encontraba notablemente mejorada, gracias 
á las promesas de próxima felicidad que le hacía su buen padre. La Con­
desa ruega, amenaza con furor ; pero Dolores no puede ceder, porque ama

La madre apacigua su exaltación, acércase por fin á la triste enfer­
ma, (da besa dos veces mientras sujeta bajo una cofia de encajes su ri­
quísima melena. En seguida la sirve por sí misma la tisana preparada 
por el médico, y D. Diego puede observar—con agradable emoción— 
que dos gruesas lágrimas, desprendiéndose de los ojos de la madre, se 
mezclan con la medicina que apura dócilmente la hija.»

Un instante despues cae Dolores en somnolencia: su aspecto es 
tranquilizador; duerme sosegadamente.

Pero aquella misma noche se agrava su dolencia, y cuando el pa­
dre entra desatentado en la estancia preguntando por su hija,—«¡Está 
muerta!—-responde la Condesa con acento sordo, pero con pronuncia­
ción clara.» Y el dia siguiente, al romper el alba, cuando aún duermen 
todos en Valladolid, vemos pasar precipitadamente el entierro de la 
jóven que tres dias antes soñaba con las delicias del amor, sm más co­
mitiva que algunos familiares déla casa déCastro-Xeriz y D. Juan de 
Avellaneda, hermano de la Condesa.
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Pasan siete años, y en tan largo tiempo no ha salido Bertriz de 
su eastillo de Castro-Xeriz, inmediato á Burgos. Aislada del mundo, 
ni siquiera recibe á sus hijos, ni siquiera á su esposo. Aquel dolor te­
naz y sombrío, aquella^ quizás voluntaria penitencia, comienza á inspi­
rar respeto y hasta alguna compasión hacia la presunta criminal, vícti­
ma de su obcecado orgullo.

Entretanto, habían tomado los asuntos públicos alarmante giro. 
La facción contraria á D. Alvaro de Luna hallábase en descubierto á 
los ojos del soberano, y se decretaban embargos de bienes, quitando 
sus castillos á lo nobles desafectos. D. Diego Gómez de Sandoval es­
taba comprometido en el movimiento, y juzgó prudente salir del reino, 
llevándose á su esposa, para no dejarla expuesta al ultraje de que la 
echasen del castillo.

Preséntase, pues, en éste, contraviniendo la formal prohibición de 
la altiva castellana; pero ella se niega á acompañarle y únicamente le 
promete seguirle más tarde. Resentido y despechado, marchábase el 
Conde, cuando se le atraviesa en el camino una antigua dueña, próxi­
ma ya á la tumba, que había acompañado el entierro de Dolores y 
que, azorada por el miedo de ser sorprendida, le habla desordenada­
mente de remordimientos, de un secreto, de un crimen, de cómplices 
y de la pobrecita Dolores, mezclando á todo ello el nombre de doña 
Beatriz. ¿Qué quiere decir aquella especie de delirio? ¿Qué misterio 
horrible va á descubrir el angustiado padre? Por fin lo sabe. Su hija 
está viva y alienta en el mismo castillo en que él se halla. En aquel 
tremendo instante, aparece ante él la Condesa, y con imponente ade­
man, tranquila en su conciencia, le dice estas palabras;—¡«Está viva! 
¡Está viva y con honra!—»

Tal es D^ Beatriz de Avellaneda. Su parentesco con Munio es 
evidente. Son dos colosos de orgullo—para valerme de la misma ex­
presión que usa Tula—, y á fé que si uno de ellos ha de vencer al 
otro, no será la terrible hembra quien ceda la palma al heroico 
guerrero.

El Conde sube á la torre donde está su hija, y allí tiene lugar una 
escena que arranca lágrimas al más duro corazón. Dolores pide, y ob­
tiene del alma de su excelente padre, deshecha en ternura y en admi-
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ración por aquella criatura sublime, el perdón de todos los que han 
sido sus verdugos; el perdón para los que ya han muerto; perdón y 
beneficios para los que aun viven; perdón, respeto y amor para su 
madre, cuya intención la justifica.

Espera esta al Conde tranquila y austera, y solamente cuando se 
tienden á ella los brazos del esposo que perdona, cae de rodillas, ba­
ñada en lágrimas. D’ Beatriz puesta de rodillas, aquel corazón inque­
brantable, conmovido tan hondamente, y firme siempre en su recti­
tud, tiene algo do solemne que impone la absolución pronunciada por 
el Conde.

Rodrigo de Luna, creyendo que su amada había dejado de existir, 
consagróse á la Iglesia, y al. saber esto Dolores, resolvió permanecer 
muerta para el mundo, y profesó humildemente en un convento.

Esta es la patética historia de Dolores, ésta la terrible historia de 
D® Beatriz de Avellaneda; y todo eso está referido en breves, pero 
inmortales páginas, que pudieran compararse á dos grandes cuadros 
de asuntos consecutivos, uno de los cuales llevaría por título la inmo­
lación y el otro let, apoteosis; porque Dolores pidiendo en aquella ele­
vada torre, que parece aproximarla al cielo, el perdón de los que ani­
quilaron su amor, su felicidad, sus lazos de familia, su existencia para 
el mundo; aparece envuelta en resplandores de beatitud.

Dolores fue el último poderoso destello del genio de la Avellane­
da, y si yiada hubiese escrito ántes, aquella obrita la hubiera colocado 
instantáneamente en el pequeño grupo de los grandes escritores for­
mado por todas las nacionalidades.

Esta obra, sin embargo, puede decirse que es un tesoro escondido. 
Nadie, que yo sep'a, se ha ocupado de ella.

Despues de algunos meses de residencia en la Habana, dióse á 
Verdugo el gobierno cío Cienfuegos, y para allá partió el matrimonio, 
habienda. visitado ántes la poetisa su ciudad natal, donde recibió 
grandes homenajes- Matanzas y Sagua, visitadas también por ella, 
hicieron iguales demostraciones,'y Cienfuegos, que concluyó por en­
tóneos un hermoso teatro, le dió el nombre de la celebre dramaturga 
cubana.

Trasladado Verdugo Cárdenas, fueron allí popularísiinos el ca.
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baíkroso y afable gobernante y la bija Uustfe del país. La bérnlosd, 
quinta que habitaban era el punto de reunion de la buena sociedad 
cardencnse, y la ciudad guarda nobles recuerdos del mando de Ver-* 
dugo en un vasto hospital que fundó y en una hermosa estatua de 
Colon, que fué la primera erigida en suelo americano al descubridor 
de esta parte del mundo.

En Cárdenas escribió Tula Id/ Artista Barquero, que se dió al 
público en 1861.

Es ésta una novela de corte francés perteneciente á la época en 
que se escribió, con lo cual dicho está que es ingeniosa y amenísima; 
qüe abundan en ella singulares coincidencias, y son sus principales 
resortes afectos puros é ideales; condiciones que han conquistado uni­
versal favor á los novelistas franceses, porque en todos los pueblos hay 
jóvenes ardorosos que, consumiendo tesoros de sentimiento en sus fo­
gosas pasiones, se complacen en ver reproducidos y poetizados sus 
febriles ensueños, sus profundas melancolías y sus inesperadas ventu­
ras, para hacer nuevos gastos de sensibilidad ; y en todas partes tam­
bién hay viejos que gustan de entretener sus largas soledades con 
divertidas historias de amores, que sus gastadas facultades y más gas­
tada memoria les hacen considerar completamente inverosímiles.

Si á esas agradables cualidades, se añade el profundo talento de 
la Avellaneda para sorprender las más leves y recónditas impresiones 
del alma; para analizarlas con fino tacto, juzgarlas con seguro criterio 
y explicarlas con perfecta nitidez de estilo ; si consideramos áun su 
extensa erudición histórica que le permite presentar, animada con la 
vida del amor y de los placeres; deslumbrante con los explendores 
del lyjo y los destellos de privilegiadas inteligencias; regocijada con 
maravillosas fiestas y galantes intrigas—de las que el disoluto monar­
ca da el más descarado ejemplo—la corte que, más que de Luis XV, 
pudiera llamarse de la Marquesa de Pompadour; si además de la es­
critora agradable, de la observadora sagaz y la erudita en historia y 
literatura, encontramos á la poetisa cubana que, tras largos años de 
ausencia, describe á su pátria con entrañable afecto y entusiasta ad­
miración; tendremos en suma que Artista Barqiíero es una obra 
parisiense por su exquisita gracia y su espiritual coquetería, á la que
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se há enlazado con primorosa habilidad un idilio de dastó ¿nior, éti 
que un corazón de virgen cubana y un corazón de artista sueñan y 
deliran Unidos por inquebrantable simpatía; caen despueseii la muer­
te de los celos y de la desesperación ; se levantan fortificados por el 
sacrificio, y exhalan por último el himno de felicidad y gratitud, qúe 
brota de sus juveniles labios como un hosanna de resurrección.

Los trabajos literarios de la Avellaneda quedaron suspendidos por 
algún tiempo. Verdugo, cuya dolencia, lejos de ceder, iba minando 
su constitución, fue trasladado al gobierno de Pinar del Rio, quizás 
con esperanzas de que un cambio de lugar restaurase algo sus fuer­
zas; mas todo fue infructuoso, y terminó sus días el 28 de Octubre 
de 1863.

Esta desgracia, cuya causa original había sido el impulso generoso 
en que su marido le diera evidente prueba de afecto y consideración, 
impresionó profundamente á la poetisa, y determinó la decadencia de 
aquel genio vigoroso. Sus padecimientos de nervios, que desde en­
tonces la molestaron con mayor frecuencia, contribuyeron mucho á 
postrar sus facultades.

Volvió á la' Habana, y su alma triste se abismaba cada voz más en 
el misticismo. Entónces regaló al santuario de Belen de esta capital, 
asistido por padres jesuítas, la corona de laurel que Cuba había pues­
to en su frente, como si con 'aquel acto quisiera manifestar que se 
desprendía délas pompas y vanidades mundanas; y tanto influjo ad­
quirieron en su espíritu los sacerdotes nombrados, que, atendiendo á 
consejos que entónces la dieron, excluyó más tarde las novelas Sab y 
Dos Mujeres de la colección de sus obras.

Hubo más; quiso encerrarse en un convento; pero su hermano 
Manuel llegó á tiempo de Madrid para apartarla de aquel proposito, 
y ambos hermanos se embarcaron en Mayo de 1864 para regresar á 
España, donde aún les quedaban algunos deudos.

Visitaron de paso los Estados Unidos; y á la vista del Niágara, 
recordó Tula que era poeta; pero más por pensar en el vate cubano 
que antes lo había cantado, que por arrancar sonidos á su enlutada lira.

La oda que allí compuso es hermosa; pero tiene por rival á la céle­
bre que ha inmortalizado á-Heredia, y queda completamente eclipsada
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al sólo recuerdo de aquel foco ardentísimo de arrebatada inspiración. 
Leidas una en pos de otra, parecióme demasiado larga la de Tula y 
muy breve la de Heredia, y quise averiguar si en efecto existía nota­
ble diferencia de extension entre ellas. Por singular coincidencia, 
constan ambas de ciento cuarenta versos. ¿Por qué, pues, esa diversi­
dad de apreciación en el tiempo que habla empleado leyendo cada 
cual? Es porque la composición de 'fula, concebida en la tristeza de 
reciente viudez, marcha cansada, como un ser dolorido que vá apo­
yando de paso en paso su debilidad; mientras que la poesía del fogoso 
jó ven de veinte años corre impetuosa, valiente y arrolladora, y tal pa­
rece que saltan y caen á nuestra vista las formidables cataratas en verti­
ginosa y nunca acabada sucesión. Los títulos? de ambas obras, las ca­
racterizan desde luego. La poetisa gime A vista del Niágara. Abatido 
su fuerte ánimo por un poder omnipotente, juzga pequeño el espec­
táculo que se extiende á sus miradas, nimia hechura de aquel sér in­
menso. Heredia escribe : Niágara, y desata raudales de entusiasmo, 
sintiéndose subyugado totalmente por la grandiosidad que contempla, 
y nada en ese instante le parece más imponente, más hermoso, más 
sublime que aquel torrente despeñándose en marmóreas columnas, 
arrollándose en gigantesco cilindro, evaporándose en inmensa pirámi­
de, que surge del ignorado fondo del abismo y esmaltándose con iri­
sados arcos, que se entrecruzan caprichosamente, vá á perderse en las 
nubes; en tanto que un formidable trueno llena con augusta voz las 
vastas soledades, cuyos ecos no deja mudos jamás.

Tula siente la inferioridad en que la colocan las circunstancias 
respecto al gran vate de Cuba, como ella se complace en llamarle, y 
pensando cuán otro hubiera sido su entusiasmo si hubiese visitado, 
jóven y feliz, aquella maravilla, exclama con noble franqueza:

¡Cómo también mi poderoso canto
—Rival del suyo—ufana elevarla! ....

Heredia, por el contrario, siente la sublimidad de su inspiración, 
entrevé su gloria y dice al concluir en un arranque de confiado or­
gullo :

9
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í)ufett mis Vei'sûs
dual tu gloría iniUôftaL ¡Pueda piadoso 
Viéndote algún viajew, 
Dar un suspiro á la memoria ni i a!

Y al escuchar los ecos de mi fama, 
Alce en las nubes la radiosa frente.

Pero ya que he cometido la injusticia de establecer comparación 
entre una obra de apojeo y otra de decadencia, bueno será también 
decir que hay otras dos de los mismos autores, producidas ambas en 
épocas de fuerza creadora, que pueden ser cotejadas por tratarse en 
ellas igual asunto. Son éstas, el poema La Inmortalidad, de Heredia y 
la silva Dios y el hombre, de la Avellaneda. Entre esas composicio­
nes no hay otro punto de comparación que el indicado, pues la segun­
da supera muchísimo á la primera en belleza y en fuerza de argumen­
tación, admitido el punto de vista de los autores. La de Heredia es 
desdichada; la de Tula, lujosa, espléndida.

Desde New-York, siguieron nuestros viajeros á Liverpool, Londres 
y París, y llegaron á Madrid en Octubre del mismo año. Permanecie­
ron allí algunos dias, y se trasladaron á Sevilla, donde fijaron su re­
sidencia.

Lo primero que escribió despues de su regreso á Europa, fué tal 
vez la poesía Soledad, del alma. Sus cantos eran ya elegías. Lo es la 
oda al Niágara y lo es también esta melopea, de tan suave cadencia, 
que poco esfuerzo necesitarla la señorita à quien se dedicó para aña­
dirle el encanto de la música.

A esta época debe pertenecer el drama Catilina, «refundición y 
arreglo al castellano del escrito en francés y en prosa, con igual título, 
por los señores Dumas y Maquet.» No fué representado en vida de la 
autora, ni creo que lo haya sido despues.

Tiene este drama, á mi juicio, dos argumentos: uno público é his­
tórico, cuyos principales personajes son Catilina y Cicerón; y otro de 
carácter privado y muy distante de la verdad, que pasa entre Fulvia, 
Catilina y Aurelia; difusión ó monstruosidad que resulta en daño del
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interés. Cada una de las partes que constituyen el drama, considerada 
separadamente, es buena, está bien hecha ; hay en casi todas ellas pa* 
sion y belle-za dramática; y no obstante, el conjunto es deficiente. El 
lector permanece frió hasta el fin; hasta en la trágica conclusion. ¿En 
qué consiste ese fracaso? En el inconveniente que he señalado y en 
algunos defectos más.

El carácter de Catilina aparece tan falseado con la equilibrada 
mezcla de perversidades públicas y de virtudes privadas, que, no pu- 
díendo predominar ni la simpatía ni la repulsión en los sentimientos 
que inspira, se contemplan sus alegrías y sus desventuras con igual 
completa indiferencia, y hasta se extiende ésta, como sucede muchas 
veces en la vida real, aunque con notoria injusticia, á cuantos séres le 
son adictos. En vano que Aurelia sea dulce y noble y generosa ; en 
vano también la inocencia de Carino y su alteza de sentimientos, sor­
prendente en tan pocos años; son la esposa y el hijo de Catilina, y 
ámbos quedan envueltos en el glacial desprecio que se atrae el crimi­
nal ambicióse» que ha osado atentar contra la libertad de su patria. El 
afecto que pudiera despertar como padre amante y esposo, ya que no 
modelo, pasable á lo ménos, está contenido por el conocimiento previo 
que se tiene del personaje, y que desmiente esas buenas cualidades 
que se le atribuyen.

Otro defecto de esta obra es la excesiva lentitud con que marcha 
la acción, lo cual hace que desmaye el escaso interés que excita, repar­
tido ya en diversos episodios. Tula debió conocer el poco efecto que 
producirla en el teatro, y obró cuerdamente dejando incólume como 
última impresión la producida por Baltasar.

El carácter prominente, el más trágico del drama, es el odioso de 
la cortesana Fulvia. Parece esta fiera mujer un personaje de Echega- 
ray, una especie de Harolclo con faldas.

No sabemos el tiempo que pasarla hasta que, bastante sosegado el 
espíritu de Tula, pudo acceder á los ruegos de varios aficionados á la 
declamación que desearon representar un juguete compuesto por ella; 
pues no se expresa la fecha en que fué escrito El millonario y la. ma-, 
leta, única farsa que hay en su colección,

Esta picpeclta recuerda por uno de sus tipos, y hasta por sus infi-
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nitos, aunque más inocentes chis tes, la graciosísima ele Molière, cuyo 
título en nuestro Idioma se ha traducido siempre, La6 preciosas ri-> 
dícidas, frase (disimúlese la digresión) que nada dice al lector español, 
quien, por el contrario, comprendería de seguida qué tipo iba á ser 
satirizado, si leyese al frente de la farsa: Las marisabidillas, palabra 
castiza y asaz expresiva.

Tula hubiera rivalizado en gracia cómica con Jketon y con Hart- 
zenbusch, si el alto númen trágico que la inspiraba »o la hubiese hecho 
desatender la aptitud que poseía para la sátira escénica. Casi parece 
disculparse de haber escrito aquel juguete y de haberle dado cabida 
en la colección de sus obras, cuando manifiesta haber cedido en uno y 
otro caso á ruegos de varios amigos..

En su triste retiro, del que únicamente salia para ir á Madrid ó á 
París en lo.s meses de verano, escribió también un segundo Devocio-^ 
nario, más extenso que el primero. No puedo ocuparme de esta últi­
ma obra de la poetisa, porque no he podido conseguirla.

Róstanme por examinar las poesías líricas escritas despues de pu­
blicada la segunda colección ; de las que ya he mencionado algunas, 
sobre las cuales no volveré.

Fué la primera A la coronación de Qíiintaná, oda hermosísima que 
demuestra cuán digna era su autora de cantar la gloria del gran poeta 
español. Empieza con reposado estilo, que vá elevándose poco á poco. 
El tono lírico se deja oir cuando el cantor se le aparece como patriota, 
excitando á sus conciudadanos á lavar con sangro la mancha de ex­
tranjero opresión; y desdo aquel momento sigue el canto ardoroso y 
bello, hasta la conclusion.

Muy notables también son los cinco lindos romances en que traza 
la historia de Alfonso el Sabio, destacando con habilidad consumada 
y mucho conocimiento de la historia todos los .rasgos que le engrande­
cen. Nadie mejor que Castelar podia premiar ese trabajo histórico, y 
de él recibió una corona de laurel, á nombre de la juventud madrileña.

Paiscije guipu^coano, es verdaderamente un paisaje, y paisaje 
delicioso. Parece increíble que fuese improvisada esta composición, 
como declara la autora, pues á más de ser extensa, está dibujada con 
primor.
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Otras muchas ligeras y de compromiso, con más ó menos mérito, 
están diseminadas en las últimas páginas del libro; pero cuando la 
poetisa canta bajo el árbol de la libertad, bajo el Arbol de Giiernica, 
su lira vuelve á sonar robusta, con acentos como éstos:

¡Salve, roble inmortal! Cuando te nombra 
Respetuoso mi acento,

Y en tí se fija ufano el pensamiento, 
Me parece crecer bajo tu sombra, 

Y en tu florida alfombra 
Con lícita altivez la planta asiento.

Mas ¡ali! ¡silencio!.... El Sol desaparece 
Tras la cumbre vecina.

Que vá envolviendo pálida neblina....
Se enluta el cielo.... el aire se adormece . . , 

Tu sombra crece y crece ....
¡Y sola aquí tu majestad domina!

Y no menos bellos y levantados tonos encuentra para ensalzar la 
Grandeza de Dios, y la gloria de Colon.

Las composiciones religiosas abundan cada vez más. Las hay muy 
bellas, como la que acabo de nombrar y las tituladas A Dios, himno 
de gratitud, de sálmica unción. Las siete 23olabras y Al nacimiento del 
'Mesías. Mas luego se encuentran otras muy débiles. Habíala ganado 
por complero, no ya el misticismo, que al ménos puede dejar siempre 
ancho campo al ideal; sino el dogma estrecho y mezquino que ahoga 
toda inspiración espontánea. Por eso canta á la liesurreccion, á la 
Ascención y al Santo Espíritu, no con el estro que cantó á la Cruz, 
sino como puede hacerlo cualquiera devota. El tema gastado aprisiona 
su génio, y aquellos fulgurantes ojos de artista no aciertan á ver y5 
en su granDios más que los bajos atributos de las monarquías terrestres.

Pero estos cíclopes del pensamiento no se postran á la primera 
caída. Repetidas veces tornan á erguirse, altivos con el recuerdo de 
su fuerza, y sí llega á ofuscarse su mente á influjo del dolor, tienen
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hermosos y suplimes delirios, como lo es La dedicación de ïa Lira á 
Dios, que encierra grandes y bellísimos pensamientos, nacidos no 
obstante, á la falsa luz de una conciencia asustada por imaginarias 
culpas. El libro concluye con un difícil soneto dedicado Al nombre de 
Jesús, que me parece uno de los mejores de quien tan acabados los 
hizo.

Otra prueba de la fueza que el genio conserva, aún en sus épocas 
de mayores desfallecimientos, es el hecho de haber emprendido la 
Avellaneda en tales condiciones la ímproba tarea de corregir, refundir 
y coleccionar todo lo que había escrito.

Hallábase casi al término de su trabajo, luchando como podía con 
sus dolencias, cuando murió Manuel, su más afectuoso hermano. Con 
esta desgracia había visto morir todos los séres que le eran queridos. 
Agravarónse sus males y tal fué el disgusto que sintió hasta por la 
gloria, que el anunciado tomo sexto, destinado al Devocionario, no 
pudo aparecer y la colección quedó reducida á cinco volúmenes.

Han dicho algunos biógrafos que llegó á perder la razon, sufriendo 
verdaderos accesos frenéticos. Yo he procurado saber si merece cré­
dito esta aseveración, informándome con persona de la mayor respe­
tabilidad, (1) con un amigo íntimo de la poetisa, y me ha dicho loque 
sigue; «No es cierto que Tula perdiera la razon ; ella me visitaba, y 
yo la visité hasta sus últimos dias, y sólo notaba en su carácter la 
exasperación que le producían sus dolores físicos.” Entregada por com­
pleto á la religion, y teniendo como Santa Teresa, un temperamento 
vehementísimo, quizás como ella también fué víctima del histerismo, 
cuyos síntomas se asemejan tanto á los de la locura.

Sin apoyo en su vejez, triste y solitaria, como ella, siendo aún muy 
jóven, lo había previsto en la sentida Plegaria, á la Virgen, terminó 
sus dias el 1° de Febrero de 1873, en la casa número 2 de la calle de 
Ferraz, en Madrid. Asistieron á su entierro unas doce personas, entre 
las que se hallaban Juan Valera, Luis Vidart, Joaquin Cervino, Cárlos 
Frontaura, y los cubanos Teodoro Guerrero, Agustín de Cisneros y

(1) P, José Raroof) de Betancourt,

SGCB2021



José Èamoil de BctaticÓüít, que & nombre del Camagùey, plisó èn él 

pecho de la poetisa la última corona que â su genio se tributaba.
Mucho se ha extrañado ese abandono é indiferencia del pueblo 

madrileño hacia la mujer extraordinaria que tantas ovaciones.le arran­
cara; pero no faltaban causas para ello. La revolución comenzada el 68. 
hervía aún en España. No había llegado todavía su última fase: la res­
tauración borbónica. La política lo absorbía todo; y además Tula tenía 
un pecado grave para los hombres de aquel período histórico : había 
sido amiga de la reina destronada, y amiga tan consecuente, que al 
aparecer sus obras en el año mismo de 68, durante la efervescencia 

■ revolucionaria, tuvo la rara entereza de no retirar ninguna dedicatoria 
hecha á miembros de la real familia, ni composición alguna de aquellas 
en que había cantado á Isabel, cuando esta era amada y bendecida por 
todos.

Considerando ahora en conjunto la herencia que dejó nuestra poe­
tisa, observamos desde luego que sus obras no pertenecen á determi­
nada escuela, como no sea á la escuela espccialísima de todos los 
genios; á la escuela de lo verdadero, de lo bello, de lo que sorprende, 
arrebata y conmueve hasta las más recónditas fibras del corazón; la 
'escuela que abarca y encierra en sí á todas las otras, con esa amplitud 
y esa infinita variedad de miras y de medios que emplea la naturaleza 
misma. Así vemos que Espatolino se acerca cuanto es dable al estilo 
romántico, por su bandido caballeresco, que hundido en el abismo del 
crimen, levanta el pensamiento á grandes ideales humanos; por su 
dulcísima Anunziata, que ama á un desconocido, y sabiendo, despues de 
encontrarse unida á él con vínculo indisoluble, la malvada existencia que 
lleva, sigue adorándole con todo el fuego de una italiana y sacrificándo­
se por él con la sublime abnegación de la mujer en todos los paises; 
mientras que Munio Alfonso toca en lo clásico, por la sencilla sobrie­
dad del plan, por la carencia de episodios, por la severa majestad del 
estilo, por la tersura de la versificación, por la dignidad armónica de 
todos los caracteres, por las unidades de tiempo y de acción, por la 
calculada gradación de interés, que comienza á despertarse desde las 
primeras escenas y va en aumento hasta la última, y en fin, hasta por 
la rígida fatalidad que impera en él. Y estas dos obras, de tan opues-
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ta indole, dîéronsë á luz—y quizás fueron escritas—en tari corto 
espacio de tiempo que, habiendo aparecido ambas en el año 44, Mu­
nio Alfonso, que fué la última, se represente) no más tarde que en la 
estación primaveral. Y entre estas dos concepciones, que podemos 
llamar extremas, encuéntrase la inagotable variedad de modos artís­
ticos, que brillan por último unidos en el astro central de su teatro, 
en Balfasar, sabiamente combinados, como lo están los colores en 
la luz.

Eranle naturales á la Avellaneda la alteza de pensamiento, la 
hermosura de la forma, el gusto refinado y la grandilocuencia; pero 
grandilocuencia verdadera, sin asomos de hinchazón ni de pedan­
tería.

El pensamiento filosófico de sus dos grandes dramas Saúl y Bal­
tasar, descansa en el fatalismo hebreo, seguido más tarde por los cris­
tianos con alguna modificación. Para esa filosofía, todos los aconteci­
mientos están previstos, más aún, decretados por la Providencia. El 
hombre que ha de perderse, marcha ciego por la inclinada senda que 
se abre ante sus pasos, cayendo de falta en falta, de crimen en crimen, 
hasta que, al fin de ella, sucumbe aniquilado por la eterna justicia. 
En Munio Alfonso y en las obras restantes, la filosofía es cristiana. 
El hombre tiene más libre arbitrio; se le premia casi siempre por sus 
virtudes, y más infaliblemçnte se le castiga por sus delitos. De esas dos 
fases filosóficas, resulta un aspecto general que puede llamarse fatalis­
mo cristiano. Esta filosofía llegaba rezagada, y en tal concepto no 
pudo la Avellaneda ejercer influjo en sus contemporáneos.

Pero ¡cosa rara! los personajes que en la extensa galería de tan 
ortodoxa escritora hablan con más irrebatible elocuencia son los im­
píos Baltasar, Saúl y Espatolino. Ellos, es cierto, caen vencidos por 
la muerte; pero eso no es lo mismo que ser convencidos por la razon.

En la esfera estricta del arte pudo tener muy legítima influencia, 
porque dejó altos modelos que imitar. Sin embargo, no encuentro autor 
ninguno cuyas obras pertenezcan al género creado por ella en España. 
¿Depone esto en contra de ese género? De ningún modo. Quizás mu­
chos han intentado imitarlo y ninguno lo ha conseguido.

Su influjo se evidenció, á par que el de Heredia, en la poesía lírica
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fcubana hacia mediadoâ del siglo. Todos los poetas quisieron ser, coii 
mayor ó menor fortuna, magníficos, enérgicos, osados y correctos. Lua- 
tes siguió tan de cerca á los dos grandes modelos, que en el género 
lírico puede rivalizar con ellos, y en el dramático es el que logra apro­
ximarse más.

Y en el teatro, que es el terreno propio de la Avellaneda, aquel 
en que desplegó toda la fuerza de su talento creador, ¿qué huellas de­
jó entre nósótros.^ Ninguna en verdad, porque el caso de Luaces se 
encuentra aislado, y este autor además produjo poco para la escena. 
Si hemos de buscar explicación al malogro—hasta ahora—de la buena 
semilla que caía en nuestra tierra, veamos qué era nuestro teatro has­
ta hace poco. • Encontrárnosle reducido casi únicamente á las obras de 
los tres autores citados; y al verlo así, podíamos decir que había naci­
do adulto y dotado de singular belleza; pero con esto no diríamos más 
que una paradoja. Lo cierto es que aquellas, existencias excepcionales 
aparecieron prematuramente en el desenvolvimiento de nuestra esce­
na, y que las dos más importantes se desarrollaron en otros medios. 
El teatro que nace y vive en la localidad, que se-nutre con sus jugos, 
con sus elementos propios; está dando ahora sus primeros vagidos en 
Cuba. Comienza, como han comenzado casi todos, satirizando costum­
bres, instituciones y lenguaje, y—si puedo juzgar por algunas piececi- 
tas que he visto representadas—lo hace á maravilla. Me parece que se 
le trata con sobrado desden ó rigor. Quizás haya dado motivos para 
ello con producciones posteriores que no conozco; pero aunque se va­
ya deslizando algo en el género picante, entiendo que el mal no es 
irremediable y, sobre todo, que no sería cuerdo querer comenzar por 
donde otros han acabado.

Para terminar este incorrecto estudio, resumiré en breves palabras 
la vida y carácter de la Avellaneda. Vivió por el arte y para el arte, 
amando la gloria y la poesía con delirante vehemencia, que ante nin­
gún obstáculo se arredraba. No obstante, calmado un tanto aquel an­
helo, por ese extraño vacío que forma á veces la posesión ; hubiera ella 
preferido vivir la vida del alma, la vida de los afectos; porque si bien 
no era melosa en demostrarlos, sentíalos profundos y constantes, y se 
halló más feliz al verse amada que al ceñir á su frente coronas de lau­

ro
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rei. Perd la dicha le fue muy esquiva. Al ver cóulo caían cuantos á 
. ella se acercaban con amor, hubiérase dicho que existía alianza entre 

la muerte y la poesía para que á ésta no faltase ni un latido de aquel 
delicado organismo que vibraba al más ténue roce. Ella misma expre­
sa este pensamiento en los siguientes lindos versos de la Elegía ii.

Pompes mis lazos cual estambres leves;
Cuanto encumbra mi amor tu mano aterra ;
Tú haces, Señor, exhalaciones breves 
Las esperanzas que fundé en la tierra.

Ignoro, al dejar la pluma, si habré acertado á presentar la insigne 
cantora á los ojos del lector, cual yo la concibo en mi mente despues 
de haberla estudiado en sus obras con prolijo esmero.

Un buen juicio crítico y biográfico,parece como que agranda al per­
sonaje que le sirve de objeto, no porque le añada méritos que éste no 
haya tenido, sino porque le muestra a la luz que le conviene, y es al 
mismo tiempo indicador que advierte las bellezas á ojos profanos ó 
descuidados; sin tratar por eso de ocultar los defectos. Yo temería que 
tuviese resultado contrario el trabajo que me he impuesto, si la fama 
de la Avellaneda no se hallase extendida por el mundo en toda la al­
teza que le corresponde. Nadie ignora que al comenzar su carrera lite­
raria en 1841, dijo de ella D. Juan Nicasio Gallego que le era debida 
la primacía sobre cuantas personas de su sexo habían pulsado la lira 
castellana, así en éste como en los pasados siglos, y esas pal abras con­
servan en nuestros dias toda su fuerza y exactitud.

Guanabacoa, 5 Octubre 1886.
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ERRATAS.

PÀG. LINEA. DICE. DEBE DECIE.

6 1? inquietábanle inquietábanla
7 13 nocidas noticias

10 28 profunda prolongada
14 11 la mejor garantida las mejor garantidas
19 24 nefando nefandos
22 18 concentraba concentraban
23 11 (Delirante) dice delirante,
38 9 La grande habilidad La habilidad
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