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LAS FIESTAS DE SEVILLA

Después de haber presenciado la ceremonia re
ligiosa del Domingo de Ramos en Palacio; de haber 
visto desfilar, entre alabarderos, los cantores de la 
Real Capilla, el Clero, los Nobles, la Reina Viuda, 
las Infantas y las Camareras de S. M., llevando en 
las manos cogollos frescos de palma bendita; de ha
ber contemplado una mujer infeliz que, con un nino 
en brazos, no se atrevía á presentar á la augusta se
ñora un Memorial, y de haber advertido el movi
miento bondadoso de la Regente, compadecida de su 
timidez, para recibir benévola la súplica, me sentí' 
como impulsado á contemplar realmente el humil
de lavatorio de los piés á los doce pobres el Jueves 
Santo, y la adoración conmovedora de la Cruz el 
Viernes, en la cual el Monarca Español, desde re
mota época, extiende mano misericordiosa al con
denado á muerte, conmutándole la pena “para que 
Dios le perdone á él también.,, Pero la fama de las 
fiestas de Semana Santa de Sevilla, que con las de
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Roma lian atraído la admiración del mundo, y, sobre 
todo, suscitado el interés de los viajeros por ins
tinto, llamábame desde la ciudad de San Fernando. 
Me decidí por Sevilla, y el Miércoles Santo salí de 
Madrid, contemplando desde el tren expreso, á la 
moribunda luz del crepúsculo, el cerrillo de los An
geles, rematado con un templo, que es como la co
lumna miliaria que determina el centro topográfico 
de Espana.

En el momento de detenernos en la estación de 
Córdoba, alboreaba el día, un tanto adelantado al 
llegar á Lora del Río, donde compramos naranjas 
que olían á azahar, y ya alumbraba el sol á sus an
chas cuando empezaron á sucederse olivares, huer
tas, cortijos, campos salpicados de amapolas, cho
pos esbeltos y encinas aterciopeladas, estaciones con 
los andenes cubiertos de gentes risueñas, de plan
tas de rosa y de jazmín, y de mujeres frescas como 
las flores que llevaban en la cabeza, y, por último, 
las vueltas y revueltas de la corriente impetuosa del 
Guadalquivir, que baña una parte de las praderas 
de la Bética. ¡Ensueño de Granada, flor de Sevilla, 
“graciosa como los sones del bolero, „ te me apare
ciste en esa hora, como otras veces, dormido ó des
pierto , cantándome al oído las dulces é innominadas 
canciones de la primavera de Andalucía!

¡Sevilla! Para juzgarla con el criterio ligero de 
los visitantes por moda ó por lujo de París y Lon
dres, bastan pocas palabras. Para describirla con la 
pluma de Becquer ó diseñarla con el pincel de Vi
llegas , sería necesario emplear muchos meses y con
tar con muchos momentos de inspiración. Sevilla,
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lo lia diclio De Amicis, no tiene parecido, y princi
palmente, añado, para el artista de la raza españo
la. Su Alcázar, maravilla del arte muslín puro, bas
tardeado más tarde por el arte mudéjar, derivación 
del gótico germánico, testigo elocuente de la ludia 
secular y legendaria de la cruz y de la media luna, 
trazada aquélla y borrada ésta después de la victo
ria, endos frisos, ajimeces, fustes y azulejos de sus 
patios portentosos; su Basílica ojival, inspiración 
brillante de la fe y del arte de arquitectos y alarifes 
que labraron sus piedras, según refiere la crónica, 
como si fueran ángeles que edificaran para gigantes, 
cumpliendo el encargo del Cabildo, empeñado en 
fabricar templo “tal y tan bueno que no baya otro 
igual; „ la facliada cubierta de porcelanas del con
vento de Santa Paula; los blancos miradores de las 
moradas suntuosas ; las ruinas de las murallas de los 
Emperadores, que defendían el circuito de la pobla
ción; las memorias de una raza heroica que pugnó si
glos y siglos, venciendo al fin, por la religión y la 
patria; la habitación española ingertada en la casa 
arábiga, como el resultado de un choque produci
do por un cataclismo; los arcos de alguna fábrica 
grandiosa maltratada por las máquinas de guerra 
ó destruida por el tiempo, más fuerte que la volun
tad del hombre, que alcanza á descubrir sus mis
terios, pero que no consigue dominar su poderío; 
los templos, severos como la oración de sus guar
dianes y el tañido de sus campanas; los monaste
rios, austeros como el sacrificio de las almas que 
conservan encendido en ellos el fuego sagrado; las 
columnas romanas diseminadas como los miembros
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despedazados de una ciudad antigua debelada en 
cruentas batallas; la cárcel de Justa y Rufina, 
ángeles tutelares, coronados con la guirnalda del 
martirio; los sepulcros de Fernando el Santo, de 
Alonso el Sabio, de Guzmán el Bueno ; las ruinas de 
Itálica famosa, tapizadas dejaramago; el mustio co
llado que sucedió á la ciudad, cantado por el poeta 
Rioja, cubierto de olivares; las orillas encantadoras 
del Guadalquivir, dominado por la maciza estruc
tura de la Torre del Oro; la Giralda, conmemorativo 
monumento de la victoria de los moros en Alarcos, 
que segaron con sus alfanjes la Üor de la caballería 
española, empinándose sobre los patios orientales, 
perfumados por las rosas y las gardenias ; los pala
cios de piedra ennegrecidos por el musgo ; los balco
nes, adornados con claveles para atraer las miradas 
y cruzados con palmas benditas para desviar los ra
yos; las torres resquebrajadas por las vibraciones 
de la tierra; la Biblioteca Colombina formada por 
Fernando Colón con los libros en que su padre en
contró el presentimiento y el camino del Nuevo 
Mundo ignorado; el Archivo de Indias, depósito de 
los retratos, cartas de navegación y papeles históri
cos que constituyen el árbol genealógico de la fami
lia americana, como también el Memorial que el 
autor del Quijote dirigió, en día de desconsuelo, y tal 
vez de hambre, al Rey de España, pidiéndole, como 
asilo de su última esperanza, un empleo en esas co
marcas en que ahora encuentran la fortuna las gen
tes desocupadas de Andalucía; el modesto albergue 
de la Cuesta de Castilleja en que pasó los últimos 
años y murió desvalido el esforzado conquistador de
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Méjico; el busto de piedra de Dou Pedro el Cruel, que 
él mismo, recordando la exposición en los caminos 
de los miembros de los malhecliores, hizo colocar en 
la calle del Candilejo, en castigo de haber atrave
sado un hombre de parte á parte; el Museo que 
contiene la flor y nata de los lienzos de Murillo, el 
pintor real de lo ideal; la iglesia de la Caridad, 
enriquecida por su genio plácido, formando con
traste , allí mismo, con el numen sombrío de Vaidés 
Leal, el pintor ideal de la horrible realidad, repre
sentada por la descomposición cadavérica ; las esta
tuas inimitables de Montañés, de Roldan y de su 
hija, más elocuentes todavía, por razón del color, 
que las célebres esculturas de los maestros italianos, 
que infundieron calor y aliento al mármol frío é in
sensible de las canteras de Carrara ; las calles estre
chas y tortuosas en que los vecinos se dan la mano 
de ventana á ventana, en las cuales, por la noche 
la soñadora imaginación ve discurrir moros apues
tos, embozados en blancos y ámplios albornoces; los 
nombres de las vías públicas, recorridas incesante
mente por gente bulliciosa, vendedores de frutas, 
aguadores, criadas, toreros y soldados, que com
pendian la crónica antigua y moderna, desde los de 
Itálica y los Reyes Católicos, hasta los de Fernán 
Caballero, Wismmann, Becquer y Rafael Calvo; los 
chulos retrecheros que van y vienen paseando sus 
amores y desparramando sus chistes; las chulas sa
lerosas , que sin que el agua siquiera les sirva de es
pejo, se enredan pifmorosamente en los cabellos 
relucientes nardos y violetas; los ojos de gacela que 
sirvieron de modelos á los pintores de la escuela
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sevillana; el cielo de záfiro en la borrasca, de tur
quesa en la calma, al parecer transportado del Pa
raíso, y los cármenes que revientan plantas y las 
plantas que revientan flores, reminiscencias del Edén 
perdido; el ambiente aromatizado por los azahares 
y las acacias, que despidió á Colón en el Puerto de 
Palos, al partir para América, y que se adelantó á 
recibirlo, dándole la bienvenida, en las inmediacio
nes de San Salvador; los rostros, sin vestigio de 
pesares, con antifaz de alegría, y las ruinas, sin 
huellas de alimañas, disimuladas por el alelí ras
trero y la yedra trepadora; las fisonomías atezadas, 
los colores brillantes de los vestidos, los cantos 
chispeantes de la sultana andaluza, constituyen un 
conjunto típico, sin precedente^ sin parecido, que 
impresiona el corazón, que estimula el entendi
miento, que enardece la fantasía, hasta el punto do 
no encontrarse palabras en la memoria para tradu
cir la emoción que se apodera del visitante. Con
templando á Sevilla primero y tratando de descri
birla después, compréndese la dificultad de repro
ducir el ideal de diversa manera que como le vimos 
representado en una ciudad, un monumento, un 
cuadro, un canto ó un libro, resultando impotente 
una arte para dar idea cabal de la creación de 
otra arte, pues el lápiz no puede repetir al enten
dimiento lo que la pluma le dijo, ni el buril repre
sentarle lo que la lira le cantó. De la misma manera 
que si todos los pueblos desaparecieran del haz de 
la tierra, entre el polvo de la catástrofe asomaría 
Italia, cisne de las naciones, para entonar el himno 
de muerte, del rumor do universal cataclismo, se
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destacarían los acordes de las guitarras sevillaiías, 
acompañando soledades y malagueñas, al pie de los 
balcones andaluces, y crónicas y leyendas al pie de 
los muros del Alcázar, porque la Bética ña sido 
teatro de las hazañas y nido de los amores de moros 
y cristianos. Detenido en el camino escabroso que 
conduce á las cumbres, que no he escalado, mi fan
tasía ha encontrado en Sevilla algo que me ha di
latado el pecho oprimido por el desaliento. Sevilla, 
como ha dicho mi amigo el gaditano Manuel Blan
co, es la Florencia de la familia ibérica.

Al llegar por segunda vez á Sevilla encontréla 
vestida de fiesta: en los árboles las hojas, en los jar
dines las aves, en las calles mucha gente, en los 
hoteles viajeros de todas partes, enviados como en
cargos por la Agencia Coock, en las plazas ingleses 
con velos de mujer en la cara, é inglesas con som
breros de hombre en la cabeza, en todas partes pe
nitentes y soldados romanos con emplumados yel
mos , disfrazados para las procesiones. Destruido el 
cimborio de la Catedral, gloria de los alarifes del 
siglo XV, apuntaladas las naves en previsión de 
nuevas ruinas, las fiestas de Semana Santa, objeto 
de universal curiosidad, tenían lugar en espacio re
lativamente reducido. La Qapilla adyacente á la 
Catedral, llamada del Santísimo Sacramento, que 
es un templo primoroso, no puede contener el céle
bre monumento grecoromano de Pedro Florentin, 
que se colocaba en el trascoro, iluminado por cua
trocientos cirios de cera y ciento veinte lámparas 
do plata. Después de doblar la rodilla bajo la escul
pida bóveda, conducido por los recuerdos que su
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nombre despierta, visité la casa de Pilatos, antiguo 
palacio de los Duques de Alcalá, poseído ahora por 
la casa dé Medinaceli. Construyólo en el siglo xvi 
el primer Marqués de Tarifa y Virey de Ñapóles, 
D. Fadrique Enriquez de Rivera, según un diseño 
de la casa de Pilatos. Sus sucesores hicieron traer 
de Italia los bustos y fragmentos de antigüedades 
romanas que adornan los patios. Se dice que esta 
casa fué la primera estación de una Vía Crucis, que 
contaba el mismo número de pasos que dió Jesús 
desde el pretorio hasta el Gólgota. Visité con reco
gimiento las reproducciones del pretorio, la sala de 
los jueces, el sitio en que fué amarrado Jesús á la co
lumna, y el lugar en que se firmó la sentencia de 
muerte del Salvador del Mundo. Por entre los hie
rros de una ventana del Renacimiento, copiada por 
Villegas, divisé el jardín umbroso, en el cual fiore- 
cíaii los rosales y cantaban los pájaros melancólica
mente para mis oídos, predispuesto como estaba el 
ánimo á recibir impresiones tiernas y poéticas, re
lacionadas, por decirlo asi, con el ambiente moral 
del día.

Acababa el reloj, con la muestra hacia la plaza 
do San Fernando, plantada de naranjos, á la sazón 
en fior, y de palmeras frondosas, levemente agita
das las pencas por fresca brisa, de dar las cinco de 
la tarde del Viernes, cuando ocupaba con otros ame
ricanos uno de los palcos improvisados, á la mane
ra de los que levantaban los antiguos para presen
ciar los torneos, en la plaza de la Constitución, á la 
cual miran el frontispicio del Ayuntamiento, mitad 
plateresco y mitad grecoromano, y la fachada del
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Palacio de los Tribunales. Desemboca en esta plaza 
la original calle de las Sierpes, celebrada en todas 
las descripciones de Sevilla, estrecha, sin aceras, 
foco de los círculos sociales, de los cafés, de las tien
das, de los puestos de los vendedores de periódicos, 
pájaros y flores, especie de aorta de la circulación 
humana en la ciudad de San Isidoro. Cara á cara de 
la fachada del Ayuntamiento, elévase aquel famoso 
lienzo de pared, cubierto de balcones de diversas 
arquitecturas y categorías, apoyado en una galería 
baja, sostenida por columnas de mármol, que contri
buye con el mayor número de huecos á formar la ci
fra de los trescientos, abiertos en el paralelógramo 
irregular que constituye la plaza. Tanto en los pal
cos, como en los balcones enunciados, hormigueaban 
los rostros y se movían las cabezas cubiertas de las 
mujeres y descubiertas de los hombres, destacándose, 
como contraste pictórico , del color opaco de los ves
tidos de éstos, la nota blanca de las mantillas de 
aquéllas, asomadas á los balcones, desbordantes de 
rostros hermosos, como de flores todo el año. Por 
más que uno haya leído ú oído describir las proce
siones de Sevilla, seguramente no alcanza á formar
se idea cabal de su magniflcencía. Aquellas lar
gas filas de penitentes, interrumpidas de trecho en 
trecho por los pasos de la Pasión, esculpidos por 
Montañés, Roldan y la Roldana; aquellos tronos do 
plata y oro, cubiertos de flores y candelabros pri
morosamente labrados en los mismos metales ; aque
llos mantos de terciopelo recamado de las estatuas 
de la Dolorosa; aquellas caídas bordadas de las an
das ; aquellos vestidos de seda de las cofradías ; aque-
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líos cirios de colores; aquel clero que camina con 
paso mesurado y actitud recogida; aquellas tropas 
con las armas á la funerala; aquellos grupos de ni
ñas representando ángeles y sibilas; aquellos solda
dos cubiertos de hierro el cuerpo y de acero la ca
beza; aquella guardia de la caballería romana que 
precede á la urna que encierra la imagen de Jesús 
muerto; aquellos cantos religiosos, impregnados de 
mística unción; aquellas saetas entonadas por una 
voz sola, aguda, penetrante, que suceden al canto 
llano ; aquellas músicas destempladas ; aquellas figu
ras blancas con blandones en la mano, que, al ano
checer, parecen fantasmas; aquellos uniformes en
galanados de las autoridades; aquel agru’pamiento 
silencioso de espectadores admirados ; aquel mosaico 
de tipos extranjeros, atraídos por la fama de la in
comparable ceremonia; aquella bóveda azul como el 
mar Tirreno ; aquella Giralda, que se vé de todas 
partes, dominando el vasto cuadro, en torno de cuya 
veleta giran las águilas, buscando sus nidos en la lin
terna del monumento; aquella noche que alumbran 
la luna en el plenilunio, las estrellas en el cielo, las 
antorclias en la tierra; aquel perfume del ambiente, 
formado por los azahares de los patios moriscos y 
de los jardines de las plazas, que Colón recordaba al 
percibir, por primera vez, las emanaciones del Nue
vo Mundo, llamándolas en su diario “dulces y fra
gantes como las brisas de Abril en Sevilla;,, aquella 
maravillosa escena, finalmente, parece una fantasía 
de la mente cristiana, más que una realidad, en que 
la religión, la naturaleza y el arte aunados, han 
apurado los tesoros de la poesía y de la riqueza para
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rememorar el sacrificio fecundo de la redención del 
lioml)re.

Al día siguiente, de la Catedral, en que, hace 
poco tiempo, los primeros tenores del mundo can
taban en esos días, la miisica sacra de Palestrina 
y Eslava, basta el Alcázar, y desde el albergue en
cantado de ios moros basta el Museo de Murillo y 
Zurbarán, y desde la Iglesia de la Caridad hasta la 
Alameda de las Delicias, el espíritu tuvo ancho 
campo para deleitarse. Cubierto el Paseo de carrete
las descubiertas, tiradas por caballos, yeguas, mu- 
las con colleras, y de jinetes caballeros en preciosas 
hacaneas, pocos cuadros tan animados volveremos á 
presenciar. Sobresalían entre los coches la victoria 
de Cara Ancha, el matador de toros, y el break del 
Gordito, su predecesor; entre las gentes de á pie, 
predominaban los trajes pintorescos de las gitanas, 
los pañolones de Manila de las chulas, las monteras de 
algunos barbianes, los calaheses de los toreros, los 
vestidos flamencos de los nihos, los tocados de las 
nodrizas pasiegas, y entre las que circulaban arras
tradas las sedas, los encajes, los velos de chapa ne
gra y blanca, las mantillas de madronos, y, sobre 
todo, los ojos grandes é intencionados, tan bello.s 
como los de la mujer del pueblo, guardadora fiel de 
ese detalle característico de la fisonomía de los ára
bes, Dijo el poeta que sobrepasaba á todas las dul
zuras , amar á orillas del fresco Guadalquivir, en el 
momento de extinguirse la luz del sol. Aproxima á 
esa situación del alma el contemplar la mujer de 
Sevilla, bondadosa é inteligente, despertando con 
su gentileza, la memoria de la lejana que amamos,
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y que un día se nos presentó sin artificio iluminado 
el rostro con dulces miradas y adornada con flores 
perfumadas la soñadora cabeza.

Al Prado de San Sebastián, á la Feria, á ver 
hombres cuya vida no peligra y animales que no 
matan; á respirar aire puro, á contemplar mujeres 
hermosas y bailes populares, á oir guitarras y ban
durrias tocadas por lo alto y por lo fino, pulsadas 
por manos blancas, que acompañan á cantadoras 
y cantadores flamencos, melancólicos en el cante 
hondo, y saturados de sal en las seguidillas y sevi
llanas. Divídese el campo de la Feria en dos espa
cios; rodeados por las casillas improvisadas, alfom
bradas y amuebladas, con butacas mullidas y pianos 
bien templados, á las cuales se trasladan muchas 
familias principales, pasando el día en ellas al re
paro del viento y del sol. Flotan en todas partes 
banderas y gallardetes, izados en astas adornadas 
con el histórico escudo, concedido -á la fidelidad de 
Sevilla por D. Alfonso el Sabio, con motivo do la 
rebelión de su hijo D. Sancho, y su inscripción ge- 
roglíflca: “no me ha dejado.,, Ocupan el centro las 
tiendas de los Círculos Sociales de la ciudad, desco
llando la del llamado de Labradores. Del lado opuesto 
se establecen los mercados de animales y cereales, 
cuyas operaciones se realizan en las primeras horas 
de la mañana, en que los ganaderos de calidad, los 
gitanos y los chalanes de malas mañas venden, com
pran y truecan caballos, carneros, cabras y puercos. 
Desde la Puerta de la Carne hasta el centro del 
Prado, se extienden dos filas paralelas de los que van 
y de los que vuelven, encontrándose á cada paso se-
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ñoritos vestidos como los campesinos acaudalados, 
cabalgando briosos potros andaluces, gitanos, en
vueltos en mantas zamoranas, que se sostienen á 
duras penas en el anca de los burros, cocheros con 
anguarinas, labradores con marsellesas, montañe
ses con zamarras, despachos de bebidas alcohólicas 
y azucarillos que parecen formados de espuma para 
hadas sedientas. En uno de los costados del teatro 
de la Feria agrúpanse las buñoleras, los que guisan 
á la española y fríen pescado á la andaluza, los des
pachos de cigarros y comestibles, los maese Pedro 
de los títeres, los gimnastas que trabajan bajo tien
das de lona, los pruebistas vestidos para el espec
táculo, con el cuerpo ceñido por mallas de algo
dón , color rábano, los payasos con la máscara de 
yeso y almazarrón, los niños prodigiosos, cubier
tos de medallas y de costurones, la charanga á 
cuyos desapacibles sones se mueven los saltimban- 
eos, los enanos, indispensables en las grandes fe
rias, las loterías y las rifas populares. Letreros re
ñidos con la Gramática, hasta el punto de ser más 
difícil que los autores se reconcilíen con ella que 
el ratón y el gato, que los ladrones y las parejas 
de la Guardia Civil, anuncian todo eso, pintados 
en madera blanca ó en lienzos trasparentes, alum
brados de noche con velas de sebo. Al caer la 
tarde empiezan las iluminaciones de farolillos de 
colores, y se enciende el gas de las arquerías, de
fendido del aire con globos de cristal opaco. Merced 
á él ni el que conduce machos, ni el que guía coche, 
ni el que monta burro tropiezan, á pesar de los va
pores del manzanilla alojados en los desvanes del

2

SGCB2021



18
cerebro. Estallan, como volcanes, en la oscuridad, los 
fuegos artificiales, y se oyen mezclados acordes in
completos do la habanera del Certamen Nacional, 
ejecutada por las bandas militares, de las sevillanas 
tocadas en las guitarras, y de algunos números de 
ópera reproducidos por los organillos callejeros, y se 
aspiran las emanaciones de las yerbas del Prado y de 
las flores de las tiendas, que las vendedoras colocan 
en el hojal izquierdo de las americanas y levitas de 
los mozos que se les aproximan. A esa hora regresan 
los niños, vestidos con trajes nacionales, bulliciosos 
ó dormidos, llevando de la mano globos de goma in
flados, juguetes y latiguillos comprados en las tiendas 
de la Feria. Los tonos enérgicos del paisaje, el olor 
acre del campo al mediodía, y el vaho tibio y perfu
mado de invernáculo que se respira por la mañana 
en el Prado de San Sebastián, contribuyen á pres
tar á esta fiesta un sello particular, un color propio 
de primavera andaluza, destinado á hacerla impere
cedera en la memoria del viajero observador. La 
Feria que sucede á las funciones de la Semana Santa 
en Sevilla es de tan acentuado color local, que no 
es posible se le parezca ninguna otra de las muchas 
que se celebran en el mundo. Para saber á ciencia 
cierta lo que es el despejo de una plaza de Toros, la 
salida de una cuadrilla, y el arte de Frascuelo, es 
necesario verlos en el medio ambiente de Sevilla.

El último día de los tres que abarca la feria de 
Sevilla, acerquéme á una de las casitas, llamadas 
de campo, en la cual bailaban danzas nacionales. 
Nada de confusiones de piés, nada de triquiñuelas 
coreográficas, y mucha soltura en los movimientos y
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mucha animación en las fisonomías. Mientras que los 
otros bailan de la cintura para abajo, ellos se lo bai
lan todo desde la cabeza hasta los pies. Puede que 
contribuya á ello el jaleo, que es música de aplauso. 
Para bailar y cantar como se debe aires nacionales, 
es necesario haber nacido en la tierra que los produjo. 
Solamente dedos españoles hacen hablar las pande
retas y las castañuelas. La tarantela de Ñapóles y la 
jota de Aragón, constituyen notas de color local in
confundibles. Dice un escritor español que las ma
lagueñas y soledades, risueñas á la vez que melan
cólicas , mezcla proporcionada de la luz meridional 
y de la luz crepuscular, fecundan el germen de dolor 
que hay en toda alma. Substancialmeiite diversa la 
jota de Aragón, que sirve al hijo de esa gloriosa co
marca para celebrar su tierra, su amor y su Pilarica, 
nada hay más vivo en el género que su compás ter
nario, que acompaña, en los guitarros de los ciegos, la 
plegaria del Santuario y el romance de los muros de 
Zaragoza. España únicamente ha compuesto boleros. 
Confúndense algunas veces en su ritmo claridades 
y nublados del corazón. Cuando alegres, son como 
sonrisas de femenina boca que acepta la deseada de
claración; cuando tristes, remedan la inflexión de 
la voz de una mujer próxima á llorar. Preludiad en 
la guitarra al español lejano de la tierra natal, una 
jota ó un bolero, é inmediatamente se lo aparecerán 
la vega en que aprendió á cantar serenatas y villan
cicos, y las plantas de su jardín, y las aves de su 
huerto y las golondrinas de su balcón, como evoca
ción poética de la patria.

La heroína de esas danzas y de esos cantos es la
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singular narradora; del barrio de Triana ó de la Ma
carena de Sevilla. Buena por naturaleza, tan pronto 
le agua los ojos el sentimiento, como se los pone ru
tilantes la alegría, que derrama su salero en la Fá
brica de Cigarros ó en la de porcelana de la Cartuja. 
Devota de la Virgen de la Esperanza, predilecta de 
chulos y toreros, piadosa y enamorada, vá por esas 
calles esparciendo chistes ó derramando lágrimas, 
según se le presente la vida propia ó la ajena. Un 
balconcillo con un ramo de olivo bendito amarrado 
á los hierros, lleno de macetas de albahacas y de cla
veles , alumbra y ventila el cuartito que habita, mo
desto y aseado, con las paredes enlucidas con cal y 
sahumado con alhucema en el invierno. Una que otra 
estampa de santo, uno que otro cartel con retratos 
de toros y toreros, hacen compañía, por regla gene-- 
ral, á la bulliciosa pandereta ó á la indispensable gui
tarra, en buena amistad con una moña y una bande
rilla de la Plaza sevillana. Cada mujer presta algo 
do sí misma al adorno de su habitación, percibién
dose, desde lejos, el descuido de la desaseada y la 
proligidad de la hacendosa, en ropas y costumbres. 
La modestia de sus recursos, la laboriosidad de su 
vida^ la limpieza de sus hábitos se revelan en el as
pecto de la habitación de esa pobre muchacha, cos
turera ó cigarrera, á cuya puerta plañe un galán de 
su laya, trovador callejero y flamenco por lo fino. 
Ella se resiste; poro el desgarrado cante del que le 
gusta, como viene dirigido con buena intención, 
acaba por ablandarla. Desde el balcón le arroja una 
flor, que es como si le echara la llave de la puerta 
cerrada. Esa muchacha es la que cubierta la cabeza

SGCB2021



21

con. mantilla blanca, brilla como rosa de Mayo en 
los tendidos de la Plaza de Toros, la que canta en las 
meriendas campestres, la que deja flores en las hue
llas leves que imprime al pasar, la que al verla bai
lar arranca á los que la jalean el expresivo: “¡Tu 
mare ! „ y confundidos en una sola frase tres vivas 
entusiastas á España, Andalucía y los piés de alfe
ñique !

Penetrar en la Plaza de Toros de Sevilla cuando 
el sol la baña por mitad, quedando la otra media á 
la sombra, convertida en una gran mancha de colo
res, con los tendidos cuajados de gentes de todos 
pelajes, importa contraer á la fuerza el empeño de 
no olvidar jamás ese trasunto modificado del circo 
romano. Abanicos con retratos de toreros, repre
sentativos de la plaza y de las corridas; mantillas 
blancas y negras; claveles rojos en las cabezas de 
señoras y de chulas; vestidos primaverales; chales 
de espumilla rebosando flores y avecillas deslum
bradoras; sombrillas de mujeres de todos colores; 
quitasoles de hombres blancos y negros ; sombreros 
de formas diversas; cintas teñidas en el espectro 
solar; agrupaciones de caras ; millares de carteles en 
las manos; vendedores de manzanilla, camarones, 
bocas y avellanas; escanciadores de agua fresca; in
gleses que protestan sin perder un detalle de la li
dia; inglesas con pomos de sales en previsión de 
desvanecerse, que no pierden la pista á los toreros; 
amigos de los diestros amontonados detrás de la 
barrera; capas de los matadores extendidas en los 
antepechos de los palcos, ocupados por la familia ó 
los conocidos; ganaderos acoplados en el sitio que
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les reserva la Empresa; el palco real cerrado; el del 
Ayuntamiento cuajado de invitados; la balaustra
da del mismo cubierta con tapiz de terciopelo mor
doré; el cartel blanco del día, con el retrato de las 
fieras, colocado sobre el tapete oscuro de la Presi
dencia; las manos dispuestas á aplaudir; los labios 
preparados para ensalzar ó vituperar; el aire agi
tado por las palmadas; los pañuelos blancos aso
mando la punta por los bolsillos, para simular, mo
vidos por el entusiasmo, bandada de palomas echada 
á volar; miedo y palidez en unos rostros; arrojo 
y color febril en otros semblantes; pasión injusta 
aquí, estímulo generoso allá, deleite en éstos por 
el peligro, admiración en aquéllos por la destreza, 
gritos de ansiedad, gemidos de dolor, frases entre
cortadas, monosílabos, insultos, vítores, rugidos del 
cornúpeto con el morrillo ensangrentado por las pi
cas y las banderillas,; relinchos de los caballos que 
llevan en los hijares la cornada; el Grordito que mata 
por instinto ; el Espartero que mata como puede por 
temeridad; el Guerrita que mata como debe por 
destreza; táctico el primero, irreflexivo el segundo, 
malicioso el tercero; romántico por violar las re
glas el sevillano, clásico por observarlas el cordobés, 
maestro el sucesor del Tato, por práctico y machu
cho ; desmanado el que empezó matando, sin pasar 
de capeador á banderillero, seguro y gracioso el dis
cípulo de Lagartijo, el de Sevilla expuesto á dejar 
huérfana á su hija, el de Córdoba envanecido de 
que no enlutará á la que ama mortal cornada; el afi
cionado empírico que goza del conjunto del espec
táculo; el conocedor técnico de animales y suertes
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que lo observa como crítico ; los sombreros que caéu 
á los piés del luchador triunfante; la petaca de pu
ros con que le premia el favorecido por el brindis 
del bicho; el valiente que saca al compañero de 
las astas del Miura enfurecido, que en seguida re
vuelve con los cuernos los intestinos de las caballe
rías muertas; el innoble cachetero que ultima la 
res agonizante ; el levantarse, como un solo hombre, 
de los espectadores al terminar la sangrienta,brega; 
los aplausos y los silbidos alternados de los diver
sos bandos; el cortejo de los combatientes, la vuelta 
á casa en carretela descubierta, ¡cómo podrá olvi
daros quien os contempló, gentes, tipos, colores, 
animación, esfuerzos, arrojos, peligros; quien os 
oyó aplausos, reproches, maldiciones, estímulos, in
genio del hombre, encarnizamiento de la fiera, es
tocadas, cornadas, luces y sombras de la Plaza de 
Toros de Sevilla!

Declinaba la tarde envolviendo en sus velos gri
ses los jardines sombreados por naranjos y palme
ras del palacio de San Telmo, la Torre del Oro, la 
orilla izquierda del Gruadalquivir, los árboles de la 
Alameda de las Delicias, el Puente de Triana, y em
pezaban á brillar aquí y allá, á la distancia, las luces 
del barrio celebrado de las chulas, ennoblecido con 
la memoria de sus antiguas moradoras las patronas 
de Sevilla. La noche se desplomaba sin apagar los 
ecos lejanos de las músicas y los cantos de la Feria, 
cuando, dominado por un vago sentimiento de tris
teza, me interné en la histórica ciudad, deman
dando al cielo, desde el fondo del alma, ¡ que la peste
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ïïo invada otra vez la región encantada de la Bética, 
que los terremotos no desliguen las piedras de sus 
artísticos monumentos, que los ríos no se desborden 
sobre sus huertas feraces, que las cataratas del cielo 
no se desaten sobre sus cármenes fecundos, que la 
abundancia colme los graneros de sus ricas hereda
des, que la paz de la conciencia brille, cual el sol, 
en la frente de sus hijos hospitalarios, que la cruz 
de la Giralda domine, como símbolo perdurable de 
concordia, la labor de los campos y las tareas del 
hogar en la poética é inolvidable Andalucía!
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