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ÀL LECTOR

En la junta ordinaria que la Real Academia de la Histo­
ria celebró el 31 de Marzo último, el que suscribe estas líneas, 
designado por el Sr. Director para cumplir la honrosa misión 
de contestar a D. Aureliano de Beruete y Moret en el acto 
de su ingreso en aquel Cuerpo, manifestó que la impresión de 
ambos discursos estaba próxima a terminarse, y por tanto, 
solicitó que la Academia señalase el día en que se hubiera de 
verificar la sesión pública para que el nuevo Académico to­
mara posesión de su medalla, en vista de lo cual, se acordó 
que tal solemnidad, tuviese lugar el domingo 16 de Abril; 
pero no transcurrida aún una semana desde que se adoptó el 
acuerdo, el Sr. Beruete cayó herido por la terrible dolencia 
que lo llevó al sepulcro, cortando implacablemente aquella 
vida que produjo tantos y tan sazonados frutos, y malogran­
do las muchas y legítimas esperanzas que se cifraban en su 
labor futura.

La honda pena que esta desgracia inesperada causó en 
las esferas intelectuales de Madrid, halló particular expresión 
en la Academia, que dedicó la sesión del 16 de Junio a hon­
rar la memoria del ilustre compañero; primeramente, el Di­
rector, Sr. Marqués de Laurencín, en un sentido discurso; 
después, el que suscribe, en una oración en la que puso toda 
el alma y todo el inmenso dolor que le embargaba, y, por 
último, los Sres. Duque de Alba y Tormo, en frases de emo­
ción sincera, recordaron las dotes que enaltecían al finado, 
examinaron la trascendencia de su obra artística e histórica
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y se condolieron de la pérdida irreparable que privó a la Pa­
tria de un hijo tan preclaro y a la Academia de una cola­
boración fecunda. Cuantos se hallaban presentes, compartien­
do estos sentimientos, acordaron levantar la sesión en señal 
de duelo y destinar un número especial del Boletín a la pu­
blicación de los Discursos que hubieran sido leídos el día del 
ingreso del Sr. Beruete, para que ya que la Muerte, inter­
poniéndose cruelmente en su camino, le impidió llegar al si" 
tio a que fué llamado por el unánime reconocimiento de sus 
méritos insignes, quedase, al menos, un perpetuo testimonio 
de que la Academia ha querido considerarle como a uno de 
sus numerarios efectivos.

Las señoras doña María Teresa Moret y doña Isabel de Re­
goyos, madre y esposa amantísimas de D. Aureliano de Be­
ruete, deseando también por su parte, que no se perdiese en 
el olvido este precioso trabajo, 'que es el postrero que salió de 
su pluma, me han honrado con el encargo de sacar a luz la 
edición presente. Y esta sería la ocasión de ocuparme en el 
examen de la personalidad literaria del Sr. Beruete y en la 
enumeración y análisis de sus obras, si de tales materias no 
hubiese ya tratado en mi discurso de contestación, al que 
remito a quien me dispense el honor de leerlo. ¡Qué lejos es­
taba yo de pensar, cuando escribí aquellas cuartillas, en que 
la Muerte acechaba tan de cerca a mi entrañable amigo, ni 
de sospechar que las efusivas palabras de bienvenida con que 
le saludaba al entrar en la Academia, habrían de trocarse en 
las del adiós eterno! Confortemos nuestro espíritu con el 
ejemplo que nos ofrece su memoria honrada, ya que de tal 
modo supo invertir el tiempo que Dios le concedió de vida 
y con tan profundo amor consagró sus altas facultades al 
servicio de la cultura española.

Julio Puyol
Madrid, 29 de Junio de 1922.
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Señores Académicos

Al ingresar por vuestra benevolencia en una de las más 
ilustres Corporaciones patrias, la guardadora sabia y celosa 
de la narración de nuestro pasado, de su majestad y su glo­
ria; la depuradora fiel de lo que tué y de lo que es—que por 
razón de tiempo se convertirá asimismo en historia—, y que 
como vínculo sacro debemos a nuestra vez transmitir para 
que, de generación en generación, sea luz y guía hasta la más 
remota posteridad, me obliga a tanto, señores, que ni hallo 
palabras para expresaros de manera adecuada mi recono­
cimiento, ni me atrevo a ofreceros lo que me parece que está 
por encima de mis fuerzas. Lo que he hecho es poca cosa, y lo 
que pueda hacer, a pesar de mis buenas intenciones, pienso 
que no va a ser bastante. Pero los honores no ha de discutir­
los uno mismo, y cuando, como en la ocasión presente, se re­
cibe uno tan alto cual el que a mí me habéis otorgado, tan 
sólo corresponde aceptarlo y ofrecerse rendido. Y así yo me 
ofrezco a tan ilustre Academia, rogándole que acepte ella a
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SU vez esta expresión mía, concisa como la de todo sentimien­
to, pero viva prueba del agradecimiento sincero de mi alma 
y de mi respeto profundo, que ha de durar lo que duren 
mis días.

* * *

Me habéis traído aquí a suceder, ya que no a sustituir, 
pues esto había de serme imposible, al Reverendo Padre el 
Excelentísimo Sr. D. Luis Calpena y Avila, de quien debi­
damente me ocuparé en este trabajo, como me lo ordenan 
vuestros estatutos; pero antes permitidme que evoque el re­
cuerdo, venerado e inolvidable en todas partes y tan espe­
cialmente en esta Casa, de vuestro antiguo Director el Ex­
celentísimo Sr. D. Fidel Fita y Colomer, que ostentó con le­
gítimo orgullo, durante cerca de cuarenta años, la medalla 
académica que vuestra gracia permite hoy hacer mía. El Pa­
dre Fita, así sencillamente como todos le llamábamos, y él, 
en su modestia prefería oirse llamar, fué uno de los más gran­
des sabios de la España moderna, y puede afirmarse que en 
punto a epigrafía romana, desde Rodrigo Caro a nuestros días, 
él fué último, en orden de tiempo, y primero, en el de sabi­
duría y mérito, de ese fundamento y base de la Historia. 
La epigrafía romana legionense, estudiada por él en sus años 
juveniles, cuando residió en León, y todos sus trabajos pos­
teriores; su colaboración con Hübner y sus investigaciones 
constantes, hicieron que su fama pasase las fronteras y ad­
quiriese un ilustre renombre, tan universal como merecido. 
La epigrafía llegó a serle familiar, y las inscripciones romanas, 
lapidarias y en monedas, allá donde apareciesen y en la for­
ma en que se encontrasen, hallaban la averiguación y el co­
mentario inmediato del Padre Fita. Su dominio de las len­
guas sabias le llevó a desarrollar su campo de acción, y su 
interés y curiosidad le condujeron hacia las inscripciones ibé-
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ricas y hebreas, y fruto de su trabajo fueron sinnúmero de 
investigaciones que aclararon la historia de los israelitas, es­
pecialmente en lo que se refiere a su permanencia parcial y 
temporal en nuestro país. Investigador paciente, constante y 
persistente, prefirió, sin duda, la labor silenciosa de soldado 
de filas en las residencias de la Compañía de Jesús a los pues­
tos del Episcopado y de las más altas dignidades de la Igle­
sia. Esta vida de labor solitariamonóto y natal vez le orien­
tó, especialmente en sus años maduros, hacia el culto del 
misticismo español y aún pudiera precisarse que de su 
figura, la más alta y representativa, la de Santa Teresa. 
No fué la de San Juan de la Cruz, ni la de Fray Luis de 
León ni la de ninguno de los otros místicos, sino precisamen­
te la de Santa Teresa, la fundadora, la de la movilidad cons­
tante, la de la actividad continua, cuya vida contrastaba 
en ese respecto con la del paciente sabio, que pasó la suya en 
una celda estudiando e interpretando inscripciones funda­
mentales. Santa Teresa, su vida y su producción y cuanto 
con ella se relaciona, fueron para él una obsesión y un culto 
durante sus últimos años, determinando un nexo espiritual, 
una adoración, un amor místico como la santa, y santo como 
el anciano jesuíta.

La Real Academia de la Historia, al perder a su Direc­
tor, el maestro de todos, el maestro inolvidable, D. Marceli­
no Menéndez y Pelayo, encontró en el Padre Fita el sucesor 
de aquella gran figura.

El último de los poseedores de esta medalla académica, 
que yo he de conservar como una reliquia, fué el Reverendo 
Padre D. Luis Calpena.

El Excelentísimo Sr. D. Luis Calpena y Avila fué, en pri­
mer término y antes que nada, un orador sagrado; sus dos 
grandes amores, como él mismo decía, su Religión y su Pa­
tria, supo aunarlos de modo tal en su pensamiento, y les dió

MCD 2022-L5



— 12 —

forma tan elocuente y tan brillante, que consiguió con jus­
ticia una de las mayores reputaciones de orador en este país 
nuestro de oradores famosos.

Nacido en Biar, mozo en Novelda y seminarista en Ori­
huela, su sangre y su educación fueron totalmente levanti­
nas; y allá, en aquel Seminario Conciliar, revelóse, casi niño 
aún, como predicador preclaro. A los diez y nueve años de 
edad, era ya profesor, al par que alumno. Propúsose fundar 
poco después en Novelda un colegio de segunda enseñanza 
y estudios superiores, y logró, tras de sinsabores y trabajo, 
realizar su propósito. Pero pronto el Padre Calpena vino a 
Madrid, deseoso siempre de extender sus conocimientos y en­
contrar amplio campo a sus oraciones y sus doctrinas. Desde 
este momento, la carrera del famoso predicador fué una mar­
cha triunfal. Tratar de hacer una recopilación de sus confe­
rencias y sus sermones, sería cosa casi imposible; pero recor­
daremos aquellos que por señalado modo le valieron puestos 
y honores, legítimos y preeminentes.

Su predicación de Viernes Santo en 1895, en el Palacio 
Real, mereció que la Reina Doña María Cristina le nombrase 
Capellán de Honor de Su Majestad y luego Magistral de la 
Real Capilla, que, consiguientemente, le investía como can­
ciller de la Orden del Toisón de Oro.

El sermón de la fiesta del Centenario del 2 de Mayo fué 
la oración que le valió la Gran cruz de Alfonso XII.

En 191T, su discurso en la sesión de clausura del Congreso 
Internacional Eucarístico, le llevó de Magistrado al Tribu­
nal Supremo de la Rota.

Con ocasión de su discurso inaugural en el Seminario de 
Madrid, como catedrático de Oratoria, Su Santidad Pío X le 
dirigió una bendición especial y le concedió el título y hono­
res de prelado romano.

El discurso en el acto de su recepción en esta Real Acá-
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demia fue digno de su historia. Fué elegido también individuo 
de número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando.

En la mayoría de sus obras escritas se aprecia siempre 
un estilo brillante; fogoso y descriptivo, propio de un ora­
dor de su altura. Recordemos el Anuario de Predicación ^pa- 
rroquial (cinco tomos), Sermones sobre la Virgen, Jesucristo 
Rey, Semana Santa, Conferencias. La característica y nota más 
saliente de todos estos sermones es la forma en que supo unir 
la proíundidad teológica a las más exquisitas formas artísti­
cas, Antología sobre la Santísima Virgen (cuatro tomos) es obra 
en que, traducidos, se publican los más notables discursos de 
los Santos Padres y oradores más famosos de todas las nacio­
nes en homenaie a María. Supone esta obra una gran cultura 
y abre a la Oratoria sagrada española amplios horizontes.

Pero la obra capital del Padre Calpena es la que tituló 
La luz de la fe en el siglo XX, desarrollada en catorce tomos 
y un total de más de lo.ooo páginas. Es una hagiografía com­
pletísima destinada a divulgar la vida de los santos, fragmen­
tos de apologistas célebres y pastorales de Prelados a las fa­
milias cristianas. Ese fin de vulgarización y acomodamiento 
a un medio intelectual no muy elevado explica el que no se 
ajuste a veces a una crítica histórica absolutamente rigurosa 
y severa; pero la abundancia de datos que se encuentran en 
esta obra, las consultas que se advierten en las principales 
fuentes y su estilo brillante y castizo, le dan una importancia 
excepcional. Los proemios con que encabeza la vida de cada 
santo constituyen páginas literarias llenas de poesía, de sen­
timiento y de ingenio.

Esta es, a mi juicio, a grandes trazos, la producción de 
aquel laborioso sacerdote cuya colaboración ha perdido la 
Real Academia de la Historia, cuando la muerte le separó 
de vosotros en lo mejor de sus años y de su labor fecunda.
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Al venir ante vosotros para hacer una disertación, no de­
bía ni podía separarme yo de un orden de conocimientos, 
los de carácter artístico, a cuyo estudio, por enseñanzas y 
vocación, líe dedicado desde niño mi actividad y mis esfuer­
zos; y así me propongo presentar ante tan docta Corpora­
ción algunas reflexiones generales sobre el cuadro como do­
cumento histórico, marcando la importancia que para la His­
toria tiene la fuente pictórica.

Como todas las ciencias y las artes auxiliares de la His­
toria, la Pintura ocupa un lugar cada vez más preferente en 
los estudios históricos, que parecen orientarse, en los moder­
nos tiempos, hacia un sentido que vaya de lo particular a lo 
general, del detalle al conjunto y que permita establecer so­
bre grupos de hechos, claro es que perfectamente positivos 
y comprobados, ideas generales que, como resultantes, con­
duzcan hacia afirmaciones igualmente de carácter general que 
nos muestren el movimiento de todo orden y la evolución 
incesante de la humanidad.

La Historia basada en documentos, la única verdadera His­
toria, pues no es tal la que tan sólo se sustenta sobre cimien­
tos de supuestos e hipótesis, no comienza hasta que los hom-
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breSj ya en estado de suficiente reflexión y conscientes de lo 
que hacían, fijaron con signos, en piedra, en madera o en me­
tal, después en papiros y pergaminos, los hechos que estima­
ron lo suficientemente importantes para dejar su recuerdo a 
la posteridad.

De aquí a dejarlos fijados en signos gráficos, en repre­
sentaciones y en dibujos, hay un paso, y el arte prehistórico, 
que más vulgarmente se conoce por rupestre, parece indicar­
nos que en un principio fuera la raya de dibujo signo represen­
tativo de escritura, a juzgar por los rasgos que encontramos en 
las cavernas de aquellos hombres, los primeros que se ocu­
paron en representarse a sí mismos y representar a los ani­
males y a las plantas, y a las cosas de su vida y de su tiempo, 
legándonos la primera y más lejana reproducción de la ima­
gen del pasado. Pero es de observar que en esta nuestra Pa­
tria, en la cual el florecimiento de las artes, y en lo que se re­
fiere a las artes plásticas, singularmente a la Pintura, ha sido 
tan grande en toda edad y todo tiempo, manifiéstase desde 
los más remotos; y el arte prehistórico, ese primer despertar 
de la humanidad que tan vivo interés inspira en el presente, 
es, por ahora al menos, como alguien ha dicho (i), una glo­
ria casi exclusiva de España, compartida solamente por el 
Sur de Francia.

No olvidemos, pues, esta gloria patria; recordémosla al 
través de toda nuestra historia, desde aquellos remotísimos 
tiempos del arte rupestre hasta los modernos, los rigurosa­
mente contemporáneos. Siempre en nuestro país, en nuestra 
modalidad tan descriptiva y tan pictórica en todo momento, 
aparecen una porción de datos, de fuentes, de principios y 
fundamentos que son legítimos documentos para la His­
toria.

(i) Elías Tormo. Catálogo de la Exposición de Arte Prehistórico Es­
pañol (Sociedad Española de Amigos del Arte).—Madrid, 1921.
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Es cierto que el arte pictórico puramente tal no aparece en 
España hasta el siglo xiv; pero mucho antes nos encontramos 
con manifestaciones artísticas tales como las iluminaciones de 
manuscritos, algunas vitelas aisladas y decoraciones murales. 
Carecen en parte estas obras, de las que conocemos bastan­
tes guardadas en bibliotecas y archivos—y no habría que ir 
^^y lejos para ver una capital, pues esta Real Academia es 
poseedora de una de las más antiguas, el misal en pergamino 
procedente del monasterio de San Millán de la Cogolla—; 
carecen en parte, digo, de aquellas cualidades que sirvieran 
para señalar orientación y tendencias artísticas desenvuel­
tas más adelante; pero su valor arqueológico e histórico es 
indiscutible, y les presta doble interés el que corresponden a 
tiempos de los que tan escasas noticias tenemos, y estas a 
que nos referimos están avaloradas desde lejana época por 
San Isidoro, que ya dijo (i), refiriéndose al procedimiento, 
«que se ajustaba al orden de las invenciones del arte».

En la producción tan exuberante y varia de los siglos xiv 
y xv y aun de los comienzos del xvi, de tabla o de retablo, 
de lo que, bien o mal denominado, se ha llamado y sigue 
llamándose arte primitivo, encontramos multitud de docu­
mentos que debemos aprovechar para la Historia. Observa­
mos en nuestro arte de estos siglos que más que ser los es­
pañoles originales en su producción, sobresale en ellos la ins­
piración y una fuerte y libre expresión del temperamento. 
Recibiendo constantemente ajenos influjos, saben, sin em­
bargo, hallar una modalidad adecuada a lo más profundo del 
carácter. Hacen hablar a sus obras en un extraño lenguaje ar­
tístico, en el cual la armonía delicada se substituye casi siempre 
por una manera recia, a veces violenta, de puro expresiva. La 
austeridad, virtud española, encuentra formas en que la pa-

(r) Ethym. lib. XIX. § XIV. De Pichíra.
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sión no excluye, sino más bien acrecienta, la sinceridad.
Sabido es que toda esta producción es de carácter reli 

gloso; por excepción, aparecen algunas reproducciones de es­
cenas de caza, de batallas, de amor: pueden éstas considerar­
se como obras exóticas y casi únicas; ya al final, del período 
que nos ocupa se hacen, si no frecuentes, menos raras las 
representaciones con carácter de retrato de algunos reyes, 
reinas, príncipes, infantes y aun de algunos señores; por lo 
demás, la figura humana con carácter de retrato no la vemos 
representada sino en forma de donantes, en las obras siempre 
religiosas que llenan la producción española de estos dos 
siglos.

Las imágenes del Cristo a través de su paso por la Tierra, 
solo o con la Virgen, cuando Niño Dios; las representacio­
nes de los ángeles, las escenas todas de la Pasión, la Santí­
sima Trinidad, el Bautismo, la Degollación de los Inocentes, 
la Ascensión y la Asunción de la Virgen, la Pentecostés, la 
leyenda de los Santos con los episodios de sus vidas, ese cau­
dal inagotable, en fin, de inspiración cristiana, desde las re­
presentaciones de la imagen del Verbo Creador, a la del Jui­
cio Final, componen como asuntos esa producción de los pin­
tores españoles primitivos, cuyo número debe de ser crecidí­
simo, pues a pesar de que su estudio, sobre todo en lo refe­
rente al conjunto, está aún no poco atrasado, conocemos de 
ellos más de seiscientos nombres. Aquellos artistas, tai vez, 
como todos los artistas de todas partes y de todos los tiempos, 
trabajaron de modo inconsciente en lo que a la historia se 
refiere: seguramente, se propusieron y pensaron que nos des­
cribían con los pinceles nada más que escenas de la Sagrada 
Escritura o de la Pasión del Señor, y lo que dejaban a la pos­
teridad era muy otra cosa; nadie irá hoy a buscar a las 
tablas primitivas cómo era el pueblo de Israel y cómo eran 
los judíos del tiempo de Jesús, pero lo que sí buscamos y

2
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lo que tales tablas nos enseñan es cómo eran los cristianos 
de los estados españoles en la época de aquellos pintores. Y, 
en efecto, allí los encontramos, con sus trajes y sus telas, 
entre sus monumentos y su arquitectura, con los objetos co­
rrientes, sus muebles, sus tapices, con su ajuar y sus cos­
tumbres, dándonos idea de cuál era su vida y mostrándonos 
multitud de detalles que ignoraríamos, ya que no habría de 
hablamos de ellos, probablemente, ningún documento es­
crito, pues ni en aquellos manuscritos, ni en los privilegios, 
ni en las crónicas, ni en los anales, ni cartas pueblas, ni com­
pilaciones legislativas, se nos daría, por lo general, cuenta 
de ello. En la producción numerosísima pictórica de aquel 
período está, a mi juicio, su descripción más minuciosa.

Y si esto es así en lo que se refiere al detalle, algo seme­
jante ocurre en cuanto al espíritu general que su conjunto 
nos sugiere, pues ]a expresión y sentimiento general que im­
peran en aquellas composiciones es razonable pensar que fue­
ran reflejo del medio ambiente que las sugiriera. Y aun po­
liticamente nos atrevemos a pensar que la variedad de aque­
lla producción que hoy llamamos española sin más distin­
gos, está en relación con la España política de entonces: nos 
refleja, por variantes de estilo y expresión artística, los gru­
pos que pudieran formarse de aquellas obras, la división en 
estados diferentes, como era la realidad. Creemos ver que aque­
llos artistas forman dos grandes núcleos, el uno que compren­
de a los de Aragón, Cataluña y Valencia, y el otro a los de la 
región central, incluidos los de Andalucía. Cada uno de ellos 
presenta una modalidad artística particular y distinta del 
otro.

En el primero, el de la Corona de Aragón, las influencias 
italianas se mantienen más marcadas y constantes, bien por­
que los pintores las reflejen con mayor espontaneidad, o bien 
por las relaciones políticas y de órdenes varios que existían
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entre dicho reino e Italia. En la región central, las influen­
cias italianas son más débiles. Los pintores de este grupo 
adoptan, en cambio, con entusiasmo el estilo flamenco, prime­
ro, y después el germánico. Si en Cataluña apreciamos el pre­
dominio de la escuela sienesa y en Valencia el influjo de 
diversas tendencias, descubrimos el estilo llamingo-español en 
el Noroeste de Castilla, con carácter flamenco siempre, pero 
más atenuado en el Centro, y que va desapareciendo confor­
me nos dirigimos hacia el Sur, hasta determinar en Andalu­
cía una sub-escuela más italianizada, emparentada, en parte, 
con el arte levantino de la Corona de Aragón. Y si fijamos 
nuestra atención, realmente la realidad política de entonces 
era algo muy semejante a esta división que los primitivos nos 
mostraran.

El siglo xvi no fué de gran brillantez en nuestra pintura, 
la cual, poco definida, desorientada y con escaso espíritu na­
cional, no debe considerarse sino como la de una época de 
gestación, cuyos esfuerzos individuales, no obstante, eran evi­
dentemente aptos de desarrollo pictórico. Puede asegurar­
se que en este siglo los artistas españoles no siguieron sino 
de lejos la corriente espiritual del Renacimiento. La expan­
sión victoriosa de las armas españolas en tantas partes del 
mundo, no tuvo ciertamente un reflejo correspondiente y equi­
parado en las artes. Ninguno de nuestros artistas igualó a 
los italianos, flamencos, alemanes y holandeses de aquellos 
años. Falta, asimismo, dirección literaria, pues los escasos li­
bros de arte que entonces se produjeron eran manuales de 
pintura, y, excepto en la parte que calificaríamos de teoló­
gica, se aprecia en ellos la ausencia de ideas y de doctrina.

El italianismo va en estos años ganando influencia en 
toda la Península y determinando focos de producción. En 
Levante, la ciudad de Valencia se destaca en este aspecto de 
todas las demás, consiguiendo una hegemonía que no ha de
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perder ya nunca. En Andalucía, Sevilla, Córdoba y Granada 
sobresalen de las demás ciudades, especialmente Sevilla, 
que, con Valencia, ha de compartir en el porvenir la cuna más 
gloriosa del arte patrio. Con menor intensidad, la región cen­
tral, cuya producción aparece más dispersa, lorma, no obs­
tante, tres núcleos, los más salientes en este siglo: Salamanca, 
Valladolid y Toledo, y, por último, no debe olvidarse la ciu­
dad de Badaioz, que, como nexo entre Andalucía y Castilla, 
determina un florecimiento, que no pasa en breve.

En este siglo surge algo relativamente nuevo y que tiene 
para la historia más importancia que los cuadros religiosos: 
el retrato. Esta es la época en que el retrato comienza en nues­
tro país, o, al menos, comienza como género. No hemos de ha­
blar una vez más de la importancia de este aspecto de la Pin­
tura como auxiliar de la Historia; su estudio, la iconograda, 
es una verdadera ciencia; su objeto, la descripción de imá­
genes, retratos y aun monumentos, nos auxilia constante­
mente en las investigaciones históricas, nos completa el co­
nocimiento de una época y nos la ilustra, pudiéramos decir, 
de modo completo y documentado. Ese siglo de grandes 
figuras para España se nos presenta hoy conocido por la his­
toria y completado por la pintura, por el retrato. Tras del cc- 
nocimiento de los personajes que determinaron la flor y la 
esencia de aquella época, sabemos de muchos de ellos cómo 
eran, cuáles eran sus rasgos fisionómicos, su aspecto exterior, 
su expresión, y vamos curiosos a sus retratos, cual iríamos a 
trabar conocimiento personal con personas vivas de las que 
supiéramos muchas cosas por referencia o por sus escritos. 
Las retratadas no nos hablan, es cierto, pero continúan a 
través de los siglos mostrándonos su rostro y su porte y com­
pletando en algo el conocimiento que de ellas tuviéramos, 
dándoles más vida, más color a través de sus miradas enig­
máticas y expresivas y sugiriéndonos atisbos y observado-
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nes a que tal vez no pudieran llegar los relatos y las descrip­
ciones de sus proezas y sus hazañas, de sus artes y su sabi­
duría.

La pintura española, al adquirir en el siglo xvii su des 
arrollo completo y con él su representación total y su carác­
ter, manifiesta, por modo expresivo, una singularidad mar­
cada que la distingue de todas las otras pinturas, la equipa­
ra a las más grandes y proclama el ingenio y la fuerza crea­
dora de un pueblo. Ha contribuido poderosamente, tal vez 
más que las otras artes nacionales, al conocimiento y vulga­
rización de nuestra Historia en todas partes, y los hechos 
de aquella época, los personajes de aquellos años, son hoy 
patrimonio de la cultura universal, y sus nombres y sus lu­
gares representados, y hasta las imágenes de tantos y tantos 
personajes son conocidas en el mundo entero, fundamental­
mente, por la belleza y gloria de nuestra pintura.

Fué ésta, además, en aquella época, tan sincera, tan hon­
rada pudiéramos decir, de tan discreto invento, retrató tan 
fielmente, que no pocas de sus obras, en las que se aprecia 
que nada hay de falsía ni aun siquiera de combinado y donde 
todo es verdad, se pueden y deben tener como documentos 
auténticos.

Fijemos nuestra atención en alguna de estas obras que 
nada de histórica tiene en su apariencia; en una sencilla es­
cena de interior; en la obra, no obstante, más representati­
va del príncipe de nuestros pintores; en las Meninas de Ve­
lázquez, y veremos qué cosas nos dice históricamente, a pe-
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sar de su apariencia, nada trascendente, y de su carácter, el 
menos histórico que imaginarse pueda.

Velázquez, al concebir esta composición y luego de rea­
lizaría, no pensó ciertamente que creaba una obra histórica, 
ni es fácil que pasara por su intención el dejar con ella 
a la posteridad memoria de otro orden que no fuera el pura­
mente artístico. Creador simplicista, pintor de un verismo casi 
absoluto, se encontraba en esta ocasión frente a un asunto 
por extremo adecuado a su temperamento. Pintar lo que te­
nía delante, lo que veía, sin atenuaciones ni falseamientos, 
sin embellecer siquiera las deficiencias y defectos que a menu­
do ostenta el modelo vivo; tal parece que fue su propósito 
desde niño, y héle ahí a los cincuenta y seis años de edad, en 
la plenitud de sus facultades, creando una escena sencilla que 
se presentaba ante su vista todos los días y a toda hora. Ni 
sueña ni inventa; no hace más que representar lo que sien­
te, y no siente más que lo que ve. Y, sin embargo, su obra es 
de una originalidad palmaria y de una intención honda. Tal 
vez pudiera decirse, no obstante, que esta y otras obras del 
maestro español acusan una pobreza de espíritu al lado de 
los grandes pintores de la época; pero su verismo maravi­
lloso, no solamente suple, sino que es superior a tal cualidad. 
El lugar representado es el obrador de los pintores de cámara, 
del antiguo Alcázar de Madrid; es decir, el aposento del pin­
tor, la pieza de trabajo en el Palacio en que vivía; la luz que 
le iluminaba es aquella alta y tranquila procedente del pos­
tigo superior de la ventana rasgada en que pintaba co­
tidianamente; los cuadros que adornan aquellos muros en­
calados son los que años antes hiciera Mazo, su hijo.polí­
tico, copiando a Rubens, y que, encerrados en marcos pobres 
y negros, según la costumbre de la época, poco contribuyen 
a enriquecer la estancia; y los modelos, también los perso­
najes que a diario venían a ver pintar a Velázquez para ali-
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viar el tedio de la vida monótona de aquel alcázar, tristón 
en aquellos años, los últimos de un monarca necesariamente 
entristecido por las desgracias de todo orden que había pre­
senciado durante el transcurso de su vida, mientras que las 
manifestaciones de actividad del país, de que Dios le ha­
bía hecho amo y señor, se iban debilitando poco a poco.

El lienzo de las Meninas no nos da a conocer la vida to­
tal de España en aquella época; pero nos retrata la vida in­
terior del Alcázar en aquellos años. Así vivían los personajes 
en cuyas manos estaba la dirección del país en la época del 
cuadro, v no es fácil encontrar descripción que equipare la 
verdad de la intimidad aquella y que más al alma nos hable 
de tan interesante momento y que haga luego conocida y 
divulgada la vida de una Corte de la que pocos se acordarían 
si no la hubiera retratado Velázquez. La melancolía del Rey 
y de cuantos le rodeaban se halla reflejada insuperablemen­
te en esta composición.

Pero pasemos de estas obras, que son históricas sin saber­
lo y que se crearon sin la intención de serlo, y recordemos 
algunas de las que lo son y que como tales fueron creadas 
por sus autores.

Aun cuando en un sentido amplio y general se consideren 
como obras pertenecientes al género de pintura de historia las 
religiosas, mitológicas, alegóricas y simbólicas, debe precisar­
se el sentido de la clasificación y excluir de dicho género todas 
las que no tengan por único objeto la reproducción de hechos 
históricos, de episodios característicos de un instante decisi-
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vo o de acciones que determinaron un momento memorable 
en la vida de los pueblos.

El artista, para lograr la realización de estas obras histó­
ricas, puede encontrarse, en relación al asunto que se ha deci­
dido a representar, en tres posiciones totalmente distintas: una 
cuando ha sido testigo del hecho que se ha propuesto repro­
ducir; otra, cuando, sin haberlo presenciado, se ha verificado 
en su tiempo, ha recogido de él referencias y testimonios y 
ha sentido la natural impresión que el medio ambiente en que 
vivía ha sufrido ante el acontecimiento que el tiempo se en­
cargará de convertirlo en hecho histórico; y la tercera, cuan­
do lejos ya, pasados años y aun siglos del hecho que va a de­
terminar su asunto, el artista, por los medios que tenga a su 
alcance, reconstruye el episodio según su criterio, su cultura 
y aun su inspiración.

Desde el punto de vista de estas obras como documentos 
históricos, ¡cuán distinto valor debe prestarse a unas y otras 
y de qué diferente modo el historiador ha de apreciarías para 
la reconstrucción del pasado! Recordemos a este propósito 
tanto y tanto cuadro de nuestra pintura; pero íijémonos tan 
sólo en tres de ellos, admirables por cierto, y universalmente 
conocidos, y que, representativos de cada uno de los grupos 
en que hemos clasificado esta clase de obras, nos muestran, 
nos precisan el valor que debemos darles como documentos 
históricos.

Sea el primero uno de los episodios de la intervención, 
francesa en 1808, el que nos representa y se titula El Dos de 
Mayo en la Puerta del Sol, de Goya, y que hoy se guarda en el 
Museo del Prado. Su autor, aquel hombre tan extraordinario 
y tan vario en su idea y en su manera, nos ha legado en. no po­
cas de sus producciones toda una visión de la guerra de la In­
dependencia.

En Madrid en los comienzos de la invasión, en Zaragoza
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luego, en Fuendetodos después, y en Madrid, de nuevo y por 
último, presenció aquella lucha de dos años. En las muchas 
obras de Goya de asuntos de la guerra se encontrará, ante 
todo, una expresión de horror del feroz instinto, que se ma­
nifiesta patente y desnudo en esas luchas de pueblos contra 
pueblos. No vió la guerra a través del honor y de la gloria mi­
litar, del interés de la Patria, ni del de la civilización, aspec­
tos discutibles que cada uno interpreta después según su pun­
to de vista y seguro de su razón y de su derecho y, así, en sus 
composiciones ni trata de afirmar nada ni se muestra de este 
o de aquel partido. En su obra más completa de este género, 
la colección de estampas reunidas con el título de «Los desas­
tres de la Guerra», no hay que buscar más que lo que el título 
ofrece, y a no ser por ciertos trajes populares, uniíormes u 
otros detalles, podrían referirse aquellas escenas a cualquier 
guerra, y desde luego pueden aplicarse a todas, pues tan sólo 
se pone de relieve el instinto del mal desatado y el desenfre­
no de las pasiones. En ese sentido general y humano, ajeno a 
toda idea de raza, de país y de partido, estriba, a mi juicio, la 
tuerza de tales composiciones, su espíritu, su grandeza y su 
trascendencia filosófica.

Pero volvamos a nuestro cuadro, que es concreto, terminan­
te y que por eso hemos escogido como tipo de este género de 
obras que pueden y deben servir, puesto que lo son, como do­
cumentos históricos: «El Dos de Mayo de 1808». Representa 
el instante en que el pueblo de Madrid inicia el levantamien­
to, acometiendo furioso en la Puerta del Sol a la caballería de 
Murat. La Puerta del Sol, estrecha e irregular, era ya enton­
ces el centro común donde venían a confluir las calles más im­
portantes de la ciudad. En ella se desarrolló el tercer episodio 
de la jornada, que, con el ocurrido a las puertas de Palacio y la 
defensa del Parque de Artillería, componen lo más saliente de 
aquel domingo memorable. El pueblo afluye de los barrios
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y arrabales a la Puerta del Sol, y allí, durante dos horas, luchó 
con las. multiplicadas fuerzas de caballería que mandaba el 
general Grouchy, comandante general de Madrid, en persona, 
y los fusileros de la Guardia, mandados por el coronel Frie- 
derichs, que, llegados por la calle Mayor, estrecharon la de­
fensa y decidieron la desigual contienda. Ese momento histó­
rico, de cierta inconsciencia, en que el pueblo, sin más armas 
que sus puñales y navajas, ni otra ayuda que su propio esfuer­
zo, acometió de frente a las águilas de Napoleón, victoriosas 
de todos y dueñas entonces de media Europa, es el que Goya 
reprodujo en este cuadro, lleno de vida y de verdad, de fero­
cidad y de tragedia. Y pudo pintarlo, y lo pintó con tan gran 
realismo, porque él presenció, sin duda, la escena desde los bal­
cones de su casa, en la misma Puerta del Sol, número 9, cuar­
to segundo, donde vivía entonces. Esa obra es un documento 
histórico de fuerza incontrastable, tan importante como pue­
da ser una descripción de lo que allí ocurriera narrada por un 
cronista de la época. Ese cuadro, tipo en su género, es un tes­
timonio que el historiador debe aceptar y sugerirle lo que le 
falta, pero no rectificarlo, y verlo, por tanto, y estimarlo cual si 
fuere un documento escrito.

La segunda de las obras que tomamos como ejemplo del 
grupo de las que representan una escena de los años del pin­
tor, pero escena no presenciada por él, sea la vulgarmente co­
nocida por «Las Lanzas», en que Velázquez reproducela ren­
dición de la plaza de Breda. Situémonos en el Alcázar de Ma­
drid en los tiempos de la Corte de Felipe IV. Las más intensas 
preocupaciones políticas y militares estaban puestas en la 
campaña de los Países Bajos; la plaza fuerte de Breda, que a 
orillas del Mark constituía la llave del Brabante septentrio­
nal, era la obsesión de españoles y holandeses. Esta ciudad 
estratégica había sido tomada por los holandeses en 1579? 
conquistada por los españoles en 1581 y recuperada por Gui-
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uermo de Orange en 1590. Los españoles, después de inaudi­
tos esfuerzos y no sobrados, por cierto, de elementos, recon- 
quistáronla al mando de Ambrosio Spínola, después de un ase­
dio de diez meses, el año 1625, constituyendo este hecho de 
armas el acontecimiento más heroico y más glorioso del reinado 
de Felipe IV. Estímese, por tanto, el júbilo y alegría de aque­
lla Corte, tan poco acostumbrada a recibir noticias de éxitos mi­
litares y de victorias indisputables; el Rey, para celebrar el 
acontecimiento, no omitió medio alguno ni manifestación de 
ningún género, ya literaria, ya artística, ya religiosa, y cua­
dros, dramas, funciones de iglesia, solemnizaron el fausto su­
ceso. No pasó en breve su recuerdo; el cuadro de Velázquez es 
posterior en más de diez años al acontecimiento. Como docu­
mento histórico, no es este cuadro del valor del que hiciera 
Goya según la impresión recibida desde los balcones de su casa; 
ciertamente, no se trata de un testimonio directo; Velázquez 
no vió el hecho, no siguió la campaña, no estuvo jamás en Bre­
da ni fué testigo de aquellas luchas; pero conoció a muchos de 
los que allí estuvieron; se asesoraría seguramente de ellos y 
aun retrató a no pocos en el grupo de los generales y oficiales 
superiores del Ejército español que en «Las Lanzas» se repro­
ducen. A más de esto, sábese que Velázquez, en su primer viaje 
a Italia en 1629, cuando tan recientes estaban aún los recuer­
dos de Breda, embarcó en Barcelona con el marqués de Spí­
nola y juntos fueron hasta Génova, y es razonable pensar que 
el pintor, que ya tal vez tenía la idea de pintar este cuadro, 
hablaría y preguntaría al héroe militar acerca de su famoso 
hecho de armas y de la forma en que se realizara.

El pintor, años después, al poner manos a su obra, pudo 
disponer en Madrid de multitud de elementos que, estuvie­
ran o no en Breda, eran semejantes a los que allí figuraron: 
me refiero a los uniformes, a las insignias de los militares, al 
tipo de los soldados, a las armas, a los chambergos, a las
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guarniciones de los caballos, etc., etc., que, aunque detalles 
al fin, dan un carácter y un sabor de época singulares a tan 
famosa composición.

Pero a más de todos estos puntos concretos hay uno de 
carácter general, más importante aún que todos ellos, y es el 
que refleja el estado de espíritu, la idea corriente que había en 
España acerca de cómo se realizara aquel hecho y de las condi­
ciones y valimiento de uno y de otro de los ejércitos comba­
tientes. Es sabido que al firmarse la capitulación, la guarni­
ción de la plaza, que resistiera hasta lo último, enflaquecida y 
acosada por el hambre y la peste, salió de ella con los honores 
de la guerra, y el marqués de Spínola , a la cabeza de sus gene­
rales, recibió a Justino de Nassau, general de los holandeses, y 
a su comitiva, cordialmente, alabando el denuedo y el valor 
y constancia de sus tropas heroicas. A España llegaron natu­
ralmente estas nuevas, y el espíritu nacional participó de los 
mismos sentimientos de admiración para con el enemigo. Esos 
sentimientos y esa bella exposición de todos, fueron los que 
Velázquez supo expresar de modo maravilloso en su composi­
ción y la noble cortesía que el marqués de Spínola refleja en 
su ligura y en su expresión en el cuadro y que tan famoso se 
ha hecho no es, por tanto, sólo una idea del pintor, sino el re­
flejo perfecto de todo un estado de opinión, como hoy diría­
mos. Circunstancias son éstas difíciles de sentir y de expresar 
por una obra posterior en varios años a la fecha en que el 
hecho se verificara. Cosas son éstas que sólo el historiador 
contemporáneo puede sentir y expresar. Pero en casos como 
éste, y tratándose de Velázquez, artista de poca fantasía y de 
menos inventiva, hombre sereno, tranquilo y flemático, como 
nos muestra a través de su vida y de su producción, no hombre 
de pasión y de odios, parece que ha de creérsele doblemente 
y darle el crédito que sus condiciones morales merecen.

El historiador, al encontrarse ante una composición de este
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género, puede, por consiguiente, ver en ella, y ella sugerirle, 
observaciones de gran valor, siempre que tenga el instinto al 
propio tiempo de prescindir de aquellas circunstancias, deta­
lles en general, que sólo inspiró la fantasía y la inventiva del 
artista.

Y vamos al tercero de los cuadros escogidos por nosotros 
como representación de aquellos en los que el artista, lejos 
de dejar en su obra un reflejo de lo que vió o de lo qué por re­
ferencias directas pudo saber de un hecho memorable, recons­
truye éste, como ya hemos dicho, según su criterio, su cultu­
ra y su inspiración. Sea la obra «El testamento de Isabel la 
Católica», pintado por Rosales el año de 1864.

Realmente, no nos explicamos hoy que un hombre de me­
diados del siglo xix dedicase su actividad y su talento du­
rante un espacio de tiempo no corto y tomase tan grande 
interés en reproducir el instante en que una reina de fines 
del xv, por gloriosa que sea, redacta su testamento. Y, sin 
embargo, la cosa es explicable: es un síntoma de los años en 
que vivió el pintor, y el propio Rosales nos lo va a explicar. 
Ya no estamos en el Alcázar en el siglo xvii, bajo las pre­
ocupaciones de las guerras de Flandes, ni en las calles de Madrid 
presenciando las luchas de españoles y franceses, no, sino en 
una época más tranquila, de evocación de las cosas pasadas, 
pues las presentes no tenían suficiente importancia para ser 
narradas y escritas, o al menos así lo juzgaban sus contempo­
ráneos. Buscaban éstos asuntos en la Historia de España y 
no faltaba sino hallar el hecho conmovedor; que éste se repro­
dujese, con verdad o sin ella, eso importaba poco; nadie había 
de decir que no fué así, nadie lo conocía ni lo había visto; con 
que los personajes se dieran un cierto aire a los retratos que 
pudiera haber de ellos, era suficiente; la cuestión se reducía a 
conmover al espectador con una escena dramática y sentida, 
v que esta escena pudiera tener un título que nos recor-
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dara un hecho saliente y famoso, un instante memorable.
En Roma, en Enero de 1863, Eduardo Rosales buscaba un 

asunto para un cuadro importante y grande y escribía a un 
su amigo y consejero (1) los siguientes párrafos:

«... Y a propósito, excuso decirte que estoy completamen­
te resuelto a empezar el cuadro, pero ¿de qué asunto? Tú me 
has metido en mil confusiones, me dices que no te gusta el de 
Isabel y le querrías más nacional: yo no sé si tú lo habrás pen­
sado bien o sea que yo estoy demasiado encaprichado por él, 
pero es el caso que en cuanto a lo de nacional lo es, y mucho; si 
se tratara de algún austriaco o Borbón, es decir de algún rey 
posterior a los Católicos, lo comprendería; pero, precisamente, 
creo que una de las mayores glorias nacionales sea Isabel, y 
en aquel momento la encuentro superior a ninguno de los mu­
chos admirables rasgos de su vida: si le has leído (el testamen­
to) creo que te parecerá lo mismo y que el pueblo no vería 
con indiferencia reproducido el momento en que la mejor de 
las reinas, motivo de justísimo orgullo para España, se ocu­
pa de la felicidad de su pueblo, con el amor de una madre, en­
cargando a sus sucesores no le agraven con nuevos impuestos 
y, al contrario, vean si los que ya había establecidos eran o no 
justos, poniendo coto de este modo a los desmanes de la Coro­
na; me parece que un tal ejemplo bien merece ponerse ante 
los ojos; por todo esto y porque sé que en poniéndose a buscar 
un asunto se pasan meses y meses y porque los que hay ver­
daderamente nacionales, son o de la época de los comuneros, 
o de la guerra contra los moros o de las guerras de Italia en tiem­
po de Carlos V, ninguna de cuyas épocas me merece simpatía, 
es posible que si ya no encuentro razón muy poderosa en 
contrario me resuelva a hacer el de Isabel.»

(1) Cartas inéditas de Rosales a Don Fernando Martínez Padrós.
Debo el poder publicar esta carta a la amabilidad de la hija del gran 

pintor, D.^ Carlota Rosales de Santonja.
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Y en efecto, realizó luego este cuadro y con él una de las 
obras artísticamente famosas e inmortales de la pintura es­
pañola.

Mas, para el historiador, el valor de este cuadro, tan dig­
no de mayor encomio por otros conceptos y uno de los más 
hermosos que se pintaron en su época, es, a mi juicio, escaso, 
no teniendo en cuenta, repito, sino su importancia y trascen­
dencia históricas. ¿Qué pudo saber el pintor acerca de aquel 
hecho y de aquel instante que no pudieran saber sus contem­
poráneos? Las fuentes de inspiración que tuviera, la manera 
que tuvo de documentarse, sería consultando crónicas, libros 
y escritos que en alguna parte estarán y que, por lo tanto, to­
dos podemos conocer. El interés de esta clase de obras, desde 
el punto de vista exclusivamente histórico, no me canso de 
repetirlo y de insistir en ello, pues desde el artístico su valor 
es excelso, estriba en algo muy distinto, que merece ser des­
arrollado en párrafo aparte y tuera de esta clasificación que 
hemos hecho de las obras históricas por su trascendencia en 
el aspecto que nos interesa especialmente y casi de modo úni­
co en esta ocasión.

Marcada la importancia que la Pintura tiene para la His­
toria, y consiguientemente el valor del cuadro como do­
cumento histórico, y determinada la forma en la que los cua­
dros han de considerarse como tales documentos, aún hay algo 
que traer a la memoria, y ello es que durante gran parte del si­
glo XIX florece en todas partes donde la producción pictó­
rica se manifiesta un género, el más en boga en sus años, que
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se denomina pintura de Historia y que da a conocer una vez 
más la relación que existe entre la Historia y el arte pictóri­
co. Esta producción tiene su origen en la pintura romántica, 
se produce inmediatamente después de ella, asienta en ella 
su punto de partida, es como su dirección, y, sin embargo, po­
see una determinación singular y definida que la distingue y 
que hace que se la deba considerar como un movimiento apar­
te, como una evolución modal de caracteres propios y consi­
guientemente como un género.

Conviene advertir que la pintura romántica española tuvo 
una escasísima representación y una singularidad nada mar­
cada. Es curioso que habiendo brillado en nuestro país el ro­
manticismo con todo esplendor en lo que se refiere a la pro­
ducción literaria, no hubiera una correspondencia pictórica; 
pero, a nuestro juicio, no la hubo. Existe, sí, una producción 
en el arte de la pintura que corresponde a ese período y re­
fleja el espíritu de aquellos años, pero todo vagamente, sin ca­
racterísticas definidas y nacionales, y aparte la protesta que 
revela contra el arte clásico de los años anteriores, poco pro­
pio nos muestra; además, sufrió una influencia poderosa de la 
literatura y esto le quitaba independencia. Su derivación, la 
Pintura de Historia, supo hacerse más independiente y más 
espontánea.

Pero este género no fué tampoco de origen español: en 
Francia realizó la transformación del romanticismo en géne­
ro histórico Paul Delaroche, con un impulso que pasó las fron­
teras; en Bélgica lo representan Navez, Gustav Wappers, Ni- 
caise de Keyzer y sobre todo Gallait. Estos encontraron pe­
queño su país para su exuberancia y fueron en parte a Ale­
mania, donde sus obras, movidas, briosas y de colorido brillan­
te, produjeron una verdadera revolución; los pintores alemanes 
abrazaron, desde luego, el nuevo género y los nuevos proce­
dimientos, y Anselm Feuerbach y W. Müller determinaron la
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escuela alemana de pintura histórica, formándose luego dos 
grandes núcleos de artistas, uno en Berlín con R. Henneberg 
y G. Richter, otro en Munich, aún más importante, con Pi- 
loty, Hans Makart (austriaco) y Gabriel Max; y todo esto veri- 
íicóse en el espacio de pocos años.

Y entretanto ¿qué pasaba en España? España era un país 
apto para que este género, fastuoso a menudo y dramático las 
más de las veces, para que estos cuadros, grandes de tamaño 
casi siempre, que solían representar hechos tamosos y en los que 
aparecían personajes conocidos de todos, atrajeran y fasci­
naran al público. Debe tenerse en cuenta también que por 
aquel entonces, y por vez primera, puede decirse, el arte pic­
tórico abandonaba su abolengo aristocrático o religioso y as­
piraba a hacerse patrimonio de todos. Coincidiendo con este 
período, se organizaron certámenes artísticos y en 1856 se ve­
rificó en Madrid la primera Exposición Nacional de Bellas 
Artes. Los jóvenes artistas no se contentaban ya con las lec­
ciones de sus maestros: querían ver y obrar por cuenta pro­
pia; las comunicaciones, se habían hecho más fáciles en 
aquellos años y les permitían viajar; el número de pensio­
nados en el extranjero aumentó considerablemente; los pin­
tores se vieron halagados por todos; el público, ya muy nume­
roso, los ensalzó, los comentó y aun los discutió, pero seocu- 
pó de ellos y conoció sus nombres. Ellos, a su vez, produjeron 
según el gusto del público, y para éste nada había entonces 
que más le pudiera interesar que el género histórico. El primer 
pintor español que determinó de modo preciso este género fué 
Eduardo Cano, y le siguieron, marcando aún má.s la tenden­
cia y dándole carácter más nacional, dos jóvenes pensionados 
al mismo tiempo, en el año 1855, y que rápidamente alcanza­
ron el entusiasmo del público: Antonio Gisbert y José Casa­
do del Alisal.

En aquel período y a partir de este momento, no hubo
3
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más que pintura de Historia; todos los otros géneros pasaron 
a segundo término; los jueces de los certámenes les concedie­
ron casi exclusivamente los primeros honores; la crítica les de­
dicó preferentemente su atención, y el público, en su entusias­
mo, llegó a denominar a los pintores de carácter artístico pin­
tores de Historia, con exclusión de los que, por su mala ven­
tura, se dedicaban por entonces a los otros géneros. Pocas ve­
ces se había visto en la historia de la Pintura un momento en 
que cuadros y público se hayan identificado de manera más 
completa.

Ahora bien; ¿representaba este movimiento un entusias­
mo por el género histórico determinadamente tal? A mi juicio, 
no; al público poco se le daba del arte y de la historia, que 
aquello fuera más o menos sabio, que fuera historia o fuera le­
yenda; el éxito se debía a que aquel género en su momento era 
lo dramático, la expresión romántica, el canto lírico del géne­
ro humano, que, a despecho de cuanto se diga, ha sido lo único, 
y parece que lo seguirá siendo, que llega y conmueve al alma 
popular, la cual suele desentenderse de toda manifestación ar­
tística que en una o en otra forma se aleje de esa clase de ex­
presiones.

Las Exposiciones Nacionales se sucedieron brillantemen­
te representadas, caracterizando y acentuando cada vez más 
el género en boga; tras de la primera citada, la de 1856, verifi- 
cáronse las sucesivas en 1858, i860, 1862, 1864 y 1866. Los 
acontecimientos políticos hicieron que no se celebrara la si­
guiente hasta 1871.

Este es, sin duda, el gran período de la pintura de Historia, 
género que lleva a su más alto grado un artista que como nin­
guno de sus compañeros supo sustraer sus creaciones a influen­
cias exóticas, que fijó el género con carácter nacional y que, 
con menos aparato, es el de más enjundia de todos ellos; me 
refiero, naturalmente, a Eduardo Rosales. Por eso le esco-
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gimos antes, para citar su nombre y tomar como tipo una de 
sus obras, entre otras inmarcesibles de épocas anteriores. Tal 
vez la muerte prematura de Rosales contribuyó a que el gé­
nero comenzase a decaer.

Este artista fué demasiado grande para dejarse arrastrar 
por la corriente; comprendió, y este es su gran mérito, que el 
arte español en sus años había perdido todo carácter y no era 
sino un reflejo de producciones extrañas, pero que en lo fun­
damental de la creación, primero, y de la expresión pictórica, 
después, lo esencialmente español había sido sustituido por 
preferencias que venían de afuera. Tuvo el instinto de volver 
la vista a nuestro siglo xvii, y en los pintores de aquella cen­
turia, especialmente, aprendió lo que necesitara para su ex­
presión artística.

La segunda generación de pintores de Historia es menos 
importante que la primera; no faltan en este rápido período 
obras interesantes, pero son obras aisladas; el género decayó 
notablemente, y público y crítica, alejados de él, olvidaron las 
obras del carácter preferido en los años pasados.

No es esta ocasión ni es este el lugar de hacer un estudio 
detenido y crítico de aquella pintura; estamos además demasia­
do cercanos de ella, y las opiniones tan diversas que ha sugerido 
no han pasado aún por la depuración suficiente, por el sedi­
mento necesario que las aleje de toda pasión, y pueda tra­
tarse este asunto con la altura y serenidad necesarias propias 
de un tema académico; pero si puede afirmarse que la pintu­
ra de Historia fué una realidad seria. Ha pasado, como todo 
pasa en la evolución de la vida; hoy casi puede decirse que 
no existe; otras tendencias, con especialidad la que se inspi­
ra sencillamente en el estudio del natural, en forma de figu­
ras y de retratos y de la naturaleza misma en forma de paisa­
je o de las cosas naturales sólo, han venido a sustituir a la pin­
tura de Historia; y con el asentimiento general de la crítica
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y el interés de los entendidos, pero también sin el entusiasmo 
de la masa, componen la producción actual, que no puede de­
cirse que sea un género, pero sí un arte, y que, a falta tal 
vez de otro nombre, se le designa con el de arte moderno.

Ahora bien; no hay duda que, desde el punto de vista 
meramente artístico, y más concretamente desde el del es­
tudio y la realización de la técnica pictórica, en sus diversos 
aspectos y componentes, son valiosísimas muchas de las obras 
de ese arte moderno; pero, a juzgar por las tendencias que 
informan a las ya producidas y que parece que han de se­
guir imperando en las próximamente venideras, es lícito pen­
sar que tales obras son ajenas a nuestro tema, quiero decir 
a nuestra estimación del cuadro como documento histórico.

He DICHO.
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Señores Académicos:

Con toda sinceridad os digo que al dar la bienvenida a 
nuestro nuevo compañero en nombre de la Academia de la 
Historia, siento una de las más vivas satisfacciones de mi vida, 
y es bien seguro que no verán en estas palabras una pondera­
ción hiperbólica quienes tengan noticia de la íntima, de la 
fraternal amistad que me une con el señor Beruete y Moret. 
Muy cerca de veinticinco años hace que le conocí, con lo cual 
deduciréis que por aquella fecha era él un muchacho que aca­
baba de salir de las aulas universitarias; desde entonces, pude 
apreciar las dotes excepcionales que le adornaban, su clara in­
teligencia, su firme voluntad y su amor fervoroso a las nobles 
tareas del espíritu, condiciones a las que daba mayor relie­
ve una circunstancia de singular valor, a saber: que nacido en 
elevada posición social, jamás creyó, como tantos otros que 
se hallan en su caso, que por ello podía emanciparse de la ley 
del trabajo, sino que, por el contrario, la acató con la hon­
rada decisión de quien, poniendo más alta la dignidad humana
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que los bienes de fortuna, quiere ganar con el esfuerzo pro­
pio el puesto que justifique su paso por el mundo. A abrirse 
camino en él dirigía sus afanes en la época en que comenzó 
nuestra amistad; yo he asistido al proceso de su formación 
espiritual, desde aquellos días en que, después de obtener el 
grado de Doctor en Filosofía y Letras, buscaba la orientación 
para el porvenir, motivo con el cual, como sucede casi siem­
pre, hizo el señor Beruete alguno que otro tanteo en campo 
distinto de aquel en que, al fin y al cabo, había de fijar su 
tienda. La literatura dramática le ilusionó en sus albores juve­
niles; pero ni la fascinación halagadora que ejercen los lauros 
de la escena, ni el hecho de haber logrado los honores de ella 
para una de sus obras, empañaron la claridad de su juicio, y, 
así, le fué suficiente un sereno examen de conciencia para 
convencerse de que su senda estaba ya trazada por mano del 
mismo que le dió el ser. Habíase educado en un ambiente ar­
tístico; su hogar era al mismo tiempo un museo y un taller; 
se hallaba familiarizado desde niño con la técnica pictórica; 
conocía a fondo los grandes maestros de la Pintura y había 
visitado casi todas las pinacotecas del Continente, pero no 
con la superficial curiosidad de un turista vulgar, sino bajo 
la dirección de aquel pintor insigne que se llamó don Aure­
liano de Beruete, el crítico ilustre de autoridad europea, el 
primero de nuestros paisajistas contemporáneos, enamorado 
de los campos de España, cuya luz sabía trasladar al lienzo 
con maravillosa verdad en todas sus ricas y múltiples tonali­
dades, ya se tratase de las goyescas orillas del Manzana­
res, ya de las austeras sierras de Gredos y de Guadarrama, ya 
de los muros góticos de Avila, ya de las pintorescas hoces del 
Huécar y del Júcar, ya de las tierras históricas de Toledo. El 
hijo, al lado del padre, fué adquiriendo de un modo insensi­
ble los medios que le capacitaban para el cultivo provechoso 

de la crítica de Arte; la orientación, pues, estaba hallada; n
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tenía más que hacer sino comenzar el camino. Y, en verdad, 
que su primer ensayo no pudo ser más halagüeño: me refie­
ro a su libro La Escuela de Madrid (i), que no parece labor 
de principiante, sino de maestro avezado a tal género de lides, 
porque en él estudia con seguro tino la condición del Arte es­
pañol; determina la influencia vigorosa que en él ejerció Ve­
lázquez; resuelve problemas pictóricos que hasta entonces 
apenas estaban esbozados, como es el que concierne a la obra 
importantísima de Mazo, cuyo análisis es un modelo crítico, 
y clasifica con notable claridad la producción de aquella plé­
yade de artistas españoles del siglo xvii, en la que brillan 
con esplendor inestinguible los nombres de Pereda y de Co­
llantes, de Leonardo y de los hermanos Rizi, de Carreño y 
de. Claudio Coello.

A partir de esta fecha, los progresos del nuevo académico 
fueron sumamente rápidos, porque sus numerosas publica­
ciones y sus conferencias en los principales centros de cultu­
ra de España, así como en muchos de Portugal, de Francia 
y de Inglaterra, diéronle en seguida autoridad extraordina­
ria, y buena prueba de ello es que habiendo sido ñamado en 
1912 para formar parte del Real Patronato del Museo del 
Prado, fueron tantas y tales las muestras que dió de su com­
petencia excepcional, que seis años más tarde, al quedar vacan­
te la Dirección de aquel Museo, el citado Patronato no vaciló 
un solo momento en proponerle por unanimidad para el car­
go de Director, que actualmente desempeña con general 
aplauso y con un entusiasmo digno de todo encomio.

Desde que el señor Beruete y Moret dió a la estampa La 
Escuela de Madrid, de que antes hice mención, ni un solo año 
ha dejado de ofrecer al público repetidos testimonios de su 
actividad infatigable. En 1911 aparece su libro sobre Val-

(i) The School 0/ Madrid, London, 1909.
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dés Leal (i), en el que reunió cuantas noticias del célebre pin­
tor eran hasta entonces conocidas, juntamente con otras mu­
chas de propia investigación, y apreció, bien puede decirse 
que por primera vez, todo el valor que tiene la obra del artis­
ta; en 1912 hace la edición popular de La Escuela de Madrid (2), 
escribe la Historia de la Pintura en España y Portugal (3), una 
de cuyas excelencias consiste en haber acertado a establecer 
las características diferenciales de los pintores de ambas 
naciones, y comienza su fructífera colaboración en la obra 
monumental que, con el título de Las galerías de Europa, veía 
la luz en Alemania antes de la guerra, destinando a ella más 
de treinta estudios relativos a los cuadros principales que se 
guardan en nuestro Museo (4); al año siguiente da a conocer 
al mundo artístico un lienzo de Velázquez hasta entonces igno­
rado (5); los dos retratos, también inéditos, del General Guye, 
ayudante, de José I, y de su sobrino Víctor, ambos debidos 
al pincel de Goya (6), e imprime el programa de sus ocho leccio­
nes en el Ateneo de Madrid acerca de Los pintores de Feli­
pe II y de Carlos II (7); en 1914 publica una conferencia que 
con motivo del III centenario del Greco dió en Toledo, desarro­
llando el tema El Greco, pintor de retratos (8), y un trabajo so­
bre la Exposición de pintores antiguos españoles celebrada en 
Londres (9); en 1915 escribe una sucinta pero sustanciosa mo-

(t) Valdés Leal (estudio crítico); Madrid, 1911.
(2) 7'he School of Madrid (Popular edition); London, 1912.
(3) La peinture en Espagne et en Portugal (publicada en la obra His­

toire general de la Peinture, que dirige M. Armand Dayot; T. 11); París, 
1912-13.

(4) Die Galerien Europas. Ais Mitarbeiter-Das Prado Museum, Verlag 
von É. A. Seeman; Leipzig, 1912-13.

(5) A Hitherto unknownVelazquez (Ap. The BurhingtonMagazine): 1913.
(6) Deux portraits inédits de Goya (Ap. Les Arts); Paris; 1913.
(7) Los pintores de Felipe II y de Carlos II (Programa de ocho leccio­

nes explicadas en el Ateneo de Madrid); Madrid, 1913.
(8) El Greco, pintor de retratos (Conferencia dada en Toledo en ocasión 

del III centenario del Greco. Abril, 1914); Madrid, 1914.
(9) Une Exposition d’anciens Maitres espagnols á Londres (Ap. Revue 

de l’Árt). París; 1914.
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nografía de Velázquez en el Museo del Prado (i) y un estu­
dio crítico de positivo mérito, titulado Retratos de Pulido Pa­
reja (2), que, más bien que un conjunto de datos para un 
problema pictórico, como modestamente se dice en el subtí­
tulo, es la resolución del problema mismo, pues en él y con 
ocasión del examen comparativo de un retrato y de una 
copia de distinta mano, pero fiel hasta el extremo de haber 
sido atribuida al que pintó el original, se proponen normas 
precisas, terminantes, incontrovertibles, para distinguir téc- 
nicamente los procedimientos de Mazo y de Velázquez; de 
1916 a 1918 sacó a la luz la obra fundamental que hubo de 
consagrarle como uno de los primeros críticos españoles de 
Arte, con lo que todos habréis imaginado que aludo a sus tres 
libros sobre Goya (3), de los que tuve el honor de ocuparme ex­
tensamente por orden de nuestro inolvidable Director el Pa­
dre Fita, quien estimó que el supremo interés de aquéllos les 
hacía acreedores a una especial atención de esta Academia; 
el mismo año de 1918 publicó su estudio acerca del pintor 
y dibujante Rogelio, de Egusquiza (4) y el espléndido Catá­
logo de la Exposición de retratos de mujeres españolas (5), que 
él organizó y dirigió por encargo de la Sociedad de Amigos del 
Arte, una de las instituciones de cultura artística que más 
honran a nuestra Patria; en 1919 editó la conferencia referen­
te a Goya que pronunció en París con motivo de la Exposición 
de Arte español verificada en aquella capital (6), y en 1920

(i) Velázquez en el Museo del Prado (núm. 6 de El Arie en España, 
que se publica bajo el patronato de la Comisaría Regia del Turismo 5;" Cul­
tura Artística).

(2) Retratos de Pulido Pareja. Datos para un problema pictórico. (Ve­
lázquez y Mazo); Madrid, 1915-

(3) Goya, pintor de retratos; Madrid, 1916. Goya, composiciones y figu­
ras; Madrid, 1917- Goya, grabador; Madrid, 1918.

(4) Rogelio de Egusquiza; Madrid, 1918.
(5) Catálogo de la Exposición de retratos de mujeres españolas organi­

zada por la Sociedad de Amigos del Arte; Madrid, 1918.
(6) Goya. Conference faite a l’Exposition d’Art Espagnol; Paris, 1919-
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dió a la imprenta la reseña y examen de la Exposición de an­
tiguos y modernos pintores españoles (i) que se celebró en 
Londres, en la que el señor Beruete, llevando la representa­
ción de España, desempeñó lucido e importantísimo papel, 
materia que, con mayor amplitud, desarrolló en su tratado 
de Pintura española, que la revista inglesa The Studio insertó 
en un voluminoso número>special el pasado año de 1921 (2). 
A tan copiosa producción hay que agregar aún dos Memo­
rias premiadas en público concurso por el Ateneo de Madrid: 
una, referente a Los «primitivos» españoles', otra, a la Histo­
ria de la Pintura española, y, por último, innumerables ar­
tículos en periódicos y revistas de España y del Extranjero, 
cuyos títulos y asuntos es preciso omitir para no hacer pro­
lija esta larga relación.

Si la fecunda obra del señor Beruete y Moret se limitase 
a la crítica de Arte, le hubiera conquistado, sin duda alguna, 
el justísimo renombre de que goza, pero no le franquearía las 
puertas de esta Academia, que tiene por misión muy distin­
ta disciplina. Ahora bien; el señor Beruete entra en esta casa 
y entra por derecho propio, porque su obra tiene una direc­
ción eminentemente histórica y un carácter eminentemente 
español, que destacan en cuantos trabajos han salido de su 
pluma, y así puede en verdad y en justicia ser considerado, 
no sólo como un crítico, sino también como un historiador 
del arte pictórico de nuestra Patria. «Todo artista —nos dice— 
» es como producto de su raza y de su tiempo, y en su obra 
» es natural que se aprecien aquellas características propias

(i) Exhibition of Ancient and Modem Spanish Paintings at the Royal 
Academy (Ap. The Connoisseur); London, 1920.

(2) Spanish Painting. The Works of El Greco, Velazquez, Murillo, 
Goya and A rtists of the Present Day. (Special Number of «The Studio»J ; Lon­
don, 1921.
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» del ambiente en que se forma y del medio en que se desarro- 
» lia su vida» (i). No es posible admitir—escribe en otro 
lugar—«que los grandes artistas son algo debido a la casua­
lidad y que surgen de tiempo en tiempo y en cualquier parte 
y que producen después según su capricho y sin que la raza 
a que pertenecen, ni su tradición, ni su aprendizaje, ni el tiem­
po en que viven, sean nada para ellos» (2). Este sentido his­
tórico que el señor Beruete infunde a sus estudios; esta com­
penetración de la crítica técnica con la Historia, que tiende 
a conseguir en todos ellos, y que habrá podido observarse en 
el brillante discurso que precede, es lo que les imprime sello 
de originalidad y lo que más les avalora, porque la crítica 
así entendida y practicada no se contenta con darnos de 
un pintor las áridas noticias que pueden hallarse en cual­
quier diccionario biográfico, ni se satisface con reducír el exa­
men de un lienzo a la línea, al color, a la composición y al 
procedimiento pictórico, sino que, respetando todo lo que el 
Arte tiene de grandeza soberana, aspira, más bien que a ejer­
citar una fría labor de disección y de mezquino análisis, a 
convertirse en un conjuro que tiene el poder de tornar a la 
vida lo que duerme en el sepulcro y a realizar el milagro de 
que tanto los artistas, como los personajes que representa­
ron en sus cuadros, hablen, se muevan, piensen, sientan y 
vivan, en fin, del mismo modo y en el mismo ambiente en 
que vivieron en el mundo. Y así, cuando el señor Beruete es­
tudia la producción del Greco, concede capital importancia 
a las causas que influyeron en la formación de su estilo; le 
sigue paso a paso, desde los retratos que pintó en Italia, de 
innegable filiación veneciana, hasta la famosa tela del San 
Mauricio; sostiene que ni las tierras italianas ni el monás­
tico retiro del Escorial eran el medio adecuado para que

(i) El Greco, pintor de reíratos, pág. 3.
(2) Goya, -pintor de retratos, pág. VII.
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tendiese las alas de su genio; investiga su estancia y sus re­
laciones en Toledo y la vida en la ciudad, peregrina amalga­
ma de sentimientos místicos y de ideas caballerescas, y de­
muestra que el Greco encontró allí lo que su temperamen­
to artístico requería: encontró la luz y el fondo de sus cua­
dros y halló sus típicos modelos, ya en aquellas damas que 
reunían en su semblante las finas líneas de la raza hebrea con 
las nobles facciones castellanas, ya en aquellos caballeros «que 
» llevaban la espada al cinto para defender los fueros de su 
» rey y el rosario entre las manos para impetrar la misericor­
dia de su Dios» (i). De igual suerte, antes de tratar de los 
pintores de la escuela madrileña, dedica un extenso capítulo 
a la villa, y corte de Madrid, en el que nos habla de sus vici­
situdes como capital del Reino; de lo que füé en tiempo de 
Felipe II. y de Felipe 111; del refinamiento que se observa en 
el de Felipe lY; del esplendor de las fiestas del Buen Retiros- 
de! relieve de la figura de don Gaspar de Guzmán; de lá resi­
dencia de los pintores en el regio Alcázar; de los frailes y 
monjas, histriones y mojigatos, fanáticos y vividores de 
la Corte de Carlos II; del carácter melancólico de este monar­
ca; datos y antecedentes merced a los cuales diríase que los 
retratos se animan ante nuestros ojos con el calor y el mo­
vimiento de la vida; que oímos las chocarrerías de los bufo­
nes y . truhanes de Palacio o la charla y las risas infantiles en 
aquel portentoso interior de Las Meninas; que escuchamos el 
ritmo de la salmodia, unido a los anatemas y execraciones que 
caen sobre los protervos en el Auio de fe de Francisco Rizi, 
y que sabemos lo que pasa por la mente raquítica de aquel 
rey desdichado cuya efigie inmortalizó Claudio Coello en el 
cuadro de las Sagradas Formas.

(i) Vid. mi Informe referente al libro del señor Beruete, Goya, -pintor 
de retratos, en ei Boletín de la Real Academia de la Historia, número de Abril 
de 1916. .........................
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Sin este auxilio que el señor Beruete pide constantemen­
te a la Historia, no le hubiera sido posible explicar muchos 
particulares que, gracias a aquel, ha dejado definitivamente 
esclarecidos. Buen ejemplo de ello nos ofrece su estudio acer­
ca de Valdés Leal, en el que consagra no pocas páginas, qui­
zá las que despiertan un interés más sugestivo, a rememorar 
las andanzas de Don Miguel de Mañara y aquella crisis de su 
espíritu que, tras una vida mas o menos borrascosa, se resol­
vió en una explosión de misticismo agudo y en un absolu­
to menosprecio de su persona, que le llevó a llamarse en su 
testamento ceniza y polvo, criatura y esclavo vil, servidor 
de Babilonia y del demonio, y a confesarse culpable de mil 
abominaciones, soberbias, escándalos y latrocinios, fijase des­
pués el señor Beruete en las relaciones de Valdes con Mañara 
y en la influencia que éste ejerció sobre él, con lo cual los lec­
tores comprenden cómo aquel pintor sevillano, de cuya par 
leta, que nada tenía de sombría, habían salido cuadros de 
tan pura ingenuidad y de tan adorable candor como la Hswtz 
don de la Virgen y los Desposorios místicos de Santa CatalV 
na, y después del fallecimiento de Mañara salieron otros tan 
dulcemente serenos y tan poéticamente idealizados, como 
Jesús con los Doctores y la Apoteosis de San Fernando, pudo 
sufrir aquel paréntesis en su estilo, durante el cual produjo 
lienzos del género de los titulados In ictu oculi y Finis gloria 
mundi, de asunto religioso, sin duda alguna, pero no encendi­
do en celestiales fervores, sino inspirado en espantable sim­
bolismo, que, más que robustecer la fe, hiela la sangre en las 
venas, porque allí acumuló todas las miseiias de la carne y 
toda la repugnante realidad del fondo de las tumbas, com­
placiéndose en no ocultar los gusanos que roen la púrpura y 
los huesos, cual si su único propósito hubiera sido hacer la 
apología de la Nada o infundir por medio de macabras ale­
gorías el terror de la muerte y la idea de un aniquilamiento.

MCD 2022-L5



— 48 —

sin el consuelo de una promesa de clemencia para las culpas 
y debilidades de los hombres.

Utilizando este criterio, esencialmente histórico, es como 
ha. logrado el señor Beruete realizar el más acabado estudio 
de Goya que hasta ahora ha visto la luz y que difícilmente 
podrá superarse; presentar la evolución de su arte; «demos- 
» trar hasta qué punto influyó en su pintura el cambio radi- 
» calísimo que por aquellos días se operaba en todas las esfe- 
» ras de la vida nacional y hacemos ver que a pesar de esta 
» evolución, la personalidad vigorosa del artista, en cuya en- 
» traña se halla siempre al español de raza, logró, de un lado, 
» imprimir a toda su obra el sello de una augusta unidad, y, de 
» otro, resucitar nuestra tradición artística de los siglos xvi .y 
». xvn,’ preterida por exóticos influjos, sirviendo así de lazo de 
unión entre el pasado y el porvenir»; (i); el lector va., viendo 
en su libro vivamente reflejado el espíritu deh 'gran artista 
y los. cambios que experimenta, primero,; cuando regresa de 
Roma y hallando la Corte invadida por los pintores sendo clá­
sicos que confundían la simetría con la belleza y que no de­
jaron en su alma la menor huella, pone todo su ahinco en 
sorprender los secretos de la técnica de Velázquez; después, 
en el auge de su grandeza, en la plenitud de sus facultades, 
es decir, cuando, siendo pintor de cámara de Carlos IV, «re- 
» yes e infantes, políticos y aristócratas, prelados, generales, 
» escritores, poetas, artífices, cómicos y toreros, todos, en fin, 
» los que valían o bullían en la Corte, fueron desfilando por 
» su estudio, del que salió la representación más gráfica y 
» más exacta de aquella pintoresca sociedad de las postrime- 
» rías del siglo xviii» (2); más tarde, aterrado por el espectáculo 
de la invasión y por el derrumbamiento de aquel mundo fri­
volo y liviano, pero brillante, en que había vivido, refugiado

{i) Informo cit.
Informe cit. ' ■
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en su Casa del Sordo de las orillas del Manzanares, y empleando 
los mismos pinceles que le sirvieron para reproducir las ale­
gres escenas de majos y majas en pintar aquellas figuras que 
semejan los quiméricos engendros del delirio; y por último, 
cuando, cumplidos los setenta y dos años, apagado el sol de 
la ilusión y próximo a extinguirse el de su existencia, afecta­
do por mortal tristeza, influido tal vez por las obras del Greco, 
lleva a sus cuadros la nota de un ascetismo más misericor­
dioso que ceñudo, claramente reflejada en los que pintó para 
la catedral de Sevilla y, sobre todo, en el lienzo admirable 
que representa la Comunión de San José de Calasanz

* * *

He intentado, Señores Académicos, esbozar sucintamen­
te la personalidad científica del señor Beruete y Moret; pero 
no quiero dar fin a este discurso sin hacer constar una cir­
cunstancia que realza en alto grado sus muchos merecimien­
tos y, singularmente, a los ojos de los que tenemos la honra de 
pertenecer a esta Academia, es a saber: el marcado españolis­
mo que se advierte en todos sus trabajos, y que de modo muy 
perceptible ha ido acentuándose en ellos desde la aparición 
de su primer libro sobre Goya.

El señor Beruete, por causa de sus frecuentes viajes, de 
sus largas ausencias de España y de su trato con gentes de 
países diversos, había formado su espíritu en un ambiente 
cosmopolita, aunque jamás (dicho sea en honor suyo) in­
currió en la vulgaridad en que incurren quienes dan en la es­
túpida manía de creer que es signo de buen tono rebajar lo 
propio para ensalzar lo ajeno. Hallábase en París en Agosto 
de 1914, al tiempo de estallar la guerra europea; él fué testi­
go de los momentos inenarrables en que ni el pueblo francés, 
ni ninguno de los otros que iban a ser actores en la contien­
da, podían calcular toda la magnitud de la catástrofe; del an-

4
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helo de las muchedumbres por conocer la marcha de las ne­
gociaciones; de la hora siniestra en que llegó la nueva fatal 
del ultimatum; él escuchó la temerosa frase c’est la guerre, pro­
nunciada por los millares de transeúntes que llenaban los bu­
levares y las plazas, cual si fuesen víctimas del vértigo o de 
una obsesión de pesadilla; él vió reflejados en sus rostros el 
espanto del terror y en sus miradas la vana interrogación a 
un porvenir que guardaba para ellos el trágico enigma de un 
horóscopo insondable; él vió también los primeros soldados 
franceses que iban a la línea de combate; él se percató de que 
estaba viviendo uno de esos solemnes instantes que en las 
génesis sociales marcan la frontera entre dos épocas y en la 
existencia individual cierran un ciclo de la vida; y allá, en 
la Plaza de la Concordia, en aquel lugar en que rodó la ca­
beza de Luis XVI y que el genio francés, cual si hubiera 
querido borrar las manchas sangrientas que dejó la Revolu­
ción, supo convertir en una de las más grandiosas perspec­
tivas urbanas del mundo, el señor Beruete notó, acaso, que 
la duda se deslizaba en su razón, que una ola de pesimismo 
llevaba hasta su mente la desconfianza en los actos y destino 
de los hombres, y las lágrimas humedecieron sus mejillas; 
pero al contemplar los bélicos aprestos para la lucha formi­
dable que veinte siglos de Evangelio no pudieron evitar, com­
prendió el valor inmenso que en tales momentos tenía para 
las potencias enemigas el amor de sus hijos; comprendió que 
no había envejecido la idea de la Patria, sino que, por el 
contrario, en aquella conflagración apocalíptica, en que tan­
tas otras debían quedar definitivamente fracasadas, conser­
vaba la misma frescura que en los días clásicos de Atenas y 
de Esparta, y tuvo la visión de que a esa idea, que iba a des­
empeñar un papel decisivo en las batallas, le estaba reserva­
do otro mucho más importante en el proceso reconstructi­
vo de las Naciones, cuya única esperanza de redención se ci-
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fra en que cada ciudadano cumpla con su deber y consagre a 
su pueblo su vocación y su trabajo, que es algo que vale más 
que el sacrificio de la sangre. Quizá entonces sintió alumbrar­
se su espíritu con uno de esos rayos de luz que parecen encen­
didos en las mismas leyes eternas y determinan una norma 
de conducta. Y un año despues ofrendaba a España el pri­
mer volumen de su obra sobre Goya con las siguientes pala­
bras, que tienen la sencillez, la fragancia y el fervor de una 
plegaria; Este libro mío —dice— «es tan sólo un trabajo sin­
cero, dedicado a un genio español, en estos momentos bélicos 
de exaltaciones nacionales, y que, a falta de otro mejor ser­
vicio, ofrezco a mi país, en los instantes en que los hombres de 
mi generación, en medio mundo, están dispuestos a ofrecer 
la vida por el suyo» (i).

De entonces acá ha perseverado en el, mismo sentimiento 
y en el mismo culto, y ahí están para demostrarlo, no tan 
sólo sus publicaciones y la obra admirable que realiza en el 
Museo del Prado, sino también su meritísima labor encamina­
da a enaltecer en el Extranjero el nombre de España y a di­
fundir en él las maravillas de nuestro Arte y el conocimien­
to de nuestra Historia.

Con toda la efusión de mi alma y en representación de 
esta Real Academia, doy la cordial bienvenida a quien de 
tal manera piensa y procede, y tan hondo sabe sentir el amor 
a la tierra bendita en que ha nacido.

He dicho.

(i) Goya, /lintor de retratos, pág. 157.
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