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El 7 de Febrero de 1851, sila memoria no
nos es rebelde, se abrié al publico el ferro-
carril de Madrid 4 Aranjuez. Este aconteci-
miento habia excitado vivamente la atencion
de los habitantes de la corte; porque el tal
ferro-carril era el primero construido, dun
cuando no el primero explotado en Espaia,
y el primero que se abria en el centro de la
Peninsula, para servir de base 4 la red que
por el Sur habia de conducirnos al mar, y
por el Norte habia de llevarnos al concierto
de las naciones cultas de Europa.

Aquellas once leguas escasas de explota-
07 cion
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cion que escondian veintidos leguas de vi-
guetas de pino, sobre las cuales salian a luz
otras tantas de barras de hierro, eran el
preludio dichoso de una serie de trabajos,
actividades, desembolsos y movimientos de
riqueza y de vida, que indudablemente es-
taba llamada a trasformar el pais. No se ha-
blaba, pues, de otra cosa en ninguna parte,
ni nunca se notd unanimidad de pareceres
mas completa entre los cortesanos.—« Va-
mos & tener ferro-carriles (decian con el ma-
yor jubilo): vamos a alternar con los pue-
blos civilizados del continente.»—7Y asi era
lo cierto.

En tres grupos podemos dividir a la mul-
titud que se ocupaba del suceso dia y no-
che. El primero y mas escaso, lo componian
esas personas que por el desahogo de su po-
sicion, 0 por otras causas, habian viajado
ya en ferro-carriles extranjeros, y no po-
dian oir sin cierta burlona sonrisa, los mil
dislates que acerca del asunto propalaban
08 - AR A e e e
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con candida ignorancia los asiduos vigita-
dores de las obras de la Puerta de Atocha,
El segundo grupo, mucho mas numeroso,
estaba formado de esas gentes que, debiendo
saber lo que era un ferro-carril, no lo sa~-
bian, sin embargo; y ni alternaban con los
conocedores, por miedo de ensefiar la oreja,
ni querian hacer coro con el vulgo, por te~
mor de que se les tachara de ignorantes:
éstos solian subir 4 deshora al Cerrillo de
San Blas para perseguir los movimientos de
aquella X de la civilizacion, y poder recti-
ficar errores 0 adelantar noticias, ni mas ni
menos que los felices iniciados en el meca-
nismo de caminar con hierro y sobre hierro.
El tercer grupo, por ultimo, lo constituia
esa muchedumbre indocta, pero franca, cre-
dula y suspicaz al propio tiempo, ignorante
y aguda, que carece de la vergiienza del no
saber, aun cuando pretende no equivocarse
Jamas, y a quien siempre ha engaiado y
engafnara la ciencia, por mas que ésta le
09 ha-
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haya concedido el sufragio universal por
arma, y el mote de voz populi por divisa.

Ese tercer gfupu hablaba del camino en
esta forma:

—Corre tanto (decian unos), que si no se
cierran los ojos, se tiene el peligro de que-
darse ciegos.

—Corre tanto (exclamaban otros), que
en los viajes de pocas leguas apenas hay
tiempo para sentarse y levantarse.

—Es tan peligroso sacar la cabeza por la
ventanilla, que uno que la sacd (murmu-
raba en son de advertencia un prudente), la
dejo pegada al arco de un viaducto, siendo
tan veloz el golpe, que la cabeza gritaba en
el espacio y el cuerpo se removia en el car-
ruaje.

—Dicen que el camino de hierro (referian
las mujeres de los barrios bajos), es lo mis-
mo que el viaje de las almas al otro mundo:
cuando la maquina es un angel, el viaje pa-
rece una gloria; pero cuando es diablo, se
10 des-
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despenia el tren en los profundos infiernos.

— Y0 no me meteré.

—Pues yo si.

—Pues yo no.

lisa muchedumbre, en fin, es la que sos-
pecho entdnces si los caballos irian dentro;
la que esperaba a la locomotora & pié firme
sobre la via, sin que la pudieran apartar con
ningun genero de reflexiones ; la que apos-
taba con su mulo é su caballo & correr las
once leguas antes que el tren; la que se
arrodillaba y descubria en el campo al paso
de los coches; la que tiraba piedras & los
viajeros; la que inventd gritar en los en-
cuentros, especie de Zosanna harbaro de la
civilizacion; la que did, por ultimo, sus po-
deres 4 aquel hermoso toro del Jarama, que
viéndose inquietado en la pacifica posesion
de su dehesa por el grito estridente de la
locomotora, salté al camino, mir6 con ojos
de desprecio & su bullicioso adversario, 4
aquel mastodonte de piel negra y patas
11 ‘ cir-
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circulares, que vomitaba fuego y respiraba
estertores, acometiéndole con tal furia y
clasico ardimiento, que pudo creer en su
victoria, segun la presteza con que quedo
aplastado sobre las barras; jtorpe, pero no-
bilisimo acto de valor, que sintetiza las re-
sistencias del pueblo & todo lo que va a mo-
dificar profundamente su modo de existir!

En este propio grupo de las muchedum-
bres tenemos que apuntar ciertas individua-
lidades, poco 6 nada bulliciosas, que fluc-
tuando entre un pasado de que dudan y una
civilizacion en que no creen, reservan para
si los juicios intimos de su entendimiento.

Aludimos & esos ancianos de la clase me-
dia, que decian callandito:—«Yo ya soy vie-
jo; siempre fui en coche 6 & caballo, y fui
bien; ;4 qué meterme en ese ferro-carril?s—
0 4 esas mujeres, madres dé'famﬂia, que en
todo ven terrores para sus hijos, y murmu-
raban dentro de su pecho: —«;Qué no inven-
taran los hombres en este siglo? jDicen que

12 . €508
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esos nuevos viajes son muy comodos y muy
baratos; pero dicen tambien que ocurren en
ellos con frecuencia tales desgracias...!»

El dia en que se da comienzo a nuestra
historia, proximo & ese que hemos apuntado
a la cabeza de esta relacion, veriﬁcﬁ’gase en
una modesta casa de Madrid la escena que
vamos 4 narrar del modo siguiente:

Un hombre como de cincuenta y cuatro
afios, una mujer como de cuarenta y dos,
* una joven como de diez y seis y un mucha-
cho como de nueve, se hallaban formando
grupo de familia al rededor de una mesa re-
donda, tapada con ancho tapete verde, cu-
bierta de hule ribeteado con cinta, sobre la
cual, entre otros objetos de uso comun, ha-
bia un quinqué de mediano precio y clari-
sima luz, cuya pantalla de un solo color,
festoneada en ondas por tijeras domesticas,
proporcionaba penumbra a los rostros y vi-
sualidad 4 las labores de cada uno de aque-

llos cuatro séres abstraidos.
13 El




CASTRO Y SERRANO

El hombre leia un periddico con ayuda
de unas gafas dobladas, que ayudaban 4 ra-
tos una cortedad de vista incipiente. La mu-
jer cosia sobre una almohada ligera, de
confeccion vulgar, y no sabemos si cosia
tela nueva 6 remiendos de camisa de mu-
chacho. La joven hacia una labor de pali-
llos, con algodon blanco y azul, especie de
colcha 6 forro de-sofa. El nifio leia 6 hacia
como que estudiaba en un libro de escuela,
comido por las puntas. Eran, pues, eviden-
temente lo mas comun de la existencia hu-
mana. Un padre, una madre, una hija y un
hijo.

Kl dia era, asimismo, el mas vulgar de
los dias; primeros de Febrero. La hora, la
mas vulgar de las horas; las nueve de la
noche. El cuarto, el mas vulgar de los cuar-
tos; el comedor de un piso segundo de diez
reales. La actitud de la familia, 1a mas vul-
gar de las actitudes; lectura, trabajo, estu-
dio. Lo unico que no parecia vulgar era el

14 S1-
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silencim,t porque el silencio respetuoso y
digno en tales lugares, en tales dias, en
tales horas y entre tales individuos, fiene
algo del aroma de la limpieza, algo del
ruido inarticulado del templo, algo de las
misteriosas armonias de las almas que se
confunden bajo la campana de una chime-
nea O bajo la pantalla de un velon, sin ha-
blarse palabra, porque no tienen boca; pero
sin dejar de trasmitirse muchas ideas, por-
que tienen ojos donde ¢stas se posen, y por
donde se comunican perpétuamente.

El padre parecia que ya no encontraba
nada que leer, 0 que habia llegado & un
punto sobre el cual juzgaba oportuno rom-
per el silencio: sin embargo, cuando se
apartaba las gafas de los ojos ¢ iba a hablar,
cambiaba repentinamente de proposito y se
volvia al parrafo notable que habia leido.
La madre parecia que estaba pensando en
todos & un tiempo; la joven parecia que no
pensaba mas que en una cosa; el muchacho

15 pa-




CASTRO Y SERRANO

e e e cm oem v e ame

parecia que no pensaba en nada, y, por su-
puesto, ni en su leccion. Todos abstraidos,
como hace poco notamos, estaban, a pesar
de ello, en comunicacion visible y directa
los unos con los ofros; en comunicacion de
familia que se adora; en comunicacion de
familia que vive siempre unida; en comu-
nicacion de familia que apenas se trata con
nadie, que pasa horas, dias, semanas, me-
ses y afos en una aparente indiferencia;
pero que al separarse un solo minuto no se
hallan, no se encuentran, no comprenden
el vivir el uno sin los otros. Al rededor de
aquella mesa, pues, habia silencio; pero en
el silencio habia ruido. |

Al cabo el padre hizo un supremo esfuer-
70, y exclamo dejando sobre la mesa el pe-
riodico, y las gafas sobre él:

— Maria: el 7 se abre el ferro-carril. Ya
no hay disculpa para el viaje: es menester
hacerlo. |

La madre, que pensaba efectivamente en
16 ' . to-
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todos y en todo, levantd con viveza el ros-
tro de su costura, vacilod en si deberia obje-
tar con algunas razones lag palabras de su
marido; y echando una ojeada sobre la nifia
y el muchacho, volvio 4 clavar su aguja
diciendo:

— Tienes razon, Gabriel; es menester
hacerlo.

Hubo entonces un momento de pausa,
pasado el cual murmuro la joven, echando
sobre la almohada de su madre los palillos
de la labor:

| —Si, mama; es menester hacerlo.

Todas las miradas se dirigieron en aquel
instante al muchacho, que cerraba su libro
con infantil estrépito, gritando:

—Si, mama; es menester hacerlo.
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El ruido del muchacho, la actitud con-
templativa de la joven, 'que dirigia sus ojos
con solicitud 4 la cara de su madre, y el
estuerzo de Don Gabriel , ya consumado con
exito, alteraron la respetuosa solemnidad
de.la velada. Cuando el jefe de una fa-
milia, en consideracion al cual callan to-
dos, rompe el silencio despues de una lec—
tura, sucede algo semejante al primer
acorde de una sinfonia de comedia: el pu-
blico entero se dispone 4 gozar del princi-
‘Plo del espectaculo.—Comencémoslo, pues.
18 - | Don
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Don Gabriel, cuya edad emparejaba poco
mas 6 menos con la del siglo, era hijo de
un teniente coronel de las guerras de Na-
poleon, & quien los horrores de la campafa
y la esterilidad de los esfuerzos de la justi-
cla, habian convertido en fildsofo ecivil.
Odiaba el viejo las armas, como los actores
de mediana reputacion odian el teatro; y ne
queriendo que su Gabriel perteneciera &
ellas, ni aun con los gajes propios de su
posicion paternal, dedicole al comercio de
cabotaje en un puerto del Mediterraneo,
donde cobraba algunas veces su modesto
retiro, despues de haberle ensefiado mate-
maticas y lenguas al estilo moderno, y mo-
ral y honradez al estilo antiguo.

Gabriel honrd desde el primer dia las
previsiones de su padre con su conducta
morigerada, su aplicacion creciente y sus
adelantos visibles. En poco tiempo hubiera
llegado el jéven & ser un mercader de pri-
mera clase, si un dia no se hubiese presen-
19 ' - tado
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tado de improviso al autor de su existencia
diciéndole:

— Padre mio: la integridad de nuestra
patria peligra. La nacion llama al servicio
a log jovenes de mi edad, y yo no tengo fe-
lizmente pretexto ni disculpa para excep-
tuarme. El afio que viene iré forzado al
ejército: gquiere usted que vaya voluntario
hoy?

El viejo teniente coronel, que, como los
actores de mediana reputacion, no pueden
vivir mas que en el teatro, y si se retiran al-
gun dia del servicio de las tablas publicas
es para dirigir comedias caseras, sinti6é que
las lagrimas se agolpaban & sus ojos, y es-
trechando & su hijo contra su corazon, le
dijo:

—Eres digno descendiente de tu padre:
yo tambien ful voluntario. Anda con Dios,
hijo mio, y-que él te proporcione mayor
fortuna que la mia.

Gabriel partio al ejército como el que
B SRR SR S R Rt cum-
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cumple un deber de conciencia: sin entu-
giasmo y sin ambiciones. Corrié muchas
veces hécia adelante, pocas ¢ ninguna ha-
cia atras; fué buen subordinado y excelente
camarada; todo lo cual le vali6, en no muy
larga fecha, dos. charreteras de capitan y
dos musculos ménos en la pierna derecha.
Retirdse, pues, por inutil, aun cuando a la
simple vista no estaba cojo; volo & su pue-
blo, en donde el pubre padre acababa de
morir bendiciéndole; y como alli no le es-
peraba ya nada sino la tumba de la tierra
en que el viejo yacia, y la tumba del mar
que tambien se habia tragado al barqui-
chuelo de su infancia, recordé una notable
carta de su padre, y se dirigio 4 la casa del
pueblo donde estaba fechada. La carta de-
cia asi:

«Mi querido Gabriel: Te escribo en casa
de Dofia Tomasa, la viuda de aquel labra-
dor 4 cuya huerta soliamos ir los domingos

21 cuan-
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cuando desembarcabas. Es decir, no te es-
cribo y'{:}; te escribe Mariquita, la hija ma-
yor de la viuda, que tiene muy buena letra
y es la que més se acuerda de tf. Si encon-
traras un medio honroso de retirarte del
servicio, una noble herida, por ejemplo,
que sin inutilizarte te hiciera inttil, jcuan
feliz seria yo en log tltimos afios! Mariquita
se niega 4 ponerte esto, porque no quiere
que caigas herido: componte, pues, de otra
manera para retirarte. Tengo la idea de que
voy & morir pronto: excusa ti las ocasiones
de matar 4 nadie. {Si vieras qué poco se
vive en el mundo!

»Un primo de Dofia Tomasa que estd muy
rico en Almeria, busca un hombre de bien
‘que se encargue de no sé qué asuntos de
comercio: ha de entender mucho de conta-
‘bilidad y algo de idiomas. Si sabes de al-
gun companero tuyo que tome la licencia y
pueda servir para esto, ya ves que se le ha-
ria feliz. |
o — ' - La
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»La semana anterior tuve un ataquecillo
de asma que me puso en cuidado; pero Dofia
Tomasa que no tiene precio, y Mariquita
que en cuanto me ve enfermo no se aparta
de mi lado, me sacaron adelante sin per-
mitir al medico que me sangrara. Sangrar-
me & mi!

»Que siga usted tan pundonoroso y tan
bizarro, sefior capitan.

TU PADRE.

P. D. Expresiones de toda esta familia,

y en particular de la amanuense. »

Gabriel, declamos, corrid & buscar esta
casa del pueblo, en defecto de la suya. Alli
encontro las memorias de su padre, los po-
bres bienes de su padre, la veneracion y
las lagrimas que é1 debi6 tributar 4 su
padre moribundo; conservado todo y todo
sustituido dignamente por aquellas tres
criaturas 4 quienes jamas habia prestado
ningun servicio, ni podian esperar de él
5 o g el nin- -
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ninguna recompensa. Se llor6, se lamento
la fatalidad que interpuso algunos meses
entre el fallecimiento del anciano, acaecido
como término natural de su vejez achacosa,
y el regreso del hijo por quien se suspiraba
en comun todos los dias.

Pasado este primer momento de emo-
ciones tiernas y sagradas, la viuda dijo al
militar con un poco de rubor y algo de
timidez campesina:

—@Gabriel: no puedes figurarte con cuanto
ousto te ofreceria una habitacion en esta
casa. Tu padre la gan6 con su afecto hacia
nosotras, y ti la mereces por el cariiio que
nos manifiestas; pero .somos tres mujeres
aisladas y sin calor de hombre: los pueblos,
ya lo sabes, no viven mas que de la mur-
muracion; capaces serian de decir que yo
te cobijaba en mi techo para casarte con
alguna de mis dos hijas.

— Todo lo comprendo (interrumpié Ga-
briel dandose por convencido), y de ninguna

24 — ma-
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manera me hospedaria en esta casa provi-
sionalmente. El pueblo murmuraria, y no
sin falta de razon, sefiora; porque yo vengo
decidido & casarme con Mariquita si ella
quiere, y no hay anferior compromiso que
se oponga a ello.

Mariquita desaparecié en aquel instante
de la sala, como si el anuncio de un peligro
inminente le aconsejase huir. Dofia Tomasa
y Rosalia quedaron como petrificadas.

—;Qué es esto? (repuso Gabriel con cier-
ta confusion). ; Habré llegado tarde? ;Sera
algun desatino lo que propongo ?

Mariquita, tras de la cual habia salido su
hermana, se habia refugiado en una habi-
tacion proxima, y lloraba, ¢ por mejor decir,
ahipaba sin poder llorar, cubriéndose el
rostro con su pafiuelo. Dofia Tomasa dijo &
Gabriel :

—Perdona, hijo mio, que & todas nos
haya causado sorpresa tu proposicion. Nin-
guna la esperabamos. Mariquita no ha te-

8
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nido ningun novio, ni ha mirado & hombre
alguno en su vida. Voy a ser franca conti-
go, Gabriel ; pero el promotor fiscal que la
" ha pretendido, nunca recibié de ella ni una
mala contestacion ni una buena esperanza.
Hizo que lo trajeran aqui, con &4nimo, sin
duda, de pretender a la muchacha; porque,
dicho sea sin jactancia de madre y sin |
ofender & la otra ni 4 ninguna, mi Maria
es capaz de hacer feliz & cualquier hombre.
Pero sucedio lo que te he dicho: el fiscal no
tuvo medio de explicarse, ni ella le consin-
ti6 que se explicara; y a no ser porque al
cabo de cierto tiempo simpatizaron el y Ro-
salia, el hombre no hubiera puesto mas los
piés en esta casa: Hoy (y esto te lo digf} en
reserva) creo que-se entienden los dos mu-
chachos. Yo hago como que no sé nada, y
en el pueblo me parece que ni lo han sos-
pechado _siquiera.

_ Descubribse el velo, por tltimo. Marfa
estaba enamorada de Gabriel. Rosalia hu-
T oS . hieem
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biera sido infeliz, si su hermana hubiese
aceptado las primeras insinuaciones del
fiscal. Dofia Tomasa cfeyé ver la mano de
la Providencia en aquel doble enlace que
santificaba y recompensaba una vida de .
virtudes. Las dos bodas se realizaron & un
tiempo. El tio de Almeria fué padrino de
ambas, y confirié 4 Gabriel, como regalo
de boda, el empleo comercial de que se ha-
blaba en la carta del anciano. Al fiscal le
consiguio, por sus relaciones en Madrid,
- los honores de juez de primera instancia, y
la seguridad de que se quedaria en el pue-
blo. Dofia Tomasa estuvo 4 punto de morir
de gozo. |
- Pero como no hay dicha absolutamente
completa en el mundo, el empleo de Gabriel,
que era de representante de una empresa
metalurgica, tenia su residencia en Madrid
alladodel gobierno y delabanca. Partieron,
pues, a pocas semanas de la boda Gabriel
y Maria para su "destino, dejando-un rau-

:
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dal de lagrimas sobre la tumba, cerrada ya,
del pobre teniente coronel, y sobre la losa,
probablemente abierta, de la pobre viuda
del hortelano.

El fiscal se establecio definitivamente con
su suegra, a quien di6 tranquilidad domeés-
tica con su conducta, alivios personales con
sus cuidados, y un nietecillo como una bola,
que siendo el encanto propio y la dicha de
sumadre, era a la vez el delirio desuabuela.

Asi trascurrieron anos, sin que una nube
empanase la existencia feliz de ambas fa-
milias. Al cabo, el tiempo, que todo lo con-
sume con lentitud solapada pero infalible,
apago losdias de Dofia Tomasa en esa muer-
te senil que semeja la desaparicion del justo.
El fiscal, que no habia querido ascender a
juez mientras viviese la madre de Rosalia,
por no sacarla de su casa y de su pueblo,
ni apartarse de ella, fué ascendido entonces
a un juzgado de las Baleares, para donde

partio en un barco desde Almeria. Alli ve-
23 oetod
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geto nuevos afos en el mondtono cumpli-
miento de su deber, sin olvidar una semana
siquiera el comunicarse carifiosamente con
sus cufiados. Era en lo que daba mayor
gusto a su esposa.

Fué trasladado luego con ascenso & la
provincia de Valencia; despues con una 1l-
tima categoria & Albacete, cuya Audiencia
se habia establecido poco 4ntes; y alli, quizé
por el trabajo 6 por una predisposicion na-
tural, perdi6 la vista casi repentinamente 4
causa de unag cataratas aé*udas, que en sen-
tir de los médicos eran incurables, porque
ocultaban una cruel gota serena.

Duro fué para aquella dichosa familia
éste gravisimo contratiempo; pero como la
resignacion cristiana todo lo soporta, pidié
el juez su jubilacion forzada, recordd que
sus padres le habian dejado una casita en
el pueblo de Pinto, cercano 4 Madrid, y en
jornadas cortas trasladaronse 4 ella con su
moviliario, abrigando el consuelo, despues
g S SN, peril de
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de todo, de hallarse cerca de sus hermanos.
Durante este tiempo, Gabriel y Maria, que
‘ocupaban la misma casa 4 donde se bajaron
en Madrid, habian tenido la fortuna de bau-
-tizar una nifia primero, otra despues, y un
muchacho por tltimo. La nifia de en medio
muri6é durante su crianza. A la mayor se le
puso el nombre de su padre, Gabriela; al
nifio el de la madre, Mariano; la nifia muer-
ta se llamaba como su abuelo paterno, y se
~fué con el.
 Habia, por consiguiente, en casa de Don

Gabriel, una existencia desahogada con el
retiro de la capitania del padre, unos cortos
bienes de la legitima -de la madre, y un
sueldo no largo, pero bien pagado, de la
empresa metalirgica.

Habia ademas una nifia encantadora ra-
yando en la juventud, un nino empecatado
rayando en delirio para todos los sSuyos, y
el recuerdo de una criatura que se murio.
Padre desahogado y modesto, madre hon-
30 rada
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rada y laboriosa, hija en quien se refleje
ella, hijo en quien se refleje el, vision cons-
tante de una cajita mortuoria con cintas
azules: he aqui el conj unto campletﬁ y hasta
donde es posible dichoso de la existencia
humana.— Nadie se extraiie de que agre-
guemos & la dicha el mas cruel de todos los
dolores y la mas horrible de todas las des-
gracias. Mayor dicha seria, jquién lo duda!
una filiacion constante y jaméas tronchada;
pero como esto no es posible, como Dios ha
| pérmitido la mayor mortalidad en la mayor
pequefiez, parece que nifio muerto .signi-
fica cuidados al vivo, afanes por el vivo,
-amor y solicitud sin tasa hacia el que tan
facilmente puede desaparecer. La lagrima
por el nifio muerto, es angelical sembra-
dura de donde brotan manantiales de amor
para los hijos. Si el nifio no se muriera con
facilidad, tal vez la familia no hubiera lle-

gado a ger la mas sublime institucion del
| mundn.—-Repét-imus? pues, que aquella casa
31 — era
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era tan completa, porque habia en ella pa-
dre honrado, mujer amante, hija encanta-
dora, nifio travieso y vision doliente de cria-
tura que falto.

Habia, por ultimo, casa de Don Gabriel
una preocupacion perpétua hacia otros sé-
res y otras latitudes.

Aquel concunado que aparecié y desapa-
recio como sombra, ante las agitaciones del
joven capitan; aquella hermana Rosalia que
nunca ge separ0 de su hermana, ni una
hora, ni un minuto, hasta que el destino

las separ¢ tal vez para siempre; aquel pri-
mo a quien nadie conocia, 4un cuando su
historia se hallaba consignada en el correo
pagina por pagina; aquellos afios pasados
en qﬁe crece y se modifica el cuerpo, hasta
el punto de convertir en otras las personas
cuya efigie juvenil estd fotografiada en la
retina de nuestros ojos; ese acaso que ha
compuesto de manera las cosas para que no
vuelvan & hallarse juntos los séres queri-
B - dos
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dos que pudieron reunirse muchas veces
por casualidad ; ese fatalismo que, en el es-
pacio de catorce O diez y seis afios de au-
sencia fortuita, pone en contacto mediato
por la via de una terrible catastrofe, & dos
familias amorosas, que se miran y no se
ven, que se escuchan y no se oyen, que se
sienten y no se palpan, todo esto confun-
dido en monton nebuloso y analizado dia y
noche en pequeiieces de detalle, constituia
un fondo de precauciones perpétuas para
la buena familia de Don Gabriel.

Durante diez y seis afios habia sido el
tema capital de la correspondencia de estas
gentes, el tiempo y modo de acercarse si-
quiera una vez unos a otros para regar un
dia, una hora, un minuto, con lagrimas de
ternura, el arbol seco y descolorido de la
ausencia. Muchas veces fué 4 tocarse el re-
sultado con facilidad suma, y otras tantas
un suceso imprevisto descompuso la trama
urdida tan laboriosamente. Por fin, la des-

33 gra-
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gracia del juez, que no una fortuna de tan- -
tas como las que a Dios eran deudores am-
bas familias, las habia colocado, como he-
mos dicho, & dos pasos del encuentro y la
union. El ciego no habia podido ni querido
- venir & Madrid ; su mujer no podia ni que-
ria- abandonarlo; el muchacho no tuvo oca~
sion propicia de hacer el viaje; y en cuanto
& Don Gabriel, que era el ménos conocido
de sus hermanos, Gabriela y Mariano que
no lo eran nada, y la madre que lo era todo,
no cabia duda de quién fuese el primero que
debia estrechar las distancias.

' Sin embargo, unas veces porqﬁe en el ve-
rano hace mucho calor, otras porque en el
invierno hace mucho frio; ésta porque llue-
ve, esotra porque los caminos estan malos
y los medios de locomocion eran fatalés,,-
ello es que a la hora de dar comienzo &
nuestra historia no se habian visto atin nin-
guno de los miembros que han de figurar
en ella; pero que teniendo establecido ya

34 - que
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que la proxima apertura de un camino de
hierro acortaba todas las distancias y obvia-
ba todos los inconvenientes, se habia toma-
do un acuerdg formal € irrevocable de que
Dofia Maria fuese la primera en tomar la
direccion de casa de su hermana, para que
esta a su vez pudiera pagarle la visita a poco
tlempo, viniendo & residir una larga tem-
porada en el seno de sus hermanos y sus
sobrinos.

Ahora se comprendera la situacion de la
casa de Don Gabriel, y el alcance de las pa-
labras de Marianillo, cuando, repitiendo las
de su padre y hermana, exclamo:

—S1, mama ; es menester hacerlo.

5 B : bEs
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Esta intromision del muchacho, por na-
die rechazada, en un asunto que parecia
grave, demuestra ambas & dos cosas: pri-
mera, que el chico era tan decidor y entro-
metido como suelen serlo los més agudos
de su edad ; y segunda, que el negocio de
que se trataba, era el tema favorito y cons-
tante de la familia, cuyos secretos comen-
zamos a sorprender,.

Efectivamente: el paquete de cartas de
Rosalia, era el archivo histérico que con pre-
dileccion se consultaba en el seno de aque-
llas buenas geﬁtes. Cada vez que un pre-
36 texto
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texto honroso legitimaba la accion, y mu-
chas veces tambien sin pretexto ninguno,
aparecia sobre la mesa un paquetito de car-
tas, atado con su cinta de seda, bajo cuyo
lazo podian leerse el niimero de un afio y la
fecha de un mes. Recorriendo todas aque-
llas cartas, se aprendia la historia completa
de cinco 6 seis corazones.

Nosotros entresacaremos algunas de las
mas recientes, para el mayor esclareci-
miento de este relato.

({Piﬂtﬂ, Btcrtt '

»Mis queridos Maria y Gabriel , Gabriela
y Mariano: hermanos y sobrinos mios: ayer
ha estado & reconocer 4 éste un nuevo fa-
cultativo de mucha fama en Torrejon de
Velasco. Durante la consulta hizo dos 4 tres
mohines, que yoreparé, pero que afortuna-
damente el otro no pudo notar: jalguna for-
tuna habian de tener los ciegos! Dijo en alta
voz que no creia perdido el asunto; pero

37 . lué-
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luégo me confesé 4 mi, callando, que es-
taba perdido sin remedio. i Por Dins, que no
se lo digan a nadie, para .que no llegue a.
noticia del infeliz! {Es tan bueno!

» Los dias que llueve y no puede salir, lo
- entretengo hablandole de tu venida, Maria;
de tu venida, que tanto deseaba antes, y
que ahora le cuesta siempre lagrimas, aun-
que la desea mucho tambien.—« No la vere
(me dice)‘; pero mejor: con eso no podré.
notar si ha aviejado, y la creeré tan guapa
y tan expresiva como lo era en el pueblo.»

sPerico estd cada dia mas alto y més ro-
busto. Ahora come como dos hombres y dia-
blea como siete muchachos. Su padre tiene
la culpa de mas de cuatro cosas, porque lo
consiente demasiado: yo se lo digo, y €l me
contesta:—«Pero, mujer, si no tengo mas
que ese, ni mas que eso!l...»—En medio de
todo, le sobra la razon.

»No me contestes a los particulares de

esta carta, porque como se las leo todas,
S08-
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sospecharia que us'dig.'n lo que él no debe-
saber. -

» Rembld Maria, G&briel Gabriela y Ma-
riano, mil besos de mi parte y de la de to-
dos, etc.»

Cuando se releia esta carta, axclamaba'..
Don Gabriel invariablemente:
- —LEse chico, ese chico...jqué disgustos va
& dar 4 sus padres!... |

—Pero papé (interrumpia Gabriela con la
" misma constancia), todos los muchachos son .
iguales. No parece sino que Mariano es un
bendito.

—Mejor que ti (replicaba con viveza el
aludido). _

—iOrden, érden! (tenian que deeir los -
padres & la vez).

« Pinto, efe...

»Mis queridos hermanos y sobrinos de mi
corazon: bien sabeis lo que son los pueblos..
39 — e _ Ayer.
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Ayer nos preguntaban unas vecinas, 4 quie-
nes hemos ofrecido la casa por compromi-
s0:—« Pero jes verdad que tienen ustedes
unos parientes en Madrid 2»

»Esto lo dicen porque se extrafian de que
ni nosotros vayamos ni vosotros vengais.
Ellas estan haciendo viajes siempre : verdad
- es que no cosen, ni cuidan de su casa, ni...
qué sé yo. Si me-lo vuelven & decir...

» Perico nos didé tambien un mal dia: se
presentd en casa sin chaqueta; y no siento
la chaqueta, que era nueva, sino el viento
tan frio que soplaba & aquella hora, y pudo
costarle caro. Pero, nada; tan saludable y
tan bueno: comi6 como si tal cosa, y se echd |
a dormir. Hoy se ha puesto la negra.
»Habladme del viaje, y recibid, etc.»

Don Gabriel afiadia, como apéndice de la
carta:

—iPero, este muchacho, dos chaquetas
en un mes|
40 No,
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—No, papa (replicaba la prima): si es la
misma chaqueta de antes. ;No repara usted
que mama vuelve & leer la carta ?

—Una ¢ dos, lo malo es que los chicos de
esa edad pierdan la chaqueta, La habria ju-
gado 6 vendido. ;Te parece eso disculpable?

— i Pero, papal...

La esposa cortaba la conversacion desdo-
blando otra carta.

« Pinto, ete...

»Mis queridos hermanos, sobrinos ¥y fa-
milia: un ingeniero de la empresa ha estado
esta mafiana aqui, y nos dice que el camino
se abre para Carnaval. Lo estan haciendo 4
coste y costas: sera cosa buena y muy segu-
ra. Enténces, hermana mia, jcon qué fre-
cuencia nos veremos! Yo les he dicho 4 las
vecinas que tu te mareas en carruaje, y que
como el ferro-carril va & abrirse pronto,
guardaremos para entdénces, no una, sino
muchas entrevistas, ; He hecho bien?

4] — Créete
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»Creete que tendria mucho gusto en que
lo estrenaras, si fuera posible: primero, por
verte antes y darle ese consuelo al pobre
enfermo; y despues, porque vean aqul que
nos apreeiais , como yo digo y repito 4 todo
el mundo. |

»Ya se lo de la chaqueta de Perico; me lo
ha contado el sefior cura. Pﬁrece que ju-
.gando o rinendo le rompi6é un muchacho a
otro la chaqueta, y este tal tiene un padre
niuy barbaro, 4 quien llaman Herodes; por
lo que temio el de la chaqueta r_nfa,- que su
padre le rompiera encima las costillas. Mi
Perico, que tiene un padre muy bueno, Dios
se lo conserve, se quito la suya y se la dio,
con-lo cual el otro saltaba de gozo, y con la
- chaqueta rota hicieron tacos para cuando
“cacen. d ol 0¥

»Dile a Gabriela que su primo me encarga
muchas expresiones, y tambien para el pe-
queilin. | | |

»Muchos besos & vosotros, etc.»

R (s “ La
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La muchacha dejé de coser, y mird & su
padre con cierta malicia inocente. Don Ga-
briel anadio: |

—Todas las madres son lo mismo. jOjala
sea verdad la historia de la chaqueta !

La tultima carta que se ley6 esta noche,
decia asi:

¢« Pinto, ete...

»Mis queridos y adorados todos: ayer han
hecho un viaje completo log sefiores de la
compaﬁia; Fsta listo el camino desde Madrid
hasta Aranjuez. Dicen que la Reina va 4
venir 4 inaugurarlo, y cuando exponen a la
Reina es sefial de que no hay peligro. Se
espera un convoy de botellas de vino de
Francia, y jamones y pavos, porque dicen
que estos caminos se abren comiendo. Aqui
se prepara funcion de iglesia, baile en la
plaza y arbol de polvora. Lo que no se sabe
de cierto es el dia. Vosotros lo sabreis pri-

mero probablemente. |
43 - | — Pe-
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»Perico ya se ha montado en la maquina,
y dice que si él no estuviera gordo, se tende-
ria en el suelo, como otros chicos lo hacen,
y dejaria que pasara el tren por encima. Yo
me asusto de oirlo.

»Preparate, pues, Maria, que nosotros
estamos preparados: veras la parroquia, el
castillo, la ermita, el paseo y las alhajas de
la Virgen. Te dispondré una comida como
aquellas que hacia madre cuando queria ob-
sequiar al padre de Gabriel. 3 Te gustan to-
davia las albéndigas de gallina y jamon?

»Perico esta juntando dinero para com-
prar un reloj, pues desde que haya trenes
necesita saber & qué hora entran y 4 qué
hora salen.

»Lo que te encargo que traigas cuando
vengas, es especia fina, que aqui en el pue-
blo echan cascaras de todas cosas, y no se
puede comer nada en sazon.

»Muchos besos, muchos besos, muchos
besos... etc.»

e e La
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La madre até de nuevo el paquete conmo-
vida; reflexion6 un instante, y sacudiendo
la cabeza con conviccion profunda, exclamé
4 su vez, como la muchacha y como el nifio:

—S1, Gabriel; es menester hacerlo.
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Repitese comunmente por muchos hom-
bres que el alma de la mujer es un abismo
insondable, y que el que por curiosidad se
arroja en su sima, qued& ahogﬁdﬂ'z’mtes de
‘conocerlo. |

Para estos hombres, las mujeres se divi-
den en claras y oscuras. Son claras aquellas
que se entienden facilmente con ellos, que
adoptan sus gustos, que alternan en sus
conversaciones, que acceden & sus capri-
chos; en una palabra, aquellas que se vis-
ten con traje talar, porque éuﬁ, no se ha in-
ventado que se pongan levita. Son oscuras,

= s e
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por el contrario, todas las que extrafian el
modo de proceder de ciertos hombres, todas
las que se reservan un sistema de accion: di-
ferente del de ellos, todas las que se escon-
den en lo intimo de su hogar, para mejor
esconderse en lo intimo de su conciencia;
todas, en fin, las que ﬁspiran al predominio
de su sexo, p.ofj uzgarlo, y no sin razen,
el mas digno, 1util y provechoso de la hu-
manidad. | '

Mas cordura habria en que los hambrés
dividieran 4 las mujeres en masculinas y
femeninas, como nosotros lo hacemos; con
cuya division quedaban deslindados los cam-
pos, y el abismﬂ-se hacia sondable. A las
mujeres masculinas se las estudiaba como
a hombres sin bigote, y & las femeninas co-
mo 4 muchachas con pantalon: las prime-
ras pﬂdiaﬁ haceral hombre extremadamente
feliz un afio, dos, cuatro, quizéd més; las
segundas podian hacerlo blandamente di-

choso desde su juventud hasta suvejez. Las
WIS £ 1) 1%
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mujeres, mujeres, son las mujeres de las
mujeres.

Dofia Maria era una mujer femenina.
Criola su madre & sus faldas, segun la sen-
cilla expresion del pueblo, v & las faldas de
su madre crecio, cosida y sujeta por los
dulces lazos de la armonia.doméstica y del
amor filial. Hija de viuda, desde que tuvo
uso derazon, la madre hacia de padre de la
familia, y Maria de madre de su hermana.
Conocio, pues, muy pronto los deberes y
los derechos que engendra en el hogar la su-
cesion fortuita de las dignidades. Su madre
la decia con frecuencia:

—Desde que muri6 tu padre (que gloria
goce), yo tengo que ser el hombre de la
casa: se tu la madre de la nifia menor y la
mujér de los criados.

Maria era , efectivamente , una mujercita
muy apreciada de su madre, y una madre-
cita un si es no es respetada de su hermana.
Los criados y dependientes de la labor, veian
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en ella algo més que la hija_del amo; los
amigos de la casa la trataban con cierta de-
ferencia; cerniase al rededor de la jéven un
ambiente de autoridad, impropio & sus anos,
con el que, si bien veia algunas veces con-
trariados sus gustos infantiles, percibia en
otras satisfechos los instintos naturales de
una vanidad legitima.

Ocupada en quehaceres domésticos, que
se extendian hasta un poco de administra-
cion, ibanse desarrollando en ella habitos
de 6rden y méximas, propias suyas, de so-
ciabilidad. No eran muy de su gusto aque-
llas muchachas que hacian gala de descono-
cer los mecanismos de la vida, ni simpati-
zaba tampoco gran cosa con los jovenes que
solo sabian ocuparse de futilidades insulsas
0 de atrevimientos imprudentes. Tenia, por
lo tanto, bastantes conocidos, pero pocos
amigos. Los mozos y las mozas de su edad
solian llamarla la taciturna, 4 ella, que era
alegre; 0 la sabia, a ella, que era casi igno-
4gr—— e Pan-
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rante; ¢ la formal, 4 ella, que era punto
menos que loc&,-si a seguir hubiera ido los
retozos de su sangre del Mediodia. Lo tnico
que no la llamaban las gentes era «la ocu-
pada. » |

El trato intimo con el anciano militar, pa-
dre de Gabriel, estaba 1éjos de servir & Ma-
ria como pasto de su alma 6 entretenimiento
exclusivo de su imaginacion. Lo aceptaba y
proseguia con esmero constante, porque los
viejos de indole franca y recto proceder,
hacen excelentes migas con los muchachos.
Ellos les refieren historias, les participan
noticiag, les consultan casos agudos, les
ascienden hasta la altura de su experiencia
respetable, descienden ante ellos hasta el
limite de una comun infancia; son jefes y
subordinados, consejeros y discipulos; ani-
man el abatimiento y moderan la excesiva
animacion; en suma, hacen de la longevi-
dad un cuerpo elédstico, que lo mismo se
achica hasta la pequeiiez, que se alarga

ol) e
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hasta la grandeza. Un viejo honesto y una
Joven sencilla pueden ser, y son cierta-
mente, amigos mas intimos que dos mu-
chachos 6 dos muchachas.

Lo unico que la joven echa de ménos en
el trato del anciano, es la frescura de cier-
- tas 1deas, la ilusion de ciertos fantasmas, el
interés de ciertos episodios que el alma de la
nina preve en suefios nublados, sin darse
cuenta de la forma, ni del color, ni dun de
la propia existencia de lo que echa de mé-
nos. Pero el viejo militar, amigo de Maria,
lienaba este vacio con creces, gracias 4 la
preocup&ciﬂn constante de su espiritu. Lag
historias, las noticias, las anécdotas, toda
la conversacion, puede decirse, del vetera-
no, se referian p{}f lo comun & otra alma
mas fresca que la suya, 4 otro fantasma mas
ligero y ménos imponente que el de su
- existencia marchita, 4 otro punto mas juve-
nil y seductor que el objetivo de una vida
gastada: el teniente coronel no hablaba mas

51 R e i R b - e T el T ey e que
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que de su hijo. De su hijo que era su as-
cendencia, de su hijo que era su posteridad,
Su espejo, su baculo, su gsombra, su familia,
su entretenimiento, todo.

En muchas casas del pueblo hubiera po-
dido el hombre pasar las horas muertas
como en casa de Maria; pero aquellos sefo-
res imprudentes, y algunos de ellos grose-
ros, hablaban con frecuencia de otras cosas
que no tenian nada de comun con Gabriel;
al paso que en la de Maria siempre estaba la
mesa puesta para ocuparse del muchacho,
para alabar su honradez, para admirar su
valor, para encarecer su buen juicio, para
argiiir de casquivanos é inutiles 4 todos los
que no se le parecian. Unianse, pues, los
atractivos morales del viejo presente, con
los encantos materiales de un joven ausen-
te; y por arte magico, de que Maria no se
daba razon, ni le cansaban las batallag, ni
le parecian importunos los episodios, ni le
era insulsa la mar, ni los barcos naufraga-
R ban
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ban cuando un hombre valiente los dirigia,
‘ni era la partida doble un estudio mondtono,
ni la conjugacion de los verbos ingleses
tenia nada de dificil, y, por ultimo, todos
los muchachos ;quién lo duda? estaban en
el deber de servir de amanuenses a los vie-
jos -cortos de vista, para activar la corres-
pondencia con sus hijos militares.

Asi se caso Maria.—Su marido fué el hom-
bre & quien ménos vid con los ojos, pero a
quien mas habia tratado con el alma. Las
cartag del viejo eran el vehiculo inocente
de un amor que ella sin saberlo le enviaba
con entusiasmo, y que €l sin advertirlo le
devolvia con convencimiento. Nuncajugo la
farsa en estas relaciones inexistentes: ni
las cartas fueron muchas, ni en ellas se hizo
jamas alusion directa & otra cosa que al
amor y al respeto de hijo y de padre. Con
todo, lo repetimos: asi se cas6 Maria.

Pasan afos en una existencia que el his-
toriador no puede describir sino con la pa-
- SR G A Rl e ol 0
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labra «dichosa,» y la jéven se ha hecho casi
vieja, la hija- se ha vuelto madre, la mujer
enamorada se ha convertido en compaifiera
fiel y dulcisima del hombre que ni un mo-
mento ha dejado de amarla ni de distinguir-
la. El fuego con que se fundieron los me-
tales de aquel anillo nupcial, sirve ahora
para hacer de Gabriela y de Mariano una
mujer y un hombre, dignos de un hombre
y de una mujer como sus padres. Todo alli
es solicitud y amor.

Dofia Maria, que 4 costa de algnnas canas
y clerta marchitez de su belleza juvenil, ha,
conquistado este pronombre, vive entrega-
da alma y cuerpo & su casa y 4 los suyos.
En el centro de la corte y desde su piso se-
gundo, a donde llegan de continuo log ecos
de la existencia bulliciosa de una gran ca-
pital, no ha alterado visiblemente ni los
instintos ni las costumbres de la aldea. El
enorme granero de antes, es ahora una es-
trecha despensa; el salon donde solia alber-

54— gar-
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garse todo el pueblo, es un reducido gabi-
nete; la campana del hogar, bajo cuyos en-
negrecidos vuelos se congregaba la familia
en las horas de la velada, es hoy la camilla
circular bajo cuyo tapiz ribeteado se escon-
den unas ascuas de lumbre: ensanchad el
piso segundo, suprimid las escaleras, y
Donia Maria vive en su pueblo.

Ajena 4 la profundida& de los sucesos que
ocurren a su alrededor, aun cuando no ig-
norante de las cosas del mundo, tiembla
por su hija mas de lo que su madre temblo
por ella, y tiembla por su pequeiio Mariano
mas de lo que temblaba el viejo militar por
su hijo Gabriel. Tambien ella los ha cosido
a su falda, pero conoce que las faldas de
hoy son un poco méas endebles y ocasiona-
das a desgarrarse que las de su tiempo.

Constante en su vida de ocupacion, que
ocupacion para toda una vida hay siempre
en la casa del hombre modesto, entretiene
las horas sin un instante de descanso. Se le-

L van-
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vanta por la mafiana al rayar el dia, y apro-
vecha en arreglos personales la hora de
mayor suefio que concede & su hija; y con
esta ya en pié, otra media que con ternura
disculpable otorga al pequefiuelo. El ruido
de la casa ha puesto en ejercicio al padre,
- quien conserva de la vida militar un poco
de reuma en la pierna herida y la costum-
bre de levantarse temprano con buen hu-
mor. Las lecciones del hijo, el aseo del hijo,
la disposicion del hijo para la escuela, y lo
que se llama el arreglo de Gabriel para la
oficina, constituyen la ocupacion hasta las
diez de la mafiana. Solas ya Gabriela y su
madre, se procede al levantamiento de tras-
tos y compostura definitiva de la casa. Al-
muerzan madre é hija, se visten ambas con
mayor pulcritud que hasta estas horas de
faena, y las aguarda la costura en combi-
nacion con ordenes para la comida, recibi-
miento de recados y demés oficios domés~
ticos.
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A las tres en punto se come casa de Don
Gabriel, que su oficina particular estd mon-
tada & la antigua; pero no porque se cena,
pues el maldito vicio de la alteracion de las
buenas -costumbres ha penetrado alli, y a
las nueve de la noche se toma chocolate.
Son ordinariamente las cuatro ymedia cuan-
do Don Gabriel sale & dar su paseo, y desde
entonces hasta que Marianillo vuelve del
colegio, la madre abandona a la hija para
que ésta en su cuarto huelgue 6 lea 06 se
distraiga con sus chucherias, mientras ella
dispone la campaifia del dia siguiente con
los criados. El fosforo con que se enciende
el velon, es el faro que guia al puerto las
naves extraviadas en la cocina 0 los pasi-
llos; y una orden de Dona Maria cierra la
barra del comedor, donde se echan las an-
coras, v el equipaje se apresta a pasar la no-
che. Vuelve Don Gabriel & las ocho y media
proximamente con algun amigo 6 deudo de
los que de antiguo visitan la casa, y toman
57 cho-
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chocolate de tertulia. Las mujeres cosen,
Don Gabriel lee, el muéhacho hace como
que estudia, y & las diez de la noche el chi-
co, a las once en punto los demas, disuel-
ven la sesion y se acuestan.

Hé aqui la vida ordinaria de la semana.
Pero jel domingo!

El domingo no hay oficina, ni se estudia,
ni se cose, ni se guarda silencio, ni es cosa
enteramente mala cometer algun desagui-
sado.—iPobres chicos (dice la madre); no
tienen mas que ese dia!

iQué lavatorios el domingo, qué trajes,
qué observaciones meteorologicas desde el
balcon, qué saltos, qué brincos, qué fiesta!
Este es el unico dia que rabia Don Gabriel,

Para las once ya se ha almorzado bien y
con algun manjar mas apetitoso que de or-
dinario: regularmente lo pide el chico; pero
para mayor orden se ha acordado que un
dia lo elija él y otro la muchacha. A Doiia
Maria le gustan las elecciones de ambos.
5R = e Ca-
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Caravana en seguida a las Descalzas rea-
les. Alll se espera la misa de doce con su
libro cada cual, la nifia que lo lee y el nifio
que le dobla las hojas, mientras la madre
se escapa un momento de la iglesia. ;A
donde ira?2—Va 4 la Caja de Ahorros del
lado, & depositar una suma de dinero en
nombre de sus hijos: para Mariano lleva la
idea de que ésta lo libre de quintas prime-
ramente; para Gabriela no sabemos con que
intencion se la consigna. ;Serd acaso para
comprarle los regalillos cuando se ocurra?
ilmposible! Ninguna madre piensa en esto.
El Director de semana se sonrie al ver en-
trar & Dofia Maria, y murmura & su 0ido:—
«iPero, sefiora, esos muchachos van a ser
poderosos!»

Dofia Maria esta de vuelta en las Descal-
zas cuando el sacerdote sale al altar. jQué
misa tan tranquila para ella! jqué larga
para Marianillo!

—Sefiores, con orden y a paseo.
59 e - e - Tal
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Tal es la consigna de estos esposos, tal
es la felicidad febril de estos nifios, tal'es
la ventura sencilla de la honradez.

Vueélvese a casa con un cansancio extre-
mo. jQué larga estd la Fuente Castellana!
iQue 1¢jos esta el Retiro! jPor poco tenemos
que tomar un coche para volver! |

Y, sobre todo, jqué azul es el cielo de Ma-
drid, qué calma tan placentera proporciona
el nublado, qué gusto da de que las calles
esten secas, qué humedades tan oportunas
suele haber para que no se levante polvo,
que dulces son las naranjas, qué bien tues-
tan ahora las castafias, cdmo pasé el regi-
miento por nuestro lado cuando el tambor
mayor tir6 la porra! —;Oh! la felicidad del
domingoestasoloreservada 4 ciertas gentes!

iCada Pascua, cada Carnaval, cada San
Gabriel se va al teatro; cada Dulce Nombre
de Maria se da banquete y se encargan que-
sitos & Pombo! —;Ha probado usted los que-
sos de Pombo 2 |
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En trajes hay casa de Don Gabriel verda-
dera prodigalidad. Los nifios tienen siem-
pre uno nuevo: los padres uno casi nuevo;
vy no hay moda ni alteracion notable que
se generalice, que mas tarde ¢ mas tem-
prano no la disfruten aquellas criaturas.
Eso si; el orden reserva mucho el equipaje:
los dias lluviosos no se puede pasear, cuan-
do hay alguien enfermo tampnfm, cuando
los ninos no han sido obedientes meénos;
pero aun quedan muchos domingos: Ga-
briela dice que hay cincuenta y uno; Maria-
no asegura que cincuenta y dos.

En tanto Dona Maria, que no sabe s1 es
bella como lo fué en su juventud, pei‘o que
se alegra mucho de haberlo sido porque su
hija lo sea, advierte tambien los domingos
la felicidad de sus muchachos, el placer in-
terno de su esposo que los pasea, y el exito
creciente de su hija ante las miradas de los
mozalvetes mal criados; todo lo cual la sa-
tisface, la envanece y la recrea, aun a costa
61 : : s el wi<] [0
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esto ultimo de cometer una puntita del pe-
eado del escandalo. —Y verdaderamente:
sha educado ella, por ventura, a €sos man-
cebos? Es una imprudencia que digan cosas;
pero la chica, eso asi, las merece, y no es
ilusion de madre.

 Don Gabriel prepara el domingo para el
chocolate alguna sorpresa de pasteleria. El
chocolate siempre con pan, cansa. Banque-
te, pues, con la parentela; un poquito de
musica y baile, y 4 las once y media o las
doce quizé, que estos relojes de ahora sue-
len atrasarse, despedida general y a la
cama. —Mariano se durmio en el sofd con
un pastel en la mano. [Estos chicos!

Doiia Maria es lamujer mas feliz del mun-
do. Siempre le estan pasando cosas, y nunca
le ha pasado nada. Hemos mentido. Se la
muri6 un nifio pequeiio hace trece afios, y
todavia llora por él; ;bien es verdad que Dios
les ha dado tanta salud a los ofros! Su Ga-
briel no se ha arrepentido jamas de haberse
62 e e Car
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casado con ella; sus hijos la obedecen y la
miman, sus hermanos la adoran, los bienes
no faltan, sus amistades le son consecuen-
tes, su casa es bonita y comoda, sus cria-
dos, por fortuna inconcebible, forman parte
de la familia y quieren morir en ella. ;Quién
piensa, pues, en nada del mundo?

Ella no sabe ¢como se llaman los cantan-
tes, ni quién gobierna en Madrid, ni cuél
es la dama de mas tono, ni el joven que més
estupidamente se arruina; y silo oye 6 silo
sabe, ;que le importa? Vino & Madrid con
ilusion de ver el Escorial, y no ha estado,
porque no ha querido. Ya ird cuando se
gradue Mariano, 0 cuando se case Gabriela,
0 comprara una lamina, 6 no es preciso ver
el Escorial. ;Hay en Madrid tantos que lo
hayan visto?

- Actividad, pues, en medio de la inaccion;
variedad en la monotonia, laboriosidad en el
descanso, acometividad en la mansedum-
bre, insaciabilidad en la esplendidez, todos
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los elementos, en una palabra, de la exis-
tencia publica mas ostentosa, reducidos 4 la
incomunicacion privada del hogar mas ocul-
to; tales eran las dotes de aquella mujer &
la vista del observador profundo y desim-
presionado. Podia llaméarsela grande ¢ pe-
queiia, segun el lugar donde se la contem-
plara: lo que no podia llamarsela era indi-
ferente. Pasabanle, repetimos, todas las
cosas, y en realidad no le sucedia ninguna.
Hubiera podido vivir para un pueblo, para
una ciudad, para un mundo, y vivia Unica-

mente para un hombre, para dos mucha-
chos, para un piso estrecho de una casa
vulgar. Unos cuantos piés cubicos de aire,
tres 0 cuatro acentos ya conocidos, tres o
cuatro ideas emanadas de ellay repercutidas
hacia ella misma, bastabanle para respirar
la  mas pura de las atmosferas, para re-
crearse con la mas dulce de las melodias,
para tenerse por objeto de las atenciones del
universo todo. Nada deseaba que no fuera

& e — S ]
61 S e e N et ; l(l



LA CAPITANA COOK

—— e = e

la permanencia, nada apetecia que no fuera,
la inmovilidad : hubiera temido acrecer en
~ fortuna por miedo & decrecer en dicha; y si
un heraldico le hubiese pedido un mote para
su escudo de nobleza, habria indicado estas
palabras: —S{atu quo. |

Esta era Doiia Maria; esta era la notable
mujer & quien exigencias naturales de fa-
milia é impulsos sagrados de amor, obli-
gaban & abandonar su esposo, sus hijos y
su casa, para hacer un viaje en camino de
hierro desde Madrid, nada ménos que a
Pinto.
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La noche en que Don Gabriel intimé & su
esposa solapadamente la érden de dispo-
nerse para su viaje, Dofia Maria no pudo
pegar los ojos. Si suele ser terrible una tor-
menta en el mar, confesemos que no son &
veces menos horrorosas las tempestades de
un vaso de agua. |

Dona Maria, que, 4un cuando ajena al
arte cientifico de discurrir, discurria natu-
ralmente con légica suma y dialéctica in-
flexible, quiso, apenas se hubo dormido su
esposo, establecer con método los términos
66 de
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de su situacion, y escogitar la mejor forma
de todas sus futuras decisiones.

El primer problema que se ofrecio a los
0Jos de suentendimiento, fué el siguiente:—
¢Debo yo, en efecto, hacer este viaje?—Y
la respuesta surgié tan rapida como la pre-
‘gunta. El viaje no puede discutirse : su ne-
cesidad estareconocida y aceptada. Lo unico
que cabe acerca de él, es remordimiento de
no haberlo emprendido diez veces antes,
para abrazar a aquella hermana querida,
que se encontraba & tan corta distancia de
Madrid. No habia, pues, que pensar €n
ello.

Pero, ¢no hay igual distancia entre Pinto
y Madrid, que entre Madrid y Pinto? ; Por
qué no vienen los otros? —Este segundo
problema infundia asimismo remordimien-
tos anticipados. Ella no queria hacer el via-
je; pero encontraba muy natural que lo hi-
ciese su hermana. Ella debia convidar a sus
_ hermanos y sobrino a que pasasen una tems-
67 - po-
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porada en Madrid, para lo cual se le ocur-
ria al torpe entendimiento el ridiculo expe-
diente de que los convidados vinieran &
convidarse. Ademés, todo lo que se habia
escrito sobre el asunto era menester borrar-
lo, y convenir de nuevo en razones diferen-
tes que justificasen aquella tonteria. Tam-
poco, pues, habia que hablar de este ab-
surdo.

Lo que a primera vista se presentaba més
légico, era esperar un domingo de buen
tiempo, y trasladarse toda la familia 4 ese
diablo de lugar que apenas estaba en el
mapa, y sin embargo, iba & producir una
separacion cruel, que Dofia Maria repug-
naba desde el fondo de su corazon. Pero
aqui no eran ya remordimientos, sino sos-
pechas de criminalidad, las que asaltaban el
animo de aquella excelente y delicada cria-
tura. Pues qué, zno hay algo de crimen en
exponer 4 toda una familia 4 los azares y
vicisitudes de un viaje en ferro-carril, sélo
68 - ~ N e DO’
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por el egoismo de no experimentar la breve
amargura de separarse de ella un dia, mé-
nos aun, doce 6 trece horas, que casi se pa-
san sin sentirlo ? Esos descarrilamientos,
esos choques, esos incendios subitos, que
no pueden preverse ni evitarse, ;no podian
ocurrir en aquel trayecto corto 6 largo, y
envolver a las prendas queridas de su alma,
sin pretexto plausible y sin necesidad abso-
luta? Claro que s1, y claro ademas que ha-
bia en el fondo de la idea un principio de
cobardia; pues s6lo & los cobardes se les
ocurre rodearse de mucha gente para afron-
tar un peligro propio. *

Y Dofia Maria no era cobarde, ni poco ni
mucho. Cierto que ella no se acostaba nunca
sin haber echado todos los cerrojos y escon-
dido todas las llaves de la casa; cierto que
la sospecha de un raton crispaba sus ner-
vios y conturbaba su espiritu hasta la alfe-
recia; pero una vez que su hijo Mariano es-
tuvo acometido de la viruela, y el médico

69 ~—— e A A S M T lle_:



CASTRO Y SERRANO

—

lleg6 & temer porque el sudor no se presen-
taba 4 tiempo, la valerosa madre se desnudo
y abrazo a su hijo ocho horas seguidas,
hasta que con el calor de su cuerpo logro
producir la traspiracion- que anhelaba su
alma. Otra vez los dos chicos atravesaban
de la mano la fuente de Cibeles, y un car-
ruaje se les vino encima: la mujer, con la
presteza del rayo, se interpuso entre las
yeguas y sus hijos, conteniendo con un ru-
gido de leona la fogosidad de los animales,
no sin recibir un golpe de la lanza del co-
che sobre la sien izquierda, mientras que
con el brazo derecho levantaba en volandas
a Mariano y a Gabriela. Los circunstantes
aplaudieron tanto arrojo y habilidad; y un
pillete, que con otros jugaba & las chapas
en aquel punto, grito, sefalandola con el
dedo:—«Esa es una amazona de los titeres.»

Dofia Maria no era cobarde, repetimos,
por lo cual se avergonzé prontamente de ha-
ber buscado complicidades para un riesgo
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que solo le tocaba 4 ella.—Ella era la tinica
que conocia a su hermana, la tinica que era
hermana , la tinica 4 quien Dios y sumadre
habian impuesto el deber de servir de ma-
dre y de providencia 4 su hermana. Si al-
gun peligro se corria, ella debia correrlo
sola; sialguna amargura se experimentaba,
a ella le correspondia completamente. Las
acclones justas que producen placer en vez
de dolor, no son caridades, sino entreteni-
mientos. El deber tiene espinas; pero las
espinas del deber son las flores del triunfo.
Despues de todo, ;qué meticulosidad es
esta para un viaje de pocas horas y ménos
kilometros? ;No es soberanamente ridiculo
desvelarse y mortificar el alma con los pro-
positos de una accion que cualquiera ejecuta
cada mafiana y cada tarde, sin concederle
ni aun los honores del relato? ;No es ofen-
der a la Providencia el darle proporciones 4
lo que ella no ha querido otorgarselas 2
—~Manana por la mafiana (se decia la po-
M e e et bl‘ﬁf
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bre mujer callandito) me levanto y le digo
4 Gabriel:—«Estoy lista; dispon el viaje
para cuando quieras. El lo dispone inmedia-
tamente, cierro los ojos, y me voy: llego
alla sin contratiempo ninguno, con la ayuda
de Dios; abrazo 4 mi hermana, consuelo &
mi cufiado, llevo una chucheria para mi so-
brino; como con ellos en santa paz, y du-
rante la comida acordamos el tiempo y for-
ma de su viaje; vuelvo & la estacion, re-
oreso a Madrid tan ligera y tan comoda co-
mo marché; mis hijos y mi esposo me espe-
ran a la noche sin fomar chocolate para que
lo tomemos juntos, y nada ha pasado aqui,
todo es dicha y contento; quiza esta prueba
momentanea de abandono, me haga apre-
ciar mas y mas los tesoros imponderables
que Poseo. »

Y Doiia Maria, reanimada con esta conso-
ladora espectativa, parece que sonrio por
el borde de la sdbana, que principiaba & re-

torcerse como una cuerda sobre su cuello.
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Se dispuso & rezar unas oraciones que ha-
bia olvidado, y 4 dormir como cualquiera
noche , confundiéndose en ese profundo y
reparador letargo que se apodera de las al-
mas tranquilas durante las horas del repo-
so. Call6 de pensar para percibir la respira-
cion de su marido, y hallandola uniforme y
reposada como la del justo, se dijo en reso-
lucion final:—«Un dia se pasa pronto.»—
Y comenzo a quererse dormir.

Pero el suefio es un déspota de los mas
salvajes: rinde & su adversario cuando quie-
re, ¥y no acude nunca en su socorro cuando
se le solicita. La mujer, que habia entrado
en calma, segun todas sus sospechas, no
habia enfrado en suefio, segun todos sus
temores. Bien es verdad que su cuerpo es-
taba un poco frio y su cabeza se hallaba un
poco caliente.

—«(Un dia! zqué es un dia? (pensaba).
Un dia es salir el sol y ponerse; almorzar,
comer y tomar chocolate; ir 4 la oficina y
o . vol-
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volver; terminar una tira de colcha que se
ha comenzado la noche anterior; estarse en
la escuela un poco tranquilos y venir & me-
rendar con alboreto: un dia es la trescienta
sesenta y cinco parte de un aiio, y un afio
se pasa en un soplo. jSe han pasado tantos
desde que no veo 4 mi Rosalia!»

Esto pensaba la mujer insomne. Pero tam-
bien venian & ocurrirsela raciocinios y casi
sentencias como estas otras:—1Un dia es un
pedazo de la eternidad. Un dia es indispen-
sable para la sucesion completa del antece-
dente y del subsiguiente. Si se suprimiera
un dia entero para nosotros, no seriamos al
inmediato la misma persona que éramos el
anterior. Entre el hombre que muere y el
nifno que nace, no media mas que un dia
moral; si no mediase ese dia, el nifio que
nace podia ser el mismo hombre que se mu-
rio. Todos morimos porque nos falta un dia.
Esos infieles que creen en la trasmigracion

de las almas, hacen de su existencia de
gl perro
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perro ¢ de marrano, ese dia que le falta 4 la
cadena. Un dia es tan grande, tan inmenso
como la vida toda. Un dia, pues, no es nada
despreciable, como piensan las gentes que
no piensan. |

Ademas, el que haleido algo, 1 oido leer
algo en el mundo, sabe que no ha habido
batalla sangrienta y decisiva que se pro-
longue mucho mas de un dia. A Josué, y
esto lo dice la Doctrina 'cristiana, solo le
faltaron algunas horas de sol para acabar la
suya. En un dia caen los imperios, en sdlo
un dia. Las muertes repentinas no acaecen
ayer, ni maiana, sino hoy, en un dia ines-
perado. Casarse, nacer, hacerse cristiano,
morir, arruinarse, perder la honra, todo lo
trascendental , todo lo definitivo, es obra de
un dia. En muchos dias suceden las cosas
que tienen remedio; pero s0lo en un dia se
verifican las irremediables. Despreciar un
dia es despreciarlo todo.

Por otra parte: sno estan llenas las his-
i to-
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torias de acontecimientos que se verificaron
el dia que ménos se pensaba?—Hay en el
dia fatal una malicia diabdlica, una per-
version traicionera que le induce 4 escon-
derse tras de la esquina de nuestra calle,
para acechar el momento de sorprendernos
maniatados e inermes. ; Por qué salié de su
casa sin necesidad el infeliz & quien aplasta
la casa del vecino que se derrumba? ;Por
que pasaba por la puerta de la taberna el
desdichado a quien atraviesa el tiro que se
le escapa al borracho? jPor qué lleva el
hombre de bien su dinero & la caja del co-
‘merciante desleal el dia desconocido en que
se declara la quiebra?

—« No hay que temer (pensaba de nuevo
Dona Maria) en los dias iguales y monoto-
nos de la existencia; en esos no sucede
nada. Los temibles son los dias desconoci-
dos; ese dia fatal que nos acecha; ese dia
en que vamos & visitar al amigo y es el
unico en que no estd en su casa; ese dia en
= - ——que
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que vamos a pedir algo prestado para una
urgencia y es el tinico en que no estid dis-
ponible el objeto; ese dia en que debemos
despedir al que esth preparando muchos
meses su viaje y es precisamente el en que
se ha ido por la mafiana; ese dia en que
buscamos la tela ordinaria con que se va &
componer nuestro vestido y es el dia en
que se vendio el ultimo pedazo; ese dia
cruel, implacable, desvergonzado, que no
tiene con nosotros consideracion ninguna,
y parece que se complace en mostrarnos

su absurdo rencor con las carcajadas his-

tericas de un fantasma infernal: ese es el
dia temible y espantoso. »

Dofia Maria recordaba 4 este fin todas las
frases que habia escuchado constantemente
en el interior de su vida doméstica.—« No
hice mas que salir una hora a la calle y se
me quemo el nino.—No falté mas que un
dia de mi casa y me robaron.—No me des-
cuide mas que un dia y se me pego fuego.

iy No
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— No he ido mas que un dia al campo y se
me volco la tartana.—No he hecho més
que un viaje y por poco lo cuento.—No
me he subido méas que un dia en una al-
tura y me cai.—No he navegado mas que
un dia y naufragué. »— ;A qué continuar?
— Hay un dia picaro, infame, maldito,

especie de piedra de punta que sale dos
dedcs del empedrado de la calle, y nos
aguarda oculto en la superficie, al parecer
llana de la calzada, para que tropecemos
en el y caigamos de bruces sin defensa y
sin remedio ninguno. zCual es ese dia?
Esta es la cuestion.

Pero no, no hay cuestion posible. Ese
dia es el dia, el tnico dia en que hacemos
0 nos proponemos hacer aquella cosa mas
natural y ordinaria del mundo: ese dia in-
cierto, desconocido, inesperado, es el dia
'ciertﬂn, conocido y esperado por la fatalidad
de la obligacion 0 del deber. Al hombre le
ha pillado la casa porque tenia que salir,
8 S— al
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al otro le ha sorprendido el tiro porque te-
nia que pasar, & aquella sefiora se le voled
la tartana porque tenia que hacer un viaje.
Se cuenta de un sefior que le tenia miedo &
todo, y un dia, su dia, aquel dia fatal,
tropezo en la alfombra de su casa y se es=
trello una sien confra la esquina de una
mesa de piedra.

—« Yo haré el viaje (murmuraba Dofia
Maria en un estado ya casi febril); haré el
viaje, y por lo mismo que nunca me he se-
parado de mi casa ni de los mios, ni un dia
siquiera, ese dia se descuidaran los criados,
y echando al suelo un fosforo encendido
- me pegaran fuego; 0 al llevar al nifio & la
escuela la muchacha, se parara con un no-
vio y me lo atropellara un carruaje; 6 no
echaran el cerrc:ji:) como tengo mandado y
sorprenderan & la nifia; 6 mi pobre marido
con sus afios, con sus achaques, con su
herida de la pierna, sentird en la oficina
un dolor, un sincope, qué se€ yo quée, y me
- e ) e 1o
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lo traeran & casa en camilla, y no encon-
trara a su mujer que lo consuele, que lo
cure 0 que le ayude & morir si es que se
muere. Porque los hombres que tienen asi
enfermedades ocultas y al parecer poco mo-
lestas, se mueren algunas veces de repente
sin saber cémo. El marido de Joaquina mu-
ri6 de esta manera, mientras ella, la infe-
liz, estaba en el teatro divirtiéndose. El
padre de Gabriel murid tambien asi, el dia
que menos lo pensaba, y tambien era mi-
litar, y estuvo herido, y se creia fuerte. Y
ademas: Supongamos que no sucede nada
de esto (afiadia la pobre mujer en medio de
una agitacion evidentemente convulsiva y
febril); gquién me quita & mi que yo me
imagine que sucede? ;Quién me garanti-
zara que no suceda mientras yo, loca y va-
nidosa, por ir & convidar & una hermana,
este dandome tono en el pueblo, comiendo
rosquillas de Fuen-Labrada, 6 alguna cosa
buena, y fal vez brindando con agua y
0 - vino
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vino de Carifiena por la salud de los que
estén sufriendo, llorando, muriendo de de-
sesperacion en la soledad y abandono de su
mujer y de su madre? »

«NO (afiadia con resolucion herdica); no
ire, no me separaré de los mios: que ven-
gan ellos; ellos que han de venir todos
juntos y no se dejan & nadie; ella, mi her-
mana Rosalia, que es mas joven y le toca;
que la acompaiie su hijo que es un hombre;
y sobre todo, que viniendo ellos estamos
aqui todos juntos, mientras que yendo yo
nos quedamos la mitad separados. Ademas,

ellos estan acostumbrados a viajar: fueron
desde el pueblo 4 Almeria, desde Almeria

a las Baleares, desde las Baleares & Mur-
cia, desde Murcia a Albacete, desde Alba-
cete a Pinto, casi una vuelta al mundo; al
paso que yo, pobre de mi, no he estado en
parte alguna, ni sé viajar, y ya soy vieja,
y tengo dos hijos, & mas de aquel pobre-
cito de mi alma que se me murio; y ju'ré a
81 e mi
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mi esposo ante Dios y ante el sefior cura
no separarme de ¢l, seguirle en la buena y
en la mala suerte, vivir con él, padecer con
el, y morir con él de dolor y de lagrimas,
si tengo la desgracia de que me preceda.
N6, no iré alld. Ahora mismo voy 4 des-
pertarlo y & decirselo: es menester tener
valor en las situaciones dificiles. Prefiero
que se rian de mi por cobarde, 4 que llo-
ren conmigo por imprudente. »

Don Gabriel en este momento comenzo &
agitarse como quien lucha por despertar.
Quiza la agitacion de su esposa habia pa-
sado de moral & fisica, y producido esa
conmocion que precede al desvelo. Doiia
Maria permanecié inmévil, acechando el
instante de hacer natural y poco violenta
su palabra; pero su marido tosié un poco,
respiro con energia dos 6 tres veces y, vol-
viéndose del lado contrario al en que se
hallaba, qued6 de nuevo profundamente
amodorrado. Dormia como log hombres fe-
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lices. Ella vacilo nuevamente sobre el par-
tido que habria de tomar, y se contuvo
ante la severa y tranquila actitud del hom-
bre &4 quien adoraba. El ensuefio de la po-
bre se habia hecho morboso: medio cuerpo
helado y un sudor frio que bafiaba su cuello
y rostro, materialmente presos en el collar
que habian formado las ropas, le produ-
clan una respiracion anhelante, un mal
estar parecido al que ocasionara una losa de
plomo sobre la cabeza, y un embate en el
animo que tan pronto simulaba el discurrir
de una persona que vela, como el desva-
riar de una terrible pesadilla. Con los ojos
extremadamente abiertos y la cabeza leve-
mente levantada, al modo de criminal que
acecha con ferror & su victima, aceché la
mujer un momento a su marido, y teme-
rosa de incomodarlo, volvié a dejarse caer
en el humedo almohadon que testificaba su
insomnio. Despues parecié que se dormia.
Habiase dormido en efecto; pero como se
83 duer-
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duermen los que no han podido dormir en
las primeras horas de la noche por una agi-

tacion fundada; pasando del desvariar del
- desvelo al discurrir de la pesadilla. Se ima-
2ind enténces en la iglesia un domingo

temprano por la mafiana. Habia escogido
la hora de los misterios, el creptsculo, para
-arrojarse 4 los piés de un confesor adusto 4
quien no conocia. Alli, con verdadero do-
lor de corazon, refirio al padre su estado,
su deber y sus vacilaciones: nada le ocultd,
como contrita pecadora; pero nada le 'dej6
entrever de sus propositos de enmienda. El
padre, abandonando su asiento para po-
nerse de pié, y pronunciando en alta voz
sus palabras, contra lo que parecia natural
y propio, comenzd & reprenderla en acti-
tud de fuego del cielo que cayera sobre la
cabeza inclinada de un pecador contumaz:

—« 31 (la decia en tono despreciativo,
aunque solemne): haces bien en renun-
ciar al cumplimiento de esa obligacion que
84. . ~— = e 1 ) 5 0
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contrajiste. No vayas tu, para no correr
los riesgos de un-viaje y para excusarte
algun sinsabor de los que no tienes por
costumbre sufrir en tu vida regalada y
placentera. Que vengan tu hermana, y tu
cufiado, y tu sobrino; tu hermana que es
menor y carece de mundo, tu cufiado que
esta ciego y triste, tu sobrino que es revol-
toso y loco; si ellog se molestan y peligran
y perecen, para eso son mas pobres que tu,
y los pobres son los que tienen el deber de
buscar & los ricos; si ellos se ven humilla-
dos en el pueblo por el desden con que lios
trata su hermana mayor, aquella & quien
su madre la nombro tutora, en cambio ten-
dran la dicha de ocupar por unas cuan-
tas semanas una casa comoda y una mesa
abundante, y de ver los paseos y teatros de
la corte; si el ciego se resiste & venir a os-
curas y tropezando a aquel Madrid de su
juventud donde cada calle le recuerda una
dicha y cada recuerdo le clava un pual
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agudo en su corazon, se le obliga 4 venir
por fuerza, que para eso esta ciego y po-
bre y enfermo y casi anciano: no vayas,
mujer, no vayas: estas en tu derecho; pero
no vengas tampoco aqui 4 recibir una ben-
dicion que seria sacrilega y yo no puedo
otorgarte! »

El sacerdote desaparecia al pronunciar
con entonacion terrible estas Gltimas pala-
bras. El confesonario estaba vacio, la igle-
sia oscura y sola: no habia més que eco y
sollozos; eco de maldicion y lagrimas de
pecado. La penitente se levanta resuelta,
seca sus 0jos, toma con pasos de gigante el
trayecto que la separa de Atocha; alli hay
un tren vacio como el confesonario, una mé-
quina que grita como la boca del padre, un
humo que perturba la vision como la oscu-
ridad de la iglesia. La penitente entra en el
coche; el coche parece que fluctia en un
elemento desconocido; no es el suelo, ni el
agua, nl el aire; es el incognito, es el
86 — hi_t"’:r-
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hierro, por donde la imaginacion apenas
concibe que se puede volar. Vuélase, sin
embargo, como la piedra en la honda, que
de tanto moverse no se mueve: un ruido in-
fernal, unas chispas infernales, unos au-
1lidos del infierno trasportan al condenado
16jos de la ciudad, 1éjos de los suyos, 1éjos
de todo cuanto constituye su amor y su di-
cha; aquél es, no cabe duda, el camino por
donde los condenados iran al tormento eter-
no. De repente, dos aullidos, mas desgar-
radores que los ordinarios, se encuentran y
atortillan en la atmoésfera; un espantoso
oolpe detiene de improviso el vertiginoso
volar de los viajeros; gritos humanos de do-
lientes querellas y chasquidos materiales de
maderos, vidrios y barras metalicas, indi-
can que el tremendo choque acaba de con-
sumarse: jgran Dios! exclama la mujer; es
el ultimo dia?...

La sonambula despierta convulsa en aquel

instante; abre los ojos, y duda de si vive;
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ve la luz, y duda de si hay dia; llama & Ga-
briel, & Gabriel, a su Gabriel, y Gabriel la
responde desde un soféa que hay al otro lado
de la cama, de donde acaba de arrojarse en
aquel momento.

—;Que tienes, que te ocurre? (pregunta
el marido, carinoso y alarmado).

Dofa Maria se incorpora definitivamente,
le mira con fijeza, y limpiandose el sudor
del rostro con la mano misma, dice entre
turbada y sonriente:

—Nada, Gabriel ; que he sofiado una por- -
cion de cosas raras; pero no queria que te
fueras & la oficina sin decirte que estoy dis-
puesta & hacer el viaje; que lo dispongas
para cuando te parezca oportuno.
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Los preparativos de viaje eran de dos es-
pecies: los que se referian & la calle, y se

encarg¢ de ellos el marido, y los que se re-
lacionaban con el interior, que quedaron &
cargo de la mujer. Los primeros vendrian
a casa por la noche; los segundos debian
estar preparados desde por la mafiana. Don
Gabriel los tomé & la memoria, y eran los
siguientes:

Comprar un saco. de noche.

Comprar una Guia del ferro-carril.

Hablar en la Administracion con algun .
jefe, para informarse de las precauciones
que se deberian adoptar.
89 Po-
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Poner su reloj con la muestra de la Puerta
del Sol.

Avisar a un cochero de plaza para las seis
Yy media.

Y oir & los amigos sobre lo que fuera mas
pru'dente en estos casos.»

Marianillo, que se informaba de todo, hizo
una observacion que no carecia de oportu-
nidad. En su sentir, el saco de noche debia
ser saco de dia, porque el viaje se verificaba
por la mafiana. Gabriela le llamd tonto, y
‘el agsunto quedé en tal estado.

Dotia Maria escribi6é su lista en un papel
entrelargo, y decia asi:

Despedirme de los primos de Gabriel.

Comprar una libra de salchichon.

Decir al panadero que traiga esta tarde
dos panecillog mas.

Ir & la Virgen de la Paloma.

Comprar seis naranjas de cascara fina.

Llegarme a la escuela y decir al maestro
que cuide bien & Mariano.

90 Re-
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Repartir una peseta & los pobres.

Dejar pagado al carbonero que vence ma-
nhana.

Comprarle a Perico alguna friolera.

Entrar en una tienda de quincalleria, y
pedir estampas de camino de hierro, & ver
si me hago cargo de cdémo son los coches.

Y preguntarle & Gabriel si ha hecho todos
los encargos.— Fin de la lista.

jAh! Cambiar tres 6 cuatro duros en pe-
setas.»

El dia, como se ve, era muy ocupado para
ambos esposos. Don Gabriel volvio 4 su casa
cerca de las nueve. Dofia Maria, que habia
comido vestida de calle, tuvo atin que salir
de nuevo despues de comer, y llegd poco
antes que su marido. En la sala todos los
trastos estaban por medio: sobre la mesa
apenas cabia el velon. Se encendieron dos
luces mas para que se pudiera andar con
desembarazo por todas partes. Los primos

de Gabriel acudieron 4 pagar la despedida,
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trayendo en su compaiiia tres sobrinos se-
gundos, uno de los cuales lloraba siempre
que lo tenia a bien. Mariano obtuvo licencia
para no acostarse hasta que le rindiera el
sueno. Gabriela daba cuerda, y limpiaba
con un pafiuelo de holanda, el reloj de plata
que su madre habia comprado & Perico:
dentro del guarda-polvo puso un papelillo
con estas palabras:—« Expresiones de tu
prima. »—Los cuatro muchachos menores,
la emprendieron con cuatro de las seis na-
ranjas de cascara fina que habia preparadas
para el viaje. Al salchichon no le metieron
mano porque olia & rancio; pero en su de-
fecto, Marianillo les proporciond cuatro on-
zas de chocolate crudo. La casa, en fin, ha-
bia perdido su asiento moral: parecia que
se estaba en elecciones. El demonio de la
civilizacion acababa- de entrarse por las
puertas.

Las once de la noche iban ya 4 sonar,
cuando la familia se quedo sola y en calma.
02 ' Don
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Don Gabriel comenzd 4 dar cuenta de sus
trabajos en esta forma:

—He comprado el saco de noche: los ha-
bia pequefios y grandes, y he escogido uno
de los ultimos, por si otra vez se necesita
para un viaje de mas personas.

Dotnia Maria replicé, como quien se dis-
trae con mayores pensamientos:

—Se 1o regalaremos & los hermanos cuan-
do se marchen, porque no creo que & nos-
otros nos vuelva a hacer falta.

—Tengo aqui la Guia del ferro-carril; he
hablado con el jefe de la estacion, y & poco
se rie de mi pregunta. Dice que no hay cui-
dado.

— Asi lo supongo (repuso Dofia Maria).

—El carruaje vendra a las seis y media
en punto, para que salgamos de aqui antes
de las siete. Lo he buscado, segun aconseja
el oficial mayor de mi oficina: coche nuevo
y caballo viejo.

Gabriela sonrid la agudeza, y dijo:
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—; A qué hora sale el tren?

—De eso vamos a ocuparnos ahora ( afia~
dio Don Gabriel, afectando cierta calma que
no sentia ). Hay tres trenes diarios, y ahora
en estas primeras semanas, cuatro. El pri-
mero sale de Madrid a las siete y media: en
ese se va tu madre. El ltimo sale de Aran-
juez & las cinco y media: en ese volverd tu

madre.

— iDios lo quiera! (exclamoé la muchacha
imprudentemente ).

—De modo (siguio diciendo Don Gabriel),
que & las siete de la noche esta aqui de
vuelta, como si tal cosa.

—10 antes! (objeto Donia Maria).

—No, mujer; antes es imposible. Los tre-
nes no tienen antes, porque esta prohibido;
suelen tener despues, y esto es muy cuerdo,
porque ahora se camina despacio para ma-
yor seguridad de los viajeros.

—De modo que se tarda... (dijo la nifia).

—De seis 4 siete cuartos de hora en las
o 5 , on-
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once leguas (contesto el padre). Hé aqui el
pueblo que vas & visitar, Maria. _
Y abriendo un cuadernito de unas sesenta

paginas que tenia enla mano, comenzé Don
Gabriel & leer de esta manera:

«A tres leguas de Madrid, y 4 la derecha
del camino, se encuentra Pinto, villa si-
tuada en un llano perteneciente al partido
judicial de Getafe, la cual cuenta 250 casas
de construccion regular, casa consistorial,
carcel, los restos de un castillo feudal per-
teneciente al duque de Frias, un parador
de construccion reciente y capaz, escuelas
para ambos sexos, una fuente de buenas
aguas, y la iglesia parroquial de Santo Do-
mingo de Silos. En las afueras estin situa-
das las ermitas conocidas con los nombres
de Santisimo Cristo del Calvario, Santiago,
San Antonio Abad, y el cementerio. A mas,
hay un paseo llamado el Egido, que se-
para el pueblo por las inmediaciones de la
iglesia. »
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—Bonito pueblo debe ser (interrumpio
la muchacha); qué lastima que el pobre tio
no pueda ver ese paseo del Egido, que es-
tara ya tan hermoso!

—Cierto que no lo verd (dijo la madre);
pero tampoco vera el infeliz el cemen-
terio.

Don Gabriel, que queria apartar de la ve-
lada toda idea lugubre, continuo leyendo:

«Su terreno, fodo de secano, a excepcion
de cuatro huertas de regadio, produce trigo,
cebada, garbanzos, aceite, vino, patatas y
hortaliza; mantiene ganado lanar y alguna
caza menor. El comercio estd reducido a
seis tiendas de merceria, y el vecindario es
de 420 vecinos, con 2.504 almas.»

—Ya ves, Maria (afiadid), que no vas a
ningun poblacho miserable.

—Debe ser bueno el pueblo, efectivamente
(murmuré lamujer, y despues dijo): ¢a qué
hora se llega?

—La Guia no lo dice; pero en la tarifa he
06 lei-
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leido que se llega 4 las ocho y cuarto proxi-
mamente.

—iTres leguas en tres cuartos de hora!
(exclamé Gabriela con asombro).

—~Calla, hija mia (repuso el padre), pues
s1 en el extranjero se andan en tres cuartos
de hora mas de las once leguas que tiene
- todo el camino... |

— Asl ocurren tantas desgracias (inter-
rumpio Dona Maria); pero en éste no ocur-
ren ningunas, porque se va despacio.

Despues se incorpord y di6é un beso en el
rostro a Gabriela. La muchacha se aba-
lanzo al cuello de su madre, y comenzd &
llenarlo de caricias y de lagrimas. Era aque-
llo una explosion de sentimiento tan inopi-
nada como imponente. . _

— Vamos, Maria; vamos, muchacha (dijo
el padre conmovido, pero echandola de gra-
ve y de fuerte). 1Qué tonteria; parece que
se va 4 acabar el mundo! pues ;no hemos
de estar aqui mafiana & estas horas, tan di-
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chosos 6 méas que hoy 2 Coged luces, y cada
uno 4 su cuarto, que hay que madrugar
mucho. No tardes, Maria.

Y Don Gabriel se salio de la estancia casi
arrepentido de haber iniciado este viaje. Un
secreto presentimiéntm le remordia en el in-
terior de su conciencia. ;Por qué no esperar
una semana mas 4 ver cémo andaba el ca-
mino? Ahora era ya imposible retroceder, y
al hombre le tocaba dar ejemplo de forta-
leza. Tarareo , pues, una cancion, contra su
costumbre, y cerrd con estrépito la puerta
de su cuarto. Esto se hace siempre que se
necesita demostrar que no hay miedo. =

Doiia Maria tomd una luz y se dirigio ala
cama del nifio. Mariano dormia profunda-
mente con los brazos destapados, como si
hiciera calor, y un bigote de chocolate que
denunciaba su ultima diablura. Tapolo con
carifio, aproximose 4 su carita risuefia para,
darle un beso medio en el aire, y murmuro
para si con una lagrima en los 0jos:—«zPor
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que habra madres que se separen de sus
hijos?»

Ejecutdé los ultimos menesteres de una
noche ordinaria; pasé revista & los tutiles
que habian de servir 4 la mafiana siguiente;
rezo un poquillo més que de costumbre, y
con paso firme y continente sereno, despues
de permanecer un instante 4 la puerta cer-
rada del cuarto de Gabriela, atraveso el co-
medor y se dirigid a su alcoba.

Si Dona Maria hubiera leido 4 Julio Qé-
sar, habria dicho como él, al acostarse:

Alea yacta est.

99 ' . ' VII




CASTRO Y SERRANO

VII

Los trenes escogidos para hacer el viaje
eran, como acabamos de indicar, el primero
de por la mafiana y el ultimo de por la no-
che, para mejor aprovechar el hueco del
dia, ya que tan rapida iba a ser esta entre-
vista de los hermanos. Estos tenian conoci-
miento de la llegada por dos cartas conse-
cutivas, en la prevision de que pudiera
perderse una. Nada, pues, se habia olvi-
dado ni en lo moral ni en lo fisico. Una
miaja de gracia de Dins,'y lo que comen-
zaba tan triste, podia concluir en medio de

la mayor alegria.
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La noche se paséd bien. Los esposos dur-
mieron tranquilamente, 4un cuando dié la
casualidad de que dos 6 tres veces que des-
perto Don Gabriel un instante, habia des-
pertado asimismo un momento Dofia Maria.
A las cinco y media ambos. estaban de pié.
A las seis tomaban juntos chocolate en el
comedor. A las seis y cuarto, Marianillo
crujia un latigo con grande estrépito, y gri-
taba con voz de mayoral:—« Al coche, al
coche!»

Gabriela llenaba el saquito con el salchi-
chon, una servilleta, los dos panecillos, un
pomo de arnica, dos trapos cuadrados, la
Guia del camino de hierro, el reloj de Pe-
rico, que confrontd con la muestra del de su
padre, una petaca llena de cigarros muy
buenos para su tio, un pafniuelo de espuma
para Rosalia, un refajo bordado para la
criada... y no cabia mas.

—Hija mia (dijo la madre), no metas méas

que dos naranjas.
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Marianillo se fué a un rincon y se echo &
reir. |

—; Estamos corrientes? (grito Don Ga-

briel).
- Las ruedas del carruaje se habian sentido
parar a la puerta. La mafiana estaba un
poco nebulosa y fria. Todos temblaban al-
guna cosa, pero era de lo desapacible del
fiempo.

— Maria (ordend Don Gabriel): un beso &
la nina, otro al n'iﬁ-:j, y a escape por la es-
calera abajo. No quiero titeres.

La mujer obedecido como un autémata,
Beso 4 sus hijos una sola vez muy fuerte,
ge paso la mano por los 0] 08 que no llora-
ban, y con voz firme les dijo & los criados -
que salian & la puerta:

— 1A Dios!

Un instante despues el carruaje partia &
galope calle abajo en son de fiesta; pero la
infeliz mujer que lo ocupaba se deshacia en
lagrimas y sollozos.
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—iPor Dios! Gabriel (exclamé): déjame
llorar cuanto quiera; asf desahogo mi alma.
S€ que es una tonterfa, que parece ridiculo
lo que me pasa, que quizad ofendo & Dios
dandole tanta importancia & una cosa que
no la tiene; pero déjame llorar, porque no
puedo remediarlo. Sé que me voy para un
dia, para algunas horas; que volveré antes
de abrir y cerrar los ojos, y os hallaré tan
buenos y tan felices como os dejo; pero sé
que me voy, Gabriel, y el que se va para
una hora no puede decir si se va para siem-
pre. Lo malo es irse, y yo no me quiero ir.

Don Gabriel, conturbado por aquel dis=
curso tan. ingénuo y tan legitimo, sintié
tambien que sus ojos se arrasaban, y con-
testo con la mayor ternura:

—Llora, Maria, llora; yo no te lo impidﬂ,
y seria un barbarosi tal hiciéra; pero pie-nsa;;
hija mia, que con esas lagrimas me partes
el corazon y voy a4 quedar temblando por ti.

La amante esposa se repuso entonces vio-
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lentamente, y secd sus ojos con artificial
esfuerzo.

— Ya no lloro (exclamo): se me ha pasado
la tonteria; pero oye bien, Gabriel, lo que
te encargo. En primer lugar vuelve & casa
ahora mismo, y estate cuanto mis puedas
con ellos. Aun cuando vayas & la oficina un
poco mas tarde, eso no importa. Que lle-
ven con cuidado el nifio al colegio: esas
criadas no tienen sentido. Que no abran &
nadie; mira que la nifia se queda sola. Que
no enciendan luces hasta que ta vayas. En
fin, Gabriel, que no se me eche de ménos,
i por Dios!

El carruaje llegaba 4 la estacion de Ato-
cha, y no habia momento que perder. El
cronometro del camino estaba un poco ade-
lantado de los relojes ordinarios. Tomaron
un billete de ida y vuelta en primera clase
para Pinto, y se dispusieron & entrar en el
anden. Pero los porteros manifestaron que
sOlo podia pasar la persona portadora del
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billete, y a4un cuando Don Gabriel rogd
que le permitieran acompafar & su esposa
hasta el coche, no pudo conseguirlo. Aun
no se habia inventado la trampa de tomar
un billete de tercera para Getafe, ni ménos
el comodo expediente actual, de adquirir
por media peseta el derecho de entrada. Los
esposos se abrazaron con extrema efusion,
y cada cual tom6 un camino diferente. Era
la primera vez que esto sucedia.
 Quedd, pues, la esposa abandonada en
medio del mundo.

Confesemos aqui que el abandono es algo
mas comun de lo que & primera vista pare-
ce. Llamamos abandono & la eternidad , pero
no medimos las distancias del reloj de la
eternidad cuando lo aplicamos al abandono.
El abandono, que creemos ser idea de mu-
cho tiempo, es en ocasiones idea que se re-
fiere & muy escasos instantes.—Cuando se
quema una casa, y no se acude a socorrer &
una persona que esta dentro, cada cinco
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segundos son cinco abandonos, y los se-
senta abandonos de un minuto, suman un
abandono eterno. La idea' de abandonar no
es una idea de perderse; es idea de no ha-
llarse, es el libre albedrio en medio de la
adversidad impotente. |

Dofia Maria, que dejaba una familia atras,
y que no veia sino en suefios otra familia
delante, hubiera caido redonda al suelo,
amagada por el terror, si una tercera fuerza
no se le hubiese interpuesto entre ambos
abandonos. Esta fuerza era el desconocido
ferro-carril.

Todas las ideas de la tierra se desvanecen
y disipan en presencia del mar. Cuando se
esta por primera vez delante del mar, no se
esta solo, aun cuando se sepa que no hay
nadie al rededor de uno; se esta con todo lo
mayor que puede estarse, con el infinito,
cuya' idea se concibe en aquel momento;
~ con las tempestades, de cuya forma quiere
uno laboriosamente darse cuenta; con los
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antipodas, cuyo camino llano y casi recto
se toca con la punta del pie; con el cielo,
‘cuya proximidad y grandeza parece que
nos atrae; con el profundo, cuyo horrory
cuya ignorancia nos convidan a pensar en
sus misterios. El mar respira y vive, ruge y
habla, se mueve y pasea, discute y como
que nos persuade de que estando a su lado
no se esta solo. Cada instante se viene hacia
nuestro cuerpo instandonos a seguirle, y
huye despues de vacio como para indicar-
nos la correndilla, descubriendo 4 la vez, en
sus relucientes arenas y caprichosos riscos,
una muestra de los variados y pintﬂrescus
tesoros que posee. Ante el mar se olvida el
hombre de si mismo, piensa en su insigni-
ficancia, y se ruboriza de dar valor & las
cosas personales y propias que le cercan.
5 Qué es el hombre al lado del mar? ;Qué es
el mecanismo de una existencia humana,
~al lado de los inmensos y complicados me-

canismos de la creacion?
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Dofia Maria quedd perpleja ante el tren
de ferro-carril, como cualquier viajero que-
da atonito & la vista del mar. Principié por
no estar abandonada, porque estaba con él.
Aquel suelo duro y aplanado; aquellas bar-
ras brillantes y bien unidas; aquellas rue-
das rechonchas y seguras; aquellos coches
pulimentados, limpios y grandes; aquel
animal de hierro que gritaba, se movia, res-
piraba, se encabritaba, se empenachaba y
obedecia a un domador, como el elefante ci-
vilizado; aquel ruido de mercancias y equi-
pajes que amontonaban los factores; aque-
lla animacion de viajeros y empleados que
asaltaban el tren; toda aquella locuacidad
de personas y objetos, bulliciosa y alegre,
diéronle respiro y fuerza, inspiraronle con-
fianza y amistad, templaron en un solo mo-
mento, no su confusion, sino su sobresalto.
Tambien el tren la llamaba como llama el
mar, tambien la atraia con sus faciles movi-
mientos como atraen las olas, tambien la
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mostraba las dotes de su presteza, de su
comodidad y de su baratura, como el reflujo
muestra sus encantos.

Sono un timbre estridente, despues una
campana tonica, despues un pito como de
sereno, por ultimo un alarido agudo y con-
tinuado, como el que exhalara todo un pue-
blo al hundirse en el mar. Y el barco se
movia, se movia como se mueven los bar-
cos, sin mover a la persona por partes, sino
en su conjunto. Aquello no era andar, ni
navegar, ni volar; pero tenia un poco de
todo esto. La estacion habia desaparecido,
el monstruo jadeaba cada vez con mayor
violencia; una curva fuerte permitia obser-
var todo el tren, con su cabeza cubierta de
humo, como un plumero, con su cola re-
matando en una torrecilla, como un lazo;
y alla en lontananza Madrid que se achica,
Madrid que se embellece, el templo de Ato-
cha que semeja un monumento, el Obser-
vatorio que parece una ruina romana, y
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por bajo de esta ruina el Cerrillo de San
Blas, escueto, pelado y rojo; sobre la ma-
yor altura una cosa negra que mueve una
cosa blanca: Dofia Maria no la distingue.
iAh! ;81 la distinguiera! —Es Don Gabriel,
que se ha subido alli para dar el ultimo
adios 4 su esposa.
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Los trenes del ferro-carril de Aranjuez
paraban en Getafe. Todo el que entraba por
primera vez en ellos, hacia en este lugar
su aprendizaje de miedo en veinte minutos.
Cuando el tren daba su tltima cernida y el
guarda-frenos lo clavaba delante de la esta-
cion, todos los pechos respiraban con des-
ahogo, y todas lag voces repetian estas dos
mismas palabras:—«Estd bien.»

Dona Maria sali6é entonces tambien de su
seg‘undo asombro. El primero habia sido el
tren que se disponia 4 andar: el segundo
era el tren que acababa de pararse. Nunca
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se imagind que aquello que tantos terrores
ingpiraba y que tan tremendas catastrofes
habia producido ya, al decir de las gentes,
fuera una cosa tan sencilla, tan dulce y tan
segura en la apariencia. Sacé su itinerario,
que le advertia el nombre del pueblo y la
duracion de una parada de tres minutos, y
dedico éstos a dar gracias & Dios, no por-
que la habia conservado a ella en medio de
aquellos peligros, sino porque la conser-
vaba para dicha y ventura de los pedazos
de su alma que dejaba en Madrid. En esta
primera prueba habia perdido la zozobra
propia y el miedo por los ajenos. Casi tuvo
vergiienza de haber dado tamaiia importan-
cia & un viaje tan comodo y tan seguro.
En estos pensamientos se le pasaron algo
mas de los tres minutos que indicaba la
Gula, y por si sus calculos de impresion no
eran ciertos, consulté el reloj que llevaba
para Perico. Efectivamente, hacla catorce
minutos que estaban parados, y el tren no
112 e ofre-
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ofrecia trazas de ponerse en movimiento.
sQue sera?

Debio pronunciar esta frase qué serd en
alta voz, puesto que un compaiiero de viaje, |
hasta alli silencioso, exclamd como contes—
tandola:

—Aqui se verifica el encuentro del tren
que sale de Aranjuez con éste que va de
Madrid; y como todavia los operarios no
tienen costumbre y el camino no est4 bien
sentado, suele haber retrasos en alguno de
los trenes, y el otro tiene que pararse para
evitar una desgracia.

Esta contestacion tenia tanto de tranqui-
lizadora como de alarmante para la novel
viajera. Dofia Maria sac6é la cabeza por la
ventanilla, y vié que todos los compafieros
bajaban del tren, y unos hablaban en corri-
llos, otros entraban y salian en la estacion,
algunos gritaban como en son de queja;
pero ninguno permanecia en la actitud de
una situacion ordinaria.
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—;Podré bajarme? (preguntéd al caba-
llero). '

—S1 que puede usted bajarse sin cui-
dado, porque este vehiculo no tiene apa-
riencias de andar en mucho tiempo. Yo soy
practico en ferro-carriles, y cuando sucede
esto, es que pasa algo.

Dijo, abrié la portezuela desde dentro con
gran facilidad, y ayudé & Doiia, Maria para
que se bajase comodamente. | |
. La pobre sefiora se dirigio en el acto a
uno que parecia funcionario publico, porque
llevaba levita azul con botones dorados y
una chapa en la gorra, y le preguntd, de-
cimos mal, intento preguntarle lo que ocur-
ria. El funcionario la dié un bufido enco-
giendose de hombros, y siguié su marcha.
Dofia Maria quedd suspensa; se avergonzd
algo, y fue a pararse timidamente junto a
una mujer de pueblo qﬁe se hallaba gsen-
tada en un costal de trigo. Aquella mujer
podia ser tambien de chapa, pero no tenia
114 cha-
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chapa; asi es que pasado un momento, se
atrevid 4 decirla:

—zSabe usted si ocurre algo?

—;Que si ocurre, sefiora? Ahi es nada lo
del ojo: que el demonio nos va 4 llevar hoy
en cuerpo y alma. Yo lo que siento es que
esta cebada la necesitaba mi marido 4 las
nueve, y por lo visto ni 4 las cinco de la
tarde. _

—Pero ;qué sucede?

—Que el tren de Aranjuez ha descarri-
lado mas acé de Pinto, porque un bruto de
carretero quiso pasar antes que él, y carro
y mulas y hombre han ido volando a los
‘infiernos. ear

—;Sera posible? (exclam6 consternada
Dofia Maria ). i

—Y tan posible, sefiora, como que usted
y yo vamos a reventar de un berrenchin,

- La mujer sacd un puiado de nueces y
comenzo a partirlas con la boca. Dona Ma-
ria se colocd 4 la puerta de la estacion para
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escuchar las conversaciones del publico.

—Nada (decia unoc): en cuatro horas lo
ménos no se arregla la via, y eso que no
sabemos si la maquina ha reventado.

—[Ah! pues si asf fuera, estAbamos aqui
hasta Ia noche (murmuréd un segundo).

—Lo peor de todo (repuso un tercero) es
que aqui no hay nada que comer.

—Iremos al pueblo & buscarlo.

—Nos convidaremos casa del cura.

— Yo conozco al alcalde del afio 45, que
se murio el invierno pasado.

—Pues a su casa & comerse la herencia.

—Sefiores (gritd entdonces uno de los em-
pleados de chapa): hasta la tres de la tarde
lo ménos no puede seguir el tren. Con que
a buscarsela.

Este discurso del funcionario fué reci-
bido como todos los documentos oficiales:
con silbidos y palmadas. Pero los viajeros,
hombres y mujeres, silbadores y aplaudi-
dores, se derramaron en el acto por las cer-
116 ' ca-




LA CAPITANA COOK

canias de la estacion con algazara frenética,
como soldados a quienes se dice: « rompan
filas. »—Dona Maria quedd casi sola.
Pasado el primer estupor, se puso 4 re-
flexionar: —« Héme aqui verdaderamente
perdida! Mis hermanos me esperan & las
ocho y cuarto: ellos ya saben lo que ocurre
y no esperaran; pero jquién sabe la agonia
que les aguarda sobre lo que 4 mi pueda
sucederme! Ese hombre dice que 4 las tres,
lo ménos; ya seran la cuatro 6 mas cuando
pueda caminarse. Entonces tardaremos una
hora en llegar: seran las cinco. A las seis
pasa el tren de vuelta: jqué tiempo voy 4
estar con ellos! jqué pena no pasardn en
todo el dia! Y si el camino no se compone
~ni & las tres, ni 4 las cuatro, ni hasta la
noche, ;qué va a ser de mi?, ;qué resolu-
cion habré de adoptar para con log mios?»
Dofia Maria quedd pensativa algun tiempo
para rehacer su espiritu y no ofuscarse de-
masiado. Despues reflexion6 de nuevo:—
= - « Este
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« Este tren de Aranjuez debia llegar 4 Ma~-
drid a las ocho. A las ocho lo que llegara es
la noticia de que ha descarrilado; que ha
habido muertos y'heridﬂs; que la via esta
interceptada; y zquién sabe si se cundirad
por Madrid que han chocado los dos trenes?
Despues lo rectifican los periddicos; pero lo
primero que hacen es decirlo. Gabriel estoy
segura de que antes de entrar en la oficina
se llega a la estacion & preguntar si el tren
ha llegado felizmente. Lo conozco bien y sé
que estaba inquieto con este viaje: anoche
no durmio.—Pues bueno: le dicen que hay
un accidente, que el suceso ha ocurrido en
Pinto, que hay desgracias que lamentar...
i Dios mio! ;Dios mio!l... jno quiero pen-
sarlo! Se vuelve loco, abandona & los hijos,
viene & pié, jqué sé yo! iDadme luces ;Vir-
gen Santa! para que no piense disparates
en este momento! » |

Y Dofia Maria comenzé & llorar.

Rehecha de este segundo paroxismo, se
R lim-
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limpio las lagrimas, con igual decision que
cuando salio de su casa, y al elevar en tono
suplicante sus ojos al cielo, posé la vista en
el alambre del telégrafo eléctrico.

—iGraclas, Virgen Santa! (emlam(ﬂ):
todo estd ya arreglado. No hay desdicha en
la tierra que no tenga cerca de si un con-
suelo. Ese alambre lo evitara todo.

Dofia Maria era una mujer que no igno-
raba nada de lo que pasaba en el mundo;
pero no tenia costumbre de ejercitar las
cosas de la vida publica. Sabia que habia
telégrafo, y que por él volaban las pala-
bras; pero no habia puesto hasta entdnces
ningun parte, ni tampoco lo habia recibido.
En aquel momento se considerd un Robin-
son que encontraba la lumbre.

Hemos dicho mal: Robinson no pudo im-
presionarse nunca tanto al producir la lum-
bre; se alegraria lo mismo, pero su entu-
- siasmo no seria mayor. La lumbre se nos

sale todas las mafianas por Oriente y se nos
o - — ocul-
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oculta por Occidente desde el dia que nace-
mos: no es una novedad, pues, ni para
nuestros 0jos ni para nuestro espiritu. Las
estrellas la simulan por la noche; el relam-
pago la anuncia entre las nubes; el rayo
nos la enciende en la tempestad. Crece la
lumbre a nuestro lado, desde la rejilla en
que se secan nuestros panales, hasta el blan-
don que alumbra nuestro féretro. La lumbre
es el emblema del hogar, es el nticleo de
la familia, es el calor externo, en torno de
cuyas llamaradas se reune y conserva el
calor interno de nuestra alma.

La lumbre no nos dice nada nuevo cuando
la contemplamos, por mas que nos diga
mucho cuando hablamos con ella.—En la
ninez la lumbre es alegria, y hasta el pa-
pelillo que quemamos por travesura, es ob-
jeto de conversacion y correspondencia para
nuestros infantiles labios. En la juventud
suele servir de punto de cita para cuatro
ojos amantes que desde largas distancias se
120 mi-
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miran y comprenden en la brillantez par-
ladora de un lucero. Durante la virilidad,
la lumbre es el fundamento de todas las in-
dustrias y actividades humanas; y, por fin,
en la vejez, es la lumbre el tnico apoyo y
contrapeso de la vida que se enfria. Trata-
mos, por consiguiente, & la lumbre como &
una amiga carifiosa con quien se nace, se
vive y se muere: su rostro ha perdido para
nuestra mirada la expresion de la fealdad
y de la hermosura; su presencia ha per-
dido los caractéres esenciales del asom-
bro; sentimos cuando se va y nos complace
- su vuelta; pero ni cuando se va creemos
haberla perdido, ni cuando vuelve conside-
ramos insolito el hallazgo. Pues qué, ;habia
de perderse! Ella, que nos acompafia en
tantas soledades, que nos dice tantas cosas
con su chisporroteo,- que nos finge tantos
duendecillos con sus llamaradas y con sus
sombras, que tanto nos entretiene con su
versatilidad, con su comunicativo donaire,
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con sus atornasolados colores, con su viveza
juguetona y expansiva: ella, que ha sabido
inspirarnos, y hacernos cantar y bendecir
jel amor de la lumbre!

No sucede lo propio con esa hija exposita
y sin abolengo que le ha salido en nuestros
dias bajo el nombre de electricidad. Podria
decirse de ambas, que se parecen a la mu-
jer de la clase media espafiola que manda a
su hija a un colegio ingles: la madre con-
tinua locuaz, abandonada, indiscreta, pero
inocente y sencilla; al paso que la mucha-
cha vuelve instruida, aderezada, culta, pero
severa y grave como lag nieblas que la han
cobijado en su juventud.—La electricidad,
efectivamente, parece educada en Ingla-
terra.
Jija del hierro y del carbon, habitante
del subterraneo y de la mina, con el labo-
ratorio por colegio y los gases y el humo por
condiscipulos, histérica y nerviosa hasta la
epilepsia, incorpérea y vaga hasta la im-
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palpabilidad , relacionada con lo etéreo, con
lo fantastico y lo incomprensible; activa y
trabajadora, caminante pertinaz, catequista
de tierras lejanas, abreviadora del tiempo,
reina del espacio,—cualquiera creeria que
era una creacion dramatica de Shakespeare.

,Cuales son su sustancia y su forma? Na-
die lo sabe. ;Con quiénes vive y de qué
materias se alimenta? Lo ignoran todos.
¢Adonde se encamina y cual serd su tér-
mino? Imposible predecirlo ahora.—Ello es
que oculta en el alambre, y tendida por
tierra, flotando en el espacio 6 sumergida
~en los profundos del mar, abraza 4 los hom-
bres con un solo abrazo, les habla con un
solo grito, les estremece con un solo im-
pulso. |

La criatura humana no es amiga de la
electricidad: la trata como los ignorantes 4
los sabios, con respeto forzoso y descon-
fianza instintiva; recuerda que se le aparece
en actitud hostil durante su suefio, que se
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le presenta en forma aterradora durante la
tempestad. Un solo atomo de esa invisible,
perturba desde la planta al cabello; una
exhalacion microscopica, incendia el bos-
que 0 hace estallar la montafia: si quiere
impeler, todo lo arrolla; si quiere lucir,
todo 1o esclarece; si quieré sonar, todo lo
retumba.—Tiene algo del demonio: se la
toca con el dedo y saltan chispas; tiene
tambien algo de Cain: por envidias de vir-
tud atrae y mata a4 su hermana.—La elec-
tricidad es una cosa que causa cierto horror.

Pero al mismo tiempo, jqué maravillas
la de su curso y la de su agencia! Estos sa-
bios tienen eso: por anfipaticos que sean,
por repulsivos que se nos hagan, llega una
hora en que nos resuelven la cuestion del
modo mas portentoso.

Merced & la electricidad, la palabra se
monta en un alambre: jqué décimos la pa-
labra! la idea, el pensamiento, la sensa-
cion humana, se introducen en el hilo de
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hierro y vuelan, vuelan, vuelan, ;qué sa-
bemos? vuelan desde Lishoa 4 Pekin, pa-
sando por Espafia, por Francia, por Ale-
mania, por Rusia, por Siberia, por Tartaria:
y 1o que es més que eso, pasando por Moi-
ses, por Lutero, por Mahoma, por Confu-
clo; y lo que es més todavia, de la tem-
planza al frio, del frio al hielo, del hielo al
calor, del calor al trépico; y saltan los abis-
mos, y se hunden en los mares, y roturan
los desiertos, y gritan Unicamente donde
los hombres puedan escucharlas. ;Como te
metes en ese alambre, maga misteriosa, y

por que siendo tan potente te has puesto
con humildad al servicio del hombre? ;Con
qué piernas caminas, con qué pulmones
‘hablas, con qué fuerzas empujas?

No hay que burlarse de que el labriego
crea que se mueren los pajaros que se po-
san en el alambre, ni de que & veces arrime
el oido al poste para escuchar la conversa-
clon que circula, ni de que le fie un papel
125 Pa~
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para que lo lleve en breves instantes al lu-
gar vecino: pues queé, ;el hombre de cien-
cia sabe mas que eso? ;No hay delante de
ese hilo una estupefaccion siempre dispuesta
a apoderarse y confundir al observador que
lo mira? ;No hay en ese alambre asombros
para el sabio? ;No hay en ese alambre mo-
tivos de gratitud para el creyente? ; No hay
en ese alambre sobrado objeto de regocijo
para una pobre mujer atribulada?

Continuemos.

Sobre una de las puertas de la fachada de
la estacion, habia un letrero que decia:—
«Telégrafo,»—y desde afueraseoiael timbre
metéalico que vibraba y repercutia sobre su
propio son, como log atacados del baile de
San Vito. Desde alli se hablaba & todas par-
tes, y ella jinocente! no habia caido en que
desde alli podia hablar 4 su esposo.

Penetrd, pues, en la oficina, radiante de
felicidad, y dijo al telegrafista que manipu-
laba el aparato:
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—Perdone usted, caballero, si le inter-
rumpo...

El telegrafista no se di6 por interrumpido,
ni ménos excuso el perdon. Agarrado 4 la
manivela de un instrumento, especie de
moledor de cafe, iba dando golpecitos poco
4 poco, como si desmenuzase letras en vez
de granos. Mucho tiempo paso en esta mo-
ndtona y abstraida tarea, hasta que, despe-
rezandose con cierto abandono, se volvi6 &
Dofia Maria, diciendola:

—;Qué viene usted a hacer aqui, sefiora?

—; No es este el telegrato?

—Este es el telégrafo.

—Pues bien: vengo a poner un parte.

—;Para donde?

—Para Madrid.

—7Y ;qué quiere usted decir en ese parte?

— Aviso 4 mi marido que no tenga cui-
dado.

—Sin cuidado vivira €l, sefiora.

— A pesar de todo... (balbuced Dofia Ma-
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ria algo cortada), yo quisiera decirselo.

—Pues, sefiora, pierde usted el tiempo.
Este telegrafo no es de los particulares; es
de la empresa. Aqui no se habla nunca con
el marido de nadie.

—Pues gpara que hay a la puerta un le-
trero que anuncia al publico esta oficina?

—Eso digo yo. Deseando estoy que lo
borren las aguas. No se volvera 4 poner mas.

—Y, digame usted y perdone, caballero;
aque se hace cuando un particular necesita -
dirigir un despacho?

—Se va a la oficina del Gobierno, que est4
en los pueblos, y no en las estaciones, y se
pone.

—De manera, que yo debo ir al pueblo.

— Vaya usted, sefiora, si quiere; pero en
Getafe no hay telégrafo. ;Para qué quieren
esos brutos telégrafo ? |

—De modo (insistio Dofia Maria, bastante
apurada), que usted no puede indicarme un
recurso...
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—Recurso si hay. Por ejemplo; si usted
se hubiera matado, 6, por lo ménos, si se
hubiera usted roto una pierna...

—iAh! Con que para las desgracias...

— Eso es; para las desgracias no tenemos
nosotros inconveniente en que las sepatodo
el mundo.

Dofia Maria reflexioné un instante, el pre-
ciso para pedir perdon a Dios por la men-
tira que iba & echar. Dios se lo concederia
en gracia del objeto.

—Pues precisamente por una desgracia
es por lo que tengo tanto interés en avisar
a Madrid. Al bajarme del coche me he dado
un porrazo en esta pierna con el estribo, y
no puedo continuar mi viaje.

—Siendo eso asi (replico el factor), lla-
maremos al facultativo de la empresa, y €l
dird si el asunto merece un parte.

—No es la cosa para tanto, caballero (dijo
Doiia Maria algo ruborizada); el facultativo
no puede decir mas que yo.
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—Conforme, sefiora, conforme. La em-
presa nos tiene encargado que no abramos
mucho la mano para las desgracias. ;No ve
usted que su crédito estd interesado en que
haya pocas? Asi es, que como no sea una
desgracia buena... _

—La mia es lo guficientemente grande
para que yo me quede aqui.

—Pues, sefiora, al jefe de la estacion
con eso, que & mi me parece muy chica.

La inocente mentirosa vio el cielo abierto
con esta indicacion de un tribunal de alzada.
El jefe seria empleado de mayor importan-
c¢ia, y por consecuencia, un poco mas fino.

Fué 4 verlo, en efecto, y desde el instante
considerd su causa ganada. Refiriole suma-
riamente su cuita, & cuyo relato el jefe se
mostré muy amable, é invitandola a se-
guirle, sali6 hasta la puerta del telégrafo,
desde donde dijo en alta voz:

—iRamirez! ponga usted un despacho a

esta sefnora.

Do-
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Dona Maria dio al jefe un millon de gra-
clas.

- —El nombre del interesado (dijo Ra-
mirez).

— Gabriel... ete.

—La calle.

—(Calle de tal, nimero tantos: oficina de
La Empresa Metalurgica.

— Esta bien.

Siguio escribiendo el factor, y despues
repuso, indicando en el papel un sitio con
el dedo:

— Firme usted.

— i Ya esta!

—¢ Quiere usted enterarse del parte ?

— Naturalmente.

—Pues dice asi:— Getafe tantos: Ga-
briel, etc.: calle tal, oficina cual. Me he
tronchado una pierna al bajarme del coche
en esta estacion. No puedo continuar el via-
je. Ven por mi. Maria.

—Pero jsefior! (exclamdé la pobre mujer
13] - hor-
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horrorizada); zecomo quiere usted que yo
ponga eso?...

—Sefiora: jpues como quiere usted que
ponga yo otra cosa?...

—Lo que yo necesito (afiadi6 la infeliz, casi
reventando de lagrimas), es quitar cuidado
& mi marido, y eso le pondria fuera de si.

—Pues, sefiora, para quitarle cuidados,
vaya usted al telégrafo del Gobierno: el de
la empresa no hace mas que darlos.

Dofia Maria comprendié entonces que la
orden del jefe no pudo referirse mas que a
la supuesta desgracia de la pierna. Vi6 su
asunto perdido, y se alejo precipitadamente
de la estacion, para no llorar delante del te-
legrafista. Habia mentido como una mala
mujer, vy habia mentido sin fruto. Dios la
castigaba. Anduvo y anduvo, sin saber por
donde, hasta que, hallandogse muy sola, se
sentd en medio del campo, para entregarse
alli & toda la expansion de su sentimiento.

El factor Ramirez, en tanto, que aunque
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tenia modales un poco bruscos era un exce-
lente hombre, pensé para si:—«Esa buena
mujer es capaz de dejarse morir en este
pueblo, por no dar un disgusto 4 su mari-
do!»—7Y comunicé el parte.

Dofia Maria permaneci6 en aquel estado
de dolorosa lucha una porcion de tiempo, y
alll hubiera permanecido no se sabe hasta,
cuando, si un repiqueteo de la campana de
la estacion y grandes voces de todas las cer-
canias; no la hubiesen hecho oir clara y dis-
tintamente la palabra: — «;El tren!! {El

tren!! »
Vol como los otros viajeros al borde de
lavia, y vid que efectivamente el tren de
Aranjuez se divisaba en el confin del cami-
no, al paso que el suyo aparejaba la méa-
quina y se henchia de criaturas alegres por
todas sus portezuelas. |

¢Que habia pasado? —Esto no lo dicen
nunca en los caminos de hierro. Quiza se
equivocaron en la importancia del percance:
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quiza se habia verificado un trasbordo: na-
die lo dijo. En los ferro-carriles se suele
anunciar una desgracia; pero una fortuna,
jamas. Dofia Maria buscé su departamento y
se entro en él. Alll estaba su saco de noche,
aun cuando no el caballero que tan cortés-
mente se habia conducido antes con ella.
;Seria de Getafe?

Esto no le importaba gran cosa. Busco el
reloj de Perico para ver cuanto tiempo ha-
bian perdido en la marcha, y no lo halld:
entonces pudo nofar que el saco estaba
abierto.

Gran disgusto experimentd la mujer con
esta falta; pero eran tanto mayores los que
habla experimentado hasta alli, que apenas
tuvo lugar de sentirlo y olvidarlo.—EIl ca-
ballero era muy practico en ferro-carriles,
porque desde que se abrié el de Aranjuez
no se ocupaba de ofra cosa que en deshalijar
primerizos. -

Los trenes vuelan y tocan mucho el pito
184 — : SR cuan-
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cuando vienen con retraso. Les sucede lo
que alos que llegan tarde a unacita: entran
bafados de sudor y metiendo bulla. El de
Aranjuez se echo encima del de Madrid en
un minuto: ambos trenes se pusieron al
habla.

— Pero ;qué veo?.. (grito Dona Maria,
dirigiendo los ojos al carruaje parejo al su-
yo); jesa cara! jes ella, ella... Rosalial...

— iMaria! (exclamo una voz de mujer des-
de el otro tren).

Y ambas hermanas, freneticas, porque
eran las dos hermanas, se arrojaron cada
cual al camino por el lado opuesto, cor-
riendo 4 juntarse en la confluencia libre de
los trenes.

—1Rosalia de mi alma !

— i Hermana mia de mi corazon!!

Durante un rato no se oyeron mas que
estas palabras. Y ellas, las mujeres, enaje-
nadas con su encuentro, con su sorpresa,
con sus caricias, ni Aun oyeron los pitos de
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las maquinas, que con un intervalo de al-
gunos segundos se saludaban y despedian
en direcciones opuestas.

—:Queé es esto? (dijo Maria).

—Que se va el tren (replico la otra).

—iAlto! jAlto! (gritaron ambas con ino-
cencia).

Los trenes desaparecieron como dos tre-
nes. Iban retrasados, y no era posible que
observasen la formalidad de los tres mi-
nutos.

He aqui, pues, dos hermanas encontradas
y dos hermanas perdidas.

Lo primero que experimentaron una y
otra, fué estupor; despues se dijeron casi &
un tiempo: —«Estando juntas, ;qué importa
lo demas?»

Rosalia refirié 4 su hermana que el cho-
que con el carro habia sido terrible; pero
que por fortuna la maquina no sufrié averia
(que es lo importante en estos casos), y los
carriles se sentaron pronto.
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—Pero gy el carretero? (pregunté Dofia
Maria con ansiedad).

—E1 carretero, hija mia, no dijo ni
« jJesus!»

Despues supieron una y otra que sus res-
pectivas familias no tenian novedad; que
aguardando Perico, su padre y ella en la
estacion, tuvieron noticia del descarrila-
miento; y como los coches regresaron &
Pinto por herramientas y peones, ella ge
metié en uno para alcanzar a Maria en Ge-
tafe y darle la sorpresa de su inesperado
encuentro. Enténces se volvieron a abrazar
vy & besar tiernamente.

—7Y ;qué haremos ahora? ( pregunto Ma-
ria).

—No te preocupes, hermana (replico la
otra, & quien repetidos viajes habian hecho
mas resuelta). Ahora descansaremos aqui
un momento en Getafe. Getafe no dista de
Pinto mas que tres cuartos de hora por la
carretera, y yo he venido algunas veces por
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un atajo que dista solo media hora escasa.
Tu te apoyaras en mi brazo, que estas mas
torpe para las tierras de sembradura, y
contandonos nuestras historias se nos hara
el camino muy breve. El dia no esta del todo
malo, y ademas te conviene el ejercicio. Asi
llegaremos con hambre al pueblo, que ten-
go una comida muy hermosa. Ahora toma-
mos cualquier friolera de lo que tu traigas...

—S1 (interrumpié Maria): traigo salchi-
chon, naranjas... jahl... pero ;qué digo?...
(anadio dandose una palmada en la frente).

El saco de noche iba a escape por el ferro-
carril.

. _—
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IX

Sucédele 4 la Mancha (y la Mancha prin-
cipia 4 las puertas mismas de Madrid, por-
que Madrid, segun la pintoresca expresion
de un amigo nuestro, no es otra cosa que el
pueblo mas hermoso de la Mancha); suce-
dele & la Mancha, deciamos, algo de lo que
‘los viajeros nos refieren sobre las grandes
planicies del polo austral. Nada de arboles,
escasisima 6 nula vegetacion, pocos anima-
les y raros, una atmosfera traicionera que
pasa repentinamente desde la calma hasta,
la tempestad, un terreno que se abre de
seco 0 se cierra de enfangado, alguna que
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otra posada casi natural & donde cada uno
come lo que lleva, esquimales 6 cosa pare-
cida que no se meten con la gente, pero que
tampoco hablan su lengua ni gustan de su
comunicacion; por ultimo, sol fortisimo,
aguas fortisimas, vientos fortisimos, una
naturaleza salvaje que parece que necesita
algunos siglos de colegio.

En la Mancha se muere uno de sed casi
todos los meses del afio, y hay meses de
algunos afnos en que los vecinos salen &
nado de sus casas, y los labradores andan
en esquifes por las heredades. En la Man-
cha no se encuentra durante muchos kil4-
metros una pieza que matar, y 4 lo mejor
se tropieza con fieras en los pueblos. La
Mancha es una especie de desierto farad-
nico, pero sin Nilo: el Guadiana, 4 quien
Dios le encargd cruzarlla, se ha cubierto el
rostro de vergiienza. Lo Ginico admirable de
la Mancha, es la predisposicion natural 4
producir buenas novelas.
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Seamos justos, sin embargo: la Mancha
es quizé el tinico pais de la Peninsula que
ofrece & la contemplacion del viajero paisa-
jes sin componer, y esto ya es mucho. De-
bemos explicarnos.

Doiia Maria, apenas se reporto del susto
por la pérdida del saco de noche, y adqui-
ri6 el convencimiento de la necesidad de
hacer la travesia entre Getafe y Pinto pedi-
bus andando, se cogi6 al brazo de su her-
mana, y no sin dificultad salvo el desmonte
del camino para tomar el atajo campo-atra-
viesa. Al ascender & una pequefia colina
desde donde pueblo y estacion ya no se di-
visaban, al quedarse gola, diremos mejor,
con los origenes de la Mancha, no pudo
ménos de exclamar en un arrebato artisti-
co:—« {Qué hermosura de campo, gran
Dios!»

No hay que burlarge, sefores, de la ino-
cencia de esta mujer. Dofia Maria no estaba
admitida en ninguna academia, aun cuan-
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do sabia y valia mucho mas que la mayor
parte de los académicos: quedaba, pues, li-
bre de admirarse con la contemplacion de
panoramas que no estuviesen comprendidos
en las recetas académicas. El paisaje le pa-
recio hermoso, y esto basta para que lo
fuese.

Cierto es que no se divisaba un solo ar-
bol; que las inclemencias de un invierno
crudisimo no habian dejado atun apuntar la
alfombra verde 4 fines de Febrero; que no
habia sol ni nublado, porque hay dias que
la naturaleza no se pone para que la pinten;
que no se dibujaba en lontananza la aguja
de ninguna iglesia; que no sonaban las es-
quilas de los ganados; que los arroyuelos
murmuradores no murmuraban, ni ménos
se permitian serpentear por la yerba; que
a un lado y otro no habia bosque, ni fuen-
te, ni molino, ni factoria; en fin, que alli
no se encontraba ningun emolumento de
los que constituyen el panorama pictérico.
142 . ;Qué
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¢Que le hemos de hacer? Hay dias y lugares
en que la naturaleza, repetimos, no quiere
servir de modelo para que la pinten.

; Pero quiere esto decir que la naturaleza
no es siempre bella, 4un cuando deje de
echarse en ocasiones polvos de arroz2—Hé
aqui la cuestion.

Dona Maria desde su infancia, que corrid
al borde de la mar con panoramas tranqui-
los por el lado del agua, y aspectos tropi-
cales del lado de la tierra, desde aquellos
dias en que fué medio montafiesa y medio
peseadora, no habia vuelto 4 ver nada en el
mundo mas que su modesto cuarto de Ma-
drid. Los arroyos que habia contemplado
muchas veces, eran los de aguas sucias que
suelen correr por nuestras calles; las agu-
jas gdticas de los templos, eran las facha-
das de San Ginés y de San Méarcos; las es-
quilas de los apriscos, eran los cencerros de
las burras de leche; la vegetacion y el ar-
bolado, eran las macetas de albahaca de su

&
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hija y las calenturientas acacias de la calle
de Alcald: ni fuentes mas que la del Piojo,
ni molinos mas que el de chocolate, ni gran-
jas mas que aquella donde solia ir la reina
los veranos, y que ella veia citada en el
Diario de Avisos.

Para una mujer asi, que despues de todo
representa el tipo de nuestras mujeres, un
plato de patatas es una comida excelente:
su estdmago no necesita trufas. Los pano-
ramas pictoricos, desde los de Claudio de
Lorena hasta los de Carlos de Haes, son las
trufas de los entendimientos culteranos: los

entendimientos incultos se contentan con
un panorama de pan-llevar.

Y efectivamente: donde quiera que se
descubre mucho cielo y mucha tierra, un
aire libre que puede no oler 4 nada més que
a aire, una soledad que puede no hacer
ningun ruido mas que el del silencio, una
monotonia sublime que semeja los primeros
instantes de la creacion, alli la criatura hu-
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mana es reina por derecho propio del pai-
saje, todo lo que ve lo domina facilmente,
todo aquello se ha hecho para su pedestal,
nada la humilla ni la descompone, nada la
distrae de su arrobamiento y de su exta-
sig.—Cuando se ha querido pintar & la Vir-
gen Maria con todos los prestigios de su
sencilla grandeza, se la ha pintado en el
Desierto.

El Desierto, pues, tiene su paisaje; y debe
- 8er un paisaje muy hermoso, porque de no
serlo le desamarian los naturales que bro-
taron en él. Si no fuesen bellos todos los
panoramas y todas las tierras, no experi-
mentarian amor patrio mas que los habi-
tantes de Suiza, de Asturias y de las riberas
del Rhin. Léjos de esto, los que mas suelen
amar a su patria son los que la tienen po-
bre y mal vestida. Hay en ese amor & lo hu-
milde, algo de beneficencia publica.

Dofia Maria alabé 4 Dios por aquello que
estaba presenciando, y los pintores y los
145 - o — fo=
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fotografos se hubieran reido: el paisaje no
estaba rimado; era un panorama en versos
libres y sin cristal. Un empresario hubiera
hecho mal negocio enseniandolo; pero Dofia
Maria lo quiso ver varias veces.

Caminaban, caminaban ambas hermanas
por aquellos terrufios removidos con mal
arte y empedregados por abandono, sin que
nada las distrajese de su infantil placer, ni
meénos las inquietase 4 la vista de tanta
diafanidad. Sin embargo, oyeron ruido
como de agua que se precipita, y este ruido
traia la direccion de una nube negruzca,
que destacaba 4 modo de cuerdas perpendi-
culares sobre el confin del horizonte.

—Sera (dijo Rosalia) un barranquillo de
agua que suele formarse por estos declives
cuando llueve alll.

— Corramos a pasarlo antes de que crez-
ca (opino Dofia Maria con cordura).

Y las caminantes aceleraron el paso ha-
cia el arroyo, no sin experimentar doloro-
146 = - sas




LA CAPITANA COOK

-

sas molestias con lo ingrato del terreno. De
repente, y cuando ya casi divisaban el
agua, las dos mujeres se pararon en firme.
Una y otra sintieron cierta inquietud que &
ninguna de ambas pudo ocultarse: habia
un hombre tendido boca abajo cerca del
arroyo. —«iQuien serd?» (se dijeron si-
multaneamente para si). Y reflexionaron.
Aquel hombre podia representar en ge-
mejante sitio y en tal postura, cosas muy
diferentes. Podia ser un pastor que bebiera
agua; pero ni en toda la planicie habia ga-
nados, ni ladraban perros, ni el hombre
semejaba la actitud del que bebe en un ar-
royo con los brazos abiertos y los hombros
un poco levantados. ;Estaria acechando &
alguno? Esto era ya bastante grave. ;Pes-
caria, por ventura? Esto no era muy na-
tural, atendiendo & que el agua no venia
de puntos que permitieran acarrear peces.
El hombre no se movia. ;Era, acaso, vic-
tima de un sincope?
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Despues de meditar algun tiempo, dijo la
una a la otra:

—Sigamos hacia él. Si su proposito es
contrario 4 nosotras, huyendo lo pasaria-
mos peor: si es un desgraciado, el deber
nos aconseja socorrerle.

Y las hermanas siguieron, afectando pres-
teza, pero retardando, en realidad, el ins-
tante de verse cerca del hombre. Un nuevo
indicio las aterrdé cuando estuvieron inme-
diatas a ¢€l: al lado del cuerpo inmovil ha-
bia un charco encarnado como de sangre
roja; v la cabeza del infeliz casi era juguete
del agua. Aquel hombre habia sido asesi-
nado alli mismo, aquella propia mafiana, tal
vez en aquel preciso instante. ;Por quién?
;como? zjadonde se ocultaba el asesino?

Para almas fuertes el asunto era de los
mas arduos: para almas sencillas de mujer,
el lance era aterrador y horrible. ;Se acer-
carian, en efecto? ;Huirian dando voces? En
el primer caso afrontaban responsabilidad,
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por absurda que pareciese: en el segundo
concitaban las iras del asesino, probable-
mente oculto cerca de alli. En estas perple-
jidades se oy6 un tiro lejano.

—;Es un tiro? (exclamo6 Dofia Maria con
sobresalto).

— Parece un cohete (contesto la hermana).

—De todas maneras (se dijeron una a
otra), por aqui no se divisa alma con vida;
y cohete 0 tiro, ello es que nuestra situa-
cion amaga complicaciones crueles. ;Qué
hacemos?

Rosalia, que era la mas decidida, se ade-
lantd hasta el hombre, y retrocedié casi
instantaneamente cubriéndose la cara.

—Maria, es un hombre muerto, no cabe
duda; el rostro apenas se le ve dentro del
agua; es joven a lo que parece, y juraria
que estd hinchado. _

Estos pormenores inducian & pensar si el
punto aquel habria sido teatro de uno de

esos dramas feroces en que los criminales
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ahogan primero & un infeliz, y despues le
desgarran a puiialadas el corazon.

—¢Que hacemos? (volvieron 4 pregun-
tarse.)

La contestacion la did el espacio. Un tu-
multo terrible de voces agudas y chillonas,
como las que deben brotar de los antros
misteriosos, ensordecié y anonad6é & las
hermanas; quienes apenas distinguian al
imponente grupo de figuras andrajosas que
lag rodearon en un momento.

—iBrujas ¢ diablos! (grit6 Dofia Maria
fuera de si): jos conjuro en nombre de Dios
a que nos respeteis!

Y cay6 desmayada en brazos de su her-
mana.

Analicemos la situacion en su horrible
verdad.

El hombre estaba relleno de paja. La
sangre era de almazarron. El cohete fué un
aviso. Los diablos eran chiquillos manche-
gos.—Se estaba en visperas de Carnaval.
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Duélenos en el alma que nadie se sonria
con los episodios de esta triste y veridica
historia. Las gentes que se llaman vulga-
res tienen la doble desgracia de que sus
dolores, con ser los mas sentidos, sean los
- ménos noblemente interpretados.—Si Plu-
tarco hubiese sido tan fiel historiador como
nosotros, tal vez la posteridad se burlaria
de la vida de Alcibiades.

Repuesta Dofia Maria muy pronto en esta
ocasion, porque los sustos son tanto mas
breves cuanto méas falso resulta el fun-

damento que los ha producido, abandono
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con ayuda de su hermana el lugar de la
sangrienta burla, y ambas se encamina-
ron fuera del alcance de los pilletes.

Ninguno de ellos intenté seguirlas, por-
que les preocupaba la maligna tarea de lle-
varse el monote & otro punto donde pudie-
ran reproducir el chasco. S6lo un perro de
mala facha, pero humilde, se pegd 4 la
falda de las mujeres y comenzd 4 acompa~
hiarlas en su camino de campo-atraviesa.
Parecia que el animal intentaba huir tam-
bien de la turba de pelones con quienes
vino.

Los perros vagabundos son una especia-
lidad, y no de las ménos interesantes, de la
raza canina. Son mas que eso: son, 4 to-
dos los otros animales, lo que los gitanos 4
los hombres.

No hay, efectivamente, animal alguno
que carezca de casa y hogar, mas que el
perro libertino. Las mismas fieras de los
bosques, que son los animales ménos propi-
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cios & reconocer un dueno, viven en pobla-
cion de fieras, tienen casa de fieras, familia,
de fieras, ayuntamiento y policia de fieras;
en una palabra, civilizacion de fieras. De-
safiamos a que se nos cite un solo cuadri-
pedo que, libre 6 esclavo, deje de tener
domicilio conocido. El tinico es el perro.

- El perro se divide en dos castas: la que
se conserva unida al hombre, y la que se
ha emancipado de la servitud del hombre.
A la primera se la conoce muy bien: la se-
gunda esta por estudiar todavia.

El perro bribon tiene algo de comun,
como dijimos antes, con el gitano. ; Donde
nace el gitano, doénde vive, donde muere?
;Queé religion profesa el gitano, cual es su
ley administrativa, cuales su moral y su
destino?—En todas partes se le halla con el
mismo tipo, con las mismas costumbres,
con igual trashumancia, con iguales profe-
siones de holgazan y ratero. El no se mete
con el hombre ; pero no obedece al hombre,
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explota al hombre, rodea al hombre, y
vive emancipado del hombre.

Creemos haber hecho el refrato del perro
libre-pensador.

Otra cualidad, aun, aproxima al gitano

nomada y al perro paria: ellos alla se en-
tienden entre si, y hay quien asegura que

los une una admirable pero secreta orga-
nizacion. Solo de este modo se concibe que
vivan y vivan largos siglos, sin que la raza
se haya desmembrado.

El perro que seguia 4 las hermanas, por
gjemplo, era vecino de Madrid y habitante
a lo que parece en el Campillo de Manuela;
pero pasaba muchas temporadas fuera de la
corte, por huir de las persecuciones no
siempre constantes de la policia. Al acer-
carse la primavera, se llegaba por las ma-
drugadas con gran precaucion a los mon-
tones de basura donde solia escoger su
desayuno; y en cuanto notaba que un lujo
inverosimil de morcilla olorosa coincidia
154 con
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con la muerte 0 las bascas mortales de al-
gun amigo, tomaba el pendingue por la
Ronda hacia el camino de Getafe, donde la
via férrea en construccion le proporcionaba
recursos gastronomicos sin peligro. Este
perro se hallaba al cabo de la calle sobre la
estricnina de los bandos de buen gobierno.
£l no pensaba rabiar, y creia inttil some-
terse al caritativo tratamiento de la admi-
nistracion. '

El ferro-carril habia mejorado extraordi-
nariamente las buenas condiciones de su
quinta de verano; que no en balde se enca-
recen los beneficios universales del pro-
greso. En primer lugar le abriéo un camino
llano y seguro para su viaje; despues le
conservaba en las cunetas los desperdicios
de los viajeros prodigos y glotones; por 1l-
timo, la mayor concurrencia de la estacion
y sus dependientes, ampliaba la riqueza de
Getale ampliando a la vez los residuos de la

pitanza.
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El perro conocia muy bien los itinerarios
de los trenes y la mayor ventaja de acudir
4 los unos que a los otros. El de por la ma-
fiana era bastante bueno, el de mediodia
mediano, el de la tarde excelente; pero so-
bre todo, los trenes de domingo: aquel dia
menudeaban las tortillas con chorizo, las
cortezas de jamon y los huesos de gallina.
Un domingo con sol claro, equivalia a una
vifia plantada por otro.

Los dias de trabajo y atmosfera turbia,
como éste & que se refiere nuestra historia,
no tenia el perro gran inferés en acudir a
la estacion. Salia tarde de su casa, que,
como los gitanos, la habia escogido natu-
ral y en una altura fuera del pueblo; echaba
una ojeada hacia los viajantes de primera
hora para calcular si merecian la pena de
ser visitados, y caso de decidirse por la ne-
coativa, tomaba el campo-atraviesa en busca
de distracciones. Aquella mafnana le pare-
ci0 muy sabrosa la de los muchachos, y esta

156 — == e —— es



LA CAPITANA COOK

es tal vez la tinica torpeza de los perros li-
berales; pues aun cuando los pilletes les
proporcionan con su zahurda y con sus jue-
gos gran diversion y gusto, tales bromas
acaban siempre por volverse contra el can,
y hacerle victima de los postres.

Sin duda por esta consideracion y, mas
que nada, por el olor de las viajeras, el
perro abandono la zambra de los mucha-
chos para seguir el silencio de las mujeres.
Una de las habilidades en que estaba més
ducho era en el olfato de las personas, y
aquellas dos olian & Madrid &4 legua.

‘Lo que el perro no podia calcular era el
mal efecto que iba produciendo en sus nue-
vas amigas. Un perro en el campo, que si-
gue obediente al que no le llama, que anda
si ve andar, que se para si ve pararse, que
no dice «esta boca es mia,» y que se va
enterando en todas las conversaciones, con
desvergiienza parecida & la procacidad, es
un perro que trae alguna segunda inten-
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cion, 6 que representa algo extraio y digno
de precaverse.

—Has reparado, hermana (dijo Dofia Ma-
ria, interrumpiendo la conversacion de sus
hijos que llevaba pendiente), ese perro que
nos sigue desde el arroyo y parece como que
vigila nuestra marcha?

—Sera un perro de labor (contesto Rosa-
lia), que tienen la costumbre de ir al lado
de las personas que atraviesan su campo.

—No, hermana, es un perro perdido y sin
amo; uno de esos perros que me dan susto.

—Deja que lleguemos a aquel cercado y
veras como se vuelve.

Las hermanas llegaron al cercado, y el
perro siguio con ellas; mas para que no cu-
piese duda de que la compaiiia era delibe-
rada, echo esta vez un poco delante, y le-
vantando el hocico se desperezd una miaja,
como quien sacude algo que le importuna.
En este momento la nube negra se estaba

amontonando sobre el horizonte. El perro
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experimentaba picor, humedad, y deseos
de que las sefioras apretasen el paso. Pre-
via un diluvio.

En efecto: las mujeres, que notaron cierta
oscuridad , miraron al cielo y se llenaron de
zozobra: el agua iba a caer a torrentes, co-
mo cae donde no se cria agua.

—;Queda mucho camino? (preguntd Ma-
ria ).

—Queda casi todo (repuso su hermana):
¢n0 ves que en el arroyo hemos perdido mas
de media hora?

—Pues preciso sera que nos guarezcamos
en alguna parte; porque esa nube trae agua
en seguida, y lo peor serd que traiga true-
N0S y rayos.

En aquel instante sono un ruido sobre las
cabezas de las viajeras, como cuando arras-
fran muebles en el piso segundo. Un re-
lampaguillo insignificante culebre6 por la
atmosfera. Las dos se santiguaron, y, sin

ponerse de acuerdo, aceleraron la marcha.
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El perro se sento sobre las patas y se rasco
una oreja.

—¢No ves? Rosalia; parece que este perro
nos habla.

—Y ;qué puede decirnos? ;{Como no sea
que esta su casa por aqui y que podemos
llegar a ellal... Pero por aqui, Maria, no
hay ninguna casa.

—Con eso que nos dijera tendriamos bas-
tante. Supon que no haya casa y conozca el
perro una choza.

El perro, que oyod decir varias veces «per-
ro,» comprendio que se ocupaban de él, y
volvio la cara con repeticion, permitiéndose
algun amago de fiesta. Era perro mal cria-
do, aunque de buen fondo, y no sabia hacer
cumplidos ni zalamerias. Ya se ve; jedu-
cado en la calle!...

- Algunas gotas del tamafio de reales de
plata azotaron el rostro de las viajeras. El
perro echo & correr y se subio a un altillo:
desde alli volvid la cara & las mujeres, se
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rasco de nuevo, y repitié segunda vez la ca-
rantofia de suanterior saludo. Nocabia duda:
€l perro conocia un agujero, y los hilos de
agua que comenzaban a descender, tiesos y
uniformes como pelos de cepillo, aconseja-
ron a las hermanas seguir las indicaciones
del guia. Subieron 4 la eminencia, y efecti-
vamente, a la falda de ella habia una cova-
cha capaz para tres 6 cuatro personas. Me-
tiéronse con precipitacion alli, porque el
agua bafia con gran furia, y el perro, como
esclavo sumiso, se colocod & distancia res-
petuosa, despues de husmear una nube
de plumillas que las mujeres habian arro-
jado fuera de la cueva al sentarse en el
suelo.

- —¢8Sera ésta (dijo dofia Maria)la casa del
perro? ;No ves que estaba llena de plumas
de ave?

—Es posible (contestd la hermana); pero
dudo que ningun perro se recoja de noche
ni de dia en este despoblado. Ademés, aqui
161 1o
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no huele 4 perro, hermana, y ese olor no se
confunde con otro.

—Tienes razon, Rosalia: jlo que vale ha-
ber viajado y conocer el mundo!

El perro volvi6 & entender que se ocupa-
ban de su persona, y dié6 las gracias. Era un
perro fino.

Otro reldmpago, ya mas claro, indico que
la tormenta se formalizaba en grande: el
trueno que le siguié no se parecia ya al
ruido de muebles que se arrastran, sino a
descargas de fusiles que granean por lo
alto.—«Jesus! Jesus!! jJesus!!! »—TFueé la
exclamacion de aquellas pobres mujeres. El
perro habia sido su salvador.

Esta idea unénime condujo, como por la
mano, 4 las hermanas &4 meditar sobre los
perros. Ellas no eran nada supersticiosas;
pero habian oido decir 4 personas formales,
que 4 veces llevaban estos brutos las almas
de ciertos malhechores, que purgaban asi
sus crimenes en la tierra. Otras gentes de
162 bue-
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buena moral eran de parecer que el perro
entiende como nosotros; y que si no se ha-
lla a nuestra altura en algunas facultades,
puesto que nos excede en vista, en olfato,
en instinto y en ligereza, es porque con-
duce el espiritu de un demonio, 4 quien Dios
castiga en esta forma. Por fin: las historias
estan llenas de bandidos que se servian de
perros para cometer sus asesinatos y sus
robos: la rabia misma es una prueba del
furor interno que los devora; sus dientes no
mascan, sino que desgarran cuanto encuen-
tran; y, por ultimo, el portero del infierno
es un perro con tres cabezas, es decir, tres
perros en uno.

Aquel miserable animal que se les habia
pegado sin motivo, pues que ni pan habian
tenido que echarle, lo mismo podia repre-
sentar un bien visible que un mal oculto.
~ Los perros del Monte de San Bernardo atraen
a los viajeros para que se salven, es verdad;
pero por la misma teoria hay criminales que
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se sirven de perros para atraer a4 sus victi-
mas. No olvidemos, sefiores, la {frase vulgar
que dice:—«Alma de perro. »

Todo esto y mucho mas pensaban las her-
manas dentro de aquella cueva estrechi-
sima, cuya abertura estaba tapada por un
perro de mal cariz y de una sola cabeza,
pero no chica.

Asi reflexionando, se oyo un quejido en
el interior dela cueva, comode algo animado
que se revuelve. Ambas hermanas se movie-
ron con impetu, y un ruido sordo las acabo
de persuadir de que no estaban solas. El
perro sintié esto mismo, y parecia que se
alegraba.

—Te lo repito, Rosalia (dijo la mayor de
las mujeres): este perro no me gusta. Nos
hallamos en una caverna sospechosa: ahi

dentro hay algo ¢ alguien. Huyamos, her-

mana, huyamos. El agua no hace mas que
mojar.

Aunque Rosalia era valiente, hasta cierto
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punto, el punto aquel traspasaba los limi-
tes de su valor. Cogi6 de la mano & Maria,
y se dispusieron & salir; pero en el instan-
te, un trueno espantoso, precedido, seguido
y acompafado de un verdadero manojo de
exhalaciones, las replegd al suelo de la
cueva.

— Estamos (murmurd Maria con abando-
no cruel) entre las inclemencias del cielo y
los horrores de la tierra. ;Que habré hecho
- yoen el mundo, jDios mio! para que asi me
trate vuestra justicia?

El perro miraba & las mujeres, y se rela-
mia el hocico. Habia en €l algo de crueldad
satanica.

Rosalia creyd conveniente tranquilizar &
su hermana lo posible, aun cuando ella es-
taba muy léjos de juzgarse tranquila.

—No te apures, mujer (replicd): todo voy
a explicartelo. En estos agujeros profundos

de las cuevas, suelen guarecerse algunos
reptiles, sobre fodo, cuando amaga tempes-
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tad; habra alguno alla, en lo mas hondo;
ha silbado; el perro lo olfatea para devo-
rarlo si se atreve a salir, y eso es todo.

— i Virgen santa! (grité Maria). {Con que
estamos en la madriguera de una serpiente!

Un silbido, ya bien perceptible, se dejo
oir enténces dentro de la cueva, y no alla en
lo profundo, como opinaba Rosalia, sino
cerca, muy cerca, casi detras de las atribu-
ladas mujeres. Kstas dieron en el instante
un gran grito, y se movieron con violencia
suma sobre sus propios cuerpos para levan-
tarse, hasta rozar y hacerse dafio contra las
paredes; con ocasion de cuyo indiscreto re-
bullicio apartaron sus cabezas, por entre las
cuales pasé rozando un objeto negruzco,
una cosa deforme y alada, mezcla de pez y
lodo, centella '0 rayo del averno, ;que sa-
bian ellas qué?, & cuyo roce casi perdieron
la vista de los 0jos. '

—1Jesus! (Jesus!! jJesus!!!

Y entonces, desafiando la insistencia de
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lalluvia, el rugido de los truenos y las pro-
‘babilidades del rayo celeste, que al fin era
rayo de la luz y no de las tinieblas, se lan-
zaron al campo, no sin que el perro ‘inten-
tase, al parecer, impedirlo.

El fango de la sembradura, el pedregal
escueto con el agua, y la multitud de chor-
ros que les dirigian las nubes sobre cuerpo
y vestidos, dificultaban por extremo su an-
dar; pero no fué esto lo peor, sino que cuan-
do se creian ya salvadas del peligro ignoto,
en medio de los elementos desencadenados,
un tercer silbido, penetrante méas que los
anteriores, y lanzado cara 4 cara frente &
ellas, las consterno, las aterrorizd, las ase-
sino. Aquel grito sali6 de una sombra: la
sombra semejaba 4 un hombre; pero no 4
un hombre muerto é inerme como el que di-
visaron antes cerca del arroyo, sino vivo y
muy Té’i:FO, que venia sobre ellas en ademan
de acometer sin contemplaciones ni preli-

minares ningunos.
167 Do-




CASTRO Y SERRANO

— e ————— — e ] —————

Dofia Maria se puso delante de su herma-
na, como aquella otra tarde se puso delante
de las yeguas del coche en el Prado de Ma-
drid, y con voz entera exclamo, saliendo al
encuentro del aparecido: '

—Buen hombre! ;Qué quiere usted de
nosotras?

En el momento el perro comenzo a aullar
lastimosamente, tomando un escape 1éjos
del hombre, cual si le asustara, no ya su
presencia, sino su voz; rasgo de amedren-
tamiento, que corroboraba masy mas el pe-
ligro de aquellas criaturas.

El hombre se paro, a pesar de su carrera
agresora, y, encarandose con Maria, pre-
gunto con acento terrible:

—z:Deé quien es ese perro? |

—No lo sabemos (confestaron a una voz
las mujeres).

—; Tunante!... jcomo te coja (repuso el
hombre) te hago una tortilla a estacazos!

Egta actitud del campesino hacia el per-
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ro, tranquilizd bastante 4 las hermanas.
—Pues ;qué sucede? (dijo Maria).

—No es cosa (murmurd el iracundo ga-
Nian con la estaca enhiesta). El otro dia hice
yo el puesto de la perdiz en esa cueva, por-
que aqui hay algunas; y como comenzaran
las nubes & desgajarse cual pongo por caso
ahora, ni pude cazar, ni quise llevarme el
pajaro; que la alhaja se hubiera muerto en
el camino. Pero ese tuno de perro me di6
las vueltas y rompié la jaula y se comio el
perdigon, que mejor no lo habia en Getafe
y valia cerca de media onza. Desde entén-
ces me huye; ;y si lo cojol...

El hombre partio 4 escape tras del animal.
_' Ya se ve; el perro se figuraba que siem-
pre que llovia y se ocultaba &lguien en
aquella cueva, por la noche se podia cenar
una perdiz.
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El que dice que los suefios son mentira,
no dice més que una media verdad. Los
suenos son mentira con relacion 4 la cosa
que se suefia, pero no lo son nunca con res-
pecto al origen de la cosa.—Cuando soiia-
mos que nos hemos dado un golpe terrible,
és porque nos hemos dado un golpe efecti-
vamente, ¢ porque nuestros nervios sacu-
diéndose han simulado la sensacion del gol-
pe; cuando sofiamos un viaje 4 América
otro pais tropical y experimentamos las-an-
gustias del calor que derrite nuestro cere-
bro, es que las ropas de la cama se nos han

e =
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amontonado en la cabeza y nos producen
un sudor torrido con amagos de asfixia;
cuando sofiamos; y esto ya pertenece 4 otro
érden de ideas, que nos ha tocado la lote—
ria, es que tenemos mucha necesidad de di-
nero: siempre que sofiamos terrores 6 ven-
turas, sufrimientos ¢ placeres, esperanzas
0 desengafios, es que hay dentro de nos-
otros mismos un foco fisico 6 moral dis-
puesto & producirlos.

Existe, por consiguiente , un estado semi-
espiritual,, semi-corpéreo, mezecla de dolen-
cia y locura, de vida y muerte, de embru-
tecimiento y lucidez, 4 cuyo influjo perma-
necemos entregados mas 6 ménos tiempo,
sin ser lo que hemos sido hasta enténces , Il
lo'que hemos de seguir siendo en adelante.
El ensuefio es un paréntesis nebuloso de la
existercia humana.

Durante ese paréntesis, acaecen entre las
partes brutas de nuestro fisico, fendmenos
y rarezas casl tan extravagantes como las
i o de
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de nuestro moral. Los nervios, encargados
de entenderse con el cuerpo, se acuestan
con nosotros de la propia manera que los
que se entienden con el alma; pero duermen
6 no, segun log caprichos de la atmoésfera,
del alimento ultimo que comimos, 6 de la
escena impresionable que mas reciente-
mente hemos presenciado. Entonces se es-
tablece la lucha: unos nervios se deciden
por dormir y los otros por velar. Velan, por
ejemplo, los de la imaginacion y duermen
los del tacto: aqui el pobre sonante sufre la
burla de que todo lo que va & agarrar se le
caiga de las manos, y de que vea cerca de
sf montones de dinero sin poder coger ni
una sola moneda. Duermen los de la voz, y
en medio de los mayores peligros no puede
gritar; duermen los del movimiento, y le
persigue un toro y no puede correr; duer-
men los de la vista, y pormas que abre sus
ojos desmesuradamente no ve ni una gota.
Por el contrario, velan los del cuerpo Yy
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duermen los del alma: entdnces corre sin
saber por dénde hasta caer en un precipi-
clo, 0 grita sin razon ni pretexto hasta po-
nerse ronco, 0 ve visiones y luces raras de
que no se da cuenta, 6 manotea sin con-
cierto ni medida hasta arrojar las ropas al
suelo, si ¢l mismo no se arroja y recupera
sus facultades con la intemperie é por el
golpe.

Existe, pues, ibamos diciendo, un estado
absurdo y casi insensato, pero no por esto
menos positivo y evidente, en que la cria-
tura humana semeja a los locos y & los ton-
tos y a los difuntos, sin haber perdido ni la
razon, ni la cordura, ni la vida; y este es-
tado que durante el ensuefio aparece en todo
su desarrollo, se muestra tambien durante
la velada, aunque en ménos proporciones,
siempre que motivos andlogos 4 los del dor-
mir, concurren y se conciertan en el velar.
Puede sofniarse de dia como de noche, en la
cama como en la calle, entre el ruido como
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entre el silencio, solos 6 acompafnados, cuan-
do quiera que las causas del desequilibrio
de los nervios jueguen con nuestro cuerpo
y nuestra alma al horrible juego de la pe-
sadilla.

La pobre mujer, cuya historia vamos re-
latando, era presa 4 la sazon de uno de esos
juegos crueles. Sus nervios, dormian los
unos y velaban los otros en la proporcion
bastante para producir un ensuefio desve-
lado. No podia andar, no sentia los chorros
de agua que le bajaban por el cuello, no
ola, no veia, no hablaba: sblo estaban vi-
gilantes en su débil naturaleza los nervios
del discurso, los de la memoria local y los
que predisponen al terror.

—«jQué sucedera ahora mismo en mi
casa! (pensaba para si, juzgandose dor-
mida y sonando). jYa lo tenia yo previsto
otras veces! Al nifio lo han atropellado, &
la nifia la han sorprendido, las muchachas
han pegado fuego, mi marido se ha puesto
174 ma-
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malo... ;que sé yo!, todo lo que ocurre en
las casas cuando la dueiia’se vuelve loca.
¢A que inventaria yo este viaje de recreo?
¢No sabia muy bien que los contrastes feli-
ces y los desgraciados son la regla perpé-
tua de la vida?»

Despues se paraba un momento, medi-
taba como queriendo desechar adversas ima-
ginaciones, y volvia & decirse:

—«Pero, no. Por lo mismo que los con-
trastes son comunes en la vida, por lo mis-
mo no debe suceder nada malo en mi casa.
Pues qué, gme estoy yo divirtiendo? ;No he
venido a desempleﬁar una mision sagrada,
y veo desplomarse sobre mi todos los con-
tratiempos de la fatalidad? Gracias, Dios
mio, si yo soy sola quien padece, y esto li-
bra & los otros de pesares que yo evitaria
a costa de mi propia existencia.»

Consolabase, pues, Dofia Maria con las
razones naturales de un juicio recto, si bien
algo sobrexcitado; pero toda la lucidez del
175 dis-




CASTRO Y SERRANO

LYELRS

discurso se embotaba contra la falta casi
absoluta de fuerzas fisicas.

—No puedo continuar (dijo & su herma-
na). Mi cuerpo prefiere morir aqui entre el
lodo, a dar un paso mas. Adelantate tu, si
puedes, 4 aquella casa que se descubre 4 la
izquierda, y pide, por Dios, un carro 6 una
caballeria.

La hermana no tuvo que contestar, por-
que, efectivamente, de aquella casa é choza
que se divisaba & lo 1éjos, salian en el mis-
mo instante dos cosas 6 personas 6 bestias,
desafiando al parecer lluvias y lodos. Era
-la una mucho mas alta que la otra, y 4 la
vez la de mayor altura era més delgada que
la pequena; no de otro modo que esas dos
palmeras solitarias que suelen hallarse en
algunos huertos, cuya pequefiez y ampli-
tud de la hembra, proporciona visualidad
y elegancia a la altitud enflaquecida del
macho.

Cuando pudieron distinguirse bien ambos
176 0b-
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objetos, que visiblemente caminaban en di-
reccion diagonal al encuentro de las viaje-
ras, las dos hermanas, 6 mejor dicho, Ro-
salia, que era la mas tranquila, pudo ob-
servar que eran dos hombres montados en
asno y caballo los que cortaban el barbecho
hacia aquel punto. El asno era pequefio, y
el del asno era 4 su vez rechoncho y peque-
fiejo casi como la bestia. Montaba al modo
de las mujeres, con la pierna derecha sobre
el borde delantero de la jaquima, y la iz-
quierda colgando & poca distancia del sue-
lo. El del caballo, repetimos, era extrema-
damente alto, enjuto de carnes, derecho
como uso sobre la silla acorazada de pica-
dor, firme en los estribos como seguro ji-
nete, y apuesto de talante y de forma, cual
hidalgo caballero de otras edades. |
En lo tnico que no cabia duda, 4 la sim-
ple vista de aquellos hombres, era en que su
mision debia ser pacifica, y en que su traje
ostentaba cierto abigarramiento desusado.
177 - : - RN SEBRNS Cal-
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Calzas azules y zapatos blancos con al-
guna injuria negruzca, cubrian las piernas
del del jﬁmento; una especie de anguarina
parda, sujeta & la cintura por una correa
lustrosa como los zapatos, formaha su ves-
timenta casi total; pues 6 su cabeza acabaha
en punta, 6 una montera manchega, mucho
mas reducida que la cara, constituia el re-
mate de aquella figura, grotesca, como se
ve, pero humana y racional hasta cierto
punto.

No lo era asi la del caballero. Su flaco ro-
cin, del que el parecia prolongacion espon-
tanea, estaba acaparazado con mezcla de
montura militar y arreos cordobeses de
contrabandista; estribos vaqueros sepulta-
ban unas botas férreas y brillantes; tinico
ceniciento, con ribetes aterciopelados de
grana, envolvia la forma de cafion-culebrina
que se posaba en el comedio del bruto; una
gola amarillenta, tirando 4 verde, embara-
zaba el cuello y rostro del hombre singular;
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por ultimo, sobre su cabeza brillaba un
plato de cobre desmochado, y en su mano
traia una especie de planton 6 renuevo de
alamo blanco, &4 cuyo remate superior pres-
taba adorno un chuzo de sereno. Hombre y
caballo, cuyas angulosidades, estiramien-
tos y delgadeces eran armoénicas, parecian
vaciados en el molde del ridiculo méas car-
navalesco.

Cuando ambas & cuatro figuras, criado y
duefio, asno y rocin, se hallaron & tiro de
palabra sobre las mujeres, Dofia Maria, en
vez de experimentar susto, sintid & modo
de confianza en su turbado espiritu; y vol-
viendose a su hermana, exclamoé con la ma-
yor naturalidad :

—;Sabes, Rosalia, que yo he leido & es-
tos hombres en alguna parte?

La buena mujer trocaba y contundia las
percepciones de los sentidos, como las true-
can y confunden los que dicen que les sabe
un manjar a lo que les huele otro.
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En efecto: Dofia Maria habia oido leer &
h,quel-lms hombres durante las veladas de al-
gun invierno.

Al llegar 4 tiro de palabra, deciamos ,- pa-
rose en firme el rocin; detiivose el asno &
respetuosa distancia, y embrazando el ca-
ballero su arbol con la ligereza de un pica-
dor de toros, hizo hincapié en los estribos,
adelanté el euerpo con rigida solemnidad, Y
gritd en descomunales voces de esta manera:

—(0h, vosotras, quien quiera que seais,
mujeres, damas ¢ encantadas princesas!
Haced alto en vuestro camino y en vuestras
cuitas, si por acaso los teneis uno y otras,
que & decir verdad ni lo creo ni lo dudo:
haced alto y referidme lo que os acontezca
y apene en este sendero extraviado, en se-
mejante dia y con tan cruda intemperie re-
corrido por vuestras débiles plantas. Yo soy
el caballero de Alcdzar de San Juan, legi-
timo y directo descendiente de aquel tal de
Saavedra bautizado en la iglesia de Santa
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Maria, 4 quien deben de luengos afios am-
paro los débiles, castigo los soberbios, so-
corro los caminantes, libertad los oprimi-
dos, enaltecimiento y honra las damas; que
todo esto y mucho mas dejo escrito en su
escudo el nunca bien ensalzado fundador
de mi dinastia de caballeros. Salgo y re-
corro, en menguadas epocas como la pre-
sente, senderos y caminos extraviados, en
busca de defensas que obrar, iniquidades
_que repeler y fantasmas que destruir; peleo
contra los elementos, contra los reptiles y
contra los muchachos, plagas insoportables
de nuestro hermoso suelo de la Mancha: si
por acaso, pues, bellas princesas, os persi-
guiese alguna, y esfuerzo y brazo necesi-
tarais para confundirla, hablad y vuestra
querella sera ‘escuchada, vuestra justicia
esclarecida y vuestro servicio satisfecho. (No
ha de decirse de mi que me confundo en la
molicie de mi desahogada posicion y nobi-
lisimo linaje!
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Dijo el caballero, y las mujeres quedaron
absortas ante su desembarazada y extrava-
gante taravilla.

—iRosalia de mi alma! (exclamé Dofia
Maria & media voz): me parece que nos las
- habemos con un loco, y quiza de los fu-
riosos. :

—No, hermana (contestd la otra con la
misma reserva): estamos en Carnaval, y son
mascaras, sin duda, que por aqui dan en la
mania de fingir historias.

—Para mascaras les falta precisamente lo
principal (afiadio 14 primera), que es tener
el rostro tapado y la voz fingida: ademas,
este hombre habla como los libros de los
locos, v yo me acuerdo que, por hacer fa-
vor, suelen los tales caballeros dar cada
susto a las mujeres, que ya...

—Tranquilizate, Maria, y sigamosle la
locura, sila tiene: jno ves que el criado se
sonrie y nos guifia un 0jo, 4 la manera de
quien quiere tranquilizarnos? Contéstale tu,
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que sabras hacerlo mejor que yo, mientras
con disimulo me acerco al criado y le inter-
rogo. _

Efectivamente; el manchego menudo, que
4 mujeriegas montaba el asno, se habia
guarecido tras el rocin de su dueno, desde
donde con socarrona sonrisa expresaba 4
modo de quien quisiera decir:—«Yo no
tengo nada que ver en este asunto; soy un
hombre pagado que se gana la vida Sir-
viendo al loco. »

Rosalia se acerco a él, mientras la her-
mana mayor contestaba al caballero, y supo
prontamente que el de Alcazar de San Juan
era un hidalgo de estos dias, metido en lec-
turas y sacado de carnes, algo caliente de
sesera cuanto frio de meollo, el cual habia
dedicado sus vigilias de solteron 4 buscar
genealogico entronque por los libros de la
parroquia de Santa Maria, con un tal de Saa-
vedra (Miguel Servando), nacido al mediar
el siglo xv1, en Alcdzar, y especie de Con-
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fucio, Mahoma 6 cosa mayor, segun él, de
lag mas sabias leyes de la caballeria caste-

llana. Hizose desde luego su pariente di-
recto, puso litigio a la ciudad de Alcalad y
otras cinco villas contra el pretendido ori-
gen del gran numen, pues anhelaba resuci-
tar la antigua querella sobre la cuna de
omero; pero ni el alcalde de Alcala, ni el
pedaneo de Argamasilla, ni otro ninguno

‘de los demandados concurrieron al juicio,
por cuya falta de atencion colegia que los
flempos preseﬂtes eran rematadamente ma-
los, y habia llegado la hora de redimirlos,
- Compro un rocin, alquild por temporada al
campanero de la parroquia, entonador del
organo, y con ayuda del jumento que mon-
taba el declarante, 4 més de los guifapos
que a uno y a otro adornaban en aquella
guisa de amo y escudero, saliase en épocas
del afio (singularmente en la de Carnesto-
lendas) &4 cometer todas las hazafias de que
en su discurso dio cuenta & las mujeres; en
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cuya correria, respetado de algunos, sil-
bado de muchos y perseguido siempre de
pilletes de aldea, pasaba algunas sémanas,
hasta que la justicia 6 sus deudos le redu-
cian de nuevo 4 la tarea investigadora de
los archivos de la iglesia. Por lo demas, el
hombre era de excelente corazon, muy ca-
ritativo para con los pobres, enérgico en
demasia con los malvados, valiente hasta la
temeridad, y sufrido hasta la resignacion
del martir. Se pasaban en su compaiiia al-
gunos malos ratos, esto era cierto; pero asi
y todo, ganabase més 4 su servicio que ento-
nando el organo de la parroquia ¢ doblando
por los difuntos; lo cual explicaba la pa-
ciente adhesion del mozo panzudo. Una sola
cosa se le hacia & éste intolerable por lo di-
ficil, y era el no poder hablar dos palabras
delante de su amo, sin intercalarlas con un
refran afnejo, para ayuda de cuya improba
tarea habiale dotado éste de un diccionario
de ellos sacado de Torres Villarroel y otros
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refrancistas; diccionario que llevaba conti-
nuamente en la mano, y metiase & puiiadas
dentro de la memoria. En resolucion: todo
iba bien alli, & ménos de que le llevaran la
contraria & su amo, en cuyo punto salian
los titeres a rodar, y la locura tranquila tro-
cabase en furiosa.—Tal fué la relacion del
escudero. | _

Dofia Maria, mientras tanto, que con mas
0 ménos voluntad habia satisfecho las pre-
guntas del interpelante, oyd de los labios
de este palabras carifiosas y conmiserativas
hasta el extremo; por lo cual, informada en
sumarios apartes de Rosalia sobre la verda-
dera situacion de las cosas, echo al olvido
todo temor, y di6 rienda suelta & la espe-
ranza de una aventura ménos molesta que
las anteriores.

—Informado, pues, que ya estoy, ioh,
damas de adversa fortuna! (dijo solemne-
mente el caballero), de las cuitas que os
circundan y de las ansias que os acongojan,
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resuelvo, en nombre del deber de patroci-
nio que tengo jurado, cedéroos ambas ca-
balgaduras, la mia y la del villano que me
sirve, para que sobre ellas hagais la trave-
sia un tanto penosa que desde aqui os se-
para de la aldea de Pinto; que amo y criado
os serviran de escolta por estas brefas, en
fiero alarde de batallador escudo, para ter-
ror de follones & quienes pudiera ponerse
en mientes el propodsito de atropellaros.

. Dofia Maria y su hermana se miraron con
cierto asombro, advertido el cual por el ca-
ballero, le movi6 &4 afiadir:

— Persuadelas tu, villano, y libralas del
funesto escollo de contradecirme.

El criado consultd su lista, y dijo:

—De pechos hidalgos es mostrarse agra-
decidt}s, que mas vale migaja de labrador
que torta de logrero, y asi un calvo se em-
pehase en rizar su coleta, como vosotras
querriais empefiaros en desatender las insi-
nuaciones de mi sefior; que si a Vargas le
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pusieron Machuca, 4 mi amo han de lla-
marle los futuros Machaca.

—Bien, bien, Maese Campanil (inter-
rumpio el caballero); veo que progresas en
tu oficjo, y has de ser, si algun dia se re-
lata nuestra historia, regocijo de pecheros
y admiracion de hidalgos. Descuélgate del
jumento y ayuadame a bajar del Pegaso,
para que ambos acomodemos & estas damas,
trabajadas por la intemperie, y un si es no
es percutidas por el barrizal.

Diciendo cuyas palabras se ejecutd el
mandato, no sin que las mujeres se admi-
rasen de verse enhiestas sobre las dos dis-
cordes cabalgaduras;  escena, despues de
todo, mas coémoda que risible, mientras
atravesasen campo solitario. Dofia Maria no
habia sido jaméas caballera, y se necesitaba
toda la parsimonia del rocin y todo el fati-
g0s0 desfallecimiento de la pobre mujer,
para que se resignase, como se resigno, a
dejar caer su cuerpo sobre la silla.
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Bien pronto la suavidad de la marcha de
las bestias y el continuo cuidado de los pea-
tones, infundieron confianza en las herma-
nas, quienes iban muy ganosas de auxilio
extraiio; y casi se alegraron de aquel en-
cuentro, que por primera vez podia lla-
marse fortuna loca, cuando la triste reali-
dad vino & sacarlas de su ilusoria equivo-
cacion.,

Las casas del lugar comenzaban & caerse
sobre los ojos de los caminantes, cuando co-
menzaron & caerse tambien sus ilusiones de
ventura. Toda la pilleria del pueblo, que
huyendo del crepusculo abandonaba el cam-
po de sus hazanas carnavalescas, se habia
refugiado en el cerrete del cementerio, desde
donde con algazara indescriptible se oyeron
al unisono estas voces chillonas y destem-
pladas:

—iEl loco! ;el loco!!... {El loco con dos
mujeres!

Renunciamos 4 pintar una escena que ni
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el pincel ni la pluma pueden reproducir con
sus solos recursos. El grito de los mucha-
chos, su abalance hécia el grupo, el susto
de las mujeres, su accion de quererse arro-
jar; el salto del caballero, su apostura ins-
tantanea en actitud de ataque; la perpleji-
dad primero del mozo, su presteza despues
en impedir que las hermanas excitaran con
su huida la colera de su amo, todo esto, ra-
pido como la palabra y agrupado en un solo
haz como puede hacerlo el pensamiento,
trasformé la escena de biblica en grotesca,
de muda en alborotada, de pacifica en alar-
mante. El caballero, 4lamo en ristre y vo-
mitando centellas por los ojos, retaba a los
muchachos; las mujeres pedian indulgen-
cia y'paz 4 los unos y 4 los otros; los gra-
hujas, frenéticos de la fortuna loca que se
les entraba por las puertas, se echaron al
barro sin piedad, y comenzaron & cubrir la
.atmosfera de pelotes negros, que solian

acertar & los rostros y trajes de los sitiados.
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La lucha de voces y de proyectiles era tan
abigarrada como lastimosa. Sin embargo,
no hay poder en caballero alguno capaz de
resistir a las hordas salvajes que no discu-
ten: los retos eran acogidos con carcajadas,
las intimaciones se contestaban & silbidos,
las vias de hecho se estrellaban contra las
pelladas de lodo y basura que en profusion
creciente dirigian aquellos desalmades: jqué
hacer? (pensé el caballero impotente). Re-
signarse, resolvio, a la primera descarga,
salvar el precioso depdsito que el destino le
habia confiado, y castigar despues, como se
merecia, tan villana y escandalosa agresion.

Recogiose, pues, en su lanza con el brazo
derecho, asio con la siniestra mano las bri-
das de su rocin, dirigiendo & Dona Maria
una imperativa orden de que permaneciese
agarrada al caparazon del bruto; y dando
consigna semejante 4 Maese Campanil para
que hicieae lo propio con Rosalia, empren-
dieron amo y escudero el camino de la al-
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dea, sin cuidarse de voces ni de pelladas.

Los muchachos entonces, que compren-
dieron todo el alcance de su triunfo, se for-
maron en dos alas & cierta distancia de las
cabalgaduras, y figurando procesion de
azotes 6 cosa tal, marcaban el paso, toca-
ban marcha y pregonaban el delito de los
reos, como si se tratase de emplumar brujas
en siglos barbaros.

Las gentes del lugar corrian presurosas
al encuentro de aquella cencerrada gratuita;
asomabanse candiles 4 los balcones, atiza-
banse hogueras para mejor solemnizar el
paso del convoy; y tronchos, relinchos, car-
cajadas, bestiales burlas, almireces batidos
con mano de metal, sartenes repiqueteadas
con tenazas, cencerros y esquilas sacudidos'
por brazos locos; una zambra, en fin, como
s6lo puede concebirse en noche que se ca-
sara un viudo sexagenario con una viuda
de dos maridos; tal fué el recibimiento im-
provisado, pero ostentoso, que la fatalidad
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prepard 4 la pobre Dofia Maria en su suspi-
rada villa de Pinto. | £

- S1 el alcalde del pueblo y los alguaciles
no toman parte prontamente en la gresca,
las infelices mujeres son victimas del rego-
cijo popular.—Doblemos la hoja.
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A las oficinas de la Empresa Metalurgica
habia llegado para Don Gabriel un parte
telegrafico horrible. Su esposa estaba per-
niquebrada en Getafe. No podia, por consi-
guiente, continuar su camino. Llamaba &
su esposo, jella, tan prudente! No habia
remedio; la infeliz Maria era cadaver, 0
POCO Menos.

Un agente de cambios, que ignoraba todo
lo que podia ocurrir casa del jefe, grito
mientras tomaba unas letras:

—Descarrilamiento en el ferro-carril de
Aranjuez. Acciones por los suelos. Muchas
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desgracias. Linea interceptada. Camino des-
truido. Tres y medio por ciento de baja en
una hora.

A Don Gabriel se le erizaron los cabellos.
Un dependiente quiso tapar la boca al de la
noticia. Este exclamd:

—Perdonen ustedes, sefiores: quiza seré
falsa.

Y echo a correr por las escaleras abajo.
Don Gabriel quiso detenerle con voz de
trueno; pero el agente se desvanecié como
el humo.

El hombre, por fuerte que sea, tiene mo-
mentos en que se anonada, y Don Gabriel
temio anonadarse. Pero el hombre, por dé-
bil que sea, es fuerte cuando ama, y Don
Gabriel amaba demasiado para incurrir en
el crimen de la debilidad.

Tomo el sombrero maquinalmente, sin
hablar palabra, y se lanzdé 4 la calle. Su
primer impulso fué dirigirse & la estacion
del camino de hierro; pero alli le dirian la

195 | e ——— Ver-



" CASTRO Y SERRANO

verdad, y. esto era cruel. Sin embargo, mar-
ché en aquella direccion, porque la verdad
se teme, pero se busca.

En el ferro-carril no habia anuncio del
suceso, como de costumbre. Preguntando y
preguntando a todos los de galon en gorra,
llegd & saber, mal y de mala manera, lo si-
guiente:

Que no habia ocurrido nada de particu-
lar. Que los muertos eran un hombre y dos
mﬁjeres. Que en esto ultimo no habia se-
guridad absoluta, porque podian ser dos
ﬁmjeres 0 dos bestias, mediante a que el
telegrama venia sincopado, como siempre,
y se referia 4 dos femeninas. Que el suceso
habia ocurrido en Pinto y no en Getafe; por
lo cual, si en Getafe existia una mujer per-
niquebrada, no era de ello responsable la
empresa, y si la mujer misma por ser te-
meraria 6 torpe. En fin, que los trenes es-
taban suspendidos, y que no era posible
poner uno especial ni llegarse de ninguna
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manera al sitio del siniestro, para donde ya
habia salido hacia rato el ingeniero jefe de
la linea en la méaquina Piloto.

- Don Gabriel vold instantdneamente 4 casa
de un alquilador de coches de camino.

— s Puede usted llevarme en este memento
a Getafe? (le preguntd). |

— En este momento no, porque estoy
aqui acostado.

—¢ Y lo mas pronto posible ?

— Lo mas pronto posible si.

—z Cuanto tiempo tardaremos?

—Pero ;por qué no se va usted en el
ferro-carril (dijo el hombre) y le sale & us-
ted mas barato?

— Eso es cuenta mia (replico Don Ga-
briel ).

—Pues tardaremos dos horas.

—Corriente: son las tres; & las cinco es-
taremos alli.

—No, sefior, que yo necesito media hora

para dar un pienso al ganado y enganchar.
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—Cuento, entonces, con que esta el car-
ruaje listo para las tres y media.

—S1, sefior.

—¢Cuanto voy & pagar?

— Veinticinco duros.

—; Esta usted loco 2

—El que esta loco es usted, que aguarda
4 viajar por la carretera cuando se abre un
ferro-carril. ;Si ya lo decia yo! estos cami-
nitos modernos van 4 dar mas chascos...

—Dentro de media hora estoy aqui.

—¢Quiere usted dejarme alguna sefial?

Don Gabriel arrojo en las manos del
hombre dos monedas de cinco duros, y
partid.

Fuése derecho casa de su médico, que es-
taba en cama constipado. Alli tomd las se-
fias de otro, que estaba fuera. Por ultimo,
en una botica de la calle de Atocha, cuando
faltaban soélo seis minutos para las tresy
media, se encontrd un cirujano que estaba
dispuesto & ir mafiana, no hoy, que aguar-
s e e
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daba el alumbramiento de una cliente muy
fastidioga.

Don Gabriel, desesperado, se dijo para
si:—«En Getafe habrd médicos;»—y par-
ti6. Eran las cuatro menos cuarto; pues
aunque el mayoral estuvo listo contra la
costumbre, & la mula delantera se le en-
gancho un cordelejo, y esto les detuvo has-
tante rato. |

Dejemos caminar & Don Gabriel con la
zozobra y los temores que infunde la ig-
norancia; no sin advertir, de paso, que al
marchar de su casa para la oficina dejo di-
cho a Gabriela que vendria temprano 4 co-
mer, para que juntos con Marianillo diesen
un paseo en las cercanias del ferro-carril.

Las hermanas llegaron & su casa en la
mas lastimosa situacion de alma y de cuer-
po. El fango y la humedad de las pisadas,
se les confundia en la cintura con el fango
y la humedad de los pelotones que recibie-
ron en la refriega. Cinco minutos méas de
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cencerrada, y ambas hubieran muerto de
rubor y de angustia. Bien es verdad que las
desdichas duraron casi toda la tarde; pues
entre los episodios principales que hemos
‘descrito, y otros de segundo érden que la
brevedad nos ha aconsejado omitir, tales
como el de que se perdieron antes de tro-
pezar con el loco, y por poquito tuercen hé-
- cia Torrejon de Velasco, si no es por un
matutero que les vendid la nocion del ca-
mino & cambio del secreto de la carne que
se disponia & llevar 4 Madrid; entre tantos
episodios, deciamos, anduvieron una jor-
nada muy completa.

El cuerpo, pues, estaba molido; pero el
alma no hay expresiones bastante propias
para describirla. Y por si algo faltaba para
su tortura, al llegar 4 su casa vieron las mu-
jeres que ni el ciego ni Perico estaban alli.

Hijo y padre, 4 quienes naturalmente se
habia hecho muy larga la espera en la es-
tacion, desde que Rosalia creyd oportuno
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tomar el tren ascendente para Getafe, que-
daron confundidos al observar que en el
tren descendente de Madrid no venian las
hermanas. ;Qué pudo ser aquello? géému
explicarse tan singular anomalia?—De una
sola-manera: a Marfa debi6 ocurrirle algo
en el pueblo, y ese algo era tan grave, que
Rosalia no pudo arrancarla de é1, y perma-
necio a su lado. Feliz fué la inspiracion de
la hermana en correr al encuentro de su
hermana; pero triste y sin ventura podia
ser la situacion actual de una y otra.

Padre ¢ hijo decidieron, en consecuencia,
tomar la via férrea adelante, en direccion
del pueblo; pues dun en el caso de que la
ausencia se explicara por motivos ménos
dolorosos que los verosimiles, siempre lle-
garian a Getafe con mucha anticipacion 4
la salida del tltimo tren que podia traerlos
4 todos. Si, por desgracia, el accidente era
grave, alli estarian ellos para ayudar y con-
solar a la que fuera menester.
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- Las hermanas, sin embargo, afiadieron
instantaneamente a4 su propia pena, los pe-
ligros del ciego y del muchacho. ;Ddénde
les cogeria la tempestad? ; Adénde habrian
podido guarecerse? ;No es cierto que los
metales atraen las exhalaciones, y que es
muy peligroso andar cerca de barras cuan-
do fruena la atmoésfera? |

Rosalia no penso, por el pronto, méas que
en secar y vestir de nuevo & su hermana.
Arrimo una carga de lumbre 4 la chimenea,
sahumo sus mejores ropas, y procurd que
Maria se asease y revistiese con la mayor
prontitud y menores molestias posibles.
Esta habia perdido, al parecer, las faculta-
des del sentimiento agudo; porque hay un
borde en el caliz de la amargura, que una
vez colmado no admite ni siquiera una
gota.

Tres veces habian hecho las criadas el
arroz, y tres veces se habia puesto como
una piedra. La comida toda estaba echada
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& perder. Por fortuna Maria, 4 quien la de-.
bilidad de veinticuatro horas sin alimento
(pues la tarde anterior ya no habia comido)
colocaba en peligro de desfallecer, no sen-
tia méas que repugnancia de estomago y do-
lores de frente insoportables. Faltaba poco
mas de media hora para que se hiciera de
noche. ;No habia sido un dia completo?

La hermana mayor suplicd 4 su hermana
y huéspeda que la dejase reposar unos mi-
nutos. Sentada, pues, en un sillon de dos
brazos hacia la parte méas profunda de la
chimenea, Dofia Maria comenzd 4 dormitar
con los ojos y los sentidos abiertog. Todo la
era ya punto ménos que indiferente: ni el
hogar de su pobre Rosalia, ni el conoci-
miento tan deseado de su sobrino, ni el
abrazo carinoso al infeliz del ciego, ni el
violento ejercicio de la jornada, ni los sustos
crueles de su simpar viaje, nada se ofrecia
con colores mas 6 ménos vivos & su inia.gi-
nacion, como era de presumirse. Por el
203 _ con-
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contrario, una especie de tédio hécia lo
presente, un vacio incoloro al rededor de si,
una insustancialidad vituperable con res-
pecto 4 la complicada situacion del momen-
to, tales eran los rasgos caracteristicos de
aquél dormitar egoista é impropio. Acudian
a su olfato olores de Madrid, ruidos de Ma-
drid, acentos y palabras.que s6lo en Madrid
estaba acostumbrada & escuchar. Hubiera
creido alguien que hasta tarareaba entre
dientes, de vez en cuando, una copla ridi-
cula de las que en Madrid suelen cantar las
criadas.

¢Que era aquello? ;Habria caido enferma
la pobre sefiora?—No. Dofia Maria era presa
de la nostalgia. |

Cuando ese terrible mal, que s6lo re-
cuerda al pals, se apodera del corazon hu-
mano, no hay médicos ni boticas capaces
de combatirlo. E1 aplanamiento moral es su
unico sintoma, la desgana su consecuencia,
la extenuacion su pendiente, el no existir
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su término. E1 mejor facultativo es un ma-
quinista, un mayoral, un piloto; la mejor
receta farmacéutica, una mula, un carrua-
Je, un navio. La dolencia es por alld, y todo
es inutil como no conduzca hacia alld. Al
hidrofobo se le pone un espejo delante para
conocer si esta atacado: al nostalgico po-
nedle un mapa y sefialard con el dedo su
patria, aun cuando desconozca la geogra-
fia. Si esto sucede, no hay mas que hablarle
de volver.

- Rosalia, cuya ternura fraternal era 4 la
vez respetuosa, comprendié por instinto el
estado de su hermana, y se resolvi6 a sa-
carla de él.

— Cuando descanses, Maria (1& dijo), nos
marcharemos a la estacion para que tomes
el tren de Madrid.

Maria se alzo de repente, di6 un abrazo &
su hermana, y murmuro ;

— Vamos.

Las hermanas salieron juntas, sin permi-
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tir que nadie las acompafase. Los criados
de Rosalia estaban mudos de asombro. Al-
gunos amigos de la casa, ni aun a pregun-
tar se atrevieron lo que podia ocurrir. Las
grandes complicaciones producen respeto
hasta entre los imprudentes ¢ irrespetuosos.

En la estacion se disponian los depen-
dientes & recibir al tren. Era bien de noche.

Rosalia hubiera acompafiado a su herma-
na, ;quién lo duda?; pero ella tenia perdi-
dos 4 su hijo y & su esposo. Dos lagrimas
se le Saltamn, que procuro6 ocultar 4 Maria.

Los gritos de «al tren, al tren,» se deja-
ron oir tras de la verja de la estacion: en-
tre Rosalia y un mozo empujaron a la mujer
taciturna hasta el interior de un coche va-
cio. En él se sent6 Maria, 6 por mejor decir,
se encontrd echada, cuando, creyendo es-
trechar aiin la mano de su hermana menor,
fria y temblorosa, vinieron a pedirla el bi-
llete & las puertas de Madrid.
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~ En casa de Don Gabriel habian sonado

ya las seis de la noche, cuando los pobres
nifios Mariano y Gabriela se desojaban
desde el balcon por divisar la figura de su
padre. Aquel padre tan carifoso y tan
exacto; aquel modelo de padres, que si al-
guna debilidad tenia, era la de condescen-
der demasiado con las dulces exigencias de
los suyos, no venia esta vez temprano,
como habia ofrecido, al seno de su casa, ni
menos con la promesa de un paseo, a reco-
ger sus hijos para aguardar 4 la madre.

Marianillo habia llorado ya dos 0 tres ve-
ces: Gabriela no lloraba, porque no deben
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llorar los jefes de las familias. Esperaba 4
cualquiera de ellos, para llorar por el otro.
Alli tampoco se pensaba en comer.

La muchacha formé una resolucion he-
roica, y dijo & uno de los criados:

—Que vayan a buscarme un coche.

Dijolo de tal manera, y habia tales dudas
en el interior de la familia, que la drden se
obedeci¢ sin vacilar,

—Tu, Alfonsa (afadio dirigiéndose a la
cocinera, que era anciana), te quedas aqui
para esperar a mi padre 6 & mi madre. Joa-
quina se viene conmigo.

—EIl coche sera de dos asientos (objetd
Mariano). |

—No le hace (repuso Gabriela); tu te sen-
taras con el cochero en el pescante. g

Marianillo, que aun tenia lagrimas en los
ojos de pena, se frotd las manos riendo de
placer,

—Y ;adonde piensa usted ir, sefiorita?
(pregunto timidamente Alfonsa).
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- —Primero 4 la oficina de mi padre; des-
pues al ferro-carril 4 esperar 4 maméa: sino
encuentro a ninguno... ;qué sé yo?...

Y las lagrimas brotaron enténces de sus
0] 0S.

En la oficina de 1a Empresa Metaltirgica
no habia mas gente que la mujer del por-
tero. |

—Sefiorita (la dijo, saliendo & la por'te—
zuela): su papa de usted recibié un parte
telegrafico a cosa de las dos y media , y sa-
lio al instante sin decir si volvia. No ha
vuelto.

— 1Al ferro-carril! (grité Gabriela con
temblor ya perceptible). jJoaquina de mi
alma! (afiadi6): jqué serd de ellos? ;qué
serd de nogotros? .

En el ferro-carril recibieron .4 la pobre
nifia con un requiebro extemporaneo.

—¢Quien se le ha perdido & usted? jvida
mia! (le dijo un factor).

—Se me han perdido mi padre y mi madre
209 (con-
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(contestd con dignidad la muchacha), y us-
ted tiene obligacion de buscarmelos.

—No se sulfure usted, prenda (repuso el
mozo): la oficina de gentes perdidas no esté
en este lado: vaya usted 4 la otra banda, y
alli le dara la razon el jefe del movimiento.
Ay, qué movimiento!

Y la nifia, seguida del muchacho, para
quien era notable todo lo que observaba, y
de Joaquina, que tomaba el mayor interés
por la situacion de la sefiorita Gabriela, su-
bieron en el acto al coche y se encaminaron
a la banda opuesta de la estacion. En aque-
lla parte, que es lo que se llama salida, ha-
bia un pabellon provisional con el despa-
cho del jefe. '

—Siento mucho la situacion de usted (la
dijo éste, levantandose con la mayor urba-
nidad), y haria cuanto fuera posible por
complacerla; pero su padre de usted, sefio-
rita, ha debido marchar & Getafe por el ca-
mino real, segun indico aqui esta mafiana;
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y aun cuando la desgracia de la sefiora no
parece enteramente grave, sospecho que se
la traera en el coche 4 Madrid. Déjeme us-
ted las sefias de su casa por si algo ocurre.

—Pero, jcaballero! (exclamd Gabriela
horrorizada). ;Qué desgracia es esa? ;Qué
es 1o que ocurre 4 mi pobre mama? ;Hable
usted por Dios, sefior mio; por Dios, hable
usted todo lo que sepa!

El jefe, conmovido con aquellos nifios y
aquella criada, que en sus actitudes y en
sus ojos revelaban un duelo de familia, se
permitio algunos inocentes embustes sobre
la ausencia de los padres, con el fin de cal-
mar tanta agitacion y tanta pena. Aconse-
joles que no se detuviesen alli, y que todo
lo mas debian situarse en el camino real,
hacia la Puerta de Toledo, por donde ven-
dria el coche con su padre bueno y sano, y
su madre quiza restablecida.

Hicieronlo asi, no sin celebrar un pe-
queilo consejo en que Mariano fué oido.
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—Yo creo (dijo éste), que deberiamos
marcharnos a casa. —_—

Pero como de los chicos no se hace caso
por cordura, Gabriela y Joaquina decidie-
ron dirigirse en el carruaje hacia el camino
real de Aranjuez.

Cuando aun no habian mediado la Ron-
da, oyeron un rugido espantoso que les
hel6 el alma: era el pito giniestro de aquel
ferro-carril en que quiza habia perecido su
madre. El cochero paré y, con esa confianza,
que entre nosotros se usa de meterse cada
cual en lo que meéenos le importa, opind que
debian volverse & la estacion, porque la no-
che estaba oscura, el camino malo, y quiza
los viajeros de ese tren podrian darles razon
de lo que buscaban. El caballo, ademas, no
habhia comido, y era menester remudarlo.

Nuevo consejo y nuevas vacilaciones. Ma-
riano insistia en que lo preferible era vol-
ver a casa. Pero, como de costumbre, se
tomo el camino de la estacion.
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Mientras tanto Dofia Maria, que 4 la voz
de «Madrid,» dada por el vigilante del
tren, habia recobrado un espiritu de que se
juzgaba incapaz, salté del coche con aire
de locura y se arroj6, que aquello no se
puede llamar dirigirse, al grupo de curio-
sos que esperaban el tren, buscando en to-
dos los semblantes las caras de los suyos.

Pero... jsorpresa inaudita!... {ni su espo-
§0... ni su Gabriela... ni su Mariano...
nadie!

Mir$ y remird, ascendid y descendio diez
veces por la fila de espectadores, no como
mujer ni dama, sino como pantera que se
agita en su carcel; y cuando se hubo per-
suadido de que ninguno, ninguno la aguar-
daba alli, asalté un cochecillo y ordeno al
cochero que volase a su casa.

La casa de Dofia Maria estaba silenciosa
y oscura. Sacudio el llamador de la campa-
nilla con la violencia intencionada de rom-
per el alambre, y jnueva decepcion, nuevo
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sobresalto, nueva angustia mortal! Alfonsa
estaba sola, triste_”jr casl acongojada.

— 1 Qué ocurre, Alfonsa! (grité Doiia Ma-
ria). ; Donde estd mi marido?

—No lo sé.

—Donde esta mi hija?

—No lo seé.

—¢Donde esta mi Mariano 2

-—No lo 8¢, sefiora, no lo sé (contestd la
pobre vieja; y abalanzandose al cuello de
su ama, rompio a llorar amargamente).

Faltan aqui palabras para pintar el dolor
agudo, la consternacion profunda de aque-
Ila desdichada sefiora, ante el sentimiento
y el lloro de su fiel criada.

—;Todos han perecido acaso? (exclamé
fuera de si Dofia Maria).

En aquel instante, un coche que venia &
todo correr por la calle arriba, se paré 4 la
puerta. Casi al propio tiempo, un carruaje
de campanillas y colleras, de esos que atur-

den por donde pasan, quiso atropellar y an-
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teponerse al coche parado. Simultaneo con
estos ruidos, se gintié otro mas caracteris—
tico todavia, el subir y gritar por la esca-
lera de voces carifiosas y constantemente
enlazadas al murmullo del hogar; las voces
de Gabriel, de Gabriela, de Mariano y de
Joaquina, que en desacorde y lastimero son
se exhalaban & un tiempo.

—(Gabriel!... {Marfa! ;Gabriela! Ma-
riano! {Mama! ;Joaquina! ;Padre! ;Se-
noral...

He aqui lo que los vecinos, alarmados,

pudieron escuchar 4 la puerta.

—0s vuelvo a ver! (gritaba la madre).

—iTe crei muerta! (decia Gabriel ).

—;Dame muchos besos, mama! (instaba
Marianillo, subiéndosela en el hombro ).

— iLa mano, gefiorita, la mano! (anadia
tambien Joaquina).

Solo Gabriela se habia dejado caer en un
sofa para sollozar de alegria; pero para so-

llozar.
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La madre se sentd al cabo, y fuerza es
confesar que parecia convaleciente de una
orave dolencia. Sus ojos estaban inyectados,
sus parpados ojerosos, sus carrillos flacos.

—Venid aca todos (balbuced Dofia Maria
en el calor de una locuacidad dificil); venid
aqui. Ven ti, Gabriela de mi alma; jque
asustada te veo! jpero me pareces méas her-
mosa que antes! Ven ta, idolo mio, Maria-
nillo travieso, bésame mucho; jqueé alto es-
tas! jhas sido bueno? Y t, Gabriel, abra-
zame, que me ves por un milagro de Dios.
Si, hijos mios; jqué viaje! jqué viaje!l...
Ya os contaré despacio. No he visto el pue-
blo; no he visto 4 tu primo, Gabriela; no
he visto & tu cufiado, Gabriel; se me per-
dieron las naranjas, Mariano. jQué viaje!
iMe parece que he dado la vuelta al mundo!
i Daria cualquiera cosa porque uno de esos
que escriben bien, se lo contara a todo el
que lo quisiera oir!
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