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PROLOGO 

H E dado á la presente colección el título de Cuen­
tos sacro-profanos, porque lo de profano co­

rrija lo de sacro, y nadie suponga que tales historietas 
y poemillas tienen pretensiones de enseñar ó edificar. 
La precaución es, más que oportuna, indispensable, en 
pais donde la escasa cultura y el encubierto, pero gene­
ral indiferentismo, han engendrado una vidriosa é hi ­
pócrita suspicacia, que en toda manifestación artística 
del sentimiento religioso ve impiedad tremenda, algo 
que estremece las columnas del templo. 

Triste síntoma del abatimiento, cada día más hondo, 
en que ha caído la fe noble y robusta que dictó y cal­
deó tan bellas páginas en los mejores siglos de nues­
tras letras. Objeto de sospechas odiosas, blanco de 
acusaciones inicuas el escritor que no sujeta su plu­
ma—no al yugo de la Iglesia, sino á la ley de las tor-
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pes ambiciones de cualquier pandilla que suele tener 
por lema: 

Nosotros somos los buenos; 
Nosotros, ni más ni menos, 

—ha llegado el caso de que huyamos de lo sacro cual 
del fuego los que jamás pensamos utilizarlo como gran­
jeria y lucro; y sólo obedeciendo á la fuerza misteriosa 
que rige la fantasía creadora, y mueve á exteriorizar lo 
que en ella vivamente se representa, tratamos alguna 
vez asuntos místicos, morales ó piadosos,—escuchando 
ya silbar las piedras y crujir la leña verde de la hogue­
ra que los nuevos Calvinillos nos preparan. 

Algún día, sí Dios me da vida y tiempo de com­
pletar mi Autobiografía literaria, cuyos primeros 
fragmentos vieron la luz hace bastantes años, me en­
tretendré en narrar despacio la pavorosa tormenta que 
levantó uno de los Cuentos incluidos en el presente 
tomo—La sed de Cristo—. Exceptuando la novela del 
Padre Coloma, Pequeneces, puedo decir que en los dos 
últimos lustros no se armó en España á pretexto de nin­
gún escrito gazapera igual. Se habló bastante más de 
La sed de Cristo que se ha hablado ahora ¡ay! de la 
pérdida de Puerto Rico y Filipinas. En tres ó cuatro 
meses no se aquietaron lenguas, plumas ni lápices. Me­
morable trance en que pude aquilatar leales amistades 
y envidias y odios africanos, distinguir á los verdade­
ros santos humildes, puros en su vida y ajenos á vana­
gloria de aquellos que van al templo luciendo anchas 
filacterias y encubriendo mal satánico orgullo, y medir 
los puntos de una piedad que se baña cual en agua de 
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rosas en el turbio y palúdico charco de la calumnia. 
Vivas están muchas personas que tal vez no hayan ol­
vidado cómo entonces demostré pena y dolor del es­
cándalo, menos por lo que á mí me afectaba, que por 
revelador del estado y nivel de la conciencia pública. 
Una nación que tanto tiene que hacer, tanto en qué 
pensar y tanto que castigar, y no sale de sus casillas 
sino ante menudencias de chismografía inquisi-porno-
gráfica, ¡vive Dios que está muy enferma! Los sucesos 
han evidenciado, más trágicamente de lo que nadie 
pudo suponer, hasta donde la gangrena llegaba. 

No hubiese removido ahora estas cenizas tibias, de­
jándolas enfriarse del todo, si no fuese por avisar al lec­
tor que el recuerdo de aquel episodio me dictó la con­
veniencia de reforzar con media docena de palabras la 
expresiva protesta final que desde un principio contenía 
y no bastó á evitar que se desplomase sobre mí. . . ¡no 
el cielo, ciertamente!—Al buen pagador no le duelen 
prendas, y no quiero que quede sin rechazar del modo 
más explícito la interpretación inconcebible é inmunda 
que los consabidos satánicos osaron dar á mi cuento. 

Ya puestos en camino de horrorizarse, no se detuvie­
ron los tartufos: y aunque la gente, no sé si por can­
sancio, que será lo más probable, ó por infusión de un 
adarme de buen sentido, resolvió no hacerles caso, 
ellos, en sus anodinos periodiquillos, siguieron interca­
lando, entre el bombo al político-palanca ó al académi­
co-aldaba, diatribas contra mis cuentos, figiendo no 
entender su sentido, más claro que aquella primer agua 
ofrecida por la Magdalena á Nuestro Señor. Tan pronto 



PROLOGO 

fui heresiarca como demente: y la retórica meliflua de 
la venenosa compasión alternó con la retórica de hoja­
lata de la indignación virtuosa. Para que se vea á 
dónde puede conducir el pió celo... (¡cabe exceso has­
ta en la virtud!) diré que en cierta ocasión publiqué un 
cuento, que aqui se verá, Las cerezas—no inventado, 
sino fundado en un hecho verdadero que me refirió un 
párroco—. En este, cuento, donde sale el sacerdote he­
roicamente vencedor de una tentación de pecado que 
creia tener que cometer para salvar su vida, hay frases 
que pronunció el párroco contra el coadjutor de su pa­
rroquia, suavizadas, naturalmente, por la autora, pero 
siempre algo duras. Los aludidos tartufos no encontra­
ron cosa mejor que atribuirme como de cosecha propia 
y enderezados al clero en general—á quien, por el con­
trario, tan cumplidamente elogio en Las cerezas—, los 
dicterios que el sacerdote dirige á su enemigo. Y los 
Cándidos lectores se habrán tragado como pan bendito 
la especie, porque es más fácil creer que consultar tex­
tos. Durante la polvareda de La sed de Cristo, recibi 
tantas cartas epilépticas que empezaban así: "He oído 
decir que ha escrito usted un cuento donde.. .„ No le 
habían leído, pero ¿qué falta hacía? 

El juego es de segura ganancia. Los que rumian cier­
tos periódicos no han de abrir mis libros, y no llegarán 
á desengañarse, porque no tienen cerebro en que quepa 
el desengaño. Acerca de materias más graves é impor­
tantes están en las Batuecas, y allí se quedarán hasta 
caerse de viejos. Paz á sus espíritus, y el limbo por 
mansión final. 
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De los cuentos incluidos en el presente tomo, los que 
concitaron las iras de los celadores de la conciencia 
ajena (han encontrado el secreto de perfeccionar el pu­
ritanismo y el jansenismo, siendo rigoristas... con los 
demás), se titulan Posesión y La lógica. El asunto de 
Posesión lo hallé en un libro aprobado por la autori­
dad eclesiástica, perfectamente ortodoxo; y el que quie­
ra saber, á Salamanca. Habia lindas ganas de arreme­
ter contra Posesión lo mismo que contra La sed de 
Cristo, pero reprimieron los ímpetus caritativos, por­
que olfatearon que aquello tenía guardadas las espal­
das, y no quisieron encontrarse enzarzados por arte de 
birlibirloque con algún Santo Padre ó Doctor de la 
Iglesia. La idea de Posesión, casi huelga decirlo, se 
basa en la conocida frase "el diablo es el mono de 
Dios„. La perdición de Dorotea de Guzmán, alma ele­
vada y altiva, la consigue Luzbel, no por medio de la 
grosera concupiscencia de la carne, sino tentando y ex­
traviando su espíritu con apariencias de pureza y hasta 
de poesía.—En cuanto á La lógica, para no ver que es 
toda ella una demostración de la insensatez del héroe, 
se necesita pertenecer á la familia de los peces de los 
lagos subterráneos, que nacen sin ojos. Patentiza el 
cuento, una vez más, mi repulsión hacia esos entendi­
mientos estrechos, puntiagudos y encajonados, que por 
extremar las consecuencias del raciocinio caen en el 
absurdo. El sacerdote que asiste á Justino en sus últi­
mos instantes, formula la moraleja del cuento. Mas ¿de 
qué sirven moralejas cuando hay el propósito de tergi­
versar? Si las parábolas de Cristo no fuesen conocidas 
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y yo descubriese alguna en viejos palimpsestos y la 
contase, le roerian los zancajos. 

Si algo significan estos cuentos, es la reprobación de 
la soberbia y dureza, la apología del amor y de la ca­
ridad. Y debo decir—no todo son espinas en el oficio 
de cuentista—que he recibido testimonios reiterados 
del efecto dulce y eficaz producido en algunas almas 
por mis narraciones. Prescindiendo de La sed de Cris­
to, que, á pesar de todo, muchos supieron interpretar, 
diré que Zas tijeras. Desde allá..., Aviso, El niño de 
San Antonio, El palacio de Artasar, El cuarto... me 
han valido infinitas felicitaciones no literarias, sino de 
las otras, más raras y preciosas aún. Desde allá... 
figura en libros destinados á la infancia; Las tijeras 
son premio de escuela católica... en el extranjero, na­
turalmente. 

Conviene advertir que en este volumen hay muchos 
cuentos que ni directa ni indirectamente aspiran á lle­
nar fines espirituales, sino sólo á divertir un rato, ex­
presando á la vez esas fugitivas emociones que nos 
acercan momentáneamente á la esfera de lo transcen­
dente. Así Los hilos. Desde afuera, La máscara y 
otros. Hailos también en que ni aun tal género de emo­
ción existe, sino sólo una especie de reacción humorís­
tica contra el prosaísmo y la indiferencia de nuestros 
tiempos. Citaré Los huevos pasados. Sequía, Miguel 
y Jorge... No me cansaré de repetirlo: no busquéis 
aquí lectura oficialmente piadosa. Sólo descubriréis en 
cada párrafo estas dos notas:—una imaginación católi­
ca, fuertemente solicitada por la dramática belleza de 
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los problemas de la conciencia y de lo suprasensible, y 
una razón penetrada de que hay otra vida, de que so­
mos más que barro, y de que no todo se acaba aquí— 
verdades de las cuales no sé si están muy convencidos 
los excomulgadores de levita, ni los representantes de 
la piedad al uso, á quienes pondrían en mediano com­
promiso los que les obligasen, así de pronto, como al 
héroe de Los huevos pasados, á rezar un Credo, 

EMILIA PARDO-BAZÁN, 
C O N D E S A D E P A R D O - B A Z A N 





LA BORGONONA 

E L día que encontré esta leyenda en una c ró­
nica franciscana, cuyas hojas amarillentas 

soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo 
finísimo que revela los trabajos de la poli l la, 
quedéme un rato meditabunda—discurriendo si 
la historia, que era edificante para nuestros sen­
cillos tatarabuelos, parecería escandalosa á la 
edad presente—. Porque hartas veces observo 
que hemos crecido, si no en maldad, al menos 
en malicia, y que nunca un autor necesitó tanta 
cautela como ahora para evitar que subrayen 
sus frases é interpreten sus intenciones y tomen 
por donde queman sus relatos inocentes. Así 
todos andamos recelosos, y valga esta impropia 
metáfora, barba sobre el hombro, de miedo de 
escribir algo pernicioso y de incurr i r en gran­
dísima herej ía . 

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á 
producirnos honda impresión un asunto, no nos 
sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase que 
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bulle y se revuelve all í cual el feto en las m a ­
ternas en t rañas , solicitando romper su cárcel 
obscura y ver la luz. Así yo, desde que leí la 
historia milagrosa que—escrúpulos á un lado— 
voy á contar, no sin algunas variantes, viví en 
compañía de la heroína, y sus aventuras se me 
apaiecieron como serie de viñetas de misal, 
rodeadas de orlas de oro y colores y capricho­
samente iluminadas, ó' á modo de vidriera de 
catedral gótica, con sus personajes vestidos de 
azul tu rqu í , púrpura y amaranto. ¡Oh, quién 
tuviese el candor, la hermosa serenidad del 
viejo cronista para empezar diciendo: «En el 
nombre del Padre . . .» 

I 

Era muchos, muchos años , ó por mejor de­
cir , muchos siglos hace; el tiempo en que Fran­
cisco de Asís, después de haber recorrido varias 
tierras de Europa exhortando á la pobreza y á 
la penitencia, enviaba sus discípulos por todas 
partes á continuar la predicación del Evan­
gelio. 

Los pueblecillos y lugarejos de Ital ia y Fran­
cia estaban acostumbrados ya á ver llegar m i ­
sioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos 
pies, que se iban derechos á la plaza pública, y 
encaramándose sobre una piedra ó sobre un 
montón de escombros, pronunciaban pláticas 
fogosas, condenando los vicios, increpando á 
los oyentes por su tibieza en amar á Dios. Ba-
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jábanse después del improvisado pulpito, y los 
aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles 
hospitalidad, lumbre y cena. 

No obstante, en las inmediaciones de Dijón 
existía una granja aislada,, á cuya puerta no 
había llamado nunca el peregrino ni el mis io­
nero. Desviada de toda comunicación, sólo 
acudían allí tratantes dijonenses á comprar el 
excelente vino de la cosecha; pues el dueño de 
la granja era un cosechero ricote y tenía ates­
tadas de toneles sus bodegas, y de grano su 
t ro j . Colono de opulenta abadía , arrendara al 
abad por poco dinero y muchos años pingües 
tierras, y según de público se contaba, ya en 
sus arcas había algo más que viento. E l lo ne­
gaba; era avaro, mezquino, escatimaba la co­
mida y el salario á sus jornaleros, j amás dió 
una blanca de limosna, y su mayor despilfarro 
consistía en traer á veces de Dijón una cofia 
nueva de encaje ó una medalla de oro á su hija 
única . 

Omite la crónica el nombre de la doncella, 
que bien pudo llamarse Berta, Al ic ia , Marga­
ri ta ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha l le ­
gado con el sobrenombre de la Borgoñona. De 
cierto sabemos que la hija del cosechero era 
moza y linda como unas ñores, y á más tan 
sensible, tierna y generosa como duro de pelar 
y tacaño su padre. Los mozos de las cercanías 
bien quisieran dar un tiento á la n iña y de paso 
á la hucha del viejo, donde guardaba, sin 
duda, pingüe dote en relucientes monedas de 
oro; mas nunca requiebros de gañanes t iñeron 
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de rosa las mejillas de la doncella, n i apresu­
raron los latidos de su seno. Indiferente les es­
cuchaba, acaso burlándose de sus extremos y 
finezas amorosas. 

Un día de invierno, a l caer la tarde, h a l l á ­
base la Borgoñona sentada en un poyo ante la 
puerta de la granja, hilando su rueca. E l huso 
giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se 
abr ía , y un tenue hi lo, que semejaba de oro, 
partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin 
interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona 
pensaba, involuntariamente, en cosas tristes. 
¡Qué solitaria era aquella granja. Madre de 
Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! 
¡Nunca se oían en ella risas n i canciones; siem­
pre se trabajaba callandito, plantando, cavan­
do, podando, vendimiando, pisando el vino, 
metiéndolo en los toneles, sin verlo j amás co­
rrer, espumante y rojo, de los tanques á los va­
sos, en la alegría de las veladas! ¿A qué tanto 
afanarse?—reflexionaba la n i ñ a — . Mi padre, ta­
citurno, vendiendo su vino, contando sus dine­
ros á las altas horas de la noche; yo hilando, 
lavando, fregando las cacerolas, amasando el 
pan que he de comer al día siguiente... ¡Ah! 
¡naciese yo hija de un pobre artesano de Dijón, 
de un vasallo del obispo, y sería más dichosa! 

Distraída con tales pensamientos, la Borgo­
ñona no vió á un hombre que por el estrecho 
sendero abierto entre las viñas caminaba des­
pacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya, 
cuando el ruido de su báculo sobre las piedre-
zuelas del camino movió á la doncella á alzar 
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la cabeza con curiosidad, que se trocó en sor­
presa así que hubo contemplado al forastero, el 
cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años , 
si bien la demacración del rostro y el aire hu­
milde y contrito le disimulaban !a mocedad. 
U n sayal gris, que era todo él un puro reman­
do, le resguardaba mal del frío; una cuerda 
grosera ceñía su cintura; t raía la cabeza descu­
bierta, desnudos los pies y muy maltratados de 
los guijarros, y apoyábase en un palo de espi­
no. A l punto comprendió la Borgoñona que no 
era mendigo, sino penitente, el hombre que así 
se presentaba; y con palabras dulces y adema­
nes llenos de reverencia, le tomó dé la mano y 
le hizo entrar en la cocina y sentarse junto a l 
fuego; veloz como una saeta corrió al establo, 
y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino 
una taza de leche caliente;" partió del enorme 
mollete de pan un buen trozo, que migó en la 
taza, y arrodil lándose casi, mostrando mucho 
amor y liberalidad, sirvió á su huésped. 

E l agradeció en breves frases la caridad que 
le hacían, y mientras despachaba el frugal a l i ­
mento comenzó á explicar, con suave pronun­
ciación italiana, cosas que suspendieron y e m ­
belesaron á la Borgoñona. Habló de I ta l ia , 
donde el cielo es tan azul, el aire tan t ibio, y 
en especial, de la región de U m b r í a , a m e n í s i ­
ma en sus valles y en sus montes severa. Des­
pués nombró á Asís, y refirió los prodigios que 
obraba el hermano Francisco, el serafín huma­
no, al cual seguían, atraídos por sus predica­
ciones, pueblos enteros. Citó á una joven muy 
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bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad 
portentosa era respetada, no sólo por los h o m ­
bres, sino hasta por los lobos de la sierra. Aña­
dió que el hermano Francisco había compues­
to, para alabar á Dios y desahogar sus afectos 
de amor celestial, tiernos cánticos; y como la 
Borgoñona solicitase cirios, el forastero cantó 
algunos; y aunque no entendía la letra, el tono 
y el modo de cantar del desconocido hicieron 
arrasarse en lágr imas los ojos de la n iña . E l 
forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver 
el rostro femenino que adivinaba fresco, gra­
cioso y juveni l . El la , en cambio, devoraba con 
la mirada aquellas facciones nobles y expresi­
vas, que la mortificación y el ayuno hab ían 
empalidecido. 

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la 
cocina los mozos y mozas de labranza, encen­
diéronse candiles y antorchas de resina, aumen­
tóse el fuego con haces de secos sarmientos de 
vid , y prepaiárense á aprovechar la velada, 
ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas 
destinadas á sostener las cepas de viña . Todos 
miraban curiosamente al forastero, que en la 
misma actitud humilde permanecía junto al 
fuego, silencioso y sin adelantar las palmas de 
sus amoratadas manos hacia el grato calorci-
31o de la l lama. Un rumor contenido se dejó oir 
cuando entró el amo de casa: todos quer ían 
saber qué diría el avaro de la presencia del 
huésped. 

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su 
padre, con afabilidad suma le contó cómo ella 
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había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin 
de que no pasase la noche al frío en a lgún v i ­
ñedo . No mostró el viejo gran disgusto, y con­
tentóse con encogerse de hombros, yendo á 
sentarse á su sitio acostumbrado en el banco, 
cerca del hogar. La velada empezó pacífica. 

De pronto, el forastero, saliendo de su letar­
go, levantó la cabeza, y como si notase por p r i ­
mera vez que estaba próximo á una hoguera 
alegre y chispeante, comenzó á decir á media 
voz algunas palabras sobre la hermosura del 
fuego y la gratitud que el hombre debe á Dios 
por tan gran beneficio. La Borgoñona tocó al 
codo de su vecina, ésta t ransmi t ió la seña, y 
en un instante callaron las conversaciones de 
la cocina para oir al penitente. Este, arrastra­
do por su propia elocuencia, iba elevando la 
voz hasta pronunciar con entusiasmo su dis­
curso. 

De la consideración del fuego pasó á los de­
más bienes que nos otorga la bondad divina, y 
que estamos obligados á repartir con el p ró j i ­
mo por medio de la limosna. Sí, obligados, pues 
de toda riqueza somos usufructuarios no m á s . 
¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado 
en el arca del avaro? ¿De qué el trigo abundan­
te en los graneros del hombre duro de corazón? 
¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan cuan­
tiosos bienes para que los guarden bajo llave y 
no alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! ¡El 
día del tremendo juic io , su oro será contrapeso 
horrible que los arrastre al infierno! ¡En vano 
t ra ta rán entonces de soltar lo que en vida cus-
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tediaron tanto; allí , sobre sus lomos, estará el 
tesoro de perdición, y con ellos se hundi rá en el 
abismo! 

A medida que arengaba el penitente, los ojos 
del auditorio se fijaban en el cosechero, el cual, 
retorciéndose en el banco, no sabía qué postura 
tomar n i qué gesto poner. El penitente, incor­
porándose, hablaba ya casi á gritos, con voz v i ­
brante y sonora. De repente, mudando de r e ­
gistro, encareció los placeres de la limosna, la 
dulzura inefable de espíritu que premia el sa­
crificio de bienes perecederos dados por el amor 
de Dios. Sus frases persuasivas fluían como 
miel , sus ojos estaban húmedos y revulses; las 
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente 
conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y 
mientras unas acudían á los delantales para 
secar sus lágr imas , otras rodeaban al peregrino 
y se empujaban por besar el borde de su t ú n i ­
ca. La Borgoííona, con las manos cruzadas, pa­
recía como en éxtasis. . 

E l cosechero, que había dejado escapar v i s i ­
bles muestras de impaciencia, no pudo sufrir 
semejante escena, y murmurando entre dientes, 
empujó á unos y otros fuera de la cocina, dan­
do por concluida la velada. Guando dejó de oír­
se el ruido de los gruesos zapatos de los labra­
dores que par t ían , pidió lacónicamente la cena. 
Según costumbre del país, Ja Borgoñona sirvió 
á su padre y al forastero; éste, callado y humi l ­
de como al principio, apenas honró el rústico 
banquete, y rogó le permitiesen retirarse. La 
Borgoñona le condujo á una sala baja donde ha-
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bía extendida paja fresca; y en seguida, v o l ­
viéndose á la cocina, intentó cenar. 

Los bocados se le atravesaban en la gargan­
ta; su estómago rehusaba el alimento; y viendo 
á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á pre­
guntar qué opinaba acerca de los discursos del 
peregrino y lo que había dicho respecto á la ca­
ridad. 

—Paréceme , pad re—añad ió—, que si no nos 
engaña el gentil predicador, nuestro fin será 
irnos al infierno en derechura, pues en nuestra 
casa hay oro, pan y vino en abundancia, y nun­
ca damos l imosna.—Al pronunciar estas pala­
bras, sonreíase dulcemente para congraciar al 
viejo; pero él, montando en cólera terrible, gol­
peó fuertemente la mesa con su vaso de estaño, 
maldijo á la hija que había traído á casa aquel 
mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese 
un bandido disfrazado, y amenazó i r sin demo­
ra á cogerle de un brazo y echarle de la granja; 
con lo cual, la doncella se retiró, á su cuarto 
t r ému la y confusa. 

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. 
Veía al viajero, oía de nuevo su persuasiva y 
cálida voz, y notaba las variaciones de su ros­
tro transfigurado por la unción y fervor de la 
plát ica. E l lecho de la Borgoñona tenía ascuas y 
espinas; su conciencia estaba tan despierta como 
si hubiese cometido un crimen; durmióse un 
instante y vió en sueños á su padre arrastrado 
por negros demonios que le aporreaban con sa­
cos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz 
pálida anunció el amanecer, la Borgoñona saltó 



22 CUENTOS SAORO-PROFANOS 

de la cama, y á medio vestir y en cabello, co­
rrió á la estancia del peregrino. 

Este tenía la puerta abierta y rezaba de rodi­
llas, con los brazos en cruz. Hallábase tan arre­
batado en la oración, que le pareció á la niña 
que más de un palmo se levantaba del suelo. A l 
ruido de los pasos de la Borgoñona, el foraste­
ro se puso en pie de un sal t j , y mostró el ros­
tro bañado en lágr imas , y al mismo tiempo res­
plandeciente de un júbilo celestial; pero cuando 
se fijó en la Borgoñona, al punto m u d ó de sem­
blante; fué como si le cerrasen con llave las 
facciones; bajó los ojos, y cruzándose de brazos 
preguntó á la n iña qué deseaba. Ella , con m o ­
vimiento rapidís imo, se echó á sus pies, y abra­
zando sus rodillas toda turbada, rompió á de­
cirle que en aquella casa había riquezas es té r i ­
les, tesoros malditos, que causarían la perdición 
de su dueño; que all í j amás se había dado al 
pobre n i un puñado de espigas, antes era su 
sudor el que rellenaba las arcas; que ella se en­
contraba arrepentida y resuelta, para asegurar 
su salvación y la de su padre, á irse por el mun-
cfo descalza, pidiendo limosna y haciendo peni­
tencia; para lo cual pedía al forastero su ben­
dición y que la llevase en su compañía y la en­
señase á predicar y á seguir la regla del beato 
Francisco, la humildad y pobreza absoluta. 

Permanecía el misionero mudo, inmóvil ; no 
obstante, las palabras de ia Borgoñona debían 
de producirle extraño efecto, porque ésta sentía 
que las rodillas del penitente se entrechocaban 
temblorosas, y veía su faz demudada y sus ma~ 
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nos crispadas, cual si se clavase en el pecho las 
uñas . La doncella, creyendo persuadir mejor, 
tendía las palmas, escondía la cara en el sayal, 
empapándolo en sus lágr imas ardientes. Poco 
á poco el penitente añojo los brazos y por fin 
los abrió, inclinándose hacia la n iña; pero de 
pronto, con una sacudida violenta, se despren­
dió de ella y casi la echó á rodar por el suelo; 
la cabeza de la Borgoñona dió contra las losas 
del pavimento; y el penitente, haciendo la señal 
de la cruz y exclamando: «¡Hermano Francis­
co, valme!» saltó por la ventana y se perdió de 
vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se 
incorporó llevándose la mano á la frente las t i ­
mada, sólo quedaba del misionero la señal de 
su cuerpo en la paja donde había dormido. 

I I 

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo 
una túnica de burel grosero, de la misma tela 
con que solían vestirse los villanos y jornaleros 
vendimiadores. A l anochecer salió á la granja 
y cortó un bastón de espino; bajó á la cocina y 
tomó de un rimero de cuerdas una muy gruesa 
de cáñamo; y subiendo otra vez á su habi tación, 
empezó á desnudarse despacio, dejando sobre 
la cama, colocadas en orden, las diversas pren­
das de su traje. En el siglo ' X I I I pocas personas 
usaban camisa de l ino; era un lujo reseivado á 
los monarcas; la Borgoñona tenía pegado á las 
carnes un just i l lo de lienzo grueso y un falde-
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llín de tela más burda aún; quitóse el just i l lo y 
soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la 
madeja de su pelo rubio que de día aprisionaba 
la cofia. Esgrimió la tijera, que solía llevar pen­
diente de la cintura, y desmochó sin piedad 
aquel bosque de rizos, que iban cayendo suave­
mente á su alrededor como las flores en torno 
del arbusto sacudido por el aire. Se tentó la ca­
beza, y hal lándola ya casi mocha, igualó los 
mechones que aún sobresalían; luego se descal­
zó; aflojó la cintura del faldellín, se puso el sa 
yal sosteniendo el faldellín con los dientes por 
no quedarse del todo desnuda ; soltó al fin la ú l ­
tima prenda femenina, se ciñó la cuerda con 
tres nudos como la traía el penitente, y empuñó 
el bastón; pero acudió una idea á su mente, y 
recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y 
all í , las ató con la mejor cinta que tenía, y las 
colgó al pie de una tosca Nuestra Señora, de 
plomo, que protegía la cabecera de su lecho. 
Aguardó á que la noche cerrase, y , de p u n t i ­
llas, se lanzó á obscuras al corredor; bajó á 
tientas la escalera carcomida; se dirigió á la 
sala baja donde había hospedado al penitente, 
abrió la ventana y salió por ella al campo. Ta l 
arte se dió á correr, que cuando amaneció esta­
ba á tres leguas de la granja, camino de Dijón, 
cerca de unos hatos de pastores. 

Rendida se metió .en un establo, del cual vió 
salir el ganado antes, y acostándose en la cama 
de las ovejas, t ibia aún , durmió hasta medio 
día. A l despertarse, resolvió evitar á Dijón, 
donde algún parroquiano de su padre podría 
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conocerla. En efecto, desde aquel día procuró 
buscar las aldeas apartadas, los caseríos so l i ­
tarios, en los cuales pedía de limosna un haz de 
paja y un mendrugo de pan. Mientras camina­
ba, rezaba mentilmente, y si se detenía, a r ro­
dillábase y oraba con los brazos en cruz, como 
el peregrino. El recuerdo de éste no se aparta­
ba un punto de su memoria, y copiaba por ins­
tinto sus menores acciones, añadiendo otras 
que la sugería su natural despejo. Guardaba 
siempre la mitad del pan que la ofrecían, y al 
día siguiente lo entregaba á otro pobre que en­
contrase en el camino. Si la daban dinero, iba 
corriendo á distribuirlo entre los necesitados, 
pues recordaba que, según el penitente, nunca 
el beato Francisco de Asís consintió tener en 
su poder moneda acuñada . A l paso que seguía 
esta vida la Borgoñona, se desarrollaba en ella 
un don de elocuencia extraordinario: poníase á 
hablar de Dios, de los ángeles, del cielo, de la 
caridad, del amor divino, y decía cosas que 
ella misma se admiraba de saber, y que las 
gentes reunidas en derredor suyo escuchaban 
embelesadas y enternecidas. Donde quiera que 
llegaba la rodeaban las mujeres, los niños se 
cogían á su tún ica , y los hombres la llevaban 
en triunfo. 

Es de notar que todos la tenían por un j o -
vencito muy lindo, y á nadie se le ocurrió que 
fuese una doncella quien tan valerosamente 
arrostraba la intemperie y demás peligros de 
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis 
obscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos 
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por la descalcez, la daban trazas de muchacho, 
y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus 
formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre 
bandas de soldados mercenarios y aun de sa l ­
teadores, sin más riesgo que el de sufrir a lgu­
nos zurriagazos con las correas del tahalí , g é ­
nero de broma que no perdonaban los soldados. 
Muchos se compadecieron de aquel rapaz h u ­
milde, y le dieron dinero y vino; otros se bur­
laron; pero nadie atentó á su libertad n i á su 
vida. En la selva de Fontainebleau sucedióle á 
la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse 
bajo un árbol de donde colgaban humanos f r u ­
tos: los pies péndulos de un ahorcado la rozaron 
la frente: entonces, con valor sobrehumano, 
abr ió una fosa, sin más instrumentos que su 
bastón de pino y sus uñas-; descolgó el cadáver 
horrendo, que tenía la lengua fuera y los ojos 
saliéndose de las órbi tas , y estaba ya picado de 
grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo 
sus fuerzas, lo enter ró . Aquella noche vió en 
sueños al penitente, que la bendecía. 

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, 
tan duras mortificaciones, una vida tan áspera 
y desacostumbrada, abrieron brecha en la Bor­
goñona, y su salud empezaba á flaquear, cuan­
do llegó á una gran v i l l a , que, preguntando á 
los aldeanos verduleros, supo era Par ís . E n ­
t ró , pues, en Par ís , pensando si quizás morar ía 
allí el peregrino, si lo encontraría casualmente 
y podría rogarle que la proporcionase un asilo 
como el que Clara ofrecía á sus hijas, un con­
vento donde acabar su penitencia y morir en 
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paz. Con estos propósitos se internó en un l a ­
berinto de calles sucias, torcidas, estrechas, 
sombrías—el París de entonces—. Embargaba 
á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciu­
dad vasta y populosa, donde veía tanto merca­
der, tanto arquero, tantos judíos en sus tendu­
chos, tantos clérigos graves que pasaban á su 
lado sin volver la cabeza, no se atrevía á pedir 
hospitalidad, n i un pedazo de pan con que apla­
car el hambre. Los edificios altos, las casas 
apiñadas , las plazuelas concurridas, todo la i n ­
fundía temor. Vagó como alma en pena las 
horas del día, entrando en las iglesias para r e ­
zar, apretándose la cuerda para no percibir el 
hambre; y á la puesta del sol, cuando resonó el 
toque del cubre-fuego, que acá decimos de la 
queda, cubriósele á ella verdaderamente el co­
razón, y con mucha angustia rompió á llorar 
bajito, echando de menos-por primera vez su 
granja, donde el pan no faltaba nunca, y donde 
al obscurecer tenía seguro su abrigado lecho. 
A l punto mismo en que estas ideas acudían á su 
atribulado espíri tu, vió que se acercaba una 
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos ma­
lignos, y la preguntaba afablemente: ¿Cómo 
tan Imdo mozo á tales horas sólito por la calle, 
y si era que por ventura no tenía posada? 

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me 
la dieses, har ías una gran caridad, pues cierto 
que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no 
probé bocado hace veinticuatro horas. 

Deshízose la vieja en lást imas y ofrecimien­
tos, y echando á andar delante, guió por calle-
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juelas tristes, pobres y sospechosas, hasta l l e ­
gar á una casuca, cuya puerta abrió con roñosa 
llave. Estaba la casa á obscuras, pero la vieja 
encendió un candil y a lumbró por las escaleras 
hasta un cuarto alto. Ardía un buen fuego en 
la chimenea; la Borgoñoua vió una cama sun­
tuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con 
sus relucientes platos de estaño, sus jarras de 
plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus 
bollos de especias, y un pastel de aves y caza 
que ya tenía medio alzada la cubierta tostadi-
ta. Todo olía á lujo, á refinamiento, y aunque 
el caso era sorprendente, atendido el pergeño 
de la vieja y la pobreza del edificio, como la 
Borgoñoua sentía tanta hambre y de ta l modo 
se le hacía agua la boca ante el espectáculo de 
los manjares, no se entretuvo en manifestar 
extrañeza. Iba buenamente á sentarse y á tr in­
char el pastel, pero la vieja lo impidió: conve 
nía aguardar al dueño ele la habi tación, un h i ­
dalgo estudiante muy galán, que ya no tarda­
r ía , y era de tan afable condición, que á buen 
seguro que pusiese el menor reparo en partir 
su cena con el forastero. En efecto, bien pron­
to se oyeron resueltos pasos, y entró en la 
estancia un caballero mozo, envuelto en obs­
cura capa y con pluma de garza en el ' airoso 
birrete. 

A l verle, quedóse estupefacta la Borgoñoua; 
y no era para menos, pues aquel gallardo ca­
ballero tenía la mismís ima cara y talle del pe­
nitente. Conoció sus grandes ojos negros, sus 
nobles facciones; sólo la expresión era dis-
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t inta: en éste dominaba un júbi lo tumultuoso, 
una especie de energía sensual. Quitóse el b i ­
rrete, descubriendo rizados y largos cabellos, 
soltó la capa, y contestó con una carcajada á 
las disculpas de la vieja, que explicaba cómo 
aquel pobrecito penitente part i r ía con él , por' 
una noche, la cena y el cuarto. Sentóse á la 
mesa muy r isueño, y declaró que, aunque el ca-
marada no parecía muchacho de buen humor, 
él har ía por que la cena fuese divertida. Dijo 
esto con la propia voz sonora del penitente, tan 
conocida de la Borgoñona. 

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asien­
to confusa y atóni ta , mirando á su comensal y 
sin dar crédito al testimonio de los sentidos. 
Mientras mataba el hambre con el apetitoso 
pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, 
que comía y bebía por cuatro; y , con m i l chan­
zas, llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, 
que proseguía comparando al misionero con 
el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que 
antes no brillaba en ellos un fuego vivido y ge­
neroso, n i cabía ver el negror de las pupilas, 
porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma 
boca, pero marchita, contraída por la peniten­
cia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos 
dientes blancos que descubría la sonrisa, sin 
este bigote fino que acentuaba la expresión 
provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era 
la misma frente blanca y serena, pero sin los 
obscuros mechones de pelo que en torno j u ­
gueteaban. Era el mismo aire, pero con otras 
posturas menos gallardas y libres. Y así, poco 
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á poco, tratando de cerciorarse de si el peni­
tente y el hidalgo componían un solo i n d i v i ­
duo, la doncella iba deteniéndose con sobrada 
complacencia en detallar las gracias y buenas 
partes del mancebo, y ya le parecía que si era 
el penitente, había ganado mucho en gentileza 
y donosura. E l caballero, festivamente, escan­
ciaba vino y más vino, y la Borgoñona distraí­
da lo bebía. E l vino era color de topacio, f r a ­
gante, aromatizado con especias, suave al pa­
ladar, pero después se sentía correr por las ve­
nas como líquida l lama. 

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba 
á su compañero de mesa más discreto y biza­
rro . Cuando la mano de éste, a l ofrecerle el 
vaso por casualidad, rozaba la suya, un d e l i ­
cioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía 
desde las yemas de los dedos hasta la nuca, d i - ' 
fundiéndose por el cerebro y el corazón. Su 
razón vacilaba, la habi tación daba vueltas, la 
luz de cada uno de los cirios que alambraban 
el festín se convertía en miles de luces. Y he 
aquí que el caballero, después de beber el ú l t i ­
mo trago, se levantó, y juró que, á fe de hidal­
go estudiante, era hora de acostarse y digerir, 
con un sueño reparador, la cena. 

Semejantes palabras despejaron un poco las 
embotadas potencias de la Borgoñona. Acor ­
dóse de que en la habi tación no había más que 
un solo lecho, y alzándose de la mesa alegó hu­
mildemente, en voz baja, que sus votos obliga­
ban á tener por cama el suelo, y que así dormi­
r ía , no siendo razón que se molestase el señor 
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hidalgo. Pero éste, con generoso empeño, p ro ­
testó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo 
su capa, a ü r m ó que dormir ía sobre ella, si el 
mozo penitente no le otorgaba un rincón del 
lecho, donde ambos cabían muy holgados. La 
doncella se negó con espanto á admitir la pro­
posición, y el estudiante, con vigor juveni l , 
cogióla en brazos y la depositó sobre la cama. 
Ella , sintiendo otra vez desmayar su voluntad, 
cerró los ojos, y con singular contentamiento 
se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el 
hombro del caballero y percibiendo el roce de 
sus negros perfumados bucles. 

Abrió el estudiante la cama, met ió dentro á 
la Borgoñona, arregló la sobrecama bordada de 
seda, y con la misma dulzura con que se habla 
á los niños, preguntó si no le sería lícito a l me­
nos tenderse á los pies, que siempre estarían 
m á s blandos que el santo suelo. No encontró la 
Borgoñona objeción fundada que oponer, y el 
hidalgo se envolvió en su capa y se t u m b ó , po­
niendo por cabezal un a lmohadón , y al poco 
tiempo se le oyó respirar tranquilo, como si 
durmiese. 

La Borgoñona, en cambio, se revolvía i n ­
quieta. En vano quería recordar las oraciones 
acostumbradas á aquella hora; no podía levan­
tar el espíri tu; su corazón se derret ía , se abra­
saba; el penitente y el estudiante formaban 
para ella una sola persona, pero adorable, per­
fecta, por quien se dejaría hacer pedazos sin 
exhalar un ay. La blandura del lecho, incitan­
do á su cuerpo á la molicie, reforzaba las su -
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gestiones de su imaginación; en el silencio noc­
turno, la ocurr ían las resoluciones más extre­
mosas y delirantes: llamar al hidalgo, decla­
rarle que era una doncella perdida de amores 
por él , que la tomase por mujer ó esclava, pues 
quería v iv i r y morir á su lado. Pero ¿y aquellas 
matas de pelo colgadas al pie de la eiigie de 
Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un 
voto solemne? Con estas zozobras, la frente se 
le abr ía , las venas saltaban,, zumbaban los 
oídos, y la respiración sosegada del estudiante 
se le figuraba á la joven honda como el ruido 
de gigantesca fragua. ¡Oh tentación, tentación! 
Sentóse en el lecho, y á la luz del fuego, que 
aún ardía , mi ró al estudiante dormido, pare-
ciéndole que en su vida había contemplado 
cosa mejor, más sabrosa; y así, embebida en 
el gusto de mirar , íuese acercando hasta casi 
beberle el aliento. De pronto el durmiente se 
incorporó bien despierto, abriendo los brazos 
y sonriendo con sonrisa ext raña . La doncella 
dió un gran grito, y acordándose del penitente, 
exclamó: — ¡Hermano Francisco, valme! — A l 
mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la ha­
bitación como loca. 

Cuatro á cuatro bajó las escaleras; halló la 
puerta franca, y encontróse en la calle; siguió 
corriendo, y no paró hasta una gran plaza, 
donde se elevaba un edificio de pobre y humi l ­
de arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que 
la pasaba: trató de coordinar sus pensamientos; 
los sucesos de la noche la parecían soñados; y 
lo que la confirmaba en esta idea era que no 
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podía, por más que se golpeaba la frente, r e ­
cordar la linda figura del estudiante: la ú l t ima 
impresión que de ella guardaba era la de un 
rostro descompuesto por la i ra , unas facciones 
contraídas por furor infernal, unos ojos inyec­
tados, una espumante boca... 

Del edificio humilde salieron cuatro hombres 
vestidos de túnicas grises amarradas con cuer­
das, y llevando en hombros un a t aúd . La Bor-
goñona se acercó á ellos, y ellos la miraron 
sorprendidos, porque vestía su mismo traje. 
Impulsada por indefinible curiosidad, la don­
cella se inclinó hacia el a taúd abierto, y vió, 
acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caber 
duda alguna respecto á su identidad—el c a d á ­
ver del penitente! 

—¿Cuándo mur ió ese santo?—preguntó t r é ­
mula y horrorizada. 

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego. 
—¿Y ese edificio donde vivía, qué es? 
—Ahí habitamos los pobres de la regla de 

Francisco de Asís, los Menores tus hermanos— 
contestaron gravemente, y se alejaron con su 
fúnebre carga. 

La Borgoñona l lamó á la portería del con­
vento. 

Nadie adivinó j amás el sexo del novicio, has­
ta que su muerte, después de una larga y ter r i ­
ble penitencia, hubo de revelarlo á los encar­
gados de vestirle la mortaja. Hicieron la señal 
de la cruz, cubrieron el cuerpo con un paño t u ­
pido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de 
las Minori tasó Clarisas, queya existían en Par í s . 





LA SED DE CRISTO 

CUANDO desde la altura de su pa t íbulo , 
abriendo las desecadas fauces, exhaló 

Cristo la más angustiosa de las Siete palabras, 
María Magdalena, que estaba como idiota de 
dolor, estrechamente abrazada al tronco de la 
cruz, se estremeció, y recobrando energía y 
actividad á impulsos de una compasión que la 
penetraba toda, se lanzó en busca de agua que 
aplacase la sed del moribundo Maestro. 

No muy lejos del Calvario sabía Magdalena 
que manaba, entre peñascos, purísimo y crista­
lino manantial Pidió prestada una taza de ar­
cilla á un hombre del pueblo de Jerusalén, de 
los que en tropel rodeaban la cruz, y se enca­
minó hacia la escondida fuente. Poco tardó en 
encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pen­
sar que aquella linfa fresquísima ca lmar ía , si­
quiera momentáneamente , , los sufrimientos del 
m á r t i r . Surtía el chorro, más claro que cristal, 
de una grieta tapizada de musgo y finos hele-
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chos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el 
oído y el corazón. A l recoger en el cuenco de 
barro el agua, Magdalena notó que estaba fría, 
helada casi, y de nuevo se alegró, pensando 
lo refrigerante que sería para Jesús el sorbo. 
Con su taza rebosante corrió al lugar del su­
plicio, y á fuerza de ruegos logró que la per­
mitiesen los sayones amontonar unas piedras 
y encaramarse hasta acercar el agua á los l a ­
bios cárdenos del crucificado. Y cuando espe­
raba verle paladear el agua consoladora, he 
aquí que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza 
y repitiendo en un soplo imperceptible: «Sed 
tengo.» 

Con la penetración del amor—porque en ver­
dad os digo que no hay nada que ilumine el 
entendimiento de la mujer como amar mucho 
y de veras—Magdalena adivinó que Cristo de­
seaba otra bebida más exquisita y rara que el 
agua natural, y era necesario traérsela á cual ­
quier precio. Mientras se precipitaba hacia Je-
rusa lén , iba recordando que el despensero y ma­
yordomo del tetrarca Heredes la había obse­
quiado antaño con unfa le rnoañej í s imo,ard ien te 
como fuego y dulce como miel , del cual una 
sola gota es capaz de reanimar un yerto c a d á ­
ver. Suplicante y presurosa rogó la arrepen­
tida á su antiguo galán, y como accediese á 
sus ruegos, volvió al Calvario radiante, escon­
diendo bajo su manto el ánfora de inestima­
ble valor, y apoyó el pico en la boca de Jesús . 
Un movimiento más acentuado de repugnancia 
7 un débil gemido donde casi espiraba ina r t i ^ 
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culado el lastimoso «Sed tengo» revelaron á la 
Magdalena que tampoco esta vez poseía el me­
dio de calmar las torturas de la santa víc t ima. 

En su desconsuelo y en su enojo contra sí 
misma por no haber acertado, reverdeció más 
y más en la Magdalena la memoria de su es­
candalosa juventud. Bien presente tenía que 
un patricio romano, epicúreo fastuoso, lector 
de Horacio y algo poeta, que por la hermosa 
hierosolimitana hizo m i l locuras, solía hablar 
de los banquetes del Olimpo pagano y de la 
misteriosa v i r tud é incomparable esencia del 
néctar de los dioses, que infunde la felicidad é 
inyecta vida á oleadas en las venas exhaustas 
y en el cuerpo expirante. Y como si a lgún ma­
léfico poder oculto—tal vez el de Satanás, e m ­
peñado hasta la ú l t ima hora en tentar al Re­
dentor para probar su divinidad—fuese c ó m ­
plice del insensato anhelo de la pecadora, he 
aquí que se sintió arrollada y transportada con 
velocidad increíble en alas del viento, que la 
depositó suavemente sobre la cumbre de una 
montaña deliciosa, poblada de olivos, laureles, 
naranjos cuajados de azahar, que alternaban 
con boscajes de mirtos y rosales en flor, de em­
briagador perfume. Bajando airosamente la 
escalinata de un elegante templete de m á r m o l 
blanco, salió al encuentro de Magdalena her­
moso mancebo sonriente, de rizos color de j a ­
cinto y brillantes pupilas, y la presentó una 
crátera de oro maravillosamente cincelada, 
donde chispeaba un licor transparente, rosado, 
de fragancia embriagadora, que trastornaba 
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los sentidos. Llena de gozo, Magdalena estre­
chó contra su pecho la sagrada ambrosía , y 
sólo pensó ya en oirecérsela á Jesús —porque 
era imposible que aquel licor glorioso, escan­
ciado por Ganímedes, no arrebatase el alma 
del már t i r , haciéndole olvidar sus dolores—. 
Sólo con llevar la copa de ambrosía en las m a ­
nos sentíase Magdalena presa de dulce fiebre 
y deliquio, y la naturaleza le parecía más bella, 
el sol más claro y el aire más ligero, elástico y 
luminoso. ¡Desengaño cruel! Así que pudo 
acercar una copa colmada de ambrosía á los 
labios de Jesús—cuyos tendones estallaban y 
cuyo rostro descomponía un padecer horrible, 
—el moribundo hizo un gesto de violenta r e ­
pulsión, y licor y copa rodaron al suelo, derra­
mándose sobre la seca tierra la bebida de los 
dioses paganos... 

Entonces Magdalena, víctima de la tentación, 
sintió redoblar su amargura. Los resabios de 
los años de iniquidad resurgieron, porque el 
pecado deja sedimentos en el alma y sube á la 
superficie apenas lo remueve la pasión; y aun­
que la doctrina de Cristo había inflamado el es­
pír i tu de aquella mujer, faltaba todavía que la 
penitencia la purificase y destruyese la vieja 
levadura. Sucedió, pues, que Magdalena, ofus­
cada por el dolor de ver que no sabía estancar 
la sed de Cristo, se imaginó que el cordeiWtor-
turado, si rechazaba el falerno que halaga el 
paladar y la ambrosía que transporta la imagi­
nación, t a l vez aceptaría el vino de la vengan­
za y de la ira; ta l vez se aplacasen sus sufrí-
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mientos al gustar la sangre del enemigo que le 
clavó en afrentosa cruz. Y con este pensamien­
to, Magdalena se acercó á uno de los sayones, 
el mismo que había fijado sobre la cabeza de 
Cristo la escarnecedora placa del In r i , y enga­
ñándole , le llevó lejos del Calvario, á un lugar 
desierto, y aprovechando su descuido le hir ió 
en el cuello con su propia espada, empapó la 
caliente sangre en una esponja y volvió segura 
de que Jesús bebería, Y esta vez, al contrario, 
fué cuando Cristo, con sobrehumano impulso, 
se irguió sobre los traspasados pies, y exclamó 
con fúnebre entonación: «Sed tengo.» 

María Magdalena cayó al pie de la cruz, des­
plomada, retorciéndose las manos y a r r a n c á n ­
dose á mechones las rubias y sueltas guedejas. 
Su impotencia para aliviar la sed de Cristo la 
enloquecía, y principió á acusarse interiormen­
te de su impura existencia, sintiendo sobre la 
frente humillada el rubor y la pena de tanta d i ­
sipación, del seco erial de su conciencia, donde 
no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, m ien ­
tras ella derrochaba oro en su opulenta mesa y 
se reclinaba sobre tapices tirios y pérsicas a l ­
fombras, los pobres, á su puerta, esperaban 
como perros las migajas del festín, y las muje­
res de bien, velándose el rostro, apresuraban el 
paso para no oir las risotadas y las canciones 
impmlicas. Por eso, sin duda, no podía disfru­
tar ahora el consuelo de aplacar la sed de Cris­
to, sed que neciamente creyó satisfacer con el 
vino de la gula, la ambrosía del placer ó la s m-
gre de la venganza. Y al recapacitar, a b l a n d á -
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base poco á poco el corazón de la pecadora, y 
subiendo á sus ojos el agua del arrepentimiento 
y de la humildad, ñuía de sus lagrimales, res­
balando lentamente por sus mejillas. Era tanto 
lo que lloraba Magdalena, que parecía l i q u i ­
darse su espír i tu, y las lágr imas empapaban la 
ropa y los hermosos extendidos cabellos. Y 
como levantase los ojos hacia el rostro de Je­
sús , vió en él una súplica, un ansia tan viva y 
tan amorosa, que, inspirada, jun tó las manos 
y recogió en el hueco de ellas aquel sincero 
llanto de contrición, y alzándose hasta Jesús lo 
llegó á su boca. Por primera vez, en lugar del 
acongojado «Sed tengo», Jesús respondió á 
Magdalena abriendo los labios y bebiendo á v i ­
damente, al par que transfiguraba su rostro una 
expresión de inefable dicha. 

La tradición que acabo de referir no tiene 
n ingún valor ante las enseñanzas de la Iglesia, 
n i la menor autenticidad, ni creo que deba con­
siderarse más que como sueño, invención ó l e ­
yenda poética, encontrada en los papeles de un 
rabino que se convirtió al cristianismo. Magda­
lena no es aquí la santa; es únicamente figura 
ó símbolo del pecador, que aún no conoce el 
camino verdadero, que aún lucha con los resa­
bios del pecado. 

Y como los fariseos pretendieron torcer el 
sentido de este apólogo, declaro que sólo s igni­
fica lo siguiente: el arrepentimiento, la h u m i l ­
dad, la contrición es lo más grato á Jesús— 
doctrina clarísima del Evangelio. 



LAS TIJERAS 

E L ma t r imonio—dec ía el padre Baltar, te r ­
ciando sin asomos de intransigencia en 

una discusión asaz profana—el matr imonio. . . 
se parece á las tijeras. 

—¿A las tijeras, padre? . . .—exclamó uno de 
los presentes manifestando extrañeza—. ¿Sabe 
usted que es una comparación original? 

—Más que original, adecuada—declaró el pa­
dre, rehusando con una seña la segunda copa 
de Kummel de Riga—. Las tijeras, como uste­
des saben, son un instrumento que consta de 
dos partes iguales ó muy parecidas, unidas por 
un eje y un clavito del mismo metal. Aunque 
cada parte de las tijeras sea fina y bien templa­
da, si falta el eje... las tijeras no sirven. U n i ­
das por ese clavito, pueden hacer primores y 
cortar divinamente la tela de la vida. 

—Entendido—dijo otro de los que escucha­
ban al padre, (hombre experto, algo marrullero 
y escamón)—. Sólo falta que usted nos diga si 
cree que abundan las tijeras excelentes. 
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—Lo excelente no suele abundar nunca... ó 
al menoá somos tan descontentadizos que siem­
pre nos parece poco—respondió sonriendo aquel 
hombre evangélico, y al par (hermosa conjun­
ción) bien educado—. Aunque el intrígulis del 
matrimonio consiste en el eje... t ambién la. 
calidad de las mitades importa mucho... En­
tren ustedes en una tienda y pidan tijeras. Les 
sacarán dos docenas, todas a l parecer iguales, 
todas del mismo coste. Sólo llevándose las dos 
docenas á su casa y usándolas , podrían hacer 
verdadera elección: al uso se descubre la con­
dición de la tijera. Las costureras están tan 
persuadidas de esto, que tijera quejes sale bue­
na no la dar ían por u ñ a onza. ¡Yo he encon­
trado tijeras de oro! ¿Qué tiene de particular? 
¡El amor natural, acendrado por la ley d i v i ­
na!... Voy á referirles á ustedes un caso que 

.presencié y que me conmovió . . . aunque no 
pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes gen­
te llana y prosaica... 

Hal lándome en el convento de S..., para 
restablecerme de unas calenturas que cogí en 
Tánger , y que se agarraban como lapas, tuve 
ocasión de conocer, entre otras muchas f a m i ­
lias, á un matrimonio—tenderos de paños, fra­
nelas y cotonías, establecidos en los soportales 
de la Plaza Antigua, no lejos de la Catedral—. 
No se confesaban conmigo, sino con el cura de 
su parroquia, pero gustaban de consultarme, 
amistosamente. Ella se llamaba doña Consuelo 
y el esposo don Andrés . Acomodados y bien 
avenidos, podrían ser dichosos si no tuviesen 
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un hijo de la misma piel de Barrabás , que les 
daba un disgusto cada m a ñ a n a y un sonrojo 
cada tarde. Pendenciero, estragado y derrocha­
dor, n i las lágr imas de su madre, ni las r ep r i ­
mendas de su padre, n i las exhortaciones que, á 
ruego de ambos, le dirigí varias veces, consi­
guieron que renunciase á una sola de sus malas 
m a ñ a s ; y en vista de que parecía incorregible 
el mozo, m i consejo fué que le enviasen á una 
tierra donde la necesidad y la falta de arrimo 
le obligasen á mirar por sí. 

Cuadró bien la idea al padre, y la misma ma­
dre vió que era el único recurso; y habiendo 
elegido el desterrado Manila, á Manila .se le 
despachó, con muy apremiantes cartas de r e ­
comendación para el Rector de un convento de 
de nuestra orden. 

A los seis meses empecé á recibir gratas n o ­
ticias de la conducta de m i recomendado: a la­
baban su laboriosidad, su listeza; iba enmen­
dándose. Los viejos, al saberlo, no cabían en su 
pellejo de gozo. Era el Rector el que me trans­
mit ía tan buenas nuevas, pues el muchacho no 
acostumbraba escribir. 

Así pasó a lgún tiempo, hasta que un d í a l a 
carta del Rector, en vez de felicidades, trajo 
una nueva terrible: el hijo de don Andrés había 
sido muerto á cuchilladas, en r iña , al salir de 
una gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo 
en conocimiento de los padres. 

Triste era la comisión, pero de tristezas a n ­
damos rodeados siempre, y juzgando que el pa­
dre tendría más fortaleza en el primer momento 



44 CUENTOS SACRO-PROFANOS 

que la madre, l lamé á m i celda á don Andrés, 
y trasteándole lo mejor que supe, le hice beber 
el trago. No estuvo rehacio en comprender: 
más bien parece que adivinaba.. Apenas indiqué 
heridas, tradujo muerto,. No l loró, pero la ex­
presión de su cara era como la del reo cuando, 
al abrirse la puerta de la prisión, se encuentra 
al pie de la escalera del pa t íbulo—y me sirvo 
de esta comparación, porque he auxiliado á a l ­
gunos infelices en tan amargo trance... 

Así que don Andrés pudo respirar, cruzó las 
manos: «Padre , tengo que pedirle á usted un 
gran íavor. Entre los dos, vamos á que no sepa 
Consuelo lo sucedido. M i mujer era hace pocos 
años rolliza y muy fuerte; el tósigo del hijo la 
ha matado: pronto cumpl i rá los sesenta, y pa­
dece una enfermedad grave, una especie de 
consunción. Si sabe la desgracia, se va detrás 
en seguida. Si logramos ocultarle que han ma­
tado al n i ñ o . . . (le llamaban así , aunque pasaba 
de los veintisiete) puede que dure algo más . Yo 
corro con todos los gastos que allá se hayan 
ocasionado... entierro, justicia. . . Perdono de 
corazón á los asesinos... pero que Consuelo no 
se entere.» 

¿Hice bien ó mal en acceder? No lo sé; el 
alma me pedía complacer á aquel desventurado. 
Cada quince ó veinte días fui á la tienda, con 
cartas forjadas, que suponía haber recibido de 
Manila, en que se hablaba del ausente y se ala­
baban sus progresos en el trabajo, la fo rmal i ­
dad y la v i r tud . 

Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba á 
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ojos vistas y que ya tenía una tos incesante y 
una fatiga cruel, se reanimaba con la lectura; 
la celebraba con extremos pueriles, y exigía que 
don Andrés compartiese su regocijo—. «¿Ves, 
Andrés , cuántos favores nos hace San Anto­
nio?»—exclamaba con los ojos vidriados por un 
llanto que yo a t r ibuía al exceso del comento.— 
«¿Ves qué fortuna? Ya es bueno el niño; ya se 
porta honradamente. Así que pase all í algunos 
años . . . volverá aquí y le pondremos a l frente 
de nuestro negocio. Padré Baltar, voy á darle 
un poco de dinero para que allá se lo entre­
guen; bien sabemos lo que es la juventud. . . y 
yo no quiero que le falte nada a l hijo mío.» — 
Y su marido, ahogándose, poniéndosele la cara 
de color de violeta, contestaba: — «¡Bueno, m u ­
jer: t ráele al Padre aquellos treinta duros... 
pero para eso no es menester afectarse, ¡qué 
tonta!» 

Era una cosa de compadecer: los duros que 
me entregaba la madre para que los disfrutase 
el hijo, me ordenaba el padre secretamente i n ­
vertirlos en sufragios por su alma.. . 

Yo no me apartaba de m i papel un punto, 
pues veía á doña Consuelo empeorar; cada día 
hubiese sido más peligrosa la puñalada de la 
noticia. Don Andrés , ó temeroso de una indis ­
creción mía , ó por deseo de no apartarse de la 
enferma, siempre estaba presente cuando yo 
iba á acompañar les un rato. Les encontraba 
juntos como pájaros posados sobre la misma 
rama y que se aprietan para no sentir tanto el 
frío; ella tosiendo y afirmando que «no era na-
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da»; él , amoratado, semiasfixiado, asmát ico, 
pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear 
con su mujer y hasta para echarla flores, lo 
cual en otras circunstancias me parecería cómi­
co y risible, y en aquellas me enternecía. 

Y adelante con la farsa de las cartas, que 
producían tal efecto en la pobre madre, que 
hasta creí notar que me hacía señas cuando su 
marido no nos miraba; señas de aprobación, de 
súplica, de agradecimiento. Yo las interpretaba 
así: «Aunque el muchacho haga alguna tonte­
r ía , siga usted diciendo á Andrés que se condu­
ce como un ángel.» Esto no pasaba de suposi­
ción mía , pues repito que j amás encontré sola 
á doña Consuelo. 

Una tarde me llamaron á deshora. Don A n ­
drés venía á decirme que su mujer se moría ó 
poco menos, que tenía el capricho de confesarse 
conmigo precisamente, y que era indispensable 
inventar una carta con nuevas de que llegaba el 
niño. . . «A ver si as i la sacamos adelante por 
unos días», añadió, tan tembloroso, que no 
supe rehusarla este ú l t imo favor. Apenas ent ré 
en el cuarto de doña Consuelo, ésta mi ró á su 
marido, y don Andrés salió, no sin hacerme un 
expresivo gesto, advirtiendo é implorando. 

Me acerqué al lecho de la enferma, que m o ­
vía los labios apresuradamente, como si rezase; 
me senté á su cabecera y la dirigí esas frases 
afectuosas que son cucharaditas de bálsamo y 
que ya por costumbre decimos á los moribun­
dos; pero fué grande m i sorpresa al ver que, 
volviendo hacia m í un rostro en que brillaba el 
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agradecimiento, y cogiéndome la mano para 
besarla, me dijo: 

—Padre Baltar, ¡que Dios le pague tanto, 
tanto tiempo como hace que está engañando á 
m i marido! ¡Prométame que no le desengañará 
después de que me muera! 

—¿Qué es eso? ¿Engañar? . . .—pregunté , cre­
yendo que desvariaba con la debilidad y la ca­
lentura. 

—Sino fuera por usted—prosiguió sin atender­
me—Andrés estaría t ambién agonizando, por­
que sabría lo del niño. . . ¡Que no lo sepa nunca! 

—¿Lo del chico?—exclamé, recordando m i 
compromiso con don Andrés—. ¡Si el chico está 
perfectamente, y va á llegar, y abrazará á us­
ted pronto! 

—Sí que le ab raza ré . . . en el otro mundo.. . 
Conmigo no se moleste, que lo supe al momen­
to, y hasta me lo daba el corazón. ¿Usted cree 
que no tenía allá persona encargada de escri­
birme cuanto le pasase á m i hijo? Las cartas ve­
nían á nombre de una amiga, y así Andrés no 
podía enterarse si le sucedía algo malo. . . Y 
como yo le había escrito al Padre Rector p i ­
diéndole que sólo le dijesen á m i marido las co­
sas buenas y alegres... cuando usted venía con 
las cartas fingidas, de que el niño vivía y t r a ­
bajaba... le ayudaba á usted á engañar a l po­
bre Andrés . . . que no está nada bueno... y que 
no le convienen las desazones... Me ha costa­
do trabajo disimular. Padre... porque en t a n ­
tos años de matrimonio no le he callado otra 
cosa... 
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Aquí cortó su narración el Padre, y mirando 
alrededor, vió nuestras caras animadas por la 
simpatía más vehemente. 

— ¡De manera que los dos lo sabían y mutua­
mente se lo ocultaban! ¡Qué drama interior! — 
exclamó el que primero había hablado. 

—De esas tijeras, Padre—dijo el escéptico— 
bien puede usted afirmar que eran de oro puro, 
con incrustaciones de brillantes. 

—Puedo afirmar que las he visto abiertas en 
figura de cruz—contestó el Padre intencionada 
mente. 



EL PALACIO DE ARTASAR 

DESPUÉS de Salomón, el Rey más poderoso y 
opulento de la tierra fué, sin duda, A r -

tasar, descendiente directo de uno de aquellos 
tres Magos que vinieron á postrarse en el esta­
blo y gruta de Belén, guiados por la luz de una 
estrella misteriosa, nueva, diferente de las de­
m á s , estrella que abr ía en el azul del firma­
mento surco diamantino. 

Artasar conservaba, entre otras muy g lo r io ­
sas de su estirpe, la t radición de la jornada de 
su antecesor á adorar al Mesías, Redentor del 
mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba per­
diéndose, y en el cielo tu rqu í cada día se bo ­
rraba más el rastro de la estrellita, así como su 
claridad celeste palidecía en el corazón del des­
cendiente de los Magos (que fueron doctos por 
su arte de adivinar, y santos porque les in fun­
dió gracia el haber apoyado los labios sobre 
los tiernos piececillos del recién nacido Jesús). 
¿Qué mucho que Artasar olvidase las enseñan-

4 
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zas transmitidas por los Magos, si Salomón, 
hijo de David, autor de libros sagrados, favo­
recido por el Señor con el don de la sabidur ía , 
prevaricó de tan lastimosa manera, llegando á 
incensar á los ídolos? Mientras el hombre vive 
en la tierra, sujeto está á la tentación. 

Artasar se parecía al hijo de David en la 
magnificencia, en el ansia de rodearse de lo 
m á s precioso, delicado y raro, venido de los 
confines del orbe. Cada día, galeras cargadas 
de riquezas abordaban á los puertos del reino 
de Artasar, trayendo al monarca preseas y j o ­
yas. Alfombras blandas como el vellón de la 
oveja; tapices de seda, cuyos bordados repre­
sentaban batallas y lances de amor; imágenes 
de m á r m o l , de egregia desnudez; pebeteros de 
oro que embalsamaban el ambiente; jarrones 
y vasos de plata y ágata; pieles de tigre y p l u ­
mas de avestruz, se amontonaban en la regia 
mansión, estrecha ya para contener tantos t e ­
soros. 

Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un co­
razón? Artasar el magnífico vivía inquieto y 
triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser 
ya el suyo mezquino y estrecho para la i n n u ­
merable muchedumbre de guardias, cortesanos, 
esclavos, concubinas, tañedores, juglares, b u ­
fones, palafreneros y cocineros que en él se a l ­
bergaban. Y empezó á soñar con un palacio 
nunca visto, que eclipsase al que Salomón ed i ­
ficó en trece años, sobre columnas de bronce y 
con el inmenso mar de bronce, cuyo borde i m i ­
taba pétalos de azucena. 
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E l palacio debía ser ta l , que inmortalizase el 
nombre y el recuerdo de Artasar por todos los 
venideros siglos, y que la fantasía no pudiese 
concebir nada tan espléndido, n i tan deleitoso. 
A este fin, Ar tasar—acordándose de aquel H i -
ram que trazó el de Salomón—convocó á los 
más famosos arquitectos de su reino y de los 
vecinos, y , ofreciéndoles grandes recompensas, 
ordenó que dibujasen los planos de una res i ­
dencia cual él la quería , amplia, suntuosa, c in­
celada como una diadema real. Los arquitectos 
fueron presentando sus planos, pero en los ojos 
de Artasar no encontraron gracia. Ninguno de 
ellos realizaba la quimera de su imaginac ión; 
ninguno correspondía a l ideal que se había for­
mado, de un palacio nunca visto, sin igual en 
el mundo. 

Guando ya Artasar desesperaba de conseguir 
que le adivinasen el loco deseo y acomodasen 
á él la realidad, he aquí que le pide audien­
cia un hombre anciano, demacrado, de luen­
ga barba, de humilde aspecto, que t ra ía bajo 
el brazo un bulto, afirmando que aquel era 
el proyecto de palacio que el Rey aprobar ía . 
No abonaban mucho las trazas al desconocido 
arquitecto, pero el desahuciado cualquier reme • 
dio ensaya, y Artasar permit ió al anciano que 
entrase. Apenas el monarca hubo fijado los ojos 
en el plano en relieve y en los dibujos, bat ió 
palmas. 

Aquello era su sueño, interpretado por un 
mágico que leía en su mente. Aquellas sober­
bias columnatas, aquellos balcones de majes-
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tuosos balaustres, aquellas galerías revestidas 
de mármoles y piedras preciosas, aquellos t e ­
chos de cedro y oloroso pino, aquellas estan­
cias cuyo bruñido pavimento tenía reflejos de 
agua, aquellos bosques, aquellas fuentes m o ­
numentales, aquellos miradores calados por 
mano de las hadas, aquellos pensiles colgados 
en el aire, aquellas torres que desafiaban las 
nubes... aquello era el ideal, lo que n ingún 
rey del mundo poseía; y Artasar, a l verlo, 
tendió la regia mano cubierta de anillos, larga 
y fina y morena como el fruto de la palmera, y 
exclamó: 

—Construyase el palacio como tú lo has pro­
yectado ¡oh varón sapientísimo! Yo te daré 
cuanto pidas, cuanto necesites. Para t i se abri­
rá m i tesoro secreto, y en los subterráneos de 
m i morada encontrarás oro, perlas, bezoares, 
diamantes y rubíes en cantidad suficiente para 
edificar no un palacio, una ciudad entera, con 
su caserío, sus templos y su recinto fortificado. 
Y dime, ¿dónde te ocultabas, y por qué es tan 
miserable t u aspecto siendo tú un sabio tan 
grande? 

—No soy sabio—respondió el viejo—.He v i ­
vido en el retiro, orando y haciendo penitencia. 

—Desde hoy te conocerá el universo por el 
monumento que vas á er igir—declaró Artasar, 
que, en efecto, mandó poner á disposición del 
viejo sus riquezas y una inmensa extensión de 
territorio fértil , donde había selvas profundas 
y caudalosos r íos, llanuras r isueñas y lagos 
apacibles. 
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A l cabo de un año , plazo fijado por el arqui­
tecto para terminar el palacio, Artasar quiso 
ver las obras y se trasladó al lugar donde creía 
que ya se elevaba su nueva vivienda. 

Grande fué su sorpresa, fuerte su cólera, al 
no advertir por ninguna parte señales de j a r ­
dines ni de palacio. Notó, eso sí, que aquel te­
r r i tor io , antes desierto, estaba pobladísimo, 
pues salían á aclamarle tribus enteras, niños y 
mujeres que aguardaban el paso del rey y le 
bendecían; pero n i aun logró divisar piedras y 
materiales esparcidos por el suelo, que anun­
ciasen trabajos de edificación. Entonces A r t a ­
sar, indignado, mandó que trajesen al a rqu i ­
tecto á su presencia, con propósito de üacérle 
desollar y colgar su piel, sangrienta a ú n , á las 
puertas de la ciudad, para escarmiento de pre­
varicadores. E l viejo se presentó, tan humilde, 
tan demacrado, tan modesto como el primer 
día; y cuando el rey le increpó, dió esta res­
puesta ext raña: 

— E l palacio que deseabas está construido, 
¡oh, rey! y si quieres venir conmigo, t ú solo, 
voy á mostrár te lo en seguida. 

Siguió Artasar lleno de curiosidad al ancia­
no, y juntos se internaron en lo más selvoso y 
retirado de la floresta. Pronto salieron de la 
espesura á las orillas de un inmenso lago n a ­
tura l , y allí el viejo se detuvo. E l sol se ponía: 
el firmamento aparecía rojo, abrasado, esplen­
dente. Y el arquitecto, tomando de la mano á 
Artasar, le dijo con grave voz: 

—Los tesoros que me has confiado ¡oh, rey! 
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los he repartido entre los miserables, entre los 
que sufrían hambre y sed, entre los que oían 
l lorar al niño recién nacido, porque el seno de 
la angustiada madre no daba leche. Mas no por 
eso he dejado de-alzarte el palacio que desea­
bas, y tan soberbio te lo alcé, tan admirable, 
que n ingún Monarca de la tierra podrá jac­
tarse de poseer uno así. M i r a . . . ¿no lo ves? 
Allí lo tienes. ¡En el cielo se levanta ahora tu 
palacio! 

Y Artasar m i r ó , y vió efectivamente de en­
tre las nubes de grana surgir maravilloso edi­
ficio. Sobre columnas de plata, bronce y ala­
bastro, se erguían las bóvedas de dorado cedro, 
esculpidas con artificio tan hábi l , que parecían 
un piélago de olas de oro. Cúpulas de esmalte 
azul coronaban el alcázar, y largas galerías de 
diáfano cristal, con cornisas de pedrería y mo­
saico, se, prolongaban hasta lo infinito, entre el 
misterio de una vegetación fantástica, de hojas 
de esmeralda y flores de vivo rub í y de orien­
ta l zafiro, cuyos cálices exhalaban una fragan­
cia que embriagaba y calmaba los sentidos á 
la vez. 

Y Artasar, transportado, se arrodil ló á los 
pies del arquitecto y los besó, con el alma i n u n ­
dada de gozo. 

Cuando regresaban de la selva, Artasar notó 
con sorpresa que el rastro casi extinguido de la 
estrella de los Magos fulguraba aquella noche 
como un collar de brillantes. 

A 



EL NIÑO DE SAN ANTONIO 

ENTRE varias personas de entendimiento que 
no tenían n i el mal gusto y la mala ventura 

de ser impíos, n i la fanfarronería de ser intole­
rantes, suscitóse la atractiva é inagotable cues­
t ión de lo sobrenatural, viniendo á discutirse el 
milagro, por qué era tan frecuente an taño y 
hoy escasea de tal modo. Hubo quien se l imitó 
ádecir escasez; pero no faltó quien resueltamente 
pronunciase la palabra desaparición. 

Los que defendían la persistencia del milagro 
protestaron en nombre de las maravillas que se 
realizan en Lourdes los días de procesión so­
lemne—los paralít icos curados in s t an tánea ­
mente al sumergirse en aquellas aguas, estre­
mecidas, como las de la piscina probática, por 
el aleteo del ángel que desciende á infundirles 
v i r tud—; en nombre de las llagas de Luisa La­
tean—adornada por la v i r tud del cielo con cin­
co sangrientas señales—. A esto respondieron 
los escépticos que las llagas de Luisa Latean 
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eran un fenómeno patológico ya explicado por 
la ciencia, y que las curaciones de Lourdes se 
originaban de una impresión puramente subje­
tiva, un sacudimiento moral que repercute en 
el organismo, caso comparable á los felices re­
sultados que obtienen algunos médicos emplean­
do el hipnotismo para combatir males que no 
hallan remedio en la botica. Entonces, uno de 
los presentes, Tr is tán de Cárdenas, que había 
guardado silencio durante la discusión, tomó la 
palabra, y todo el mundo calló para oirle, pues 
su voz era armoniosa y vibrante, y su palabra, 
nunca vulgar, chispeaba á veces elocuencia 
fogosa. 

—Si ustedes creen en Dios—dijo con su hab i ­
tual energía—, no comprendo cómo le regatean 
la omnipotencia. No niego que hay ocasiones 
en que esta omnipotencia se manifiesta de un 
modo más evidente en el orden sensible, en lo 
físico; pero en el orden metafísico, no concibo 
manifestación más clara de la que diariamente, 
con la razón, no cesamos de percibir. ¿Suponen 
ustedes que no hay milagros? Lo que no hay es 
naturaleza. Si aquí cupiese una disertación filo­
sófica, me comprometo á probar esta que pare­
ce paradoja siendo una verdad de Perogrullo. 
E l milagro es inmanente. E l universo es un 
milagro espantoso de puro grande y de puro 
incomprensible. No lo vemos porque formamos 
parte de él . Jesús dijo á una santa que suspira­
ba por hallarle: — «Difícil es que me encuentres 
si no me buscas en t i misma, en tu propio co­
razón». 



POR E . PARDO RAZAN 57 

—Bien—arguyeron in t e r rumpiéndo le—: todo 
eso será muy cierto, pero uos quedamos lo mis­
mo que estábamos en cuanto á explicar por qué 
antes abundaban los milagros en el orden sen­
sible, y ahora no se ve uno para un remedio. 

—Verán ustedes cómo lo explico—dijo Tris-
t á n — . Estoy conforme: en otro tiempo. Dios se 
manifestaba en todo su esplendor á las m u l t i ­
tudes. Guando separaba las aguas del mar Rojo 
al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra 
Faraón; cuando echaba un clavo á la rueda del 
carro solar, y sacaba aguas vivas de la peña; 
cuando convertía en rosas los panes y en cor­
deros á los leones del Circo, entonces, ¡quién 
lo duda!, las naciones y las razas se convert ían 
en tropel, y el milagro dirigía la marcha de la 
historia. Ha sucedido con esto de la manifesta­
ción divina lo que con la poesía, que al pr inci­
pio fué épica y colectiva, y ahora ya no puede 
ser más que l í t ica é individual . Créanme uste­
des: ahora hay milagros lo mismo que en la 
edad antigua, sólo que son milagros líricos, 
para una sola persona, y el que los siente no 
los cuenta, porque, dada la incredulidad gene­
ra l , teme que se mofen y le tengan por mente­
cato. Para proclamar un milagro se necesita 
hoy ser más valiente que el Cid. ¿Bajan ustedes 
los ojos? Seguro estoy de que cada cual de us­
tedes tiene su milagro oculto: cada cual ha per­
cibido el calor de la zarza que ardía en el mon­
te Horeb... ¿k que ninguno me desmiente? Lo 
que pasa es que nos lo guardamos... Secretum 
meum mih i , . . Créanlo ustedes: si no fuese por 
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el miedo, saldrían aquí cosas notables. Y si no 
fuese por la inconsecuencia propia del hombre, 
y por alguno de los tres enemigos del alma, en 
particular. . . nos meter íamos en la Trapa. 

No sabiendo qué oponer á argumentos tan 
especiosos, apretamos á Tr is tán de Cárdenas 
para que nos contase su milagro, mas no pudi­
mos conseguirlo; se negó resueltamente, decla­
rando que era el mayor de los cobardes y te ­
mía nuestras burlas. Sin embargo, cuando se 
disolvió la tertulia y quedamos solos en el ga­
binete, á m i primera insinuación, Tr is tán en­
tornó los ojos como el que quiere recordar y 
habló así: 

— A l empezar m i historia, temo que lo que 
á m í me pareció prodigio, no le parezca á usted 
sino un suceso casual ó insignificante... Es lo 
que antes decíamos: los milagros, hoy día, son 
internos ó individuales. Yo experimenté cier­
tas impresiones que se me figuraron causadas 
por la intervención directa, en m i vida, de un 
poder superior á todos los poderes de la tierra: 
si usted no comparte m i fe, respétela al menos, 
ya que abro m i corazón tan lealmente. 

«Bien sabe usted que yo tuve un n iño; pero 
no sabrá ta l vez que soy... es decir ¡que era! 
un padre amant í s imo, un padrazo de esos que 
viven pendientes de la salud de la criatura, 
que se baban al oir sus gracias y se pasan el día 
con ella en brazos, prestándose á sus capr i ­
chos y dejándose arrancar el bigote. Además 
de este cariño instintivo y natural, yo creía fir­
memente que m i inocente hijo era símbolo de 
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m i ángel custodio, y que su presencia santifi­
caba m i casa y m i espíri tu. Mis pasiones y mis 
flaquezas las ofrecía al pie de la cuna, como al 
pie de un altar. Se me antojaba que si yo era 
bueno, Dios me conservaría m i hijo. ¿Ha leído 
usted los poemas indios? En ellos, á cada paso, 
salen á relucir unos ascetas que, por la v i r tud 
de sus mortificaciones, llegan á adquirir tan so­
brehumano vigor, que se imponen á los dioses 
mismos. La idea me agrada, y es, en el fondo, 
la que expresa el Evangelio al decir que el r e i ­
no de los cielos sufre violencia. La bondad es una 
poderosa energía; yo me revestí de bondad, á 
fin de evitar una prueba que creía no tener áni­
mo para resistir. 

«La prueba vino. La criatura cayó enferma, 
de una de esas íiebrecillas que al pronto no 
alarman, pero que día tras día consumen. F i ­
gúrese usted mis vigilias, mis terrores, m i cal­
vario. Es decir: creo que no habiendo pasado 
por tales amarguras, n i concebirse pueden. 
Desesperando dé los remedios humanos, mi ré 
hacia arriba, y no atreviéndome á presentarme 
á Dios sin intercesor, a b r u m é á ruegos y c o l ­
m é de ofertas á San Antonio de Padua, al ami­
go de las mujeres y de los niños, al santo por 
antonomasia, de quien yo había sido devoto 
siempre. 

»E1 santo no me oyó . . . ¡Ah! ¿Usted creía que 
el milagro había consistido en sanar al enfer-
mito? ¡Bah! Milagros de esos los hace el santo 
diariamente... ¿No ve usted á cada paso que un 
chico se echa fuera de una ventana y no se cae; 
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que otro empuja un quinqué de petróleo, lo 
vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien es­
caleras y no se hace n i un chichón; que aquél 
se mete entre las ruedas de un coche y no saca 
n i un rasguño? ¿No oye usted decir á las m a ­
dres que sus hijos viven de milagro? 

E l mío m u r i ó . Me puse como un insensato; 
sí, creo que estuve mera de juicio bastante t iem­
po. Me entró, no misantropía, sino otra cosa 
más rara, misoteismo: mala voluntad contra 
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero sí de 
amar. Casi diría que aborrecí . Mis delirios, 
mis rabiosos pecados de aquella época, fueron 
otras tantas blasfemias en acción. Cesé de prac­
ticar; olvidé las oraciones; no pisé en un año 
los templos. 

»E1 día del aniversario de m i pequeño, á la 
misma hora en que había volado su blanca a lmi -
ta, como yo vagase sin rumbo por las calles de 
Madrid, me detuve á la puerta de una iglesia 
donde no recordaba haber estado j a m á s . E n ­
cont rábame tan triste, tan solo, tan anegado en 
las aguas del dolor, que sin reflexionar lo que 
hacía , en t ré . Era el punto de la caída de la 
tarde, y lo primero que divisé, en un altar la­
teral, fué la efigie de San Antonio de Padua. 
Sentí como un golpe, y me acerqué vivamente, 
colérico, á pedirle cuentas al santo, á pregun­
tarle por qué me había quitado á m i hijo, m i 
gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. 
Usted habrá reparado, sin duda, en que á San 
Antonio de Padua siempre lo representan los 
escultores con el niño en brazos. Pues bien: 
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por primera vez en m i vida veía un San Anto­
nio sin n i ñ o . . - y mientras los ojos de la efigie 
parecían fijarse en los míos severamente, noté 
que su mano, alzando el dedo índice, señalaba 
al cielo. 

—¿Pero eso lo imaginó usted,ó lo vió en rea­
l idad?—pregunté cuando á Tr is tán se le calmó 
algo la emoción. 

— ¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede us­
ted cerciorarse cuando quiera. 

—Pues, en efecto, no conocía efigies de San 
Antonio sin el n i ñ o — m u r m u r é como si habla 
se conmigo misma. 





LA MÁSCARA 

M i conversión—dijo Jenaro al dejarse caer 
en el banco de piedra dorado por el liquen 

y sombreado por el corpulento nogal, cuyan ho­
jas volaban desprendidas á impulsos del viento 
de o toño—mi conversión se originó de... una 
especie de visión que tuve en un baile. Aposte­
mos á que usted, con su amable escepticismo, 
va á salir diciendo que, en efecto, tengo trazas 
de hombre que ve visiones... 

—Acierta usted—respondí sonriendo y fiján­
dome involuntariamente en el rostro del soli­
tario, cuyos ojos cercados de obscuro l ivor 
y cuyas demacradas mejillas delataban, no la 
paz de un espíritu que ha sabido encontrar su 
centro, sino la preocupación de una mente v i ­
sitada por ideas perturbadoras y fatales—. Res­
petando todo lo que respetarse debe, propendo 
á creer que ciertas cosas son obra de nuestra 
imaginación, proyecciones de nuestro espír i tu, 
fenómenos sin correlación con nada externo, y 
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que un régimen fortificante, una higiene sabia 
y severa, de esas que desarrollan el sistema 
muscular y aplacan el nervioso, le qui tar ían á 
usted hasta la sombra de sus concepciones v i ­
sionarias. 

—¿Niega usted los presentimientos, las reve­
laciones á distancia? ¿No ha leído usted casos 
de espíritus que acuden a l llamiento de los 
vivos? 

— ¡He leído tanta historia!—contesté procu­
rando emplear tono conciliador—. No negaré 
en crudo todo eso, n i lo t r a t a ré de superchería 
y farsa; negar es tan comprometido como afir­
mar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin em­
bargo, la fe católica me prohibe ser supersti­
ciosa; la razón me manda desconfiar de apa­
riencias; y ya que un Santo Tomás quiso ver 
para creer... bien podemos tener la misma exi­
gencia los que no somos santos. Guando vea 
algo maravilloso.. . 

—No lo verá usted n u n c a — m u r m u r ó con te­
nacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro—. E l 
que está prevenido de antemano contra las re­
velaciones del más allá, que renuncie á ellas. 
Ese sentido positivo no es sólo una coraza y un 
blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos 
del sentimiento y del alma. No, usted j amás 
verá cosa ninguna. 

—Gracias á Dios—pensé para m i sayo—pero 
el convencimiento de que no lograr ía persuadir 
á aquel enfermo de la mente, me obligó á re­
servar mis impresiones. Y dije á Jenaro en 
alta voz, condescendiendo: 
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! — A l menos, hágame usted ver ahora con su 
nar rac ión . . . Cuénteme usted ese cuento bonito 
de cómo llegó á convertirse, á desengañarse y 
á meterse en estos andurriales, dedicado por 
completo á huir del mundo y á socorrer á los 
infelices. Crea usted que, mediante eso que l l a ­
man autosugestión, seré capaz de ver m o m e n t á ­
neamente lo mismo que usted haya "visto, y de 
saborear la poesía terrorífica de su relato. 

—Pues oiga usted—respondió satisfecho de 
desahogar, de hablar de una impresión terrible, 
con la cual sin duda luchaba muchas veces á 
solas, como Jacob con el ánge l—. E l hecho ocu­
rr ió precisamente cuando estaba yo más aje­
no á pensar en nada serio, y vivía envuelto en 
distracciones y amoríos . Había terminado mis 
estudios, había viajado un par de años á fin de 
completar m i ins t rucción, famil iar izándome 
con algunas lenguas vivas: acababa de hacer­
me cargo de m i hacienda, perfectamente admi­
nistrada durante m i menor edad, caso raro, 
por m i tío y tutor; y sin cuidados n i penas, 
halagado del mundo que me abría los brazos, 
sólo pensé en lo que se llama pasarlo bien, se­
ducido por ese Madrid donde reina el espíritu 
de disipación y donde se diría que la vida no 
tiene más objeto que deslizarse arrastrada por 
la corriente del goce. . La mía volaba así, sin 
otro anhelo que estrujar el momento presente 
para que suelte todo su jugo de emociones 
gratas. 
. No necesito detallarlas, n i trazar el cuadro 
de m i existencia, igual á la de tantos desocu-

5 
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pados ricos é inúti les . Sólo d i ré , porque in t e ­
resa á m i cuento, que todo aquel que Jmsca el 
goce por sistema, muchas veces halla el abu ­
rrimiento más insufrible. Uno de los sitios que 
ostentan el ró tulo de diversión y por lo gene­
ra l engendran el hast ío , son los bailes de m á s ­
cara. E l atractivo del antifaz y del disfraz, el 
triunfante señuelo del misterio, nos hace fan­
tasear m i l sorpresas deliciosas; pero ya la s á ­
t ira y la comedia se han apoderado de este 
tema del baile de máscara para ridiculizar se­
mejantes ilusiones y demostrar que, de cien ve­
ces, noventa y nueve y media nos espera un 
chasco r idículo. No obstante, esa probabilidad 
aislada y remota basta para excitar la i m a g i ­
nación y llevarnos allí , de donde salimos rene­
gando. 

La noche del lunes de Carnaval caí , pues, 
en uno de esos bailes que suelen dar las socie­
dades art ís t icas, y en cuya atmósfera parece 
que circula un poco de aire bohemio, jov ia l y 
animador. 

Yo había comido con amigos de m i edad, mo­
zos alegres, y para prepararnos á la trasno­
chada y al probable fastidio, apuramos algunas 
botellas de vino espumante y tomamos café 
fuerte; así es que me encontraba en un estado 
de excitación humorís t ica , dispuesto á cual­
quier diablura y con ánimos para conquistar el 
mundo. En t r é en el salón central precisamente 
cuando se iban á rifar las panderetas, y la gen­
te, dejando desiertos los otros salones, se arre­
molinaba en torno de la rifa. Como no tenía el 
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menor empeño en que me tocase cualquier bo-
cetillo, no intenté romper el muro de carne hu­
mana, y me dirigí á otro saloncito retirado, 
muy adornado de espejos y flores, y casi desier­
to en aquel Íns tame. Iba distraído, examinan­
do maquinalmente la decoración, cuando una 
serpentina amarilla se enroscó á m i cuerpo, y 
escuché agria carcajada. Me volví y v i que las 
roscas del ligero papel las disparaba la mano 
de una Locura vestida de negro, con pasama­
nos color de oro. «Ya pareció el argumento de 
esta noche», pensé, acercándome á la que así 
me provocaba, y notando con agradable ex-
trañeza que aquella máscara no podía ser una 
cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, 
una persona de m i clase, de m i esfera, de m i 
misma categoría social. Saltaba á la vista, en 
el menor detalle de su esbeltísima figura y en 
el conjunto de su disfraz, no alquilado n i pres­
tado, sino hecho á medida y cortado á la per­
fección. 

Mis gustos artísticos me graduaban de in te l i ­
gente en indumentaria femenina, y yo veía que 
aquella falda de negro raso r iquís imo, orlada 
de frescas gasas amarillas, delataba la tijera de 
modista experta y hábi l ; y aquellas medias ne­
gras bordadas, que cubr ían un tobillo de tan 
aristocrática delgadez y un empeine tan curvo, 
eran de la seda más elástica y fina; y aquellos 
larguís imos guantes, t ambién de seda y borda­
dos igualmente de oro, acababan de estrenarse; 
y el sonoro cascabel, que de la ori l la del p i cu ­
do gorro colgaba sobre la frente, era de oro 
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cincelado, enriquecido con verdaderos diaman­
tes. A i mismo tiempo, yo que conocía á todas 
las mujeres algo visibles de todos los círculos 
de Madrid, no acertaba con ninguna que t u ­
viese aquella figura acentuada, aquella estatu­
ra alta, aquella exagerada gracilidad de formas, 
aquellas líneas inverosímiles, tan prolongadas 
y enjutas. A l acercarme á la máscara y estre­
charla con bromas y requiebros, en vano inten­
té columbrar, bajo el negrísimo antifaz, algo 
del rostro; con ta l exactitud se adaptaban á 
él la engomada seda y las densas blondas del 
barbuquejo. 

«Será»—pensé—«alguna aventurera extran­
jera que ha venido á correr un bromazo aquí» . 
Pero m u d é de opinión cuando la Locura res­
pondió á mis galanteos en excelente castellano, 
con voz irónica y mofadora, con acento sordo, 
sin eco, de inflexiones burlonas, casi insu l ­
tantes. 

Poco después ba i lábamos . No .acostumbraba 
yo entregarme á tal ejercicio; mas me sentía 
tan empeñado por la elegante máscara , que la 
propuse valsar, sólo por acercarme á ella, por 
sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché 
Hexible como el de una serpiente. Y al estre­
charlo, me pareció duro, r ígido, de una ma­
teria resistente y seca — á pesar de lo cual me 
producía embriaguez rara, n i más n i menos 
que si aquella mujer, encontrada en un baile 
por casualidad, completamente desconocida 
para mí , fuese algo mío , algo que me perte­
necía y de que no podía separarme—. Mientras 
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valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé 
á beber una copa de Champagne helado, colgó­
se de m i brazo, y bajo el antifaz me figuré que 
sonreía. 

Loco de entusiasmo, realmente impresionado 
por m i conquista, pndí un reservadísimo gabi ­
nete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo 
más selecto. Aquella aventura vulgar en el fon­
do, pero realzada por la distinción y el porte de 
una mujer á todas luces aristocrát ica, desdeño­
sa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me 
parecía verdadero hallazgo de noche de Carna­
val , de esos regalos que hace á la juventud la 
fortuna. Ta l era entonces m i ceguedad moral , 
que la ocasión de cometer un pecado se me an­
tojaba un mimo de la suerte. 

Mis ojos no se apartaban de la máscara , y á 
la luz de las bujías que iluminaban la mesa la 
encontraba más original, más atractiva, m á s 
fascinadora que antes. Sus pies estrechos, c a l ­
zados de raso amarillo, se cruzaban con g ra ­
cioso abandono; sus brazos, apoyados en el res­
paldo de la silla, libres ya de guantes, eran de 
una palidez m a r m ó r e a y de una delicadeza es­
cultural . Su garganta desnuda, su escote p u l i ­
do, sin gota de sudor, tenían el tono suave 
del marf i l . Su pelo de un rubio fuerte,- casi rojo, 
flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver 
la cara que permanecía tan oculta, me arrodi l lé 
para implorar de la Locura que se descubriese, 
jurando que la quería, que la adoraba hacía 
mucho tiempo, y, aunque ella no lo supiese la 
seguía, la buscaba, iba en pos de su huella 
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por todas partes, ebrio de amor, trastornado, 
loco.. . Y ¡oh sorpresa! sin dulcificar su irónica 
voz, me respondió: 

—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me 
buscas sin cesar... Ya sé que tras de m í corres 
á todas horas; ya sé que soy el fanal que te 
guí . Hace añoó que también espero el momen­
to de reunirme contigo, para siempre, hasta la 
eternidad... Bebamos ahora, que luego te en­
señaré m i rostro. 

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad sal­
picaba de aljófar por fuera la copa de transpa­
rente muselina, y besé la mano de la máscara , 
tan helada como el Champagne. La glacial sen­
sación me exaltó más : con movimiento súbito 
a r r anqué el antifaz, rompiendo sus cintas... y 
retrocedí de horror, porque tenía delante. . .» 

—¿Una calavera?—pregunté interrumpiendo, 
pues creía conocer el desenlace clásico. 

— ¡No! exclamó Jenaro con hondo escalofrío 
provocado por el recuerdo.—¡No! ¡Otra cosa 
peor... otra cosa!... ¡Una cara difunta, color de 
cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la 
boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas 
en esa sombra gris, terrosa, que invade la faz 
del cadáver! Un cadáver—y para colmo de es­
panto, el pelo rojizo, movible y encrespado, 
que rodeaba la cara y parecía la fulgurante 
melena de un arcángel , se inflamó de pronto 
como una aureola de llamas sulfúreas, de fue­
go del infierno, que iluminase siniestramente 
la muerta c a r a — . ¡ U n difunto, y difunto conde­
nado—e¿o era la elegante, la esbelta, la burlo-
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na Locura, vestida como los ataúdes, de negro 
con cabos de oro! 

Jenaro calló un momento, y después añadió 
tembloroso: 

«Apagadas las bujías por no sé qué invisible 
mano, sólo el nimbo de terribles llamas a l u m ­
braba el gabinete, y yo, que estaba medio des­
mayado sobre un sillón, oí el acento mofador, 
que me decía: 

—No soy la muerte, soy tu muerte, t u propia 
muerte, y por eso te confesé que me buscabas 
con afán. . . ¡Por ahora no podemos reunimos... 
pero hasta luego, Jenaro! 

—No me avergüenzo de reconocerlo—prosi­
guió Jenaro humildemente—al fin perdí el sen­
t ido . . . como una n iña , como una dama... A l 
volver del desvanecimiento, me encontré solo 
en el gabinete; las bujías ardían, y en las dos co­
pas aljofaradas por fuera, lucía el áureo vino. . . 
Huí del gabinete y del baile; caí enfermo, saué, 
me ret i ré del mundo.. . Y aquí tiene usted la his­
toria de m i conversión. ¿Qué opina usted de ella? 

—Opino—respondí con involuntaria sinceri­
dad—que esa noche estaba usted ya malucho y 
un poco caliente de cascos...; que la Locura 
vestida de raso negro era una cocotte pálida y 
con el pelo teñido, pagada tal vez por algún 
compañero de francachela para embromar á 
usted... y que, por lo demás . . . convertirse es 
bueno siempre, y la caridad una excelente ocu­
pación. 

Jenaro me miró con lást ima profunda, sole­
vantó y eché á andar hacia su casa, 





MIGUEL Y JORGE 

ENCONTRÁRONSE á orillas de un río del Pa ra í ­
so, muy azul y muy manso, y , complaci­

dos de encontrarse, á un mismo tiempo se para­
ron y se saludaron cortesmente, mirándose con 
singular gozo. Y á fe que los dos tenían que 
ver, y aun en qué regocijar la vista. 

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, 
de facciones enérgicas y finas, de tez blanca y 
sonrosada como la de una linda doncella; la a l ­
zada visera del yelmo resplandecía sobre su 
frente como una diadema, y los rubios cabellos, 
en bucles serpentinos y elásticos, flotaban aca­
riciando el cuello de marf i l , que no tapaba la 
escotada gola de acero nielado de oro. Su ceñi­
da loriga de escamas de plata señalaba con 
hermosas línea« las formas vigorosas y exqui­
sitas de un gallardo torso; las puntas de su ban­
da de crespón carmesí , recamada de perlas, se 
anudaban al costado y caían hasta la pierna 
desnuda bajo el rico faldellín; dos gruesos topa-
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cios abrochaban la tobillera de sus sandalias, y 
su puño derecho, luciendo la valiente muscu­
latura, afianzaba una lanza de bruñido fresno, 
con flecos de seda en torno de la moharra agu­
da y terrible. Las fuertes alas del arcángel eran 
de la pluma más suave y blanca, pero hacia la 
extremidad se teñían de viva p ú r p u r a , como si 
se hubiesen humedecido en sangre de los ene­
migos de Dios. 

Jorge no tenía alas; era un hombre, un gra­
ve guerrero, hermoso á su manera, digno de la 
franca admirac ión con que le miraba Miguel. 
Al to y membrudo, llevaba con marcial des­
embarazo, y como si no advirtiera su peso, el 
arnés entero de batalla, de coraza bombeada, 
añadido de brazales, rodilleras, quijotes, gre-
vas, gorgnera y yelmo, todo labrado á la mila-
nesa, historiado, cincelado y deslumbrador. A l 
andar, las piezas de la armadura se entrecho­
caban y exhalaban un sonido vibrante y metá l i ­
co. Airoso penacho de plumas coronaba el cas­
co, que tenía por cimera un endriago de esmalte 
verde. E l rostro de Jorge respiraba ardor y leal­
tad; pál ido, de garzos ojos, una puntiaguda 
barba castaña lo hacía más varoni l . 

— ¡Oh, Jorge, príncipe batallador!—dijo por 
fin el arcángel sonriendo dulcemente—. ¡Cuán­
to me place haberte encontrado! Ven; acompá­
ñ a m e , si es que alguna orden de nuestro rey 
no te lo prohibe. 

—Libre estoy y tiempo me sobra—respondió 
Jorge—. A poco más mi armadura se cubr i rá 
de orín, y m i brazo no sabrá botar la lanza, n i 
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descargar el Tendiente mis puños. Ya he colga­
do el escudo del árbol de las Hespéridos, y los 
inocentes angelitos, los muertos en edad t e m ­
prana, se divierten en herirlo para oir el soni­
do claro y agudo del acero. 

— A ú n te invocan, Jorge—declaró con respe­
tuoso acento Migue l—.Aún tu imagen ecuestre, 
en actitud de hundir el lanzón en la garganta 
del escamoso drago, se ostenta sobre pechos 
ilustres. Aún tu nombre se pronuncia con fe, 
para que detengas en su camino á la t a rán tu la 
inmunda y venenosa, y la paralices hasta que 
sea aplastada. Contra todo lo v i l , lo asqueroso, 
lo repulsivo, Jorge, á t i te l laman. 

Departiendo así hab ían llegado á una gruta 
que abr ía su boca en un remanso del celeste 
r ío . Polvo de plata tapizada el suelo, y á t r e ­
chos abr ían sus cálices los gladiolos y se er­
guían las espadañas, semejantes á hoja de es­
pada desnuda. Las prismáticas estalactitas cen­
telleaban como diamantes, y un manantial l ím­
pido ofrecía sus aguas deliciosas á los dos h é ­
roes, que al beberías después de las batallas 
hab ían recobrado m i l veces fuerza y valor. 
Jorge no quiso beber, ¿para qué? pero Miguel 
absorbió en el hueco de su mano un trago co­
pioso. Después se sentaron en un trozo de cr is­
t a l de roca, diáfano y puro como el aire. 

—/Ya sé—dijo Jorge pensativo—que me han 
hecho patrono de los caballeros, y que es uso 
entre la gente poderosa y desocupada llevar 
una medalla fina con m i efigie, en la cadena del 
reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes 
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y dijes, broches y agujas. Ya sé t ambién que' 
me recuerdan cuando se desliza por la pared l a 
medrosa sombra de la negra y velluda a raña , 
á la cual m i nombre tiene la vir tud de dejar i n ­
móvi l , encogida de pavor.—Pero bien sabes, 
caudillo invencible, que entre todos esos que 
ostentan la medalla de San Jorge no hay n i n ­
guno digno de ser recibido en la estrecha orden 
de la caballería andante. ¡Digno de ser recibido! 
¡Merecedores de ser expulsados casi todos!... 
¿Cuál de ellos ha guardado castidad, pala­
bra y honor; cuál ha amparado al huérfano, 
respetado á la doncella, protegido á la viuda, 
deshecho entuertos, atemorizado á follones y 
malandrines; cuál ha acometido sin temer, sin 
flaquear, sufrido hambre, sed y fatiga, despre­
ciando la materia por seguir incesantemente la 
luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, m i 
misión en la tierra ha concluido, m i espada 
puede romperse en dos pedazos, m i brillante 
armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pa­
sos aplastando al eterno dragón de la maldad y 
de la vileza. En el garito infame he visto gente 
que ostentaba m i medalla caballeresca, y la he 
encontrado con horror sirviendo de membrete 
de un papel perfumado con el odioso almizcle 
de las mujeres perdidas... 

Miguel escuchaba á Jorge atentamente, serio 
y grave, el lindo rostro sonrosado como el de 
una doncella. No podía negar que las asevera­
ciones del gran príncipe eran fundadas. En 
efecto, las costumbres y los ritos de la caballe-
r ían iban desapareciendo del mundo. Volvióse, 
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por ñn , hacia Jorge, y con aquella tierna r e ­
verencia que demostraba él, espíritu puro é 
inmorta l , al que sólo un mortal había sido en 
sü vida terrena, dijo en voz más sonora y melo­
diosa que el ruido de la fuente de cristal ca­
yendo en el pilón formado por las brillantes 
agujas de la roca: 

— T ú puedes ya, príncipe', descansar en t u 
gloria.. Para t i , lo más bello del mundo: los re­
cuerdos, las torres góticas con bizarras alme­
nas, las fortalezas que antes que rendidas abra­
só el incendio, los vidrios de colores donde 
campea arrogante el heráldico blasón, las eje­
cutorias en que narra altos hechos el fino p i n ­
cel del miniaturista, los viejos romances que en­
tonaron los juglares .y los troveros, y las t u m ­
bas silenciosas donde duermen los que fueron 
invictos capitanes y caballeros sin miedo y sin 
tacha. Envaina la espada si quieres; yo no pue­
do. Los tiempos de la caballería pasaron; los 
del Espíri tu Santo no pasan nunca. 

A l hablar así, Miguel se volvió hacia la en­
trada de la gruta, en la cual acababa de apare­
cerse un soldado de sus milicias, un ángel de 
cuerpo tan transparente y fluido que al t ravés 
de él se veía el r ío , como se ve un trozo de cie­
lo azul á través de una argentada nube. 

—Ya me l laman—exclamó Miguel levantán­
dose, requiriendo la lanza, que había dejado 
arrimada á la pared de la gruta, y embrazando 
el escudo de diamante que le presentaba el an­
gélico escudero—. Bajo á la tierra; Lucifer me 
pide batalla ahora, y dispara contra m í proyec-
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tiles hasta hoy no usados: sus armas son acu­
ñadas monedas, y si no acudo, la pobre huma­
nidad sucumbir ía , porque esta batalla es mas 
recia que ninguna. 

—¿Quieres que te siga, que pelee á t u lado?— 
preguntó con ansia Jorge, cuyas narices se d i ­
lataban y cuyos ojos chispeaban llenos de mar­
cial fiereza. 

—No, pr incipe—respondió el arcángel son­
riendo—. ¡La táctica ha variado tanto desde que 
lidiabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si bajases 
á la tierra, Pa t rón de los caballeros 1 



CORPUS 

EN el sombrío y sucio barrio de la Juder ía 
vivían dos hermanos hebreos, habi l ís imo 

platero el uno, el otro sabio rabino y gran i n ­
térprete de las Escrituras y de las doctrinas 
de Judas-Ben-Simón, que son la médula del 
Ta lmud. 

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial 
y las lecturas y oraciones del teólogo, se re ­
unían á conversar ín t imamente , se confiaban su 
odio á los cristianos y su perpetuo afán de i n ­
ferirles a lgún ultraje, de herirles en lo que m á s 
aman y veneran. 

Nehemías , el platero, proponía atraer á la 
tienda al primer niño cristiano que pasase y 
sangrarle para tener con qué amasar los panes 
ázimos de la venidera pascua; pero H i l l e l , el 
rabino, decia que esa era mezquina satisfacción 
y que á los cristianos no había que sustraer­
les un chicuelo, sino á su Dios, á su Dios vivo, 
al mismo Rabí Jesuá, presente en el Sacra­
mento. 
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Quiso la fatalidad que un día, cuando ya se 
acercaba Corpus, se descompusiese la m a g n í ­
fica custodia de plata, el mejor ornato de las 
procesiones, y como en el pueblo sólo Nehe-
mías era capaz de componerla, al tenducho del 
hebreo vino á parar la obra maravillosa de a l ­
gún discípulo de Arfe. La vista del soberbio 
templete, con sus tres cuerpos sostenidos en 
elegantes columnas y enriquecidos por esta­
tuas primorosas, con su profusión de ricas mol ­
duras y de cincelados adornos, enfureció más y 
más á Nehemías y á H i l l e l . Rechinaron los dien­
tes pensando que mientras el señor de Abraham 
y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde 
crucificado del cerro del Gólgota posee en todo 
el mundo palacios de m á r m o l y arcas de plata, 
oro y pedrería.* Una idea infernal cruzó por la 
mente de H i l l e l el rabino; la sugirió á su her­
mano; y fue dócilmente realizada. 

Nehemías forjó para sí una Uavecita igual á 
las tres que abr ían el sagrario, y que guarda­
ban en su poder tres dignidades del Cabildo. 
Entregó á su tiempo la custodia bien compues­
ta, l impia, resplandeciente, y esperó ocasión 
propicia de utilizar su llave. 

La ocasión ha llegado. H i l l e l , que aguarda 
con el corazón palpitante de esperanza y an­
siedad, abre la puerta á su hermano, el cual se 
desliza furtivamente, escondiendo algo bajo los 
pliegues de su mugrienta hopalanda. Un rugido 
de gozo del rabino contesta á las sordas frases 
del platero, que murmura: «Lo traigo aquí;» y 
acercándose á la mesa, arroja sobre ella un 
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paño que H i l l e l desenvuelve y dentro del cual 
¡oh. alegría salvaje! aparecen siete transparen­
tes y delicadas Hostias. 

Los ojos de Hi l l e l despiden lumbre; una risa 
espasmódica desgarra su laringe, y con furia 
de demonio escupe dos veces sobre las Formas 
sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura y 
amarilla del velón de tres mecheros, recuerda 
las esculturas de rabiosos sayones que en los 
pasos t i ran de la cuerda ó golpean á Cristo... 

— ¡Ese es su Dios, su Mesías!—esclama el 
talmudista con infinito desdén. 

—¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le burla­
remos mejor? ¿Se lo echaremos á la marrana? 
¿Lo revolveremos con la basura del esterco­
lero? 

—Hillel—contesta Nehemías , que ha perma­
necido inmóvi l—no sé qué decirte: me siento 
temeroso y confuso. Si ese pan no es más que 
pan, al ultrajarlo procedemos como el niño que 
no sabe dir igir sus actos y se entrega á cóleras 
necias. Si ese pan es realmente el Mesías de los 
cristianos, ¡ah! entonces vivimos en tinieblas 
los que no quisimos reconocerle por el Hijo 
de Dios. 

H i l l e l mira á su hermano con asombro y des­
precio profundo; pero el platero, torvo y t r é ­
mulo, exclama: 

—Has de saber que esas Hostias pesaban co­
mo si fueran de plomo. Hi l l e l , haz tú lo que 
quieras con ellas: yo te las he t ra ído, pero lavo 
mis manos; no caiga sobre mí la iniquidad. 

E l rabino crispa el rostro para sonreír con 
6 
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ironía inmensa, ocultando la amargura que le 
causa la flaqueza de Nehemías, y de pronto, 
arrojando al suelo las Formas, las patea y dan­
za sobre ellas con frenesí, para reducirlas á 
part ículas impalpables, que se confundan é i n ­
corporen a la inmundicia del suelo... A l cabo de 
diez minutos, cuando el judío, sudoroso y con 
la vista estraviada, se detiene y mira á ver si 
aún quedó a lgún fragmentillo de las Hostias, ve 
que todas siete están enteras, en fila, blancas 
como pétalos de azucena, tersas, inmaculadas... 

Nehemías se convirtió y fué bautizado. Las 
hostias milagrosas no se guardan ya como re­
liquias, porque en cierta grave enfermedad 
una reina de España quiso comulgar con ellas 
y á esta comunión se a t r ibuyó su restableci­
miento. 



EL CUARTO... 

GRAN batahola aquel día, en el siempre pa­
cífico y silencioso Palacio episcopal de 

Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y 
canónigos, con la tejuela bajo el brazo y los 
manteos flotantes, y de señorones y caciquea de 
la ciudad y de veinte leguas á la redonda, muy 
soplados, de levita cerrada, guantes prietos, 
acabaditos de estrenar, y bastones de puño do­
rado y reluciente contera; zambra en las a m ­
plias cocinas, bu l l i r de pinches y marmitones, 
limpiando legumbres, batiendo claras y pican­
do jamón; llegada de mandaderas de convento 
con recados de las monjitas y fuentes de n a t i ­
llas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín 
magno en el comedor, para disponer y adornar 
la luenga mesa de cuarenta cubiertos, d i s imu­
lando que el servicio no era parejo, y que el 
señor Obispo, no contando con dar banquetes 
de tanto rumbo, había tenido que pedir presta­
do un suplemento de mante ler ía , de cr is taler ía , 
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de servicio de plata y de vajilla de loza... E l 
caso se consideraba mortificante para el amor 
propio del mayordomo «de Palacio», y dos ó 
tres veces, sus labios apretados dejaron esca­
par frases agridulces (más agrias que dulces, 
si toda la verdad ha de decirse), contra «el ex­
ceso de la caridad» porque «en todo cabe exce­
so» , y el no «hacerse cargo» de que las d ign i ­
dades y altos puestos tienen sus exigencias, y 
docena y media de tenedores con mellas no es 
nada para la casa de un Prelado, expuesto á que 
de repente le caiga encima el chaparrón de un 
convite tan solemne como aquel... ¡Friolera! ¡El 
Ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en 
persona, que a l pasar por Arcayla quería en­
tregar en propia mano al más joven de los 
Obispos españoles y uno de los más venerables 
ya por sus merecimientos y ejemplar v i r tud , el 
pectoral de amatistas, regalo de una al t ís ima 
persona! 

Mal como se pudo, remediáronse las deficien­
cias y discordancias del servicio, y hasta quedó 
la mesa que daba gozo, con sus ocho compote­
ras de variados dulces monjiles, sus tres canas­
tillas llenas de magníficas flores naturales, sus 
cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco r a ­
milletes de hilados, caramelo y almendra, sus 
dos piñas , obsequio de un indiano, sus serville­
tas dobladas y repulgadas figurando una serie 
de blancas mitras, sus seis candelabros de p í a - • 
ta con bujías de color, y su profusión de copas 
para los diversos vinos que habían de servirse. 
Acudieron á «ver la mesa» algunas señoras de 



POR E . PARDO BAZAN 85 

lo principal de Arcayla, y se extasiaron, llenas 
de orgullo y cayéndoseles la baba, por el l u ­
cimiento de su Obispo ante los peces gordos de 
Madrid; que al cabo, sobre Arcayla refluía el 
honor dispensado al Obispo, y ahora verían los 
envidiosos y los malos é incrédulos cómo se es­
t ima en elevadas esferas al que lo merece, y 
cómo no hacían ellos nada de más en desvivir­
se por su Pastor. 

Las tres acababan de sonar pausadamente en 
el gran reloj de la torre de la arcaylense Cate­
dral, y el Obispo de ocupar una de las presi­
dencias de la mesa, frente al Ministro, que acep­
taba sonriendo é inclinándose la otra, cuando 
el portero de Palacio vió cruzar el zaguán y 
dirigirse resueltamente hacia la escalera á una 
señora desconocida, de aspecto en ta l sitio asaz 
ext raño. Para ojos inexpertos, ignorantes de 
ciertos artificios del tocador, la dama... ó lo que 
fuese, representaba cuarenta años á lo sumo; 
para los inteligentes, sabe Dios si podrían aña 
dirse á la cuenta cuatro lustros bien corridos. 
Cinchado por un corsé magistral, el talle de la 
señora se gallardeaba señalando ciertas cu r ­
vas osadas, mórbidas aún ; el traje era de corte 
exagerado y provocativo; y el sombrero, redon­
do, enorme, recargado de plumaje y broches de 
brillantes falsos, sombreaba la cara lunar, bar­
nizada de afeites, en que los labios de bermel lón 
se destacaban como herida reciente, mientras el 
pelo, teñido de un rubio de cobre, fulguraba 
recordando la aureola de fuego de Satanás . I n ­
dignado y escandalizado, el portero se acercó 
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en actitud hostil á la intrusa, y al llegarse á 
ella recibió una bocanada de esencias y perfu­
mes que por poco le tumba de espaldas, apes­
tándole más que si fuese vaho de infernal azu­
fre, emanación de las calderas malditas. 

— ¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa!—gruñó el 
portero; pero la dama, que sin duda esperaba 
recibimiento semejante, se lanzó impávida por 
la escalera de piedra, empujó la mampara de 
damasco, y se coló de rondón en la antesala, 
donde un familiar platicaba con dos ó tres r e ­
zagadas devotas, con media docena de señores 
formales y ta l cual bulle-bulle desperdigado 
del séquito del Ministro. En pos de la intrusa, 
subía el portero, desalado, sin aliento n i para 
reiterar el «no se pasa» . Familiar, damas y ca­
balleros volviéronse sorprendidos, mientras la 
señora, arrogante, se plantaba desaíiándoles, 
retando si era preciso al universo. 

;—Señora—advirtió el familiar acudiendo en 
auxilio del portero—no puede usted ver á Su 
I lus t r ís ima; tenga la bondad de retirarse. 

—¿Que no puedo verle?—repitió la perfuma­
da, despidiendo á cada contoneo del talle la 
misma inequívoca peste almizclada y oriental. 
—¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos á ver aho­
ra! ¡No poder ver yo al Obispo de Arcayla! 
¡Pues está bueno! 

—Imposible, señora; lo siento mucho...—ex­
clamó el familiar algo preocupado, y bajando 
cautelosamente la voz, porque notaba la extra-
ñeza y recelo indefinible del grupo reunido en 
la antesala—. Su i lus t r ís ima, en este instante, 



POR E . PARDO BAZAN 

está comiendo... Mañana , á otra hora... vere­
mos si es posible que conceda á usted una au­
diencia. 

— ¡Audiencia á mí! At rás , so simple... A u ­
diencia... ¿audiencia á su madre? 

La frase cayó como una bomba en el grupo 
de la antesala. ¡Madre! Si la intrusa llega á sol­
tar otra cosa, una enormidad realmente atroz, 
no sería mayor el escándalo. ¡Madre! \Aquello, 
la madre del Obispo de Arcayla! Salía cierto 
lo que decían en voz baja los impíos de la pren­
sa y los rebeldes del Cabildo; lo que llamaban 
calumnia infame los amigos y admiradores del 
Prelado: que éste era un hijo espúreo, recogi­
do por su padre á fin de que no se degradase al 
contacto de la mujer galante y venal que lo ha­
bía llevado en sus entrañas! ¡Aquella historia 
de oprobio se confirmaba con la presencia de 
la pájara, de la empedernida y vieja pecadora! 
¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en ta l 
momento! E l familiar se interpuso, aterrado, 
tan fuera de sentido que n i acertaba á formar 
cláusula . 

—La señora madre de Su I lus t r í s ima . . . ha... 
ha.. . ha fallecido hace muchos a ñ o s — t a r t a m u ­
deó, cruzando las manos con angustia, i m p l o ­
rando misericordia. 

— ¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, 
cur i ta!—exclamó riendo cínicamente la del per­
fume. Y , como una cabra, deslizóse de entre el 
grupo hostil; guiada por su instinto maléfico, 
se lanzó al largo pasillo, y , no sin tropezar 
con un mozo que llevaba una fuente de frito 
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y volcarla entera, hizo i rrupción en el come­
dor. E l familiar la seguía desesperado, sin con­
seguir darle alcance. 

Guando vió surgir, á manera de espectro del 
pasado, á la mujer que tan amenazado le tenía 
con «armar la gorda» si no le enviaban dinero 
y más dinero, el Obispo de Arcayla palideció y 
se demudó, como el sentenciado cuando ve el 
pat íbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza 
y espanto le causaba, por terrible anomal ía , la 
presencia de la que le había concebido en el 
pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la 
juventud y abochornado y torturado en la edad 
v i r i l . Cabalmente la ignominia y degradación 
de la madre impulsaron al hijo á abrazar el sa­
cerdocio, renunciando para siempre al amor, al 
hogar, á toda perspectiva de felicidad mundana. 
¡Y ahora se le presentaba, le echaba en rostro 
la afrenta, al l í , en presencia de todos, delante 
de los que venían á honrarle, en ocasión de es­
tar recibiendo públ icamente un testimonio de 
respeto, un homenaje halagüeño y merecido! 

Era hombre el Obispo, era de carne su cora­
zón, y se retorcieron en él las víboras de una 
tentación horrible. . . ¡Desmentir, negar, expul­
sar á aquella mujer, sin perder minuto, como 
á una pobre loca! Pero casi en el mismo instan­
te, los brillantes del rico pectoral que estrena­
ba enviaron un rayo claro á sus pupilas... ¡La 
cruz resplandeció!—y,descolorido, sereno, gra­
ve, cerrando los ojos, pisoteándose las pasio­
nes, el Obispo se levantó, fué al encuentro de 
la intrusa, tendió la frente al beso de los impu-
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ros labios maternales... y , volviéndose á los 
convidados, dijo en voz algo velada pero t r a n ­
quila: 

— M i madre ha querido honrar hoy m i mesa... 
Madre, siéntese donde le corresponde: la presi­
dencia, frente al señor Ministro. 

Años después decía el Obispo—cargado de 
edad y de mér i tos , envuelta su humildad en la 
pú rpura cardenalicia, como el cielo se envuel­
ve en las magnificencias del ocaso: 

—Así como hay «hijos de l ág r imas» , puede 
haber padres y madres «de peni tencia» . Yo pe­
dí tanto por m i madre, que tuve el consuelo de 
verla mori r en un convento de Arcayla, adon­
de se ret i ró voluntariamente. 





EL MARTIRIO DE SOR BIBIANA 

VESTIDA ya con el hábi to blanco y negro de 
Santo Domingo, Sor Bibiana, pasados lo 

primeros fervores de novicia, sintió renacer 
aquella inquietud, aquella fiebre que la consu­
mía sin cesar desde la adolescencia. Más al lá 
del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la 
minuciosa observancia de la regla, de la exis­
tencia tranquila y metódica del convento, entre­
veía algo diferente: un horizonte celeste y puro, 
y sin embargo, surcado por relámpagos de 
pasión, elementos dramáticos que aumenta­
ban su belleza encendiéndola y caldeándola. 
Mientras meditaba á la sombra de los cipreses 
tristes y las adelfas de rosada flor que crecían 
en el huerto conventual, mientras pasaba las 
gruesas cuentas del rosario ó entonaba en el 
coro las solemnes antífonas, que resuenan hon­
das y misteriosas cual profecías, su espír i tu 
volaba por las regiones del sueño y en su pecho 
ascendía poco á poco la ola de los suspiros. 
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Dos años hacía que Sor Bibiana alimentaba 
secretamente aspiraciones quiméricas é indefi­
nidas, cuando se supo en el convento que algu­
nas hermanas dejarían la vida contemplativa 
por la activa, y saldrían á ejercitar la vir tud en 
un hospitalillo, cuidando enfermos y asistiendo 
moribundos. Fundado tal establecimiento por 
dos sacerdotes, sin más recursos que la ca r i ­
dad pública, el Obispo, asociándose á la buena 
obra, les ofrecía el personal de enfermeras r e -
clutado en los monasterios. Bibiana se br indó , 
gozosa; al ñn encontraba un camino que reco­
rrer: la deseada senda de espinas, que á su co­
razón parecía de flores. Y desde el primer día 
se dedicó á la faena con una especie de trans­
porte, derrochando salud y juveni l energía, 
encontrando un goce en las privaciones y un 
interés extraordinario en las más insípidas y 
monótonas labores del hospital. Con la sonrisa 
en los labios y el regocijo en los ojos, volaba 
de las salas de enfermos al ropero y al boti­
quín , del botiquín á la cocina, y sus manos pul ­
cras, empalidecidas y blancas como azucenas 
en el claustro, se encallecían y se ponían rojas 
a l contacto de las cacerolas que fregaba, acor­
dándose de San Buenaventura, el cual t ambién 
ír.egó con sus manos de serafín la pobre ca­
charrer ía conventual. No tomaba descanso, no 
quería sentarse n i un momento, y en las cortas 
horas que consagraba al sueño indispensable, 
despertábase con sobresalto cien veces, rece­
lando que la llamaba el quejido de un enfermo 
ó el tilinteo de las llaves de la superiora. 
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No obstante, al año de asistir empezó á ex­
tinguirse el entusiasmo de Sor Bibiana. No era 
que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo: era 
que lo invariable, constante y obscuro de la la­
bor abrumaba su espíri tu. Volvían á acosarla 
las mismas ansias que en el convento; volvía á 
soñar con algo que tampoco en el hospital en­
contraba. La senda de espinas no subía enros­
cándose hacia la cima de enhiesto monte; se 
desarrollaba uniforme, sin interrupción, por 
una planicie á r ida . Lo que hacía ella, Bibiana, 
igual podría hacerlo una sirviente, una lega de 
esas que como máquinas funcionan, sin sentir 
vehemente impulso de heroico sacrificio. M u ­
dar apósitos, doblar ropa blanca, graduar me 
dicamentos, hacer camas, acercar á los labios 
del enfermo la taza de caldo ó el vaso de l imo­
nada refrescante, parecíanle ya á Sor Bibiana, 
adquirido el hábi to , quehaceres caseros que se 
cumplen por rutina, con el alma á cien leguas 
y el pensamiento adormecido. La repetición del 
acto embotaba la fina percepción y gastaba el 
celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber 
la sostenía, y á cada orden de la superiora obe­
decía estrictamente, pero sin ilusión; una voz, 
la voz tentadora de antes, le murmuraba allá 
dentro: «Bibiana . . . Hay algo más.» 

Ocurrió que por aquel tiempo vino á ingre­
sar en el Hospital un enfermito del cual las 
monjas, aunque tan hechas á ver dolores y ma­
les, se compadecieron profundamente. Era un 
niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo 
devorado por horrible quemadura, atribuida á 
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negligencias, intencionales quizás, de la indife­
rente madrastra que no había venido á verle 
n i una vez, abandonándole como á pajarillo 
que el temporal lanzó del nido al pie del á rbol . 
Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el 
niño atrajo á las hermanas en derredor de la 
cama donde gemía: eran mujeres: bajo el sa­
yal lat ía su seno que pudo haber lactado, y 
las traspasaba de lást ima tanta inocencia des­
amparada y torturada cruelmente. Degenera­
da la llaga en mortal ú lcera , amenazando la 
negra gangrena, era preciso cortarle el brazo 
entero á la criatura. Tenían las monjas h ú m e ­
dos los ojos y descolorida la faz cuando el m é ­
dico dispuso que se trajese lo necesario para 
proceder inmediatamente á la operación,—y la 
superiora, enternecida, con voz de abuela á la 
cabecera de su nietecillo, preguntó si no había 
medio de salvar al enfermo sin aquella carni­
cería espantosa. 

—Hay un medio. . .—contes tó el doctor—; 
pero... ¡Si este niño tuviese madre! Porque una 
madre ún icamente . . . Ya ve usted: era preciso 
cortarle á una persona sana y fuerte un trozo 
de carne, para injertarla sobre la úlcera y dar 
vida á esos tejidos muertos. E l medio es atroz... 
N i pensarlo. 

La superiora calló; pero sus ojos mortifica­
dos, marchitos, vagaron por el grupo de las 
monjas, entre las cuales muchas eran robus­
tas y jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuen­
tes parecían decir: «¿No hay alguien que ofrez­
ca su carne por amor de Jesucristo?» E l silencio 
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de la superiora fué contagioso: las herí 
t r émulas , sobrecogidas, no respiraban siquie­
ra. De pronto una de ellas se destacó del círcu­
lo , y haciendo ademán de recogerse las m a n ­
gas, exclamó con voz vibrante: «¡Yo, señor 
doctor; yo, servidora!» ¡Sor Bibiana, que si de 
algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! Aquello 
era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, 
el valor sin medida, la voluntad condensada en 
un rayo; aquello el mar t i r io , y all í , sostenida 
en el aire por brazos de ángeles, invisible para 
todos, para ella clara y resplandeciente, estaba 
la corona que descendía de los cielos entre­
abiertos! 

Rodearon á Bibiana sus compañeras santa­
mente afrentadas y envidiosas: la superiora la 
abrazó murmurando bendiciones; y el médico, 
inclinándose respetuosamente, descubrió el bra­
zo blanco, mórbido, virginal , de una gran p u ­
reza de l íneas, y buscó el sitio en que había de 
coger la firme carne. Y cuando, hecha la l i ­
gadura, al primer corte del acero, al hrotar la 
sangre, se fijó en el rostro de la monja, que 
acababa de rehusar el cloroformo, notó en la 
paciente una expresión de extática felicidad y 
escuchó que sus labios puros murmuraban a l 
oído del operador, con la efusión del reconoci­
miento y la suavidad de una caricia: 

— ¡Gracias! ¡Gracias! 





LOS HILOS 

M UGHO se comentó la repentina zambullida 
de un hombre tan joven, festejado, rico é 

ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor de 
sus años , Jorge, tipo de sociabilidad entre los 
vagos de Madrid, se ret iró á una finca que poseía 
en lo más selvático y bronco de los montes de 
Extremadura, negándose á ver á nadie, á recibir 
á n ingún amigo, á abrir cartas y telegramas, y 
viviendo sin más compañía que la de algunos 
servidores, gañanes y pastores, que atendían al 
cuidado de la casa y del ganado, pero á quienes 
sólo por indispensable necesidad admit ía el amo 
á su presencia. 

Repito que se hicieron m i l comentarios sobre 
el acceso de misantropía de Jorge. Quién lo 
a t r ibuyó á desengaños amorosos, quién á pér­
didas al juego, quién al descubrimientos de t r á ­
gicas historias de famil ia . . . Los ínt imos de 
Jorge—que éramos Paco Beltrán y yo—nos 

7 
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reíamos al oir tales hipótesis. N i Jorge había 
sufrido desengaño alguno, n i sabíamos que 
amase de veras á ninguna mujer: sus aventu­
ras eran cosa pasajera, sin consecuencias. T o ­
davía menos jugador que'enamorado: no t o ­
caba á una carta, y le aburr ía la Bolsa. En 
cuanto á historias de familia, m i padre, que 
había sido constante amigo del suyo, asegura­
ba que no era posible en tan honrado hogar n in ­
gún misterio bochornoso. Por suponer algo, 
supusimos que Jorge padecía uno de esos males 
del alma que no tienen nombre conocido, y así 
pueden impulsar al suicidio como al claustro ó 
al manicomio. Jorge quería ser e rmi taño laico.. . 
Ya se cansaría de v iv i r entre fieras y volvería 
a l mundo, á divertirse por todo lo alto, como 
en sus buenos tiempos... 

Y con esta esperanza íbamos olvidando sua­
vemente al amigo, cuando recibimos un urgen­
te telegrama, una nueva terrible. Cazando por 
los breñales se le había disparado la escopeta á 
Jorge Afán, había recibido el plomo en el vien­
tre y se hallaba expirante. Bel t rán y yo sa l i ­
mos en el primer tren, y sólo llegamos á t i e m ­
po de recoger el ú l t imo suspiro del desdichado, 
pero no de oir su voz, pues se encontraba tan á 
punto de muerte, que tal vez no se dió cuenta 
de que éramos nosotros, llamados por él , los 
que apretábamos su mano. Por mutuo conve­
nio nos declaramos los amos al l í para evitar 
desmanes de servidores y hacer dignos funera­
les al amigo muerto. 

La noche que precedió á su entierro, y mieu-



í>OR É. PARDO BAZAN 99 

tras le velábamos, volvimos á comentar el ex­
t raño destino de aqnel hombre que voluntaria 
mente había truncado su existencia social; y 
Paco, sacando del bolsillo una llavecita dora­
da, dijo con alterada voz, señalando á un mue­
ble antiguo, con ricos herrajes, perdido en un 
rincón del vasto aposento: 

—En ese mueble debe de encerrarse el secre­
to de Jorge, porque esta llave, que le encon­
tramos en el cuello, pendiente de una cinta, a l 
amortajarle, es la que abre el ba rgueño . 

La tentación era demasiado fuerte para nues­
tra curiosidad, y, entendiéndonos de una ojea­
da, nos decidimos á usar la llave. Gayó la c u ­
bierta, dejando ver la graciosa cajonería dora­
da y las columnitas del templete, y encontramos 
los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta 
acertar con uno que encerraba un manuscrito 
de letra de Jorge. Nos apoderamos del tesoro, 
y lo desciframos á la luz de las velas que alum­
braban el cadáver . . . Era extenso, pero lo resu­
mi ré en pocos renglones, á ñn de que el lector 
conozca la singular alucinación de aquel des­
venturado amigo nuestro. 

«Maldigo—venía á decir en substancia la 
confesión de Jorge—la curiosidad que me i m ­
pulsó á asistir á algunas sesiones de espiritismo 
y sugestión hipnótica en casa de Mirovi tch, el 
secretario de la embajada rusa. No es que yo 
llegase á prestar fe á tales historias, antes por 
el contrario, me parecieron casi todas ellas pa­
t rañas y mojigangas buenas para chiquillos; 
pero sin duda la excitación que tales juguetees 
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con el mundo invisible causaron en m i sistema 
nervioso fué honda y funesta, sin duda v ib ra ­
ron en m i cuerdas desconocidas y muy sensi­
bles, pues desde entonces comencé á advertir 
un fenómeno que no sé si existe tan sólo en m i 
imaginación exaltada, ó tiene alguna corres­
pondencia con la realidad, y se debe á causas 
físicas que ignoramos a ú n , pero que la ciencia 
estudiará y demost ra rá en los siglos ven i ­
deros. 

«Es el caso que al día siguiente de Ja ú l t ima 
sesión—en que Mirovi tch, fijando en m í tenaz­
mente sus ojos verde-esmeralda, había intenta­
do dormirme—fué cuando sentí el primer ata­
que del padecimiento; fué cuando empecé á ver 
los hilos, los horribles hilos que forman la mis­
teriosa tela donde m i alma agoniza. 

«Intentaré explicar lo que son estos hilos, 
para que si alguien lee después de m i muerte 
m i confesión, comprenda que yo no estaba 
loco, sino á lo sumo alucinado; que fui víctima 
de una morbosa per turbación de los sentidos, 
pero que m i razón supo interpretar mis v i ­
siones. 

»Sucedió que al otro día de la sesión espiri­
tista, ya aburrido de tales farsas y resuelto á, 
no tomar m á s parte en ellas, me fui al Real, 
donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y 
estaban allí todas mis relaciones: todas las 
mujeres que afables y expresivas me saluda­
ban con dulce sonrisa, todos los hombres que 
ijie apretaban la mano afectuosamente. Reco­
r r í con los gemelos butacas y palcos» A tiempo 
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que dirigía los cristales al rostro de la Condesa 
de Saravia, bella dama á quien yo trataba 
mucho y respetaba m á s , por su intachable r e ­
putación y la dignidad de su porte, dist inguí 
¡Jesús me valga! el primer h i lo . Era—me 
acuerdo bien—rojo, como abrasadora l lama, y 
salía del corazón de la señora, yendo, después 
de flotar y culebrear en el aire, á enroscarse 
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galan­
teador más perdido de la cor te .—Al pronto 
no entendí la significación del maldito hi lo. 
Froté con el pañuelo los vidrios de los gemelos 
y me froté después los ojos.—No cabía duda, el 
hilo ardentís imo iba de la intachable esposa á 
buscar al galán impuro. . . 

«Persuadido de que estaba malo de la vista, 
torcí los gemelos y encontré la carita angeli­
cal de Chuchu Cárdenas, una de esas c r i a tu ­
ras de dieciséis años que parecen desprendidas 
de un lienzo murillesco, un rostro matizado 
por el rubor y aureolado por la candidez v i r ­
ginal . . . y v i , sin que cupiese duda, otro hi lo 
dorado que salía de su ebúrnea frente y se des­
lizaba hasta las butacas para introducirse en el 
bolsillo del opulento negociante Rondón, calvo 
como una bola de b i l la r , gordo y colorado 
como un pavo, por más señas . . . 

»Varié de objetivo con repugnancia, pero 
fué inút i l : adonde quiera que me volviese, la 
atmósfera del teatro se poblaba de hilos que 
flotaban en todas direcciones—y la lucerna de 
cristal, fija en medio, me parec ía , con m á s ra­
zón que nunca, enorme a raña pronta á saltar 
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sobre la presa—. V i un hilo negr ís imo, de odio 
y t raición, que iba del político X*** á su jefe 
natural y gran protector Z***; un hilo verde, 
asqueroso, de la recién casada Eloísa D*** á 
la decrépita persona del General N***; un doble 
hilo obscuro de envidia mortal que rec íproca­
mente se enviaban las dos amigas A*** y B***; 
un hilo sombrío , de fúnebre aspecto, del mozo 
H*** á su padre R***, que no acababa de mor i r ­
se y dejarle su codiciada herencia... Y yo veía, 
veía tenazmente los hilos, invisibles para to­
dos, y sentía espesarse la tela obscura y polvo­
rienta que me rodeaba, y crecer hasta el pa­
roxismo m i angustia y m i horror, que me opri­
mían el espíri tu. Allí se patentizaban los bajos 
apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra 
condición, reveladas por los hilos infames, de 
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad 
de instintos homicidas... Y como el fenómeno 
se repitiese las noches siguientes; temiendo 
que de las personas á quienes creía yo inspirar 
a lgún afecto puro y generoso saliesen t ambién 
hacia m í los hilos, resolví de pronto recoger­
me á la soledad más completa y poder, con ta l 
arbi tr io, conservar algunas ilusiones, sin las 
cuales no cabe v iv i r , á no ser en el infierno.» 

A l terminar la lectura del manuscrito que he 
resumido brevemente, Paco BeJtrán y yo nos 
miramos despacio, estremecidos, y luego nos 
volvimos á contemplar la faz del muerto, sere­
na, afilada ya por la nariz, con esa palidez de 
cera que presta tanta majestad á las caras de 
los que emprendieron el gran viaje. 
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—¿Crees t ú que estaba loco? — me preguntó 
Beltran. 

—Loco lúcido—respondí , pasándome la ma­
no por la frente y enrollando el manuscrito 
para guardarlo. 





POSESION 

E i/fraile dominico encargado de exhortar á la 
mujer poseída del demonio, para que no 

subiese á la hoguera en estado de impeuitencia 
final, s in t ió—aunque tan acostumbrado á es­
pectáculos dolorosos—una impresión de lás t ima 
cuando al entrar en el calabozo divisó, á la 
escasa luz que penetraba por un ventanillo en­
rejado y lleno de te la rañas , á la reo. 

Escuálida y vestida de sucios harapos, r ec l i ­
nada sobre el miserable jergón que la servía de 
cama y con el codo apoyado en un banquillo de 
madera, la endemoniada—que se había l l ama­
do en el siglo Dorotea de Guzmán, que había 
sido orgullo de una hidalga familia, alegría de 
una casa, gala y ornato de las fiestas—, parecía 
un espectro, una de esas mendigas, que á la 
puerta de los conventos presentaban la escudi­
l la de barro para recibir la bazofia de limosna. 
Su estado de demacración era ta l , que á pesar 
de verse por los desgarrones del mísero jubón 
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las formas de su seno, el dominico, que era un 
asceta y solía luchar con tentaciones crueles, no 
sintió turbación n i rubor, y sólo la piedad, la 
dulce y santa piedad, le impulsó á ofrecer á 
Dorotea amplio pañuelo de hierbas, y á decir 
benignamente: «cúbrase, h e r m a n a » . 

De tanta miseria y abyección tomó pie el 
fraile para empezar á convencer á Dorotea de 
que sacudiese el yugo de un amo que así paga 
á sus fieles servidores. Y mientras la posesa 
clavaba en el religioso sus grandes pupilas co­
lor de humo, donde, de vez en cuando, brillaba 
fosfórica chispa, él habló copiosamente, con 
unción y ternura, encareciendo la amorosa efu­
sión de Cristo, que siempre tiene abiertos los 
brazos para recibir al pecador, la continua i n ­
tercesión de su Santa Madre, la infinita miseri­
cordia del Criador, que sólo nos pide un instan­
te de contrición para borrar todos nuestros de­
litos. Mas no tardó en advertir el dominico que 
la sentenciada le oía con salvaje insensibilidad, 
bajo la cual trepidaba una cólera sorda; y en­
tonces pensó que convendría, para abrir brecha 
en un alma contaminada por la presencia de 
Satanás , hablar un lenguaje humano, casi egoís­
ta, buscar palabras que irritasen á la pecadora 
y la forzasen á una discusión, en (fue saldría 
vencedor el dominico. 

—Dorotea—dijo tuteándola, con violencia y 
enojo—, mira que ya pronto comparecerás 
ante ese Dios que va á pedirte cuenta de tus 
actos, y que á una vida de sufrimientos pasa­
jeros seguirá otra de suplicios perdurables. 
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U n paso, un segundo es el t ránsi to á la eterni­
dad, y esa eternidad es fuego, no como el de 
aquí , que causa la muerte, y con la muerte trae 
el descanso, sino interminable, horrendo, con­
tinuo, que renueva las carnes para volverlas á 
tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra 
vez. Pobre oveja que has seguido al hediondo 
macho cabrío , ahí tienes lo que te espera. ¿No 
te avergüenzas de ser esclava del demonio? ¿No 
lloras al menos tu esclavitud? 

La endemoniada seguía guardando el mismo 
hosco silencio, pero de pronto se estremeció. 
Era que el dominico, enternecido por sus p ro­
pias palabras, había dejado asomar á sus ojos 
humedad de llanto; y la mujer, conmovida, ta l 
vez á su pesar por aquel indicio inequívoco de 
conmiseración, dijo sombr íamente : 

—Yo no puedo l lorar . Lo primero que hizo 
m i dueño y señor Satanás fué quitarme las l á ­
grimas de las pupilas y el calor de los m i e m ­
bros. Toca y verás . 

Y alargando una mano, rozó la del domin i ­
co, que retrocedió espantado de la glacial, de la 
mortuoria frigidez de aquella piel que creía 
abrasada por la fiebre. 

—No me compadezcas—añadió orgullosa-
mente - . La sensibilidad y el ardor que faltan 
por fuera se han refugiado en m i corazón, que 
es un brasero de llama rabiosa. 

—Eso mismo les sucede á los santos—mur­
m u r ó el dominico con angustioso afán—. Que 
ese fuego no se apague, pero purifícalo ofre­
ciéndoselo á Jesús . 
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—No—respondió con energía la endemonia­
da, cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, donde 
boqueaba el horno de la escondida hoguera, biz­
caron repentinamente con frenético estrabismo. 

—Pero ¿por qué, desdichada hermana? D a ­
me una razón, una siquiera. De cuantas senten­
ciadas me ha tocado exhortar, sólo tú has ca­
llado, en vez de blasfemar y maldecir. Maldice, 
que lo prefiero. Ya sé que han sido inúti les los 
exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oracio­
nes, las santas reliquias; ya sé que el demonio 
no ha salido de t i , porque no quisiste t ú que 
saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin 
tu voluntad, no puede contra t u voluntad sal­
varte, el espíritu impuro se alberga aún en t u 
seno. No he pensado en emplear contra t i la 
fuerza; te pido y te ruego—si es menester, de 
rodillas—que me des una explicación de t u 
ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras 
dama principal y pudiente, y eres menos que 
las mujerzuelas de la calle; eras buena y hon­
rada y eres ludibrio y vergüenza de t u sexo... 
¿En qué moneda te paga el maldito? ¿Qué f e l i ­
cidad ignominiosa te da á cambio de todo lo 
que sacrificas por él? 

Crispando los labios y arrancando del pecho 
un suspiro ronco, respondió la poseída: 

—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás . 
No creas que en este momento habita en m í el 
que llamas espíritu maligno. Sufría con los exo-
cirmos y las reliquias, y se apar tó de mí . Pero 
sé que volverá, y sé.que cuando me achicha­
rren nos vamos á reunir para siempre. 
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— ¡Qué horror !—exclamó santiguándose el 
dominico. 

, —Escucha—prosiguió la endemoniada—. No 
ignoras que en el mundo fui mujer de calidad, 
ensalzada por linda, respetada por noble, codi­
ciada por rica, aplaudida por discreta. Estas 
prendas me atrajeron rondadores y galanes; 
pero ninguno supo hacer que yo pagase sus 
finezas. Pasaron por delante de mis rejas ó de 
m i estrado, y los desdeñé, porque m i alma, que 
se remontaba muy alto, aspiraba, secretamen­
te, á algo más grande, á un príncipe, á un mo­
narca, á un sér extraordinario, desconocido y 
superior. Sucedió que una prima hermana mía , 
que acababa de vestir el sayal de las carmeli­
tas y á quien yo solía visitar en su reja, comen­
zó á hablarme exaltadamente de sus nupcias 
con Jesús , de los éxtasis y deliquios que goza­
ba en brazos de su celestial Esposo, y de lo des­
preciables que parecen, en cotejo de tan d i v i ­
nos regalos, los amoríos y las venturas de la 
tierra. Estos coloquios me trastornaron y e m ­
prendí una vida de devoción y de mortificacio­
nes que hizo creer á todos, y á m í la primera, 
que sentía una vocación monástica firme é i r r e ­
sistible. Mientras tanto, en m i interior yo me 
despedazaba de congoja, de inquietud y de 
tedio, y un día, en un arranque de sinceridad, 
dije á m i prima la monja: «Ya no te envi­
d io . Soy demasiado altanera para envidiar 
un Esposo que con infinitas esposas habrás 
de í epar t i r . Ahora mismo, en centenares de 
claustros y en miles de celdas, t u desposado 
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visita á otras mujeres. Desprecio lo que no es 
sólo mío.» 

— ¡Diabólica soberbia!—gimió el frai le—. 
¡Era el tentador quien te sugería esa locura! 

—Aquelia noche—prosiguió Dorotea—, es­
tando yo á punto de recogerme y habiendo sol­
tado ya de la redecilla la mata del pelo, he aqu í 
que se me aparece... 

—¿Un monstruo horrendo? 
— U n mancebo pálido y triste, pero hermo­

so, muy hermoso. 
—¿Con olor á azufre? ¿Con pezuña hendida? 
—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de 

la rizada melena rubia. 
—¡Virgen santa! Era sin duda un incubo. 
—¿Un íncubo?—repitió sorprendida Dorotea. 
—Así llamamos al demonio cuando toma be­

l la forma de varón para manchar y escarnecer 
á una mujer desdichada como t ú . 

—No se trata de escarnecer n i de manchar, 
pues el aparecido y yo entretuvimos la noche 
conversando castamente. Refirióme su historia 
punto por punto, y supe que era un gran p r í n ­
cipe, arrojado de los reinos de su padre por un 
instante de rebeldía, y que mientras á su padre 
lodos le ensalzan y pronuncian su nombre con 
adoración, del hijo rebelde abominan y m a l d i ­
cen. Guando supe que nadie le quer ía , cuando 
comprendí su desventura inmensa, empecé á 
sentir que le quería yo, y á soñar que m i amor 
le compensase todo cuanto había perdido, has­
ta los reinos de la gloria. A l amanecer se fué, 
pero volvió á la noche siguiente, trayendo un 
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botecillo de un ungüen to , con el cual me froté 
las plantas de los pies y las palmas de las m a ­
nos, y salí volando por el ventanillo. Cruzamos 
espacios inmensos, y abatiéndonos á tierra en­
tramos en unas cuevas muy profundas abiertas 
en el seno de altas mon tañas y cuyo techo pa­
recía de diamantes. Allí se apiñaba una muche­
dumbre inmensa, que reconocía la autoridad de 
m i señor, y bull ía al pie de su trono una hueste 
de mujeres hermosís imas, cortesanas, reinas ó 
diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleo-
patra, hasta la insaciable Mesalina y la suicida 
Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazón la 
mordedura de los celos, v i que las apartaba i n ­
diferente, sin mirarlas, y oí que decía; «No te­
mas, yo no soy como el Otro, yo no me repar­
to . . . Te pertenezco, Dorotea, pero tú también 
me perteneces á m í en vida y muer te .» Cada 
noche, al dar las doce, le esperé y le acompañé 
y fui venturosa. 

— ¡No llames ventura á las infames torpezas 
en que te encenagaba el enemigo de Dios!— 
protestó el dominico. 

— ¡Si no he cometido torpeza alguna!—res­
pondió altivamente Dorotea—. Lo primero en 
que convinimos él y yo, fué en que nuestro ca­
r iño sería el de dos espíri tus, y mantuvimos el 
pacto. M i señor tuvo á menos sujetarme con 
las cadenas de la materia, y cifró su orgullo en 
poseer m i alma, y nada más que m i alma, por 
voluntad mía . M i l veces me ha repetido que, 
gracias á m i , puede alabarse de un triunfo que 
sólo á Dios parecía reservado: el de ser quer i -
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do espiritualmente, sin mancha de concupis­
cencia. En cambio, yo sé que no tengo rivales, 
y que soy el único bien de m i señor. Nada me 
importan el vilipendio n i el tormento que me 
han dado. La muerte, la deseo. Cuanto antes 
enciendan el brasero para mí , más pronto me 
reuniré con él. 

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa 
ocultó el rostro en la esquina de la pared, re­
suelta á no decir otra palabra > 

Guando salió el dominico de la prisión de la 
relapsa empedernida, sollozór besando el C r u ­
cifijo pendiente de su grueso rosario: 

— ¡Cómo permites, Jesús mío , que te paro­
die Satanás! 



LA LOGICA 

J USTINO Guijarro es digno de que le consagre 
una mención la historia individual , que l l a ­

man los profanos literatura novelesca. Aunque 
el drama de la existencia de Justino Guijarro no 
haya obtenido la fama que merece, á t í tulo de 
caso significativo y curioso, los que le conoci­
mos y recibimos sus ú l t imas revelaciones en 
momentos terribles, no debemos dejar sepultada 
en el olvido la memoria de hombre tan extraor­
dinario. 

Ante todo, sepan las generaciones venideras 
que Justino Guijarro mur ió en el pat íbulo . No 
vayan á suponer (apresurémonos á decirlo) que 
Justino fué en el mundo de los vivos a lgún 
malhechor de oücio, a lgún capitán de gavilla. 
No vayan á confundirle tampoco con los que 
asaltan casas para saquearlas, ó dejan seco á 
un prójimo para apoderarse de su cartera, r e ­
pleta de billetes de Banco. N i menos le identifi­
quen con esos energúmenos poseídos de ins t in -

8 
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to brutal , que extrangulan á una mujer por 
celos ó porque los desdeñó. A Justino n u n ­
ca le dominaron furiosas concupiscencias n i 
bajas codicias; como que vivió entregado a l 
estudio, á la meditación, chapuzado y sumer­
gido en los insondables lagos del pensamiento, 
y colando por finísimo tamiz las ideas, que 
otros menos cavilosos se tragan sin mascar. 
Distinguióse además Justino por su religiosidad 
exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el 
lector, hab rá de reconocer que es demostración 
elocuente lo que va á saber recorriendo estas 
páginas, donde descubro el secreto de un alma 
singular, única ta l vez. 

Justino había nacido con el cráneo puntiagu­
do, angosto, indicación exterior de lo elevado 
de sus especulaciones y lo espiritual de su mo­
do de ser. Desde niño discurrió tan estricta y 
ajustadamente, que sus raciocinios eran cuñas 
hincadas en el cerebro. Perseguía hasta sus ú l ­
timos términos las consecuencias de una pre­
misa, y ay del que discutiendo le concediese lo 
m á s mín imo; una leve concesión proporcionaba 
á Guijarro argumentos irrefutables con que 
apurar á su adversario y rendirle por fin. Se le 
temía; nadie quería medirse con él, y dijérase 
que en él revivían aquellos escolásticos de la 
Edad Media, capaces de partir en cuatro un ca­
bello de mujer rubia. 

Con el propio método que aplicaba á las 
cuestiones intelectuales, resolvía Justino los 
problemas de la vida práctica; empresa doble­
mente peliaguda, pues nadie ignora que esta 
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picara vida que padecemos es compleja, sinuo­
sa y contradictoria á veces como ella sola—sin 
que se pueda evitar—, y el más terne é inflexi­
ble de los pensadores se ve obligado, ya que no 
á caer siete veces al dia, por lo menos á t r a n ­
sigir setenta con las circunstancias. Justino, sin 
embargo, no entendiendo de transacciones, op­
taba por tener setenta choques diarios y pasar 
otras tantas veces por necio é insufrible: el 
mundo es ta l , que no concibe que nadie siga la 
línea recta, así conduzca al precipicio. Los dis­
gustos que Justino sufría debieron de con t r i ­
buir no poco á exaltar su grande án imo y á 
sugerirle las extrañas resoluciones que pronto 
se verán . 

Era casado Justino; su lógica religiosa le ha­
bía inducido al matrimonio desde los primeros 
años de la juventud. Muchos tardó.en tener su­
cesión; pero al cabo se notaron en "la esposa de 
Justino señales inequívocas de que se aproxi­
maba un feliz acontecimiento, y nació un chico 
precioso, frescachón y robusto, de esos que en­
vanecen á los padres. 

No obstante, Justino, en vez de complacerse 
y regocijarse con su paternidad, dió en ponerse 
mohíno y melancólico. Cada vez que le presen­
taban el chico, que la madre entusiasmada lo 
subía hasta los labios del padre para que le es­
tampara un beso, el rostro de Justino se con­
t ra ía , y sus ojos, nublados por la medi tación, 
despedían una luz triste y l ú g u b r e . . . 

— A l ver á m i hijo (traslado aquí las propias 
palabras del ínclito pensador desconocido, cuya 
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historia voy narrando), yo no podía sentir lo 
que siente el vulgo de los padres; un goce pue­
r i l y meramente inát in t ivo,un impulso animal . . . 
A l contrario: un mundo de reflexiones acudía 
á m i mente; su peso me abrumaba y me con­
fundía. La responsabilidad que gravitaba sobre 
m í era incalculable, inmensa; en mis manos, á 
m i cargo, tenía el porvenir de un hombre, de 
un ser racional. A l hablar de porvenir, com­
prenderá usted, conociéndome ya por mis con­
fesiones, que no me refiero al porvenir tal cual 
lo entienden los otros padres, y que sólo abar­
ca los días de una existencia transitoria. Dine­
ro, honores, posición, salud... ¡Qué son esos 
bienes de un minuto para quien ve, con la inte­
ligencia, con la razón, con las potencias supe­
riores, en ñn , desarrollarse lentamente la i n ­
mensa procesión de los siglos, y considera, en 
medio de los espasmos de un vértigo sublime, 
el horizonte infinito de la eternidad! 

E l cuerpo de m i hijo, montón de carne blan­
ca y sonrosada, no existía para mí , ó si existía, 
no tenía valor alguno; ¡pero su alma, su alma 
inmortal , destello divino comunicado á la m a ­
teria!—Salva su alma—me decía á cada instan­
te la voz cristalina de la LÓGICA, m i maestra y 
consejera infalible—. Salva su alma, evítale el 
pecado, ábrele de par en par las puertas de oro 
del cielo.—Y para salvar su alma, yo no tenía 
más remedio que uno, y , después de largo 
combate conmigo mismo, lo puse en práct ica. 
Cierta noche, mientras la madre dormía rendi ­
da de cansancio de haber dado el pecho, me 
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acerqué á la cuna de m i hijo, dormido también , 
eché sobre su carita el embozo de la sábana , 
luego las dos almohadas, apoyé las palmas de 
las manos con toda m i fuerza... y me sostuve 
así hasta que... hasta que lo salvé, enviándole 
á gozar la eterna bienaventuranza! 

La muerte de m i hijo—prosiguió Justino des­
pués de una pausa profunda—se a t r ibuyó á cau­
sas naturales. Pero yo quedé á vueltas con un 
problema no menos grave, que era el de m i 
propia salvación. l ia LÓGICA me decía que, si 
salvaba á otro, por razones de mayor cuant ía 
estaba en el caso de salvarme á m í mismo, pues­
to que la salvación es el fin supremo á que de­
ben encaminarse nuestros pasos en la tierra. A l 
salvar á m i hijo, había cargado m i conciencia, 
sin poderlo evitar, con un pecado: convenía 
expiarlo; todo esto era lógico, y más lógico aún 
que si la muerte me cogía de sorpresa, mal pre­
parado, marraba el negocio de m i alma—el 
solo negocio importante. 

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia 
en esta vida, y saber á punto cierto cuál había 
de ser el instante de m i muerte, para encon­
trarme prevenido y dispuesto. No valía su ic i ­
darse; el que se suicida no muere en gracia. 
Era preciso discurrir otra combinación, y l ó ­
gicamente encontré una luminos í s ima .—Espe ­
ré el momento en que m i esposa, muy afligida 
desde el fallecimiento del n iño , regresaba de 
la iglesia, donde había confesado y comulgádo , 
y aprovechando la buena disposición en que se 
encontraba y el instante en que se inclinaba 
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para desabrocharse las botas, di sobre ella a r ­
mado de un cuchillo de cocina, y de la primer 
puña lada . . . la salvé. Cuando expiró, cubierto 
de su sangre me presenté á la justicia. M i pa­
rricidio (así le llamaron) era, según decían, pa­
tente y horrible; fui sentenciado á mori r , y en 
los largos días de la prisión tuve tiempo para 
hacer mortificaciones, ponerme á bien con Dios 
(lo espero), y arreglar todos mis asuntos de 
conciencia de ta l suerte, que al ofrecer el cuello 
á la argolla expiatoria, l levaré lógicamente no­
venta y nueve probabilidades contra una de 
salvarme t amb ién . . . 

Lo único que me confunde, lo único que ha 
turbado m i espíritu, ya casi sumergido en la 
contemplación de lo ultraterrenal, es que el sa­
cerdote que viene á consolarme en esta capilla, 
en vez de alabar la lógica de m i conducta, pare­
ce persuadido de que no hice sino atrocidades... 
Verdad que es un pobre cura de misa y olla, y 
temo que por falta de cultura y preparación filo­
sófica no comprenda la alteza de m i concepción, 
el admirable equilibrio de mis actos... En vano 
le repito hasta la saciedad un argumento i r r e ­
futable. Pecado fué matar á m i mujer y á m i 
niño; lo conozco y lo deploro; mas si todos so­
mos pecadores, y yo no podía jactarme de haber 
vivido sin pecar, á lo menos mis pecados son de 
ta l naturaleza, que han abierto el paraíso á los 
dos seres que más amé , y probablemente á m í 
m e l ó abr i rá m i expiación. . . E l cura, hombre 
sencillo y l imitado, cuando le presento esta 
conclusión agudís ima, no responde sino me-
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neando la cabeza y murmurando ciertas frases 
que considero ilógicas á todas luces, por ejem­
plo: «La misericordia de Dios alcanza á los 
malvados, y con más razón á los ilusos y á los 
maniát icos y dementes. Déjese de lógicas y rece 
y llore y arrepiéntase cuanto pueda.» 





^ ^ ^ ^ 

EL AVISO 

No desconfiemos nunca—decía el Padre Bal-
tar, curtido ya en las lides del confeso­

nario—, no desconfiemos nunca de la salvación 
de un alma, porque sería desconfiar t ambién 
¡qué horror y qué absurdo! de la inefable Mise­
ricordia. ¿No han oído ustedes de unos granitos 
de trigo que se encontraron en el fondo de las 
P i rámides , a l lá en la cámara sepulcral de lo.i 
Faraones, donde al parecer sólo existía la lobre­
guez de la muerte? Pues alguien que pasó por 
loco sembró ese trigo, y el grano, con sus dos 
m i l años de fecha, germinó , echó espiguita, y de 
aquella espiguita pudo amasarse una hogaza de 
pan... ¿Qué digo pan? ¡Se pudo amasar una hes-
tia, el cuerpo de Cristo sacramentado! Si les 
que registramos las tinieblas de las almas, que 
á veces son cámaras sepulcrales con hedor de 
muerte, dejásemos apagarse la l ámpara de la 
esperanza, ¿qué har íamos? . . . ¡Sentarnos á l l o ­
rar en las tinieblas! 
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Voy á referirles á ustedes—prosiguió—un su­
cedido, que puedo contar porque no lo aprendí 
en los dominios del sigilo absoluto, ó sea en la 
confesión. E l mismo protagonista de la historia 
se la conñó á algún amigo, y aunque no hemos 
de considerarla públ ica, tampoco es hoy ningún 
secreto. 

Era el héroe, á quien l l amaré Román , un 
hombre como hay bastantes en la sociedad 
contemporánea; cristiano y católico y hasta 
sincero creyente, pero indócil á la regla y á la 
ley y tomando por letra muerta los preceptos 
establecidos para vivificar las almas. No des­
acataba los mandamientos de la Iglesia; pre­
ciábase, al contrario, de observarlos; pero ha ­
cía mangas y capirotes de los de la ley de Dios. 
Como aquí todas somos gente formal, no repa­
ra ré en decir que el capítulo en que Román se 
creía más exento de obligación era el de las 
mujeres. Este error es comunís imo, y no con­
tribuye poco á sostener la anemia y la miseria 
fisiológica de las generaciones actuales. La p u ­
reza de costumbres es un tónico, y el pueblo 
que sabe conservarla, conserva támbién la v i ­
r i l idad y la salud. Ya ven ustedes que prescin­
do del aspecto religioso y moral de la cuestión 
y sólo miro el social. Es para m í motivo de 
gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como 
se invoca la higiene y se procura la robustez 
corporal, se erige en axioma que todo es lícito 
en ciertas materias, y las restricciones, a n t i ­
guallas y ridiculeces deben caer en desuso. 
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; 
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cubrirlo todo con el manto de la risa; transfor­
mar el mundo civilizado en bosque donde el 
cazador acecha la caza, ¿qué es sino retroceder 
al estado de barbarie? No me extraña el retro­
ceso en los ateos y en los impíos, que van á él 
por la fuerza de la necesidad moral; pero me 
duele que almas como la de Román , á pesar 
de continuas amonestaciones allí donde no ha ­
blamos nosotros, sino Jesucristo en persona, á 
pesar de la medicina, recaigan siempre, desde­
ñando parte de la ley como se desdeña un texto 
viejo y arrinconado. 

Viniendo á la his tor ia—cont inuó el Padre 
reponiéndose de una involuntaria emoción—, 
diré á ustedes que Román, acérr imo defensor de 
una causa política siempre vencida, guerrillero 
varias veces, se había visto en trances a p u r a d í ­
simos, y en la ú l t ima guerra c iv i l , encon t r án ­
dose rodeado de enemigos, herido y perdiendo 
sangre, debió la vida á un indomable vetera­
no, el general Andueta, que, con riesgo de la 
suya, le acorr ió . Cuidóle después en la ambu­
lancia, le escogió para ayudante, y tratada la 
paz le proporcionó medios de que viviese en 
Madrid con a lgún decoro. Retirado hacía años 
Andueta con su familia en una aldea de los 
Pirineos, enfermo y acribi l ado de mal cerradas 
cicatrices, Román casi no sabía de él, pero con­
servaba el culto de su recuerdo, y á veces me 
daba una misita de á duro «por la salud y la 
dicha del general Andueta, marqués de la Real 
Confianza». Entro en estos pormenores para 
qu« vean ustedes si tenía chispa d« i n c r é -
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¡ De incrédulo ! Tanto 
Las misas las ayudaba 

como 
él en 

dulo Román 
de ingrato... 
persona. 

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre 
apurado de dinero, vivía Román en una modes­
ta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con 
las incomodidades y estrecheces propias de t a ­
les alojamientos. Era el verano, tiempo en que 
Madrid se despuebla, y sólo tres huéspedes a l ­
bergaba la posada; un burgalés venido á des­
pertar cierto expediente; Román , que era fijo, 
y una señorita como de diecinueve años , silen­
ciosa, triste, vestida pobremente, de riguroso 
luto . E l humor franco y comunicativo de Ro­
m á n no bastaba para animar la mesa redonda; 
pero á pocos días marchóse el burgalés , y que­
daron solos Román y la señorita, comiendo y 
almorzando juntos. No sería Román el que era, 
no tendría el criterio que tenía, si no juzgase 
ridículo verse mano á mano con una mujer j o ­
ven y agraciada, y no ponerla—como suele de­
cirse—los puntos. No sentía por ella pasión, n i 
aun" el capricho tenaz que la remeda; no le qui­
taba el sueño por n ingún estilo la enlutada á 
Román; pero la encontraba all í , y era suficien­
te. Informóse de la pupilera, y averiguó que la 
señorita se llamaba María Mestre; que era 
huérfana; que venía muy recomendada de unas 
monjas de Pamplona, á buscar colocación en 
alguna casa rica, para acompañar señori tas ó 
cuidar de los niños; que se dudaba que la en ­
contrase, n i aun á la entrada del invierno, por­
que para tales oficios sólo gustan las extranje-
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ras, las gringas; y que doña Micaela, la suso­
dicha patrona, le aconsejaba que bajase los hu­
mos y entrase de doncella, único medio de sal­
dar la cuenta del hospedaje, que iba engro­
sando. 

Semejantes noticias, lejos de purificar la i n ­
tención de Román respecto á la pobre mucha­
cha, la inflamaron con el torpe incentivo de la 
fácil ocasión. No formó ningún plan, sino que 
se dejó llevar de la corriente, y la estrategia 
se la dictaron los acontecimientos. Empezó pro­
digando á María m i l atenciones en la mesa, y 
la muchacha comenzó á deponer su reserva y 
mutismo. Estas cosas se enredan como los ga­
jos de cereza; de dar gracias y decir si y no, se 
pasa á dialogar, de dialogar á platicar, de aquí 
á la sobremesa larga y á celebrar ocurrencias y 
chistes, luego al contento de estar juntos, á 
aceptar un paseíto á la hora en que refresca, en 
la jardinera t r anv ía , más tarde una taza de 
chocolate ó un vaso de horchata de chufas, des­
pués la excursión de noche, á pie, hacia las ar­
boledas de la Florida ó del Depósito de Aguas... 
Finalmente, llegó Román á requerirla de amo­
res y ella á dejarse requerir, pues la afición ya 
tenía raíces en el pensamiento. Suprimo—ad­
virt ió con dignidad el sacerdote—los detalles 
de esta que bien puede llamarse seducción, 
porque n i debo puntualizarlos, n i hay quien no 
los adivine. Aunque María, inexperta y aban­
donada, quiso defenderse, no lo hizo con la r e ­
solución necesaria, y hubo un día en que" Ro­
m á n la combatió de ta l suerte, que pudo dar 
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por hecho que aquella misma noche conseguiría 
su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Ro­
m á n , agitado é intranquilo sin saber por qué , 
se echó á la calle con án imo de entretener las 
horas que faltaban. 

Hacía un calor bochornoso; el celaje m a d r i ­
leño estaba color de plomo y púrpura , como el 
del célebre boceto de Goya, y la tempestad 
amagaba con rápidas exhalaciones, que por 
momentos rasgaban con luz sulfúrea las nubes. 
Román iba a l azar, callejeando, distraído y ab­
sorto, sin reflexionar en que, cuando dentro de 
la lógica del pecado debía hallarse gozoso, en 
realidad sentía una especie de angustia. La 
costumbre le trajo á las puertas de la iglesia 
donde yo - celebraba entonces y donde muchas 
veces me había servido de acóli to. Vió que en­
traba gentío y entró t ambién , por instinto ó 
pensando tal vez que un acto de devoción ate­
nuaba la gravedad del delito ya inminente.. . 
La iglesia estaba iluminada por cientos de c i ­
rios; el altar mayor adornado con flores; reves­
tidas de colgaduras de damasco encarnado las 
paredes; era el ú l t imo día de una solemne n o ­
vena, y había manifiesto, gozos, reserva y 
plát ica. 

— ¿Predicaba usted?—exclamamos interrum • 
piendo al Padre Baltar. 

—Creo que sí—contestó algo cortado—; pero 
no me atribuyan ustedes méri to ninguno, por­
que cuando Román entró en la iglesia el ser­
món había concluido é iban á reservar. ¡El 
único predicador que da en mitad del corazón 
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es Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, 
y al reflejo de los cirios, conservando ta l vez 
en la pupila el color de las nubes ó el tono de 
las cortinas, vió que la Sagrada Forma no era 
blanca, sino roja, de un rojo intenso, ¡rojo de 
sangre! Espantado se abrió camino entre la 
mul t i t ud , y salió á la calle, y halló el cielo no 
ya encarnado á trechos, sino incendiado todo 
él , como una hoguera; y volviendo á entrar en 
el templo, se arrodi l ló , sollozó, y sólo cuando 
salió el ú l t imo fiel y comprendió que se iba á 
cerrar, tomó lentamente el rumbo de su po­
sada... 

¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que 
iba resuelto á quitarse del peligro y del peca­
do?... ¡Ojalá!—No por cierto. Sería no conocer 
la psicología de hombres como R o m á n — . Iba á 
la manera del esquife cuando una ola lo sube y 
otra lo baja, y , sin embargo, poco á poco se 
acerca al abismo. A l ascender por la escalera de 
la casa de huéspedes, ya casi había desechado el 
temor, y las lágr imas de atr ición se hab ían se­
cado en sus ojos... Entró en el comedor con la 
fiebre de la culpable esperanza, con el vértigo de 
una ilusión que viste de fiores cuanto toca... 
Allí debía de esperarle María. Y allí le esperaba 
en efecto; pero con ella, en ín t imo coloquio, se 
encontraba también un mozo de veinte años , de 
riguroso luto igualmente, y tan parecido á Ma­
r ía , que el más ciego los tuviera por hermanos. 
A l entrar Román se levantó el enlutado mozo 
y le tendió una carta; y como Román le mirase 
sorprendido, dijo cortés y tristemente: 
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—Es de su amigo de usted, del general A n -
dueta. 

— ¡Del general Andueta!—repi t ió aturdido y 
sin comprender Román . 

—Soy su h i jo . . . Esta es m i hermana—expli­
có con afabilidad el muchacho—. Aquí usaba 
el nombre de m a m á , porque ya ve usted... t e ­
niendo que ponerse á servir... un apellido tan 
famoso como el de Andueta... No diga usted 
nada á nadie, que yo también vengo con án imo 
de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre 
hasta que Dios... 

—Pero... m i general... su padre de usted...— 
ta r tamudeó Román, que temblaba con todo su 
cuerpo y hasta con su alma. 

—Ha subido al c ie lo . . .—pronunció el mozo 
con solemnidad—. Escribió esta carta muy poco 
antes de mori r , para recomendarme á usted... 
porque decía que era usted su mejor amigo, su 
otro hijo, y que era usted muy bueno... ¡muy 
bueno! En usted confiamos, pues... 

•—Y de esta vez, ¿se dió Román por avisa­
do?—preguntamos al Padre Saltar. 

—Tan avisado... que aquella misma noche 
se mudó á otra posada, y al año se casó con 
Mar ía . . . ¡Un matrimonio ejemplar! 

— ¡El granito de trigo!—exclamamos satis­
fechos. 



SEQUÍA 

E L ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadi­
do de que su existencia era sumamente ú t i l 

á la humanidad. Esta persuasión siempre es 
grata, siempre contribuye á que nos reclinemos 
satisfechos en la almohada, y á que la comida 
siente bien. Marín Pujol, en nombre de la 
ciencia, se reconocía digno de los encomios de 
sus admiradores y de las distinciones del Go­
bierno. 

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir 
que era la legí t ima, la autént ica , la que sólo 
admite por base del conocimiento el hecho y el 
dato experimental. Fuera de los hechos y los 
datos, todo vana palabrer ía , afirmaciones gra ­
tuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas 
para engañar á la pobre gente incauta y c r é ­
dula. De la teología n i aun se tomaba el traba­
jo de hablar Marín Pujol; y profesaba t i r r i a 
mayor á la metafísica j que ; calificaba de pa­
parrucha insigne. Gomo Marín Pujol era frío y 

9 
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flemático, no se indignaba abiertamente con los 
que incurr ían en la debilidad de filosofar y de i n ­
quir i r si en el mundo hay algo más que aparentes 
evoluciones de una quisicosa llamada fuerza a l 
través de la materia; pero inspirábanle los i l u ­
sos tranquilo desprecio, y les consideraba cere­
bros endebles y sin jugo—algo que, intelectual-
mente, es análogo al niño ó á la mujer—. 
Ciertas declamaciones de ciertos individuos 
contra el materialismo y el positivismo, decla­
maciones que Marín Pujol graduaba, proba­
blemente no sin razón, de alharacas hipócri tas , 
hab ían afianzado el desdén en su espíritu y 
remachado en sus labios la negación helada y 
serena. 

Acostumbraba el sabio salir al campo los do­
mingos para disfrutar del buen olor de las ca­
rrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geo­
logía. Unas veces iba enteramente solo, otras 
acompañado de tres amigos de su mismo h u ­
mor y aficiones. No les brindaba glandes atrac­
tivos la escueta naturaleza castellana, y , rea l ­
mente, estas excursiones eran un medio de 
contrarrestar la pésima influencia de una se­
mana entera pasada en el gabinete, en el labo­
ratorio ó en la clínica, leyendo, estudiando y 
calentándose los cascos. En aquellos días de 
asueto les entraban á los sabios arrechuchos de 
gozo y de pueril travesura, ocasionados por el 
sol, el aire libre y puro, los incidentes del 
corto viaje, el hambre canina que se desperta­
ba en sus fatigados estómagos y el placer de una 
refacción sazonada por la mejor de las sal-
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sas, la muy célebre de San Bernardo. Y era 
para ellos fiesta verdadera, aunque ninguno 
oyese misa, la excursioncilla barata, reanima­
dora y casi inút i l—dígase la verdad—para el 
adelanto de la ciencia. 

U n domingo de Marzo, radiante y tibio como 
si fuese de Mayo, salieron por el primer tren 
Marín Pujol y los tres acostumbrados excur­
sionistas, á saber: Sánchez Abrojo el médico, 
Daura el químico y Méndez Arcos el antro­
pólogo. En vi r tud de especiales razones iban 
aquel domingo los sabios de mejor talante que 
nunca. A Marín Pujol acababan de" traducirle 
al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder 
y llevaba en el bolsillo, para enseñarlo y lucir ­
lo , el primer ejemplar. Sánchez Abrojo había 
realizado una operación dificilísima, algo, d i ­
cho profanamente, semejante á calar una cabe­
za humana lo mismo que quien cala un melón 
de Añover, y le rebosaba justa satisfacción por 
todos los poros del cuerpo. Daura creía poseer 
ya la fórmula definitiva para clarificar el vino, 
y esperaba de ella gran rendimiento pecunia­
rio; y Méndez Arcos sabía de buena tinta que 
sus investigaciones y escritos sobre los esta­
blecimientos penales iban á ser causa de que 
se construyese una cárcel primorosa, lo que se 
llama cárcel de recreo, con baños, gabinete de 
lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. 
Sentían, pues, los cuatro expedicionarios p ro ­
fundamente toda la hermosura y benignidad 
del tiempo, y la idea del almuerzo á la sombra 
de alguna peña ó debajo de una encina, sobre 
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la alfombra de tomillo y cantueso, les dilataba 
el espír i tu. 

Bajáronse en una estación extraviada, un so­
l i tar io apartadero, y emprendieron la camina­
ta comentando festivamente todo lo que veían 
en el paisaje, que era bien árido y raso como 
una tabla. Ya distaban pocos ki lómetros de un 
pueblecillo, y hasta divisaban el campanario 
despuntando en el horizonte,' pero no querían 
acercarse, prefiriendo un cigarro al arrimo de 
cualquier matorral, y descubrir un arroyo, que 
no faltaría. De repente, á Daura, que siem­
pre se había preocupado de las cuestiones prác­
ticas, se le ocurrió una p r e g u n t a : — ¿ Q u i é n 
había t raído fel almuerzo?—Porque en la ú l ­
t ima expedición se convino que para la p r ó x i ­
ma le correspondía á Marín Pujol el suminis­
tro de víveres . . . Y Marín Pujol, dando un g r i ­
to de terror muy cómico, exclamó que estaban 
perdidos: descuido en avisar al ama de llaves, 
mala cabeza... Si esperaban comer de lo que 
él trajese, ya podían hacerse sobre la barriga 
una c ruz .—Al pronto los sabios lo echaron á 
broma: así exper imentar ían el ayuno al tras­
paso de los primeros cristianos, y se cerciora­
r ían de si Succi era ó no era un t rapa lón . Pero 
á la media hora comenzaron á dar punzabas los 
estómagos, y se acordó llegarse en busca de 
sustento al lugar. 

No pasaría éste de unas diez ó doce casas, 
agrupadas alrededor de la escueta y empinada 
torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, 
aunque primaveral, el lugar parecía dormido; 
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n i se veía un alma n i se oía una voz: sin duda 
los moradores estaban labrando las tierras; y 
n i rastro de mesón, ó venta, ó cosa que lo valie­
se. Los sabios empezaban á ponerse asaz ca r i ­
largos, cuando por la puerta de una corraliza, 
que cerraba un muro de adobes, vieron asomar 
medio cuerpo de una mujer muy arrugada y 
vieja, pero de semblante bondadoso y expresi­
vo, que les miraba con marcado interés . A n i ­
mado por este precedente, Daura, que ya se 
caía de necesidad, se resolvió á entrar en la co­
rraliza y decir llanamente á la anciana que él 
y sus compañeros tenían hambre y que agrade­
cerían de todas veras una cazuela de migas ó 
unas sopas de ajo. Y la vieja, guiñando, por la 
fuerza del sol, sus ojos, del color de los de los 
buhos, respondió enfática y solemnemente: 

—Adelante; se las daré por amor de Dios. 
Miráronse los cuatros sabios: no les había su­

cedido j amás que por amor de Dios les diesen 
cosa alguna; verdad que tampoco ellos hab ían 
dado un comino por amor de Dios á nadie. Pa­
saron y se sentaron en el mismo corral, en un 
banco puesto debajo de una parra sin hojas, 
pero que entoldaban trozos de pleita ra ída 
y sucia. La vieja se metió en la casa, y pronto 
un olorcillo consolador y refocilante se espar­
ció por la atmósfera, anunciando que en la sar­
tén se doraban las migas. Sin desatender su f r i ­
tada, la vieja iba y venía, tendiendo un rústico 
mantel, presentando toscos vasos de vidr io , tra­
yendo agua, vino y un duro y fementido queso 
que pareció excelente á nuestros desfallecidos 



134 CUENTOS SAGRO-PROFANOS 

sabios. Lo que les llamaba la atención era que 
durante estos preparativos, y lo mismo después, 
cuando sirvió las migas, que estaban diciendo 
«comedme. . .» , la vieja contemplaba á sus i m ­
provisados huéspedes con amor y entusiasmo, 
n i disimulado n i reprimido, y parecía caérsele 
la baba á hilo por la desdentada boca; siendo 
tan claras y evidentes las señales de gozo, r e ­
verencia y satisfacción de aquella inieliz, que 
en un momento en que ella no estaba presente, 
Marín Pujol tomó la palabra y dijo á sus socios: 

—No puede ser, queridos amigos, sino que 
esta buena mujer nos ha conocido, y sabe per­
fectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá 
á su manera aldeana y sencilla, de lo que he­
mos hecho en honor de nuestro siglo y de nues­
tros semejantes. No estará en pormenores; i g ­
nora rá , por ejemplo, que m i gran obra sobre 
La Transmisión de la energía acaba de ver la luz 
en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se 
habrá enterado del reciente triunfo de Sánchez, 
n i de las útiles investigaciones de Daura, n i de 
los trabajos valiosos de Méndez. . . pero á su 
modo y por instinto nos adivina, y nos rinde 
homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que 
la ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar 
su obsequio en metálico, y que únicamente una 
atencioncilla delicada—por ejemplo, el envío de 
otro ejemplar de m i t raducción sueca . . .—Aqu í 
Daura, el más escéptico, soltó carcajada formi­
dable; y como la vieja reapareciese trayendo un 
plato de avellanas, se encaró con ella, y en cam • 
pechano tono, la preguntó: 
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—Madre, sabe usted quiénes somos? ¿Nos re­
cibe bien porque no^ conoce? 

—Sí, señor—contestó ella con una sonrisa 
entre picaresca y dulce, que dilató sus innume­
rables arrugas—. Sé quién son ustés, y Dios les 
bendiga—, añadió, haciendo ademán de coger, 
para besarla, la mano de Daura, que la ret i ró 
poniéndose colorado. 

—Lo explicaré mal . . .—pros iguió la vieja— 
pero ya me entenderán ustés. Ustés son... á 
modo as í . . . de predicaores, amos, y vienen á 
estos pueblos á decirnos algo de Dios, y de la 
otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que 
sudar pa ser buenos. ¡Y poca falta que nos ha ­
cían ustés! Porque estamos, como el que dice, 
con el ojo cerrao y el alma adormecía, hechos 
unos li lailas. ¡Secos estamos como los terrones 
allá por la canícula! E l cura de este pueblo, la 
verdá, nunca nos preica n i nos dice esta boca es 
mía : despacha su misa en un soplo... y callao 
como un mulo siempre. Aquí no hay conven­
tos, n i frailes, n i amparo pa el que quiere t r a ­
tar la salvación. Por eso, cuando les v i á ustés 
con esa cara morti í icá, y esa ropa negra, y esos 
libros en la faltriquera.. . un brinco me dió la 
sangre, y dije entre mí : «Alégrate, Niceta, que 
ahí viene el remedio para la sequía. . . Misione­
ros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa» . . . 
¡Y vean ustés: antes de oirles, sólo con verles... 
ya se me abrieron las fuentes del corazón, y 
aquí me tienen ustés llorando como una boba!... 
¡El Señor les bendiga! 
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Los sabios tuvieron el buen gusto de no 
echarse á reir. Daura intentó sacar á la vieja 
de su engaño, pero no fué creído, y optó por 
declararse misionero y ofrecer un sermón en 
plazo breve. A pesar de la improvisada comida 
y del día espléndido, regresaron cabizbajos y 
pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, 
tocando á Daura en el codo, señaló á la tierra 
resquebrajada, polvorosa, morena y dura, que 
no revelaba el estremecimiento de la germina­
ción, y dijo reflexivamente: 

—Pues mire usted, t ambién yo pienso á ve­
ces que padecemos una sequía muy larga... 



DESDE AFUERA 

ALA pregunta de Lucio Sagris, si hab í a ­
mos sentido alguna vez el estremecimien­

to de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta 
noche hacía erizarse los cabellos de Job, casi 
todos nosotros respondiónos (á fuer de burgueses 
prosaicos que somos) un no r isueño. Dos ó tres, 
sin embargo, exclamaron sin titubear que si', y 
á los restantes, les puso la afirmación medita­
bundos. 

—La impresión de lo sobrenatural—dijo Sa­
gris, enderezándose en la mecedora—á lo me­
nos para m í , reviste formas var iadís imas. No es 
sólo á la cabecera del moribundo, n i al reñejo 
de los cirios que alumbran al muerto, n i en la 
gruta de Lourdes, n i en alta mar, cuando lo 
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el 
choque de una mirada, la luz de unos ojos, el 
movimiento de unos labios al articular pala­
bras solemnes... 

Interrumpieron á Sagris las chungas del au-
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ditorio, que creyó ver en aquellas frases una 
alusión al amor y á su peculiar electo m a g n é ­
tico. A l cesar el luego graneado, Sagris hizo un 
mohín desdeñoso y un ademán que significaba 
«at iendan». 

—Manía muy común—pronunció así que ca­
llamos—la de explicarlo todo por la recíproca 
atracción sexual. Hay en el mundo otras fuer­
zas y otras corrientes. Lo más notable de las 
revelaciones hipnóticas es que han demostrado 
hasta la evidencia que una persona enteramen­
te desconocida y extraña puede, sin preliminar 
alguno, modificar profundamente nuestra sen­
sibilidad nerviosa... 

—Si es una mujer bonita, vaya si puede— 
advirt ió Tresmes el incorregible. 

— ¡ Bah! — m u r m u r ó flemáticamente Sagris—. 
E l italiano Caminetto, con sólo fijar en usted 
las pupilas, le haría caer en sopor muy profun­
do.. . No me armen ustedes disputa sobre el 
hipnotismo; sacaríamos lo que el negro del ser­
món ; el hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte 
de charlatanismo y parte de ciencia, y no va ­
mos aquí á deslindarlas. Que fotografíen eflu­
vios y cuerpos astrales; yo no necesito esas 
pruebas materiales de la vida del espír i tu. El 
mío , á guisa de balanza sensible, nota el peso 
más leve; cualquier influencia espiritual lo i n ­
clina. ¿Quieren que les confiese hasta qué ex­
tremo me dominó la fuerza de una voluntad? 
Confesión es, porque mucho hubo de pecado en 
mí , y siempre dura el remordimiento. 

La cosa ocurrió siendo yo juez en Ponteno-
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va, una v i l l i t a encantadora, como todas las que 
bañan las aguas del Miño, sea en la margen 
española ó en la portuguesa. Debe Pontenova 
su nombre á un magnifico puente de la época 
de Carlos 111, por el cual suelen pasar el rio y 
refugiarse en Portugal los criminales á quie­
nes persigue la justicia. Así es que en Ponteno­
va se reconcentra muchas veces la Guardia c i ­
v i l y los desconocidos de mala traza infunden 
recelos. E l puente se encontrará como á un 
cuarto de legua de la v i l la . Estos detalles son 
necesarios para que ustedes comprendan lo que 
sigue. 

Una tarde, al volver de dar m i acostumbrado 
paseo, v i á la oril la de la carretera el cuerpo 
de un hombre, que más que vivo parecía cadá­
ver. Acerquéme y noté que respiraba, y al 
mismo tiempo, al úl t imo rayo rojizo del sol, 
advert í la siniestra catadura del que yacía r e ­
costado en un montón de guijo. Los andrajos 
de la ropa, la descalcez de los pies destrozados 
y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo 
hirsuto de la barba, el anhelo de la respiración 
decían á las claras lo que era aquel hombre y 
por qué se encontraba en el camino de Ponte­
nova. Mi instinto de magistrado se despertó, y 
pensé: «Un malhechor... Buena caza para m i 
amigo el teniente P imente l» . 

Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió 
los ojos, y v i cruzar por ellos un terror h u m i l ­
de, un miedo de liebre, una súplica e locuent í ­
sima. «Ahora eres cristiano y no juez», me g r i ­
tó dentro una voz piadosa; y tendiendo la mano 
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al caído le ofrecí asilo y socorro. «No tengo m á s 
que hambre y cansancio... Hace cincuenta ho ­
ras que no he probado a l imento . . .» A l oir las 
palabras y el acento lastimero que las profería, 
mi ré alrededor: la campiña y el camino estaban 
enteramente solitarios, y á m i casa, situada en 
las afueras de la población, podríamos llegar 
sin encontrar á nadie. Levanté como supe a l 
desvalido; le hice apoyarse en m i brazo, y m e ­
dio arrastra le llevé hacia las tapias de m i j a r ­
dín, al cual entraba yo por una puertecilla que 
daba á un soto.. No tropezamos con alma v i ­
viente; introduje á m i protegido en un cuarto 
bajo donde se guardaban trastos de desecho, y 
señalándole un sofá, le indiqué que descansase, 
mientras le t ra ía de comer. A los diez minutos, 
volví con pan, una botella de Jerez, bizcochos, 
j amón frío, fruta, queso, y me hice el distraído 
para permitirle devorar ansiosamente, á dente­
lladas, apurando copa tras copa. Y fué una cosa 
fulminante: acabar la postrer migaja, escurrir 
la postrera gota, y caer en el viejo sofá, harto, 
feliz, dormido como una piedra. 

Entonces me ret i ré y subí á mis habitaciones 
con án imo de dejarle pasar la noche allí y des­
pertarle á la madrugada, á fin de que cruzase 
el puente y se salvase. N i aun se me ocurría 
reflexionar acerca de lo extraño de la situa­
ción, cuando vino á recordarme mis funciones 
y mis deberes el recado de que una mujer soli­
citaba hablar con el señor juez en aquel mismo 
instante. Mandé que entrase, y la claridad de 
mi l ámpara a lumbró una figura imponente. 
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Era, á juzgar por el traje, una aldeana de Gas-
t i l l a ; vestía de luto, y su estatura, ya muy ele­
vada, la aumentaban las negras haldas y el ce­
ñido justi l lo de es tameña. Venía cubierta de 
polvo; apoyábase en un palo largo, y sus gre­
ñas grises se revolvían sobre una frente ateza­
da, sombreando dos ojos de brasa, cuyo mirar 
me subyugó, como subyuga el de algunos re­
tratos antiguos. F laquís ima, enhiesta, grave, la 
mujer se quedó de pie al otro lado de m i mesa 
escritorio; y , á mis preguntas, contestó en el 
lenguaje claro y castizo de su tierra. 

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo 
al asesino de m i marido, para que no consiga 
meterse en Portugal. A l principio me llevaba 
bastante delantera, pero hace días le voy á los 
alcances, sin dejarle entrar en poblado n i des­
cansar en sitio ninguno. He pensado: «En no 
consintiéndole que duerma ni que coma, él aca­
bará por entregarse.» Y van dos días, por m i 
cuenta, que n i ha podido comer n i dormir . 

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada íg­
nea, como se clava un puñal : al recibirla, sentí 
ese estremecimiento de que antes t r a tábamos , 
u n escalofrío que no tiene nada que ver con el 
de la enfermedad n i con el que causa la baja 
temperatura, un escalofrío no físico, sino más 
hondo. — « i o sabe.» pensé .— «Sabe de cierto 
que su enemigo está aquí , oculto, amparado por 
el juez . . .»—Y mientras yo guardaba un s i ­
lencio cargado de electricidad, la mujer añadió 
secamente, sin tratar de moverme á compasión, 
Bino más bien á estilo del que acusa; 
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— A m i marido le mató ese aguardándole , de 
noche en el robledal... Cinco cuchilladas le 
dió, una en el corazón, dos en el cuello, las 
otras dos en el vientre.., Allí quedó para que 
lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguar­
da, hasta que viendo que no volvía, salí á bus­
carle, y le topé así, con un charco de sangre 
negra debajo... A l momento dije á la justicia: 
Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle 
mano.. . ya estaba él huyendo: pero yo detrás , 
como su sombra. M i casa ha quedado abando­
nada; n i cerré la puerta al irme. M i equipaje, 
este palo; m i vida, anda que te andarás . Nadie 
me dió seña ninguna, pero acerté con el rastro 
yo sola. En m i pueblo soy una persona aco­
modada, y he venido pidiendo caridad. E l 
pudo esperarme en despoblado y acogotarme 
también ; sólo que ya sabía yo que no se atre­
ver ía . . . ¡porque á m i m e acompaña Dios!.. . 

A l pronunciar este santo nombre con expre­
sión tan trágica y solemne, que creí escuchar­
lo por primera vez, la vengadora alzó un dedo 
descarnado y se quedó muda, h incándome en 
el alma su terrible mirar . Fué un combate que 
duró más de un minuto entre sus ojos y los 
míos— hasta que acabé por querer desviarlos, 
y no lo logré— Comprendí que se apoderaba 
de mí , por la tensión increíble de su espíritu, 
por la energía de su deseo. E l cr iminal t a m ­
bién había influido en m í un instante; sólo que 
satisfecha la materia con la comida, la bebida 
y el sueño, el anhelo de salvarse que al pronto 
demostró quedó extinguido. En cambio la m u -
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jer se me presentaba despreciando las necesi­
dades físicas, en pie después de correr leguas y 
leguas, convertida en bronce, pero bronce c a l ­
deado por la Uama de la voluntad. 

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer 
fea y vieja pasó á mí, se me incorporó y me 
fascinó hasta tal punto que, como en sueños, 
au tomát icamente , me levanté del sillón, tomé 
la l ámpara , eché á andar, y bajando la esca­
lera seguido de la negra figura, ab r í la puerta 
del cuartucho y señalé al sofá donde el asesino 
reposaba... 

Sagris, a l llegar aquí , respiró fuerte, o p r i ­
mido de angustia. 

No pude menos de preguntar. 
— Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted? 
—No sufrí más , n i siquiera tanto, como al 

otro día de entregarle... La vida de aquel 
malvado, en suma, no me importaba gran cosa. 
Lo que me alborotó la conciencia fué el hacer­
me cargo de que desde afuera pueden impulsar­
me así, obligarme á un acto tan decisivo... 
Por efecto de esta página de m i historia, temo 
más á una voluntad entera que á un cartucho 
de dinamita. 





EL PECADO DE YEMSID 

R E F I E R E N los viejos códices persas y cuentan 
las tradiciones conservadas en la India 

entre los emigrados jparsis que guardan la r e l i ­
gión reformada por Zoroastro, que no hubo en 
los ámbitos de la tierra rey más celebrado que 
Yemsid (ni el mismo Suleiman, á quien los he­
breos llaman Salomón). Todo cuanto bueno y 
grato existe en el mundo, á Yemsid lo debieron 
sus subditos, y gracias á él, una comarca antes 
pobre y de groseras y selváticas costumbres, se 
transformó en emporio de civilización y en pa­
raíso terrenal. 

Viendo que su pueblo combat ía con hondas, 
garrotes y hachas de silex, inventó Yemsid las 
corvas cimitarras, las tajantes espadas, las co­
razas y cotas de fino temple y los puntiagudos 
cascos que ostentan los guerreros en las minia­
turas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los 
persas, antes indefensos y vencidos, fueron te ­
midos de sus enemigos y dilataron los confines 
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de su nación hasta más allá la Bactriana y 
del Eufrates. Viendo que andaban medio des­
nudos ó vestidos de tosca lana, enseñóles á r e ­
coger, hilar y teñir las delicadas ñhras del l ino 
y hacer flexibles telas de lindos colores. Notan­
do que moraban en chozas cónicas ó en cuevas 
abiertas en la caliza, les mostró cómo se edifi­
can amplias casas sustentadas en postes de ce­
dro ó en pilastras de jaspe, y cómo se trae al 
patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor 
de agua que recae en los tazones sembrando 
el aire de aljófares. Y el esmerado cultivo de 
la tierra, y el sistema de la ja rd iner ía , y el 
trazado de las vías que unieron á la joven Per-
sépolis con la antigua Babilonia, y el estableci­
miento de los bazares y ferias que dieron sali­
da á los productos del suelo persa y riqueza á 
sus habitantes — todo fué venturosa iniciativa 
del gran Yemsid. 

No contento con haberles ofrecido victorias 
y oro, quiso proporcionarles gustos refinados y 
delicias incomparables, y esparció por su re i ­
no las enseñanzas del canto, de la música , de la 
poesía y de las artes, así como los secretos de 
la preparación de los aromas y esencias, ám -
bar, algalia é incienso, y de las bebidas y l i c o ­
res exquisitos que arrebatan los sentidos y 
acrecientan la intensidad de la vida duplicando 
las facultades para el goce. Y como si desease 
cifrar y compendiar en una sola fruición de l i ­
cadísima y sublime el conjunto de cuantos bie­
nes y deleites había proporcionado á sus vasa­
llos, Yemsid creó para ellos la mujer} esa mw-
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jer de finísimo tipo que reproducen las pinturas 
persas, la de rostro pálido como la luna, cejas 
de irreprochable arco, inmensos ojos de gacela, 
cabellera obscura como el jacinto, talle redondo 
y fino como el ciprés; la creó del modo que se 
crea á la mujer, á la dama, por el adorno, por 
la elegancia, por la molicie, por el retiro y el 
descanso, á fin de que el pie, desnudo en la bor­
dada babucha, sea una concha de nácar y la 
mano un pétalo de rosa del Gulistán; la creó 
enseñando á los pescadores del golfo y á los que 
recorren las costas más allá del Estrecho de 
Ormuz, á arrancar del seno de las aguas los co­
rales encendidos y las redondas y lucientes per­
las que en sartas rodean el cuello de las favo­
ritas; la creó trayendo de Arabia muelles a l ­
fombras y cojines, donde se reclinase en lánguida 
postura, y ordenando á los poetas que la canta­
sen en sus estancias, y á los músicos que afina­
sen las guzlas para que á su son se armasen 
danzas en los terrados, cuando la noche desco­
rre su manto de estrellas. Y con la apar ic ión 
radiante de la mujer, los persas creyeron que 
descendían al mundo los genios de la luz ó las 
celestes Peris, que revelan la belleza de la exis­
tencia inmortal . 

Entretanto, el monarca bienhechor vivía re­
cluido en los jardines de su palacio, en un r e ­
cinto cerrado y misterioso, donde no penetraba 
nadie. Era, en el fondo de agreste bosquecillo, 
una pobre cabana igual á la de los leñadores y 
carboneros, con techo de paja y piso terrizo. 
Al l í , desnudo bajo el ardiente sol, ceñidos los 
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r íñones con una cuerda d.e cáñamo, comiendo 
desabridas raíces que él mismo recogía, be­
biendo el agua de un pantano, llevaba el po­
deroso Yemsid la austera existencia del peni­
tente—. Cuando se presentaba en públ ico, le 
escoltaban m i l soldados ninivitas, con corazas 
de plata, y le precedían doce elefantes blancos, 
con caparazones de púrpura ; pero en el retiro 
de su cabana, después de haber saturado de d i ­
chas y placeres á sus súbditos, Yemsid se so­
metía voluntariamente á crueles maceracio-
nes, y n i aun sabía el color de las pupilas de 
las innumerables esclavas hermosís imas que 
velaban todas las noches, encendida la per­
fumada l ámpara , ungidas de nardo y almizcle, 
en las cámaras interiores de palacio, esperan­
do á su dueño—. Y como llevase ya muchos 
años de tan extraña vida, una tarde, á la hora 
en que el sol se oculta, apareciósele el Mal 
Principio, Ar iman en persona, y le interrogó: 
—¿Por qué te sujetas á tantas privaciones, 
Yemsid, mientras colmas de deleite y alegría 
á tus vasallos? 

—Ahora lo sabrás , Maldi to . . .—contestó des­
deñosamente el rey—. Lo sabrás para gloria 
mía y afrenta tuya. Es que he querido dejar á 
los demás hombres las satisfacciones pasajeras 
y terrenales, y reservarme la dicha de ser el 
único de m i imperio que vive espiritualmente. 
Para ellos, el efímero recreo de los sentidos y 
de la imaginación, los perfumes, los acordes 
de la mús ica , los suspiros de la poesía, las ca­
ricias de la mujer; para mí , la a rmonía de los 
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planetas al girar en sus órbi tas , los conciertos 
interiores de las siete virtudes, las emanaciones 
de la divinidad de Ormuz, y las invisibles son­
risas de las inteligencias celestiales. Por eso, 
Maldito, tienes que prosternarte en m i presen­
cia; ¡yo te subyugo, mediante la fuerza de m i 
santidad! 

Aparentando confusión y terror, Ar iman se 
prosternó en efecto; pero entre espasmos de ale­
gría infernal, pensó para sí: 

—¡Eres mío! ¡Eres mío! 
De allí á a lgún tiempo empezó á esparcirse 

por Persia la noticia de que el poderoso Y e m -
sid— el bienhechor, el civilizador— no era un 
mortal , sino una encarnación de la divinidad 
en forma humana, y muchos aduladores fabri­
caron idolillos que tenían la figura del rey, y 
los adoraron y les ofrecieron sacrificios. Era 
Ar iman el que difundía esta voz: pero cuando 
Yemsid lo supo, estremecióse de gozo, sin ad ­
vertir que, envuelto en sus negras alas, el Mal 
Principio repetía no menos regocijado: 

— ¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Per­
sia! 

Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presen­
tarse en el templo revestido con el traje del 
Fuego, bordadas las llamas de pedrería sobre 
su túnica , y ceñida la frente con la mitra solar. 
Y como muchos, que le acataban rey, se resis­
t ían á reconocerle dios, les condenó á mor i r 
entre espantosos suplicios. Enagenáronle estas 
crueldades la voluntad de su pueblo, y cuando 
el príncipe de Arabia Doac, al frente de sus 
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belicosas huestes, sitió á Persépolis, los hab i ­
tantes le abrieron las puertas. Huyó Yemsid, 
ocultándose en las cuevas y en las ruinas, mas 
al íin le descubrieron y le llevaron maniatado 
á la presencia del vencedor. «Serradle al medio 
el cuerpo—ordenó és te—, y perezcan así los 
que son dobles en su alma, y con las prácticas 
de los santos, encubren la soberbia de los de­
monios.» 



OMNI A VINCIT.. 

Í-i STEBAN llevaba no conlmen án imo, sino con 
^ regocijo, el peso de sus votos. Era de los que 

ingresan en el Seminario por pura vocación, y 
de éstos no hay muchos; pues si hogaño el clero 
en general tiene quizás mejores costumbres que 
an t año , no cabe duda que el gran impulso re l i ­
gioso va extinguiéndose, y escaseando las voca­
ciones decididas y entusiastas. 

La de Esteban debe contarse entre las más 
resueltas. Así que se vió investido del privilegio 
de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, 
que por la fuerza de las palabras de la Consa­
gración descendía desde las alturas del cielo, 
Esteban quiso ser digno de ta l honor, y entre­
gándose á la mortificación y á la piedad, gozó 
la fruición del sacrificio, el deleite de renunciar 
á todo con abnegación suprema, y pisotear bie­
nes, mundanas alegrías, efímeras felicidades, 
mentiras de la carne y de la imaginación, por 
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una verdad, pero tan grande, que sólo ella pue­
de llenar nuestro vacío. 

A l ordenarse, no había pensado Esteban n i 
un momento en pingües curatos, en prebendas 
descansadas, en capellanías aparatosas; la m i ­
tra no brillaba en sus sueños, n i vió refulgir 
sobre su dedo, cual mística violeta, la amatista 
pastoral. Lo que ansiaba era, por el contrario, 
una función út i l y obscura; sus propósitos con­
sistían en fundar, con sus bienes y con lo que 
juntase implorando aquí y all í (en la h u m i l l a ­
ción estaría el méri to precisamente) alguna 
inst i tución de beneficencia, un hospital, un asi­
lo, un sanatorio, un refugio para el dolor. Es­
teban, que era valiente y , sin querer, cifraba 
su orgullo en cultivar esta v i r tud varonil , tenía 
determinado que los infelices recogidos en su 
instituto fuesen enfermos de mal horrible, r e ­
pugnante y contagioso, como lepra ó cáncer; y 
a l consultarse y medir sus fuerzas, sólo recela­
ba que le hiciesen traición cuando más las ne­
cesitase; que al l lamar por el heroísmo, el he­
roísmo desapareciese como manantial sorbido 
por la arena. 

Para ensayar y probar sus bríos, Esteban 
buscaba ocasiones de instalarse á la cabecera 
de los que padecían enfermedades repulsivas, 
y les asistía con ternura y celo incansable, cer­
ciorándose de que la voluntad se impone á los 
sentidos, y las leyendas donde se refiere que las 
úlceras pueden convertirse en rosas y despedir 
fragancia celestial, no son más que bello s ímbo­
lo de la misteriosa transformación que la ca r i -
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dad realiza extrayendo aromas de la fetidez, 
como extrae perlas de las l ág r imas . . . 

Una tarde avisaron á Esteban de que un en­
fermo grave—un mendigo—reclamaba su asis­
tencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz 
extraviada. Esteban le encontró ya en trance 
tan angustioso y con tales bascas y agonías, 
que vió cercano su ñn ; en e.ecto, á la una de la 
madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la 
pared, exhalaba el ú l t imo aliento. Cerrado que 
hubo los ojos al cadáver, Esteban salió para 
descansar algo y regresar, así que amaneciese, 
con mortaja, velas, dinero para la caja: lo In-^-
dispensable, que faltaba al l í , por ser la miseria 
mucha. 

La una de la madrugada es hora intempesti­
va para un sacerdote, y Esteban, al encontrar­
se en la calle silenciosa, experimentó una i m ­
presión desagradable, una crispación de ner­
vios. U n gato negro, famélico, que sin duda 
merodeaba buscando piltrafas y mendrugos en­
tre los montones de basura, pasó rozándole los 
manteos, y Esteban se estremeció al entrever 
la silueta embrujada del animal. 

Casi al mismo tiempo, al revolver de la .es­
quina, destacóse un bulto de la penumbra de 
una puerta entreabierta sobre un portal angos­
to y sombrío . Era una mujer que vestía el un i ­
forme del vicio callejero: el pañolito de seda 
echado á la frente, medio encubriendo los ca­
racoles de los ricil los, y el pañolón de lana co­
lor café, estrechamente ceñido al cuerpo y su­
bido á la altura de la boca con flexión caracte-
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rística de la mano. Innoble tufarada de polvos 
de arroz baratos y esencias de violento almiz­
cle se exhalaban de aquella criatura, y á la luz 
amarilla del farol relucía el colorete de sus la­
bios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos, 
torpemente agrandados con tiznones. Rápida y 
procaz, la moza se acercó al sacerdote y le co­
gió de la manga, articulando descarado requie­
bro. Sintió Esteban la misma impresión que si 
le tocase un repti l ; echóse a t r á s , y con ojos que 
abofeteaban, lanzó á la mujer una mirada l le­
na de inmenso desprecio, de asco invencible, 
mientras sus labios, en voz que escupía, p ro­
nunciaban una frase dur ís ima, contundente. La 
mujer soltó la manga y él sacerdote siguió su 
camino. 

Apenas hubo andado cien pasos, notó extra­
ño desasosiego, peso en el corazón, algo que 
pudiera llamarse remordimiento de conciencia. 
Advertía un descontento de sí propio, tan gra­
ve y profundo, que le ahogaba. La imagen de 
la mujer se le aparecía nuevamente; pero en 
vez de sonreir provocando, tenía los ojos pre­
ñados de lágr imas y el rostro enrojecido por 
la vergüenza. La representación de la pecado­
ra fué tan viva, que Esteban creyó sentir su 
aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se 
detuvo, vaciló, se pasó la mano por la frente, 
y al fin, volviendo a t rás , desanduvo lo andado, 
y en la esquina, delante del portal lóbrego y m i ­
serable, vió á la del pañolón en la misma acti­
tud de acecho. Sí; allí estaba; pero en vez de 
llamar á Esteban como antes, al divisarle se 
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hizo á un lado, queriendo esconderse. E l sacer­
dote se acercó; la mujer retrocedía más y m á s , 
incrustándose en las tinieblas del sospechoso y 
mal oliente portal, y alzando el man tón para 
encubrir el rostro. Cuando se convenció de que 
Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ron­
ca, enérgicamente, exclamó: 

— ¡Con cualquiera y no con usted! 
Ti tubeó Esteban dos segundos. A l fin, ven­

ciendo un nuevo impulso de horror, dijo b a l ­
buciente y cruzando las manos: 

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado 
la vuelta es porque la t ra té á usted muy m a l . . . 
y la quiero pedir perdón. He insultado á usted 
antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo su­
plico. 

Ella le mi ró recelosa y atóni ta , y él , entre­
tanto, la examinaba á su vez. Representaba la 
sin ventura de treinta á treinta y cinco años: 
escuálida y marchita bajo los afeites que la em­
badurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, 
su hál i to fatigoso delataban la mala salud, ta i 
vez el hambre. En su cara revelábase tedio y 
cansancio; en su actitud, la humildad insolente 
del sér á quien todos tienen fuero para pisotear. 
Una ola de lást ima se der ramó por el alma de 
Esteban; lleno de unción, tomó sin falsos p u ­
dores la diestra calenturienta de la mujer, y 
m u r m u r ó amorosamente: 

—Hermana, si me perdona, hágame unfavor. 
Véngase á m i casa. No esté usted ni un minuto 
m á s en esta calle, n i vuelva á subir ahí» 

Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones 
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de Esteban, fluctuando entre el asombro y la 
desconfianza, la mujer aceptó, vencida por la 
benignidad con que se expresaba aquel sacerdo­
te joven, de rígidas l íneas, de macilenta faz. 
Hay en la cortesía de los modales y en la calma 
de la voz algo que se impone, á la gente plebe­
ya y tosca. La meretriz echó á andar, y fué una 
singular pareja la que hacían por las desiertas 
calles el ministro de Dios y la vulgar cortesa­
na, silenciosos, midiendo el paso, sordos á los 
comentarios de algún maldiciente; porque n i la 
caridad entiende de escrúpulos, n i de recato la 
infamia. 

A la puerta de su vivienda, Esteban se de­
tuvo, y sacando un llavín se lo entregó á la 
mujer. 

—Entre usted—la d i jo—: hay fuego, luz, 
cena y cama; todo preparado para cuando yo 
llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese , 
duerma... pero antes de acostarse rece, si es 
que sabe, un Ave María . Mañana nos veremos. 
Hasta m a ñ a n a . 

—Sé rezar, no se crea usted—contestó la 
mujer; é hizo muestra de arrodillarse, si Este­
ban lo consintiese. 

No preguntó más . Había comprendido, por 
fin. ¿Comprendido? No, adivinado; que la mujer 
del pueblo no necesita reflexionar; se asimila 
ins tantáneamente las acciones generosas y los 
grandes movimientos del corazón. Subió sin 
temor; devoró la frugal cena; se agazapó en 
la estrecha camita de hierro. . . y a l ver á la 
cabecera una escultura de la Virgen, ante la 
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cual parpadeaba un lampar ín de aceite, rezó 
con fe absolu ta—así rezan los creyentes peca­
dores. 

Esteban pasó la noche en la calle. F u é una 
noche venturosa, la noche de bodas de un es­
pír i tu . Embriaguez divina, inefable exaltación 
le impedían sentir n i el frío, n i el sueño, n i el 
desfallecimiento del estómago. Como el caba­
llero andante que vela sus armas antes de sa­
l i r á buscar gloriosas aventuras; como el ena­
morado que ronda los balcones de su amada, 
no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese 
cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Allá a r r i ­
ba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, 
el objeto de su vida, la razón de su sér . Lo ha ­
bía visto á la breve luz del re lámpago que des­
lumhró á San Pablo, de la estrella que guió á 
los Reyes de Oriente. Era el llamamiento, la 
voz, la señal de arriba, la i luminación , la r e ­
velación . 

¿Qué vale asistir á los enfermos y llagados 
del cuerpo? E l vicio hiede más que la lepra y 
tiene m á s raíces que el pólipo; y luchar con el 
vicio que repugna, con el vicio que provoca en 
el alma la náusea del asco y el hervor amargo 
del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que 
no h a r á el enfermero laico, ta l vez impío, y 
sólo puede hacer el Nazareno, de quien es figu­
ra y ministro el sacerdote... 

Esteban fundó un Asilo de penitencia y r e ­
dención. Hoy ha caído el Asilo en manos frías 
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y mercenarias; pero mientras vivió el fundador 
y pudo incendiarlo con su caridad, el Asilo 
obró maravillas. Creed que n ingún destello de 
amor se pierde; creed que no hay m á r m o l que 
no ablande el amor. 



38883 

LA PENITENCIA DE DORA 

AUNQUE Alejandría fuese entonces una c i u ­
dad de corrupción y molicie, pagana a ú n , 

y pagana con terca furia, contenía matrimonios 
cristianos unidos por el amor más acendrado y 
tierno. Dora era del número de las esposas fie­
les que, cerrando su cancilla al anochecer, pa­
saban la velada con su marido—hasta que un 
mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, des­
pués de rondarla mucho tiempo y enviarla men­
sajes y presentes por medio de cierta vieja he­
chicera zurcidora de voluntades, logró sorpren­
derla en una de esas horas en que la v i r tud 
desfallece, y ayudado del mal espíritu, triunfó 
de la constancia de Dora. 

Vino el arrepentimiento pisando los talones 
al delito, y Dora, avergonzada, resolvió dejar 
su casa, su hogar, su compañero, y condenarse 
á soledad perpetua y á perpetuo llanto. Cortó 
sus largos y finos cabellos; rapó sus delicadas 
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cejas; vistióse de hombre, y fué á l lamar á las 
puertas de un monasterio que distaba como 
seis leguas de Ale jandr ía , suplicando al abad 
que la admitiese en el noviciado. Por probar su 
vocación, el abad ordenó al postulante pasar la 
noche en el atrio del monasterio. 

Era el lugar solitario y hórr ido: el aire t ra ía 
á los oídos de Dora el rugir de las fieras, que 
bajaban á beher al r ío , y á su nariz la ráfaga 
de almizcle que despedían los caimanes em­
boscados entre cañas y juncos. Con los brazos 
en cruz, se dispuso á morir ; pero amaneció; 
una faja de anaranjada claridad anunció la sa­
lida de un sol de fuego, y las puertas del m o ­
nasterio se abrieron, resonando el esquilón que 
convocaba á la primera misa. 

Dora desplegó en su noviciado un fervor 
inaudito hasta en aquellos lugares donde el 
ascetismo y la mortificación tenían aulas y 
maestros que no han sido igualados nunca. Te­
merosa de que al destrozar la intemperie sus 
ropas se averiguase su sexo, no se atrevió Dora 
á encaramarse sobre una estela; pero—excepto 
la terrible gimnasia de los numerosos estilitas 
que eran estatuas vivas de la penitencia, b ron ­
ceadas por él sol implacable—, Dora practicó 
cuantas mortificaciones puede concebir la fan­
tasía soñando un ideal de mart i r io . 

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y es­
pinas á raíz de la carne; ayunos y abstinencia 
de agua, hasta que se le pegase á las fauces la 
seca lengua y su aliento fuese como el del can 
que ha corrido mucho; caminatas sobre las des-
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trozadas rodillas; disciplinas, lecho de guija­
rros, manjares desazonados adrede... todo lo 
a p u r ó la arrepentida, sin saciar sus anhelos de 
padecer y padecer más y más . Y no eran las 
torturas materiales lo que en las horas de t i ­
nieblas convertía sus ojos en dos arroyos de 
lágr imas . Era la nostalgia de su hogar, la me­
moria de su compañero, á quien quería con i n ­
contrastable amor, tal vez más desde que le ha­
bía afrentado secretamente. Sabedor el demonio 
de estas aflicciones de Dora, solía tomar la figu­
ra del esposo ausente, llegarse á ella diciéndola 
los requiebros y dulzuras que solía cuando se 
hallaban juntos, suplicarla que volviese á su 
lado, que la falta estaba perdonada y expiada 
de sobra...—pero antes quería Dora caerse 
muerta que aparecerse ante los ojos del que 
amaba y había ofendido. 

Acostumbraban en el monasterio ordenar al 
. que creían joven penitente los oficios más h u ­
mildes, y un día el abad mandó á Dora que fue­
se con los camellos á buscar trigo á la ciudad, 
y que si no podía volverse antes de anochecido, 
se quedase á dormir en un molino próximo á 
la puerta de Roseta. Obedeció Dora, y fa l t án­
dole tiempo, quedóse en el molino. A pesar de 
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo en­
sortijado que volvía á crecer, aún parecía un 
mancebo como unas flores; y habiéndola visto 
una cortesana del barrio de Racotis, se entró 
en el molino á requerir al que por monje tenía. 
Rechazada la mujerzuela, quedó picada en su 
amor propio y deseosa de venganza, y h a l l á n -

n 
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dose después en cinta, cuando nació el niño lo 
envió al abad en un cesto de mimbres, dicien­
do que era hijo de cierto mal penitente que ha­
bía pasado en el molino ta l noche. Acusaban á 
Dora las apariencias: con una sola palabra po­
dría vindicarse; pero aceptó la humil lacrón y 
calló. Entonces el abad la impuso un castigo 
ext raño. «Monje pecador—la dijo—de hoy más 
te ordeno que vivas en el monte, y all í críes y 
cuides á ese niño, fruto de tu maldad. Si os de­
voran las fieras, será justicia de Dios. Toma la 
criatura y vete.» 

Dora cogió en brazos al n iño, hizo la señal 
de la cruz y salió hacia la m o n t a ñ a . 

Guarecida en una caverna, dedicóse á criar 
a l pequeñuelo. Con leche de ovejas lo sustentó, 
y para darle abrigo fabricó una pobre choza 
cónica, de adobes. Renunciando á las austeri­
dades que podrían destruir su salud y dejar sin 
amparo á la tierna criatura, se consagró á t r a ­
bajar, á cultivar un huerto, á sembrar y plan­
tar en él legumbres y frutales, á cercarlo de 
una empalizada; á fin de vestir al muchacho, 
hiló copos de lana y lino y tejió groseras telas. 
Agricultora é industriosa, Dora atendió á todas 
las necesidades del rapaz, y consiguió verle 
crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y á medida 
que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor 
vehemente, calor de ent rañas maternales para 
el pobre sér abandonado, que no había conoci­
do otra familia n i otro arrimo en el mundo. 
Advirt ió con sorpresa que no acertaba á apar­
tarse n i un minuto de la criatura; que vivía sus-
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pensa de su graciosa charla y embelesada con 
sus monerías , sus dichos salados y encantado­
ras travesuras; y que, al acrecentarse en su 
alma este cariño arrollador como las olas que 
azotan el faro, las representaciones del pasado 
iban borrándose de su memoria: el remordi­
miento de su flaqueza, la nostalgia de su es­
poso, la vergüenza y el dolor, el arrepenti­
miento y el deseo de expiar la culpa. 

Todo, todo desaparecía ante el n iño , en cuya 
compañía sentíase Dora como en la bienaven­
turanza, pensando haber encontrado el norte 
y fin de su existencia cuando con sus manitas la 
halagaba el rostro, ó la besaba con sus labios 
de fresco clavel. 

En este estado de descuido vivía Dora, cuan­
do uua tarde de estío, al sacar agua de la cis­
terna, creyó ver en el fondo de ella un rostro 
triste y pál ido—el propio rostro desumarido—. 
Mas no era en la cisterna, sino en el espíri tu 
de Dora, donde reaparecía la dolorida imagen; 
y para advertencia bastó. Sin dilación, la m í ­
sera pecadora tomó de la mano al n iño , y des­
pedazándose por dentro, sintiendo que sus en­
t rañas chorreaban sangre—porque adoraba en 
el rapaz más que si lo hubiese parido y ama­
mantado—, corrió a l monasterio, echóse á los 
pies del abad, y deshecha en lágr imas , entre 
desmayos y accidentes, confesó la verdad toda. 

—Me diste este niño por castigo y yo he po­
seído en él el gozo más grande que puede ha­
ber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo en­
trego, pues no es lícito á una pecadora tan gran-
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de conservar lo que la llena de ventura y de 
contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna 
m á s horrenda que encuentre volveré á empren­
der m i penitencia con doble rigor para recupe­
rar el tiempo perdido y castigar el delito de 
antes y la tibieza de ahora. Permí teme que una 
vez más estreche en mis brazos al n iño . . . y 
adiós: no volverás á saber de mí hasta que re­
cojas m i cuerpo para enterrarlo. 

E l abad, que era un varón de Dios, levantó 
á Dora del polvo donde yacía postrada, y la 
dijo solemnemente: 

—Ve en paz y ruega por mí . La penitencia 
que hagas de hoy en adelante no es necesaria 
ya para obtener el perdón de t u pecado. A l se­
pararte de este n iño , al renunciar á loque amas, 
hiciste la mejor penitencia. Más fácil es azo­
tarse los lomos que azotarse el corazón, y me­
nos duele un cilicio en la cintura que en la vo­
luntad. La ú l t ima prueba será corta: pronto re­
cogeré tu santo cuerpo. 

Y al año lo recogió piadosamente, como pia­
dosamente debe leerse esta historia, algo se­
mejante á la de Santa Teodora Alejandrina, 
cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de Sep­
tiembre. 
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CENIZA 

YA despuntaba la macilenta aurora de un día 
de Febrero, cuando Nati se bajó del coche 

y entró en su domicilio furtivamente, haciendo 
uso de un diminuto llavín inglés. No tenía que 
pensar en recatarse del cochero, pues el coche 
no era de alquiler, y alguien que acompañaba 
á la dama, al salir ella se agazapó en el fondo 
de la berlina. 

Nati subió precipitadamente la solitaria es­
calera, muy recelosa de encontrar a lgún criado 
que en ta l pergeño la sorprendiese. E l temor 
salió vano, pues reinaba en la suntuosa casa si­
lencio profundo. Sin duda no se había desper­
tado ninguno de sus moradores. En la antesala 
Nati se halló á obscuras, sintiendo bajo los pies 
la blandura del denso y profundo tapiz de Es-
mirna. A tientas buscó el registro de la luz e léc­
trica; giró la llave, y se inundó de claridad el 
recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando 
puertas con precaución, cruzando un largo pa-
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sillo y dos ó tres espaciosos salones ricamente 
alhajados, Nati , en puntillas, llegó á su toca­
dor. Encendidas las luces, hizo lo que hace i n ­
defectiblemente toda mujer que vuelve de un 
baile ó una fiesta: se mi ró despacio al espejo. 
Este era enorme, de cuerpo entero, de tres l u ­
nas movibles, y las iluminaban oportunamente 
gruesos tulipanes de cristal rosa, facetados. 
Nat i vió su imagen con una claridad y un re­
lieve implacables. 

Apreció todos los detalles. E l dominó blanco, 
arrugado, mostraba sobre la tersura del raso, 
pegajosos y amarillentos manchones de vino; 
un trozo de delicada blonda pendía desgarrado, 
hecho trizas. Caído hacia at rás el capuchón y 
colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, 
se destacaba el rostro desencajado, fatigado, 
severo á fuerza de cansancio y de crispación 
nerviosa. Las sienes se hund ían , las ojeras se 
obscurecían y ahondaban, los ojos apagados re­
velaban la atonía del organismo; la boca se 
sumía , contraída por el tedio; las mejillas eran 
dos rosas marchitas y lacias, dos llores sin 
agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un g u i ­
ñapo . E l pelo, desordenado y revuelto sin gra­
cia, se desflecaba sobre la frente, y en la gar­
ganta, poco mórb ida , las perlas parecían cua­
jadas lágr imas de remordimiento y de ver­
güenza . . . 

Nat i se es t remeció , sintió un escalofrío, 
mientras iba desnudándose, quitándose los za­
patos de seda, desprendiendo alfileres y des­
abrochando corchetes. Cuando, después de sol 
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tar el dominó y de arrancarse las joyas, abr ió 
el grilo del lavabo y se pasó por ojos y cara la 
esponja h ú m e d a , volvió, no ya á estremecerse, 
sino á temblar, á t i r i tar de i r lo , notando un 
malestar que la llenó de aprensión. No era, sin 
embargo, enfermedad; era la náusea, la inven­
cible repugnancia que engendran los desórde­
nes y es su reato y su castigo. 

¿Será ella misma, Nat i , la que ha pasado así 
la noche del martes de Carnaval? ¿Ella la que 
ha preparado aquel capuchón, la que ha com­
binado el modo de salir secretamente, la que ha 
jugado su decoro y su fama por unas horas de 
delirio? ¿Qué hacía ella en aquel palco, entre 
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de 
aquel hombre cuyo háli to quemaba, cuyos la­
bios reían provocadores, cuyas palabras desti­
laban en el corazón llama y ponzoña? ¿Aquellas 
necias carcajadas, con la cabeza echada a t rás , 
con la boca abierta y descompuesta la actitud, 
¿las había exhalado ella? Aquellas frases á cual 
m á s profanas y libres, ¿era Nat i , la esposa, la 
madre de familia, la dama respetada por t o ­
dos, quien las había escuchado, y consentido, y 
celebrado entre el aturdimiento y la algaraza 
de la bacanal? 

Nati mi ró á la vidriera, que había quedado 
abierta. Una claridad lívida, azulada y triste 
hacía amarillear la de los focos eléctricos. Era 
el amanecer, que derramó en las venas de Nat i 
más hielo. Apagó las luces, se envolvió en una 
bata acolchada y con inmensa fatiga se dejó 
caer en el ancho diván oriental. Por un instan-
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te le pareció que cerraba sus ojos invencible 
sueño; pero casi al punto la despabiló una idea. 
¡Miércoles de Ceniza! Había eácogido la m a ñ a ­
na del Miércoles de Ceniza... para su desatina­
da aventura! 

.. .¡Miércoles de Ceniza...! E l mismo día en 
que su madre, después de una vida de virtudes 
y sufrimientos, había entregado -el alma, día 
que conmemoraba para Nati el más triste a n i ­
versario. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar 
la escapatoria? ¿Cómo la imagen del Martes de 
Carnaval borró de su mente el recuerdo del 
Miércoles de Ceniza? 

Saltó Nati del diván, dando diente con dien • 
te, pero animada por una resolución: la de ex 
piar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse 
con Dios sin t a rdanza .—Abr ió el armario, y se 
calzó ella misma; descolgó un traje, el más 
sencillo, negro; se echó una manti l la , se envol­
vió en un abrigo... y desandando lo andado, 
volviendo á recorrer salones y pasillos, bajando 
la escalera, lanzóse á la calle. Iba como en vo­
landas, impulsada por una sed de purificación 
parecida al deseo de lavarse que se nota des­
pués de un largo viaje, cuando nos encontra­
mos cubiertos de suciedad y de impurezas. ¡La 
Iglesia! La redentora, la consoladora, la gran 
piscina de agua clara agitada por el ángel , y en 
que se sumerge el corazón para salir curado de 
todos sus males y nostalgias! Nati corr ía , co­
r r ía , pareciéndole que cuanto más se apresu­
raba, más se alejaba de la bienhechora iglesia. 
Por ñn la divisó, cruzó el pórtico, persignándo-
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se, tomó agua bendita, y se arrodil ló delante 
del altar, donde un sacerdote imponía la ceni­
za á unos cuantos fieles madrugadores... Nati 
preáentó la frente, oyó el fatídico Memento homo, 
quia pulvis eris... y sintió los dedos del sacer­
dote que tocaban sus sienes, y á la vez un agu­
do dolor, como si la hubiesen quemado con un 
ascua... A l mismo tiempo, los devotos, postra­
dos alrededor, la miraron fijamente, y dele­
treando lo que en su frente se leía escrito, r e ­
pitieron atóni tos: «¡Pecado!» 

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la ig le ­
sia. Había amanecido del todo; era hermosa la 
m a ñ a n i t a , y las calles estaban llenas de gente. 
Nati percibió que se volvían, que la contempla­
ban con extrañeza, que la señalaban, que se 
re ían , que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!» Y 
los t ranseúntes se detenían, y se formaban gru­
pos, y la palabra «pecado» pronunciada por 
cien voces, formaba un coro terrible de repro­
bación y maldición, que resonaba en los oídos 
de la señora como el rugido del mar en los del 
náufrago. . . «¡Pecado! ¡Pecado!». . . dicho en el 
tono de la indignación, de la cólera, del despre­
cio, de la mofa, de la i ronía , de la conmisera­
ción t ambién . . . Nati bajaba el velo, quería t a ­
parse la frente donde aparecía en caracteres 
rojos el letrero fatídico. . . pero la negra grana­
dina volvía á subir, y la humillada frente se 
presentaba descubierta ante la mu l t i t ud . . . Nati 
puso las manos, pero conoció que se volvían 
transparentes como el vidrio, y que al t ravés 
se leía el letrero más claro, más rojo. . . Enton-
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ees, horrorizada, exhaló un clamor de agonía y 
se desplomó al suelo moribunda. 

Cuando Nati desper tó—porque realmente se 
había quedado dormida sobre el diván—vió al 
abr i r los ojos (el tocador estaba inundado de 
sol), á su marido de pie, examinando la careta 
y el arrugado dominó , caídos delante del diván, 
hechos un rebujo. 



LAS CEREZAS 

CIERTO día de fiesta del mes de Junio, á los 
postres de una comida de aldea, de las 

que se prolongan y degeneran en sobremesas i n ­
terminables, tuve ocasión de hacer una de esas 
observaciones, detrás de las cuales suele v i s ­
lumbrarse, oculta una novela ín t ima ó lat i r el 
asunto de un drama. Hallábase sentado frente 
á m í el párroco de Gondar, y como le daba de 
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que 
se abr ía paso entre las ramas de los rosales, ya 
sin flor, pude notar que se inmutaba y se le cu­
br ían de amarillez las siempre coloradas m e j i ­
llas, al servirle el criado un frutero de cristal 
donde se apiñaban, negreando de tan maduras, 
las ú l t imas cerezas. 

Lo demudado de la cara, el movimiento ner­
vioso de la mano crismada al rechazar el f ru ­
tero, eran inequívocos, y no podían proceder 
únicamente de repugnancia de su paladar á la 
sabrosa fruta; delataban algo más : una especie 
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de horror, que sólo originan muy hondas cau­
sas morales. Apunté la observación, y resolví 
salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora 
después charlaba confidencialmente con el pá­
rroco, recorriendo la larga calle de castaños 
que rodea como un cinturón de sueltos cabos 
flotantes el soto. 

Antes de resumir el relato del cura, debo de­
cir que nuestro clero rura l tiene en él un repre­
sentante muy típico. Sencillo, encogido y hasta 
rudo en sus maneras; nada gazmoño, según se 
demostrará en esta historia; más hombre que 
eclesiástico, y más aldeano que burgués ; más 
positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas 
exterioridades que el clero de otras naciones 
tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar— 
como muchos curas de aldea en E s p a ñ a — c o n ­
serva en su corazón, sin hacer de ello pizca de 
alarde, un convencimiento del deber, que en 
momentos críticos y en casos extremos puede 
convertirle en már t i r y en héroe. Del pueblo en 
su origen, tienen las condiciones y también las 
virtudes del pueblo. 

—Ya me da rabia—decíame el párroco ba­
jando los ojos y frunciendo las cejas—que se 
me note tanto la impresión que la vista de las 
cerezas me produce. ¡Hay que vencerse, ca­
ramba! Y , ó poco he de poder, ó llegaré á co­
merme sin escrúpulo una libra de esas cerezas 
de pateta... que, si me descuido, me cuestan 
el alma ó la vida. 

—¿El alma., ó la vida nada menos?—repetí 
con sorpresa é interés . 
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—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No 
perdió Eáaú por un plato de lentejas su dere­
cho de primogenitura y el porvenir de toda su 
casta? Pues las cerezas aún saben me^or que las 
lentejas, que sólo para dar flato sirven. 

Conformes en la superioridad de la cereza 
comparada á la lenteja, y viéndome que espe­
raba atentamente la historia, el párroco tomó 
la ampolleta muy gustoso: 

—Ha de saber usted que al lá , ha rá unos siete 
años, no estaba yo en la mejor a rmonía con el 
coadjutor de m i parroquia... No soy el único 
cura á quien esto le sucede, y siempre ha de 
haber rencillas en el mundo, mientras los h o m ­
bres no se vuelvan ángeles . . . A l decir que no 
estaba en la mejor a rmonía , debí decir que no 
estábamos propiamente como el gato y el perro... 
No quiero hacer m i apología; pero á la verdad, 
él tenía la culpa; él era más artero y más zo­
rro que yo . . . y supo maquinar una conjuración 
tan hábi l , que puso en contra mía á todos los 
feligreses, tanto, que tuve soplo que no debía 
salir de noche, porque era fácil que detrás de 
un vallado me soltasen ¡pum! un t i ro . También 
me avisaron de que a lgún día me mata r í an á 
palos, fingiendo una de esas r iñas que se arman 
entre borrachos en las fiestas. E l granuja hizo 
correr la voz de que yo había jurado dejar sin 
misa á la gente el día más solemne, y con estas 
y otras infinitas a r t imañas , que sería muy largo 
contar, logró aislarme y colocarme en situación 
muy penosa para un cura. 

«Cada cual tiene su defecto; yo soy algo ter- ' 
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co y muy soberbio: por eso me desdeñé de re ­
futar las calumnias de mi enemigo, y fui con­
sintiendo que se les diese crédito, y hasta por 
tema y fanfarronería—-.era uno entonces más 
muchacho que ahora y corría la sangre más 
caliente y más alborotada—me dejé decir que 
sí, que dejaría sin misa á la parroquia cuando 
se me antojase, y á ver si había hombre para 
pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por 
aquí vino el daño que pudo suceder... por aquí 
y por las cerezas malditas. 

»E1 día del Sacramento, los mozos de la aldea 
dispusieron costear una función con misa, y 
para darme en cara quisieron que se celebra­
se en la iglesia del anejo. Yo tenía que asis­
tir, claro es, y concluida mi misa mayor monté 
á caballo sin volver á la rectoral, porque en el 
anejo me esperaría, según costumbre, la jpams 
ó desayuno. A l llegar cerca de la iglesia, noté 
que estaba la gente toda en remolino, y que al 
verme, los mozos prorrumpían en gritos y ame­
nazas, y levantaban las varas, bisarmas y palos 
como para herirme. No me asusté: pasé entre 
ellos, y apeándome á la puerta de la sacristía, 
entré. Allí no había nadie; sin duda andaban 
por la iglesia disponiendo la función. Sobre Jos 
cajones en que se guardan los ornatos vi un 
pañuelo desatado y lleno de cerezas hermo­
sísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me 
resecaba del polvo y también del berrinche; 
las cerezas convidaban, de tan frescas y tan 
maduras... Alargué la mano y me comí tres 
de un gajo solo. Apenas las había tragado, 
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apareció en la puerta interior m i enemigo, como 
si saliese de debajo de tierra; y sin mirarme, 
medio escondiendo la cara, me dijo—parece que 
a ú n le oigo aquella voz tan falsa y sorda: — 
«Ahí viene el sacr is tán. . . Puede revestirse para 
misar, que todo está ya preparado. . .» 

«¡Revestirme! Vamos, en el primer momento 
me quedé hecho un santo de piedra. V i que ha­
bía caído en la trampa y sólo tuve án imos para 
preguntar, así, todo tartamudo: 

«—¡Misar! ¡Pero si ésta la dice u s t e d ! . . . » — Y 
el gran embustero, muy sereno:—«Estuve en­
fermo de cólico por la mañana y tuve que to--
mar medicinas... Ya le mandé allá recado de 
que hoy doblaba usted.» — «¿Recado? Ningún re­
cado se ha recibido.»—«Pues fué al lá el Cuco 
bien t emprano .»—Yo sabía que el tal Cuco era 
el paniaguado y compinche de m i enemigo, y 
no necesité más para comprender la asechan­
za .—«Pues no l legó—grité ya atufado y muy 
sobre m í . » — « P u e s n o importa—contes tó el b r i ­
bón (Dios me perdone)—porque usted vendrá en 
ayunas .» 

»Mire usted, el t an ta ran tán de furia que me 
entró al oir esto, parecía un ataque de alfere­
cía: los dientes míos sonaban como cas tañuelas . 
Me hab ían cazado lo mismo que una liebre. 
¡Cogido, cogido! No me cabía duda; detrás de 
la puerta me atisbaba m i enemigo, y así que 
me vió comer las tres cerezas, apareció, seguro 
ya de atraparme. 

«Bien combinado: ó m i vida, que me la quita­
r ían á palos los mozos—se Ies oía jurar y m a l -
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decir y bramar detrás de la puer ta—ó m i alma, 
que iba á matar cometiendo un sacrilegio ho­
r r ib le . . . Aquí no valen bravatas: la verdad 
pura: yo titubeaba: el sudor me corría en go­
tas por la frente abajo, y era frío, frío, lo mismo 
que la escarcha: la vista se me turbaba, y el 
corazón se me encogía como si lo apretasen 
poco á poco en una prensa de hierro. . . Aque­
llo no sé si duró un segundo ó diez minutos; 
porque hay ocasiones en que el tiempo no se 
calcula. «Usted está en ayunas» , repetía el mal ­
vado para tentarme... Pero, ¡qué pateta! una 
cosa es ser pecador é imperfectísimo, y otra 
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre 
de Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen á 
uno d^ respeto las carnes... Me acordé de lo que 
es la Misa.. . Cesé de sudar, se me aclararon los 
ojos, se me puso expedita la lengua, y desca-
rándome con m i enemigo, le dije as í . . . no sé de 
qué manera... creo que con una especie de ale­
gría y de afán de padecer: 

—No estoy en ayunas, no.. . He comido tres 
cerezas de las que usted puso a h í . . . ¡Si tiene 
usted conciencia, ha rá que no me rompan el 
alma, y si no.. . ya sé que me espera la miseri­
cordia de Dios, porque no he querido hacerme 
reo de su Cuerpo sacratísimo! 

»Que vengan, que me t r i turen . . . ¡Hay otra 
vida, y en ella le aguardo! 

»No sé sí fueron estas mismas las palabras, n i 
sabría ahora pronunciarlas como en aquel t ran­
ce; lo cierto es que el hombre se me quedó así, 
parado, sobrecogido... Su cara cambió de ex-
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presión y, para mí , le entró el mismo sudor que 
acababa de qui társeme, y le castañetearon t a m ­
bién los dientes... hasta que, en un arrebato, 
se me echa de rodillas y me dice: 

—Absuélvame, reconcilíeme, que voy á m i ­
sar... Fué verdad lo del cólico, pero no lo de 
las medicinas... Yo si que estoy en ayunas... 

»Le absolví, dijo su misa... ayudé á la fun ­
c ión . . . , y tan campantes. Sólo que, cuando veo 
una cereza, se me aprieta la garganta,, como ..si 
aún estuviésemos en la sacristía y se oyesen 
tras la puerta los reniegos de los que querían 
escabecharme. . .» 

, —¿Y no fué usted, desde ese día, amigo del 
coadjutor?—pregunté con emoción y gozo. 

— ¡Sí, amigos! A l llegar las elecciones ya me 
preparó siete emboscadas diarias. Sólo estuvi­
mos en paz aquel minuto, que se colocó entre 
nosotros Cristo Nuestro Señor . . . 





EL SANTO GRÍAL 

AQUELLA madrugada, al recostarse, m á s 
cerca de las cuatro que de las tres, en el 

diván del Casino, Raimundo, sin saber á qué 
atr ibuir lo , sintió hondamente el tedio de la exis­
tencia. Echada la cabeza a t rás , aspirando un 
cigarrillo turco de esos que contienen ligera 
dosis de opio, entró de lleno en los limbos del 
fastidio desesperanzado. A l advertir los p r ó ­
dromos del ataque de tan siniestra enferme­
dad, revivió mentalmente la jornada, analizó 
su existencia, y adquir ió la certeza de que en 
su lugar otro hombre se consideraría dichoso. 

¿Qué había hecho? Levantándose á las once, 
después de un sueño algo agitado, las pesas, 
las fricciones, el masaje, el baño, el aseo, los 
cuidados de una higiene egoísta y minuciosas 
duraron hasta la hora del almuerzo. Este fué 
delicado, selecto, compuesto de manjares só l i ­
dos sin pesadez, que ahorran trabajos digesti­
vos y reponen las fuerzas vitales. 
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En pos del almuerzo, ejercicio y sport: paseo 
en coche de guiar, la tónica acción del aire puro 
que azota el rostro, la alegría de la claridad, la 
animación de las calles, el fresco verdor de los 
parques públicos, ya embalsamados por la flo­
rescencia blanca y rosa de la acacia... Luego, 
apearse á la puerta del Congreso, y hora y 
media de intencionada esgrima en la sección, 
donde Raimundo, con su cultura y sus ideas 
personales, estaba formándose un núcleo de 
amigos, la base de una posición política, una 
aureola para los años de madurez. Y á casa á 
escape, á vestirse, habiendo de sentarse á la 
mesa de la señora de A r m e r í a . . . Comida encan­
tadora, organizada con la habilidad y tino social 
que á la de Armer ía distingue: doce personas 
que todas simpatizan y tienen gusto en reunir ­
se, pero no tan ín t imas que se cansen de verse 
juntas; dos políticos de talla, un sabio académi­
co, un artista famoso muy hu raño y por lo mi s ­
mo apetecido, un diplomático extranjero, ya 
españolizado y del género ameno, y algunas se­
ñoras de alto copete ó de singular hermosura y 
elegancia... 

La casualidad, siempre complaciente y bue­
na, quiso que entre estas ú l t imas se contase 
una muy especial amiga de Raimundo; por ca­
sualidad también salieron á la vez casi, y como 
Raimundo no tenía coche al l í y la calle no era 
céntrica, ofreció la dama á su acompañan te un 
asiento. Al. llegar aquí , los recuerdos de Rai­
mundo, con ser tan recientes, se confundieron 
y embrumaron, como si los velase de niebla el 
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humo azul del cigarrillo turco que contenía 
opio... Sólo distinguía bien un conocido perfu­
me de vhite rose adherido á su ropa, y sólo podía 
precisar con exactitud que á cosa de las dos 
entró en el Gasino y jugó su partida de poher, 
y ahora, después de rápida ojeada á los diarios, 
estaba al l í , invadido por un hastío mortal , de­
testando la realidad, el momento, el punto del 
espacio en que se determinaba su existir; c r i t i ­
cando implacablemente, con dolorosa exaspe­
ración, el vacío de los goces materiales, de la 
civilización enervante, que no basta, que i r r i t a 
la concupiscencia del espíritu al satisfacer la 
del cuerpo. «Yo he comido, he bebido y me he 
recreado, pero hay algo en m í que tiene h a m ­
bre y sed y se queja y l lora . . .» 

Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre 
las impresiones, en su mayor parte físicas, des­
tacábase una del orden intelectual, referente á 
cierta conversación oída, á la hora del café, en 
el gabinete Luis X V I de la señora Armer ía . E l 
artista—un gran músico—hablaba con el aca­
démico del simbolismo de Wagner. Trataban 
del palacio ó basílica del Santo Grial , y el aca­
démico afirmaba que era una idea de los Tem 
plarios, empeñados en construir el misterioso 
Templo de Salomón y encerrar en él la clave y 
el significado de la creación entera. «Al l í—de- , 
cía el sabio—supusieron que había de custo­
diarse el vaso de la redención, nada menos que 
el Santo Grial, que contiene, líquida y fresca y 
ardiente, la sangre de Cristo, recogida por José 
de Arimatea. ¿No nota usted qué simbolismo 
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tan precioso? ¿Y no le encanta el sentido pro­
fundo de la condición impuesta á los que han 
de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver 
el Grial es estrictamente necesario. . .» Raimun­
do recordó que, al llegar aquí, la señora á quien 
después acompañó, la que olía á vhite rose, le 
había llamado, golpeándole suavemente en la 
manga del frac con el abanico. «Dígame usted 
qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatil la, 
anoche en el teatro... Parece que fué delicio­
so. . .» Y Raimundo, mientras el cigarril lo tu r ­
co se consumía, experimentaba una indefinible 
desazón, angustia, pena; un anhelo vehemente 
por enterarse de lo que es necesario si se ha de 
ver, con los ojos de la cara y después con los 
del alma, el invisible Gr ia l . . . 

Entornando los párpados, Raimundo perdió 
de vista el salón del Casino, su lujo vulgar, sus 
dorados insolentes, sus cortinajes de tapicería 
industrial y moderna, su alumbrado eléctrico 
excesivo; y poco á poco, con la lentitud de los 
fenómenos naturales, cambió la decoración, y 
sobre el fondo del éter surgió un edificio sin­
gular y espléndido. Era redondo como el p l a ­
neta que habitamos, y tan alto, que su cúpula 
majestuosa se confundía con las nubes. Por su 
bóveda, de un azul de zafiro, tachonada de b r i ­
llantes, giraban un disco grande de oro y otro 
más pequeño, de plata, representación del sol 
y la luna; y al girar, producían los discos una 
música á maravilla armoniosa y dulce, que casi 
no se escuchaba sino con la mente. E l suelo del 
edificio, revestido de t ranslúcido y refulgente 
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cristal, mostraba en relieve peces, monstruos 
marinos, rocas, algas y corales, representando 
la extensión y variedad del Océano. 

Correspondiendo á los cuatro puntos cardi­
nales, las estuatuas de oro de los cuatro evange­
listas decoraban el pórtico del edificio; y por 
vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas góticas 
del trabajo m á s exquisito, entraba la luz, r e ­
fractándose y descomponiéndose en las franjas 
de pedrería que se engastaban en las paredes. 
Trepaba por éstas, caprichosamente entrelaza­
da á las columnas, colgando sus festones por 
las arcadas basta la altura de la bóveda, una 
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y 
los racimos de granate, pero tan redondos y 
bien tallados, que parecían uvas verdaderas l le­
nas y maduras. Raimundo sintió impulsos de 
extender la mano, coger un racimo y refrige­
rarse... «Es el templo del Santo Grial , no hay 
duda—discurr ía Raimundo—,y ahí , en el centro, 
donde se condensa una nube blanca, aljofarada, 
como formada de gotitas de rocío; sobre ese 
pedestal de ónix, debe de encontrarse el vaso 
divino de que oí hablar, y que contiene la San­
gre... el Grial mismo.» Impulsado por esta idea, 
acercóse, alargó los brazos para disipar la n u -
becilla, y el rocío, en perlitas menudas, le mojó 
las manos y el rostro, pero nada vió; cegábale 
la humedad, y el rocío corría por sus mejillas 
á manera de un arroyo de llanto. 

Mientras se desesperaba y maldecía , he aquí 
que vienen lentamente, de los cuatro puntos 
cardinales señalados por las estatuas de oro, 
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largas teorías de figuras vestidas de blanco, de 
rojo, de ricos tisúes, de andrajos míseros. Can­
tando himnos de gozo, dirígense al santuario 
en que Raimundo sólo encontraba lágr imas , y 
llegados al pie de la nube, se postran, adoran, 
alzan las manos con extático terror, ó cruzan 
los brazos sobre el pecho, dando en fin mues­
tras de contemplar algo celeste que les sumía 
en transportes de beatitud. 

Acercóse Raimundo á uno de los devotos, 
muchacho como de quince años, pálido, dema­
crado, ascético, capullo marchito por el hielo 
antes de abrirse, y le preguntó humildemente: 

• —¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edi ­
ficio tan admirable? 

E l adolescente, sin alzar los ojos, respondió: 
—!áe llama el palacio del Santo Grial, repre­

sentación del Universo. ¡Es un símbolo! Todo 
lo creado es palacio del Santo Grial, para las 
almas puras y los corazones fervorosos. Donde 
quiera encontraremos este palacio: mejor dicho, 
lo llevamos en nuestra compañía . 

—¿Y la nube?—insist ió Raimundo. — ¿Qué 
hay detrás de ella? 

—¿Nube? — replicó el adolescente .—¡Pobre 
ciego! ¡Si ahí no existe nube! ¡Si ahí resplandece 
el Grial, el vaso sacrosanto!—Y su voz, al de­
cirlo, temblaba de amor y de alegría, de com­
pasión y de fervor. 

— ¡El Grial!—exclamó Raimundo.— ¡Debo 
de estar ciego; sí, ciego del todo! ¡Por caridad, 
oh, bienaventurado, dime.. . dime qué se nece­
sita para ver el Santo Grial! 
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E l jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas 
color de amatista, y con piedad inmensa, con 
una caridad que encendía su mirar, a r r a n c á n ­
dole destellos de piedra preciosa, pronunció: 

— ¡Se necesita no ser pagano!... 
Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván 

y oyó el choque de los tacos y el sordo rodar de 
las bolas de marfil , y las risas y las voces, y 
percibió los efluvios del conocido perfume de 
vhite rose, que le causaron náusea . . . 





EL TALISMAN 

LA presente historia, aunque verídica, no 
puede leerse á la claridad del sol. Te lo 

advierto, lector, no vayas á llamarte á engaño: 
enciende una luz, pero no eléctrica, n i de gas 
corriente, n i siquiera de petróleo, sino uno de 
esos simpáticos velones t i ípicos, de tan gracio­
sa traza, que apenas alumbran, dejando en 
sombra la mayor p-rte del aposento. O mejor 
aún : no enciendas nada; salte al ja rd ín , y cer­
ca del estanque, donde las magnolias derraman 
efluvios embriagadores y la luna rieles argen­
tinos, oye el cuento de la mandrágora y del 
barón de Helynagy. 

Conocí á este extranjero (y no lo digo por 
prestar colorido de verdad al cuento, sino por­
que en efecto le conocí) del modo más sencillo 
y menos romancesco del mundo: me lo presen­
taron en una fiesta de las muchas que dió el 
embajador de Austria. Era el ba rón primer 
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secretario de la embajada: pero, n i el puesto 
que ocupaba, n i su figura, ni su conversación, 
análoga á la de la mayor ía de las personas 
que á uno le presentan, juótific iban realmen­
te el tono misterioso y las reticentes frases con 
que me anunciaron que me le presentarían, a l 
modo con que se anuncia a lgún importante 
suceso. 

Picada m i curiosidad, me propuse observar 
al barón detenidamente. Parecióme fino, con 
esa finura engomada de los diplomáticos, y 
guapo, con la belleza algo impersonal de los 
hombres de salón, muy acicalados por el ayu ­
da de cámara , el sastre y el peluquero—goma 
también , goma todo—. En cuanto á lo que va­
liese el barón en el terreno moral é intelec­
tual , difícil era averiguarlo en tan insípidas 
circunstancias. A la media hora de charla 
volví á pensar para mis adentros: «Pues no 
sé por qué nombran á este señor con tanto é n ­
fasis». 

Apenas dió fin m i diálogo con el barón, pre­
gunté á diestro y siniestro, y lo que saqué en 
l impio acrecentó m i curioso interés . Di jé ron-
me que el barón poseía nada menos que un ta­
l i smán. Sí, un ta l i smán verdadero: algo que, 
como la piel de zapa de Balzac, le permit ía 
realizar todos sus deseos y salir airoso en t o ­
das sus empresas. Refiriéronme golpes de suer­
te, inexplicables á no ser por la mágica influen­
cia del ta l i smán. E l barón era húnga ro , y aun­
que se preciaba de descender de Tacsoni, el 
glorioso caudillo magyar, lo cierto es que el 
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úl t imo vastago de la familia Helynagy puede 
deciráe que vegetaba en la estrechez, coní ina-
do allá en su vetusto solar de la montaña . De 
improviso, una serie de raras casualidades con­
centró en sus manos respetable caudal: no sólo 
se murieron oportunamente varios parientes 
ricos, dejándole por universal heredero, sino 
que al ejecutar reparaciones en el vetusto cas­
t i l lo de Helynagy, encontróse un tesoro en mo­
nedas y joyas. Entonces el barón se presentó 
en la corte de Viena, según convenía á su ran­
go, y allí se vieron nuevas señales de que sólo 
una protección misteriosa podía dar la clave 
de tan extraordinaria suerte. Si el barón juga ­
ba, era seguro que se llevaba el dinero de t o ­
das las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, 
en la más inexpugnable, era cosa averiguada 
que la dama se ablandar ía . Tres desafíos tuvo, 
y en los tres hirió á su adversario: la herida 
del ú l t imo fué mortal , cosa que pareció adver­
tencia del destino á los futuros contrincantes 
del barón . Cuando éste sintió el capricho de 
ser ambicioso, de par en par se le abrieron las 
puertas de la Dieta, y la secretaría de la emba­
jada en Madrid hoy le servía únicamente de es­
calón para puesto más alto. Susurrábase ya que 
le nombra r í an Ministro plenipotenciario el i n ­
vierno próximo. 

Si todo ello no era pa t raña , efectivamente 
merecía la pena de averiguar con qué ta l i smán 
se obtienen tan envidiables resultados; y yo me 
propuse saberlo, porque siempre he profesado 
el principio de que en lo fantástico y marav i -
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lioso hay que creer á pies junti l las, y el que no 
cree—por lo menos desde las once de la noche 
hasta las cinco de la madrugada—, es tuerto 
del cerebro, ó sea medio tonto. 

A fin de conseguir m i objeto hice todo lo 
contrario de lo que suele hacerse en casos tales: 
procuré conversar con el barón á menudo y en 
tono franco, pero no le dije nunca palabra del 
ta l i smán. Hastiado probablemente de conquis­
tas amorosas, estaba el barón en la disposición 
más favorable para no pecar de fatuo, y ser 
amigo, y nada más que amigo, de una mujer 
que le tratase con amistosa franqueza. Sin em­
bargo, por a lgún tiempo m i estrategia no sur­
tió efecto alguno: el barón no se espontanea­
ba, y hasta percibí en él , más que la insolente 
alegría del que tiene la suerte en la mano, un 
dejo de tristeza y de inquietud, una especie de 
negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas 
alusiones á tiempos pasados, tiempos modestos 
y obscuros, y á un repentino encumbramiento, 
á una deslumbradora racha de felicidad, con­
firmaban la versión que corría. E l anuncio de 
que había sido llamado á Viena el barón y que 
era inminente su marcha, me hizo perder la 
esperanza de saber nada m á s . 

Pensaba yo en esto una tarde, cuando preci­
samente me anunciaron a l barón . Venía, sin 
duda, á despedirse y t ra ía en la mano un objeto 
que depositó en la mesilla más próxima. Sen­
tóse después, y miró alrededor como para cer­
ciorarse de que estábamos solos. Sentí una emo­
ción profunda, porque adiviné con rapidez i n -
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t u i t i v a , femenil, que del ta l i smán iba á tra­
tarse. 

—Vengo—dijo el ba rón—á pedirle á usted, 
señora , un favor inestimable para m í . Ya sabe 
usted que me llaman á m i país, y sospecho que 
el viaje será corto y precipitado. Poseo un ob ­
jeto. . . una especie de rel iquia . . . y temo que 
los azares del viaje.. . En fin, recelo que me la 
roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le 
atribuye virtudes asombrosas. M i viaje se ha 
divulgado: es muy posible que hasta se trame 
a lgún complot para qu i tá rmela . A usted se l a 
confío: guárdela usted hasta m i vuelta y la seré 
deudor de verdadera grati tud. 

¡De manera que aquel ta l i smán precioso, 
aquel raro amuleto estaba all í , á dos pasos, 
sobre un mueble, é iba á quedar entre mis 
manos! 

—Tenga usted por seguro que si la guardo 
estará bien guardada—respondí con vehemen­
cia—; pero antes de aceptar el encargo quiero 
que usted me entere de lo que voy á conser­
var. Aunque nunca he dirigido á usted pregun­
tas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo 
que, según fama, posee usted un ta l i smán pro­
digioso que le ha proporcionado toda clase de 
venturas. No lo guardaré sin saber en qué con­
siste y si realmente merece tanto interés. 

E l barón t i tubeó. V i que estaba perplejo y 
que vacilaba antes de resolverse á hablar con 
toda verdad y franqueza. Por ú l t imo, prevale­
ció la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo: 

—Ha tocado usted, señora, á la herida de m i 
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alma. M i pena y m i torcedor constante es la 
duda en que vivo sobre si realmente po^eo un 
tesoro de mágicas virtudes, ó cuido supersti­
ciosamente un fetiche despreciable. En los h i ­
jos de este siglo la le en lo sobrenatural es 
siempre torre sin cimiento: el menor soplo de 
aire la echa por tierra. Se me cree feliz^ cuan­
do realmente no soy más que afortunado: 
sería feliz si estuviese completamente seguro 
de que lo que ahí se encierra es, en efecto,, un 
ta l i smán que realiza mis deseos y pára los 
golpes de la adversidad; pero este punto es el 
que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? 
Que siendo muy pobre y no haciendo nadie 
caso de mí , una tarde pasó por Helynagy un 
israelita venido de Palestina, y se empeñó en 
venderme eso, asegurándome que me valdría 
dichas sin n ú m e r o . Lo compré . . . como se com­
pran m i l chucherías inú t i l es . . . y lo eché en 
un cajón. A l poco tiempo empezaron á suce-
derme cosas que cambiaron m i suerte, pero 
que pueden explicarse todas... sin necesidad 
de mi l ag ro .—Aquí el barón sonrió y su sonri­
sa fué contagiosa. — Todos los días — prosiguió 
recobrando su expresión melancólica — esta­
mos viendo que un hombre logra en cual­
quier terreno lo que no merece..., y es co­
rriente y usual que duelistas inexpertos ven­
zan á espadachines famosos. Si yo tuviese 
la convicción de que existen talismanes, goza­
r ía tranquilamente de m i prosperidad. Lo que 
me amarga, lo que me abate, es la idea de que 
puedo v iv i r juguete de una apariencia en-
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gañosa , y que el día menos pensado caerá 
sobre m í el sino funesto de m i estirpe y de m i 
raza. Vea usted cómo hacen mal los que me 
envidian, y cómo el tormento del miedo al 
porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. 
Así y todo, con lo que tengo de fe rne basta 
para rogar á usted que me guarde bien la caji-
ta . . . porque la mayor desgracia de un hombre 
es el no ser escéptico del todo, n i creyente á 
machamartillo. 

Esta confesión leal me explicó la tristeza que 
había notado en el rostro del ba rón . Su estado 
moral me pareció digno de lás t ima, porque en 
medio de las mayores venturas le mord ía el 
alma el descreimiento, que todo lo marchita y 
todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de 
los hombres grandes dimanó siempre de la con­
fianza en su estrella, y el barón de Helynagy, 
incapaz de creer, era incapaz asimismo para el 
triunfo. 

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto 
que había t ra ído , desenvolvió un paño de raso 
negro y v i una cajita de cristal de roca con 
aristas y cerradura de plata. Alzada la cubier­
ta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de 
encajes, que el barón apar tó delicadamente, dis­
t inguí una cosa horrible: una figurilla grotesca, 
negruzca, como de una cuarta de largo, que 
representaba en pequeño el cuerpo de un hom­
bre. M i movimiento de repugnancia no sorpren­
dió a l barón . 

—¿Pero qué es este mamarracho?—hube de 
preguntarle. 

13 
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—Esto—replicó el diplomático—es una ma­
ravilla de la Naturaleza; esto no se imi ta n i se 
finge: esto es la propia raíz de la m a n d r á g o r a , 
ta l cual se forma en el seno de la tierra. A n t i ­
gua como el mundo es la superstición que a t r i ­
buye á la mandrágora antropomorfa las m á s 
raras virtudes. Dicen que procede de la sangre 
de los ajusticiados, y que por eso, de noche, á 
las altas horas, se oye gemir á la mandrágora 
como si en ella viviese cautiva un alma llena 
de desesperación. ¡Ah! Cuide usted, por Dios, 
de tenerla envuelta siempre en un sudario de 
seda ó de l ino: sólo así dispensa protección la 
mandrágo ra . 

—¿Y usted cree todo eso?—exclamé mirando 
al barón fijamente. 

—¡Ojalá!—respondió en tono tan amargo que 
al pronto no supe replicar palabra.—A poco el 
barón se despidió repitiendo la súplica de que 
tuviese el mayor cuidado, por lo que pudiera 
suceder, con la caji tay su contenido. Advir t ió­
me que regresaría dentro de un mes, y enton­
ces recobraría el depósito. 

Así que cayó bajo m i custodia el t a l i smán, ya 
se comprende que lo mi ré más despacio; y con­
fieso que si toda la leyenda de la mandrágora 
me parecía una pa t raña grosera, una v i l su­
perstición de Oriente, no dejó de preocuparme 
la perfección extraña con que aquella raíz i m i ­
taba un cuerpo humano.. Discurrí que sería a l ­
guna figura contrahecha, pero la vista me des­
engañó, convenciéndome de que la mano del 
hombre no tenía pari t en el fenómeno, y que 
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el homunculus era uatural, la propia raíz según 
la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el 
particular á personas veraces que hab ían resi­
dido largo tiempo en la Palestina, y me asegu­
raron que no es posible falsificar una m a n d r á -
gora, y que así, cual la modeló la naturaleza, 
la recogen y venden los pastores de los montes 
de Galaad y de los llanos de Jer icó. 

Sin duda la rareza del caso, para m í entera­
mente desconocido, fué lo que en mal hora 
exaltó m i fantasía. Lo cierto es que empecé á 
sentir miedo, ó al menos una repulsión inven­
cible hacia el maldito ta l i smán. Lo había guar­
dado con mis joyas en la caja fuerte de m i pro­
pio dormitorio; y cátate que me acomete un 
desvelo febril, y doy en la manía de que la 
mandrágora dichosa, cuando todo esté en silen­
cio, va á exhalar uno de sus quejidos lúgubres , 
capaces de helarme la sangre en las venas. Y el 
ruido más insignificante me despierta temblan­
do, y á veces, el viento que mueve los cristales 
y estremece las cortinas se me antoja que es la 
mandrágora que se queja con voces del otro 
mundo.. . 

En fin, no me dejaba v iv i r la ta l porquería, 
y determiné sacarla de m i cuarto y llevarla á 
una cristalera del salón, donde conservaba yo 
monedas, medallas y algunos cachivaches a n ­
tiguos. Aquí está el origen de m i eterno re­
mordimiento, del pesar que no se me qui ta rá 
en la vida. Porque la fatalidad quiso que un 
criado nuevo, á quien tentaron las monedas 
que la cristalera encerraba, rompiese los vi-» 
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drios, y al llevarse las monedas y los dijes, car­
gase también con la cajita del ta l i smán. Fué 
para m í terrible golpe. Avisé á la policía; la 
policía revolvió cielo y tierra; el ladrón pare­
ció, sí señor, pareció; recobráronse las mone­
das, la cajita y el sudario... pero el ta l i smán 
confesó m i hombre que lo había arrojado á un 
sumidero de alcantarilla, y no hubo médio de 
dar con él, aun á costa de las investigaciones 
m á s prolijas y mejor remuneradas del mundo. 

—¿Y el barón de Helynagy?—pregunté á la 
dama que me había referido tan singular su­
ceso. 

—Murió en un choque de trenes, cuando re­
gresaba á España—contestó ella más pálida que 
de costumbre y volviendo el rostro. 

—¿De modo que era ta l i smán verdadero 
aquel?... 

— ¡Válgame Dios!—repuso—. ¿No quiere us­
ted concederles nada á las casualidades? 



RECONCILIACIÓN 

Yo la aborrecía como el que más—dijo el 
semiíilósofo—, ¡y cuidado que la abo­

rrecen los mortales!—Pero se me figura que m i 
odio revestía un carácter especial de violencia y 
desprecio. No sólo me parecía horrible, sino 
ant ipát icamente ridicula, y me burlaba de sus 
gestos, del aparato que la rodea, de los versos y 
art ículos que inspira, de las industrias que sos­
tiene, de las carrozas figurando templetes, de 
los cocheros y lacayos á la Federica, de las co­
ronas de siemprevivas y violetas de trapo que 
parecen roscones, de los pensamientos tama­
ños como berzas, sobre cuyas negras hojas r e ­
luce, adherido con goma arábiga , un descomu­
nal lagr imón de v idr io . . . Groseras representa­
ciones simbólicas, que me inspiraban, en vez 
de respeto, mofadora risa, y que me hacían ex­
clamar al encontrarme por las calles un entie­
rro: «Ahí va la ú l t ima mascarada. Gomo me 
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lleven as í . . . soy capaz de resucitar y de dar el 
disgusto magno á mis herederos». 

Quizás ella se enteró de quo yo la detestaba 
tan seria y encarnizadamente. Lo cierto es que 
una noche, de verano y muy apacible, encon­
t rándome en perfecta salud y sin acordarme 
para nada de la desagradable acreedora de la 
humanidad, como me entretuviese en el j a rd ín 
respirando el sueve aroma de los dondiegos y 
las madreselvas, y recreándome en la fan tás ­
tica forma que presta la luna á los árboles [y á 
las lejanías, de pronto v i á la Muerte, á la Muer­
te en persona, sentada á m i veri ta, en el mismo 
banco, y clavando en mí sus profundos ojos de 
esfinge. 

¿Qué cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se 
la conoce en seguida, n i m á s n i menos que si la 
estuviésemos tratando á todas horas. No creáis , 
sin embargo, que la Muerte se me presentó 
como suelen pintarla, reducida a l estado de 
mondo esqueleto, armada con una guadaña , 
sosteniendo un reloj de arena, enseñando los 
dientes amarillos y entrechocando pavorosa­
mente los huesos. Esas son fantasías de poetas 
y pintores. No se necesita reflexionar mucho 
para comprender que entre lo que llamamos 
muerte y el período en que el cuerpo se con­
vierte en esqueleto pelado media una distancia 
grande, que sólo salva la imaginación, y que 
significar la muerte por medio de una armazón 
ósea, es como si figurásemos el nacimiento con 
un poquillo de a lbúmina ó un germen invisible. 

La Muerte que se me apareció era una bella 
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mujer con todas sus carnes, mórbidas y frescas 
a ú n , si bien descoloridas. A no ser por la pali­
dez intensa de la cara y los brazos, que llevaba 
descubiertos, la Muerte parecería v iv i r . Sus pu­
pilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un 
modo interrogador. Vestía—según pude distin­
guir á la clara luz de la luna—de una gasa co­
lor azul de cielo, salpicada de puntitos menu­
dos que relucían como estrellas. Desde que se 
presentó á m i lado, la templada atmósfera se 
enfrió, como si soplase una brisa húmeda y 
glacial. 

A l pronto no me atreví á interrogarla. Estoy 
seguro de que á t i , lector, te sucedería lo m i s ­
mo: la Muerte, vista de cerca, por más que se 
adorne y componga, siempre infundirá una 
miaja de respeto... es decir, de asco. Y advi r ­
tiendo ella lo que me sucedía, se adelantó á ha­
blarme en voz sumamente dulce, insinuante y 
melodiosa, que suscitaba el presentimiento ó el 
recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta 
de plata. 

—He venido—dijo b landamente—á que ha­
gamos las paces. No me avengo á que todos me 
miren con repugnancia y á que sea m i nombre 
un espantajo. ¡Qué injusticia! De venir al mun­
do deberían espantarse los hombres; pero... 
¿de salir de él? Y mira , será chiquillada: lo que 
m á s me duele es que me llamen fea. Dime sin­
ceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho más feo 
el nacer; no es más prosáico, más doloroso, 
m á s sucio, más difícil, hasta más ridículo? Pien­
sa cómo se nace y cómo se muere, y maniüés ta-
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me tu opinión. Muertes bellas, heroicas, gran­
diosas, recordarás infinitas; nacimiento heroico 
no sé de ninguno. E l hombre, cuando nace, 
sólo afirma su existencia orgánica. A l mor i r , 
en cambio, ¡cuántas cosas grandes se han af i r ­
mado generosamente: ideas altas y nobles, san­
tas creencias, sentimientos ardientes y profun­
dos! ¿No es cierto que hay vidas que no tienen 
m á s valor n i más significación que la que yo 
vengo á prestarles en un momento supremo? 
Hubo hombres—á centenares—que sólo viven 
porque murieron bien. 

—Estoy enterado—contesté de mala gana—. 
Tin bel morir . . : como dijo no sé qu ién . . . Y á fe 
que no soy el único que ignora quién dijo esa 
sobada frase. T ú tienes razón, hermana Muer­
te; pero, mira , no lo podemos remediar: no nos 
haces gracia. Desde que estás ahí , ¡por ejemplo! 
siento frío y se me ha encogido el corazón. 

—Sin embargo, apostaré á que me vas encon­
trando menos fea, y , sobre todo, ya no te parez­
co risible. Estoy segura de llegar á agradarte, 
á conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién 
sabe! ¡Podrás amarme quizás! En eso me dife­
rencio t ambién de la vida. A ésta se la recibe 
con alegría y alborozo; se espera de ella todo 
lo bueno, todo lo apetecible, las cosas más bo­
nitas y seductoras... Y pregúntale á tus seme­
jantes, pregúnta te á t i mismo, si la insolente 
ladrona desuellacaras cumple lo que prometió! 
¡Pregunta, sí, si alguien queda satisfecho de 
ella, si hay quien no la maldiga, si hay quien, 
después de arrancarla la máscara , se aviene á 
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recibirla de nuevo con su secuela de dolores, 
berrinches y aburrimiento intolerable! En cam­
bio ¿quién se queja de mí? ¡Observa cómo los 
que yo me llevo dejan traslucir en sus faccio­
nes inexplicable alivio, expresión de conformi­
dad, de sosiego dulce y plácido! Es que yo les 
colmo á todos las medidas. Doy á cada cual lo 
que soñó. 

—Eres una elocuente abogada—respondí á la 
Muerte procurando desviarme,de ella con d i s i ­
mulo—, y casi me vas persuadiendo; sin embar­
go, hay en t i algo difícil de soportar, y es eso 
de que no sepamos á dónde nos conduces. 

—¿Será á sitios peores que la tierra? 
—Imposible—respondí con gran fe. 
—La palabra que acabas de pronunciar es la 

condena de la vida—respondió la mujer pálida, 
fascinándome con sus enigmáticos ojos y a t ra­
yéndome como atrae lo desconocido, hasta ta l 
punto que involuntariamente me acerqué á ella; 
y notándolo, me sonrió, y me pasó por la cara 
unas flores marchitas que olían á cera y á i n ­
cienso. A l respirarlas, empecé á sentir que la 
Muerte es una sirena. 

—Lo que no te perdono-—exclamé reaccio­
nando—es tu maldad, t u impía y cruel acción 
de llevarte á los que amamos. Comprendo que 
si me llevas no resistiré n i protestaré; pero ¡ay 
de t i si te acercas á los seres preferidos! ¿Cómo 
no quieres que te maldigan los que te ven l l e ­
gar tranquila é inevitable, cuchillo en mano, 
para separarles el corazón en dos mitades, l l e ­
varte la una y dejar la otra aquí llorando gotas 
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de sangre y hiél? Vamos, Muerte, ahora sí que 
no tienes nada que alegar en tu defensa. Ja­
más nos reconciliaremos contigo si tocas á un 
pelo de la cabeza sagrada. Por eso te l l ama­
mos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos 
crispa y nos indigna, y nunca nos habituare­
mos á t i , maldición de Dios que pesa sobre 
nosotros. 

La mujer del rostro pálido permaneció al -
gún tiempo callada, sin contestar á m i invecti­
va. A l fin, lentamente, puso su mano de hielo 
en m i hombro, y dijo con acento que penetraba 
hasta las ú l t imas capas del cerebro: 

—Es cierto que separo á los que se aman, 
que desanudo los brazos, que aislo las bocas, 
que pongo entre los cuerpos la valla de bronce 
del sepulcro, que traigo al espíritu la indiferen­
cia, á la memoria el sopor, que me río irónica­
mente de los juramentos en que se invocó la 
eternidad, y que el llanto no me apiada, n i el 
dolor me importa. . . ¡Pero en cambio!... 

—En cambio... ¿qué? No hay beneficio que 
tanto daño pueda compensar. 

—Sí lo hay. En cambio... óyeme bien.. . Soy 
la vengadora segura, infalible, que nunca f a l ­
ta. Tarde ó temprano cumplo los sacrilegos 
deseos, y entrego al enemigo la cabeza del ene­
migo. 

Y pasó por la faz" de m á r m o l de la Muerte 
una vaga sonrisa de complicidad con la pasión, 
pasión que en aquel momento sentí con rubor 
que me subyugaba. Reconciliado enteramente 
con el espectro, le tendí los brazos en un trans-
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porte de rencor satisfecho y de feroz a legr ía . . . 
Y no tuve tiempo de avergonzarme y arrepen-
tirme de este anticristiano impulso, porque la 
Muerte había desaparecido y sólo quedaba á 
m i alrededor el silencio, el olor de las madre­
selvas, la luna convirtiendo en lago sin l ímites 
las lejanías y los términos del i a l l e , y la m a ­
jestad tranquila de la inmortal naturaleza. 





LA MONEDA DEL MUNDO 

ERASE un emperador (no siempre hemos de 
decir un rey) y tenía un solo hijo, bueno 

como el huen pan, candoroso como una donce­
l la (de las que son candorosas) y con el alma 
henchida de esperanzas IÍSODjeras y de creen­
cias muy tiernas y dulces. N i la sombra de una 
duda, n i el más ligero asomo de escepticismo 
empañaba el espíritu juveni l y puro del prínci­
pe, que con los brazos abiertos á la humanidad, 
la sonrisa en los labios y la fe en el corazón, 
hollaba una senda de flores. 

Sin embargo, á S. M . Imperial , que era, claro 
está, más entrada en años que S. A . , y tenía , 
como suele decirse, más retorcido el colmil lo , 
le molestaba que su hijo único creyese tan á 
puño cerrado en la bondad, lealtad y adhesión 
de todas cuantas personas encontraba por ahí . 
A fin de prevenirle contra los peligros de tan 
ciega confianza, consultó á los dos ó tres brujos 
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sabihondos más renombrados de su imperio, 
que revolvieron l ibróles, levantaron figura, sa­
caron horóscopos y devanaron predicciones; 
hecho lo cual, l lamó al príncipe, y le advir t ió , 
en prudente y muy concertado discurso, que 
moderase aquella propensión á juzgar bien de 
todos, y tuviese entendido que el mundo no es 
sino un vasto campo de batalla, donde luchan 
intereses contra intereses y pasiones contra 
pasiones, y que, según el parecer de muy fa­
mosos filósofos antiguos, el hombre es lobo 
para el hombre. A lo cual respondió el p r í n ­
cipe que para él habían sido todos siempre pa­
lomas y corderos, y que adonde quiera que 
fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces 
palabras, amigos solícitos y mujeres hechiceras 
y amantes. 

—Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo— 
advirtió el viejo meneando la cabeza—, y por eso 
juzgas así . Mas yo, como padre, debo abrirte 
los ojos y que te sirva de algo m i experiencia. 
Sométete á una prueba y me dirás maravillas. 
Ponte al cuello este amuleto mágico , y vé r e ­
corriendo las casas de tus mejores amigos... y 
amigas. Pregúntales si te quieren de veras, y 
pídeles una moneda en señal de car iño. Te la 
darán muy gustosos: recójelas en un saco, y 
vuélvete aquí con la colecta. 

Obedeció el príncipe, y á la tarde regresó á 
palacio con un saco de dinero tan pesado, que 
lo t ra ían entre dos pajes. 

— A h o r a — m a n d ó el emperador—que has re­
cogido fondos, disfrázate de artesano ó de l a -
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briego, y vete por esos caminos, pagando tus 
gastos con la moneda que te dieron hoy. 

Cumplió el príncipe la orden, y salió solo y 
en humilde traje, llevando en el cinto, bolsa y 
calzas el dinero de su colecta. En la primer po­
sada donde paró ya quisieron apalearle, por 
pretender pagar con moneda falsa el gasto. En 
la segunda le apalearon de veras. Y en la ter­
cera echóle mano la Santa Hermandad, por fal­
so monedero; hasta que, compadecidos de sus 
lágr imas le soltaron los cuadrilleros en una a l ­
dea, donde resolvió no presentar más el dinero 
de sus amigos... y amigas, y regresar á palacio 
pidiendo limosna. 

Cuando llegó ante su padre, y éste le vió tan 
pálido, tan deshecho, tan maltratado y tan me­
lancólico, le preguntó con aire de victoria. 

—¿Qué tal la moneda del mundo? 
—De plomo, padre... Fals ís ima. . . Pero lo que 

yo lloro no es esa moneda, sino otra de oro 
puro, que también perdí. 

—¿Cuál, hijo mío? 
—Mis ilusiones, que me hacían dichoso—so­

llozó el príncipe; y mirando á su padre con eno­
jo y queja, se retiró á su cuarto, en el cual se 
encerró para siempre, pues de allí sólo salió á 
meterse cartujo, quedándose el imperio sin su­
cesor. 





ENTRADA DE AÑO 

FRESCO, retozón, chorreando juventud, el Año 
Nuevo, desde los abismos del Tiempo en 

que nació y se cr ió, se dirige á la Tierra donde 
ya le aguardan para reemplazar al Año caduco, 
perdido de gota y reuma, condenado á cerrar el 
ojo y estirar la pata inmediatamente. 

Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas 
ilusiones de la mocedad; viene ansiando derra­
mar beneficios, regalar á todos horas y aun 
días de júbilo y ventura; y al tropezar en el 
umbral de la inmensidad con su antecesor, que 
pausadamente y renqueando camina á desapa­
recer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pre­
gunta afanoso: 

—¿Qué ta l , abuelito? ¿Cómo andan las cosas 
por ahí? ¿De qué medios me valdré para dar 
gusto á la gente? Aconséjame. . . ¡A tu experien­
cia apelo!... 

E l Año Viejo, alzando no sin dificultad la 
mano derecha, desfigurada y llena de tofos go-

14 
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tosos, contesta en voz que silba pavorosa al 
través de las arrasadas encías: 

— ¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se pue­
de dar gusto nunca! ¡Ya te contentar ías con 
que no te hartasen de porvidas y reniegos! De 
las maldiciones que á ni í me han echado ¿ves? 
va repleto este zurrón que llevo á cuestas y que 
me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy 
de oir repetir: — «¡Año condenado! ¡Año de des­
dichas! ¡Año de miseria! ¡Año fatídico! Con 
otro año como es te . . .»—Y no creas que las acu­
saciones van contra m í solo... Se murmura de 
«los años» en general... Todo lo malo que les 
sucede lo atribuyen los hombres al paso y al 
peso de los años . . . ¡A bien que por ú l t imo me 
puse tan sordo que n i me enteraba siquiera!... 

Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque 
un acceso de tos horrible le doblega, zama­
rreándole como al árbol secular el viento h u ­
racanado; y el Año mozo, que n i lleva pastillas 
de goma n i puede entretenerse en cuidar cata­
rros y asmas, prosigue su camino murmuran­
do con desaliento: 

—Adiós , abuelito... Aliviarse. . . Se hace tar­
de, y voy muy deprisa... 

A l entrar en la Tierra, sentíase descorazo­
nado: como suele decirse, se le había caído el 
alma á los pies, y además creía herida su d i g ­
nidad y ofendida su rectitud al acercarse á 
gentes que le maldecir ían y le achacar ían, sin 
razón, sus adversidades y desventuras. 

Hasta ta l extremo fatiga esta cavilación al 
muchacho—advierto que el Año de m i historia 
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era muy delicado y pundonoroso—que decide 
apelar á una especie de plebiscito; si le recha­
za la mayor ía , si en él ven un enemigo los 
mortales, hállase resuelto á suprimirse, á disol­
verse en la nada, borrando antes con el,dedo 
las cifras de su nombre, ya escritas en la g i ­
gantesca y negra pizarra del destino. Un s u i ­
cidio por decoro, antes que una vida detestable 
entre la universal execración. 

Con tan firme propósito, el Año Nuevo, va ­
gando por las calles de populosa ciudad, cruza 
ia primer puerta que ve franca, por la cual 
salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro 
yace tendida una vejezuela, seca como perga­
mino, inmóvi l . En sus miembros paralizados 
sólo vive el dolor. E l año se inclina, compade­
cido, é interroga á la impedida afectuosamente: 

—¿Qué es eso madre? Mal lo pasamos, ¿eh? 
— ¡Ay, hijo!—Esto se llama rabiar y conde­

narse... Tengo dentro un perro que me roe los 
huesos sin descanso... ¡Y sin esperanzas de c u ­
ración! ¡Cuatro años que llevo así! 

—¿De modo que no querrá usted llevar uno 
más?—exclamó el chico con anhelo—•. Porque 
yo soy el Año que viene ahora, y si usted gus­
ta, puedo quitarme de en medio: desaparezco 
por escotillón; usted descuenta ese añito de los 
que la faltan de padecer... y á v i v i r . . . ó á m o ­
r i r , según Dios disponga! 

Profundo espanto se pinta en la cara amoja­
mada de la vieja: br i l lan de terror sus apaga­
dos ojos, y cruzando las manos—sólo estaba 
baldada de la cadera abajo—implora así: 
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— ¡No, Añito del alma,no tevayas, no te qui­
tes! No, Añi to , eso no. ¡Ya parece que me sien­
to algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que 
no has de ser malo como tus antecesores...! ¡Un 
añito! ¡Yá m i edad, que quedan tan pocos! 

Maravillado sale el Año de allí , y como anda 
tan ligero, presto deja a t rás la ciudad y se en­
cuentra en una especie de colonia obrera, a l ­
bergue de los trabajadores en las minas de 
azogue. Sórdida estrechez se delata en el as­
pecto de las casuchas, y las filas de seres h u ­
manos que á la incierta luz del amanecer se 
dirigen á hundirse en las ent rañas de la mina, 
llevan estampadas en el rostro las huellas del 
veneno que impregna su organismo. Su palidez 
verdosa, su temblor mercurial incesante cau­
san escalofrío y miedo. 

E l Año, espantado de tal vista, se acerca al 
que más tiembla, que no parece sino muñequ i -
11o de medula de saúco bajo la influencia de 
eléctrica corriente, y le hace la misma propo­
sición que á la vieja tu l l ida .—El temblor del 
desdichado aumenta; hiere de pie y de mano, 
danzando como si le hubiese picado la t a rán tu ­
la maligna; sus ojos ruegan, sus rodillas se do­
blan, y entre dos zapatetas suplica afligido: 

— ¡Eso nunca, señor de Año! Por lo que usted 
m á s quiera, no me quite un pedazo de la dulce 
vida! ¡Es el único bien que poseo! 

Apártase el Año, entre horrorizado y des­
preciativo, y con la rapidez propia de su m a r ­
cha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante 
llega á orillas del mar, ve, un presidio y se i n -
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troduce en una de sus cuadras. Reáidencia para 
todos odiosa, sombría , mefítica, emponzoñada 
por hediondas emanaciones, ¿qué será para el 
hombre que no cesa de dar vueltas á tremenda 
idea fija: la certidumbre de haber sido conde­
nado sin culpa á cadena perpetua, y de que, 
mientras se consume en el penal, abrumado de 
ignominias, el verdadero cr iminal , que le robó 
libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lison­
jeado del mundo, favorecido de la propia mujer 
del preso? 

Y los abyectos compañeros de cadena, al ob­
servar en el presidiario inocente un instinto de 
honradez, una imposibilidad de adaptarse á la 
degradación, le han tomado por esclavo y v í c ­
t ima, y á fuerza de golpes le obligan á que les 
sirva y desempeñe los menesteres más bajos. 
Guando el Año penetra en la cuadra, el desdi­
chado preso se ocupa en l iar los sucios petates 
de la brigada toda. «Lo que es éste, acepta» — 
discurre el Año entre s í .—«A viv i r semejante, 
será preferible el n icho». A l formular la propo­
sición, seguro de que la oirá con transporte, el 
Año sonríe; pero el presidiario, apenas com­
prende, se subleva, chilla, pone las manos como 
para defender ó pegar. ¡No faltaba más! ¡Des­
pués de tanta inmerecida desventura, iban á ro­
barle un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si 
m a ñ a n a reconocían su inculpabilidad y lo echa­
ban á la calle? ¡Pues hombre! 

Confuso y aturdido huye del presidio el Año 
Nuevo. ¿A qué repetir la tentativa? Nadie que­
ría perder minuto de esta vida tan injuriada y 
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tan perra... Sin embargo, por tranquilizar su 
conciencia, recorre el Año los lugares en que 
se l lora, las mansiones del dolor y la necesidad, 
las famélicas guardillas, los campos que riega 
el sudor del labriego, los asquerosos burdeles, 
los hospitales, los asilos de la mendicidad, las 
leproserías, las glaciales prisiones siberianas... 
Doquiera le dicen «arre allá» cuando pretende 
cercenarles un año de suplicio... 

Ahito de ver tanta desdicha, el Año quiere 
reposar una hora en alguna casa alegre, rica y 
elegante, y se detiene en el palacio de un señor 
poderoso, á quien rodearon desde la cuna pros­
peridades y lisonjas, sobre quien llovieron 
amores, honores y riquezas. En una estancia 
que más parece museo, donde tapices de armo­
niosos tonos apagados sirven de fondo á r e l u ­
cientes y arrogantes armaduras antiguas; recos­
tado en un sillón de guadamecí , descansando 
la sien sobre el puño, está el potentado, siguien­
do con lánguido mirar los reflejos de la l lama 
que arde en la chimenea. «¿Qué dirá de m i pro­
posición?»—calcula el Año .—«Sal t a rá al o i r ía . 
Me cruza con aquella tizona, de fijo.» ¡Y por 
chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido 
trato. . . doce meses menos, un recorte en la tela 
del v i v i r ! . . . Alza la frente el magnate, sonríe 
penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla 
como si tuviese pereza de hablar: «Convenido, 
venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimien­
to que desquito! M i l gracias... No tengo arran­
que para pegarme un t i ro ; pero así , indirecta­
mente, es otra cosa. . .» 
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Y entonces el Año Nuevo se encoge de hom­
bros, aléjase de la señorial mansión, y anun­
cia á son de trompeta, en calendarios y dia­
rios, su entrada en la casa de locos de la Hu­
manidad. 





TIEMPO DE ÁNIMAS 

No cuento n i conseja, sino historia. 
La costa de L . . . es temible para los na­

vegantes. No hay abra, no hay ensenada en que 
puedan guarecerse: ásperos acantilados, fieros 
escollos, traidoras sirtes, bajíos que apenas cu­
bre el agua, es cuanto all í encuentran los b u ­
ques si tuercen poco ó mucho el derrotero. Y no 
bien se acerca Diciembre y las tempestades del 
equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no 
pasa día en que aquellas salvajes playas no se 
vean sembradas de m i l despojos de naufragio. 

Favorable para la caza la estación en que 
el otoño cede el paso al invierno, con frecuen­
cia la pasábamos en L . . . y más de una vez su­
cedió que Simón Monje—alias el tío Gaviota— 
nos trajese á vender barricas de cognac ó ca­
jas de botellas pescadas por él sin anzuelo n i 
redes. E l apodo de Simón dice bien claro á qué 
oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial el 
viejo r ibereño. Las gaviotas, como todos sa-
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ben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al. 
acercase la tormenta y alborotarse el mar. 
Cuando la bandada de gaviotas se para graz­
nando cavernosamente y se ven sobre la arena 
húmeda millares de huellas de patitas que for ­
man complicado arabesco, ya pueden los m a ­
rineros encomendarse á la Virgen, cuya er­
mita domina el cabo: mal tiempo seguro. A la 
primer racha huracanada, al primer bandazo 
que azota el velamen de la lancha sardinera, 
Simón Monje salía de su casa, y así que la mar 
se atufaba por lo serio en las largas noches del 
mes de Difuntos, solía verse vagar por los es­
collos una lucecica,—el farol de Gaviota, que 
pescaba. 

No era bien visto en la aldea Simón. A l fin y 
á la postre, mientras los demás se rompían el 
cuerpo destripando terrones ó exponían la vida 
saliendo á la costera del m ú g i l , é l , en unos cuan­
tos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios cómo, lo 
suficiente para prestar onzas á rédi to y pasar 
descansadamente el año . Además, el aspecto 
de Gaviota confieso que también á m í me pare­
cía antipático y unas miajas siniestro... Cara 
amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que 
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, 
párpados amoratados, greñas color ceniza, 
componían una cabeza repulsiva, aunque con 
rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su 
equívoca profesión de pescador de despojos, 
no daba Simón pretexto á las murmuraciones 
de la aldea. Puntual en el pago del canon de la 
renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y 
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respetuoso con los señores, moro de paz con sus 
iguales, demostraba además una devoción ex­
traordinaria, desviviéndose por el culto de la 
Virgen de la ermita. Gracias á Simón, la l á m ­
para no se apagaba nunca, sobraba la cera, y 
dos veces a l año se celebraba en el santuario 
función solemne costeada por el viejo. Una de 
las funciones se mofleaba invariablemente d u ­
rante el mes de Animas y en sufragio de las 
almas de los náufragos cuyos restos escupía á 
veces el oleaje contra los escollos ó sobre el 
playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota 
postrado, la faz contra el suelo, barriendo el 
piso con las canas, repitiendo por centésima vez 
la súplica de perdón de su horrendo pecado que 
no se resolvía á confesar, pues el que se confie­
sa ha de restituir, y si él restituyese tendr ía que 
despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún m á s 
adentro en el corazón que el remordimiento y 
que el temor de la divina justicia. . . 

En la estación veraniega, mientras el mar 
luce sonrisas de azur, mientras el arenal es de 
oro, las olas fosforecen de noche y las algas flo­
tan suavemente bajo el cristal del agua ní t ida . 
Gaviota olvida á ratos la historia terrible y dis­
fruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega 
Octubre, que el celaje se espesa en cúmulos de 
plomo, que gimen y rugen el viento y la resaca, 
y que la bruma, al desgarrar sus densos tules 
en los picos de los peñascos, finge fantasmas 
envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene 
el mes de los muertos, el mes en que el otro 
mundo se pone en relación con nosotros, el mes 
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en que la atmósfera se puebla de espíritus I n v i ­
sibles, en que un vaho de lágr imas , ascendiendo 
del Purgatorio, humedece el aire.. . y entonces 
Gaviota, á cada viaje á la playa en busca de 
bot ín, siente el terror helarle más la sangre en 
las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al 
pescuezo de un hombre vivo aún para acabar 
de asfixiarle y quitarle á mansa lvá el cinto ple-
tórico de monedas, se crispan y se fijan parali­
zados, como si ya los agarrotase la agonía. 
«Confesarse, res t i tu i r» , sugiere la conciencia; 
pero el instinto repite: «Adquir i r , adquirir 
más» , y afianzando el faroli l lo, dejando que el 
áspera brisa seque el sudor del miedo en las 
sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas á es­
pigar lo que lanzan los abismos... 

Bien se acuerdan en la parroquia de L . . . ; el 
ú l t imo merodeo de Simón fué la noche de D i ­
funtos del año pasado. Aunque pudiesen o l v i ­
dar lo que á Gaviota sucedió, no olvidarían la 
tempestad tan horrible que se llevó el campa­
nario de la ermita y ar rancó de cuajo muchos 
pinos del pinar que la rodea. Frenét ico, d e l i ­
rante, el Océano quería tragarse la or i l la ; el 
trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje 
del vendabal parecía estremecer las rocas has­
ta sus profundas bases, alzando mon tañas l í ­
quidas que empezaban por ser una línea gris 
en el horizonte, luego un monstruo de enormes 
fauces y cabellera blanquís ima galopando ha­
cia tierra como para devorarla. Ninguna barca 
salió á la mar; las mujeres acudieron al santua­
rio á pedir por los que en ella anduviesen, y 
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como si la Virgen hubiese extendido la mano, 
al anochecer se quedó el viento y se adorme­
cieron las olas. A poco, si los de la aldea no se 
hubiesen encerrado en su? casuchas, podrían 
ver la luz del laroli l lo de Gaviota oscilando 
entre las tinieblas por lo más escabroso de la 
or i l la . 

A l pie de los bajos que llamaremos de Cor-
veira, fijóse la vagarosa luz. Simón la había 
dejado en el hueco de una peña y registraba el 
playazo. Conocía perfectamente los sitios adon­
de las corrientes traen la presa, y tanto los co­
nocía, que cabalmente había sido al l í . . . Los 
dientes de Simón castañeteaban: ¡aquella no ­
che de Noviembre pertenecía á los muertos! — 
Saltando de charco en charco y de escollo en 
escollo, dirigióse á un recodo del cantil , donde 
su mirada penetrante distinguía un bulto de 
ext raña forma, probablemente un mueble, un 
lío de ropa, señal cierta del desastre de una 
gran embarcación. Frío espanto clavó á la are­
na los pies de Gaviota al advertir que no era 
sino un cuerpo humano... el cuerpo de un náu ­
frago. Entre las sombras blanqueaba vagamen­
te el rostro, negreaba la vestimenta, se d ibu ­
jaban y acusaban las formas... 

E l primer impulso de Simón fué huir . Duró 
un instante. La codicia se le disfrazaba de h u ­
manidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si 
á éste lo salvo.» Cogió el farolillo y acercóse 
titubeante como un ebrio. Llegó la claridad á 
la cara del náufrago: un rostro juveni l , tume­
facto, congestionado, helado. «Bien muerto es-
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t á . . . » Entonces reparó en el traje rico, en la 
cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, 
sin duda, se había arrojado vestido al agua, y 
los dedos ganchudos del Gaviota deslizáronse 
afanosos hasta los bolsillos del chaleco, reple­
tos, abultados. Probablemente en esta tarea 
hizo el peso de Simón jugar los músculos pec­
torales del cadáver—que ya se creían i n m ó v i ­
les hasta el solemne día del ju ic io—. Sólo así 
explicaron los médicos que el rígido brazo pu­
diera erguirse de pronto y la yerta mano caer 
sobre las mejillas de Simón. 

A la gente de L . . . la explicación no la satis­
face; es más , no la comprende siquiera. ¿Quién 
mueve el brazo de un difunto para abofetear á 
un cr iminal empedernido, sino esa misma fuer­
za que alza en el mar la ola y agrupa en el cie­
lo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia? 

Guardó cama dos días el tío Gaviota: uno 
vivo, otro de cuerpo presente: a l tercero lo en­
terraron. Se había confesado con muchas lágr i ­
mas y ejemplar arrepentimiento. 



EL ANTEPASADO 

DURANTE la temporada de los baños de 
mar—dijo Garmona, nuestro proveedor 

de historias espeluznantes—, hice migas con un 
muchacho que ostenta un apellido precioso, m i ­
tad español y mitad italiano, evocador de nues­
tras glorias pasadas: Ramírez de Oviedo Esfor-
cia. Familiarmente, los que le conocíamos en la 
linda playa de V . . . le l l amábamos Fadriquito, 
y abreviando, Fadri. Existía curioso contraste, 
entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadri 
y su persona. Era una criatura endeble, a n é ­
mica, clorótica, de afeminado semblante, de 
ojos claros y transparentes como el agua, de 
dulce carácter y exquisita finura; y los faculta­
tivos, al enviarle á V . . . , le habían encargado 
que viviese en la playa; que se saturase de aire 
salobre, que se impregnase de sales marinas; 
en broma decíamos que para remedio de su so­
sería, y en realidad, para prestar a lgún vigor á 
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su empobrecida complexión y á su organismo 
débil y exangüe. «Qué quieren ustedes. . .!» — 
repetía F a d r í — , «soy huérfano, no tengo quien 
me cuide... y he de cuidarme solo.» 

E l joven aristócrata se me aficionó, y juntos 
nos bañábamos , a lmorzábamos, salíamos á pa­
seo y concurr íamos al Casino. Había yo notado 
en Fadr í una singularidad, que despertó m i 
instinto de observador: al desnudarse para en­
trar en las olas, se cuidaba de no descubrir la 
garganta n i un momento, manteniéndola en­
vuelta en un pañuelo blanco muy ancho, que 
sust i tuía por otro, después de arroparse en la 
sábana con el mayor recato. Los cuellos a l m i ­
donados de sus camisas subían casi hasta las 
orejas, y esto, que algunos creyeron afectación 
de elegancia, lo relacioné con el detalle del pa­
ñuelo , sospechando que podría tener por ob­
jeto encubrir los estigmas de la escrófula, que 
llamamos lamparones. Sin embargo, algo me 
indicaba causa distinta para tan excesiva pre­
caución; y un día, á pretexto de echarle la sá­
bana, me arreglé de suerte que el pañuelo 
quedó en mis manos, y patente la garganta de 
m i amigo.. . 

E l exhaló un gemido, como si le hubiesen 
arrancada el vendaje de una llaga; y yo repri­
m í un grito—tan extraño me pareció lo que 
ve ía—. Superaba á mis presentimientos... Des­
tacándose sobre la blancura de los hombros y 
las espaldas, señalaba el arranque del cuello 
ancha marca circular, entre sangrienta y l í v i ­
da, de irregular contorno, semejante á la hue-
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Ha que deja el cuchillo, a l separar del tronco la 
cabeza. Diríase que, después de cortada, ha ­
bían vuelto á colocarla all í , y que al menor 
movimiento rodaría a l suelo. No me quedaría , 
si sucediese, más helado de lo que me quedé, 
notando la horrible señal . Fadr í se cubría ya, 
con t rémulas manos, y yo permanecía inmóvil ; 
el asombro me paralizaba la lengua. Por íin, 
recobrando el uso de la palabra, me deshice 
en tan sinceras y sentidas excusas, que el po­
bre muchacho sólo contestó á ellas con un 
abrazo largo y expresivo como amistosa confi­
dencia... 

Y la confidencia tenía que seguir a l abrazo, 
por ley natural de las cosas. Acaso Fadr í la 
deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente 
la pesadumbre de ciertos secretos... Por la tar­
de nos sentamos sobre una peña de la costa, en 
lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de 
la resaca se mezcló la voz de Fadr í , re la tándo­
me lo que tanto deseaba saber: la historia de la 
señal. 

—Después de cinco años de matrimonio es­
té r i l—empezó—mis padres iban perdiendo la 
esperanza de tener hijos. Los médicos lo a t r i ­
buían á la complexión de m i madre, que era 
enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibi­
lidad j y para que se robusteciese, la aconseja­
ron una larga residencia en el campo y una vida 
enteramente rúst ica, de levantarse temprano, 
acostarse con las gallinas, comer mucho, pa­
sear á pie y evitar todo género de emociones, 
jSobre todo, las emociones la eran funestas! 

15 
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Para dejarla más tranquila y atender á varios 
asuntos pendientes, m i padre resolvió no acom­
pañar la á la ñuca de Castilbermejo, que era el 
lugar escogido por su amenidad y salubridad, 
y también porque la familia del mayordomo, 
gente honrada y adicta, cuidaría y atendería á 
la señora. 

—Me agrada Cast i lbermejo—advirt ió m i pa­
dre—porque, si bien en los siglos X V y X V I fué 
una fortaleza donde se batió el cobre, al recons­
t ru i r la se convirtió en una casa grande, c ó m o ­
da y apacible. Ya no queda all í n i rastro de los 
tiempos crueles... sino la historia de la cabeza, 
que supongo es una pa t raña . • 

—¿De la cabeza?—preguntó m i madre con 
interés—¿Qué cabeza es esa? 

— ¡Nada, mentiras!—se apresuró á exclamar 
él , ya arrepentido—Como no estuve en Castil­
bermejo desde chiquillo, apenas recuerdo... 

Ella insistió, y m i padre, de mala gana, dió 
algunos detalles. 

—Pues aseguran que existe en la casa,'den­
tro de un cofre de terciopelo granate, la cabeza 
de un antepasado, un Esforcia, que degollaron 
en Italia en el siglo X V I . . . Parece que fué hijo 
ó sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que en­
venenó á su propia madre, Blanca Visconti . . . 
iTonterias, consejas! Ya te estás poniendo p á ­
l ida, criatura. . . No debí n i mentar semejante 
embuste. 

Calló ella; olvidóse el incidente, y m i madre 
salió al fin para Castilbermejo, sentándola d i ­
vinamente los primeros días de rust icación. 



POR É. PARDO BA^ÁN 227 

Según confesó después la pobrecilla, el campo 
la produjo efectos tan bienhechores, que no 
pensó en la cabeza del antepasado, aunque la 
relación de m i padre se había quedado ñja en 
su imaginación vehemente, como un clavo en 
la pared. E l aire puro, el sol, la paz y el sosie­
go de la comarca, la leche fresca, la fruta, el 
sueño tranquilo, los cuidados y sencilla amabi­
lidad de la familia del mayordomo, influyeron 
tan provechosamente en la señora, que su ros­
tro recobró el color, su estómago el apetito y 
su carácter la alegría de los pocos años. No 
obstante, ¿se ha fijado usted en este fenómeno? 
E l campo, si tranquiliza los nervios, t ambién , 
á la larga, por efecto de la soledad y de la mis­
ma carencia de cuidados, ocupaciones y dis­
tracciones, acaba por exaltar la fantasía. Esto 
le sucedió á m i madre. A l mes ó poco más de 
residir en Gastilbermejo, la idea de la cabeza 
cortada empezó á preocuparla día y n o c h e -
de noche especialmente—. La veía en sueños 
destilando sangre, y se despertaba estreme­
cida, á las altas horas, como si un fantasma 
acabase de tocarla con mano glacial . . . Com­
prendiendo—porque era una señora de claro 
talento—lo quimérico de estas figuraciones, no 
quería decir palabra de ellas á los que la r o ­
deaban, n i preguntar por el cofre de terciopelo, 
recelosa de que se trasluciese su delirio en la 
pregunta... Había momentos en que sospecha­
ba que ta l vez, positivamente, fuese todo una 
conseja ridicula; y así, entre incrédula y fasci­
nada, decidió registrar la casa, hasta ver con-
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firmados ó deshechos sus temores. No sabía ella 
misma si deseaba ó recelaba encontrar la cabe­
za. Quizá consideraba una desilusión el no des­
cubrir el cofre. 

A pretexto de arreglos, muy propios de una 
dama hacendosa, revolvió la casa de arriba 
abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos, 
y hasta las bodegas; pero el cofre no parecía. 
Cuando ya iba cansándose de pesquisas infruc­
tuosas, recibió una carta de m i padre, avisando 
que llegaba á pasar una semana de campo. Ale • 
gre, olvidada momentáneamente de sus quime­
ras, púsose á arreglar y disponer el vasto apo­
sento que servía de dormitorio, l impiándolo y 
adornándolo cuanto pudo, trayendo ñores del 
huerto y despejando para guardarropa las hon­
das alacenas que formaban uno de los lados de 
la habi tación. En el estante más alto h a c i n á ­
banse objetos llenos de moho y de humedad, 
frascos de caza, monturas antiguas, papeles 
amarillentos; y la hija del mayordomo, que en­
caramada en una escalera iba sacando estos 
trastos, chilló de pronto: 

— A q u í hay también uno á modo de cajón. . . 
¿Lo bajo? 

—Bájalo—ordenó m i madre, que extendió las 
manos y recogió cuidadosamente una caja no 
muy grande, desvencijada, sombría , con herra­
jes comidos de orín, y cuya tapa, desprendida 
casi de los goznes, se ladeó y descubrió en el 
interior un objeto trágico y terrible: una cabeza 
cortada, momificada, que aún conservaba parte 
del pelo y la intacta dentadura. 
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Fadr í se in te r rumpió , suspiró y clavó los ojos 
en los míos . 

—¡El coi're!—exclamé sugestionado. 
— ¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida 

nerviosa que sufrió m i madre! Lo que buscaba 
por toda la casa, el enigma, lo tenía all í , en su 
cuarto, á dos pasos de su cabecera, en el único 
sitio que no se le había ocurrido examinar! — 
Cuando llegó m i padre la encontró con unas 
convulsiones muy violentas. A fuerza de cuida­
dos y car iño, logró que se repusiese un poco, y 
la sacó en seguida de Castilbermejo. ¡De all í á 
nueve meses y días nací yo . . . con esta señal 
que usted ha visto! 

Volvió á guardar silencio Fadr í , y pregunté 
lleno de compasión: 

—¿Y. . . su madre de usted?... 
—No pudieron ocul társelo. . . ¡Fué su perdi­

ción, fué lo que acabó de trastornar su cerebro! 
Murió en la casa de salud del doctor Hoyuela. . . 
que prometió con su sistema devolverle la r a ­
zón . . . ¿Mal antecedente, verdad? Yo necesito 
doble método y grandes precauciones... ¡Esas 
cosas se heredan!... 





LA COMEDIA PIADOSA 

CASUISTICA 

N i los años n i los corrimientos habían ofen­
dido demasiadamente la hermosura de 

doña Petra Regalado Sanz, á quien conocía por 
Regaladita la buena sociedad de Marineda. De 
un cabello negro como la pez, a ú n quedaban 
abundantes residuos entrecanos, peinados con 
arte en sortijillas; de un buen talle y de unas 
lozanas carnes t r igueñas , una persona ya aja­
monada y repolluda, pero muy tratable, como 
dicen los clásicos; de unos ojuelos vivos y fle­
chadores, algo que aún podía llamarse fuego y 
lumbre; de unas manitas cucas, otras amorci-
lladas, pero hoyosas y tersas como rasolís. Con 
tales gracias y prendas, no cabe duda que Re­
galadita estaba todavía capaz de dar un buen 
rato a l diablo y muchís imas desazones al ángel 
custodio: por fortuna (apresurémonos á decla­
rarlo, no le ocurra al lector sospechar de la bo-
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nestidad de nuestra heroína) Regaladita no 
pensaba en ta l cosa, sino muy al contrario, 
como veremos, y con alt ísimos y cristianos 
pensares. 

Era viuda, de marido que, por v iv i r poco^ no 
molestó en extremo, aunque s i lo bastante para 
que Regaladita le cobrase cierto asquillo á la 
santa coyunda, y se propusiese no reincidir. 
Disfrutaba una rentita modesta en papel del 
Estado, suficiente para el desahogo de una se­
ñora «pelada», como ella decía. Cortaba el cu­
pón apaciblemente, y n i la apuraban malas co­
sechas, n i emigraciones, n i desalquiles, n i i m ­
puestos, n i litigios, n i otros inconvenientes que 
traen á mal traer á los propietarios de fincas 
rúst icas y urbanas. En cambio, las alteraciones 
del orden público y de la paz europea solían 
causarla jaquecas y flato. Cuando sus amigas 
veían á Regaladita con ruedas de patata en las 
sienes, ya se sabe: echaban la culpa á Ruiz Zo­
r r i l l a ó al Emperador de Alemania. 

Mas no por esto se crea que la vida de Re­
galadita se deslizaba como manso arroyuelo, 
exenta de cuidados y de aspiraciones y de poé­
ticas nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se 
daba por contenta con su pasar decoroso, su 
vivienda abrigada como un nido, sus buenas re­
laciones y sus frecuentes goces de vanidad al 
verse más conservada que manzana en frutero. 
Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 
acariciaba un sueño, sueño ambicioso, invero­
s ími l . . . ¡Nada menos que el de llegar á Santa!.., 
¡Santa, á estas alturas! 
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Penitente asidua del Padre Incienso, todos 
los sábados, al arrodillarse al pie de la rej i l la , 
manifestaba Regáladita á su confesor firmes y 
ardientes propósitos de avanzar por el camino 
de la perfección espiritual, y de tratar r i gu ro ­
samente al asno, ó sea al cuerpo antojadizo y 
goloso. Entiendan, señores, por-Dios, que los 
antojos del asno de Regáladita no eran antojos 
de esos que abochornan. La idea de ciertos feí­
simos pecados n i cruzaba por su mente. Las 
tentaciones de sensualidad que Regáladita com­
batía con amazónico denuedo, tenían por causa 
algún plato sabroso, a lgún sorbo de rancio T e -
rez, paladeado con morosa delectación; a lgún 
abrigo «pintado» que su dueña miraba de fren­
te y de espalda, combinando dos espejos con 
pueril coquetería; a lgún par de guantes supé r -
ñuo , cuyo importe estaría mejor empleado en 
bonos de la Sociedad de San Vicente; alguna 
butaca mull ida en que se arrellanaba con so­
brado gusto para que fuese inocente la compla­
cencia. 

E l Padre Incienso, jesuíta avisado y perito 
en achaque de escrúpulos y conatos de sant i ­
dad, sonreía con indulgencia, allá para su 
faja, siempre que Regáladita, con harto so­
brealiento por lo incómodo de la postura, le 
confiaba sus ardientes anhelos de «padecer ó 
m o r i r » . 

«Muy fondona y acolchada estás tú para 
echarla de ascética»—pensaba el discreto con­
fesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio 
de exhortaciones llenas de profunda sensatez, 
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aquel místico afán—. «Vamos á ver, ¿por qué 
se me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de 
Veniales repitió de la perdiz estofada y se chupó 
los dedos? ¡Valiente pecado, hi ja! . . . Le voy á 
poner á usted de penitencia que se coma una 
patita más para otra vez... ¿Pero cómo le he de 
decir á usted que la acción de comer es de suyo 
indiferente, y hasta loable cuando tiende á r e ­
parar las fuerzas y á conservar la salud?. . .» 

No se daba por convencida la pecadora, y 
escarbando más y más en la conciencia, saca­
ba otras faltillas que, á fuerza de argucia, dis­
frazaba de gravísimas infracciones á la ley de 
Dios. 

—No diga usted, Padre: es usted demasiado 
bueno; yo soy terrible, porque no hago sino 
disparates. E l vestido que compré ayer cuesta 
á cinco pesetas la vara, y, en la tienda había 
telas que aparentaban lo mismo y sólo costa­
ban á tres y media. Pude ahorrarme eso... para 
los pobres. ¡Ya ve usted si hice mal! 

—No, hija—contestaba el Padre Incienso sin 
alterarse—. No hizo usted mal ; la tela que ha 
comprado será de más duración, y t ambién 
más conforme á su posición de usted en el mun­
do. Son motivos atendibles. No ha de andar 
usted metida en un saco. 

—Padre—murmuraba otras veces la devo­
ta—; ha de saber que anteanoche, en casa de la 
marquesa de Veniales, se bailó vals, y el Se­
cretario del Gobierno c iv i l resbaló y fué á dar 
de narices contra el biombo. Las muchachas se 
rieron, pero yo me reía más que todas... 
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—¿De modo que el interesado lo oyese? 
—Yo no sé si lo o i r ía . . . 
•—No me parece caritativo, y bueno será que 

usted se contenga para no ofender n i herir á 
nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo 
para desconsolarse é hipar ahora... 

—Sí , señor, que lo hay... Porque ya sabe 
usted que quiero ser mejor todos los días, y 
que no viviré tranquila hasta que llegue á con­
seguir... 

—¿A conseguir... qué? 
—Lo, que han conseguido otras—contestaba 

Regaladita, bajando los ojos ante la mirada 
perspicaz y un poquito irónica del Padre. ' 

—Hi ja mía—adver t í a éste sin descomponer­
se y en tono melifluo—ya le he dicho á usted 
que eso es... ambicionar demasiado, y ociosi­
dades; dispénseme usted la expresión. Contén­
tese con ser lo que ya está siendo: una buena 
señora, que vive cristianamente, sin ofender á 
Dios en cuestiones de esas que... que le ofen­
den muchís imo, aunque las pueda absolver este 
t r ibunal , como usted sabe. Yo no la considero 
á usted perfecta, y , sin embargo, sólo le pido 
que se vaya sosteniendo como hasta aquí , ó un 
poquito más , pero sin esos píos de santidades. 
Créame usted á m í , que yo la conozco. Recuer­
de usted, hija mía , lo que se cuenta de las san­
tas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que ha­
cer para alcanzar la santidad dichosa. Ayunos, 
cilicios, mortificaciones de todas clases, peni­
tencias dur ís imas. ¡Si usted se impusiese un día 
nada más lo que ellas se imponían á diario, en-
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fermaría usted de peligro, no lo dude! Repre­
séntese usted lo que es llevar á raíz de la car­
ne un cinturón con púas de hierro; piense en 
un mendrugo de pan añejo, aderezado con ce­
niza; imagínese una noche en oración, de rodi­
llas y con los brazos en cruz; suponga por cama 
una tarima, y por cabezal un guijarro. 

Regaladita se estremecía a l escuchar tan te­
rrorífica pintura; parecíale sentir en las costi­
llas y en los muslos mordeduras de férreos gar­
fios, y en el paladar sabor á ceniza y berzas 
sin sal n i otro condimento. Una voz burlona 
susurraba á su oído: «¡Atrévete, cobarde, como­
dona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas 
camas de piedra!» Y compungida, y casi con 
ganas de hacer pucheros, balbuceó: 

— ¡Quién sabe. Padre! T a l vez sirviese yo 
para todo eso y mucho m á s . . . Usted no me 
permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted 
que gane coronas en el cielo...! 

— ¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo 
á usted—dijo el Padre con socarronería dulcí­
sima—. Puesto que siente usted tales fervores, 
no ha de ser su confesor quien la desanime: 
nada de eso. La recomiendo, sí, la prudencia... 
pero no me opongo; ¡qué me había de oponer! 
¿Desea usted imitar á los santos? Pues enhora­
buena, hija; yo la aprobaré , yo me complaceré 
en sus glorias y merecimientos. No desoiga 
m á s la voz de lo alto: empiece, hija, empiece 
esa tanda de maceraciones que han de igualar­
la con Santa Catalina, Santa Clara y la Vene­
rable Emmerich.. . ¡Ea! Desde m a ñ a n a liber-
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tad para obrar como guste: permiso amplio. 
¿Que hábi to de estameña? Pues hábito de esta­
m e ñ a . ¿Que ayuuo? Pues al traspaso. ¿Que c i l i ­
cio? U u rallador debajo del corsé. ¿Que disci­
plinas? Yo la puedo prestar unas de alambre: 
las usó m i maestro, el P. Celis, que según opi­
n ión piadosa, estará en la gloria pidiendo por 
nosotros... 

No supo Regaladita discernir si era chunga 
ó si hablaba formalmente el confesor: y la sos­
pecha de que fuesen delicada burla las pala­
bras del Padre, le acrecentó las ganas de mar­
t i r io y el propósito de asombrarle, el sábado 
p róx imo , con alguna estupenda muestra de 
santidad. 

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar 
su gracioso peinado y sustituirlo por una casta­
ña y dos cortinillas. Llamó á la costurera, y 
quitando los faralaes á un vestido negro de 
lana, lo dejó liso y propio para la nueva vida 
devota. Se lo puso, y como a ú n sintiese tenta­
ciones de mirarse a l espejo, se pegó un suave 
pellizco para acostumbrarse á prescindir del 
profano mueble. En la comida suprimió el vino, 
y como trajesen croquetas muy doradas, su 
plato predilecto, entornó los ojos, y con una 
constricción del paladar, que le llenó la boca 
de saliva, las rechazó con la mano. Sólo comió 
del cocido y una miaja de queso. «Esto del que­
so lo supr imiré m a ñ a n a . Hay que i r poco á 
poco», pensó. De noche, al retirarse, tenía de­
terminado rezar de rodillas una hora ú hora y 
media lo menos. Arrodil lóse al pie de la cama, 
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que la criada dejaba entreabierta, y emprendió 
la tarea con buen án imo . Los tres primeros die­
ces del rosario iban como sobre ruedas; al cuar­
to, la blancura de las sábanas distrajo á Rega-
ladita; al quinto, el hueco que esperaba por su 
humanidad la atrajo como al náufrago el remo­
lino; se levantó , se desabrochó la ropa, la dejó 
resbalar al suelo... y se tendió á la larga, su­
biendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, 
y suspirando voluptuosamente... Aquella noche 
hacía un frío siberiano. 

A la m a ñ a n a se despertó soñolienta, calenti-
ta, avergonzada, y más ansiosa que nunca de 
realizar grandes y heroicas mortificaciones del 
asnillo. U n incidente casual la sugirió singular 
idea, penitencia nunca leída en la historia de 
ninguna santa.—Sucedió que la costurera, m u ­
jer par lanchína y sencillota, hubo de referir 
cómo una hermana que tenía, cigarrera por 
más señas, se había ofrecido, por la salud de 
un hijo, á visitar á pie el santuario de La 
Guardia; y no sólo á pie, sino calzando zapatos 
llenos de arena... E l santuario de La Guardia 
dista de Marineda dos leguas de áspero ca­
mino. 

«¡Yo haré más , mucho más!—pensó Regala-
dita—Ya verá el P. Incienso lo que es bueno. 
Perfeccionar á ese rasgo de devoción.» 

En efecto, el sábado, a í postrarse en el cono­
cido r incón de la iglesia de San Efrén, la s e ñ o ­
ra, ufanísima, manifestó á su director que, 
aparte de varias privaciones y maceraciones 
ejercitadas en la semana, tenía resuelto oir 
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misa en el santuario de La Guardia el domin­
go, llegando á él por su pie, y habiendo m e t i ­
do previamente en las botas media docena de 
garbanzos, con lo cual iría en un potro y casti­
garía bien sus instintos de deleite y molicie. 

—Pues hija—respondió el confesor—, me 
parece un disparate. ¡No dará usted un paso 
llevando los pies así; se caerá usted redonda! 
Guíese por mí , y no lo intente siquiera. 

—Dios me ayudará—respondió int répida­
mente la futura santa. 

—Es que se vendrá usted á tierra sin reme­
dio. ¡Bonita figura hará tumbada en mitad del 
camino! 

— Y ¿no puede Dios sostenerme? 
•—Claro que puede; lo que yo dudo es que 

quiera. 
—Padre, me quita usted la esperanza—mur­

m u r ó Regaladita casi llorando. 
—No, hija, no... la esperanza, nunca. La 

represento á usted los inconvenientes, y la acon­
sejo desista de su empresa, que me parece te­
meraria. Es lo único que hago. 

—¿Me lo prohibe usted? 
—Tanto como prohibir . . . no. Si ha hecho 

usted oferta expresa... 
—Ofecta hice... y á la Virgen, y con toda 

formalidad. 
—Pues entonces no hay más que decir. Ya 

me contará usted el sábado cómo llegó á La 
Guardia... si es que el sábado no está coja, pa­
titiesa, y asistida de médicos. 
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No estaba coja, sino más lista que nunca el 
sábado siguiente la confesada del Padre Incien­
so. A l verla tan ágil , arrodil lándose viva y piz­
pireta, el jesuí ta , lleno de curiosidad, se i n c l i ­
nó , prescindiendo de las acostumbradas fórmu­
las, y preguntando aprisa, con interés extraor­
dinario. 

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos á La Guardia? 
— ¡Ya lo creo que fui!—contestó la santa f u ­

tura. 
— Y . . . ¿esos pies? 
— Bien. . . sin novedad... como siempre. 
— Y . . . ¿cumplió usted toda la oferta? ¿Metió 

los garbanzos? 
•—¡Si por cierto!... ¿No había de meterlos, 

Padre, cuando la oferta en eso precisamente 
consistía? 

— ¡Hija, parece mi lagro!—exclamó el Padre, 
sorprendidísimo. 

—Padre, milagro no. . . Porque verá usted...: 
Y o . . . Mire usted... ¡No se ría! Como los gar­
banzos me lastimaban tan horriblemente... que 
no podía . . . dar un paso sin desmayarme de do­
lo r . . . se me ocur r ió . . . cocerlos... y después 
de cocidos... ya marchó todo... como una se­
da... icomo una seda... Padre! 
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I I 

CUARESMAL 

María del Olvido necesitó, para entrar en el 
convento, de austeríáima regla, dispensa de 
edad. Era viuda, y sólo ofrecía á Dios los ú l t i ­
mos años de una vida siempre regalona y feliz, 
pues en el mundo sor María se llamaba la ex­
celentísima señora doña Pilar Monteverde, y 
poseía cortijos, dehesas, casas y valores. 

A l perder á su marido, al encontrarse casi 
vieja, doña Pilar empezó á pensar seriamente 
en el negocio del alma. Bueno sería haber pa­
sado aquí una existencia cómoda y deliciosa, 
siempre que no por eso fuesen á hartarla de t i ­
zonazos en el purgatorio, ó sabe Dios si en sitio 
harto peor y todavía más caliente... Y con la 
conciencia alborotada y el espíritu lleno de i n ­
quietud, se avistó con su confesor y le dijo, so­
bre poco más ó menos: 

—Padre, una gran noticia. . . ¡Sepa usted que 
he resuelto meterme monja!... 

—¿Usted, señora?—exclamó él aturdido. 
—Yo misma. ¿Porqué se pasma tanto,Padre? 

¿Son las monjas de diferente madera que yo? 
—De la misma, pero... á su edad de usted, 

y con sus hábitos de bienestar y de lujo, diüci -
l i l l o veo que se sujete usted á regla ninguna. 

—Precisamente por m i edad es por lo que 
deseo entrar en el claustro. Tengo... cosa de 

16 
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cincuenta y . . . y pico, y he sido tan dichosa, 
que recelo que he de pagar la cuenta atrasada 
en el otro mundo. Con excelente salud, rica, 
adorada por m i esposo, considerada por las 
gentes... no me ha faltado, como suele decir­
se, sino sarna para rascar. Los años que me que­
den, quiero consagrarlos á ganar la gloria, 
mucha gloria, una gloria de primera, una s i l l i -
ta cerca de la que ocupen los santos. ¿Hago 
mal? 

—Mal precisamente, no; pero la empresa pide 
energía y fuerzas... y pronunciados los votos, 
no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por 
delante el tiempo del noviciado!... 

Las dudas y la frialdad del Padre picaron el 
amor propio de doña Pilar. ¿No la creían á ella 
capaz de mortificación, de heroísmo en la peni­
tencia y de puntualidad en la observancia de la 
regla? ¡Ya ver ían, ya verían lo que sabía hacer 
por conseguir asiento de preferencia en la g lo ­
r ia! Y doña Pilar, con gran edificación de los 
marinedinos, entró nada menos que en las mon­
jas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de 
seda y terciopelo por las estameñas y el burel 
de los pobres hábi tos , y su vivienda elegante y 
llena de delicados refinamientos, por la desnu­
da celda. Las mismas monjas estaban asom­
bradas de la resolución y bizarría de la señora, 
y como porfiasen en que por fuerza tenía que 
recordar á cada instante las fruiciones y hala­
gos del mundo y ella protestase' contra ta l su­
puesto, afirmando que lo había olvidado todo, 
resolvieron que al profesar adoptase el nombre 
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de sor María del Olvido, y María del Olvido la 
llamaron desde aquel instante. La fecha de la 
toma de velo se fijó para el domingo de Pascua. 

Importa saber que comían de vigi l ia el año 
entero las monjas de la Buena Muerte, y este 
régimen auster ís imo, que con mayor rigor, si 
cabe, seguían las novicias, no ar redró á doña 
Pilar. Apencó valerosamente con el bacalao y 
las sardinas, y puso gesto seráfico á los gar­
banzos con espinaca y á las flatulentas lente­
jas. Mas llegó la Cuaresma, y las monjas de la 
Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, 
sus cuarenta días de abstinencia, lo más pare­
cida posible á la de Cristo en la mon taña . E l 
período cuadragesimal lo engañaban las pobres 
reclusas con vegetales y mendrugos de pan, 
que adrede dejaban ponerse añejos. Una monja, 
casi centenaria, era venerada en el convento, 
porque se sustentaba durante la Cuaresma con 
puches de mijo y unos puñados de harina ama­
sada con aceite... 

E l primer día de este régimen lo sobrellevó 
bien la novicia del Olvido. A l segundo notó 
que el estómago se le contraía y que se le des­
vanecía la cabeza. A l tercero se sentía morir , 
pero no quiso dar su brazo á torcer: bajó al 
coro, según costumbre, y mientras sus labios 
murmuraban las palabras del rezo, extraña 
a lucinación ofuscaba su vista. Allá en el altar, 
que se divisaba al t ravés de las rejas con su 
alto retablo de talla, creía ver una piscina muy 
grande, de verdosa agua marina, dorada por 
los rayos del sol, y nadando en la piscina ó adhe-
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ridos á sus paredes, divisó peces y mariscos 
de los más sabrosos, de los que la golosina bus­
ca y prefiere, de los que en su mesa se servían 
cada viernes de Cuaresma, aderezados con ex­
quisitas y picantes salsas. Allí la langosta in­
citante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la 
almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje 
en los dientes de puro terso; la anguila reves­
tida de amarilla grasa; el salmón rosado y duro 
como una carne virginal... Allí el percebe tie­
so y salobre; el camaroncillo travieso, de den­
tadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, 
mármol exquisito al paladar; el mejillón con 
sus valvas entreabiertas; el peón diminuto, pla­
teado, tan delicioso en tortilla... L a riqueza 
inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervi­
dero de seres, depósito caudaloso de goces para 
el aficionado á la buena mesa. Y mientras la 
del Olvido, en famélico transporte, mordía si­
lenciosamente el hierro de la reja, una figura 
rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por 
los aires, vino á colocarse frente á la novicia 
quintañona. E n sus cuernecillos de llama, en 
su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña 
Pilar reconoció al propio Satanás. E l enemigo 
se reía y murmuraba irónico: 

— ¡Olvido, Olvido, á ver si olvidas todo 
esto! 

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la 
boca se le llenaba de agua y se le nublaban los 
ojos... 

Pocos días después decíala aquel mismo 
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prudente confesor, en tono benévolo y conso­
lándola: 

—¿No la previne de que no iba á resistir esas 
asperezas de la Buena Muerte? No hay cosa tan 
difícil para los sentidos como olvidar. Las mon­
jas tienen que tomar el velo jovencitas. 

—Me con ten ta ré—murmuró doña Pilar sus­
pirando—con un asiento de ú l t ima fila en el 
cielo... Fu i ambiciosa, y el diablo me pegó un 
pellizco, para avisarme de que hasta en los 
buenos propósitos hay que ser modesto y h u ­
milde. 

I I I 

LA CONCIENCIA DE MAL VITA 

La pusieron el sobrenombre de Malvita, d i ­
minutivo de Malva, á causa de su increíble du l ­
zura y su espíritu extraordinario de docilidad. 
En este punto se puede afirmar que Malvita era 
un asombro y un modelo. E l apodo, por otra 
parte, armonizaba con su tipo físico lo mismo 
que con el moral; y al contemplar el rostro de­
licado, los mansos ojos azules, la sonrisa beat í ­
fica y el pelo de oro de la muchacha, se i m p o ­
nía la tri l lada comparación con un ángel , por 
no haber ninguna que mejor expresase el efecto 
de la figura de Malvita. 

Era Malvita hija de un r icachón de pueblo, 
muy iracundo y despótico, que á deshora co-
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metió la necedad de casarse en segundas con 
cierta üdalga, viuda t ambién , muy preciada de 
pergaminos, y tan altanera y erizada de púas , 
como rabioso y gruñón era su nuevo esposo. 
Habíalos forjado el diablo expresamente para 
desesperarse el uno al otro, y desde la boda no 
hubo en la casa momento de tranquilidad. Dis­
putaban y reñían hasta por si iba á llover al 
día siguiente, y todo eran berrinches, desazo­
nes, dicterios, porrazos á las puertas, órdenes 
contradictorias á los criados, escándalos al ve­
cindario; en suma, el pavoroso aparato del mal 
matrimonio, que hace envidiables las calderas 
del inñerno . En vano la mansedumbre de Mal -
vita trataba de interponerse, á manera de copo 
de algodón en rama, entre el choque y la ex­
plosión incesante de aquellos dos genios de n i ­
troglicerina: sólo conseguía que, más embrave­
cidos, volvieran á la l i d como dragones que an­
sian devorarse. 

Cierto día que el señor cura párroco encon­
t ró á Mal vita sola en el huerto, recogiendo fre­
sas en una hoja de berza, creyó que estaba en 
el deber de prodigarla consuelos, y la dijo con 
bondad suma: 

— ¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en t i ; el 
pueblo entero te compadece. Para la vida que 
llevas, á la verdad, creo que mejor estarías en 
un convento. A l fin tú no sabes más que obede­
cer como una cordera pacífica. Obediencia por 
obediencia, aquella seria menos dura; lasmon-
jitas son muy buenas, y la regla, como in s t i ­
tuida por un gran santo, es un dechado de per-
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fección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, 
Malvita? D i . 

La muchacha sonrió y alzó el verde plato na­
tural que formaba la berza, ofreciendo cortes-
mente la roja fruta al buen párroco. Después 
de que éste aceptó y picó varias fresas de las 
m á s sazonadas, Malvita, con su acento tranqui­
lo y humilde, respondió pausadamente: 

—Sí se me ha ocurrido; pero, pensándolo 
bien, y por conciencia, he desechado tal solu­
ción. Yo no practico la obediencia por v i r tud , 
sino por placer; y es tanto m i gusto en ser man­
dada, que no comprendo mortificación mayor 
que la de proceder según m i iniciativa y pro­
pio impulso. Obedecer á una regla tan perfecta 
y sabia como la de un convento..., ¡bah! ¡gran 
cosa! E l caso es obedecer á cada minuto á m i l 
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo 
hago yo dichosísima, encantada, y lo haré has­
ta el ú l t imo instante de m i vida. . . 

Con tal expansión hablaba la doncella, que el 
cura se rió de buena gana, celebrando su o r i ­
ginal manera de pensar. Malvita, sin embargo, 
se puso gradualmente seria y triste. 

—La felicidad de la mujer—exclamó medita­
bunda—en obedecer consiste, y yo no le pido á 
Dios sino que me permita someterme á la ajena 
voluntad, y no me deje nunca entregada á m í 
misma.. . Hasta ta l extremo es esto verdad, 
señor cura, que ahora me veo en un conflicto... 
y ya que se trata dé consejos... espero que us­
ted me i lumine . . . 

Con gesto amable, Malvita señaló un banco 
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de piedra al párroco y éste se sentó, teniendo 
en el regazo de la sotana la hoja de berza, de 
la cual tomaba á menudo una fresita para r e ­
frescar la boca. 

—Escuchemos ese caso de conciencia—mur­
m u r ó con interés . 

—Lo es sin género de duda. . .—respondió 
Malvita dando señales de congoja y aflicción—. 
Antes de que se casase otra vez m i padre, yo 
cumplía obedeciéndole á ojos cerrados. Hoy 
debo igual obediencia á la señora que hace ve­
ces de madre para m í , á m i madrastra doña 
Ja viera. ¿Es esto cierto? 

—Cierto es—declaró, entre fresa y fresa, el 
párroco. 

—Pues bien; yo no puedo cumplir m i deber. 
M i padre y m i madrastra n i por milagro están 
de acuerdo en cosa ninguna... y al recibir el 
mandato del uno recibo la inmediata contraor­
den del otro.. . Ahí tiene usted m i verdadero 
apuro, m i verdadera desgracia. Nací para obe­
decer y el destino me lo veda... Figúrese us­
ted que, por ejemplo, ayer papá quiso que yo 
le hiciese el chocolate, porque la cocinera no 
se lo bate á su gusto... y cuando me dirigía á 
la cocina, se interpuso doña Javiera diciendo 
que es un desdoro para su estirpe el que yo gui ­
se y sople la horni l la . . . y así se quedó el cho­
colate hasta hoy. M i padre gritó y atronó la 
casa; m i madrastra me encerró y se encerró 
ella, y aquí me tiene usted desobediente i nvo ­
luntaria, sufriendo como sufre todo el quedes-
miente su condición natural, y además llena de 
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remordimientos. Escenas parecidas ocurren sin 
cesar... No puedo v iv i r as í . . . ¿Qué me aconse­
ja usted, señor cura? 

Arrojando el rabillo de la ú l t ima fresa, el 
párroco tosió con majestad, y solemnemente 
emitió este dictamen: 

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, de­
muestra que sólo hay para t i una solución, y es 
la que antes te he recomendado: el convento... 
Allí no estás en peligro de desobedecer nunca. 
Piénsalo bien, y al convento irás á parar. 

Malvita se ruborizó, como si las fresas se le 
hubiesen subido á las mejillas, y bajando los 
ojos con modestia, respondió apaciblemente: 

—Lo pensaré, señor cura, lo pensaré. 
Pocas semanas después de este diálogo llegó 

á la casa de Malvita Je rón imo, el hijo de p r i ­
meras nupcias de doña Javiera, oñcial de caba­
llería, en el cual su padrastro tuvo desde luego 
digno colega y competidor. Si el padre de Mal-
vita era un escorpión, su alnado un basilisco; 
si aquél asustaba á la vecindad, éste la hor ro­
rizaba; cuando estaban juntos los tres, padras­
tro, hijastro y madre, había que alquilar b a l ­
cones como para asistir á un combate de fieras; 
increíble parecía que Dios hubiese criado ge­
nios tan semejantes y tan avinagrados y ve­
nenosos. 

La casa era un campo de Agramante; la exis­
tencia un vért igo, un frenesí. Y el pueblo, con 
mayor motivo que nunca, compadecía á M a l -
vita y la calificaba de már t i r viéndola entre los 
dos leones y la tigre hircana. Contábase en voz 
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baja que Jerónimo, el recién venido, era tirano 
y enemigo cruelísimo de la desdichada M a l v i ­
na, llegando su ferocidad al extremo de maltra­
tarla de obra bá rba ramente . La lavandera, y el 
panadero, y los criados, y los mozos, juraban 
haber visto á Malvit^, huir de Jerónimo que la 
perseguía por el j a rd ín , sin duda con objeto de 
pegarla una paliza de padre y muy señor m í o . . . 

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción 
que causaría en el pueblo la noticia, primero 
misteriosa, después pública é indudable, de la 
fuga de Malvita en compañía de Je rón imo, y su 
aparición en la ciudad más cercana, desde don­
de escribieron á sus padres solicitando el per­
miso para contraer nupcias! Aquello fué des­
quiciarse la bóveda celeste y hundirse sobre las 
cabezas de los lugareños atóni tos . ¡Malvita, la 
mansa borrega, la obediente, la que merecía 
salir en andas por Corpus como las santas de 
palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que 
hubo de intervenir para arreglar el cotarro de 
la boda, manifestó á Malvita su admiración, 
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, t í ­
mida y reverentemente, clavando las pupilas 
en tierra, con voz que parecía, por lo suave, el 
eco lejano de un arpa, objetó: 

—Señor cura, es verdad que m i conducta pa­
rece impropia de m í . . . Pero usted bien sabe 
que no lo es... M i conciencia lo exigía. . . Para 
cumplir m i voto de sumisión incondicional, ne­
cesité sujetarme á una sola voluntad.. . ¡Ahora, 
que mande Je rón imo, que segura estoy de po­
der obedecerle!... 
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I V 

LOS HUEVOS PASADOS 

F Parecíase la familia de D . Donato López á 
las demás familias burguesas que gozan de la 
consideración pública y respetan la ley y las 
fórmulas en que se sustenta, como torre de hie­
rro en postes de caña , la sociedad. 

López figuraba entre la gente de sanas ideas, 
y no daba cuartel n i á las doctrinas disolven­
tes, n i á la impiedad en materia religiosa. La 
señora de López y sus hijas frecuentaban los 
templos, solían contribuir para el culto, y como 
creían sinceramente, sinceramente reproba­
ban á los incrédulos. A su padre le profesaban 
respecto sagrado, persuadidas de que la rectitud 
y la moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus 
acciones, y de que era modelo de ciudadanos y 
de hombres de bien. A l practicar estaban cier­
tas de seguir el impulso de un jefe de familia 
cristiano. Cuando volvían de oir sermón ó misa, 
de visitar á los pobres ó de compartir las tareas-
de las socias del Roperito, las n iñas de López 
se agrupaban contentas alrededor de papá, y 
éste, después de preguntar y aprobar, las aca­
riciaba, chanceándose con ellas, y sintiéndose, 
allá en su interior, muy bondadoso, muy per­
fecto. 

Acostumbraba D. Donato López desayunar­
se con un par de huevos pasados, y los quería 
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siempre bien en punto, n i tan cocidos que estu­
viesen duros, n i tan crudos que la clara no se 
adhiriese, cuajada y suave, al cascarón. Sabía 
ya la cocinera el modo de lograr este difícil 
t é rmino medio, y D. Donato saboreaba gusto­
so el desayuno sano y frugal. 

Sucedió que la cocinera fué despedida por no 
sé qué sisas extraordinarias, y los huevos pasa­
dos comenzaron á venir ya sólidos, ya moco­
sos, j amás como le gustaban al señor de López. 
A l ver á su padre enojado y rehusando el des­
ayuno, Enriqueta, la mayor de las n iñas , com­
pró una maquinilla de las llamadas infernos, 
que se ceban con alcohol, y haciendo hervir el 
agua, se dispuso á pasar los huevos ella misma, 
en la mesa del comedor, no sin preguntar á 
López como debía proceder para conseguir el 
resultado apetecido. 

—Hay que rezar tres Credos—contestó el pa­
dre—, y al acabar de rezarlos están los huevos 
perfectamente pasados,ni demenos ni d e m á s . — 
Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor 
exclamó: 

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido 
de echarlos y sacarlos á tiempo. ¡A ver! 

Don Donato López, que también se reía , por 
seguir la broma emprendió la tarea de recitar 
la oración:—Creo en Dios Padre, Todopodero­
so, Criador del Cielo y de la tierra; en Jesucris­
to, su único hi jo . . . 

Y al llegar aquí , igual que si hubiese llegado 
el punto de darle garrote, D . Donato no pudo 
continuar: no recordaba n i una sílaba m á s ; un 
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sudor de congoja le humedeció el pelo: las f ra ­
ses del olvidado símbolo de la Fe, aunque pare­
cían despertarse y bu l l i r dispersas allá en el 
fondo de su memoria, no acudían á su lengua 
torpe .—Sint ió que se ponía rojo, muy rojo, 
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, 
había dejado de reir, y palidecía, sin acertar á 
sostener el rabo del cacillo para que no se de­
rramara el agua hirviente. . . 

Y como los niños chicos carecen de pruden­
cia, Laurita, gordinflona de nueve años, soltó 
la carcajada y gri tó: — ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! 
¡Ay qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo! 





LA OPERACION 

Los primeros años de m i juventud—dijo el 
opulento capitalista que nos había ofrecido 

una comida indudablemente superior á las f a ­
mosas de Lúculo, las cuales tenían a l margen 
el vomitorium y la indigestión á la vuelta—los 
pasé en la mayor miseria, en la estrechez más 
angustiosa. Aquí donde ustedes me ven—y con 
una ojeada circular parecía indicarnos toda la 
riqueza que le rodeaba—yo he saltado de mar­
tes á jueves sin tropezar en un garbanzo siquie­
ra; yo he bostezado de hambre frente á los sur­
tidos escaparates de las pastelerías y los bode­
gones; yo me he enjabonado y lavado m i camisa 
(única que poseía), en el rigor del invierno, en 
una guardilla desmantelada que no podía pa­
gar, y de la cual me despidieron al fin, ponién­
dome de patitas en ia calle, en mitad de una 
noche de Diciembre. ¡Qué tiempos, señores! 
Aquella fué la pobreza negra, la edad heroica 
de la pobreza. 

—¿Y eso duró mucho? 
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—Dos ó tres años . . . los primeros que pasé 
en el mundo, huérfano y desamparado de todos. 
Después principié á aletear... Pero ¡qué triste 
y aburrido aleteo! Me contaba más dichoso an­
tes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz 
sobre el es tómago. M i aleteo consistía en un 
puesto inferior en una gran casa de comercio, 
ocupación que me sublevaba y repugnaba pro­
fundamente, pues mientras hacía números ó 
despachaba la ár ida correspondencia de nego­
cios, m i fantasía volaba por los espacios y m i 
corazón latía henchido de savia juveni l . . . 

— ¡Qué bien se explica!—dijo quedito la se­
ñora de'Huete á su amiga la baronesa de Torre 
del Trueno. 

—No sé qué tiene el picaro dinero, que es ca­
paz de volver elocuente á un guardacantón— 
suspiró la baronesa clavando sus angelicales 
ojos azules en el ricacho. Este, sin advertirlo, 
prosiguió: 

—Sujeto á una labor mecánica , que me pro­
ducía tedio y cansancio invencible, yo pensaba 
allá entre mí : ¿Será este m i destino? ¿No habré 
venido al mundo sino á dar vueltas y vueltas á 
la noria de una tarea insípida? ¿No dejaré otra 
señal de m i paso sino cuatro columnas de c i ­
fras, ó el acuse de recibo de una partida de 
arroz y cacao? A lo menos en aquella guardi ­
l la de marras podía esperar las compensacio­
nes del porvenir; al paso que ahora veo clara­
mente el camino que me trazan, y es tan t r i l l a ­
do, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar 
que he de recorrerlo hasta el ú l t imo instante 
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de m i vida, me enloquece de rabia. A toda cos­
ta es preciso que yo salga del pantano de esta 
rutina, y realice algo extraordinario y singu­
lar, algo que me eleve por cima de los demás 
mortales, que lleve en triunfo m i nombre á las 
generaciones futuras, que me sirva de pedestal 
y de aureola... Si para conseguirlo es menes­
ter volver á la miseria, á la miseria volvere­
mos; si á la guardilla, á la guardilla; si hay 
que i r á la muerte, iremos á la muerte. 

Con tanta exaltación se expresaba el m i l l o ­
nario, que las señoras le miraron conmovidas, 
y los hombres, entre chanzas y veras, le in ter ­
pelaron. 

—¿Según eso... á lo que aspiraba usted en­
tonces no era á la bri l lant ís ima posición que 
ha conseguido... sino á otra cosa?... ¿A otra 
cosa... vamos, de otro orden... del orden...? 

—Del orden espiritual, poético y vano—de­
claró terminantemente el hombre de oro—. Sí, 
de ese pie cojeaba yo . . . N i se me pasaba por 
las mientes nada real y positivo. Yo soñaba— 
no sucesivamente, sino á un tiempo—con ins­
pirar una pasión frenética, ó con sentirla; con 
lances y aventuras muy dramát icas , y peligros 
y enredos dignos de una novela; con ser un ar­
tista célebre, un escritor de fama universal, un 
guerrero victorioso, un gobernante excelso, un 
héroe y hasta un m á r t i r , de esos que vierten 
su sangre en un transporte de entusiasmo, y no 
t rocar ían su suerte, al sucumbir, n i por la del 
más venturoso... 

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con 
17 
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ironía el periodista Anzuelo, reputado por sus 
mordaces agudezas—¡Cómo se varía al correr 
de los años! 

—Ya verá usted—respondió el millonario con 
sorna—que no fueron los años los que me va ­
riaron á m í . ¡Los años! ¿A que usted, por más 
viejo que llegue á ser, no pierde sus mañi tas y 
la costumbre de soltar pullas para que se r ían 
los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... 
Volviendo á m i historia, sepan ustedes que 
aquellos sueños y ansias se apoderaron de m í 
con tal fuerza, que acabaron por quebrantar m i 
salud. Empezó á consumirme una especie de 
fiebre ét ica; m i cuerpo se agostaba como la 
hierba cuando la cortan, y en m i espíri tu sentía 
ta l abatimiento (unido á cierto sombrío frene­
sí), que se me puso entre ceja y ceja un pro­
yecto de suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. 
Nada: lo mejor era suprimirse, desaparecer del 
indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una 
dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tie­
ne, que hasta á los más desesperados les hace 
cosquillas. La prueba es que todo hombre na ­
cido de mujer piensa alguna vez en el suicidio, 
y son contadísimos, insignificante minor ía , los 
que lo ponen por obra. Mientras alimentaba 
yo tan fatales propósitos, comprendía su h o ­
rror , y deseaba vivamente que semejante ma­
nía se me quitase de la cabeza. Con este de­
seo, se me ocurrió que cualquier enfermedad 
del alma puede curarse desde afuera, al t ravés 
del cuerpo; y habiendo oido hablar de un c é ­
lebre médico cuya especialidad eran las afee-



POR É. PARbo BAZAN ^59 

ciones del cerebro, me decidí á consultarle. Re­
cibióme el doctor con agrado y esa afabilidad 
seria de los que se encuentran en su terreno; 
me crucificó á preguntas sobre el origen de m i 
mal , sus síntomas y caracteres; y ya bien en ­
terado, me reconoció, primero con reiterados 
golpecitos de los nudillos, parecidos á los que 
se usan en las auscultaciones, después con la 
percusión ligera y repetida de un mar t i l l i to de 
marfi l ; hecho lo cual, sonrió complacido, y me 
dijo en tono y acento animadores: 

—No hay cuidado, va á desaparecer i n ­
mediatamente por medio de una operación algo 
molesta, pero sin consecuencias temibles. 

—¿Y qué es eso que va á desaparecer?—ex­
clamé un tanto alarmado. 

—Lo que causa los desórdenes de que usted 
se queja. ¿Quiere usted que ahora mismo...? 

— S e a — m u r m u r é , resignado de antemano al 
dolor. 

—¿Le aplico el cloroformo? 
— ¡No, no. . . Tengo valor bastante! 
Armóse el médico de un sut i l berbiquí , me lo 

apoyó en la sien, y , poco á poco, vuelta tras 
vuelta, fué hincándolo y haciéndolo penetrar 
hasta la misma substancia de m i cerebro. Aun­
que me dolía horriblemente, y no estaba, yo 
para observar, noté , en el espejo que frente á 
m í tenía, que de m i cabeza iba alzándose algo 
parecido á una columnita de humo, suave, azu­
lada, dorada á trechos, que ondulaba dulce­
mente y acababa por disiparse... 

— ¡Qué humareda tenía yo ah í ! . . .—susp i ré 
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así que el doctor, retirando el instrumento, me 
aplicó una venda empapada en un líquido que 
había de curar el taladro. 

—Es lo que generalmente contienen los cere­
bros al hacerles esta operación delicada—de­
claró él, despidiéndome afectuosamente en la 
puerta—. Humo ó aire... A veces también en­
cierran serrín; pero entonces renunciamos á 
operar: ¿para qué? 

Calló un momento el mil lonario, satisfecho 
de la impresión que nos causaba su fantástica 
y embustera historia. 

—¿Y sanó usted y vivió después de esa bar­
baridad que le hicieron?—preguntó aturdida­
mente la baronesita. 

—Ya lo ve usted, señora . . . Aquí estoy, á 
sus pies, y vivo a ú n . . . No solamente sané, sino 
que empecé á prosperar... al principio, modes­
tamente; después, aprisa; luego, en volandas... 
Debió de consistir en que los negocios, que me 
parecían tan antipáticos, se me hicieron atrac­
tivos y gratos, apenas se me qui tó , con la sa l i ­
da del humo, aquel desvarío de las pasiones, 
los heroísmos, las celebridades y las victorias; 
y como me apegué al trabajo y me encariñé 
con la realidad, la realidad vino á m í con los 
brazos abiertos, la fortuna me miró transporta­
da, y el capital, el esquivo capital, se precipitó 
en mis arcas como el río por su cauce... Y pude 
hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y 
conseguir algunas de las que apetecía en otro 
tiempo, ¡porque el capital es fuerza, y la fuerza 
es la ley del mundo! 
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A l háb la r así, fué tan oronda y esponjada, 
tan radiante la sonrisa del mil lonario, que los 
concurrentes sufrieron ín t ima mortificación en 
su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, 
formuló esta pregunta: 

—¿Le dijo á usted el médico cómo se llamaba 
aquella columnita de humo que le quitaba á 
usted de la cabeza? 

—No por cierto—contestó, receloso, el po­
tentado. 

—Pues yo lo sé . . . Se llamaba él ideal. 
Y el r icachón, que no siempre era todo lo 

cortés y correcto que debe ser el que otorga 
hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó 
suavemente la cabeza y dijo, guiñando un ojo 
á las señoras: 

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce á 
usted... no intenta operarle. 





CRIMEN LIBRE 

Los tres que ros encontrábamos reunidos en 
el saloncito de confianza del Casino de la 

Amistad, nos habíamos propuesto aquella tarde 
arreglar el Código y reformar la legislación 
penal con arreglo á nuestro personal criterio. 
Lo malo era que n i con ser tan pocos e s t á b a ­
mos conformes. A l contrario, teníamos cada 
cual su opinión, inconciliable con las restantes, 
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta 
la consumación de los siglos. 

Tra tábase de un juicio por Jurado, en que una 
parricida había sido absuelta: así como suena, 
absuelta libremente, echada á pasearse por el 
mundo «con las manos teñidas en sangre de su 
esposo», exclamaba el joven letrado Ar tur i to 
Cáñamo, alias Siete patíbulos, el acérr imo par­
tidario y apologista de la pena de muerte bajo 
todas sus formas y aspectos. La indignación 
del abogado contrastaba con la escéptica indul ­
gencia de Mauro Pareja, solterón benévolo por 
egoísmo, que todo lo encontraba natural y á 
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todo le buscaba alguna explicación benigna, 
hasta á las enormidades mayores. «Sabe Dios— 
decía Mauro—las jugarretas que ese esposo 
le haría en vida á su amable esposa... Los hay 
más brutos que un cerrojo, créalo usted, y más 
malos que la quina, y el santo de los santos 
pierde la llave de la paciencia, agarra lo p r i ­
mero que encuentra por delante, y ¡zás! Entre 
matrimonios indisolubles existe á lo mejor eso 
que puede llamarse odio de compañeros de g r i ­
llete... E l Jurado habrá visto muchas atenuan­
tes, cuando absolvió á la mujer» . — «Perfec­
tamente»—refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigo-
t i l lo temblaba de biliosa cólera—. «Ya sabemos 
lo que son Jurados. En tocando la cuerda de la 
sensibilidad, capaces de echar á la calle al mis­
mís imo Sacamantecas. A ese paso, la seguri­
dad, la vida de los ciudadanos l legará á depen­
der del capricho de unos cuantos ignorantes, 
que n i han saludado el Código. Ahí tiene usted 
las consecuencias funestas... ¡sí, funestas, no 
me desdigo! de las lecturas perniciosas, de las 
nocivas teorías de Mosié Lucas . . .» Este Mosié 
Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y 
de quien no se acuerda nadie en el mundo sino 
Ar tur i to Cáñamo, para impugnarle una vez 
por semana en el Casino de Marineda. «Pero 
hombre»—argüyó Pareja—¿usted cree que los 
Jurados han leído á ese Mosié n i nada? Y los 
magistrados tampoco, si usted me apura... 
Para leer estaban ellos... Lo que hay es que á 
veces... ¡qué demonio! los que parecen c r í m e ­
nes no son, bien miradas las circunstancias, 
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sino delitos... y yo, Jurado, probablemente ab­
suelvo también á la infeliz...» «Usted, Jurado, 
desorganizaría la sociedad más aún de lo que 
está . . .» «Puej Dios nos libre de usted, magis­
trado, que es capaz de ahorcar al Nuncio . . .» 
«Y tanto como le ahorcar ía , si el Nuncio de­
l inque . . .» 

Guando la gresca llegaba á enzarzarse mucho 
yo intervenía prudentemente para templar los 
án imos , adoptando la estrategia de dar la razón 
á todos, con lo cual lograba no dejar contento 
á ninguno. «Señores, eso de que una mujer es­
cabeche á su marido, y el Tr ibunal la mande á 
la calle... fuertecito es. Con algunos años de 
presidio. . .» «¡Presidio!» gritaba Cáñamo. «¡La 
casi impunidad! ¡Un fantasma de vindicta p ú ­
blica! ¡Hipocresía y desmoralización!» «¡Pres i ­
dio!» exclamaba Mauro. «Cuando regularmen­
te quien merecía el presidio sería el difunto!» 
Y ande la marimorena. 

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con l ú ­
cida precisión un recuerdo. «A ver si les pongo 
en apuro y doy nueva dirección á sus ideas», 
pensé, mientras humedecía un terrón de a z ú ­
car en Kummel, y lo chupaba con golosina. 
«¿No les parece á us tedes—pregunté en alta 
voz—que por muy lista que supongamos á la 
policía y muy rigurosos y sagaces que sean los 
jueces, siempre habrá más crímenes impunes 
que descubiertos y castigados? ¿No les parece 
también que existe un orden de crímenes que 
no puede estimar como tales la ley, y , sin e m ­
bargo, revelan en su autor más perversidad, 
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m á s ausencia de sentido moral que ninguna de 
las acciones penadas por el Código?* Ar tu r i to 
me mi ró con sus ojos blanquecinos y turbios, 
que parecían los de un pez cocido acabado de 
salir de la besuguera; Pareja sonrió como si 
medio entendiese. «¿Quieren un ejemplo?—aña­
dí :—pues se lo voy á dar, refiriéndoles un caso 
que presencié años hace.» Ar tur i to dijo que si 
con la cabeza: el sibarita de Mauro encendió un 
puro con sortija, y yo principié: 

— «Era un invierno de esos de prueba que 
saltan á veces en Madrid. Nunca he visto días 
de sol más claro y brillante, n i cielo azul más 
l impio; aquello era un trozo de raso tu rqu í : de 
noche, las estrellas resplandecíanlo mismo que 
diamantes; hacía una luna soberbia; todo her­
moso, pero con un fr ío. . . vamos, un frío de los 
que cuajan la sangre y hielan en el aire las pa­
labras. Por la m a ñ a n a perdía uno lo menos hora 
y media, deliberando si echaría ó no la pierna 
fuera, intimidado ante la perspectiva del cuar­
to de la posada, en cuya atmósfera ya no que­
daban n i rastros del braserito de la víspera, 
con el terror al lavatorio en agua casi sólida, á 
la inevitable salida á la neveia de los pasillos 
ó al comedor, donde tampoco reinaría la más 
dulce temperatura... y á veces acababa uno 
por seguir los malos consejos de la pereza, dar 
al diablo el hato y el garabato, y quedarse en­
tre sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del 
colchón, leyendo algún l ibro , sin sacar fuera 
más que la punta de los dedos, porque la mano 
entera se volvería sorbete. 
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»Sólo que esta debilidad de pasarse la m a ­
ñani ta en las ociosas plumas se pagaba cara 
después. Como al ñn y al cabo no había más 
remedio que levantarse, lo real izábamos á me­
dio día, y no lográbamos ya entrar en reacción. 
E l aseo se hacía de mala gana y de un modo i n ­
completo: salía uno á la calle forrado en cobre, 
con el gabán ruso que aquel año principió á lle­
varse, y al sentar el pie en el umbral , al recibir 
el primer latigazo suti l de un cierzo afilado 
como navaja barbera, se le encogía el espír i tu, 
se le ponía carne de gallina, se le secaban los 
labios igual que al contacto de un hierro can­
dente, y no tenía fuerzas sino para sepultarse 
en un café, aguardando la hora de volverse á 
casa, para arrimar las narices al vaho caliente 
del cocido. Salida de una atmósfera viciada á 
la Siberia: romadizo, trancazo ó bronquitis se­
gura. . . 

»Ya verán ustedes, ya verán como esto del 
frío tiene mucho que ver con lo del crimen. Si 
no les hago á ustedes persuadirse de la incle­
mencia del invierno aquél , que ha dejado m e ­
moria, no comprender ían el alcance de lo que 
sigue. Conque tengan cachaza. 

—Bueno: ya nos hemos convencido de crue 
hacía mucho fr ío. . . pero muchís imo!—exclamó 
Pareja—Venga la historia. 

— «A eso vamos inmediatamente...—respon­
dí , con firme propósito de no suprimir n i un to­
que de m i efecto de país nevado—. Ya se figura­
r án ustedes que, dada la temperatura boreal 
que sufríamos, no faltarían nieves. Las pr ime-
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ras vinieron hacia Nochebuena, pero á media­
dos de Enero arreciaron en tales términos, que 
los puertos se cerraron completamente, y como 
entonces no se había terminado la línea íérrea , 
estuve más de diez días incomunicado con m i 
familia y m i país. En cambio tuve el gusto de 
ver á Madrid muy pintoresco; sobre todo, los 
paseos, como si los hubiesen espolvoreado de 
azúcar molido, á ciertas horas del día: á otras, 
como si los árboles se hubiesen vuelto de cr is­
ta l , cristal claro y pur ís imo. La nevada tuvo 
también para m í la ventaja higiénica de arran­
carme á mis perezosas costumbres y obligarme 
á saltar de la cama á primera hora, con objeto 
de ver hoy los Reyes de la plaza de Oriente con 
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en 
los tahalíes y en los mantos, m a ñ a n a la bonita 
fuente de la Red de San Luis toda cuajada de 
estalactitas, al otro día la de Antón Mart ín con­
vertida en garapiñera . . .» 

—¿Y á todo esto, el cr imen?—preguntó Pa­
reja socarronamente. 

— «Ya voy.. . ¡He dicho que los preámbulos 
son indispensables! La nieve tiene mucho que 
ver con el crimen,—Sepan ustedes que más que 
las fuentes y las estatuas, me cautivó el espec­
táculo del Retiro. ¡Aquello si que merecía la 
madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre 
todo los pinos, eran pirámides blancas salpica­
das de polvo de diamante; los que se hallaban 
despojados de hojas tenían, sobre la pureza de 
la atmósfera, un br i l lo raro: parecían de vidrio 
hilado de Venecia.., No íbamos sólo por gozar 
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este espectáculo bonito y grandioso á la vez: lo 
que más nos atraía era ver patinar en el estan­
que, el cual, enteramente congelado, semejaba 
inmensa placa de vidrio verdoso.» 

Aquí me detuve un instante, mojé otro te­
r rón en la copa de Kummel , lo saboreé, y vien­
do impaciente al auditorio, proseguí sin entre­
tenerme ya en tantas menudencias: 

«No estaba por entonces tan extendida como 
ahora la costumbre de patinar, y no siempre 
habia valientes que se prestasen á calzarse los 
patines y á describir curvas sobre la superficie 
lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la a t ­
mósfera, el temor de que se hubiese adelgaza­
do ó resquebrajado la capa de hielo re t ra ía á 
los aficionados á ese género de sport impropio 
de nuestros climas, y los mirones nos q u e d á b a ­
mos chasqueados, contemplándonos los unos á 
los otros por vía de compensación. 

»Sin embargo, á uno de los susodichos miro­
nes se le ocurrió una idea sumamente d ive r t i ­
da, que podía ayudar á pasar el tiempo mien­
tras no llegaban los patinadores formales. Sa­
caba del bolsillo calderilla y la arrojaba á 
granel á la superficie del estanque, lo más des­
parramada y lo más lejos posible. Inmediata­
mente una horda de pi l ludos se precipitaba á 
recoger las monedas, y teníamos una sesión 
grotesca de patinaje, de lo más cómico que uste­
des pueden imaginar. Las culadas y las hocica­
das de los chicos en el hielo las coreábamos des­
de la oril la con risas inextinguibles, agudezas y 
aplausos. De aquellos improvisados patinador-
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cilios, la mayor parte no llegaban á pescar los 
cuartos, pero algunos iban adquiriendo singu 
lar destreza para evitar resbalones, y sacaban 
buena cosecha de perros grandes y chicos. 

»Una m a ñ a n a de esas de muchís imo bajo 
cero (porque los grados justos no los sé, y más 
quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra 
equivocada), estábamos cebados varios cur io ­
sos en la diversión de lanzar las monedas, y se 
deslizaban en pos de ellas más de veinte granu­
jas, cuando de pronto se alza un rumor com­
primido, uno de esos murmullos hondos de la 
mul t i tud que, sobrecogida ante la inmensidad 
de una desdicha, no tiene fuerza n i para g r i ­
tar. . . Algunos espectadores preguntaban, se 
empujaban y no comprendían; pero yo n i pre­
guntar necesité, porque hahia visto', había visto 
romperse la helada superficie, como se estrella 
la luna de un espejo colosal, y desaparecer 
por la boca recién abierta á dos de los gu r r i a ­
tos que recogían calderilla.. . La mul t i tud , lo 
repito, DO gr i tó; ¿á qué había de gritar en b a l ­
de? Allí era inút i l pedir socorro, y segura la 
muerte de los dos infelices chicos, sobrecogi­
dos por el frío mortal del agua, sujetos por una 
losa de plomo transparente á su l íquida t u m ­
ba... N i un rumor, n i un eco, n i un quejido 
venían de la sima que acababa de tragarse á los 
muchachos... 

»De repente se destaca de entre la mul t i tud 
un hombre, un mozo como de unos veinte años 
de edad, delgadillo, pálido, resuelto: sin falso 
pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se des-
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abrocha los pantalones... Cobardes, aplasta­
dos por la grandeza de Ja acción, transidos al 
verle desnudarse en aquella atmósfera glacial, 
le dejamos hacer... La verdad es que todo ello 
fué, como suele decirse, n i visto n i oído. Aún 
no estábamos convencidos de que se ar ro jar ía , 
cuando se arrojó, mejor dicho, se enhebró por 
la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pa­
saron tres... ó quizá no fuesen minutos, sino 
segundos, que á nosotros nos parecían horas.... 
y por la grieta ensanchada ya, de degolladoras 
márgenes salió un brazo, otro brazo, un grupo 
informe... Era el salvador... con las dos cria­
turas. 

—¿Vivas?—preguntaron á la vez Cáñamo y 
Pareja. 

—«Viva una, y la otra.. . tiesa ya; no fué po­
sible reanimarla—. De todos modos, entonces 
sí que gritamos: — ¡Bravo! ¡Olé tu madre! ¡Lle­
varle en triunfo! ¡Un beso le quiero dar!—ex­
clamaba una mujer del pueblo, ronca, t r émula 
de alegría y de entusiasmo—. El pobre y acla­
mado salvador, morado, chorreando, tiritaba y 
temblaba al sol, con las ropas interiores pega­
das á las carnes — ¿Quieren ustedes pasarme 
m i pantalón?—fueron sus primeras palabras, 
dictadas no sé si por el frío ó más bien por la 
vergüenza de verse así, medio en cueros y abra­
zado por la chusma—. Buscamos el pan ta lón . . . 
él sabía dónde le había dejado... Pero ¡buen 
panta lón te dé Dios! N i chaqueta, n i chaleco 
con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba 
al n iño, un ratero le escamoteaba su ropa.» 
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Callé, para apreciar el efecto de m i narra­
ción, y Ar tu r i to Cáñamo me mi ró atónito 
abriendo más y más sus blancuzcas pupilas. 

—¿Y dónde está el cr imen?—preguntó al f in. 
—Porque yo ahí veo una acción humanitaria, 
digna de una recompensa del Gobierno. 

—¿Cuál?—preguntó con sorna Pareja .—¿La 
de robar los pantalones al salvador del niño? 

— ¡Ah! ¿Hablaba usted de eso?—interrogó el 
abogado—Como decía usted que un cr imen. . . 
y ese no pasa de un delito penado por el Códi ­
go con unos meses de arresto, pues n i hay noc-, 
turnidad, n i escalamiento, n i fractura, n i n i n ­
guna de las agravantes... 



CUENTO INMORAL 

LA oportunidad y la resolución—decíame 
aquel terrible doctor en filosofía p r á c t i -

'ca—han sido siempre cualidades distintivas de 
los hombres cuyos hechos resaltan sobre el te­
j ido de la historia. Quien pierde un instante, 
todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, 
y lo referiré para comprobar de lleno esta ver­
dad, tan grande como olvidada. 

Un mozo de ilustre progenie y refinadísima 
educación, pero enteramente arruinado por las 
locuras de sus padres, ocultaba su miseria en­
tre el bullicio de populosa ciudad. Careciendo 
de ropa decente, salía al obscurecer y se des­
lizaba avergonzado, pegado á las casas, procu­
rando que no le reconociesen los que en otro 
tiempo eran amigos de su familia. Veía pasar 
trenes suntuosos, caballos de raza regidos por 
hábiles jinete^, gente regocijada y vestida de 
gala; oía salir de los cafés y de las fondas y de 
los Círculos torrentes de luz, choques de cristal 

18 
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y carcajadas locas; deteníale la ola de la m u l ­
t i tud al entrar en los teatros; y á veces le sor­
prendía el soplo glacial de la madrugada, atis-
bando á la puerta de palacios donde se celebra­
ban saraos espléndidos, y le encendía el cora­
zón la silueta de las mujeres que, descubierto 
el dorado moño y subido basta la barba el cue­
l lo del abrigo forrado de cisne, apoyaban l ige­
ramente su diminuto pie calzado de raso en el 
estribo del coche. ¡Qué sufrimiénto, tener que 
desviarse del farol para ocultar el sombrero 
grasicnto y la raída capa, las botas torcidas y 
la camisa negruzca! 

En tan críticas situaciones, cualquiera que 
sea la cultura moral del individuo, creed que 
surge en el alma una protesta enérgica y a r ­
dent ís ima contra la injusticia de la suerte. Tra­
tadistas hay que aseguran que todo hombre 
nace propietario y ladrón] pero esta desolladora 
observación clínica de la naturaleza humana 
es más verdadera que nunca si se aplica al i n ­
dividuo que se crió rodeado de bienestar, y á 
quien ese bienestar impuso necesidades incom­
patibles con la estrechez. De carácter recto y 
sentimientos delicados; empapado en las nocio­
nes del honor y de la probidad, m i héroe—á 
quien l l amaré Desiderio—notó con sonrojo que 
la codicia, furiosamente, se despertaba en su 
alma, y que al pasar por delante de las tiendas 
de los cambistas, sin querer, calculaba los go­
ces que representar ían para él aquellos monto­
nes de oro y plata, y aquellos billetes de Banco 
sembrados á granel en el escaparate. Pensa-
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mientos que le afrentaban; ansias que se apre­
suraba á rechazar con ira; vergonzosas suges­
tiones; instintos brutales de apropiación violen­
ta y súbi ta , le perseguían sin tregua, y en'la 
deshecha borrasca de su espíritu ya se veía per­
diendo lo único que le restaba de la dignidad 
de su originaria condición social: el honor v i ­
drioso y exaltado; y además perdiéndolo sin 
fruto, sin ventaja alguna, pues mientras preva­
ricaba su imaginación, continuaba envuelto en 
la capa raída y arrastrando por las calles las 
innobles y tuertas botas. 

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas 
en el camastro esperando vanamente el sueño 
porque le desvelaba el estómago vacío, el cuar­
tucho se i luminó con sulfúrea luz, y á la cabe­
cera del pobrete se apareció el diablo... ó por 
mejor decir, su diablo; lo que para Desiderio 
era realmente el espíri tu mal igno—llámese Sa 
tanás ó Eblis—; el mal que en aquel instante 
actuaba sobre el alma de aquel hombre. E l án ­
gel rebelde sonreía, y trazando un círculo en el 
aire con su dedo índice, incluida en el círculo y 
l lenándolo por completo se dibujó i n s t an t ánea ­
mente una gigantesca, relevada, amaril la y 
fulgentísima onza de oro. 

—¿Quieres poseer, quieres gozar?—preguntó 
el tentador á Desiderio. 

—¿No lo sabes?—respondió el mozo afanosa­
mente. 

—Pues escucha. Hace cinco siglos yo te ha r í a 
firmar con t u sangre un pacto donde declara­
ses que me vendías t u alma por los bienes de la 
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tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la fór ­
mula de los pactos diabólicos. ¿A qué comprar 
almas que ya se entregan? E l contrato es libre; 
eres dueño de romperlo á cada instante. Que­
das en posesión de tu albedrío; puedes sacudir 
m i yugo con sólo resignarte á eterno trabajo y 
á perpetua miseria. En cambio yo te obrezco el 
medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar 
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las 
riquezas quieras tender la mano y ap rop iá r t e ­
las, serás invisible; los poseedores no ta rán que 
han sido robados, pero se volverán locos sin sos­
pechar n i averiguar jpor quién. Como soy leal y 
no engaño nunca (digan lo que digan los necios), 
te añadiré que habrá un momento—no puedo 
advertirte cuál—en que perderás el privilegio, 
y podrán cogerte infraganti y con las manos en 
la masa. Ese momento será muy corto: l l a m é ­
mosle la hora de Dios; en cambio, los años del 
demonio, si los aprovechas, te habrán permitido 
vencer en opulencia á los nababos y á los rajás 
de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el 
porvenir te pertenece. 

Apagóse la luz; borróse el relieve de la g i ­
gantesca onza, y Desiderio, aturdido, dudando 
si la calentura de la debilidad era la que le 
obligaba á soñar disparates, vió amanecer y se 
levantó febril . Apenas se echó á la calle v o l ­
vieron á atormentarle las palabras del M a l d i ­
to.—Es decir, que con un impuho de la voluntad, 
con sólo transformar el acto en deseo, oodía 
inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar 
•las alegrías de la vida.—Precisamente pasaba 
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entonces por delante de una joyería , en cuyo 
escaparate chispeaba una rivibre de chatones 
gordos como avellanas. Si se apoderaba de 
ella, el botín representaba una fortuna. Pero, 
ante todo ¿en realidad, no podrían verle cuan­
do echase mano á la joya? Era preciso saber 
si ment ía el diablo, si había querido sencilla­
mente burlarse de un infeliz—. Ent ró Desiderio 
en la tienda, y notó con asombro que los de­
pendientes no dieron la menor señal de haber­
le visto, n i se movieron de su sitio, n i levanta­
ron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio 
avanzó, acercóse al escaparate, descorrió el 
pasador de la vidriera, alargó la diestra, t omó 
el estuche... Los dependientes, como si tal cosa. 
—No cabía duda; no le veían; estaban cegados 
por mágico poder: n i se les ocurría que un 
hombre andaba por all í , dueño de las preciosi­
dades que juzgaban resguardadas por el v i ­
drio. Desiderio sentía bajo sus dedos los b r i ­
llantes, comprendiendo que podía llevárselos 
impunemente. De pronto los soltó, exhaló una 
especie de gemido... Le parecía que las so­
berbias piedras le abrasaban las yemas de los 
dedos. 

Desde aquel minuto vagó como alma en pena 
y sufrió como un condenado, probando todas 
las amarguras del delito sin recoger su precio. 
Los principios mamados con la leche, espectros 
de un pasado de caballeresca altivez y de i n ­
maculada honra, se aparecían, le paralizaban. 
Hamleto de la codicia, como el otro lo fué de la 
venganza, asesinábale la indecisión, y habiendo 
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perdido su estimación propia al notar la cont i ­
nua tendencia de su voluntad hacia el atentado, 
no granjeaba los apetecidos bienes porque se lo 
impedían vallas invisibles, te larañas morales 
interpuestas entre el propósito y su realización. 
Y así pasaban días y días, y Desiderio conti­
nuaba acongojado, perplejo, famélico, harapo­
so, miserable, triste, envidiando y no poseyen­
do... y al paso que con la imaginación pecaba 
á cada minuto, con las manos no se hubiese 
resuelto á tomar n i un alfiler, n i un confite, n i 
una flor... 

Sin embargo, un día en que no había comi ­
do nada, en que la vista se le nublaba y las 
piernas le temblaban negándose á sostener el 
cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una 
pastelería, sucumbió por fin. En t ró , tendió la 
mano, asió una morcilla reluciente y olorosa, 
le hincó el diente con rabia. . . Y al punto mis­
mo tuvo la sensación de que aquel era el m o ­
mento crítico, el fatal momento en que le ve­
r ían y le echarían el guante y le pasearían por 
las calles atado codo con codo, entre befa y es­
carnio.. . Y así fué: de improviso los pasteleros 
vieron al rateril lo, se lanzaron sobre él, y har­
tándole de bofetadas y mojicones le entregaron 
á la policía. 

Aquella noche durmió en la cárcel. 
—La moraleja del cuento—añadió el filóso­

fo—es que la ocasión la pintan calva, y que no 
conviene pecar á medias. 

—Creo—respondí con b r í o — q u e , á pesar 
de esa moraleja de bronce y acíbar , n i en el 
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mundo físico n i en el moral se pierde un á t o ­
mo de fuerza y de energía, y la larga y valero­
sa resistencia de Desiderio á las malas suges­
tiones ya se habrá cristalizado en alguna forma 
bella. 





TRAVESURA PONTIFICIA 

LA gente rut inar ia , que piensa por pa t rón , 
medida y compás, suele imaginarse á los 

Papas como unos hombres abstraídos, forma-
lotes, serios, encorvados y agobiados, á mane­
ra de cariátides bajo el peso de la Cristiandad 
entera que gravita sobre sus espaldas; h o m ­
bres, en ün , que se pasan la vida en la actitud 
hierát ica de sus retratos, juntando las palmas 
para orar ó extendiendo la diestra para bende­
cir. Y la verdad es que los Papas, cuya vi r tud , 
de puro grande, presenta caracteres infantiles, 
son personas de festivo humor, de angelical 
alegría, de ingenio salado, que gustan de ejer­
citar en la intimidad; y no por acercarse á san­
tos se creen obligados á mantenerse rígidos y 
tiesos, lo mismo que si se hubiesen tragado un 
mol in i l lo , n i á estarse con la boca abierta para 
que se les cuelen dentro las moscas. Los Papas 
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ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hier­
ba, ¡y con qué finura!; lo observan todo, ¡con 
cuánta_penetración!; y se r íen, ¡con qué huma­
na y discreta risa! ¿Y por qué no se habían de 
reir?, pregunto yo. En verdad os digo, herma­
nos, que la seriedad y la formalidad s i s t emát i ­
cas son condiciones distintivas del borrico. Se 
dan casos de que asomen lágr imas á los ojos de 
los irracionales: nunca se ha visto que la luz 
de la risa alumbre su faz cerrada é inmóvi l . La 
risa es la razón, la risa es el alma.. 

No creáis, sin embargo, que el reir papal se 
parece á esa carcajada descompuesta, bá rba ra 
y convulsiva, que se manifiesta en grotescas 
gesticulaciones, obligando á apretarse con las 
manos el hipocondrio, á descuadernarse las 
costillas y á desencajarse las mandíbu las . La 
risa de los Papas apenas rebasa algún tanto los 
l ímites de la sonrisa; pero notad que la sonrisa 
propiamente dicha suele ser melancólica; y 
desde que se convierte en risa, ó manifiesta 
únicamente el contento, ó la fina sal de la ma­
licia observadora. La melancolía tiene un dejo 
de amargura, misantropía , aburrimiento y pe­
simismo: y como los Papas, rodeados de tanto 
amor, asistidos por el espíritu de caridad, no 
son nunca amargos n i misántropos, y les cer­
can demasiadas ocupaciones para que les so­
bre tiempo de aburrirse, de ahí que no conoz­
can la melancolía , ese infecundo amargor p s í ­
quico, destilado en nosotros por la doble hiél 
de nuestro hígado y de nuestras decepciones. 
Gomo, por otra parte, los Papas son gente de 
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talento, de alt ísima posición, conocedores de 
la sociedad, depósito y arca de experiencia, su 
templada risa encierra la suma filosoña de la 
vida mundanal. 

Estas observaciones referentes á los Papas 
me las sugiere la anécdota que voy á referir, y 
que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no 
ocurrió en el actual Pontificado, sino en otro, 
cuando la soberanía pontificia se encontraba en 
todo su auge y esplendor. 

E l Excmo. Sr. D . Inocencio Pavón, nacido 
en Asturias y recriado en Madrid, á la sombra 
de las alas de un conspicuo personaje modera­
do, había obtenido, después de varios tumbos 
por el mundo oficinesco y oficial español, y me­
diante influencias y gestiones que no nos i m ­
portan un bledo, asumir en la corte pontificia 
la representación de tres ó cuatro repúblicas 
hispano americanas, de las más chicas y pobres, 
y de las más nacientes é informes en aquel pe­
ríodo. Con esto, el Sr. Pavón se tenía por tan 
embajador como el más pintado; y no le ha ­
blasen á él de que n ingún hombre nacido le 
ganase la palma en embajadear. A los i n d i v i ­
duos del cuerpo consular los miraba desdeñoso 
y compadecido, y aspiraba á no tratarse, á no 
alternar, n i cruzar palabra sino con los p len i ­
potenciarios de las grandes potencias. Desgra­
ciadamente estos señores gastaban unos h o m ­
bros tan altos, una cara tan seria y acartonada, 
unas patillas tan dignas y s imétr icas , unos b i ­
gotes tan peinados y correctos, y una mirada 
tan distraída, que era cosa de jurar que n i 
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veían al resto de la humanidad que no des­
empeña embajadas. La tiesura del embajador 
br i tán ico ; la aristocrática impertinencia del 
austr íaco; las formas confianzudas pero protec­
toras y humillantes del español; la desemboza­
da grosería del francés, teníalas nuestro Pavón 
sentadas en la boca del estómago, y no había 
cataplasma que se las quitase. A l mismo t iem­
po las estudiaba como se estudia un arte, para 
aplicar á los inferiores, cuando le tocaba su 
vez, tantos modos de desdeñar y de darse tono 
diplomát icamente . 

Había que ver á Pavón cuando, revestido de 
un unilorme de capricho, elegido entre varios 
modelos, á cual más bordado y recamado, asis­
tía á las recepciones en la logia vaticana, ó 
acudía á las privadas audiencias que á cada t r i ­
quitraque acostumbraba demandar al Pontífice. 
No le faltaban nunca pretextos para dar jaque­
ca al Papa. Como las republiquitas que repre­
sentaba Pavón estaban en vías de constituirse, 
y .siempre andaban engaríiñadas por asunto de 
l ímites, fronteras y territorios, sucedía que hoy, 
verbigracia, acudiese Payón á exponer las que­
jas de una república, y m a ñ a n a á esforzar argu­
mentos contrarios en favor de su r iva l ; todo 
ejecutado con la imparcialidad más estricta y 
la solemnidad más profunda, sin que el Papa se 
diese nunca por entendido de que Pavón le es­
taba diciendo y rogando lo contrario de lo que 
la víspera le dijera y rogara. También solía 
Pavón llevar á la Cámara pontificia cuestiones 
de fuero y organización eclesiástica, d i s t r ibu-
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ción de parroquias, provisión de sedes episco­
pales y otras del mismo jaez. Para semejantes 
casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas a l 
dedillo ciertas fórmulas oratorias muy sonoras 
é imponentes, como si de legua arriba ó l e ­
gua abajo de un obispado in jgartibus, 6 de 
una parroquia más ó menos en el valle de Pa-
chacamac, dependiese la solución de algún con­
flicto internacional muy peliagudo, ó la salva­
ción del orbe cristiano. «Reclamo toda la aten­
ción de Su Santidad y la del señor Cardenal se­
cretario de Estado, acerca de este punto arduo 
y del icadís imo. . . E l problema que me trae á 
vuestros pies, Padre Santís imo, es de aquellos 
que sólo una prudencia exquisita resuelve de 
un modo satisfactorio... Hoy nos toca d i luc i ­
dar materias altamente impor tan tes . . . » , etcé­
tera, etc. 

A cada uno de estos delicadísimos asuntos 
que arreglaba diciendo por fin amén, y acce­
diendo completamente á las indicaciones del 
Vicario de Cristo, Pavón, qué ya poseía todas 
las cruces españolas, era agraciado con alguna 
orden ó condecoración pontificia. Sin embargo, 
como el número de éstas no es infinito, fueron 
agotándose, y, finalmente, se concluyeron. A l 
presentarse una ocasión nueva de recompensar 
los servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, 
el Cardenal secretario de Estado hubo de pre­
guntar al Papa: 

—Santidad, yo no sé que vamos á ofrecer á 
este benedetto Pavón, porque él se eterniza en 
su puesto; lleva en Roma cinco años, y no le 
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falta ninguna distinción, cruz ó cinta. Padre 
Santo, ¿qué le daríamos? 

—Queda de mi cuenta: yo discurriré lo que se 
le ha de dar—contestó tranquilamente el Sumo 
Pontífice. 

En efecto: la primera vez que se apareció 
Pavón por el Vaticano á presentar sus respe­
tos al Papa, éste, l lamándole con afectuosa fa­
miliaridad al hueco de una inmensa ventana^— 
que domina los jardines deliciosos donde hoy 
León X I I I tiende redes á los pájaros—, sacó del 
bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa taba­
quera de oro. Ligero círculo de brillantes ro­
deaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso 
esmalte de la miniatura en que sonreía la cara 
bondadosa y plácida del Pontífice. E l Papa es­
taba lo que se dice hablando; las perfectas fac­
ciones de su rostro, pintiparadas para una me­
dalla ; su frente ní t ida, que destellaba inteligencia; 
los mechones argentados del cabello, escapán­
dose de la suave presión del solideo blanco, 
los ojos reidores, benévolos, con su toqueci-
llo malicioso allá en el fondo de las n iñas ; 
hasta los armiños y el terciopelo rojo de la m u -
ceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual, 
aparte de valer un tesoro por su mér i to in t r ín ­
seco, suponía como regalo la más cortés y ex­
quisita atención, porque nada agradaba tanto 
á Su Santidad como absorber una pulgarada 
de tabaco fino, y se refería que en cierta oca­
sión, habiendo ofrecido un polvo de rapé á u n 
Cardenal, y contestándole éste que «no tenía se­
mejante vicio», el Papa hubo de replicar: «¡ A h ! , 
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el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo ten­
dríais.» ¿Qué mayor obsequio de parte del Papa 
que una tabaquera? Pavón se confundió y des­
hizo en expresiones de gratitud, y en protestas 
de su indignidad para merecer favor seme­
jante. 

A l otro día el Papa preguntó al Cardenal se­
cretario: 

—¿Qué ta l nuestro Pavón? Supongo que no 
estará descontento. 

— ¡Descontento! ¡Ah, Santitá! ¿Cómo descon­
tento? ¡Pues si está loco, trastornado; si no sabe 
lo que le pasa! De ta l manera le ha sorbido el 
seso y aturrullado la nueva distinción, que ha 
llegado a l extremo... 

—¿De qué? 
—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo 

que me hab rá preguntado. 
—¿Para qué sirve la tabaquera? 
—Mucho más , mucho m á s . . . ¡De qué color 

es la cinta! 
—La cinta.. . ¿para colgarla? 
— Justo. 
Más luminosa y jovial que nunca, retozó la 

risa del Papa sobre sus correctas facciones, 
prestando br i l lo singular á sus claros y áureos 
ojos. 

— ¡La cinta para colgarla! — repitió—¡Dio! E 
molto semplice. No había más que responder­
le . . . «color de tabaco». 

E l Secretario de Estado, sin poderse r ep r i ­
mi r , lanzó una carcajada suave y melodiosa, 
que brotó de entre sus blancos dientes como el 
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agua de mía fontana de m á r m o l antiguo. Tam­
poco el Cardenal secretario era capaz de reirse 
con espasmos brutales, n i más n i menos que un 
gañán , y su fina risa armonizaba bien con su 
tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana d i ­
vinamente cortada y airosamente ceñida por la 
faja de seda roja, su pie largo y calzado al p r i ­
mor, su fisonomía sagaz y melosa de d i p l o m á ­
tico italiano. Pasado aquel minuto de broma, 
el Papa y el Secretario se consagraron al des­
pacho de graves asuntos, y no se habló m á s de 
Pavón n i de su tabaquera. 

Pero el primer día de recepción solemne en 
el Vaticano, el Cardenal y el Pontífice cruza­
ron una ojeada rápida , vivísima, viendo entrar 
a l Sr. D. Inocencio, todo resplandeciente de 
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un ca l ­
vario, y deslumhraba por su magnificencia. Y 
entre tanto colgajo y brillete, uno sobre todo 
atraía la atención, la curiosidad y acaso la en­
vidia de los circunstantes, sorprendidos é i g ­
norando qué significaba aquella condecoración 
novísima. Era — pendiente de ancha cinta de 
seda color tabaco maduro—la caja de rapé del 
Papa, cegando la vista con su círculo de b r i ­
llantes, y Ostentando en su centro la hermosa 
cabeza pontificia. 

¿Duraron mucho tiempo la broma y los co­
mentarios de este episodio? ¿Transcendieron al 
público? Mal conocería el Vaticano quien ta l 
pensase. E l Vaticano es la discreción y la so­
briedad misma. Si se perdiesen las buenas tra­
diciones y los selectos moldes de la diplomacia 
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y la cortesanía, volverían á encontrarse en el 
Vaticano. Allí no se conciben guasas pesadas 
(indicio evidente de pésimo gusto y de rústica 
educación), n i se concede á las humanas flaque­
zas, previstas, adivinadas y absueltas de ante­
mano, mayor atención que la de un discreto 
cuchicheo. E l que quiera aprender tacto y 
mundología , al Vaticano debe acudir para que 
lo descortecen con el ejemplo. Si los clérigos 
zafios y los fanáticos radicales de nuestros par­
tidos extremos fuesen capaces de suavizarse, 
en el Vaticano se cumpli r ía milagro tan asom­
broso. 

A los pocos meses de haberse presentado Pa­
vón con su tabaquera colgada, se ofreció nue­
vamente el caso de tener que recompensar de 
a lgún modo sus servicios. De esta vez, el Car­
denal secretario manifestó a l Papa que él, por 
su parte, renunciaba á discurrir lo que podría 
Su Santidad ofrecer á Pavón. E l Papa, con su 
habitual serenidad, anunció que se disponía á 
enviar sin tardanza alguna á casa de D. I n o ­
cencio una pequeña muestra de su gratitud y 
del aprecio en que tenía su celo y actividad en 
pro de la Santa Sede. Muerto de curiosidad 
andaba el Secretario de Estado por averiguar 
en qué consistía la pontificia dádiva; pero el 
Papa, con picardía de chiquillo y reserva de 
soberano, cerraba su boca ó desviaba la con­
versación al traerla el Cardenal hacia ese pun­
to. Sólo pudieron sacarle unas palabras: 

—Lo que le he dado á Pavón . . , ¡Ah! Espero 
que es cosa que no podrá colgársela, 

19 
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Por fin, el Cardenal, in t r igadís imo, se resol­
vió á hacer á Pavón una visita en toda regla, á 
ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas 
entró en la sala, cuando dist inguió un objeto, 
que indudablemente era el regalo pontificio. 
Aquella inmensa consola, con acanaladas y do­
radas patas al estilo del imperio de Bonaparte; 
con su inmenso tablero de mosaico, donde se 
desplegaban en semicírculo el Panteón, el Co­
liseo, la columnata de Bernino, el Acqua Pao-
la, la Mole Adriana y demás monumentos um­
versalmente célebres de Roma, era, claro está, 
la fineza ideada por el Vicario de Cristo para 
que á Pavón no se le ocurriese colgársela del 
pescuezo. 

Apenas fué admitido á presencia del Papa, el 
Secretario dijo chuscamente: 

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar 
el presente que Vuestra Santidad ha ofrecido al 
signar Pavone. Bella cosa. Sólo que de esta vez 
no me ha preguntado el color de la cinta. 

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse 
n i aturdirse, sino responder que es color de ca­
ble—advir t ió benignamente el augusto ancia­
no—, que con su niveo traje, y el sonrosado 
color de sus mejillas, y la i rradiación casi l u ­
mínica de su rostro, parecía un arcángel volan­
do por cima de las miserias terrenales y las pe-
queñeces de la vanidad. 
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VIDRIO DE COLORES 

E STO sucedía en los tiempos en que la Fe, ex­
tendiendo sus alas de azur occeladas de 

vividos rubíes , cubría y abrigaba con ellas el 
corazón de los mortales; en que la Esperanza, 
desparramando generosamente las esmeraldas 
que bordan su regia túnica , al punto hacía re­
nacer otras más limpias y transparentes; en que 
la Caridad, apartando con ambas manos los la­
bios de su herida, descubría sus ent rañas de 
pelícanos para ofrecer sustento á la humanidad 
entera. Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas 
y frágiles como varas de nardo, empezaban á 
brotar del suelo, y los rosetones á abrir sus pé­
talos de míst ica fragancia; cuando por las a l ­
deas pasaban hombres vestidos de sayal y con 
una cuerda á la cintura, anunciando segunda 
vez la Buena nueva, y por las calles de las c iu­
dades, en larga y lenta procesión, á la luz de 
las antorchas, cruzaban los flagelantes, de es-
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paldas desnudas acardelanadas por los la t iga­
zos, y las piedras de los altares se estremecían 
al candente contacto de las lágr imas de amor 
que derramaban las reclusas. 

Esto sucedía—sin embargo—en una m e t r ó ­
poli de la Francia meridional, en la floreciente 
Tolosa, donde en vez de la devoción y el temor 
de Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el 
desenfreno. U n alma pura sólo motivos de es­
cándalo encontrar ía al l í : la herejía, ins inuán­
dose y dominando las conciencias, había traído 
de la mano la licencia y el vicio, y lo mismo en 
Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo 
el país de Alby , no oyérais resonar los rezos, 
sino los aieminados acordes del laúd y la viola 
y las endechas de los trovadores; y no vierais 
penitentes de carnes ennegrecidas por las dis­
ciplinas, sino mancebos de justi l lo de terciopelo 
y mujeres vestidas de joyante seda, con el ros­
tro encendido y el cabello suelto bajo el círculo 
de oro que lo ceñía á las sienes; mujeres que, 
incitadoras y lánguidas , respirando una flor, 
permanecían en los jardines hasta entrada la 
noche, platicando de gay saber ó de amor íos— 
lo cual viene á ser platicar de lo mismo, porque 
la poesía no es sino voz de la tentación, que á 
la vez embriaga los sentidos y prende con redes 
de oro el espíritu inmor ta l—. Y es de saber que 
en todo aquel país la religión estaba olvidada 
y vivían en amigable consorcio las más diver­
sas castas de pecadores y de incrédulos, y se 
ostentaba en múl t ip les formas repugnantes la 
herética pravedad; allí se refugiaban los pérfi* 
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dos judíos—perseguidos doquiera menos a l l í—; 
allí pululaba todo linaje de sectas, en promis­
cuidad indiferente y vergonzosa, como fieras 
de distinta especie encerradas en una jaula mis­
ma; pero los que preponderaban, los que estra-
viaban al pueblo y á los señores, pegándoles la 
lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sec­
tarios que en aquel país habían arraigado des­
de muy antiguo, como cizaña en heredad t r iga l . 
Estos herejes, de índole contumaz y maligna, 
eran continuadores de ciertas nefandas doct r i ­
nas propagadas desde el siglo I I de la Iglesia; 
ta l herejía se l lamó maniqueísmo, y fué su mar­
t i l l o el africano Agust ín . Los sectarios de la 
malvada doctrina, en vez de adorar á un solo 
Dios, Criador del cielo y de la t ierra, daban 
culto á dos principios: uno que causa el bien, 
otro mucho más poderoso que es origen del 
mal ; de suerte que venían á ser adoradores del 
demonio ó antiguo dragón, y seguían sus hue­
llas negando la obediencia, ,1a sumisión y el 
respeto á todo poder, y siendo así precursores 
de otras herejías peligrosísimas que, en el 
terreno histórico, hab ían de llamarse revolu­
ciones. 

Ocurrió, pues, que un varón de Dios, in f la ­
mado en santo celo, apiadado de las muchas 
almas que diariamente caían a l horno infernal 
en aquella desgraciada ciudad de Tolosa—fray 
Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los 
Hermanos Predicadores, que aquí nombramos 
Dominicos en memoria de su fundador Domin­
go de Guzmán—, resolvió i r á Tolosa y predi-
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car en la plaza pública, retando á los herejes á 
que disputasen con él, para convencerles á fuer­
za de irrefutables argumentos, demostrándoles 
que vivían esclavos del error y juguetes del es­
pír i tu maligno, que los burlaba y los perdía. 
Era fray Filodeo un hombre evangélico, de co­
lumbina inocencia, pero de agudo intelecto, 
alumbrado por una especie de aurora de la doc­
tr ina que después enseñó el divino Tomás , el 
gran Buey mudo; y su dialéctica robusta y ar- . 
mada de punta en blanco sabía acorralar y con­
fundir á sus adversarios, obligándoles á recono­
cerse vencidos. 

Desde el instante en que fray Filodeo puso el 
pie en Tolosa, sintió una turbación ex t raña . 
Aquel aire, perfumado y seco, con rachas de 
solano abrasador, le opr imía; aquellos rostros 
alegres, picarescos y burlones; aquellas muje­
res, que sonreían echando el cuerpo fuera de 
las ventanas enramadas de jazmín; aquellos h i ­
dalgos de bizarro atavío, que le miraban con 
cierta deferencia compasiva; aquella gente em­
pedernida, que parecía de antemano burlarse 
mansamente de la palabra de Dios, todo causó 
al justo Filodeo dolorosa confusión y desalien­
to profundo. Como se filtra el arroyuelo por la 
candente arena, su entusiasmo se filtraba al 
través de su espír i tu. Asustado de su propia 
sequedad, Filodeo se arrojó á los pies de una 
Imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la 
cual no se separaba nunca, y pidió que le fuese 
devuelta la energía y que su voluntad no des­
mayase n i cediese. Aquella misma noche supo 
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que aceptaban su reto, y que discutir ían con él 
en la plaza pública tres de los herejes más afa­
mados: uno era el doctor en leyes Arnaldo, 
otro el canónigo Herberto, y el tercero Rena­
to—el trovador cuyas canciones disolutas, pro­
caces y mofadoras contra el Pontífice romano, 
se cantaban en todas las plazuelas de T o l o -
sa—. Para luchar con tres combatientes de ta l 
br ío , bien necesitaba fray Filodeo poderosa 
asistencia divina. 

A l subir al día siguiente a l tablado, en de­
rredor del cual hervía un gentío inmenso, el 
fraile l l amó en su auxilio toda la ciencia apren­
dida, toda la habilidad polémica que le hab ían 
hecho tan famoso, y prevenido y resuelto aguar­
dó. Entablóse la disputa, pero desde el primer 
instante fray Filodeo se dió cuenta de que en el 
torneo iba á ser desarzonado. Argüían por tur­
no sus tres enemigos y desbarataban con infer­
nal malicia sus razonamientos mejores, sus 
pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad 
perversa de leguleyo corrompido, hecho á soste­
ner indistintamente el pro y el contra, retorcía 
y desfiguraba las cuestiones; Herberto, sirvién­
dole como de un puña l de ciertos pasajes de la 
Escritura, los adaptaba á su error y le prestaba 
el rostro resplandeciente de la verdad; y Rena­
to, sazonándolo todo con la corruptora sal de 
su ingenio, clavaba el aguijón de su ironía has­
ta el alma del campeón de Cristo. Escuchaba 
és te alrededor del tablado murmullos de mofa 
y carcajadas argentinas de mujeres, y un sudor 
glacial brotaba de su frente y un abatimiento 
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mortal penetraba hasta la medula de sus hue­
sos. Estrechando los brazos contra el pecho, 
sintió el realce de la efigie de plomo; un des­
tello de luz clara, inmensa, a lumbró su men­
te. Encarándose con sus adversarios, les dijo 
en voz que re tumbó por todos los ámbi tos de la 
plaza: 

—La razón humana es falible; la inteligencia 
una chispa que apaga cualquier soplo de v ien­
to. Me confieso vencido en la disputa; vuestra 
sabiduría , vuestro entendimiento son mayores; 
yo no encuentro ya en m í mismo recursos para 
defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por 
eso me rindo todavía! Pues sostenéis que el mal 
es más poderoso que el bien, llamadle en vues­
tra ayuda. Una prueba, la primera y ú l t ima , 
y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, 
y que una sola venga envenenada. Sin mover­
me de aquí , sin acercarme á las copas, os diré 
cuál de ellas encierra la ponzoña. Y si me equi­
voco, hacédmela beber. 

Ante lo terrible de la prueba enmudeció el 
gentío, mientras los tres sofistas, haciéndose 
guiños de inteligencia, corr ían en busca de las 
copas. Por el camino convinieron en la más d i ­
vertida farsa. Envenenar ían las tres, y así que 
fray Filodeo señalase una, se re i r ían de él á 
carcajada tendida. Así lo pusieron por obra. A l 
colocar sobre una mesa, en el tablado, á vista 
de todo el concurso, la copa de oro, la de plata 
y la de barro llenas hasta el borde del rojo vino 
de la Provenza, vieron que el dominico, que 
tenía ios ojos fijos en el cielo y rezaba entre 
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dientes, volvía de pronto la mirada hacia las 
copas y gritaba con fuerza terrible: 

—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? 
¡Las tres copas traen veneno, como vuestras 
tres almas están en poder del demonio! 

Y el atónito gentío y los aterrados herejes 
vieron surgir de cada copa algo que se movía , 
que ondulaba, que se erguía y latigueaba f u ­
riosamente, y que por fin se lanzaba fuera en 
dirección de Jos tres adversarios de fray F i l o -
"deo, mordidos á un tiempo por una víbora , de 
esas víboras negriazules que aún hoy suelen 
enroscarse en Alby a l tobillo del campesino 
descuidado. 

La dureza de corazón de aquel país era t an ­
ta, que á pesar de este prodigio no se convir­
t ió , y fue casi destruido por los cruzados de Si­
món de Monfort en las guerras llamadas de los 
Albigenses. 





EL PEREGRINO 

M UY lejanos, muy lejanos están ya los t iem­
pos de la fe sencilla, y sólo nos los r e ­

cuerdan las piedras doradas por el liquen y los 
retablos pintados con figuras místicas de las 
iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en 
las romerías , íeria^ y caminos hondos de m i 
tierra, un tipo que me hace retroceder con la 
imaginación á los siglos en que, por ásperas 
sendas y veredas riscosas, se oía resonar el 
himno / Ultreja!, cántico de las muchedumbres 
venidas de tierras apar tadís imas á visitar el 
sepulcro de Santiago—el de la barca de piedra 
y la estrella milagrosa, el capitán de los e jé r ­
citos cristianos y jinete del blanco br indón, es­
panto de la morisma. 

Siempre que á orillas del á r ida carretera, 
sentado sobre la estela de granito que marca 
la distancia por ki lómetros , veo á uno de esos 
mendigos de esclavina y sombrero de hule que 
adornan conchas rosadas, otros días y otros 
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hombres se me aparecen, surgiendo de una 
brumosa obscuridad; y así como en el cielo, 
trazado con polvo de estrellas, distingo en el 
suelo el rastro de los innumerables ensangren­
tados pies que se dirigían hace siglos á la cate­
dral hoy solitaria.. . 

Me figuro que los peregrinos de entonces no 
se diferenciaban mucho de estos que vemos 
ahora. Tendr ían el mismo rostro demacrado, 
la misma barba descuidada y revuelta, los mis­
mos párpados hinchados de sueño, las mismas 
espaldas encorvadas por el cansancio, los m i s ­
mos labios secos de fatiga; en la planta de los 
pies la misma dureza, á las espaldas el mismo 
zurrón, repleto de humildes ofrendas de la ca­
ridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado m u ­
cho el sistema de las peregrinaciones, y nos 
vamos á Santiago en diligencia y á Roma en 
tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo 
en cama blanda, y comiendo en mesas que 
adornan ramos de flores artificiales y candela­
bros de gas!... 

En la choza del aldeano acogen cordialmente 
al peregrino. Para una casa donde le despidan 
con palabras acres, t ra tándole de ha ragán y de 
vicioso, hay diez ó doce que abren la cancilla 
sin miedo, y le reciben con hospitalaria com­
pasión, dándole por una noche el r incón del lar 
en invierno y el molió de fresca paja en ve­
rano... 

De verano era la noche—16 de Agosto, fies­
ta de San Roque milagroso—, cuando un pere­
grino pidió albergue al labrador más rico de la 
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parroquia de Rivadas. E l labriego, que era de 
estos que llaman de jpan y puerco, había cele­
brado aquel día una comilona, con motivo de 
ser San Roque patrón de la aldea, y haber l l e ­
vado él, Remualdo Morgás, el ramo en la pro­
cesión. Allí estaba todavía el ramo, respetuosa­
mente apoyado en la pared, salpicado de ñores 
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas 
atadas con cintas de colores. Y la familia, es 
decir, la parentela y los convidados, bien bebi­
dos, bien comidos, regalados á cuerpo de rey, 
con esa abundancia que desplegan en día de 
hartazgo los que todo el año se alimentan m a l 
y poco, se disponían á formar tertulia en la 
puerta, tomando el lunar. 

Los viejos se sentaron en bancos de madera, 
taburetes ó tallos: una muchacha alegre requi ­
rió la pandereta; otra, no menos gaitera de con­
dición, sacó las postizas; los mozos se coloca­
ron ya en actitud de convidar al baile; los c h i ­
quillos, con el dedo en la boquita, el vientre 
lleno y estirado como un tambor, digiriendo el 
dulce arroz con leche, muertos de sueño y sin 
querer acostarse, esperaban á ver el regodeo. 
La reunión estaba muy alegre, animada por la 
buena comida y el v in i l lo , y dispuesta á sola­
zarse hasta la media noche — hora bastante es­
candalosa en Rivadas. 

Aparecióse entonces el peregrino. Le reco­
nocieron de verle por la m a ñ a n a en la iglesia, 
donde había pasado el tiempo que duraron Ja 

• misa y la función, arrodillado en la esquina del 
presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos 
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fijoa en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las 
plantas de los pies, que se le veían por razón de 
la postun, hab ían arrancado á las mujeres— 
tal las t e n í a - frases de asombro y lás t ima. 
Las guedejas largas, negras, empolvadas y en 
desorden, colgaban sobre la eoclavina agrieta­
da y vieja, donde ya ía l taban algunas conchas, 
y otras se zarandeaban medio descosidas. La 
calabaza del bordón estaba hecha pedazos; el 
sayo, de paño burdo, mostraba infinidad de j i ­
rones y remiendos. No debía de llevar ropa i n ­
terior, porque al subir los brazos para poner­
los en cruz, aparecían desnudos, ñacos, con las 
cuerdas de los tendones señaladas de relieve, 
y los huesos marcándose lo mismo que en una 
momia. 

Con todo, al presentarse de noche el peregri­
no, no le miraron los labriegos sin alguna pre­
vención. Estaban contentos, hartos, en án imo 
de divertirse, y aquel hombre n i venía á bailar 
n i á reir: advertíase que no era de esos bufones 
de la mendicidad, encanto de las tertulias de 
los campesinos, que pagan su escote diciendo 
agudezas y vaciando el saco sin fondo de los 
cantares y los cuentos.—Hicieron sitio al pere­
grino, y hasta le ofrecieron un r incón del ban­
co; pero se comprendía que hubiesen preferido 
no tener aquella noche semejante huésped. 

Sentóse, ó, mejor dicho, se dejó caer, rendi ­
do sin duda por el calor y la fatiga ya crónica. 
Desciñóse el zurrón, ñojo y vacío por arriba, 
pero que en el fondo abultaba, y se quitó el 
sombrero adornado de conchas pequeñas. Era 
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un hombre como de treinta á treinta y cinco 
años, de cara larga, cóncavos ojos y barba muy 
crecida. Sentado y todo, en vez de saludar a l 
concurso, rezaba entre dientes. 

—Déjese ahora de oraciones y coma, que f a l ­
ta le hará—advi r t ió compadecido el tío Re-
mualdo.—Rapazas, á traerle bolla de la fiesta y 
un vaso de vino viejo. 

—No bebo vino—contestó el penitente; y to­
dos callaron, sin atreverse á insistir, porque 
comprendieron que estaba ofrecido; que había 
hecho voto de no catarlo. La moza de las cas­
tañuelas presentó el zoquete de bolla, y el pere­
grino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo 
á la boca, se bajó, cogió con los dedos un p u ­
ñado de polvo, y lo esparció sobre el pan, h i n ­
cándole al punto los dientes. 

Mascó con avidez, atragantándose, y pidió 
agua por señas, apuntando á la calabaza rota. 
U n mozo ágil y vivo salió por agua á la fuen­
te... pues en día como aquel del patrón San 
Roque, el agua estaba proscrita en casa de Mor-
gás .—Pres to volvió con una cunea ó escudilla 
de barro llena de agua fresquita, y el peregri­
no, arrojándose á la escudilla, la asió con las 
dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. 
Limpióse la boca con el reverso de la mano, y 
pronunció en tono de compunción profunda: 

— ¡Gracias á Dios! 
—Pudo venir antes, hombre—indicó en son 

de censura el tío Remualdo—. Pudo venir por 
la tarde... y comía y bebía á gusto, carne y ba­
calao á Dios dar. 
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•—Por la tarde no podía, no señor — objetó 
el peregrino—. Tenía que ayunar desde puesto 
el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía 
que pasar las horas del día este rezando con los 
brazos abiertos... 

— ¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! — 
murmuraron las mujeres con acento entre las­
timero y respetuoso. 

Ninguna pensaba ya en canticios n i en dan­
zas; el peregrino, que momentos antes les había 
parecido un estorbo, ahora absorbía su aten­
ción: asediábanle á preguntas. 

—¿Va á las Ermitas?—indicaba una. 
—No, i rá á la Esclavi tud—adver t ía otra—. 

No, al Corpiño. . . A Santa Minia de Briones... 
—Voy á Santiago—respondió el peregrino—. 

Con esta son siete las veces que tengo ido, siem­
pre por caminos diferentes, cuanto más largos 
y más malos mejor. 

—¿Por oferta? 
—Por oferta de toda la vida. 
— ¡De toda la vida!—repitieron atónitos los 

aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace 
lo posible por no admirarse de nada. 

— ¡Ay!—silabearon viejas y muchachas agru­
pándose en torno de é l — ¡ A y , nuestralma 
como la suya! ¡Este sí que gana el cielo! ¡Es 
un santo! 

—Soy un pecador malvado, infame—contes­
tó sombr íamente el peregrino, que sin duda 
traía aprendido de memoria y preparado el 
nodo de acusarse y confesarse en púb l ico—. 
Soy un pecador malvado: no soy diño de que 
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la tierra me aguante de vivo n i de muerto.. . 
¿Queréis darme de palos ó hartarme de bofeto­
nes, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo 
rezaré por vosotros. 

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, 
mirándose , reiteró la súplica. 

—Ya me habéis dado de comer, y el Señor 
vos lo pagará y vos lo aumen ta rá de gloria: 
ahora vos pido por el alma de vuestros padres que 
me deis con un palo. Hice oferta de dejar que 
me sacudan y de pedir por Dios aún m á s . N a ­
die quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un 
pecador malvado!—repi t ió con entonación las­
timera. 

—¡ Jesús! —gimoteó la provecta señora Juana, 
mujer del anfitrión, juntando las manos como 
para orar—Tanto ayuno, y tanta penitencia, 
malpocadiño... A la fuerza tiene que ser por un 
pecado muy grande, muy grande. ¿Qué pecado 
fué, santiño? Todos somos pecadores, Jesús , 
Jesús . 

No, respondió el peregrino al pronto, y sus 
ojos, relucientes como ascuas, se fijaron en la 
mujer que le dirigía la pregunta. La luna había 
salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A 
su luz, clara entonces como la del medio día, 
se vieron correr por las demacradas mejillas del 
penitente dos l ág r imas . 

—Yo tuve un h e r m a n o — m u r m u r ó al fin con 
voz cavernosa—. Eramos solitos, porque que­
damos sin padre n i madre. M i hermano era el 
m á s pequeño. Trabajaba bien la tierra, y vivía­
mos. E l andaba loco detrás de una rapaza del 

80 
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l úga r , que se llamaba Rosa. Y ella. . . Nuestro 
Señor la perdone... ríe de aquí ,can ta de a l l í . . . y 
todo se le volvía alabarse de que á m i hermano 
le har ía cara, pero que á m i me aborrecería, que 
no me daría n i una palabra si me arrimase á 
ella, que más se quería casar con el ú l t imo de 
la aldea que conmigo... Y en las romerías y al 
salir de misa, me hacía burla y me decía v i t u ­
perios... Y yo por tema me a r r i m é . . . y Rosa... 

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó á su herma­
no?—preguntaron ansiosas las mujeres, intere­
sadas por el drama de amor que entreveían en 
aquel relato entrecortado é informe. 

—Lo dejó. . . ¡Dios la perdone!—respondió el 
penitente, arrancando de lo hondo del pecho un 
suspiro largo.—Y.. . tanta rabia tomó el infeliz, 
que se vino á m í como un lobo á querer matar­
me. . . Yo me defendí. . . ¡Nunca me defendiera!... 
¡Soy un pecador malvado, almas cristianas!... 

Los gemidos y sollozos empañaron su voz. 
Todos callaban: la señora Juana se persignó 
devotamente... 

—Ahora—continuó el peregrino alzando la 
cabeza—, estoy ofrecido á pasar toda la vida 
peregrinando á Santiago y pidiendo limosna. 
Los días de fiesta, ayuno... porque un día de 
fiesta fué cuando...!—Vamos, ya saben quien 
tienen aqu í . . . ¿No me darán un rincón para pa­
sar la noche? 

La señora Juana se levantó y fué á disponer 
la paja más fresca y mull ida, en un cobertizo 
pegado á la casa, sitio excelente, para tiempo 
de verano. Buscó un saco de harina y lo colocó 
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de modo que hiciese de cabezal; y , dispuesta a s í 
una cama envidiable, l lamó á su huésped. Pero 
éste, abriendo el zurrón, sacó de él una piedra 
cuadrada, que era lo que abul tüba en el fondo, 
y la puso en el sitio del saco de harina: hecho 
lo cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba 
rendido, exhausto: se comprendía que le era 
imposible dar un paso m á s . 

Después de su marcha, las mozas intentaron 
otra vez bailar, cantar y divertirse. Sin embar­
go, lo hacían con poco br ío , sin animación, n i 
empujones n i carcajadas. E l peregrino las había 
asombrado. Cantaron en dialecto coplas tristes, 
como ésta que traduzco: 

«Todas las penas se acaban, 
mi glorioso San Martín: 
todas las penas se acaban, 
las mías no tienen fin.» 

Y los mozos, puesta la mano detrás de la 
oreja, columpiando el cuerpo, les respondían 
con esta otra: 

«Cuando oigas tocar á muerto, 
no preguntes quién murió: 
¡Puede ser, niña del alma, 
puede ser que sea yo!» 

A la madrugada, cuando la caritativa vieja 
señora Juana fué al cobertizo á llevar al hués ­
ped una cunea de leche fresca y espumante, 
no vió más que el hueco del cuerpo señalado 
en la paja. La piedra había desaparecido, y el 
hombre t ambién , continuando su eterno viaje. 





DESDE ALLÁ 

DON Javier de Campuzano iba acercándose 
á la muerte, y la veía llegar sin temor; 

arrepentido de sus culpas, confiaba en la mise­
ricordia de Aquél que mur ió por tenerla de to­
dos los hombres. Sólo una inquietud le acucia­
ba algunas noches, de esas en que el insomnio 
fatiga á los viejos. Pensaba que, faltando él , 
entre sus dos hijos y únicos herederos nacerían 
disensiones, acerbas pugnas y litigios por cues­
tión de hacienda. Era'don Javier muy acauda­
lado propietario, muy pudiente señor, pero no 
ignoraba que las batallas más reñidas por 
dinero las traban siempre los ricos. Ciertos 
amarguís imos recuerdos de la juventud con­
t r ibu ían á acrecentar sus aprensiones. Acordá­
base de haber pleiteado largo tiempo con su 
hermano mayor; pleito intrincado, encarniza­
do, interminable, que empezó entibiando el ca­
r iño fraternal, y acabó por convertirlo en odio 
sangriento. E l pecado de desear á su hermano 
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toda especie de males, de haberle injuriado y 
difamado, y has ta—¡t remenda memoria!—de 
haberle esperado una noche en las umbr ía s de 
un robledal con objeto de retarle á espantosa 
lucha, era el peso que por muchos años tuvo 
sobre su conciencia don Javier. Con la in ten­
ción había sido fratricida, y temblaba al i m a ­
ginar que sus hijos, á quienes amaba t ierna­
mente, llegasen á detestarse por un puñado de 
oro. La naturaleza había dado á don Javier elo­
cuente ejemplo y severa lección: sus dos hijos, 
varón y hembra, eran mellizos; al reunirles 
desde su origen en un mismo vientre, al enviar­
les al mundo á la misma hora. Dios les había 
mandado imperativamente que se amasen; y 
herida desde su nacimiento la imaginación de 
don Javier, sólo cavilaba en que dos gotas de 
sangre de las mismas venas, cuajadas á un 
tiempo en un seno de mujer, podían, sin e m ­
bargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar 
que celos de la ternura paternal engendrasen el 
odio, don Javier dió á su hijo la carrera m i l i ­
tar y le tuvo casi siempre apartado de sí; sólo 
cuando conoció que la vejez y los achaques le 
empujaban á la tumba, l lamó á José María y 
permit ió que sus cuidados filiales alternasen 
con los de María Josefa. A fuerza de reflexio­
nes, el viejo había formado un propósito, y em­
pezó á cumplirlo llamando aparte á su hija, en 
gran secreto, y diciéndola con solemnidad: 

—Hija mía , antes que llegue tu hermano ten­
go que enterarte de algo 'que te importa. Oye­
me bien, y no olvides n i una sola de mis pala-
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bras. No necesito afirmar que te quiero mucho', 
pero además t u sexo debe ser protegido de un 
modo especial y recibir mayor favor. He pen­
sado en mejorarte, sin que nadie te pueda dis­
putar lo que te regalo. Así que yo cierre los 
ojos... así que reces un poco por m í . . . te i rás 
al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde 
está aquel arcón muy viejo y muy pesado que 
dicen es gótico, contarás , á t u izquierda, desde 
la puerta, dieciséis ladrillos—fíjate, dieciséis—, 
una onza de ladrillos, ¿entiendes? y levantarás 
el que hace el diecisiete, que tiene como la se­
ña l de una cruz, y algunos m á s alrededor. Bajo 
los ladrillos verás una piedra y una argolla; la 
piedra, recibida con argamasa fuerte. Qui tarás 
la argamasa, desquiciarás la piedra, y aparece­
rá un escondrijo, y en él un mil lón de reales en 
peluconas y centenes de oro. ¡Son mis ahorros 
de muchos años! E l mil lón es tuyo, sólo tuyo; 
á t i te lo dejo en plena propiedad. Y ahora, 
chi tón, y no volvamos á tratar de este asunto. 
¡Cuando yo falte...! 

María Josefa sonrió dulcemente, agradeció 
en palabras muy tiernas, y aseguró que desea­
ba no tener j amás ocasión de recoger el cuan­
tioso legado. Llegó José María aquella misma 
noche, y ambos hermanos, relevándose por 
turno, velaron á D. Javier, que decaía á ojos 
vistas. No tardó en presentarse el ú l t imo t r a n ­
ce, la hora suprema, y en medio de las crispa-
ciones de una agonía ¿olorosa, notó María Jo­
sefa que el moribundo apretaba su mano de un 
modo significativo, y creyó que los ojos, v idr io-
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sos ya, sin luz interior, decían claramente á los 
suyos: «Acuérdate: d; ¿éis ladril los. . . U n m i ­
llón de reales en pe lu tonas . . .» 

Los primeros días después del entierro se 
consagraron, naturalmente, al duelo y á las lá ­
grimas, á los pésames y á las efusiones de tr is­
teza. Los dos hermanos, abatidos y con los 
párpados rojos, cambiaban pocas palabras, y 
ninguna que se refiriese á asuntos de interés. 
Sin embargo, fué preciso abrir el testamento; 
hubo que conferenciar con escribanos, apode­
rados y albaceas, y una noche en que José Ma­
ría y María Josefa se encontraban solos en el 
vasto salón de recibir, y la luz desfallecida del 
quinqué hacia, al parecer, visibles las tinieblas, 
la hermana se aproximó al hermano, le tocó en 
el hombro, y m u r m u r ó t ímidamente , en voz 
muy queda: 

—José María, he de decirte una cosa... una 
cosa rara. . . de papá. 

— D i , querida... ¿Una cosa rara? 
—Si , verás. . . Y te admirarás . . .ÍTAÍ /un mi l lón 

de reales en monedas de oro, escondido en el 
cortijo de Guadeluz. 

' —No, tonta — exclamó sobrecogido y con 
súbi ta vehemencia José Mar ía—. No has en­
tendido bien. ¡Ni poco n i mucho! Donde está 
oculto ese mi l lón , es en la dehesa de la Cor­
chada. 

— ¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo ex­
plicó divinamente, con pelos y señales . . . Es en 
la sala baja; hay que contar dieciséis ladrillos á 
la Izquierda, desde la puerta, y a l diecisiete 
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está la piedra con argolla, que cubre el tesoro. 
— ¡Te aseguro que te uivocas, mujer! Papá 

me dió tales pormenores. ,%ie no cabe dudar. 
En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que 
ya se abandonó, existe una especie de pilón 
donde bebía el ganado. Detrás hay una arqueta 
medio arruinada, y al pie de la arqueta, una losa 
rota por la esquina. Desencajando esa losa, se 
encuentra un nicho de ladr i l lo , y en él un m i ­
llón en peluconas y centenes... 

—Hi jo del alma, ¡pero si es imposible! Crée­
me á mí . Cuando papá te l lamó estaba ya peor, 
muy en los ú l t imos; quizás la cabeza suya no 
andaba firme; ¡pobrecito! Yo tengo sus pala­
bras aquí , esculpidas... 

—María—declaró José cogiendo la mano de 
la joven, después de meditar un instante—, lo 
cierto es que hay dos depósitos, y sólo así nos 
entenderemos. Papá me advirt ió que me dejaba 
ese dinero exclusivamente á m í . . . 

— Y á m í que el de Guadeluz era ún icamente 
m í o . . . 

— ¡Pobre p a p á ! — m u r m u r ó conmovido el ofi­
c ia l— ¡Qué cosa más ex t raña !—Pues . . . si te 
parece, lo que debe hacerse es i r á Guadeluz 
primero, y á la Corchada después. Así saldre­
mos de dudas. ¡Qué gracioso sería que no h u ­
biese sino uno! 

—Dices bien—confirmó María Josefa t r i u n ­
fante—. Primero adonde yo digo, ¡porque ve­
rás como allí está el tesoro! 

— Y también porque tuviste el acierto de ha­
blar antes, ¿verdad, chiquilla? Has de saber... 



314 CUENTOS SAGRO-PROFANOS 

que yo no te lo decía, porque temía afligirte; 
podías creer que papá te excluía, que me pre­
fería á m í . . . ¡qué se yo! Pensaba sacar el de­
pósito y darte la mitad sin decirte la proceden­
cia. Ahora veo que fui un tonto. 

—No, no; tenías razón—repuso María confu­
sa y apurada—. Soy una parlanchina, una i m ­
prudente. Debió prevenírseme eso... Debí bus­
car el tesoro y hacer como tú , entregár te lo 's in 
decir de dónde venía . . . ¡Qué falta de pesquis! 

—Pues yo deploro que te hayas adelantado— 
contestó sinceramente José, apretando los finos 
dedos de su hermana. 

De allí á pocos días, los mellizos hicieron su 
excursión á Guadeluz, y encontraron todo pun ­
tualmente como lo había anunciado María Jo­
sefa. E l tesoro se guardaba en un cofrecillo de 
hierro cerrado; la llave no pareció. Cargaron 
el cofre, y sin pensar en abrirlo siguieron el 
viaje á la Corchada, donde al pie de la derruida 
arqueta hallaron otra caja de hierro t ambién , 
de igual peso y volumen que la primera. L levá ­
ronse á casa las dos cajas en una sola maleta, 
encerráronse de noche, y José María, provisto 
de herramientas de cerrajero, las abr ió , ó me­
jor dichov forzó y destrozó el cierre. A l saltar 
las tapas,^ bri l laron las acumuladas monedas, 
las hermosas onzas y las doblillas, que los dos 
hermanos, sin contarlas, uniendo ambos r a u ­
dales, derramaron sobre la mesa, donde se 
mezclaron como Pactólos que confunden sus 
aguas maravillosas. De pronto María se estre­
meció. 
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—En el fondo de m i caja hay un papel. 
— Y otro en la mía—observó el hermano. 
—Es letra de papá . 
—Letra suya es. 
— E l tuyo ¿qué dice? 
—Aguarda... acerca la luz. . . dice así: «Hijo 

mío , si lees esto á solas, te compadezco y te 
perdono; si lo lees en compañía de tu herma­
na,-salgo del sepulcro para hendecir te . . .» 

— E l sentido del mío es idént ico—exclamó 
después de un instante, sollozando y riendo á 
la vez,. María Josefa. 

Los mellizos soltaron los papeles, y por en­
cima del montón de oro, pisando monedas es­
parcidas en la alfombra, se tendieron los bra­
zos y estuvieron abrazados buen trecho. 
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