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PROLOGO

H E dado 4 la presente coleccidn el titulo de Cuen-

tos sacro-profanos, porque lo de profano co-
rrija lo de sacro, y nadie suponga que tales historietas
y poemillas tienen pretensiones de enseflar 6 edificar.
La precaucién es, mas que oportuna, indispensable, en
pais donde la escasa cultura y el encubierto, pero gene-
ral indiferentismo, han engendrado una vidriosa € hi-
pécrita suspicacia, que en toda manifestacién artistica
del sentimiento religioso ve impiedad tremenda, algo
que estremece las columnas del templo.

Triste sintoma del abatimiento, cada dia méds hondo,
en que ha caido la fe noble y robusta que dicté y cal-
deo tan bellas piginas en los mejores siglos de nues-
tras letras. Objeto de sospechas odiosas, blanco de
acusaciones inicuas el escritor que no sujeta su plu-
ma—no al yugo de la Iglesia, sino 4 la ley de las tor-
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pes ambiciones de cualquier pandilla que suele tener

por lema:
Nosotros somos 105 buenps;
Nosotros, ni mas ni menos,

—ha llegado el caso de que huyamos de lo sacro cual
del fuego los que jamés pensamos utilizarlo como gran-
jeria y lucro; y sélo obedeciendo 4 la fuerza misteriosa
que rige la fantasia creadora, y mueve 4 exteriorizar lo
que en ella vivamente se representa, tratamos alguna
vez asuntos misticos, morales 6 piadosos,—escuchando
ya silbar las piedras y crujir la lefia verde de la hogue-
ra que los nuevos Calvinillos nos preparan.

Algtn dia, si Dios me da vida y tiempo de com-
pletar mi Autobiografla literaria, cuyos primeros
fragmentos vieron la Juz hace bastantes afios, me en-
tretendré en narrar despacio la pavorosa tormenta que
levanto uno de los Cuentos incluidos en el presente
tomo—La sed de Cristo—. Exceptuando la novela del
Padre Coloma, Peguefieces, puedo decir que en los dos
ultimos lustros no se arm¢ en Espaiia 4 pretexto de nin-
gin escrito gazapera igual. Se habl6é bastante mas de
La sed de Cristo que se'ha hablado ahora jay! de la
pérdida de Puerto Rico y Filipinas. En tres 6 cuatro
meses no se aquietaron lenguas, plamas ni lapices, Me-
morable trance en que pude aquilatar leales amistades
y envidias y odios africanos, distinguir 4 los verdade-
ros sanfos humildes, puros en su vida y ajenos 4 vana-
gloria de aquellos que van al templo luciendo anchas
filacterias y encubriendo mal satinico orgullo, y medir
los puntos de una piedad que se bafia cual en agua de
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rosas en el turbio y palidico charco de la calumnia,
Vivas estin muchas personas que tal vez no hayan ol-
vidado como entonces demostré pena y dolor del es-
cindalo, menos por lo que 4 mi me afectaba, que por
revelador del estado y nivel de la conciencia piiblica.
Una nacién que tanto tiene que hacer, tanto en qué
pensar y tanto que castigar, y no sale de sus casillas
sino ante menudencias de chismografia inquisi-porno-
grifica, jvive Dios que estd muy enferma! Los sucesos
han evidenciado, mis trigicamente de lo que nadie
pudo suponer, hasta donde la gangrena llegaba.

No hubiese removido ahora estas cenizas tibias, de-
jandolas enfriarse del todo, si no fuese por avisar al lec-
tor que el recuerdo de aquel episodio me dict6 la con-
venieneia de reforzar con media docena de palabras la
expresiva protesta final que desde un principio contenia
¥ no bast6 4 evitar que se desplomase sobre mi... {no
el cielo, ciertamente!—Al buen pagador no le duelen
prgndas, y no quiero que quede sin rechazar del modo
mds explicito la interpretacién inconcebible é inmunda
que los consabidos satdnicos osaron dar & mi cuento.

Ya puestos en camino de horrorizarse, no se detuvic-
ron los tartufos: y aunque la gente, no sé si por can-
sancio, que serd lo més probable, 6 por infusion de un
adarme de buen sentido, resolvié no hacerles caso,
ellos, en sus anodinos periodiquillos, siguieron interca~
lando, entre el bombo al politico-palanca 6 al académi-
co-aldaba, diatribas contra mis cuentos, figiendo no
entender su sentido, mas claro que aquella primer agua
ofrecida por la Magdalena a4 Nuestro Sefior. Tan pronto
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fui heresiarca como demente: y Ia retérica meliflua de
la venenosa compasion alterné con la retérica de hoja-
lata de la indignacién virtuosa. Para que se vea d
donde puede conducir el pio celo... (jcabe exceso has-
ta en la virtud!) diré que en cierta ocasion publiqué un
cuento, que aqui se verd, Las cerczas—no inventado,
sino fundado en un hecho verdadero que me refirié un
parroco—, En este cuento, donde sale el sacerdote he-
roicamente vencedor de una tentacién de pecado que
crefa tener que cometer para salvar su vida, hay frases
que pronuncid el pirroco contra el coadjutor de su pa-
rroquia, suavizadas, naturalmente, por la autora, pero
siempre algo duras. Los aludidos tartufos no encontra-
ron cosa mejor que atribuirme como de cosecha propia
y enderezados al clero en general—a quien, por el con-
trario, tan cumplidamente elogio en Las cerezas—, los
dicterios que el sacerdote dirige 4 su enemigo. Y los
candidos lectores se habrdn tragado como pan bendito
la especie, porque es més ficil creer que consultar tex-
tos. Durante la polvareda de La sed de Cristo, recibi
tantas cartas epilépticas que empezaban asi: “He ofdo
decir que ha escrito usted un cuento donde..., No le
habian leido, pero ¢qué falta hacia?

El juego es de segura ganancia. Los que rumian cier-
tos periddicos no han de abrir mis libros, y no llegardn
@ desengafnarse, porque no tienen cerebro en que quepa
el desengafio. Acerca de materias mds graves ¢ impor-
tantes estdn en las Batuecas. y alli se quedardn hasta
caerse de viejos. Paz 4 sus espiritus, y el limbo por
mansion final.
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De los cuentos incluidos en el presente tomo, los que
concitaron las iras de los celadores de la conciencia
ajena (han encontrado el secreto de perfeccionar el pu-
ritanismo y el jansenismo, siendo. rigoristas... con los
demads), se titulan Posesidn y La [dgica, El asunto de
Posesidn 1o hallé en un libro aprobade por la autori-
dad eclesidstica, perlectamente ortodoxo; y el que quie-
ra saber, 4 Salamanca. Habia lindas ganas de arreme-
ter contra Posesion lo mismo que contra La sed de
Cristo, pero reprimieron los impetus carifativos, por-
que olfatearon que aquello tenia guardadas las espal-
das, y no quisieron encontrarse enzarzados por arte de
birlibirlogue con algiin Santo Padre 6 Doctor de la
Iglesia. La idea de Posesidn, casi huelga decirlo, se
basa en la conocida frase “el diablo es el mono de
Dios,. La perdicién de Dorotea de Guzmdn, alma ele-
vada y altiva, la consigue Luzbel, no por medio de la
grosera concupiscencia de la carne, sino tentando y ex-
traviando su espiritu con apariencias de pureza y hasta
de poesia.—En cuanto & La ldgica, para no ver que es
toda ella una demostracion de la insensatez del héroe,
se necesita pertenecer 4 la familia de los peces de los
lagos subterrdneos, que nacen sin ojos. Patentiza el
cuento, una vez mds, mi repulsion hacia esos entendi-
nm.entos estrechos, puntiagudos y encajonados, que por
extremar las consecuencias del raciocinio caen en el
absurdo, El sacerdote que asiste 4 Justino en sus ulti-
mos instantes, formula la moraleja del cuento. Mas ¢de
qué sirven moralejas cuando hay el proposito de tergi-
versar? Si las pardbolas de Cristo no fuesen conocidas
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¥y yo descubriese alguna en viejos palimpsestos y la
contase, le roerian los zancajos.

Si algo significan estos cuentos, es la reprobacién de
1a soberbia y dureza, la apologia del amor y de la ca-
ridad. Y debo decir—no todo son espinas en el oficie
de cuentisla—que he recibido testimonios reiterados
del efecto dulce y eficaz producido en algunas almas
por mis narraciones. Prescindiendo de La sed de Cris-
to, que, 4 pesar de todo, muchos supieron interpretar,
diré que Las tijeras, Desde alld..., Aviso, El nifio de
San Antonio, El palacio de Artasar, El cuarlo... me
han valido infinitas felicitaciones no literarias, sino de
las otras, mds raras y preciosas atin. Desde alld...
figura en libros destinados 4 la infancia; Las fijeras
son premio de escuela catolica... en el extranjero, na-
turalmente.

Conviene advertir que en este volumen hay muchos
cuentos que ni directa ni indirectamente aspiran 4 lle-
nar fines espirituales, sino sélo 4 divertir un rato, ex-
presando 4 la vez esas fugitivas emociones que nos
acercan momentineamente 4 la esfera de lo transcen-
dente. Asi Los hilos, Desde afuera, La mdscara y
otros. Hailes también en que ni aun tal género de emo-
cion existe, sino solo una especie de reaccion humoris-
tica contra el prosaismo y la indiferencia de nuestros
tiempos. Citaré Los huevos pasados, Sequia, Miguel
y Jorge... No me cansaré de repetirlo: no busquéis
aqui lectura oficialmente piadosa. Sélo descubriréis en
cada pérrafo estas dos notas:—una imaginacion catdli-
ca, fuertemente solicitada por la dramética belleza de
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los problemas de la conciencia y de lo suprasensible, y
una razén penetrada de que hay otra vida, de que so-
mos mas que barro, y de que no todo se acaba aqui—
verdades de las cuales no sé si estdn muy convencidos
los excomulgadores de levita, ni los representantes de
la piedad al uso, 4 quienes pondrian en mediano com-
promiso los que les obligasen, asi de pronto, como al
héroe de Los hiuevos pasados, & rezar un Credo.

EMILIA PARDO-BAZAN,

COSNDESA DE PARDO-BAZAN
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LLA BORGONONA

EL dia que encontré esta leyenda en una cré-
nica franciscana, cuyas hojas amarillentas
soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo
finisimo que revela los trabajos de la polilla,
quedéme un rato meditabunda—discurriendo si
la historia, que era edificante para nuestros sen-
cillos tatarabuelos, pareceria escandalosa 4 la
edad presente—. Porque hartas veces observo
que hemos crecido, si no en maldad, al menos
en malicia, y que nunca un autor necesito tanfa
cautela como ahora para evilar que subrayen
sus frases é interpreten sus infenciones y tomen
por donde queman sus relatos inocentes. Asi
todos andamos recelosos, y valga esta impropia
metafora, barba sobre el hombro, de miedo de
escribir algo pernicioso y de incurrir en gran—
disima herejia.

Pero acontece que si llega 4 agradarnos ¢ 4
producirnos honda impresién un asunto, 1o nos
sale ya ficilmente de la cabeza, y diriase que
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bulle y se revuelve alli cual el feto en las ma-
ternas entranas, solicitando romper su cdrcel
obscura y ver la luz. Asi yo, desde que leila
historia milagrosa que—escripulos 4 unlado—
voy 4 contar, no sin algunas variantes, vivi en
compaiia de la heroina, y sus aventuras se me
aparecieron ' como serie de viletas de misal,
rodeadas de orlas de oro y colores y capricho-
samente iluminadas, 6 & modo de vidriera de
catedral gdtica, con sus personajes vestidos de
azul turqui, purpura y amaranto. ;Oh, quién
tuviese el candor, la hermosa serenidad del
viejo cronista para empezar diciendo: «En el
nombre del Padre...»

Era muchos, muchos afios, 6 por mejor de—
cir, muchos siglos hace; el tiempo en que Fran-
cisco de Asis, después de haber recorrido varias
tierras de Europa exhortando 4 la pobreza y 4
la penitencia, enviaba sus discipulos por todas
partes 4 continuar la predicacion del Evan-
gelio.

Los pueblecillos y lugarejos de Italia y Fran-
cia estaban acostumbrados ya & ver llegar mi—
sioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos
pies, que se iban derechos 4 la plaza publica, y
encaramdndose sobre una piedra 6 sobre un
montén de escombros, pronunciaban pldticas
fogosas, condenando los vicios, increpando &
los oyentes por su tibieza en amar & Dios. Ba-
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jibanse después del improvisado pilpito, y los
aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon
existia una granja aislada, & cuya puerta no
habia llamado nunca el peregrino ni el misio~
nero, Desviada de toda comunicacion, sélo
acudian alli tratantes dijonenses & comprar el
excelente vino de la cosecha; pues el dueno de
la granja era un cosechero ricote y tenia ates—
tadas de toneles sus bodegas, y de grano su
troj. Colono de opulenta abadia, arrendara al
abad por poco dinero y muchos anos pingiies
tierras, y segun de publico se contaba, ya en
sus arcas habia algo mds que viento. El lo ne-
gaba; era avaro, mezquino, escatimaba la co-—
mida y el salario & sus jornaleros, jamis did
una blanca de limosna, y su mayor despilfarro
consistia en traer & veces de Dijén una cofia
nueva de encaje 6 una medalla de oro & su hija
tinica.

Omite la erénica el nombre de la doncella,
que bien pudo llamarse Berta, Alicia, Marga-
rita 6 cosa por el estilo, pero & nosotros ha lle-
gado con el sobrenombre de la Borgofona. De
cierto sabemos que la hija del cosechero era
moza y linda como unas flores; y & mds fan
sensible, tierna y generosa como duro de pelar
¥ tacafio su padre. Los mozos de las cercanias
bien quisieran dar un tiento 4 la nifia y de paso
4 la hucha del viejo, donde guardaba, sin
duda, pingiie dote en relucientes monedas de
0ro; mas nunca requiebros de gafianes tiieron
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de rosa las mejillas de la donceila, ni apresu-
raron los latidos de su seno. Indiferente les es-
cuchaba, acaso burlindose de sus extremos y
finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, halla—
base la Borgonhona sentada en un poyo ante la
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso
giraba rdpidamente entre sus dedos, el copo se
abria, y un tenue hilo, que semejaba de oro,
partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin
interrumpir su maquinal tarea, la Borgofiona
pensaba, involuntariamente, en cosas tristes.
iQué solitaria era aquella granja, Madre de
Dios! [Qué aire tenia de miseria y de vetustez!
iNunca se oian en ella risas ni canciones; siem-
pre se frabajaba callandito, plantando, cavan—
do, podando, vendimiando, pisando el vino,
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamds co-
rrer, espumante y rojo, de los tanques 4 los va-
sos, en la alegria de las veladas! ;A qué tanto
afanarse?—reflexionaba la niha—. Mi padre, ta-
citurno, vendiendo su vino, contando sus dine-
ros & las altas horas de la moche; yo hilande,
lavando, fregando las cacerolas, amasando el
pan que he de comer al dia siguiente... jAh!
jnaciese yo hija de un pobre arfesano de Dijon,
de un vasallo del obispo, y seria mds dichosal

Distraida con tales pensamientos, la Borgo-
nona no vid 4 un hombre que por el estrecho
sendero abierto enfre las vinas caminaba des-
pacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya,
cuando el ruido de su bdculo sobre las piedre-
zuelas del camino movid 4 la doncella & alzar
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la cabeza con curiosidad, que se trocd en sor-
presa asi que hubo contemplado al forastero, el
cual frisaria 4 lo sumo en los veinticinco anos,
si bien la demacracién del rostro y el aire hu-
milde y contrito le disimulaban !a mocedad.
Un sayal gris, que era todo él un puro remisn-
do, le resguardaba mal del frio; una cuerda
grosera cenia su cintura; traia la cabeza descu-
bierta, desnudos los pies y muy maltratados de
los guijarros, y apoydbase en un palo de espi-
no. Al punto comprendié la Borgohiona que no
era mendigo, sino penitente, el hombre que asi
se presentaba; y con palabras dulces y adema—
nes llenos de reverencia, le tomd de la mano y
le hizo entrar en la cocina y sentarse junto al
fuego; veloz como una saeta corrig al establo,
y ordefi¢ la mejor vaca para traer al peregrino
una taza de leche caliente; partid del enorme
mollete de pan un buen trozo, que migd en la
taza, y arrodillindose casi, mostrando mucho
amor y liberalidad, sirvid 4 su huésped.

El agradecid en breves frases la caridad gque
le hacian, y mientras despachaba el {frugal ali-
mento comenzd 4 explicar, con suave pronun—
ciacion italiana, cosas que suspendieron y em-—
belesaron 4 la Borgoiiona. Habld de Italia,
donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio, y
en especial, de la region de Umbria, amenisi—
ma en sus valles y en sus montes severa. Des-
pués nombrd & Asis, y refirio los prodigios que
obraba el hermano Francisco, el serafin huma-
no, al cual seguian, atraidos por sus predica—
ciones, pueblos enteros. Citd 4 una joven muy

a
“
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bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad
portentosa era respetada, no sélo por los hom-
bres, sino hasta por los lobos de la sierra. Ana-
dio que el hermano Francisco habia compues—
to, para alabar a Dios y desahogar sus afectos
de amor celestial, tiernos cdnticos; y como la
Borgohiona solicitase oirlos, el forastero canté
algunos; y aunque no entendfa la letra, el tono
v el modo de cantar del desconocido hicieron
arrasarse en ldgrimas los ojos de la nifia, El
forastero tenia los suyos bajos, rehuyendo ver
el rostro femenino que adivinaba fresco, gra—
cioso v juvenil. Ella, en cambio, devoraba con
la mirada agquellas facciones nobles y expresi-
vas, que la mortificacién y el ayuno habian
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la
cocina los mozos y mozas de labranza, encen-
diéronse candiles y antorchas de resina, aumen-
tose el fuego con haces de secos sarmientos de
vid, y prepardronse & aprovechar la velada,
ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas
destinadas & sostener las cepas de vina. Todos
miraban curiosamente al forastero, que en la
misma actitud humilde permanecia junto al
fuego, silencioso y sin adelantar las palmas de
sus amoratadas manos hacia el grato calorci-
Ilo de la llama. Un rumor contenido se dejo oir
cuando entrd el amo de casa: todos querian
saber qué dirfa el avaro de la presencia del
huésped.

Pero la Borgoniona, saliendo & recibir 4 su
padre, con afabilidad suma le conlé cémo ella
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habfa ofrecido hospitalidad & aquel santo, 4 fin
de que no pasase la noche al frio en algin vi-
nedo. No mostré el viejo gran disgusto, y con-
tentdse con encogerse de hombros, yendo &
sentarse 4 su sitio acostumbrado en el banco,
cerca del hogar. La velada empezd pacilica.

De prouto, el forastero, saliendo de su letar-
go, levantd la c¢abeza, y como si notase por pri-
mera vez que estaba préximo 4 una hoguera
alegre y chispeante, comenzo & decir & media
voz algunas palabras sobre la hermosura del
fuego y la gratitud que el hombre debe & Dios
por tan gran beneficio. La Borgohona toco al
codo de su vecina, ésta transmitié la sena, y
en un instanfe callaron las conversaciones de
la cocina para oir al penitente. Este, arrastra—
do por su propia elocuencia, iba elevando la
voz hasta pronunciar con entusiasmo su dis—
curso.

De Ja consideracion del fuego paso & los de—
mds bienes que nos otorga la bondad divina, y
que estamos obligados & repartir con el préji-
mo por medio de la limosna. 8i, obligados, pues
de toda riqueza somos usulructuarios no mais.
(De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado
en el arca del avaro? ;De qué el trigo abundan-
te en los graneros del hombre duro de corazén?
¢Creen ellos acaso que el Sefior les did tan cuan-
tiosos bienes para que los guarden bajo llave y
no alivien las necesidades del préjimo? jAh! {EL
dia del tremendo juicio, su oro serd contrapeso
horrible que los arrastre al infierno! jEn vano
tratardn entonces de soltar lo que en vida cus—
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todiaron tanto: alli, sobre sus lomos, estard el
tesoro de perdicidn, y con ellos se hundird en el
abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos
del auditorio se fijaban en el cosechero, el cual,
retorciéndose en el banco, no sabia qué postura
tomar ni qué gesto poner. El penitente, incor—
porindose, hablaba ya casi & gritos, con yvoz vi-
brante y sonora. De repente, mudando de re-
gistro, encarecié los placeres de la limosna, la
dulzura inefable de espiritu que premia el sa-
crilicio de bienes perecederos dados por el amor
de Dios. Sus frases persuasivas fluian como
miel, sus ojos estaban himedos y revulsos; las
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente
conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y
mientras unas acudian & los delantales para
secar sus ldgrimas, otras rodeaban al peregrino
y se empujaban por besar el borde de su tini-
ca. La Borgollona, con las manos cruzadas, pa-
recia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visi—
bles muestras de impaciencia, no pudo sufrir
semejante escena, y murmurando entre dientes,
empujo & unos y otros fuera de la cocina, dan-
do por concluida la velada. Cuando dej6 de oir-
se el ruido de los gruesos zapatos de los labra-
dores que partian, pidid lacénicamente la cena.
Segiin costumbre del pais, la Borgonona sirvio
4 su padre y al forastero; éste, callado y humil-
de como al principio, apenas honro el ristico
banquete, v rogd le permitiesen retirarse. La
Borgonona le condujo 4 una sala baja donde ha-
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bia extendida paja fresca; y en seguida, vol-
viéndose 4 la cocina, intentd cenar.

Los bocados se le atravesaban en la gargan—
ta; su estomago rehusaba el alimento; y viendo
4 su padre sombrio y cenudo, resolvidse & pre—
guntar qué opinaba acerca de los discursos del
peregrino y lo que habia dicho respecto 4 la ca-
ridad.

— Paréceme, padre—anadié—, que si no nos
engana el gentil predicador, nuestro fin serd
irnos al infierno en derechura, pues en nuestra
casa hay oro, pan y vino en abundancia, y nun-
ca damos limosna.—Al pronunciar estas pala—
bras, sonrefase dulcemente para congraciar al
viejo; pero él, montando en colera terrible, gol-
ped fuertemente la mesa con su vaso de estano,
maldijo 4 la hija que habia traido 4 casa aquel
mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese
un bandido disfrazado, y amenazo ir sin demo-
ra 4 cogerle de un brazo y echarle de la granja;
con lo cual, la doncella se retird & su cuarto
trémula y confusa.

En toda la noche apenas logrd pegar los ojos.
Vela al viajero, oia de nuevo su persuasiva y
cdlida voz, y notaba las variaciones de su ros—
tro transfigurado por la uncién y fervor de la
platica. El lecho de la Borgonona tenia ascuas y
espinas; su conciencia estaba tan despierta como
si hubiese cometido un crimen; durmidse un
instante y vio en suelios & su padre arrastrado
por negros demonios que le aporreaban con sa-
cos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz
palida anuncid el amanecer, la Borgofiona saltd
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de la cama, v 4 medio vestir v en cabello, co—
rrié & la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodi-
1las, con los brazos en cruz., Hallibase tan arre-
batado en la oracidm, que le parecid 4 la nina
que mds de un palmo se levantaba del suelo. Al
ruido de los pasos de la Borgonona, el foraste—
r0 se puso en pie de un sallg, y mostro el ros—
tro bafiado en ldgrimas, y al mismo tiempo res-
plandeciente de un jibilo celestial; pero cuando
se fijo en 1a Borgoniona, al punto mudo de sem-
blante; fué como =i le cerrasen con llave las
faceiones; bajo los ojos, v cruzindose de brazos
pregunté 4 la nina qué deseaba. Ella, con mo-
vimiento rapidisimo, se echd & sus pies, v abra-
zando sus rodillag toda turbada, rompid 4 de—
cirle que en aquella casa habfa riquezas estéri—
les, tesoros malditos, que causarian la perdicion
de su duenio; que alli jamds se habia dado al
pobre ni un puitado de espigas, antes era su
sudor el que rellenaba las arcas; que ella se en-
contraba arrepentida y resuelta, para asegurar
sit salvacion y la de su padre, 4 irse por el mun-
o descalza, pidiendo limosna y haciendo peni-
tencia; para lo cual pedia al forastero su ben-
dicion y que la llevase en su compaiiia y la en-
seflase & predicar y 4 seguir la regla del heato
Franeisco, la humildad y pobreza abseluta.

Permanecia el misionero mudo, inmévil; no
obstante, las palabras de la Borgohona debian
de producirle extrano efecto, porque ésta sentia
que las rodillas del penitente se entrechocaban
temblorosas, y vela su faz demudada y sus ma-
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nos crispadas, cual si se clavase en el pecho las
unas. La doncella, creyendo persuadir mejor,
tendia las palmas, escondia la cara en el sayal,
empapdndolo en sug ldgrimas ardientes. Poco
4 poco el penitente aflojo los brazos y por fin
los abrié, inclindndose hacia la nifia; pero de
pronto, con una sacudida violenta, se despren—
dié de ella y casi la echd & rodar por el suelo;
la cabeza de la Borgoniona di6 contra las losas
del pavimento; y el penitente, haciendo la senial
de la cruz y exclamando: «jHermano Francis-
co, valme!» salto por la ventana y se perdid de
vista en un segundo. Cuando la Borgohiona se
incorporo llevindose la mano & la frente lasti-
mada, s6lo quedaba del misionero la sefial de
su cuerpo en la paja donde habia dormido.

I

Todo el dia se lo pasé la Borgoniona cosiendo
una fiinica de burel grogero, de la misma tela
con que solian vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer salié 4 la granja
Y corté un bastén de espino; bajé & la cocina y
tomé6 de un rimero de cuerdas una muy gruesa
de cdflamo; y subiendo otra vez 4 su habitacion,
empezd & desnudarse despacio, dejando sobre
la cama, colocadas en orden, las diversas pren-
das de su traje. En el siglo XIII pocas personas
usaban camisa de lino; era un lujo reservado &
los monarcas; la Borgonona fenia pegado 4 las
carnes un justillo de lienzo grueso y un falde-
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1lin de tela mds burda atn; quitdse el justillo y
soltd sobre sus blancas y mérbidas espaldas la
madeja de su pelo rubio que de dia aprisionaba
la cofia. Esgrimié la tijera, que solia llevar pen-
diente de la cinlura, y desmochd sin piedad
aquel bosque de rizos, que iban cayendo suave-
mente & su alrededor como las flores en forno
del arbusto sacudido por el aire. Se tentd la ca-
beza, y halldndola ya casi mocha, igualé los
mechones que atin sobresalian; luego se descal-
z0; aflojé la cintura del faldellin, se puso el sa
yal sosteniendo el faldellin con los dientes por
no quedarse del todo desnuda; solté al fin la 1l-
tima prenda femenina, se cinié la cuerda con
tres nudos como la traia el penitente, y empuné
el baston; pero acudié una idea 4 su mente, y
recogiendo las matas de pelo esparcidas aqui y
alli, las até con la mejor cinta que tenia, y las
colgd al pie de una tosca Nuesira Sefiora, de
plomo, que protegia la cabecera de su lecho.
Aguardé 4 que la noche cerrase, y, de punti-
llas, se lanzd 4 obscuras al corredor; bajé 4
tientas la escalera carcomida; se dirigio 4 la
sala baja donde habia hospedado al penitente,
abrié la ventana y salid por ella al campo, Tal
arte se dié & correr, que cuando amanecid esta-
ba & tres leguas de la granja, camino de Dijéon,
cerca de unos hatos de pastores,

Rendida se metié en un establo, del cual vio
salir el ganado antes, y acostindose en la cama
de las ovejas, tibia atun, durmié hasta medio
dia. Al despertarse, resolvié evitar 4 Dijon,
donde algtin parroquiano de su padre podria
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conocerla. En efecto, desde aquel dfa procurd
buscar las aldeas apartadas, los caserios soli-
tarios, en los cuales pedia de limosna un haz de
paja y un mendrugo de pan. Mientras camina-
ba, rezaba mentilmente, y si se detenia, arro—
dillibase y oraba con los brazos en cruz, como
el peregrino. El recuerdo de éste no se aparta—
ba un punto de su memoria, y copiaba por ins-
tinto sus menores acciones, ahadiendo ofras
que la sugeria su natural despejo. Guardaba
siempre la mitad del pan que la ofrecian, y al
dia siguiente lo entregaba & otro pobre que en-
contrase en el camino, Si la daban dinero, iba
corriendo & distribuirlo entre los necesitados,
pues recordaba que, segtin el penitente, nunca
el beato Francisco de Asis consintio tener en
su poder moneda acuhada. Al paso que seguia
esta vida la Borgoliona, se desarrollaba en ella
un don de elocuencia extraordinario: poniase &
hablar de Dios, de los dngeles, del cielo, de la
caridad, del amor divino, y decia cosas que
ella misma se admiraba de saber, y que las
gentes reunidas en derredor suyo escuchaban
embelesadas y euternecidas. Donde quiera que
llegaba la rodeaban las mujeres, los nihios se
cogian 4 su funica, y los hombres la llevaban
en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jo-—
vencito muy lindo, y 4 nadie se le ocurridé que
fuese una doncella quien tan valerosamente
arrostraba la intemperie y demds peligros de
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis
obscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos
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por la descalcez, la daban trazas de muchacho,
y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus
formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre
bandas de soldados mercenarios y aun de sal—
teadores, sin mds riesgo que el de sufrir algu—
nos zurriagazos con las correas del tahali, gé-
nero de broma que no perdonaban los soldados.
Muchos se compadecieron de aquel rapaz hu—
milde, y le dieron dinero y vino; otros se bur-
laron; pero nadie atentd 4 su libertad ni 4 su
vida. En la selva de Fontainebleau sucediole &
la Borgonona la ferrible aventura de abrigarse
bajo un drbol de donde colgaban humanos fru -
tos: los pies péndulos de un ahorcado la rozaron
la frente: entonces, con valor sobrehumano,
abrié una fosa, sin mds instrumentos que su
bastén de pino y sus unas; descolgd el caddver
horrendo, que tenia la lengua fuera y los ojos
saliéndose de las 6rbitas, y estaba ya picado de
grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo
sus fuerzas, lo enferrd. Aquella noche vid en
sueiios al penitente, que la bendecia.

Pero fantas fatigas, tan larga abstinencia,
tan duras mortificaciones, una vida tan dspera
y desacostumbrada, abrieron brecha en la Bor-
gofiona, y su salud empezaba 4 flaquear, cuan-
do llegd 4 una gran villa, que, preguntando 4
los aldeanes verduleros, supo era Paris. En—
trd, pues, en Paris, pensando si quizds moraria
allf el peregrino, si lo encontraria casualmente
¥ podria rogarle que la proporcionase un asilo
como el que Clara ofrecia & sus hijas, un con-
vento donde acabar su penitencia y morir en
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paz. Con estos propositos se internd en un la—
berinto de calles sucias, torcidas, estrechas,
sombrias—el Paris de entonces—. Embargaba
a la Borgonona singular recelo: en aquella ciu-
dad vasta y populosa, donde veia tanto merca—
der, tanto arquero, tantos judios en sus tendu—
chos, tantos clérigos graves que pasaban & su
lado sin volver la cabeza, no se atrevia 4 pedir
hospitalidad, ni un pedazo de pan con que apla-
car el hambre. Los edificios altes, las casas
apiiiadas, las plazuelas concurridas, todo la in-
fundia temor. Vagd como alma en pena las
horas del dia, entrando en las iglesias para re-
zar, apreldndose la cuerda para no percibir el
hambre; y 4 la puesta del sol, cuandeo resoné el

. toque del cubre-fuego, que acd decimos de la

queda, cubridsele 4 ella verdaderamente el co-
razon, y con mucha angustia rompio 4 llorar
bajito, echando de menos: por primera vez su
granja, donde el pan no faltaba nunca, y donde
al obscurecer tenia seguro su abrigado lecho.
Al punto mismo en que estas ideas acudian & su
atribulado espiritu, vié que se acercaba una
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos ma-
lignos, vy la preguntaba atablemente: ;Como
tan lindo mozo 4 tales horas solito por la calle,
y si era que por ventura no fenia posada?
—Madre—contestd la Borgohiona—si tii me
la dieses, harias una gran caridad, pues eierto
que no sé dénde he de dormir hoy, ¥ 4 mds no
probé bocado hace veinticuatro horas.
Deshizose la vieja en ldstimas y ofrecimien—
tos, y echando & andar delante, guié por calle-
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juelas tristes, pobres y sospechosas, hasta lle-
gar & una casuca, cuya puerta abrid con rofosa
llave. Hstaba la casa 4 obscuras, pero la vieja
encendio un candil y alumbré por las escaleras
hasta un cuarto alto. Ardia un buen fuego en
la chimenea; la Borgohona vié una cama sun-
tuosa, sitiales ricos, ¥y una mesa preparada con
sus relucientes platos de estafio, sus jarras de
plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus
bollos de especias, y un pastel de aves y caza
que ya tenia medio alzada la cubierta tostadi-
ta. Todo olia & lujo, & refinamiento, y aungue
el caso era sorprendente, atendido el pergeiio
de la vieja y la pobreza del edificio, como la
Borgofiona sentia tanta bhambre y de tal modo
se le hacia agua la boca ante el especticulo de
los manjares, no se entretuve en manifestar
extraneza. Iba buenamente 4 sentarse y & trin-
char el pastel, pero la vieja lo impidié: conve
nia aguardar al duefio de la habitacién, un hi-
dalzo estudiante muy galin, que ya no tarda-
ria, y era de tan afable condicion, que & buen
SegUT0 (ue pusiese el menor reparo en partir
su cena conl el forastero. En efecto, bien pron-
to se oyeron resuellos pasos, y entrd en la
estancia un caballero mozo, envuelto en obs-
cura capa y con pluma de garza en el airoso
birrete.

Al verle, queddse estupefacta la Borgoiiona;
¥ 1o era para menos, pues aquel gallardo ca-
ballero tenia la mismisima cara y talle del pe-
nitente. Conocid sus grandes 0jos negros, sus
nobles facciones; sdlo la expresion era dis—
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tinta: en éste dominaba nn jiibilo tumultuoso,
ung especie de energia sensual. Quitose el bi-
rrete, descubriendo rizados y largos cabellos,
solté la capa, y, contestéd con una carcajada &
las disculpas de la vieja, que explicaba como
aquel pobrecito penitenfe partiria con él, por
una noche, la cena y el cuarfo. Sentdse 4 la
mesa muy risueno, y declar) que, aunque el ca-
marada no parecia muchacho de buen humor,
¢l harfa por que la cena fuese divertida. Dijo
esto con la propia voz sonora del penitente, tan
conocida de la Borgomona.

Retirdse la vieja, y la Borgofiona tomd asien-
to confusa y aténita, mirando & su comensal y
sin dar crédito al testimonio de los sentidos.
Mientras mataba el hambre con el apetitoso
pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo,
que comia y bebfa por cuatro; y, con mil chan-
zas, llenaba el vaso y el plato de la Borgohona,
que proseguia comparando al misionero con
el estudiante. 8i, eran los mismos ojos, s6lo que
antes no brillaba en ellos un fuego vivido y ge-
neroso, ni cabia ver el negror de las pupilas,
porque estaban siempre bajos. 8i, era la misma
boca, pero marchita, contraida por la peniten—
cia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos
dientes blancos que descubria la sonrisa, sin
este higote fino que acenfuaba la expresion
provocativa y caballeresca del rostro. 8i, era
la misma frente blanca y serena, pero sin los
obscuros mechones de pelo que en forno ju-
gueteaban. Era el mismo aire, pero con otras
posturas menos gallardas y libres. Y asi, poco
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4 poco, tratando de cerciorarse de si el peni-
tente y el hidalgo componian un solo indivi-
duo, la doncella iba deteniéndose con sobrada
complacencia en detallar las gracias y buenas
partes del mancebo, y ya le parecia que si era
el penitente, habia ganado mucho en gentileza
y donosura. El caballero, festivamente, escan—
ciaba vino y mds vino, y la Borgoliona distrai-
da lo bebia. El vito era color de topacio, fra-
ganfe, aromatizado con especias, suave al pa—
ladar, pero después se sentia correr por las ve-
nas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgoifiona juzgaba
4 su compaliero de mesa mas discreto y biza—
rro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el
vaso por casualidad, rozaba la suya, un deli-
cioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia
desde las yemas de los dedos hasta la nuca, di-
fundiéndose por el cerebro y el corazon. Su
razon vacilaba, 1a habitacién daba wvueltas, la
Iuz de cada uno de los cirios que alumbraban
el festin se convertia en miles de luces. Y he
aqui que el caballero, después de beber el 11lti-
mo trago, se levantd, y jurd que, & fe de hidal-
go estudiante, era hora de acostarse y digerir,
con un sueno reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las
embotadas potencias de la Borgohiona. Acor—
ddse de que en la habitacién no habia mds que
un solo lecho, y alzindose de la mesa aleg6 hu-
mildemente, en voz baja, que sus votos obliga—
ban & tener por cama el suelo, y que asi dormi-
ria, no siendo razén que se molestase el sefior
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hidalgo. Pero éste, con generoso empeio, pro—
testd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo
su capa, afirm¢é que dormiria sobre ella, si el
mozo penitente no le otorgaba un rincén del
lecho, donde ambos cabian muy holgados. La
doncella se negd con espanto 4 admitir la pro-
posicién, y el estudiante, con vigor juvenil,
cogiola en brazos y la deposité sobre la cama.
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad,
cerro los ojos, y con singular contentamiento
se dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el
hombro del caballero y percibiendo el roce de
sus negros perfumados bucles.

Abrié el estudiante la cama, metié dentro 4
la Borgoniona, arreglé la sobrecama bordada de
seda, y con la misma dulzura con que se habla
& los ninos, pregunté si no le serfa licito al me-
nos tenderse & los pies, que siempre estarian
mds blandos que el santo suelo. No encontré la
Borgoniona objecion fundada que oponer, y el
hidalgo se envolvid en su capa y se tumbd, po-
niendo por cabezal un almohadén, y al poco
tiempo se le oyé respirar tranquilo, como si
durmiese.

La Borgofiona, en cambio, se revolvia in-
quieta. En vano queria recordar las oraciones
acostumbradas & aquella hora; no podia levan-
tar el espiritu; su corazon se derretia, se abra—
saba; el peniltente y el estudianie formaban
para ella una sola persona, pero adorable, per-
fecta, por quien se dejaria hacer pedazos sin
exhalar un ay. La blandura del lecho, incitan-
do 4 su cuerpo & la molicie, reforzaba las su-—
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gestiones de su imaginacion; en el silencio noc-
turno, la ocurrian las resoluciones mds extre—
mosas y delirantes: llamar al hidalgo, decla-
rarle que era una doncella perdida de amores
por él, que la tomase por mujer ¢ esclava, pues
queria vivir y morir 4 su lado. Pero jy aquellas
matas de pelo colgadas al pie de la eligie de
Nuestra Senora, acaso no eran prenda de un
voto solemne? Con estas zozobras, la irente se
le abria, las venas saltaban, zumbaban los
oidos, y la respiracién sosegada del estudiante
se le figuraba 4 la joven honda como el ruido
de gigantesca fragua. jOh tentacion, tentacion!
Sentose en el lecho, y 4 la luz del fuego, que
aun ardia, mir6 al estudiante dormido, pare—
ciéndole que en su vida habia contemplado
cosa mejor, mds sabrosa; y asi, embebida en
el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi
beberle ¢l aliento. De pronto el durmiente se
incorpord bien despierto, abriendeo los Dbrazos
y sonriendo con sonrisa extrana. La doncella
dio un gran grilo, y acorddndose del penitente,
exclamé: —jHermano Francisco, valme!—Al
mismo tiempo salté del lecho y huyé de la ha-
bitacién como loca.

Cuatro 4 cuatro bajd las escaleras; hallg Ila
puerta franca, y encontrése en la calle; siguid
corriendo, y no pard hasta una gran plaza,
donde se elevaba un edificio de pobre y humil-
de arquitectura; alli se detuvo sin saber lo que
la pasaba: trato de coordinar sus pensamientos;
los sucesos de la noche la parecian sofiados; y
lo que la confirmaba en esta idea era que no
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podia, por mds que se golpeaba la frente, re—
cordar la linda figura del estudiante: la ultima
impresién que de ella guardaba era la de un
rostro descompuesto por la ira; unas facciones
contraidas por furor infernal, unos ojos inyec—
tados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres
vestidos de tinicas grises amarradas con cuer—
das, y llevando en hombros un atatid. La Bor-
gonona se acerco & ellos, y ellos la miraron
sorprendidos, porque vestia su mismo traje.
Impulsada por indefinible curiosidad, la don-
cella se incling hacia el atatiid abierto, y vid,
acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caber
duda alguna respecto 4 su identidad—el cadd—
ver del penitente!

—Cudndo murid ese santo?—preguntd tré-
mula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ah{ habitamos los pobres de la regla de
Franeisco de Asis, los Menores tus hermanos—
contestaron gravemente, y se alejaron con su
finebre carga.

La Borgoiiona llamé 4 la porferia del con-
vento.

Nadie adiving jamds el sexo del novicio, hag-
ta que su muerte, después de una larga y ferri-
ble penitencia, hubo de revelarlo 4 los encar—
gados de vestirle la mortaja. Hicieron la senal
de la cruz, cubrieron el cuerpo con un paio tu-
pido, y lo llevaron & enterrar al cementerio de
las Minoritasé Clarisas, que ya existian en Paris,

o
o
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LA SED DE CRISTO

vanpo desde la altura de su patibulo,
abriendo las desecadas fauces, exhald

Cristo la mds angustiosa de las Siete palabras,
Maria Magdalena, que estaba como idiota. de
dolor, estrechamente abrazada al tronco de la
cruz, se estremecid, y recobrando energia y
actividad & impulsos de una compasion que la
penetraba toda, se lanzd en busca de agua que
aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario sabia Magdalena
que manaba, entre pefiascos, purisimo y crista—
lino manantial Pidi6 prestada una taza de ar-
cilla 4 un hombre del pueblo de Jerusalén, de
los que en tropel rodeaban la cruz, y se enca—
miné hacia la escondida fuenie. Poco tardd en
encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pen-
sar que aquella linfa fresquisima calmaria, si-
quiera momentineamente, 1os sufrimientos del
mdrtir, Surtia el chorro, mds claro que cristal,
de una grieta tapizada de musgo y finos hele~
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chos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el
oido y el corazén. Al recoger en el cuenco de
barro el agua, Magdalena noté que estaba fria,
helada casi, y de nuevo se alegrd, pensando
lo refrigerante que seria para Jesis el sorbo.
Con su taza rebosante corri6 al lugar del su-
plicio, y & fuerza de ruegos logrd que la per—
mitiesen los sayones amontonar unas piedras
y encaramarse hasta acercar el agua 4 los la-
bios cdrdenos del crucificado. ¥ cuando espe-
raba verle paladear el agua consoladora, he
aqui que Jesus la rechaza, moviendo la cabeza
y repitiendo en un sople imperceptible: «Sed
tengo.»

Con la penetracién del amor—porque en ver-
dad os digo que no hay nada que ilumine el
entendimiento de la mujer como amar mucho
y de veras—Magdalena adivind que Cristo de-
seaba otra bebida mds exquisita y rara que el
agua natural, y era necesario traérsela 4 cual-
quier precio, Mientras se precipitaba hacia Je-
rusalén, iba recordando que el despensero y ma-
yordomo del tetrarca Herodes la habia obse—
quiado antao con unfalernoanejisimo, ardiente
como fuego y dulce como miel, del cual una
sola gota es capaz de reanimar un yerto cadd—
ver. Suplicanfe y presurosa rogo la arrepen—
tida 4 su antiguo galdn, y como accediese 4
sus ruegos, volvié al Calvario radiante, escon—
diendo bajo su manto el dnfora de inestima-
ble valor, y apoyo el pico en la hoca de Jests.
Un movimiento mds acentuado de repugnancia
y un débil gemido donde casi espiraba inarti-
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culado el lastimoso «Sed tengo» revelaron & la
Magdalena que tampoco esta vez poseia el me-—
dio de calmar las torturas de la santa victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si
misma por no haber acertado, reverdecid mas
y mis en la Magdalena la memoria de su es—
candalosa juventud. Bien presente tenia que
un patricio romano, epiciireo fastuoso, lector
de Horacio y algo poeta, que por la hermosa
hierosolimitana hizo mil loeuras, solia hablar
de los banquetes del Olimpo pagano y de la
misteriosa virtud é incomparable esencia del
néctar de los dioses, que infunde la felicidad é
inyecta vida 4 oleadas en las venas exhaustas
¥ en el cuerpo expirante. Y como si algin ma-
léfico poder oculto—tal vez el de Satanis, em—
peniado hasta la 1iltima hora en tentar al Re—
denfor para probar su divinidad—fuese codm-
plice del insensato anhelo de la pecadora, he
aqui que se sintié arrollada y transportada con
velocidad increfble en alas del viento, que la
depositd suavemente sobre la cumbre de una
montaiia deliciosa, poblada de olivos, laureles,
naranjos cuajados de azahar, que alternaban
con boscajes de mirtos y rosales en flor, de em-
briagador perfume. Bajando airosamente la
escalinata de un elegante templete de marmol
blanco, salié al encuentro de Magdalena her—
moso mancebo sonriente, de rizos color de ja—
cinto y brillantes pupilas, y la presentd una
cratera de oro maravillosamente cincelada,
donde chispeaba uu licor transparente, rosado,
de fragancia embriagadora, que trastornaba
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los sentidos. Llena de gozo, Magdalena estre—
chd contra su pecho la sagrada ambrosia, y
silo pensd ya en oirvecérsela & Jesis — porque
era imposible que aquel licor glorioso, éscan-
ciado por Ganimedes, no arrebatase el alma
del mirtir, haciéndole olvidar sus dolores—.
S6lo con llevar la copa de ambrosia en las ma—
nos sentiase Magdalena presa de dulce fiebre
y deliquio, y la naturaleza le parecia mds bella,
el sol mds claro y el aire mds ligero, eldstico y
Inminoso. (Desengalio cruel! Asi que pudo
acercar una copa colmada de ambrosia & los
labios de Jestis—cuyos tendones estallaban y
cuyo rostro descomponia un padecer horrible,
—el moribundo hizo un gesto de violenta re-
pulsién, y licor y copa rodaron al suelo, derra-
mdndose sobre la seca tierra la bebida de los
dioses paganos...

Entonces Magdalena, victima de la tentacién,
sintié redoblar sn amargura. Los resabios de
los afios de iniquidad resurgieron, porque el
pecado deja sedimentos en el alma y sube 4 la
superficie apenas lo remueve la pasién; y aun-
gque la doctrina de Cristo habia inflamado el es-
piritu de aquella mujer, faltaba todavia que la
penitencia la purilicase y destruyese la vieja
levadura. Sucedid, pues, que Magdalena, ofus—
cada por el dolor de ver que no sabia estancar
la sed de Cristo, se imaginé que el corder® tor-
turado, si rechazaba el falerno que halaga el
paladar y la ambrosia que transporta la imagi-
nacion, tal vez aceptaria el vino de la vengan-—
za y de la ira; tal vez se aplacasen sus sufri-
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mientos al gustar la sangre del enemigo que le
clavd en afrentosa cruz. Y con este pensamien-
to, Magdalena se acercé & uno de los sayones,
el mismo que habia fijado sobre la cabeza de
Cristo la escarnecedora placa del Inri, y enga—
nandole, le llevd lejos del Calvario, & un lugar
desierto, y aprovechando su descuido le hirid
en el cuello con su propia espada, empapd la
caliente sangre en una esponja y volvié segura
de que Jesis beberfa. Y esta vez, al contrario,
fué cuando Cristo, con sobrehumano impulso,
se irgui6 sobre los traspasados pies, y exclamé
con fiinebre entonacién: «Sed tengo.»

Maria Magdalena cayé al pie de la cruz, des-
plomada, retorciéndose las manos y arrancin-—
dose 4 mechones las rubias y sueltas guedejas.
Su impotencia para aliviar 1a sed de Cristo la
enloquecia, y principid 4 acusarse inferiormen-
te de su impura existencia, sintiendo sobre la
frente humillada el rubor y la pena de tanta di-
sipacién, del seco erial de su conciencia, donde
no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mien—
tras ella derrochaba oro en su opulenta mesa y
se reclinaba sobre tapices tirios y pérsicas al-
fombras, los pobres, & su puerta, esperaban
como perros las migajas del festin, y las muje-
res de bien, veldndose el rosiro, apresuraban el
paso para no oir las risotadas y las canciones
imp‘_iicars. Por eso, sin duda, no podia disfru-
tar ahora el consuelo de aplacar la sed de Cris-
to, sed que neciamente creyd satisfacer con el
vino de la gula, la ambrosia del placer 6 la sin-
igre de la venganza, Y al recapacitar, ablandd-
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base poco & poco el corazon de la pecadora, y
subiendo 4 sus ojos el agua del arrepentimiento
y de la humildad, fluia de sus lagrimales, res-
balando lentamente por sus mejillas. Era tanto
lo que lloraba Magdalena, que parecia liqui-
darse su espiritu, y las ldgrimas empapaban la
ropa y los hermosos extendidos cabellos. Y
como levantase los ojos hacia el rostro de Je-
818, vié en €l una siiplica, un ansia tan viva y
tan amorosa, que, inspirada, junté las manos
y recogio en el hueco de ellas aquel sincero
llanto de contricion, y alzdndose hasta Jesuas lo
llegé & su boca. Por primera vez, en lugar del
acongojado «Sed tengo», Jesis respondid 4
Magdalena abriendo los labios y bebiendo dvi—
damente, al par que transfiguraba su rostro una
expresion de inefable dicha.

PR e B as e e s s s L e T |

La tradicién que acabo de referir no tiene
ningin valor ante las enseianzas de la Iglesia,
ni la menor autenticidad, ni creo que deba con-
siderarse mds que como suefio, invencién ¢ le-
yenda poética, encontrada en los papeles de un
rabino que se convirtié al cristianismo. Magda-
lena no es aqui la santa; es unicamente figura
6 simbolo del pecador, que ain no conoce el
camino verdadero, que aun lucha con los resa-
bios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron forcer el
sentido de este apélogo, declaro que sdlo signi-
fica lo siguniente: el arrepentimiento, la humil-
dad, la contricion es lo mds grato & Jesis—
doctrina clarisima del Evangelio,
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LAS TIERAS

E r. matrimonio— decia el padre Baltar, fer—
ciando sin asomos de intransigencia en
una discusién asaz profana—el matrimonio...
se parece 4 las tijeras.

— A las tijeras, padre?...—exclamé uno de
los presentes manifestando extrafeza—. ;Sabe
usted que es una comparacién original?

—Mis que original, adecuada—declaré el pa-
dre, rehusando con una sefia la gegunda copa
de Kwmmel de Riga—. Las tijeras, como uste—
des saben, son un insfrumento que consta de
dos partes iguales 6 muy parecidas, unidas por
un eje y un clavito del mismo metal. Aunque
cada parte de las tijeras sea fina y bien templa-
da, si falta el eje... las tijeras no sirven. Uni-
das por ese clavito, pueden hacer primores y
cortar divinamente la tela de la vida.

—Entendido—dijo otro de los que escucha—
ban al padre, (hombre experto, algo marrullero
y escamon)—. Solo falta que usted nos diga si
cree que abundan las tijeras excelentes,
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—Lo excelente no suele abundar nunca... 6
al menos somos tan descontentadizos que siem-
pre nos parece poco—respondio sonriendo aquel
hombre evangélico, y al par (hermosa conjun-
cion) bien educado—. Aunque el intrigulis del
matrimonio consiste en el eje... también la
calidad de las mitades importa mucho... En-
tren ustedes en una tienda y pidan tijeras. Les
sacardn dos docenas, todas al parecer iguales,
todas del mismo coste. Sélo llevdndose las dos
docenas & su casa y usdndolas, podrian hacer
verdadera eleccion: al uso se descubre la con-
dicién de la tijera. Las costureras estdn tan
persuadidas de esto, que tijera que les sale bue-
na no la darian por una onza. ;Yo he encon-—
trado tijeras de oro! jQué tiene de particular?
jEl amor natural, acendrado por la ley divi-
nal... Voy 4 referirles 4 ustedes un caso que
presencié y que me conmovid... aunque no
pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes gen-
te llana y prosaica...

Hallindome en el convenfo de S..., para
restablecerme de unas calenturas que cogi en
Tanger, y que se agarraban como lapas, tuve
ocasion de conocer, entre otras muchas fami-
lias, & un matrimonio—tenderos de panos, fra-
nelas y cotonias, establecidos en los soportales
de la Plaza Antigua, no lejos de la Catedral—.
No se confesaban conmigo, sino con el cura de
su parroquia, pero gustaban de consultarme,
amistosamente. Ella se llamaba donia Consuelo
y el esposo don Andrés. Acomodados y bien
avenidos, podrian ser dichosos si no tuviesen
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un hijo de la misma piel de Barrabds, que les
daba un disgusto cada maliana y un sonrojo
cada tarde. Pendenciero, estragiado y derrocha-
dor, ni las Ligrimas de su madre, ni las repri—
mendas de su padre, ni las exhortaciones que, &
ruego de ambos, le dirigi varias veces, consi-
guieron que renunciase & una sola de sus'malas
manas; y en vista de que parecia incorregible
el mozo. mi consejo fué que le enviasen & una
tierra donde la necesidad y la falta de arrimo
le obligasen & mirar por si.

Cuadro bien la idea al padre, y la misma ma-
dre vio que era el inico recurso; y habiendo
elegido el desterrado Manila, 4 Manjla se le
despachd, con muy apremiantes cartas”de re-
comendacién para el Rector de un convento de
de nuestra orden. -

A los seis meses empecé & recibir gratas no-
ticias de la conducta de mi recomendado: ala—
baban su laboriosidad, su listeza; iba enmen—
ddndose. Los viejos, al saberlo, no cabian en su
pellejo de gozo. Hra el Recltor el que me frans-
mitia tan buenas nuevas, pues el muchacho no
acostumbraba escribir,

Asi pasé algiin tiempo, hasta que un dia la
carta del Rector, en vez de felicidades, trajo
una nueva terrible: el hijo de don Andrés habia
sido muerto & cuchilladas, en rina, al salir de
una gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo
en conocimiento de los padres.

Triste era la comisién, pero de tristezas an—
damos rodeados siempre, y juzgando que el pa-
dre tendria mas fortaleza en el primer momento
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que la madre, llamé 4 mi celda 4 don Andrés,
y trasteindole lo mejor gque supe, le hice beber
el trago. No estuvo rehacio en comprender:
mas bien parece que adivinaba. Apenas indiqué
heridas, tradujo muerte. No llord, pero la ex-
presién de su cara era como la del reo cuando,
al abrirse la puerta de la prisién, se encuentra
al pie de la escalera del patibulo—y me sirvo
de esta comparacién, porque he auxiliado 4 al-
gunos infelices en tan amargo trance...

Asi que don Andrés pudo respirar, cruzo las
manos: «Padre, tengo que pedirle 4 usted un
gran favor. Entre los dos, vamos 4 que no sepa
Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace pocos
anos rolliza y muy fuerte; el tésigo del hijo la
ha matado: pronto cumplird los sesenta, y pa—
dece una enfermedad grave, una especie de
consuncion. Si sabe la desgracia, se va deirds
en seguida. Si logramos ocultarle que han ma-
tado al nifio... (le llamaban asi, aunque pasaba
de los veinlisiete) puede que dure algo mis.. Yo
corro con todoslos gastos que alld se hayan
ocasionado... entierro, justicia... Perdono de
corazon & los asesinos... pero que Consuelo no
se entere.»

(Hice bien ¢ mal en acceder? No lo sé; el
alma me pedia complacer & aquel desventurado.
Cada quince 6 veinte dias fuf & la tienda, con
cartas forjadas, que suponia haber recibido de
Manila, en que se hablaba del ausente y se ala-
baban sus progresos en el trabajo, la formali-
dad y la virtud.

Dona Consuelo, en quien el mal avanzaba &
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0jos vistas y que ya tenfa una tos incesante y
una fatiga cruel, se reanimaba con la lectura;
la celebraba con extremos pueriles, y exigia que
don Andrés compartiese su regocijo—. «;Ves,
Andrés, cudnfos favores nos hace San Anto-
nio?»—exclamaba con los ojos vidriados por un
llanto que yo atribuia al exceso del contento.—
«yVes qué fortfuna? Ya es bueno el nifio; ya se
porta honradamente. Asi que pase alli algunos
anos... volverd aqui y le pondremos al frente
de nuestro negocio. Padre Baltar, voy 4 darle
un poco de dinero para que alli se lo entre-
guen; bien sabemos lo que es la juventud... y
yo no quiero que le falte nada al hijo mio.»—
Y su marido, ahogdndose, poniéndosele la cara
de color de violeta, contestaba:—«jBueno, mu-
jer: trdele al Padre aquellos treinta duros...
pero para eso no es menester afectarse, jqueé
tontal»

Era una cosa de compadecer: los duros que
me entregaba la madre para que los disfrutase
el hijo, me ordenaba el padre secretamente in-
vertirlos en sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto,
pues vefa & dohia Consuelo empeorar; cada dia
hubiese sido mas peligrosa la punalada de la
noticia. Don Andrés, 0 temeroso de una indis-
crecién mia, 6 por deseo de no apartarse de la
enferma, siempre estaba -presente cuando yo
iba & acompanarles un rato. Les encontraba
juntos como pdjaros posados sobre la misma
rama y que se aprietan para no sentir tanto el
frio; ella tosiendo y afirmando que «no era na-
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da»; él, amoratado, semiasfixiado, asmadtico,
pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear
con su mujer y hasta para echarla flores, lo
cual en ofras circunstancias me pareceria comi-
co y risible, y en aquellas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que
producian tal efecto en la pobre madre, que
hasta crei notar que me hacia sefias cuando su
marido no nos miraba; senas de aprobacion, de
siplica, de agradecimiento. Yo las interpretaba
asi: «Aunque el muchacho haga alguna tonte-
rfa, siga usted diciendo 4 Andrés que se condu-
ce como un dngel.» Esto no pasaba de suposi-
cidon mia, pues repito que jamds encontré sola
4 dofia Consuelo.

Una tarde me llamaron & deshora. Don An-
drés venia a4 decirme que su mujer se moria 6
poco menos, que tenia el capricho de confesarse
conmigo precisamente, y que era indispensable
inventar una carta con nuevas de que llegaba el
nifio... «A ver si asi la sacamos adelante por
unos dias», anadi6é, tan tembloroso, que no
supe rehusarle este ultimo favor. Apenas entré
en el cuarto de donia Consuelo, ésta mird 4 su
marido, y don Andrés salié, no sin hacerme un
expresivo gesto, advirtiendo é implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que mo-
via los labios apresuradamente, como si rezase;
me senté 4 su cabecera y la dirigi esas frases
afectuosas que son cucharaditas de bdlsamo y
que ya por costumbre decimos & los moribun-
dos; pero fué grande mi sorpresa al ver que,
volviendo hacia mi un rostro en que brillaba el
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agradecimiento, y cogiéndome la mano para
besarla, me dijo:

—Padre Baltar, jque Dios le pague tanto,
tanto tiempo como hace que estd enganando &
mi marido! {Prométame que no le desenganard
después de que me muera!

—;Qué es eso? ;Enganar?...—pregunté, cre—
yvendo que desvariaba con la debilidad y la ca-
lentura.

—>Bino fuera porusted—prosiguigsin atender-
me—Andrés estaria también agonizando, por—
que sabria lo del nifio... jQue no lo sepa nuncal!

—Lo del chico?—exclamé, recordando mi
compromiso con don Andrés—. {8i el chico estd
perfectamente, y va 4 llegar, y abrazard & us—
ted pronto!

—3{ que le abrazaré... en el otro mundo...
Conmigo no se moleste, que lo supe al momen-
to, y hasta me lo daba el corazén. ;Usted cree
que no tenia alld persona encargada de escri-
birme cuanto le pasase 4 mi hijo? Las cartas ve-
nian 4 nombre de una amiga, y asi Andrés no
podia enterarse si le sucedia algo malo... Y
como yo le habia escrito al Padre Rector pi-
diéndole que sélo le dijesen & mi marido 1as co-
gas buenas y alegres... cuando usted venia con
las cartas fingidas, de que el nifio vivia y tra-
bajaba... le ayudaba & usted & engafiar al po—
bre Andrés... que no estd nada bueno... y que
no le convienen las desazones.,., Me ha costa—
do trabajo disimular, Padre... porque en tan-
tos anos de matrimonio no le he callado otra
COSAusn
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Aqui corté su marracién el Padre, y mirando
alrededor, vid nuestras caras animadas por la
simpatia mds vehemente.

f —De manera que los dos 1o sabian y mutua-
mente se lo ocultaban! jQué drama interior!—
exclamé el que primero habia hablado.

—De esas tijeras, Padre—dijo el escéptico—
bien puede usted afirmar que eran de oro puro,
con incrustaciones de brillanfes.

—Puedo afirmar que las he visto abierias en
figura de cruz—contesté el Padre intencionada
mente,
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EL PALACIO DE ARTASAR

D esputis de Salomodn, el Rey mds poderoso v
opulento de la tierra fué, sin duda, Ar—
tasar, descendiente directo de uno de aquellos
fres Magos que vinieron # postrarse en el esta—
blo y gruta de Belén, guiados por la luz de una
estrella misteriosa, nueva, diferente de las de—
mds, estrella que abria en el azul del firma-
mento surco diamantino.

Artasar conservaba, entre otras muy glorio—
sas de su estirpe, la ftradicién de la jornada de
su antecesor & adorar al Mesias, Redentor del
mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba per-
diéndose, y en el cielo turqui cada dia se bo—
rraba mds el rastro de la estrellita, asi como su
claridad celeste palidecia en el corazén del des—
cendiente de los Magos (que fueron docltos por
su arte de adivinar, y santos porque les infun—
di6 gracia el haber apoyado los labios sobre
los tiernos piececillos del recién nacido Jests).
4Qué mucho que Artasar olvidase las ensefian—

4
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zas transmitidas por los Magos, si Salomén,
hijo de David, autor de libros sagrados, favo-
recido por el Senor con el don de la sabiduria,
prevarico de tan lastimosa manera, llegando &
incensar 4 los fdolos? Mientras el hombre vive
en la tierra, sujeto esta & la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la
magnificencia, en el ansia de rodearse de lo
mas precioso, delicado y raro, venido de los
confines del orbe. Cada dia, galeras cargadas
de riquezas abordaban & los puertos del reino
de Artasar, trayendo al monarca preseas y jo—
vas. Alfombras blandas como el vellén de la
oveja; tapices de seda, cuyos bordados repre-
sentaban batallas y lances de amor; imdgenes
de mirmol, de egregia desnudez; pebeteros de
oro que embalsamaban el ambiente; jarrones
y vasos de plata y dgata; pieles de tigre y plu—
mas de avestruz, se. amontonaban en la regia
mansion, estrecha ya para contener tantos te-
SOT0S.

Mas jquién podrd llenar el abismo de un co-
razon? Artasar el magnifico vivia inquieto y
triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser
ya el suyo mezquino y estrecho para la innu-
merable muchedumbre de guardias, cortesanos,
esclavos, concubinas, tanedores, juglares, bu—
fones, palafreneros y cocineros que en él se al-
bergaban. Y empezd & sohlar con un palacio
nunca visto, que eclipsase al que Salomon edi-
ficé en trece anos, sobre columnas de bronce y
con el inmenso mar de bronce, cuyo borde imi-
taba pétalos de azucena.
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El palacio debia ser tal, que inmortalizase el
nombre y el recuerdo de Artasar por todos los
venideros siglos, y que la fantasia no pudiese
concebir nada tan espléndido, ni tan deleitoso.
A este fin, Artasar—acorddndose de aquel Hi-
ram que trazd el de Salomdén—convocéd &4 los
mds famosos arquitectos de su reino y de los
vecinos, y, ofreciéndoles grandes recompensas,
ordendé que dibujasen los planos de una resi—
dencia cual él la queria, amplia, suntuosa, cin-
celada como una diadema real. L.os arquitectos
fueron presentando sus planos, pero en los ojos
de Artasar no encontraron gracia. Ninguno de
ellos realizaba la quimera de su imaginacion;
ninguno correspondia al ideal que se habia for-
mado, de un palacio nunca visto, sin igual en
el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir
que le adivinasen el loco deseo y acomodagen
4 &l la realidad, he aqui que le pide audien—
cia un hombre anciano, demacrado, de luen-
ga barba, de humilde aspecto, que trafa bajo
el brazo un bulto, afirmando que aquel era
el proyecto de palacio que el Rey aprobaria.
No abonaban mucho las trazas al desconocido
arquitecto, pero el desahuciado cualquier reme -
dio ensaya, y Artasar permitié al anciano que
entrase. Apenas el monarca hubo fijado los ojos
en el plano en relieve y en los dibujos, batid
palmas,

Aquello era su sueiio, interpretado por un
magico que leia en su mente. Aquellas sober—
bias columnatas, aquellos balcones de majes—
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tuosos balaustres, aquellas galerias revestidas
de mdrmoles y piedras preciosas, aquellos te—
chos de cedro y oloroso pino, aquellas estan-
cias cuyo brunido pavimento tenia reflejos de
agua, aquellos bosques, aquellas fuentes mo—
numentales, aquellos miradores calados por
mano de las hadas, aquellos pensiles colgados
en el aire, aquellas torres que desafiaban las
nubes... aquello era el ideal, lo que ningtin
rey del mundo poseia; y Artasar, al verlo,
tendié la regia mano cubierta de anillos, larga
Yy fina y morena como el fruto de la palmera, y
exclama:

—Constriyase el palacio como 1 lo has pro-
yectado joh varon sapientisimo! Yo te daré
cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se abri-
r4d mi tesoro secrefo, y en los subterrdneos de
mi morada encontrards oro, perlas, bezoares,
diamantes y rubies en cantidad suficiente para
edificar no un palacio, una ciudad entera, con
su caserio, sus templos y su recinto fortificado.
Y dime, jdénde te ocultabas, y por qué es tan
miserable tu aspecto siendo #11 un sabio tan
grande?

—No soy sabio—respondio el viejo—.He vi-
vido en el retiro, orando y haciendo penitencia.

—Desde hoy te conocerd el universo por el
monumento que vas 4 erigir—declaré Artasar,
que, en efecto, mandé poner & disposicion del
viejo sus riquezas y una inmensa extensién de
territorio fértil, donde habia selvas profundas
Y caudalosos rios, llanuras risuenas y lagos
apacibles,
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Al cabo de un afio, plazo fijado por el arqui-
tecto para terminar el palacio, Artasar quiso
ver las obras y se trasladé al lugar donde creia
que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fué su sorpresa, fuerte su célera, al
no advertir por ninguna parte sehales de jar—
dines ni de palacio. Noté, eso si, que aquel te-
rrilorio, antes desierto, estaba pobladisimo,
pues salian 4 aclamarle tribus enteras, nifios y
mujeres que aguardaban el paso del rey y le
bendecfan; pero ni aun logrd divisar piedras y
materiales esparcidos por el suelo, que anun-
ciasen trabajos de edificacion. Entonces Arta-
sar, indignado. mandé que trajesen al arqui-
tecto 4 su presencia, con propésito de hacerle
desollar y colgar su piel, sangrienta ain, 4 las
puertas de la ciudad, para escarmiento de pre-
varicadores. El viejo se presentd, tan humilde,
tan demacrado, tan modesto como el primer
dia; y cuando el rey le increpd, dié esta res-
puesta extrana:

—El palacio que deseabas esta construido,
joh, rey! y si quieres venir conmigo, ti solo,
voy & mostrirtelo en seguida.

Siguié Artasar lleno de curiosidad al ancia-
no, y juntos se internaron en lo mas selvoso y
retirado de la floresta. Pronto salieron de la
espesura 4 las orillas de un inmenso lago na-
tural, y alli el viejo se detuvo. El sol se ponia:
el firmamento aparecin rojo, abrasado, esplen-
dente. Y el arquilecto, tomando de la mano 4
Artasar, le dijo con grave voz:

—Lo5 tesoros que me has confiado joh, rey!
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los he repartido entre los miserables, entre los
que sufrian hambre y sed, entre los que ofan
llorar al nifio recién nacido, porque el seno de
la angustiada madre no-daba leche. Mas no por
eso he dejado de-alzarte el palacio que desea-
bas, y tan soberbio te lo alcé, tan admirable,
que ninglin Monarca de la tierra podrd jac-
tarse de poseer uno asi. Mira... (no lo ves?
Alli lo tienes. jEn el cielo se levanta ahora fu
palaciol

Y Artasar mird, y vié efectivamente de en-
tre las nubes de grana surgir maravilloso edi-
ficio. Sobre columnas de plata, bronce y ala-
bastro, se erguian las bévedas de dorado cedro,
esculpidas con artificio tan habil, que parecian
un piélago de olas de oro. Cipulas de esmalte
azul coronaban el aledzar, v largas galerias de
didfano cristal, con cornisas de pedreria y mo-
saico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el
misterio de una vegetacién fantistica, de hojas
de esmeralda y flores de vivo rubi y de orien—
tal zafiro, euyos cdlices exhalaban una fragan—
cia que embriagaba y calmaba los sentidos 4
la vez,

Y Artagar, transportado, se arrodillé & los
pies del arquitecto y los besd, con el alma inun—
dada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar noto
con sorpresa que el rastro casi extinguido de la
estrella de los Magos fulguraba aquella noche
como un collar de brillantes,

A
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EL NINO DE SAN ANTONIO

ENTRE varias personas de entendimiento que
no tenian ni el mal gusto y la mala ventura
de ser impios, ni la fanfarroneria de ser intole-
rantes, suscitose la atractiva é inagotable cues-
tién de lo sobrenatural, viniendo 4 discutirse el
milagro, por qué era tan frecuente antano y
hoy escasea de tal modo. Hubo quien se limitd
Adecir escasez; pero no falté quien resueltamente
pronunciase la palabra desaparicion.

Los que defendian la persistencia del milagro
protestaron en nombre de las maravillas que se
realizan en Lourdes los dias de procesién so-—
lemne—Ilos paraliticos curados instantinea—
mente al sumergirse en aquellas aguas, estre—
mecidas, como las de la piscina probitica, por
el aleteo del dngel que desciende & infundirles
virtud—; en nombre de las llagas de Luisa La-
teau—adornada por la virtud del cielo con cin-
co sangrientas sefiales—. A esto respondieron
los escépticos que las llagas de Luisa Lateau
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eran un fendmeno patolégico ya explicado por
la ciencia, y que las curaciones de Lourdes se
originaban de una impresiéon puramente subje-
tiva, un sacudimiento moral que repercute en
el organismo, caso comparable & los felices re-
sultados queobtienen algunos médicos emplean-
do el hipnotismo para combatir males que no
hallan remedio en la botica. Entonces, uno de
los presentes, Tristdn de Cdrdenas, que habia
guardado silencio durante la discusién, tomd la
palabra, y todo el mundo callé para oirle, pues
S\ voz era armoniosa y vibrante, y su palabra,
nunca vulgar, chispeaba & veces elocuencia
fogosa.

—5i ustedes creen en Dios—dijo con su habi-
tual energia—, no comprendo como le regatean
la omnipotencia, No niego que hay ocasiones
en que esta omnipotencia se manifiesta de un
modo mds evidente en el orden sensible, en lo
fisico; pero en el orden metafisico, no concibo
manifestacion mds clara de la que diariamente,
con la razén, no cesamos de percibir. ;Suponen
ustedes que no hay milagros? Lo que no hay es
naturaleza. Si aqul cupiese una disertacion filo-
sofica, me comprometo & probar esta que pare—
ce paradoja siendo una verdad de Perogrullo.
El milagro es inmanente. El universo es un
milagro espantoso de puro grande y de puro
incomprensible. No lo vemos porque formamos
parte de él. Jesis dijo 4 una santa que suspira-
ba por hallarle: —«Dificil es que me encuentres
si no me buscas en ti misma, en tu propio co-
razénn,
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—Bien—arguyeroninterrumpiéndole—: todo
eso serd muy cierto, pero nos quedamos lo mis-
mo que estibamos en cuanto & explicar por qué
antes abundaban los milagros en el orden sen-
sible, y ahora no se ve uno para un remedio.

—Verdn ustedes como lo explico—dijo Tris-
tin—. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se
manifestaba en todo su esplendor & las multi—
tudes. Cuando separaba las aguas del mar Rojo
al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra
Faraén; cuando echaba un clavo 4 la rueda del
carro solar, y sacaba aguas vivas de la pena;
cuando convertia en rosas los panes y en cor—
deros 4 los leones del Circo, entonces, jquién
lo duda!, las naciones y las razas se convertian
en tropel, y el milagro dirigia la marcha de la
historia. Ha sucedido con esto de la manifesta-
cién divina lo que con la poesia, que al princi-
pio fué épica y colectiva, y ahora ya no puede
ser més que lirica é individual. Créanme uste-
des: ahora hay milagros lo mismo que en la
edad antigua, sélo que son milagros liricos,
para una sola persona, y el que los siente no
los cuenta, porque, dada la incredulidad gene—
ral, teme que se mofen y le fengan por mente-
calo. Para proclamar un milagro se necesita
hoy ser mds valiente que el Gid. ;Bajan ustedes
1os ojos? Seguro estoy de que cada cual de us—
tedes tiene su milagro oculto: cada cual ha per-
cibido el calor de la zarza que ardia en el mon-
te Horeb... ;A que ninguno me desmiente? Lo
que pasa es que nos lo guardamos..., Seeretum
mewm mihi,.. Créanlo ustedes: si no fuese por
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el miedo, saldrian aqui cosas notables. Y si no
fuese por la inconsecuencia propia del hombre,
y por alguno de los tres enemigos del alma, en
particular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué opener & argumentos tan
especiosos, apretamos 4 Tristdn de Cardenas
para que nos contase su milagro, mas no pudi-
mos conseguirlo; se negd resueltamente, decla-
rando que era el mayor de los cobardes y te—
mia nuestras burlas. Sin embargo, cuando se
disolvié la tertulia y quedamos solos en el ga—
binete, 4 mi primera insinuacién, Tristin en—
torné los ojos como el que quiere recordar y
hablé asi:

—Al empezar mi historia, temo que lo que
4 mi me parecié prodigio, no le parezca 4 usted
sino un suceso casual ¢ insignificante... Es lo
que antes deciamos: los milagros, hoy dia, son
internos ¢ individuales, Yo experimenté cier—
tas impresiones que se me figuraron causadas
por la intervencién directa, en mi vida, de un
poder superior & todos los poderes de la tierra:
si usted no comparte mi fe, respétela al menos,
ya que abro mi corazén tan lealmente.

«Bien sabe usted que yo fuve un niiio; pero
no sabrd tal vez que soy... es decir jque eral
un padre amantisimo, un padrazo de esos que
viven pendieutes de la salud de la criaturp,
que se baban al oir sus gracias y se pasan el dia
con ella en brazos, prestindose 4 sus capri—
chos y dejindose arrancar el bigote. Ademds
de este carinio instintivo y natural, yo creia fir-
memente que mi inocente hijo era sfmbolo de
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mi dngel custodio, y que su presencia sanfifi—
caba mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis
flaquezas las olrecia al pie de la cuna, como al
pie de un altar. Se me antojaba que si yo era
bueno, Dios me conservarfa mi hijo. ;Ha leido
usted los poemas indios? En ellos, & cada paso,
salen 4 relucir unos ascetas que, por la virtud
de sus mortificaciones, llegan & adquirir tan so-
brehumano vigor, que se imponen & los dioses
mismos. La idea me agrada, y es, en el fondo,
la que expresa el Evangelio al decir que el rei—
no de los cielos sufre violenciq. La bondad es una
poderosa energia; yo me revesti de bondad, &
fin de evitar una prueba que creia no tener dni-
mo para resistir.

«La prueba vino. L& criatura cayo enferma,
de una de esas fiebrecillas que al pronto no
alarman, pero que dia tras dia consumen. Fi-
glirese usted mis vigilias, mis terrores, mi cal-
vario, Es decir: creo que no habiendo pasado
por tales amarguras, ni concebirse pueden.
Desesperando de los remedios humanos, miré
hacia arriba, y no atreviéndome 4 presentarme
4 Dios sin intercesor, abrumé & ruegos y col-
meé de ofertas & San Antonio de Padua, al ami-
go de las mujeres y de los ninos, al sqgnto por
antonomasia, de quien yo habia sido devoto
siempre.

»El santo no me oyé... jAh! ;Usted creia que
el milagro habia consistido en sanar al enfer-
mito? jBal! Milagros de esos los hace el santo
diariamente... JNo ve usted 4 cada paso que un
chico se echa fuera de una ventana y no se cae;
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que otro empuja un quinqué de petréleo, lo
vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien es—
caleras y no se hace ni un chichén; que aquél
se mete entre las ruedas de un coche y no saca
ni un rasguno? ;No oye usted decir 4 las ma—
dres que sus hijos viven de milagro?

El mio murio. Me puse como un insensato;
si, creo que estuve luera de juicio bastante tiem-
po. Me entrd, no wmisantropia, sino otra cosa
mds rara, misotelsmo: mala voluntad contra
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero si de
amar. Casi dirfa que aborreci, Mis delirios,
mis rabiosos pecados de aquella época, fueron
otras tantas blasfemias en accion. Cesé de prac-
ticar; olvidé las oraciones; no pisé en un ano
los templos.

»El dia del aniversario de mi pequeio, 4 la
misma hora en que habia voladosu blanca almi-
ta, como yo vagase sin rumbo por las calles de
Madrid, me detuve & la puerta de una iglesia
donde no recordaba haber estado jamds. En-
contribame tan triste, tan solo, tan anegado en
las aguas del dolor, que sin reflexionar lo que
hacia, entré. Era el punto de la caida de la
tarde, y lo primero que divisé, en un altar la-
teral, fué la efigie de San Antonio de Padua.
Senti como un golpe, y me acerqué vivamente,
colérico, 4 pedirle cuentas al santo, & pregun-
tarle por qué me habia uitado 4 mi hijo, mi
gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa.
Usted habrd reparado, sin duda, en que & San
Antonio de Padua siempre lo representan los
escultores con el nilio en brazos, Pues bien:
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por primera vez en mi vida veia un San Anto-
nio sin nifio... y mientras los ojos de la efigie
parecian fijarse en los mios severamente, noté
que su mano, alzando el dedo indice, senalaba
al cielo.

—Pero eso lo imagind usted,d lo vié en rea-
lidad?—pregunté cuando 4 Tristin se le calmé
algo la emocion.

—iImaginarlo! La efigie existe, y puede us-
ted cerciorarse cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocia efigies de San
Antonio sin el nilo—murmuré como si habla
se conmigo misma,
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LA MASCARA

M1 conversion—dijo Jenaro al dejarse caer
en el banco de piedradorado por el liquen
y sombreado por el corpulento nogal, cuyan ho-
jas volaban desprendidas & impulsos del viento
de otoho—mi conversién se origind de... una
especie de vision que tuve en un baile. Aposte-
mos & que usted, con su amable escepticismo,
va 4 salir diciendo que, en efecto, tengo trazas
de hombre que ve visiones...

— Acierta usted—respondi sonriendo y fijin-
dome involuntariamente en el rostro del soli-
tario, cuyos ojos cercados de obscuro livor
¥ cuyas demacradas mejillas delataban, no la
paz de un espiritu que ha sabido encontrar su
centro, sino la preocupacion de una mente vi-
sitada por ideas perfurbadoras y fatales—. Res-
petando todo 1o que respetarse debe, propendo
4 creer que ciertas cosas son obra de nuestra
imaginacién, proyecciones de nuestro espiritu,
fenémenos sin correlacién con nada externo, y
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que un régimen fortificante, una higiene sabia
y severa, de esas que desarrollan el sistema
muscular y aplacan el nervioso, le quitarian &
usted hasta la sombra de sus concepciones vi-
sionarias.

—Niega usted los presentimientos, las reve-
laciones 4 distancia? ;No ha leido usted casos
de espiritus que acuden al llamiento de los
vivos?

—He leido tanta historia!—contesté procu-—
rando emplear tono conciliador—. No negaré
en crudo todo eso, ni lo frataré de supercheria
y farsa; negar es tan comprometido como afir—
mar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin em-
bargo, la fe catélica me prohibe ser supersti-
ciosa; la razén me manda desconfiar de apa-
riencias; y ya que un Santo Tomds quiso ver
para creer... bien podemos tener la misma exi-
gencia los que no somos santos. Cnando vea
algo maravilloso...

—No lo verd usted nunca—murmurd con te-
nacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro—. El
que estd prevenido de antemano contra las re-
velaciones del mds alld, que renuncie 4 ellas.
Ese sentido positivo no es sdlo una coraza y un
blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos
del sentimiento y del alma. No, usted jamds
verd cosa ninguna.

—Gracias 4 Dios—pensé para mi sayo—pero
el convencimiento de que no lograria persuadir
4 aquel enfermo de la mente, me obligd 4 re-
servar mis impresiones. Y dije & Jenaro en
alta voz, condescendiendo:
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—Al menos, hdgame usted ver ahora con su
narracién... Cuénteme usted ese cuento honito
de como llegé & convertirse, 4 desengaiiarse y
& metferse en estos andurriales, dedicado por
completo 4 huir del mundo y & socorrer 4 los
infelices. Crea usted que, mediante eso que lla—
man autosugestion, seré capaz de ver momenfi—
neamente lo mismo que usted haya‘visto, y de
saborear la poesia terrorifica de su relato.

—Pues oiga usted—respondié satisfecho de
desahogar, de hablar de una impresién terrible,
con la cual sin duda luchaba muchas veces &
solas, como Jacob con el dngel—, El hecho ocu-
1116 precisamente cuando estaba yo mds aje—
no 4 pensar en nada serio, y vivia envuelto en
distracciones y amorios. Habfa terminado mis
estudios, habia viajado un par de afios 4 fin de
completar mi instruccién, familiarizindome
con algunas lemguas vivas: acababa de hacer—
me cargo de mi hacienda, perfectamente admi-
nistrada durante mi menor edad, caso raro,
por mi tio y tutor; y sin cuidados ni penas,
halagado del mundo que me abria los brazos,
s6lo pensé en lo que se llama pasarlo bien, se—
ducido por ese Madrid donde reina el espiritu
de disipacién y donde se diria que la vida no
tiene mas objeto que deslizarse arrastrada por
la corriente del goce. La mia volaba asi, sin
otro anhelo que estrujar el momento presente
para que suelte todo su jugo de emociones
gratas.

No necesito detallarlas, ni trazar el cuadro
de mi existencia, igual 4 la de tantos desocu—

(i)
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pados ricos & imitiles. Sélo diré, porque inte—
resa & mi cuento, que todo aquel que busca el
goce por sistema, muchas veces halla el abu-
rrimiento mds insulrible. Uno de los sitios que
ostentan el rétulo de diversion y por lo gene-
ral engendran el hastio, son los bailes de mds-
cara. El atractivo del antifaz y del disiraz, el
triunfante sentuelo del misterio, nos hace lan-
tasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la sd-
tira y la comedia se han apoderado de este
tema del baile de mdscara para ridiculizar se-
mejantes ilusiones y demostrar que, de cien ve-
ces, noventa y nueve y media nos espera un
chasco ridiculo. No obstante, esa probabilidad
aislada y remota basta para excitar la imagi-
nacién y llevarnos alli, de donde salimos rene—
gando.

La noche del lunes de Carnaval caf, pues,
en uno de esos bailes que suelen dar las socie—
dades artisticas, y en cuya atmdsfera parece
que circula un poco de aire bohemio, jovial y
animador.

Yo habia comido con amigos de mi edad, mo-
z0s alegres, y para prepararnos 4 la frasno—
chada y al probable fastidio, apuramos algunas
botellas de vino espumante y tomamos café
fuerte; asi es que me encontraba en un estado
de excitacion humoristica, dispuesto & cual-
quier diablura y con 4nimos para conquistar el
mundo. Entré en el salén central precisamente
cuando se iban & rifar las panderetas, y la gen-
te, dejando desiertos los otros salones, se arre—
molinaba en torno de la rifa. Como no tenfa el
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menor empeno en que me tocase cualquier bo-
cetillo, no intenté romper el muro de carne hn-
mana, y me dirigi 4 otro saloncito retirado,
muy adornado de espejos y flores, y casi desier-
to en aquel instante. Iba distraido, examinan—
do maquinalmente la decoracién, cuando una
serpentina amarilla se enrosco & mi cuerpo, y
escuché agria carcajada. Me volvi y vi que las
roscas del ligero papel las disparaba la mano
de una Locura vestida de negro, con pasama-—
nos color de oro. «Ya pareci6 el argumento de
esta noche», pensé, acercindome 4 la que asi
me provocaba, y notando con agradable ex—
trafieza que aquella mdscara no podia ser una
cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna,
una persona de mi clase, de mi estera, de mi
misma categoria social. Saltaba & la vista, en
el menor detalle de su esbeltisima figura y en
el conjunto de su disfraz, no alquilado ni pres-
tado, sino hecho 4 medida y cortado 4 la per-
feccion.

Mis gustos artisticos me graduaban de inteli-
gente en indumentaria femenina, y yo veia que
aquella falda de negro raso riquisimo, orlada
de frescas gasas amarillas, delataba la tijera de
modista experta y hdbil; y aquellas medias ne-
gras bordadas, que cubrian un fobillo de tan
aristocrdtica delgadez y un empeine tan curvo,
eran de la seda mds' eldstica y fina; y aquellos
larguisimos guantes, también de seda y borda~
dos igualmente de oro, acababan de estrenarse;
Y el sonoro cascabel, que de la orilla del picu-
do gorro colgaba sobre la frente, era de oro
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cincelado, enriquecido con verdaderos diaman-
tes. Al mismo tiempo, yo que conocia & todas
las mujeres algo visibles de todos los circulos
de Madrid, no acertaba con ninguna que tu-—
viese aquella figura acentuada, aquella estatu-

. ra alta, aquella exagerada gracilidad de formas,
aquellas lineas inverosimiles, tan prolongadas
y enjutas. Al acercarme & la mascara y estre—
charla con bromas y requiebros, en vano inten-
t& columbrar, bajo el negrisimo anfifaz, algo
del rostro; con tal exactitud se adaptaban &
¢l la engomada seda y las densas blondas del
barbuquejo.

«Serd»—pensé—-«alguna aventurera extran-
jera que ha venido 4 correr un bromazo aqui».
Pero mudé de opinién cuando la Locura res—
pondid 4 mis galanteos en excelente castellano,
con voz irénica y mofadora, con acento sordo,
sin eco, de inflexiones burlonas, casi insul-
tantes.

Poco después bailibamos. No acostumbraba
yo entregarme i tal ejercicio; mas me sentia
tan empenado por la elegante mdscara, que la
propuse valsar, sélo por acercarme & ella, por
sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché
flexible como el de una serpiente. Y al estre-
charlo, me parecié duro, rigido, de una ma-
teria resistente y seca—ad pesar de lo cual me
producia embriaguez rara, ni mds ni menos
que si aquella mujer, encontrada en un baile
por casualidad, completamente desconocida
para mi, fuese algo mio, algo que me perte=
necia y de que no podia separarme—. Mientras
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valsdbamos, ella callaba, y cuando la convidé
& beber una copa de Champagne helado, colgd-
se de mi brazo, y bajo el antifaz me fliguré que
sonreia, :

Loco de entusiasmo, realmente impresionado
por mi conquista, pedi un reservadisimo gabi-
nete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo
mas selecto. Aquella aventura vulgar en el fon-
do, pero realzada por la distincién y el porte de
una mujer 4 todas luces aristocritica, desdeno-
ga, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me
parecia verdadero hallazgo de noche de Carna—
val, de esos regalos que hace & la juventud la
fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral,
que la ocasién de comeler un pecado se me an-
tojaba un mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la mdscara, y &
la luz de las bujias que iluminaban la mesa la
encontraba mds original, mds atractiva, mads
fascinadora que antes. Sus pies estrechos, cal-
zados de raso amarillo, se cruzaban con gra-—
cioso abandono; sus brazos, apoyados en el res-
paldo de la silla, libres ya de guantes, eran de
una palidez marmdrea y de una delicadeza es—
cultural. Su garganta desnuda, su escote puli-
do, sin gofa de sudor, tenian el tono suave
del marfil. Su pelo de un rubio fuerte, casi rojo,
flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver
la cara que permanecia tan oculta, me arrodillé
para implorar de la Locura gue se descubriese,
jurando que la queria, que la adoraba hacia
mucho tiempo, y, aunque ella no lo supiege la
seguia, la buscaba, iba en pos de su huella
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por todas partes, ebrio de amor, trastornado,
loco... Y joh sorpresa! sin dulcificar su irénica
voz, me respondid:

—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me
buscas sin cesar... Ya sé que tras de mi corres
4 todas horas; ya sé que soy el fanal que te
gui . Hace anos que también espero el momen-
to de reunirme contigo, para siempre, hasta la
eternidad... Bebamos ahora, que luego te en—
sehiaré mi rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad sal-
picaba de aljofar por fuera la copa de transpa-
rente muselina, y besé la mano de la méiscara,
tan helada como el Champagne. La glacial sen-
sacion me exalté mds: con movimiento subito
arranqué el antifaz, rompiendo sus cinfas... y
retrocedi de horror, porque tenia delante...»

—¢Una calavera?—pregunté interrumpiendo,
pues creia conocer el desenlace clisico.

—iNo! exclamé Jenaro con hondo escalofrio
provocado por el recuerdo.—jNo! jOfra cosa
peor... otra cosal... Una cara difunta, color de
cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la
boca livida, las sienes y las mejillas envueltas
en esa sombra gris, terrosa, que invade la faz
del caddver! Un caddver—y para colmo de es-
panto, el pelo rojizo, movible y encrespado,
que rodeaba la cara y parecia la fulgurante
melena de un arcdngel, se inflamé de pronto
como una aureola de llamas sulfiireas, de fue—
go del infierno, que iluminase siniestramente
la muerta cara—.;Un difunto, y difunto conde—
nado—e=0 era la elegante, la esbelta, la burlo-
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na Locura, vestida como los ataudes, de negro
con cabos de oro!

Jenaro callé un momento, y después anadid
tembloroso:

«Apagadas las bujias por no sé qué invisible
mano, s6lo el nimbo de terribles llamas alum—
braba el gabinete, y yo, que estaba medio des-
mayado sobre un sillén, of el acento mofador,
que me decia:

—No soy la muerte, soy tu muerte, tu propia
muerte, y por eso te confesé que me buscabas
con afin... jPor ahora no podemos reunirnos...
pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergiienzo de reconocerlo—prosi-
guid Jenaro humildemente—al fin perdi el sen-
tido... como una nina, como una dama... Al
volver del desvanecimiento, me encontré solo
en el gabinete; las bujias ardian, y en las dos co-
pas aljofaradas por fuera, lucia el dureo vino...
Hui del gabinete y del baile; cai enfermo, sané,
meretiré del mundo... Y aqui tiene usted la his-
toria de mi conversién. ;Qué opina usted deella?

— Opino—respondi con involuntaria sinceri—
dad—que esa noche estaba usted ya malucho y
un poco caliente de cascos...; que la Locura
vestida de raso negro era una cocotte pilida y
con el pelo teiiido, pagada tal vez por algin
compaiiero de francachela para embromar
usted... ¥ que, por lo demds... convertirse es
bueno siempre, y la caridad una excelente ocu-
pacion.

Jenaro me miré con lidstima profunda, se le-
vantd y eché & andar hacia su casa,







MIGUEL Y JORGE

ENCONTRM\ONSE 4 orillas de un rio del Parai-

50, muy azul y muy manso, v, complaci—
dos de encontrarse, 4 un mismo tiempo se para-
ron y se saludaron cortesmente, mirandose con
singular gozo. Y 4 feé que los dos tenfan que
ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba desenbierta su cara imberbe,
de facciones enérgicas y finas, de tez blanca y
sonrosada como la de una linda doncella; 1a al-
zada visera del yelmo resplandecia sobre su
frente como una diadema. y los rubios cabellos,
en bueles serpentinos y eldsticos, flotaban aca—
riciando el cuello de marfil, que no tapaba la
escotada gola de acero nielado de oro. Su ceii-
da loriga de escamas de plata senalaba con
hermosas lineas las formas vigorosas y exqui—
sitas de un gallardo torso; las puntas de su ban-
da de crespén carmesi, recamada de perlas, se
anudaban al costado y cafan hasta la pierna
desnuda hajo el rico faldellin; dos gruesos topa-
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cios abrochaban la tobillera de sus sandalias, y
su puilo derecho, luciendo la valiente muscu—
latura, afianzaba una lanza de bruniido fresno,
con flecos de seda en torno de la moharra agu-
da y terrible. Las fuertes alas del arcdngel eran
de la pluma mds suave y blanca, pero hacia la
extremidad se tefifan de viva pirpura, como si
se hubiesen humedecido en sangre de los ene-
migos de Dios.

Jorge no tenia alas; era un hombre, un gra-
ve guerrero, hermoso 4 su manera, digno de la
franca admiracidn con que le miraba Miguel.
Alto y membrudo, llevaba con marcial des—
embarazo, y como si no advirtiera su peso, el
arnés entero de batalla, de coraza bombeada,
anadido de brazales, rodilleras, quijotes, gre-
vas, gorguera y yelmo, todo labrado & la mila-
nesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al
andar, las piezas de la armadura se entrecho-—
caban y exhalaban un sonido vibrante y metali-
co. Airoso penacho de plumas coronaba el cas—
¢o, que tenfa por cimera un endriago de esmalte
verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y leal-
tad; pdlido, de garzos ojos, una puntiaguda
barba castania lo hacia mds varonil.

—iOh, Jorge, principe batallador!—dijo por
fin el arcingel sonriendo dulcemente—. jCudn-
to me place haberte enconfrado! Ven; acompd-
name, si es que alguna orden de nuestro rey
no te lo prohibe.

—Libre estoy y tiempo me sobra—respondio
Jorge—. A poco mds mi armadura se cubrird
de orin, y mi brazo no sabrd botar 1a lanza, ni
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descargar el fendiente mis puilos. Ya he colga-
do el escudo del drbol de las Hespérides, y los
inocentes angelitos, los muertos en edad tem-—
prana, se divierten en herirlo para oir el soni-
do claro y agudo del acero.

—Aun te invocan, Jorge—declaré con respe-
tuoso acento Miguel—. Aiun tu imagen ecuestre,
en actitud de hundir el lanzén en la garganta
del escamoso drago, se ostenta sobre pechos
ilustres. Aun tu nombre se pronuncia con fe,
para que detengas en su camino 4 la tardntula
inmunda y venenosa, y la paralices hasta que
sea aplastada. Contra todo lo vil, lo asqueroso,
lo repulsivo, Jorge, 4 ti te llaman.

Departiendo asi habian llegado 4 una gruta
que abria su boca en un remanso del celeste
rio. Polvo de plata tapizada el suelo, y & tre—
chos abrian sus cdlices los gladiolos y se er—
guian las espadanas, semejantes 4 hoja de es—
pada desnuda. Las prismidticas estalactitas cen~
telleaban como diamantes, y un manantial lim-
pido ofrecia sus aguas deliciosas 4 los dos hé-
roes, que al beberlas después de las batallas
habian recobrado mil veces fuerza y valor.
Jorge no quiso beber, ;para qué? pero Miguel
absorbid en el hueco de su mano un trago co-—
pioso. Después se sentaron en un trozo de cris-
tal de roca, didfano y puro como el aire.

—XYa sé—dijo Jorge pensativo—que me han
hecho patrono de los caballeros, y que es uso
entre la gente poderosa y desocupada llevar
una medalla fina con mi efigie, en la cadena del
reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes
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y dijes, broches y agujas. Ya sé también que
me recuerdan cuando se desliza por la pared la
medrosa sombra de la negra y velluda araha,
4 la cual mi nombre tiene la virtud de dejar in-
movil, encogida de pavor.—Pero bien sabes,
caudillo invencible, que entre todos esos que
ostentan la medalla de San Jorge no hay nin-
guno digno de ser recibido en la estrecha orden
de 1a caballeria andante. jDigno de ser recibido!
iMerecedores de ser expulsados casi todos!...
4Cudl de ellos ha guardado castidad, pala—
bra y honor; cudl ha amparado al huérfano,
respetado & la doncella, protegido 4 la viuda,
deshecho entuertos, atemorizado 4 follones y
malandrines; cudl ha acometido sin temer, sin
flaquear, sufrido hambre, sed y fatiga, despre—
ciando la materia por seguir incesantemente la
luz misteriosa del ideal? Principe Miguel, mi
misién en la tierra ha concluido, mi espada
puede romperse en dos pedazos, mi brillante
armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pa-
sos aplastando al eterno dragén de la maldad y
de la vileza. En el garito infame he visto gente
que ostentaba mi medalla caballeresca, y la he
encontrado con horror sirviendo de membrete
de un papel perfumado con el odioso almizcle
de las mujeres perdidas,..

Miguel escuchaba & Jorge atentamente, serio
v grave, el lindo rostro sonrosado como el de
una doncella. No podia negar que las asevera—
ciones del gran principe eran fundadas. En
efecto, las costumbres y los ritos de la caballe—
rian iban desapareciendo del mundo, Volvigse,
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por fin, hacia Jorge, y con aquella tierna re—
verencia que demostraba él, espiritu puro é
inmortal, al que sélo un mortal habia sido en
su vida terrena, dijo en voz mas sonora y melo-
diosa que el ruido de la fuente de cristal ca-
yendo en el pilén formado por las brillantes
agujas de la roca:

—Ti puedes ya, principe, descansar en tu
gloria, Para ti, lo mas bello del mundo: los re-
cuerdos, las torres géticas con bizarras alme-
nas, las fortalezas que antes que rendidas abra-
s0 el incendio, los vidrios de colores donde
campea arrogante el herdldico blasén, las eje-
cutorias en que narra altos hechos el fino pin—
cel del miniaturista, los viejos romances que en-
tonaron los juglares.y los troveros, y las tum-
bas silenciosas donde duermen los que fueron
invictos capitanes y caballeros sin miedo y sin
tacha. Envaina la espada si quieres; yo no pue-
do. Los tiempos de la caballeria pasaron; los
del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvié hacia la en—
trada de la gruta, en la cual acababa de apare-
cerse un soldado de sus milicias, un dngel de
cuerpo tan ftransparente y fliido que al trayés
de €l se vela el rio, como se ve un trozo de cie~
lo azul 4 través de una argentada nube.

—Ya me llaman—exclamé Miguel levantdn-~
dose, requiriendo la lanza, que habia dejado
arrimada & la pared de la gruta, y embrazando
el escudo de diamante que le presentaba el an-
gélico escudero—. Bajo 4 la tierra; Lucifer me
pide batalla ahora, y dispara confra mi proyec-
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tiles hasta hoy no usados: sus armas son acu-
nadas monedas, y si no acudo, la pobre huma-
nidad sucumbiria, porque esta batalla es mas
recia que ninguna.

—¢Quieres que te siga, que pelee 4 tu lado?—
pregunté con ansia Jorge, cuyas narices se di-
lataban y cuyos ojos chispeaban llenos de mar-
cial fiereza.

—No, principe—respondi 6 el arcingel son—
riendo-—. [La tdctica ha variado tanto desde que
lidiabas td! ;8é que sufrirfas mucho si bajases
& la tierra, Patrén de los caballeros!



CORPUS

EN el sombrio y sucio barrio de la Juderia

vivian dos hermanos hebreos, habilisimo
platero el uno, el otro sabio rabino y gran in-
térprete de las Escrituras y de las doctrinas
de Judas-Ben-Simén, que son la médula del
Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial
vy las lecturas y oraciones del tedlogo, se re-
unian 4 conversar intimamente, se confiaban su
odio 4 los cristianos y su perpetuo afin de in-
ferirles algun ultraje, de herirles en lo que més
aman y veneran.

Nehemias, el platero, proponia atraer 4 la
tienda al primer nino cristiano que pasase y
sangrarle para tener con qué amasar 10s panes
dzimos de la venidera pascua; pero Hillel, el
rabino, decia que esa era mezquina satisfaccion
Y que & los cristianos no habia que sustraer—
les un chicuelo, sino 4 su Dios, 4 su Dios vivo,
al mismo Rabi Jesud, presente en el Sacra-
mento,
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Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya se
acercaba Corpus, se descompusiese la magni—
fica custodia de plata, el mejor ornato de las
procesiones, y como en el pueblo sélo Nehe-
mias era capaz de componerla, al tenducho del
hebreo vino 4 parar la obra maravillosa de al-
gun discipulo de Arfe. La vista del soberbio
templete, con sus tres cuerpos sostenidos en
elegzantes columnas y enriquecidos por esta—
fuas primorosas, con su profusién de ricas mol-
duras y de cincelados adornos, enfurecié mds y
mas & Nehemias y 4 Hillel. Rechinaron los dien-
tes pensando que mientras el sefior de Abraham
v de Isaac ve arrasado su templo, el humilde
crucificado del cerro del Gélgota posee en todo
el mundo palacios de mdarmol y arcas de plala,
oro y pedreria.' Una idea infernal cruzé por la
mente de Hillel el rabino; la sugirié 4 su her—
mano, v fue décilmente realizada.

Nehemias forjé para siuna llavecita igual &
las tres que abrian el sagrario, y que guarda-
ban en su poder tres dignidades del Cabildo.
Entregé 4 su tiempo la custodia bien compues—
ta, limpia, resplandeciente, y esper6 ocasion
propicia de utilizar su llave.

La ocasion ha llegado. Hillel, que aguarda
con el corazén palpitante de esperanza y an-
siedad, abre la puerta & su hermano, el cual se
desliza furtivamente, escondiendo algo bajo los
pliegues de sumugrienta hopalanda. Un rugido
de gozo del rabino contesta 4 las sordas frases
del platero, que murmura: «Lo traigo aqui;» y
acercandose 4 la mesa, arroja sobre ella un



POR E. PARDO BAZAN 81

panio que Hillel desenvuelve y dentro del cual
joh alegria salvaje! aparecen siete transparen-—
tes y delicadas Hostias.

Los ojos de Hillel despiden lumbre; una risa
espasmdédica desgarra su laringe, y con furia
de demonio escupe dos veces sobre las Formas
sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura y
amarilla del velén de tres mecheros, recuerda
las esculturas de rabiosos sayones que en los
pasos tiran de la cuerda ¢ golpean 4 Cristo...

—iEse es su Dios, su Mesias!—esclama el
talmudista con infinito desdén,

—Qué te parece, hermano? ;Gémo le burla-
remos mejor? jSe lo echaremos 4 la marrana?
¢Lo revolveremos con la basura del esterco-
lero?

—Hillel—contesta Nehemias, que ha perma-
necido inmévil—no sé¢ qué decirte: me siento
temeroso y confuso. Si ese pan no es mas que
pan, al ultrajarlo procedemos como el nifio que
no sabe dirigir sus actos y se entrega 4 céleras
necias. Si ese pan es realmente el Mesias de los
cristianos, jah! entonces vivimos en tinieblas
los que no quisimos reconocerle por el Hijo
de Dios.

Hillel mira 4 su hermano con asombro y des-
precio profundo; pero el platero, torve y tré—
mulo, exclama:

—Has de saber que esas Hostias pesaban co—
mo si fueran de plomo. Hillel, haz tilo que
quieras con ellas: yo te las he traido, perolavo
mis manos; no caiga sobre mi la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreir con

6
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ironfa inmensa, ocultando la amargura que le
causa la flaqueza de Nehemias, y deé pronte,
arrojando al suelo las Formas, las patea y dan-
za sobre ellas con frenesi, para reducirlas i
particulas impalpables, que se confundan é in-
corporen & la inmundicia del suelo... Al cabo de
diez minutos, cuando el judio, sudoroso y con
la vista esttaviada, se detiene y mira 4 ver si
alin quedo algun fragmentillo de las Hostias, ve
que todas siete estdn enteras, en fila, blancas
como pétalosde azucena, tersas, inmaculadas...

. o T P i s % 8 e b s s oas Sas ssranna

Nehemias se convirtié y fué bautizado. Las
hostias milagrosas no se guardan ya como re-
liquias, porque en cierta grave enfermedad
una reina de Espania quiso comulgar con ellas
¥y 4 esta comunion se atribuyé su restableci-
miento.




WA

EL CUARTO...

GBAN batahola aquel dia, en el siempre pa-
cifico y silencioso Palacio episcopal de
Arcayla. Entradas y salidas de presbiteros y
canénigos, con la tejuela bajo el brazo y los
manteos flotantes, y de seniorones y caciques de
la ciudad y de veinte leguas 4 la redonda, muy
soplados, de levita cerrada, guantes prietos,
acabaditos de estrenar, y bastones de pulio do-
rado y reluciente contera; zambra en las am-—
plias cocinas, bullir de pinches y marmitones,
limpiando legumbres, batiendo claras y pican-
do jamon; llegada de mandaderas de convento
con recados de las monjitas y fuentes de nati-
llas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajin
magno en el comedor, para disponer y adornar
la luenga mesa de cuarenta cubiertos, disimu-
lando que el servicio no era parejo, y que el
sefior Obispo, no contando con dar banguetes
de tanto rumbo, habia tenido que pedir presta-
do un suplemento de manteleria, de cristaleria,
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de servicio de plata y de vajilla de loza... El
caso se consideraba mortificante para el amor
propio del mayordomo «de Palacio», y dos 6
tres veces, sus labios apretados dejaron esca—
par frases agridulces (mds agrias que dulces,
si toda la verdad ha de decirse), contra «el ex—
ceso de la caridad» porque «en todo cabe exce-
s0», y el no «hacerse cargo» de que las digni—
dades y altos puestos tienen sus exigencias, y
docena y media de tenedores con mellas no es
nada para la casa de un Prelado, expuesto & que
de repente le caiga encima el chaparrén de un
convite tan solemne como aquel... {Friolera! {El
Ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en
persona, que al pasar por Arcayla queria en—
tregar en propia mano al mds joven de los
Obispos espafioles y uno de los més venerables
ya por sus merecimientos y ejemplar virfud, el
pectoral de amatistas, regalo de una altisima
personal

Mal como se pudo, remedidronse las deficien-
cias y discordancias del servicio, y hasta quedd
la mesa que daba gozo, con sus ocho compote—
ras de variados dulces monjiles, sus tres canas-
tillas llenas de magnificas flores naturales, sus
cuatro platds de escogidas frutas, sus cinco ra—
milletes de hilados, caramelo y almendra, sus
dos pifias, obsequio de un indiano, sus serville-
tas dobladas y repulgadas figurando una serie
de blancas mitras, sus seis candelabros de pla—-
ta con bujias de color, y su profusién de copas
para los diversos vinos que habian de servirse.
Acudieron 4 «ver la mesa» algunas sefloras de
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lo principal de Arcayla, y se extasiaron, llenas
de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lu—
cimiento de su Obispo ante los peces gordos de
Madrid; que al cabo, sobre Arcayla refluia el
honor dispensado al Obispo, y ahora verian los
envidiosos y los malos é incrédulos c6mo se es-
tima en elevadas esferas al que lo merece, y
como no haclan ellos nada de més en desvivir—
se por su Pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en
el gran reloj de la torre de la arcaylense Cate—
dral, y el Obispo de ocupar una de las presi—
dencias de la mesa, frente al Ministro, que acep-
taba sonriendo é inclinindose la otra, cuando
el portero de Palacio vi6 cruzar el zagudn y
dirigirse resueltamente hacia la escalera 4 una
genora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz
extraio. Para ojos inexpertos, ignorantes de
ciertos artificios del tocador, 1a dama... 6 1o que
fuese, representaba cuarenta anos 4 lo sumo;
para los inteligentes, sabe Dios si podrian ana
dirse 4 la cuenta cuatro lustros bien corridos.
Cinchado por un corsé magistral, el talle de la
sefiora se gallardeaba senalando ciertas cur—
vas osadas, mérbidas atin; el traje era de corte
exagerado y provocativo; y el sombrero, redon-
do, enorme, recargado de plumaje y broches de
brillantes falsos, sombreaba la cara lunar, bar-
nizada de afeites, en que los labios de bermellén
se destacaban como herida reciente, mientras el
pelo, tenido de un rubio de cobre, fulguraba
recordando la aureola de fuego de Satands. In-
dignado y escandalizado, el portero se acercd
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en actitud hostil 4 la intrusa, y al llegarse &
ella recibié una bocanada de esencias y perfu—
mes que por poco le tumba de espaldas, apes—
tdndole mds que si fuese vaho de infernal azu—
fre, emanacién de las calderas malditas.

—iEh, senora, eh! [No se pasal—gruné el
portero; pero la dama, que sin duda esperaba
recibimiento semejante, se lanzd impdvida por
la escalera de piedra, empujé la mampara de
damasco, y se colé de rondon en la antesala,
donde un familiar platicaba con dos 6 tres re-
zagadas devotas, con media docena de sefiores
formales y tal cual bulle-bulle desperdigado
del séquito del Ministro. En pos de la intrusa,
subia el portero, desalado, sin aliento ni para
reiterar el «no se pasan. Familiar, damas y ca-
balleros volviéronse sorprendidos, mientras la
sehora, arrogante, se plantaba desalidndoles,
retando si era preciso al universo.

—Senora—advirtio el familiar acudiendo en
auxilio del portero—no puede usted ver 4 Su
Tlustrisima; tenga la bondad de retirarse.

—¢Que no puedo verle?—repitié 1a perfuma-
da, despidiendo & cada contoneo del talle la
misma inequivoca peste almizclada y oriental.
—:Que no puedo? jEso ya lo vamos 4 ver aho-
ral {No poder ver yo al Obispo de Arcayla!
jPues esti bueno!

—Imposible, sefiora; lo siento mucho...—ex-
clamoé el familiar algo preocupado, y bajando
cautelosamente la voz, porque notaba la extra—
lieza y recelo indefinible del grupo reunido en
la antesala—, Su ilustrisima, en este instante,
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estd comiendo... Manana, 4 otra hora... vere—
mos si es posible que conceda 4 usted una au-
diencia.

—jAudiencia & mi! Atrds, so simple... Au-
diencia... jaudiencia & su madre?

La frase cayd como una bomba en el grupo
de la antesala. jMadre! Sila intrusa llega 4 sol-
tar otra cosa, una enormidad realmente atroz,
no seria mayor el esciindalo. jMadre! [Aquello,
la madre del Obispo de Arcayla! Salia cierto
lo que decian en voz baja los impfos de la pren-
sa y los rebeldes del Cabildo; lo que llamaban
calumnia infame los amiges y admiradores del
Prelado: que éste era un hijo espireo, recogi-
do por su padre 4 fin de que no se degradase al
contacto de la mujer galante y venal que lo ha-
hia llevado en sus entranas! jAquella historia
de oprobio se confirmaba con la presencia de
la pédjara, de la empedernida y vieja pecadora!
iY qué oportunidad la suya, aparecerse en fal
momento! El familiar se interpuso, aterrado,
tan fuera de sentido que ni acertaba & formar
cldusula.

—La senora madre de Su Ilustrisima... ha...
ha... ha fallecido hace muchos anos—tartamu-
ded, cruzando las manos con angustia, implo—
rando misericordia.

—iFallecer! jPronto me ha enterrado usted,
curita!—exclamé riendo cinicamente la del per-
fume. Y, como una cabra, deslizése de entre el
grupo hostil; guiada por su instinfo maléfico,
se lanz6é al largo pasillo, y, no sin tropezar
con un mozo que llevaba una fuente de frito
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v volcarla entera, hizo irrupcién en el come—
dor. El familiar la seguia desesperado, sin con-
seguir darle alcance.

Cuando vié surgir, 4 manera de espectro del
pasado, & la mujer que tan amenazadao le tenia
con «armar la gorda» si no le enviaban dinero
Yy mds dinero, el Obispo de Arcayla palidecid y
se demudd, como el sentenciado cuando ve el
patibulo. No amor, no ternura, sino vergiienza
y espanto le causaba, por terrible anomalia, la
presencia de la que le habia concebido en el
pecado, abandonado en la nifez, olvidado en la
juventud y abochornado y torturado en la edad
viril. Cabalmente la ignominia y degradacion
de la madre impulsaron al hijo 4 abrazar el sa-
cerdocio, renunciando para siempre al amor, al
hogar, & toda perspectiva de felicidad mundana.,
iY ahora se le presentaba, le echaba en rostro
la afrenta, alli, en presencia de todos, delante
de los que venian & honrarle, en ocasién de es-
tar recibiendo publicamenfe un testimonio de
respeto, un homenaje halagiieio y merecido!

Era hombre el Obispo, era de carne su cora-
z6n, y se retorcieron en él las viboras de una
tentacion horrible.,. ;Desmentir, negar, expul-
sar 4 aquella mujer, sin perder minuto, como
4 una pobre loca! Pero casi en el mismo instan-
te, los brillantes del rico pectoral que estrena—
ba enviaron un rayo claro & sus pupilas... La
cruz resplandecio!—y, descolorido, sereno, gra-
ve, cerrando los ojos, pisoteindose las pasio—
nes, el Obispo se levantd, fué al encuentro de
la intrusa, tendid la frente al beso de los impu-
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ros labios maternales... y, volviéndose 4 los
convidados, dijo en voz algo velada pero fran-
quila:

—Mi madre ha queridohonrarhoymimesa...
Madre, siéntese donde le corresponde: la presi—
dencia, frente al senor Ministro.

Afos después decia el Obispo—cargado de
edad y de méritos, envuelta su humildad en la
purpura cardenalicia, como el cielo se envuel—
ve en las magnificencias del ocaso:

—Asi como hay «hijos de ldgrimas», puede
haber padres y madres «de penitencia». Yo pe-
di tanto por mi madre, que tuve el consuelo de
verla morir en un convento de Arcayla, adon-
de se retiré voluntariamente.







EL. MARTIRIO DE SOR BIBIANA

\ / esTIpA ya con el hdbito blanco y negro de
Santo Domingo, Sor Bibiana, pasados lo
primeros fervores de novicia, sintié renacer
aquella inquietud, aquella fiebre que la consu-
mia sin cesar desde la adolescencia. Mds alld
del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la
minuciosa observancia de la regla, de la exis—
tencia tranquila y metédica del convento, entre-
veia algo diferente: un horizonte celeste y puro,
y sin embargo, surcado por reldmpagos de
pasion, elementos dramiticos que aumenta—
ban su belleza encendiéndola y caldedndola.
Mientras meditaba & la sombra de los cipreses
tristes y las adelfas de rosada flor que crecian
en el huerto conventual, mientras pasaba las
gruesas cuentas del rosario 6 entonaba en el
coro las solemues antifonas, que resuenan hon-
das y misteriosas cual profecias, su espiritu
volaba por las regiones del suenio y en su pecho
ascendia poco 4 poco la ola de los suspiros.
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Dos anos hacia que Sor Bibiana alimentaba
secretfamente aspiraciones quiméricas € indefi—
nidas, cuando se supo en el convento que algu-
nas hermanas dejarian la vida contemplativa
por la activa, y saldrian & ejercitar la virtud en
un hospitalillo, cuidando enfermos y asistiendo
moribundos. Fundado tal establecimiento por
dos sacerdotes, sin mds recursos que la cari-
dad piblica, el Obispo. asocidndose 4 la buena
obra, les ofrecia el personal de enfermeras re—
clutado en los monasterios. Bibiana se brindé,
gozosa; al fin encontraba un camino que reco-
rrer: la deseada seuda de espinas, que 4 su co-
razon parecia de flores. Y desde el primer dia
se dedico 4 la faena con una especie de irans-—
porte, derrochando salud y juvenil energia,
encontrando un goce en las privaciones y un
interés extraordinario en las mds insipidas y
monétonas labores del hospital. Con la sonrisa
en los labios y el regocijo en los ojos, volaba
de las salas de enfermos al ropero y al boti-
quin, del botiquin 4 la cocina, y sus manos pul-
cras, empalidecidas y blancas como azucenas
en el claustro, se encallecian y se ponian rojas
al contacto de las cacerolas que fregaba, acor-
ddndose de San Buenaventura, el cual también
fregd con sus manos de seralin la pobre ca-—
charreria conventual. No fomaba descanso, no
querfa sentarse ni un momento, y en las cortas
horas que consagraba al suenio indispensable,
despertdbase con sobresalto cien veces, rece—
lando que la llamaba el quejido de un enfermo
6 el tilinteo de las llaves de la superiora,
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No obstante, al afio de asistir empez6 4 ex—
" tinguirse el entusiasmo de Sor Bibiana. No era
que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo: era
que lo invariable, constante y obscuro de la la-
bor abrumaba su espiritu. Volvian & acosarla
las mismas ansias que en el convento; volvia 4
sonar con algo que tampoco en el hospital en—
contraba. La senda de espinas no subia enros—
candose hacia la cima de enhiesto monte; se
desarrollaba uniforme, sin interrupcién, por
una planicie drida. Lo que hacia ella, Bibiana,
igual podria hacerlo una sirviente, una lega de
esas que como mdquinas funcionan, sin sentir
vehemente impulso de heroico sacrificio. Mu—
dar apdsitos, doblar ropa blanca, graduar me
dicamentos, hacer camas, acercar 4 los labios
del enfermo la taza de caldo 6 el vaso de limo-
nada refrescante, parecianle ya 4 Sor Bibiana,
adquirido el hdbito, quehaceres caseros que se
cumplen por rutina, con el alma 4 cien leguas
y el pensamiento adormecido. La repeticiéon del
acto embotaba la fina percepcién y gastaba el
celo de Bibiana; sélo el sentimiento del deber
la sostenia, y 4 cada orden de la superiora obe-
decia estrictamente, pero sin ilusion; una voz,
la voz tentadora de antes, le murmuraba alld
dentro: «Bibiana... Hay algo mas.»

Ocurrié que por aquel tiempo vino 4 ingre—
sar en el Hospital un enfermito del cual las
monjas, aunque tan hechas & ver dolores y ma-
les, se compadecieron profundamente. Era un
nifio de cineco anos, con todo el brazo izquierdo
devorado por horrible quemadura, atribuida 4
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negligencias, intencionales quizas, de la indife-
rente madrastra que no habia venido 4 verle
ni una vez, abandondndole como & pajarillo
que el temporal lanzé del nido al pie del drbel.
Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el
ninlo atrajo & las hermanas en derredor de la
cama donde gemia: eran mujeres: bajo el sa—
val latia su seno que pudo haber lactado, y
las traspasaba de ldstima tanta inocencia des—
amparada y torturada cruelmente. Degenera-
da la llaga en mortal tlecera, amenazando la
negra gangrena, era preciso cortarle el brazo
entero & la criatura. Tenian las monjas hiime—
dos los ojos y descolorida la faz cuando el mé-
dico dispuso que se trajese lo necesario para
proceder inmediatamente & la operacion,—y la
superiora, enternecida, con voz de abuela 4 la
cabecera de su nietecillo, pregunté si no habia
medio de salvar al enfermo sin aquella carni-
ceria espantosa.

—Hay un medio...—contestd el doctor—;
pero... Si este nino tuviese madre! Porque una
madre inicamente... Ya ve usted: era preciso
cortarle & una persona sana y fuerte un trozo
de carne, para injertarla sobre la tilcera y dar
vida 4 esos tejidos muertos. El medio es atroz...
Ni pensarlo.

La superiora callg; pero sus ojos mortifica-
dos, marchitos, vagaron por el grupo de las
monjas, entre las cuales muchas eran robus-
tas y jovenes. Aquellos ojos graves y elocuen-
tes parecian decir: «;No hay alguien que ofrez-
ca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio
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de la superiora fué contagioso: las hermanas,
trémulas, sobrecogidas, no respiraban siguie-
ra. De pronto una de ellas se destacéd del ciren-
lo, y haciendo ademdn de recogerse las man—
gas, exclamé con voz vibrante: «jYo, sehor
doctor; yo, servidoral» jSor Bibiana, que si de
algo temblaba era de gozo! jPor fin! Aquello
era lo sohado, el dolor stibito, intenso, sublime,
el valor sin medida, la voluntad condensada en
un rayo; aquello el martirio, y alli, sostenida
en el aire por brazos de dngeles, invisible para
todos, para ella clara y resplandeciente, estaba
la corona que descendia de los cielos entre—
abiertos!

Rodearon 4 Bibiana sus compafieras santa—
mente afrentadas y envidiosas: la superiora la
abrazé murmurando bendiciones; y el médico,
inclindndose respetuosamente, descubrid el bra-
zo blanco, mérbido, virginal, de una gran pu-
reza de lineas, y buscé el sitio en que habia de
coger la firme carne. Y cuando, hecha la li-
gadura, al primer corte del acero, al brotar la
sangre, se fijo en el rostro de la monja, que
acababa de rehusar el cloroformo, noté en la
paciente una expresién de extdtica felicidad y
escuchd que sus labios puros murmuraban al
oido del operador, con la efusién del reconoci-
miento y la suavidad de una caricia:
—iGracias! (Gracias!







LOS HILOS

Mumm se comentd la repentina zambullida
de un hombre tan joven, festejado, rico é
ilustre como Jorge Afin de Rivera. En la flor de’
sus alios, Jorge, tipo de sociabilidad entre los
vagos de Madrid, se retird 4 una finca que posela,
en lo mds selvético y bronco de los montes de
Extremadura, negindose 4 ver 4 nadie, 4 recibir
4 ningiin amigo, & abrir cartas y telegramas, y
viviendo sin mds compaiiia que la de algunos
servidores, gafianes y pastores, que atendian al
cuidado de la casa y del ganado, pero & quienes
s6lo por indispensable necesidad admitia el amo
& su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre
el acceso de misantropfa de Jorge. Quién lo
atribuyo 4 desengafios amorosos, quién 4 pér-
didas al juego, quién al descubrimientos de trd-
gicas historias de familia... Los intimos de
Jorge—que éramos Paco Belirdin y yo—nos
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refamos al oir tales hipdtesis. Ni Jorge habia
sufrido desengaiio alguno, ni sabiamos que
amase de veras 4 ninguna mujer: sus aventu-
ras eran cosa pasajera, sin consecuencias. To-
davia menos jugador que’ enamorado: no fo-
caba & una carta, y le aburria la Bolsa. En
cuanto 4 historias de familia, mi padre, que
habia sido constante amigo del suyo, asegura-—
ba que no era posible en tan honrado hogar nin-
' gun misterio bochornoso. Por suponer algo,
supusimos que Jorge padecia uno de esos males
del alma que no tienen nombre conocido, y asf
pueden impulsar al suicidio como al claustro 6
al manicomio. Jorge queria ser ermitano laico...
Ya se cansaria de vivir entre fieras y volveria
al mundo, 4 divertirse por todo lo alto, como
‘en sus buenos tiempos...

Y con esta esperanza ibamos olvidando sua—
vemente al amigo, cuando recibimes un urgen-
te telegrama, una nueva terrible. Cazando por
los brenales se le habia disparado la escopeta &
Jorge Afin, habia recibido el plomo en el vien-
tre y se hallaba expirante, Beltrdn y yo sali-
mos en el primer tren, y s6lo llegamos 4 tiem—
po de recoger el 1ltimo suspiro del desdichado,
pero no de oir su voz, pues se encoutraba tan 4
punto de muerte, que tal vez no se di6é cuenta
de que éramos nosotros, llamados por él, los
que apretdbamos su mano. Por mutuo conve-
nio nos declaramos los amos alli para evitar
desmanes de servidores y hacer dignos funera-
les al amigo muerto.

La noche que precedié 4 su entierro, y mien-
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tras le velibamos, volvimos 4 comentar el ex-
trano destino de aquel hombre que voluntaria
mente habia fruncado su existencia social; y
Paco, sacando del bolsillo una llavecita dora-
da, dijo con alterada voz, sefialando & un mue-
ble antigno, con ricos herrajes, perdido en un
rincén del vasto aposento: x

—En ese mueble debe de encerrarse el secre-
to de Jorge, porque esta llave, que le encon—
tramos en el cuello, pendiente de una cinta, al
amortajarle, es la que abre el bargueno.

La tenfacién era demasiado fuerte para nues-
tra curiosidad, y, entendiéndonos de una ojea-
da, nos decidimos 4 usar la llave. Cayéd la cu-
bierta, dejando ver la graciosa cajoneria dora-
da y las columnitas del templete, yencontramos
los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta
acertar con uno que encerraba un manuscrito
de letra de Jorge. Nos apoderamos del tesoro,
Y lo desciframos 4 la luz de las velas que alum-
braban el caddver... Era extenso, pero lo resu-
miré en pocos renglones, 4 fin de que el lector
conozca la singular alucinacion de aquel des—
venturado amigo nuestro,

«Maldigo—venia & decir en substancia la
confesién de Jorge—Ila curiosidad que me im-
pulsé 4 asistir 4 algunas sesiones de espiritismo
Y sugestién hipnética en casa de Mirovitch, el
secretario de la embajada rusa. No es que yo
llegase 4 prestar fe 4 tales historias, antes por
el contrario, me parecieron casi todas ellas pa-
tranas y mojigangas buenas para chiquillos;
pero sin duda la excitacién que tales jugueteos
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con el mundo invisible causaron en mi sistema
nervioso fué honda y funesta, sin duda vibra—
ron en mi cuerdas desconocidas y muy sensi—
bles, pues desde entonces comencé 4 advertir
un fenémeno que no sé si existe tan sélo en mi
imaginaciéon exaltada, ¢ tiene alguna corres—
pondencia con la realidad, y se debe & causas
fisicas que ignoramos aun, pero que la ciencia
estudiard y demostrard en los siglos veni-
deros.

«Es el caso que al dia siguiente de Ja 1ltima
sesion—en que Mirovitch, fijando en mi tenaz-
mente sus ojos verde-esmeralda, habia intenta—
do dormirme—ifué cuando senti el primer ata-
que del padecimiento; fué cuando empece & ver
los hilos, los horribles hilos que forman la mis-
teriosa fela donde mi alma agoniza.

»Intentaré explicar lo que son estos hilos,
para que sialguien lee después de mi muerte
mi confesion, comprenda que yo no estaba
loco, sino 4 lo sumo alucinado; que fuf victima
de una morbosa perturbacion de los sentidos,
pero que mi razén supo interpretar mis vi-
siones.

»Sucedié que al otro dia de la sesién espiri-
tista, va aburrido de tales farsasy resuelto &
no tomar mds parte en ellas, me ful al Real,
donde cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y
estaban alli todas mis relaciones: todas las
mujeres que afables y expresivas me saluda-
han con dulce sonrisa, todos los hombres que
me apretaban la mano afectuosamente. Reco~-
rri con los gemelos butacas y palcos. A tiempo.
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que dirigia los cristales al rostro de la Condesa
de Saravia, bella dama & quien yo trataba
mucho y respetaba mads, por su intachable re—
putacién y la dignidad de su porte, distinguf
jdesus me valga! el primer hilo. Era—me
acuerdo bien—rojo, como abrasadora lama, y
salia del corazén de la sefiora, yendo, después
de flotar y culebrear en el aire, a4 enroscarse
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galan—
teador mis perdido de la corte.—Al pronto
no entendi la significacién del maldito hilo.
Froté con el panuelo los vidrios de los gemelos
y me froté después los ojos.—No cabia duda, el
hilo ardentisimo iba de la intachable esposa &
buscar al galan impuro...

» Persuadido de que estaba malo de la vista,
torci los gemelos y encontré la carita angeli—
cal de Chuchi Cardenas, una de esas criatu-
ras de dieciséis anos que parecen desprendidas
de un lienzo murillesco, un rostro matizado
por el rubor y aureolado por la candidez vir-
ginal... y vi, sin que cupiese duda, otro hilo
dorado que salia de su ebirnea frente y se des-
lizaba hasta las butacas para introducirse en el
bolsillo del opulento negociante Rondon, calvo
como una bola de billar, gordo y colorado
COmOo un pavo, por mdis senas...

»Varié de objetivo con repugnancia, pero
fué inutil: adonde quiera que me volviese, la
atmosfera del teatro se poblaba de hilos que
flotaban en todas direcciones—y la lucerna de
cristal, fija en medio, me parecia, con mas ra-
ZON que Nunca, enorme arana pronta 4 saltar
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gobre l1a presa—. Viun hilo negrisimo, de odio
y traicién, que iba del politico X*** 4 su jefe
natural y gran protector Z**; un hilo verde,
asqueroso, de la recién casada Eloisa D#** §
l1a decrépita persona del General N*#*; un doble
hilo obscuro de envidia mortal que reciproca—
mente se enviaban las dos amigas A*#** y B¥**,
un hilo sombrio, de fiinebre aspecto, del mozo
H*** § su padre R**, que no acababa de morir-
se y dejarle su codiciada herencia... Y yo veia,
vefa tenazmente los hilos, invisibles para to-
dos, y sentia espesarse la tela obscura y polvo-
rienta que me rodeaba, y crecer hasta el pa-
roxismo mi angustia y mi horror, que me opri-
mian el espiritu. Alli se patentizaban los bajos
apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra
condicidn, reveladas por los hilos infames, de
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad
de instintes homicidas... Y como el fenémeno
se repitiese las noches siguientes; temiendo
que de las personas & quienes creia yo inspirar
algiin afecto puro y generoso saliesen también
hacia mi los hilos, resolvi de pronto recoger-
me & la soledad mdas completa y poder, con tal
arbitrio, conservar algunas ilusiones, sin las
cuales no cabe vivir, 4 no ser en el infierno.»
Al terminar la lectura del manuscrito que he
resumido brevemente, Paco Beltrdn y yo nos
miramos despacio, estremecidos, y luego nos
volvimos 4 contemplar la faz del muerto, sere-
na, afilada ya por la nariz, con esa palidez de
cera que presta tanta majestad 4 las caras de
los que emprendieron el gran viaje.
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—Crees tii que estaba loco? — me preguntd
Beltrdn,

—Loco hicido—respond{, pasindome la ma-
no por la frente y enrollando el manuscrito
para guardarlo,







POSESION

E 1’ fraile dominico encargado de exhortar & la
mujer poseida del demonio, para que no
subiese & la hoguera en estado de impenitencia
final, sintio—aunque tan acostumbrado & es—
pectaculos dolorosos—una impresién de listima
cuando al entrar en el calabozo divisé, 4 la
escasa luz que penetraba por un ventanillo en-
rejado y lleno de telaranas, 4 la reo.

Escudlida y vestida de sueios harapos, recli-
nada sobre el miserable jergdén que la servia de
cama y con el codo apoyado en un banquillo de
madera, la endemoniada—que se habia llama-
do en el siglo Dorotea de Guzmdn, que habia
sido orgullo de una hidalga familia, alegria de
una casa, gala y ornato de las ﬁeStﬂb—, pflreua
un espectro, una de esas mendigas que 4 la
puerta de los conventos presentaban la escudi-
1la de barro para recibir la bazofia de limosna.
Su estade de demacracién era tal, que & pesar
de verse por los desgarrones del misero jubén
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las formas de su seno, el dominico, que era un
asceta y solia luchar con tentaciones crueles, no
sintié turbacién ni rubor, y sélo la piedad, la
dulce y santa piedad, le impulsé & ofrecer &
Dorotea amplio panuelo de hierbas, y 4 decir
benignamente: «ciibrase, hermanay.

De tanta miseria y abyeccion tomd pie el
fraile para empezar & convencer 4 Dorotea de
que sacudiese el yugo de un amo que asi paga
4 sus fieles servidores. Y mientras la )osesa
clavaba en el religioso sus grandes pupilas co-
lor de humo, donde, de vez en cuando, brillaba
fosférica chispa, él hablé copiosamente, con
uncién y ternura, encareciendo la amorosa efu-
sion de Cristo, que siempre tiene aliertos los
brazos para recibir al pecador, la continua in-
tercesion de su Santa Madre, la infinita miseri-
corlia del Criador, que sélo nos pide un instan-
te de contricién para borrar todos nuestros de—
litos. Mas no tardé en advertir el dominico que
la sentenciada le ofa con salvaje insensibilidad,
bajo la cual trepidaba una célera sorda; y en—
tonces penso que convendria, para abrir brecha
en un alma contaminada por la preésencia de
Satands, hablarun lenguaje humano, casi egois-
ta, buscar palabras que irritasen 4 la pecadora
y la forzasen & una discusién, en (ue saldria
vencedor el dominico,

—Dorotea—dijo tutedndola, con violencia y
enojo—, mira que ya pronto comparecerds
ante ese Dios que va 4 pedirte cuenta de tus
actos, v que 4 una vida de sufrimientos pasa-
Jeros seguird otra de suplicios perdurables.
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Un paso, un segundo es el trdnsito 4 la eterni-
dad, y esa eternidad es fuego, no como el de
aqui, que causa la muerte, y con la muerte trae
el descanso, sino interminable, horrendo, con-
tinuo, que renueva las carnes para volverlas 4
tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra
vez. Pobre oveja que has seguido al hediondo
macho cabrio, ahi tienes lo que te espera. (No
te avergiienzas de ser esciava del demonio? ;No
Horas al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo
hosco silencio, pero de pronto se estremecio.
Era que el dominico, enternecido por sus pro—
pias palabras, habia dejado asomar & sus ojos
humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal
vez & su pesar por aquel indicio inequivoco de
conmiseracion, dijo sombriamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo
mi dueno y seor Satanas fué quitarme las la—
grimas de las pupilas y el calor de los miem—
bros. Toca y verds.

Y alargando una mano, rozé la del domini-
co, que retrocedié espantado de la glacial, de la
mortuoria frigidez de aquella piel que crefa
abrasada por la fiebre.

—No me compadezcas—anadid orgullosa—
mente — . La sensibilidad y el ardor que faltan
por fuera se han refugiado en mi corazdn, que
es un brasero de llama rabiosa.

—FEso mismo les sucede & los santos—mur-
murd el dominico con angustiosg afin—. Que
ese fuego no se apague, pero purificalo ofre—
ciéndoselo & Jesus,
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—No—respondié con energia la endemonia-
da, cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, donde
boqueaba el horno de la escondida hoguera, biz-
caron repentinamente con frenético estrabismo.

—Pero ipor qué, desdichada hermana? Da—
me una razon, una siquiera. De cuantas senten-
ciadas me ha tocado exhortar, sélo tii has ca—
llado, en vez de blasfemar y maldecir, Maldice,
que lo prefiero. Ya sé que han sido iniitiles los
exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oracio-
nes, las santas religuias; ya sé que el demonio
no ha salido de ti, porque no quisiste ti que
saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin
tu voluntad, no puede contra tu voluntad sal-
varte, el espiritu impuro se alberga aiin en tu
seno. No he pensado en emplear contra ti la
fuerza; te pido y te ruego—si es menester, de
rodillas—que me des una explicacién de tu
ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras
dama principal y pudiente, y eres menos que
las mujerzuelas de 1a calle; eras buena y hon-
rada y eres ludibrio y vergiienza de tu sexo...
(En qué moneda te paga el maldito? ;Qué feli—
cidad ignominiosa te da & cambio de todo lo
que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho
un suspiro ronco, respondié la poseida:

—Ya que te empenas en saberlo, lo sabrds.
No creas que en este momento habita en mi el
que llamas espiritu maligno. Sufria con los exo-
cirmos y las reliquias, y se aparté de mi, Pero
st que volverd, y sé que cuando me achicha-
ITEN N0S Vamos 4 reunir para siempre,
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—iQué horror!—exclamé santigudndose el
dominico.

. —Escucha—prosiguié la endemoniada—. No
ignoras que en el mundo fui mujer de calidad,
ensalzada por linda, respetada por noble, codi-
ciada por rica, aplaudida por discreta. Hstas
prendas me atrajeron rondadores y galanes;
pero ninguno supo hacer que yo pagase sus
finezas. Pasaron por delante de mis rejas 6 de
mi estrado, y los desdené, porque mi alma, que
se remontaba muy alto, aspiraba, secretamen—
te, 4 algo mds grande, 4 un principe, 4 un mo-
narca, & un ser extraordinario, desconocido y
superior. Sucedidé que una prima hermana mia,
que acababa de vestir el sayal de las carmeli-
tas y 4 quien yo solia visitar en su reja, comen-
z6 4 hablarme exaltadamente de sus nupcias
con Jesus, de los éxtasis y deliquios que goza—
ba en brazos de su celestial Esposo, y de lo des-
preciables que parecen, en cotejo de tan divi-
nos regalos, los amorios y las venfuras de la
tierra. Estos coloquios me trastornaron y em-—
prendi una vida de devocién y de mortificacio—
nes que hizo creer 4 todos, y 4 mi la primera,
gque sentia una vocacion mondstica firme é irre—
sistible. Mientras tanto, en mi interior yo me
despedazaba de congoja, de inquietud y de
tedio, y un dia, en un arranque de sinceridad,
dije 4 mi prima la monja: «Ya no te envi-
dio. Soy demasiado altanera para envidiar
un Esposo que con infinitas esposas habrds
de repartir, Ahora mismo, en centenares de
claustros y en miles de celdas, tu desposado
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visita & otras mujeres. Desprecio lo que no es
s6lo mio.»

—iDiabdlica soberbial—gimid el fraile—.
iEra el tentador quien te sugeria esa locura!l

— Aquella noche—prosiguié Dorotea—, es—
tando yo & punto de recogerme y habiendo sol-
tado ya de la redecilla la mata del pelo, he aqui
que se me aparece...

—;Un monstruo horrendo?

—Un mancebo palido vy triste, pero hermo-
50, muy hermoso.

—Con olor 4 azufre? ;Con pezuiia hendida?
—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de
rizada melena rubia.

—Virgen santa! Era sin duda un incubo.
—Un incubo?—repitié sorprendida Dorotea.
—Asi llamamos al demonio cuando toma be-
lla forma de vardn para manchar y escarnecer
& una mujer desdichada como tii,

—No se trata de escarnecer ni de manchar,
pues el aparecido y yo entretuvimos la noche
conversando castamente. Refirime su historia
punto por-punto, y supe que era un gran prin-
cipe, arrojado de los reinos de su padre por un
instante de rebeldia, y que mientras & su padre
todos le ensalzan y pronuncian su nombre con
adoracién, del hijo rebelde abominan y maldi-
cen. Cuando supe que nadie le queria, cuando
comprendi su desventura inmensa, empecé 4
sentir que le queria yo, y & sohar que mi amor
le compensase todo cuanto habia perdido, has—
ta los reinos de la gloria. Al amanecer se fué,
pero volvid & la noche siguiente, trayendo un:
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botecillo de un ungiiento, con el cual me froté
las plantas de los pies y las palmas de las ma-
nos, y sali volando por el ventanillo. Cruzamos
espacios inmensos, y abatiéndonos 4 tierra en—
tramos en unas cuevas muy prolundas abiertas
en el seno de altas montanhas y cuyo techo pa—
recia de diamantes. Alli se apinaba una muche-
dumbre inmensa, que reconocia la autoridad de
mi sefior, y bullia al pie de su trono una hueste
de mujeres hermosisimas, cortesanas, reinas 6
diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleo-
patra, hasta la insaciable Mesalina y la suicida
Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazén la
mordedura de los celos, vi que las apartaba in-
diferente, sin mirarlas, y of que decia: «No te-
mas, yo 10 soy como el O¢ro, Yo no me repar-
to... Te pertenezco, Dorotea, pero ti también
me perteneces & mi en vida y muerte.» Cada
noche, al dar las doce, le esperé y le acompané
¥y fui venturosa.

—No llames ventura 4 las infames torpezas
en que te encenagaba el enemigo de Dios!l—
protestd el dominico.

—1Si no he cometido torpeza algunal—res-
pondié altivamente Dorotea—. Lo primero en
que convinimos él y vo, fué en que nuestro ca-
rinio seria el de dos espiritus, y mantuvimos el
pacto, Mi sehor tuvo & menos sujetarme con
las cadenas de la materia, y cifrd su orgullo en
poseer mi alma, y nada mds que mi alma, por
voluntad mia. Mil veces me ha repetido que,
gracias 4 mi, puede alabarse de un triunfo que
s6lo & Dios parecia reservado: el de ser queri-
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do espiritualmente, sin mancha de concupis-
cencia. En cambio, yo sé que no tengo rivales,
¥ que soy el unico bien de mi sefior. Nada me
importan el vilipendio ni el tormento que me
han dado. La muerte, la deseo. Cuanto antes
enciendan el brasero para mi, mds pronto me
reunireé con él.

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa
oculté el rostro en la esquina de la pared, re-
suelta & no decir otra palabra. :

Cuando sali6 el dominico de la prisién de la
relapsa empedernida, sollozd, besando el Cru—
cifijo pendiente de su grueso rosario:

—iCémo permites, Jesuis mio, que te paro-
die Satands!




LA LOGICA

J ustiNo Guijarro es digno de que le consagre
una mencién la historia individual, que lla-
man los profanos literatura novelesca. Aunque
el drama de la existencia de Justino Guijarro no
haya obtenido la fama que merece, 4 titulo de
caso significativo y curioso, los que le conoci-
mos y recibimos sus ultimas revelaciones en
momentos terribles, no debemos dejar sepultada,
en el olvido la memoria de hombre tan extraor-
dinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras
que Justino Guijarro murié en el patibulo, No
vayan 4 suponer (apresurémonos 4 decirlo) que
Justino fué en el mundo de los vivos algin
malhechor de oficio, alglin capitin de gavilla.
No vayan & confundirle tampoco con los que
asaltan casas para saquearlas, ¢ dejan seco 4
un projimo para apoderarse de su cartera, re-
pleta de billetes de Banco. Ni menos le identifi-
quen con esos energlimenos posefdos de instin-

8
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to brutal, que extrangulan 4 una mujer por
celos 6 porque los desdend. A Justino nun—
ca le dominaron furiosas concupiscencias ni
bajas codicias; como que vividé entregado al
estudio, 4 la meditacion, chapuzado y sumer-
gido en los insondables lagos del pensamiento,
y colando por finisimo tamiz las ideas, que
otros menos cavilosos se tragan sin mascar.
Distinguidse ademds Justino por su religiosidad
exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el
lector, habrd de reconocer que es demostracion
elocuente lo que va & saber recorriendo estas
paginas, donde descubro el secreto de un alma
singular, tnica tal vez.

Justino habia nacido con el crineo puntiagu-
do, angosto, indicacién exterior de lo elevado
de sus especulaciones y lo espiritual de su mo-
do de ser. Desde niho discurrié tan estricta y
ajustadamente, que sus raciocinios eran cumnas
hincadas en el cerebro. Perseguia hasta sus il-
timos términos las consecuencias de una pre-
misa, y ay del que discutiendo le concediese lo
miis minimo; una leve concesion proporcionaba
4 Guijarro argumentos irrefutables con que
apurar 4 su adversario y rendirle por fin. Se le
temia; nadie queria medirse con él, y dijérase
que en él revivian aquellos escoldsticos de la
Edad Media, capaces de partir en cuatro un ca-
bello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba 4 las
cuestiones intelectnales, resolvia Justino los
problemas de la vida prdctica; empresa doble-
mente peliaguda, pues nadie ignora que esfa
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picara vida que padecemos es compleja, sinuo-
sa y contradictoria & veces como ella sola—sin
que se pueda evitar—, y el mds terne & inflexi-
ble de los pensadores se ve obligado, ya que no
a caer siete veces al dia, por lo menos 4 tran—
sigir setenta con las circunstancias. Justino, sin
embargo, no entendiendo de transacciones, op-
taba por tener setenta choques diarios y pasar
otras tantas veces por necio ¢ insufrible: el
mundo es fal, que no concibe que nadie siga la
linea recta, asi conduzea al precipicio. Los dis-
gustos que Justino sufria debieron de contri-
buir no poco & exaltar su grande dnimo y &
sugerirle las extraias resoluciones que pronto
ge veran.

Era easado Justino; su légica religiosa le ha-
bia inducido al matrimonio desde los primeros
anos de la juventud. Muchos tardd en tener su-
cesion; pero al cabo se notaron enla esposa de
Justino sefiales inequivocas de que se aproxi-—
maba un feliz acontecimiento, y nacié un chico
precioso, frescachén y robusto, de esos que en—
vanecen 4 los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse
y regocijarse con su paternidad, did en ponerse
mohino y melancdlico. Cada vez que le presen-
taban el chico, que la madre entusiasmada lo
subia hasta los labios del padre para que le es—
tampara un beso, el rostro de Justino se con—
traia, y sus ojos, nublados por la meditacion,
despedian una luz triste y lugubre...

—Al ver 4 mi hijo (traslado aqui las propias
palabras del inclito pensador desconocido; cuya
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historia voy narrando), yo no podia sentir lo
que siente el vulgo de los padres; un goce pue-
ril y meramente instintivo, un impulso animal...
Al contrario: un mundo de reflexiones acudia
4 mi mente; su peso me abrumaba y me con—
fundia. La responsabilidad que gravitaba sobre
mi era incalculable, inmensa; en mis manos, 4
mi cargo, tenia el porvenir de un hombre, de
un sér racional. Al hablar de porvenir, com-—
prenderd usted, conociéndome ya por mis con-—
fesiones, que no me refiero al porvenir tal cual
lo entienden los otros padres, y que sélo abar—
ca los dfas de una existencia transitoria. Dine—
ro, honores, posicion, salud... jQué son esos
bienes de un minuto para quien ve, con la inte-
ligencia, con la razdén, con las potencias supe-
riores, en fin, desarrollarse lentamente la in—
mensa procesién de los siglos, y considera, en
medio de los espasmos de un vértigo sublime,
el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, montén de carne blan-
ca y sonrosada, no existia para mi, ¢ si existia,
no tenia valor alguno; jpero su alma, su alma
inmortal, destello divino comunicado & la ma—
terial —Salva su alma—me decia & cada instan-
te la voz cristalina de la Lécica, mi maestra y
consejera infalible—. Salva su alma, evitale el
pecado, dbrele de par en par las puertas de oro
del cielo.—Y para salvar su alma, yo no tenia
mds remedio que uno, y, después de largo
combate conmigo mismo, lo puse en préctica.
Cierta noche, mientras la madre dormia rendi-
da de cansancio de haber dado el pecho, me
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acerqué 4 la cuna de mi hijo, dormido también,
eché sobre su carita el embozo de la sdbana,
luego las dos almohadas, apoyé las palmas de
las manos con toda mi fuerza... y me sostuve
asf hasta que... hasta que lo salvé, envidndole
4 gozar la eterna bienaventuranza!

La muerte de mi hijo—prosiguié Justino des-
pués de una pausa profunda—se atribuyé 4 cau-
sas naturales. Pero yo quedé & vueltas con un
problema no menos grave, que era el de mi
propia salvacién. La Léeica me decia que, si
salvaba 4 otro, por razones de mayor cuantia
estaba en el caso de salvarme 4 mi mismo, pues-
to que la salvacién es el fin supremo 4 que de-
ben encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al
salvar & mi hijo, habia cargado mi conciencia,
sin poderlo evitar, con un pecado: convenia
expiarlo; todo esto era logico, y mds légico ain
que si la muerte me cogia de sorpresa, mal pre-
parado, marraba el negocio de mi alma—el
solo negocio importante,

Necesifaba, pues, dos cosas: hacer penitencia
en esta vida, y saber 4 punto cierto cuil habia
de ser el instante de mi muerte, para encon—
trarme prevenido y dispuesto. No valia suici—
darse; el que se suicida no muere en gracia.
Era preciso discurrir otra combinacién, y 16—
gicamente encontré una luminosisima.,—Espe—
ré el momento en que mi esposa, muy afligida
desde el fallecimiento del nino, regresaba de
la iglesia, donde habia confesado y comulgddo,
y aprovechando la buena disposicién en que se
encontraba y el instante en que se inclinaba
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para desabrocharse las botas, di sobre ella ar—
mado de un cuchillo de cocina, y de la primer
punalada... la salvé. Cuando expiré, cubierto
de su sangre me presenté 4 la justicia. Mi pa—
rricidio (asi le llamaron) era, segin decian, pa-
tente y horrible; fui sentenciado 4 morir, y en
los largos dias de la prision tuve tiempo para
hacer mortificaciones, ponerme 4 bien con Dios
(lo espero), y arreglar todos mis asuntos de
conciencia de tal suerte, que al ofrecer el cuello
4 la argolla expiatoria, llevaré légicamente no-
venta y nueve probabilidades contra una de
salvarme también...

Lo unico que me confunde, lo unico que ha
turbado mi espiritu, ya casi sumergido en la
contemplacién de lo ultraterrenal, es que el sa—
cerdote que viene 4 consolarme en esta capilla,
en vez de alabar la légica de mi conducta, pare-
ce persuadido de que no hice sino atrocidades...
Verdad que es un pobre cura de misa y olla, y
temo que por falta de cultura y preparacién filo-
s6fica no comprenda la alteza de mi concepcion,
el admirable equilibrio de mis actos... En vano
le repito hasta la saciedad un argumento irre—
futable. Pecado fué matar & mi mujer y 4 mi
nino; lo conozco y lo deploro; mas si todos so—
mos pecadores, y yo no podia jactarme de haber
vivido sin pecar, & lo menos mis pecados son de
tal naturaleza, que han abierto el paraiso & los
dos seres que mds ame, v probablemente & mi
me lo abrird mi expiacién... El cura, hombre
sencillo y limitado, cuando le presento esta
conclusion agudisima, no responde sino me-
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neando la cabeza y murmurando ciertas frases
que considero ilégicas 4 todas luces, por ejem—
plo: «La misericordia de Dios alcanza 4 los
malvados, y con mis razén 4 los ilusos y 4 los
manidticos y dementes. Déjese de 16gicas y rece
y llore y arrepiéntase cuanto pueda.»







EL AVISO

Nodescm‘m:zmos nunca—decia el Padre Bal-
tar, curtido ya en las lides del confeso-
nario—, no desconfiemos nunca de la salvacion
de un alma, porque seria desconfiar fambién
iqué horror y qué absurdo! de la inefable Mise-
ricordia. (No han oido ustedes de unos granitos
de trigco que se encontraron en el fondo de las
Pirdmides, alld en la cimara sepulcral de los
Faraones, donde al parecer solo existia la lobre-
guez de la muerte? Pues alguien que pasé por
loco sembré ese trigo, y el grano, con sus los
mil afios de fecha, germind, echd espiguita, y de
aquella espiguita pudo amasarse una hogaza de
pan... }Qué digo pan? {Se pudo amasar una hes-
tia, el cuerpo de Cristo sacramentado! Si lcs
que registramos las tinieblas de las almas, que
4 veces son cdmaras sepulcrales con hedor de
muerte, dejisemos apagarse la limpara de la
esperanza, jqué harfamos?... jSentarnos & llo-
rar en las tinieblas!
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Yoy 4 referirles 4 ustedes—prosigui6—un su-
cedido, que puedo contar porque no lo aprendi
en los dominios del sigilo absoluto, 6 sea en la
confesién. El mismo protagonista de la historia
se la confié 4 algin amigo, y aunque no hemos
de considerarla publica, tampoco es hoy ningiin
secrefo.

Era el héroe, 4 quien llamaré Romdn, un
hombre como hay bastantes en la sociedad
contempordnea; cristiano y catélico y hasta
sincero creyente, pero indéeil 4 la regla y 4 la
ley y tomando por letra muerta los preceptos
establecidos para vivificar las almas. No des-
acataba los mandamientos de la Iglesia; pre-
cidbase, al contrario, de observarlos; pero ha-
cfa mangas y capirotes de los de la ley de Dios.
Como aqui todas somos gente formal, no repa—
raré en decir que el capitulo en que Romdn se
creia mds exento de obligacién era el de las
mujeres, Este error es comunisimo, y no con-
tribuye poco 4 sostener la anemia y la miseria
fisiolégica de las generaciones actuales. La pu—
reza de costumbres es un ténico, y el pueblo
que sabe conservarla, conserva timbién la vi-
rilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescin-
do del aspecto religioso y moral de la cuestién
y s6lo miro el social. Es para mi motivo de
gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como
se invoca la higiene y se procura la robustez
corporal, se erige en axioma que todo es licito
en ciertas materias, y lag restricciones, anti-
guallas y ridiculeces ‘deben caer en desuso.
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito;
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cubrirlo todo con el manto de la risa; transfor-
mar el mundo civilizado en bosque donde el
cazador acecha la caza, jqué es sino retroceder
al estado de barbarie? No me extrana el retro-
ceso en los ateos y en los impios, que van & él
por la fuerza de la necesidad moral; pero me
duele que almas como la de Romdn, & pesar
de continuas amonestaciones alli donde no ha-
blamos nosotros, sino Jesucristo en persona, &
pesar de la medicina, recaigan siempre, desde—
nando parte de la ley como se desdenia un texto
viejo y arrinconado.

Viniendo & la historia—continué el Padre
reponiéndose de una involuntaria emocién—,
diré & ustedes que Romdn, acérrimo defensor de
una causa politica siempre vencida, guerrillero
varias veces, se habia visto en trances apuradi-
simos, y en la dltima guerra civil, encontrdn-
dose rodeado de enemigos, herido y perdiendo
sangre, debid la vida & un indomable vetera—
no, el general Andueta, que, con riesgo de la
suya, le acorri6. Cuiddle después en la ambu~—
lancia, le escogié para ayudante, y tratada la
paz le proporciond medios de que viviese en
Madrid con algiin decoro. Retirado hacia anos
Andueta con su familia en una aldea de los
Pirineos, enfermo y acribil ado de mal cerradas
cicatrices, Romdn casi no sabia de él, pero con-
servaba el culto de su recuerdo, y & veces me
daba una misita de & duro «por la salud y la
dicha del general Andueta, marqués de la Real
Confianza». Entro en estos pormenores para
que vean ustedes si tenia chispa de incré-
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dulo Romdn. ;De incrédulo! Tanto como
de ingrato... Las misas las ayudaba él en
persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre
apurado de dinero, vivia Roman en una modes-
ta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con
lIas incomodidades y estrecheces propias de ta—
les alojamientos. Era el verano, tiempo en que
Madrid se despuebla, y solo tres huéspedes al—
bergaba la posada; un burgalés venido & des—
pertar cierto expediente; Romdn, que era fijo,
y una sefiorita como de diecinueve aios, silen—
ciosa, triste, vestida pobremente, de riguroso
luto. El humor franco y comunicativo de Ro—
mdn no bastaba para animar la mesa redonda;
pero & pocos dias marchdse el burgalés, y que—
daron solos Romdn y la sehorita, comiendo y
almorzando juntos. No seria Romdn el que era,
no tendria el criterio que tenia, si no juzgase
ridiculo verse mano 4 mano con una mujer jo—
ven y agraciada, y no ponerla—como suele de-
cirse—los puntos. No sentia por ella pasién, ni
aun el capricho tenaz que la remeda; no le qui-
taba el suefio por ningun estilo la enlutada &
Romin; pero la encontraba alli, y era suficien—
te. Informése de la pupilera, y averigué que la
senorita se llamaba Maria Mestre; que era
huérfana; que venip muy recomendada de unas
monjas de Pamplona, & buscar colocacidén en
alguna casa rica, para acompanar senoritas 6
cuidar de los nifios; que se dudaba que la en—
contrase, ni aun 4 la entrada del invierno, por—
que para tales oficios s6lo gustan las extranje—
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ras, las gringas; y que doiia Micaela, la suso-
dicha patrona, le aconsejaba que bajase los hu-
mos y entrase de doncella, iinico medio de sal-
dar la cuenta del hospedaje, que iba engro-
sando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la in—
tencion de Romdn respecto 4 la pobre mucha-
cha, la inflamaron con el torpe inceutivo de la
ficil ocasidén. No formé ningiin plan, sino que
se dejo llevar de la corriente, y la estrategia
se la dictaron los acontecimientos. Empezd pro-
digando 4 Maria mil atenciones en la mesa, y
la muchacha comenzé & deponer su reserva y
mutismo. Estas cosas se enredan como los ga—
jos de cereza; de dar gracias y decir si y no, se
pasa 4 dialogar, de dialogar & platicar, de aqui
4 la sobremesa larga y 4 celebrar ocurrencias y
chistes, luego al contento de estar juntos, &
aceptar un paseito & la hora en que refresca, en
la jardinera tranvia, mids larde una taza de
chocolale 6 un vaso de horchata de chufas, des-
pués la excursién de noche, & pie, hacia las ar—
boledas de la Florida 6 del Depésito de Aguas...
Finalmente, llegé Romdan 4 requerirla de amo—
res y ella & dejarse requerir, pues la aficidn ya
tenia raices en el pensamiento. Suprimo—ad-
virtié con dignidad el sacerdote—los detalles
de esta que bien puede llamarse seduccidn,
porque ni debo puninalizarlos, ni hay quien no
los adivine. Aunque Maria, inexperta y aban—
donada, quiso defenderse, no lo hizo con la re—
solucién necesaria, y hubo un dia en que Ro-
man la combatié de tal suerte, que pudo dar
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por hecho que aquella misma noche conseguirfa
su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Ro-
min, agitado é intranquilo sin saber por qué,
se echo 4 la calle con dAnimo de entretener las
horas que faltaban.

Hacia un calor hochornoso; el celaje madri—
lefio estaba color de plomo y piirpura, como el
del célebre boceto de Goya, y la tempestad
amagaba con ripidas exhalaciones, que por
momentos rasgaban con luz sulfitrea las nubes.
Romdn iba al azar, callejeando, distraido y ab-
sorto, sin reflexionar en que, cuande dentro de
la l6gica del pecado debia hallarse gozoso, en
realidad sentia una especie de angustia. La
costumbre le trajo 4 las puertas de la iglesia
donde yo -celebraba entonces y donde muchas
veces me habia servido de acélito. Vio que en—
traba gentio y entrd también, por instinto 6
pensando tal vez que un acto de devocidn ate—
nuaba la gravedad del delito ya inminente...
La iglesia estaba iluminada por cientos de ci-
rios; el altar mayor adornado con flores; reves-
tidas de colgaduras de damasco encarnado las
paredes; era el ultimo dia de una solemune no-
vena, y habia manifiesto, gozos, reserva y
platica.

— ¢Predicaba usted?—exclamamos interrum -
piendo al Padre Baltar.

—(reo que si—contestd algo cortado—; pero
no me atribuyan ustedes mérito ninguno, por-
que cuando Romdn entré en la iglesia el ser—
mén habia concluide é iban & reservar. jEl
unico predicador que da en mifad del corazén
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es Cristo! Romdn fijé la mirada en el Sagrario,
y al reflejo de los cirios, conservando tal vez
en la pupila el color de las nubes ¢ el tono de
las cortinas, vio que la S8agrada Forma no era
blanca, sino roja, de un rojo intenso, jrojo de
sangre! Espantado se abrié camino entre la
multitud, y sali6 4 la calle, y hallé el cielo no
ya encarnado & trechos, sino incendiado todo
€1, como una hoguera; y volviendo 4 entrar en
el templo, se arrodilld, sollozd, y sélo cuando
salig el ultimo fiel y comprendié que se iba &
cerrar, tom¢ lentamente el rumbo de su po-
sada...

4Creerdn ustedes que iba arrepentido, que
iba resuelto & quitarse del peligro y del peca-
do?... jOjald!—No por cierto. Seria no conocer
la psicologia de hombres como Romin—. Iba a
la manera del esquife cuando una ola lo sube y
otra lo baja, y, sin embargo, poco & poco se
acerca al abismo. Al ascender por la escalera de
la casa de huéspedes, ya casi habia desechado el
temor, y las ldgrimas de atricién se habian se—
cado en sus 0jos... Entrd en el comedor con la
fiebre de la culpable esperanza, con el vértigo de
una ilusién que viste de fiores cuanto toca...
Alli debia de esperarle Maria, Y alli le esperaba
en efecto; pero con ella, en intimo coloquio, se
encontraba también un mozo de veinte anos, de
riguroso luto igualmente, y tan parecido & Ma-
ria, que el mds ciego los tuviera por hermanos.
Al entrar Romdn se levanté el enlutado mozo
y le tendié una carta; y como Romdn le mirase
sorprendido, dijo cortés y tristemente:
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—Es de su amigo de usted, del general An-
dueta.

—Del general Andueta!—repitié aturdido y
sin comprender Roman.

—Soy su hijo... Esta es mi hermana—expli-
¢b con afabilidad el muchacho—. Aqui usaba
el nombre de mama, porque ya ve usted... te—
niendo que ponerse & servir... un apellido tan
famoso como el de Andueta... No diga usted
nada & nadie, que yo también vengo con dnimo
de trabajar, y me da fafiga. Seremos Mestre
hasta que Dios...

—Pero... mi general... su padrede usted...—
tartamuded Romin, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma, .

—Ha subido al cielo...—pronuncié el mozo
con solemnidad—. Eseribid esta carta muy poco
antes de morir, para recomendarme & usted...
porque decia que era usted su mejor amigo, su
otro hijo, y que era usted muy bueno... jmuy
bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¢se di0 Roman por avisa—
do?—preguntamos al Padre Baltar.

—Tan avisado... que aquella misma noche
se mudé 4 otra posada, y al ano se casé con
Maria... ;Un matrimonio ejemplar!

—El granito de trigo!—exclamamos salis—
fechos.




SEQUIA

EL ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadi-
do de que su existencia era sumamente 1itil
4 la humanidad. Esta persuasién siempre es
grata, siempre contribuye 4 que nos reclinemos
satisfechos en la almohada, y & que la comida
siente bien. Marin Pujol, en nombre de la
ciencia, se reconocia digno de los encomios de
sus admiradores y de las distinciones del Go-
bierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir
que era la legitima, la auténtica, la que solo
admite por base del conocimiento el hecho y el
dato experimental. Fuera de los hechos y los
datos, todo vana palabreria, afirmaciones gra—
tuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas
para enganar & la pobre gente incauta y cré-
dula, De la teologia ni aun se tomaba el traba-
jo de hablar Marin Pujol; y profesaba tirria
mayor & la metafisica, que ,calificaba de pa-
parrucha insigne. Como Marin Pujol era frio y

i
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flemdtico, no se indignaba abiertamente con los
que incurrian en la debilidad de filosofar y de in-
quirir si en el mundo hay algo mds que aparentes
evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al
través de la materia; pero inspirdbanle los ilu—
sos tranquilo desprecio, y les consideraba cere-
bros endebles y sin jugo—algo que, intelectual-
mente, es andlogo al nifo 6 & la mujer—.
Ciertas declamaciones de ciertos individuos
contra el materialismo y el positivismo, decla—
maciones que Marin Pujol graduaba, proba—
blemente no sin razén, de alharacas hipéceritas,
habian afianzado el desdén en su espiritu y
remachado en sus labios la negacién helada y
gerena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los do-
mingos para disfrutar del buen olor de las ca-
rrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geo-
logia, Unas veces iba enteramente solo, otras
acompailado de tres amigos de su mismo hu~
mor y aficiones. No les brindaba giandes atrac—
tivos la escueta naturaleza castellana, 7y, real-
mente, estas excursiones eran un medio de
contrarrestar la pésima influencia de una se~
mana entera pasada en el gabinete, en el labo-
ratorio ¢ en la clinica, leyendo, estudiando y
calentdndose los cascos. En aquellos dias de
asueto les entraban 4 los sabios arrechuchos de
gozo y de pueril travesura, ocasionados por el
sol, el aire libre y puro, los incidentes del
corto viaje, el hambre canina que se desperta—
ba en sus fatigados estémagos y el placer de una
refaccién sazonada por la mejor de las sal-
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sas, la muy célebre de San Bernardo. Y era
para ellos fiesta verdadera, aunque ninguno
oyese misa, la excursioncilla barata, reanima—
dora y easi inutil—digase la verdad—para el
adelanto de la ciencia.

Un domingo de Marzo, radiante y tibio como
si fuese de Mayo, salieron por el primer fren
Marin Pujol y los tres acostumbrados excur—
sionistas, 4 saber: Sdnchez Abrojo el médico,
Daura el quimico y Méndez Arcos el antro-
pblogo. En virtud de especiales razones iban
aquel domingo los sabios de mejor talante que
nunca. A Marin Pujol acababan de traducirle
al sueco su obra predilecta, y tenia en su poder
y llevaba en el bolsillo, para ensenarlo y lucir-
lo, el primer ejemplar. Sinchez Abrojo habia
realizado una operacion dificilisima, algo, di-
cho profanamente, semejante & calar una cabe-
za humana lo mismo que quien cala un melén
de Afiover, y le rebosaba justa satisfaccién por
todos los poros del cuerpo. Daura crefa poseer
ya la féormula definitiva para clarificar el vino,
y esperaba de ella gran rendimiento pecunia-
rio; y Méndez Arcos sabia de buena tinta que
sus investigaciones y escritos sobre los esta—
blecimientos penales iban & ser causa de que
se construyese una cdrcel primorosa, lo que se
llama cdrcel de recreo, con banos, gabinete de
lectura y hasta sala de juegos no prohibidos.
Sentian, pues, los cuatro expedicionarios pro-
fundamente toda la hermosura y benignidad
del tiempo, y la idea del almuerzo 4 la sombra
de alguna pefia 6 debajo de una encina, sobre
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la alfombra de tomillo y canfueso, les dilataba
el espiritu,

Bajironse en una estacién extraviada, un so-
litario apartadero, y emprendieron la camina—
ta comentando festivamente todo lo que veian
en el paisaje, que era bien drido y raso como
una tabla. Ya distaban pocos kilémetros de un
pueblecillo, y hasta divisaban el campanario
despuntando en el horizonte, pero no querian
acercarse, prefiriendo un cigarro al arrimo de
cualquier matorral, y descubrir un arroyo, que
no faltaria. De repente, & Daura, que siem-
pre se habia preocupado de las cuestiones pric-
ticas, se le ocurrié una pregunta: — jQuién
habfa traido [el almuerzo?—Porque en la ul-
tima expedicién se convino que para la proxi-
ma le correspondia & Marin Pujol el suminis-
tro de viveres... Y Marin Pujol, dando un gri-
to de terror muy cémico, exclamoé que estaban
perdidos: descuido en avisar al ama de llaves,
mala cabeza... Si esperaban comer de lo que
él trajese, ya podian hacerse sobre la barriga
una cruz.—Al pronto los sabios lo echaron 4
broma: asi experimentarian el ayuno al tras—
paso de los primeros cristianos, y se cerciora-
rian de si Succi era 6 no era un trapalén. Pero
& la media hora comenzaron & dar punzadaslos
estomagos, ¥y se acordd llegarse en busca de
sustento al lugar.

No pasaria éste de unas diez 6 doce casas,
agrupadas alrededor de la escueta y empinada
torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador,
aunque primaveral, el lugar parecia dormido;
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ni se veia un alma ni se ofa una voz: sin duda
los moradores estaban labrando las tierras; y
ni rastro de meson, 6 venta, 6 cosa que lo valie-
se. Los sabios empezaban 4 ponerse asaz cari—
largos, cuando por la puerta de una corraliza,
que cerraba un muro de adobes, vieron asomar
medio cuerpo de una mujer muy arrugada y
vieja, pero de semblante bondadoso y expresi—
vo, que les miraba con marcado interés. Ani-—
mado por este precedente, Daura, que ya se
caia de necesidad, se resolvid 4 entrar en la co-
rraliza y decir llanamente 4 la anciana que él
y sus compaiieros tenian hambre y que agrade—
cerian de todas veras una cazuela de migas 6
unas sopas de ajo. Y la vieja, guifiando, por la
fuerza del sol, sus ojos, del color de los de los
buhos, respondid enfitica y solemnemente:
—Adelante; se las daré por amor de Dios.
Mirdronse los cuatros sabios: no les habia su-
cedido jamds que por amor de Dios les diesen
cosa alguna; verdad que tampoco ellos habian
dado un comino por amor de Dios & nadie. Pa-
saron y se senfaron en el mismo corral, en un
banco puesto debajo de una parra sin hojas,
pero que entoldaban trozos de pleita raida
y sucia. La vieja se meti6 en la casa, y pronto
un olorcillo consolador y refocilante se espar—
cié por la atmosfera, anunciando que en la sar-
fén se doraban las migas. Sin desatender su fri-
tada, la vieja iba y venia, tendiendo un rustico
mantel, presentando toscos vasos de vidrio, fra-
yendo agua, vino y un duro y fementido queso
que parecié excelente & nuestros desfallecidos
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sahios. Lo que les llamaba la atencién era que
durante estos preparativos, y lo mismo despueés,
cuando sirvié las migas, que estaban diciendo
«comedme,,.», la vieja contemplaba 4 susim-
provisados huéspedes con amor y entusiasmo,
ni disimulado ni reprimido, y parecia caérsele
la baba & hilo por la desdenfada boca; siendo
fan claras y evidentes las senales de gozo, re-
verencia y satistaccion de aquella infeliz, que
en un momento en que ella no estaba presente,
Marin Pujol tomé la palabra y dijo & sus socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que
esta buena mujer nos ha conocido, y sabe per—
fectamente quiénes somos, ddndose cuenta, alld
4 su manera aldeana y sencilla, de lo que he-
mos hecho en honor de nuestro siglo y de nues-
tros semejantes. No estard en pormenores; ig—
norard, por ejemplo, que mi gran obra sobre
La Transmision de la energfa acaba de ver la luz
en Estocolmo (aqui tengo el ejemplar); no se
habrd enterado del reciente triunfo de Sinchez,
ni de las utiles investigaciones de Daura, ni de
los trabajos valiosos de Méndez... pero 4 su
modo y por instinto nos adivina, y nos rinde
homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que
la ofenderemos gravementesi le ofrecemos pagar
su obsequio en metilico, y que tinicamente una
atencioncilla delicada—por ejemplo, el enviode
otro ejemplar de mi traduccion sueca...—Aqui
Daura, el mis escéptico, solté carcajada formi-
dable; vy como la vieja reapareciese trayendo un
plato de avellanas, se encaro con ella, y en cam -
pechano fono, la pregunto:
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—Madre, sabe usted quiénes somos? ;Nos re-
cibe bien porque no, conoce?

—8i, senor—contesté ella con una sonrisa
entre picaresca y dulce, que dilaté sus innume-
rables arrugas—. 8é quién son ustés, y Dios les
bendiga—, anadié, haciendo ademdn de coger,
para besarla, la mano de Daura, que la retird
poniéndose colorado.

—Lo explicaré mal...—prosiguid la vieja—
pero ya me entenderdn ustés. Ustés son... 4
modo asi... de predicaores, amos, y vienen &
estos pueblos & decirnos algo de Dios, y dela
otra via, y de la gloria, y de lo que hay que
sudar pa ser buenos. |Y poca falta que nos ha—
cian ustés! Porque estamos, como el que dice,
con el ojo cerrao y el alma adormecia, hechos
unos lilailas. ;Secos estamos como los terrones
alld por la canicula! El cura de este pueblo, la
verdd, nunca nos preica ninos dice esta boca es
mia: despacha su misa en un soplo... y callao
como un mulo siempre. Aqui no hay conven-—
tos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tra—
tar la salvacion. Por eso, cuando les vi & uslés
con esa cara mortifici, y esa ropa negra, y esos
libros en la faltriquera... un brinco me di6 la
sangre, y dije entre mi: «Alégrate, Niceta, que
ahi viene el remedio para la sequia... Misione-
ros tenemos, y ojald que caigan en tu casar...
iY vean ustés: antes de oirles, sélo con verles...
ya se me abrieron las fuentes del corazén, y
aqui me tienen ustés llorando como una bobal..,
jEl Seiior les bendigal
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Los sabios tuvieron el buen gusto de no
echarse 4 reir, Daura intentd sacar 4 la vieja
de su engano, pero no fué creido, y optéd por
declararse misionero y ofrecer un sermon en
plazo breve. A pesar de la improvisada comida
v del dia espléndido, regrésaron cabizbajos y
pensativos al tren de la tarde, y Marin Pujol,
tocando 4 Daura en el codo, seftalé & la tierra
resquebrajada, polvorosa, morena y dura, que
no revelaba el estremecimiento de la germina-
cidn, y dijo reflexivamente:

—Pues mire usted, también yo pienso & ve—
ces que padecemos una sequfa muy larga...




A S

DESDE AFUERA

ALA pregunta de Lucio Sagris, si habia-
mos sentido alguna vez el estremecimien-
to de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta
noche hacia erizarse los cabellos de Job, casi
todos nosotros respondimos (4 fuer de burgueses
prosaicos que somos) un ze risueno., Dos o tres,
sin embargo, exclamaron sin titubear que s¢; y
4 los restantes, les puso la afirmacion medita-
bundos.

—La impresién de lo sobrenatural—dijo Sa-
gris, enderezindose en la mecedora—3a lo me-
nos para mi, reviste formas variadisimas. No es
s6lo 4 la cabecera del moribundo, ni al reflejo
de los cirios que alumbran al muerto, ni en la
gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el
choque de una mirada, la Iuz de unos ojos, el
movimiento de unos labios al articular pala-
bras solemnes...

Interrumpieron & Sagris las chungas del au~
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ditorio, que creyé ver en aquellas frases una
alusién al amor y 4 su peculiar efecto magné—
tico. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un
mohin desdenoso y un ademdn que significaba
«catiendany.

—DMania muy comun—pronuncio asi que ca-
llamos—Ila de explicarlo todo por la reciproca
atraccion sexual. Hay en el mundo ofras fuer-
zas y otras coriientes. Lo mds notable de las
revelaciones hipnéticas es que han demostrado
hasta la evidencia que una persona enteramen-
te desconocida y extraba puede, sin preliminar
alguno, modificar profundamente nuestra sen—
sibilidad nerviosa...

—>58i es una mujer bonita, vaya si puede—
advirtié Tresmes el incorregible.

—iBah!—murmurdé flemdticamente Sagris—.
El italiano Caminetto, con sélo fijar en usted
las pupilas, le haria caer en sopor muy profun-
do... No me armen ustedes- disputa sobre el
hipnotismo; sacariamos lo que el negro del ser—
mon; el hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte
de charlatanismo y parte de ciencia, y no va—
mos aqui 4 deslindarlas. Que fotografien eflu-
vios y cuerpos astrales; yo no necesito esas
pruebas materiales de la vida del espiritu. El
mio, 4 guisa de balanza sensible, nota el peso
mas leve; cualquier influencia espiritual lo in-
clina. jQuieren que les confiese hasta qué ex—
tremo me dominé la fuerza de una voluntad?
Confesion es, porque mucho hubo de pecado en
mi, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurri6 siendo yo juez en Ponteno-
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va, una villita encantadora, como todas las que
banian las aguas del Mino, sea en la margen
espanola 6 en la portuguesa. Debe Pontenova
su nombre & un magnifico puenle de la época
de Carlos I1L, por el cual suelen pasar el rio y
refugiarse en Portugal los criminales & quie—
nes persigue la justicia. Asi es que en Ponteno-
va se reconcentra muchas veces la Guardia ci—
vil y los desconocidos de mala tfraza infunden
recelos. El puenle se encontrard como & un
cuarto de legua de la villa. Hstos detalles son
necesarios para que ustedes comprendan lo que
sigue.

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado
paseo, vi & la orilla de la carretera el cuerpo
de un hombre, que mds que vivo parecia cadi-
ver. Acerquéme y nolé que respiraba, y al
mismo tiempo, al dltimo rayo rojizo del sol,
adverti la siniestra catadura del que yacia re—
costado en un- monton de guijo. Los andrajos
de la ropa, la descalcez de los pies destrozados
y envueltos en frapos, la lividez del rostro, lo
hirsuto de la barba, el anhelo de la respiracién
decian 4 las claras lo que era aquel hombre y
por qué se encontraba en el camino de Ponte—
nova. Mi instinto de magistrado se despertd, y
pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi
amigo el teniente Pimentel».

Cuando me acudia tal idea, el hombre abrio
los 0jos, y vi cruzar por ellos un terror humil—
de, un miedo de liebre, una siplica elocuenti-
sima. «Ahora eres cristiano y no juez», me gri—
to dentro una voz piadosa; y tendiendo la mano
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al caido le ofreci asilo y socorro. «No tengo mds
que hambre y cansancio... Hace cincuenta ho—
ras que no he probado alimento...» Al oir las
palabras y el acento lastimero que las proferia,
miré alrededor: la campifia y el camino estaban
enteramente solitarios, y 4 mi casa, situada en
las afueras de la poblacion, podriamos llegar
sin encontrar 4 nadie. Levanté como supe al
desvalido; le hice apoyarse en mi brazo, y me—
dio arrastra le llevé hacia las tapias de mi jar—
din, al cual entraba yo por una puertecilla que
daba 4 un soto. No tropezamos con alma vi-
viente; introduje 4 mi protegido en un cuarto
bajo donde se guardaban trastos de desecho, y
sefialdndole un sofd, le indiqué que descansase,
mientras le traia de comer. A los diez minutos,
volvi con pan, una botella de Jerez, bizcochos,
jamén {rio, fruta, queso, y me hice el distraido
para permitirle devorar ansiosamente, 4 dente—
lladas, apurando copa tras copa. Y fué una cosa
fulminante: acabar la postrer migaja, escurrir
la postrera gota, y caer en el viejo sofd, harto,
feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subf 4 mis habitaciones
con dnimo de dejarle pasar la noche alliy des—
pertarle & la madrugada, 4 fin de gue cruzase
el puente y se salvase. Ni aun se me oenrria
reflexionar acerca de lo extraiio de la situa—
cion, cuando vino & recordarme mis funciones
y mis deberes el recado de gque una mujer soli-
citaba hablar con el sehor juez en aquel mismo
instante. Mandé que entrase, y la claridad de
mi limpara alumbré una figura imponente,
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Era, 4 juzgar por el traje, una aldeana de Cas-
tilla; vestia de luto, y su estatura, ya muy ele—
vada, la aumentaban las negras haldas y el ce—
nido justillo de estamena. Venia cubierta de
polvo; apoydbase en un palo largo, y sus gre—
nas grises se revolvian sobre una frente ateza—
da, sombreando dos ojos de brasa, cuyo mirar
me subyugé, como subyuga el de algunos re-
fratos antiguos. Flaquisima, enhiesta, grave, la
mujer se quedd de pie al otro lado de mi mesa
escritorio; y, 4 mis preguntas, contesté en el
lenguaje claro y castizo de su tierra.

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo
al asesino de mi marido, para que no consiga
meterse en Portugal. Al principio me llevaba
bastante delantera, pero hace dfas le voy 4 los
alcances, sin dejarle entrar en poblado ni des-
cansar en sitio ninguno. He pensado: «En no
consintiéndole que duerma ni que coma, €l aca—
bard por entregarse.» Y van dos dias, por mi
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aqui la mujer callé y me clavé su mirada ig-
nea, como se clava un punal: al recibirla, senti
ese estremecimiento de que antes tratdbamos,
un escalofrio que no tiene nada que ver con el
de la enfermedad ni con el que causa la baja
temperatura, un escalofrio no fisico, sino mas
hondo.—«Lo sabe.» pensé.— «Sabe de cierto
que su enemigo estd aqui, oculto, amparado por
el juez...»—Y mientras yo guardaba un si-
lencio cargado de electricidad, la mujer anadid
gecamente, sin tratar de moverme & compasion,
sino més bien 4 estilo del que acusa:
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—A mi marido le matd ese aguardandole, de
noche en el robledal... Cinco cuchilladas le
di6, una en el corazén, dos en el cuello, las
otras dos en el vientre,., Alli quedé para que
lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguar—
da, hasta que viendo que no volvia, sali 4 bus-
carle, v le topé asi, con un charco de sangre
negra debajo... Al momento dije & la justicia:
Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle
mano... ya estaba él huyendo: pero yo defrds,
como su sombra. Mi casa ha quedado abando~
nada; ni cerré la puerta al irme. Mi equipaje,
este palo; mi vida, anda que te andards. Nadie
me dié sefia ninguna, pero acerté con el rastro
yo sola. En mi pueblo soy una persona aco-
modada, y he venido pidiendo caridad. El
pudo esperarme en despoblado y acogotarme
también; s6lo que ya sabia yo que no se atre—
verfa... jporque & mi me acompaiia Diosl...

Al pronunciar este santo nombre con expre-
gién tan trigica y solemne, que crei escuchar—
lo por primera vez, la vengadora alzd un dedo
descarnado y se quedé muda, hincdndome en
el alma su terrible mirar. Fué un combate que
duré mds de un minuto entre sus ojos y los
mios— hasta que acabé por querer desviarlos,
¥y no lo logré— Comprendi que se apoderaba
de mi, por la tensién increible de su espiritu,
por la energia de su deseo. El criminal tam-
bién habia influido en mi un instante; sélo que
satisfecha la materia con la comida, la bebida
y el sueiio, el anhelo de salvarse que al pronto
demostré quedé extinguido. En cambio la mu=~
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jer se me presentaba despreciando las necesi-
dades fisicas, en pie después de correr leguas y
leguas, convertida en bronce, pero bronce cal-
deado por la llama-de la voluntad.

Riause ustedes si quieren... Aquella mujer
fea y vieja pasd 4 mf, se me incorporé y me
faseind hasta tal punto que, como en suenos,
automditicamente, me levanté del sillén, tomé
la ldmpara, eché & andar, y bajando la esca—
lera seguido de la negra figura, abri la puerta
del cuartucho y sefialé al sofd donde el asesino
reposaba...

Sagris, al llegar aqui, respirdé fuerte, opri-
mido de angustia.

No pude menos de preguntar.

—Y cuando le ahorcaron isufrié usted?

~—No sufri mds, ni siquiera tanto, como al
otro dfa de entregarle... La vida de aquel
malvado, en suma, no me importaba gran cosa.
Lo que me alborotd la conciencia fué el hacer—
me cargo de que desde afuera pueden impulsar-
me asi, obligarme & un acto tan decisivo...
Por efecto de esta pdgina de mi historia, temo
mas 4 una voluntad entera que & un cartucho
de dinamita.
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EL PECADO DE YEMSID

R EFIEREN los viejos codices persas y cuentan
las tradiciones conservadas en la India
entre los emigrados parsis que guardan la reli-
gion reformada por Zoroastro, que no hubo en
los dmbitos de la tierra rey mds celebrado que
Yemsid (ni el mismo Suleiman, & quien los he-
breos llaman Salomdn). Todo cuanto bueno y
gralo existe en el mundo, & Yemsid lo debieron
sus subditos, y gracias & él, una comarca antes
pobre y de groseras y selviticas costumbres, se
transformo en emporio de civilizacién y en pa-
raiso terrenal.

Viendo que su pueblo combatia con hondas,
garrotes y hachas de silex, inventé Yemsid las
corvas cimifarras, las tajantes espadas, las co—
razas y cotas de fino femple y los puntiagudos
cascos que ostentan los guerreros én las minia-
turas del Sehah—Nameh del poeta Firdusi; y los
persas, antes indefensos y vencidos, fueron te—
midos de sus enemigos y dilataron los confines

10
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de su nacién hasta més all4 d2 la Bactriana y
del Eufrates. Viendo que andaban medio des—
nudos 6 vestidos de tosca lana, ensendles 4 re—
coger, hilar y tenir las delicadas fibras del lino
y hacer flexibles telas de lindos colores. Notan-
do que moraban en chozas cénicas 6 en cuevas
abiertas en la caliza, les mostré cdmo se edifi-
can amplias casas sustentadas en postes de ce—
dro 6 en pilastras de jaspe, y como se frae al
patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor
de agua que recae en los tazones sembrando
el aire de aljéfares. Y el esmerado cultivo de
la tierra, y el sistema de la jardineria, y el
trazado de las vias que unieron 4 la joven Per—
sépolis con la antigua Babilonia, y el estableci—
miento de los bazares y ferias que dieron sali-
da 4 los productos del suelo persa y riqueza 4
sus habitantes— todo fué venturosa iniciativa
del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victorias
y oro, quiso proporcionarles gustos refinados y
delicias incomparables, y esparcid por su rei-
no las ensefianzas del canto, de la musica, de la
poesfa y de las artes, asi como los secretos de
la preparacion de los aromas y esencias, dm -
bar, algalia é incienso, y de las bebidas y lico—
res exquisitos que arrebatan los sentidos y
acrecientan la intensidad de la vida duplicando
las facultades para el goce. Y como si desease
cifrar y compendiar en una sola fruicién deli-
cadisima y sublime el conjunto de cuantos bie-
nes y deleites habia proporcionado & sus vasa—
los, Yemsid cred para ellos la mujer, esa mu-
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jer de finisimo tipo que reproducen las pinturas
persas, la de rostro pilido como la luna, cejas
de irreprochable arco, inmensos ojos de gacela,
cabellera obscura como el jacinto, talle redondo
y fino como el ciprés; la creé del modo que se
crea 4 la mujer, 4 la dama, por el adorno, por
la elegancia, por la molicie, por el retiro y el
descanso, 4 fin de que el pie, desnudo en la bor-
dada babucha, sea una concha de ndcar y la
mano un pétalo de rosa del Gulistin; la creé
ensenando 4 los pescadores del golfo v 4 los que
recorren las costas mds alli del Estrecho de
Ormuz, & arrancar del seno de las aguas los co-
rales encendidos y las redondas y lucientes per—
las que en sartas rodean el cuello de las favo-
ritas; la cred trayendo de Arabia muelles al-
fombras y cojines, donde se reclinase en linguida
postura, y ordenando 4 los poetas que la canta-
gen en sus estancias, y & los musicos que afina-
sen las guzlas para que 4 su son se armasen
danzas en los terrados, cuando la noche desco-
rre su manto de estrellas, Y con la aparicion
radiante de la mujer, los persas creyeron que
descendian al mundo los genios de la luz 6 las
celestes Peris, que revelan la Delleza de la exis-
tencia inmortal.

Entretanto, el monarca bienhechor vivia re-
cluido en los jardines de su palacio, en un re-
cinto cerrado y misterioso, donde no penetraba
nadie. Era, en el fondo de agreste bosquecillo,
una pobre cabana igual 4 la de los lefiadores y
carboneros, con techo de paja y piso terrizo.
Alli, desnudo bajo el ardiente sol, cenidos los
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rifones con una cuerda de cdfiamo, comiendo
desabridas raices que él mismo recogia, be-
biendo el agua de un pantano, llevaba el po-
deroso Yemsid la austera existencia del peni-
tente—. Cuando se presentaba en piblico, le
escoltaban mil soldados ninivitas, con corazas
de plata, y le precedian doce elefanles blancos,
con caparazones de pirpura; pero en el retiro
de su eabana, después de haber saturado de di-
chas y placeres d sus sibditos, Yemsid se so—
metia voluntariamente & crueles maceracio—
nes, y ni aun sabia el color de las pupilas de
las innumerables esclavas hermeosisimas que
velaban todas las noches, encendida la per—
fumada lampara, ungidas de nardo y almizcle,
en las camaras inleriores de palacio, esperan—
do 4 su dueno—. Y como lleyase ya muchos
anos de tan extrafia vida, una tarde, &4 la hora
en que el sol se oculta, apareciésele el Mal
Principio, Ariman en persona, y le interrogd:
— Por qué te sujetas & tantas privaciones,
Yemsid, mientras colmas de deleite y alegria
4 tus vasallos?

—Ahora lo sabrds, Maldito...—contest6 des-
defiosamente el rey—. Lo sabrds para gloria
mia y afrenta tuya. Es que he querido dejar i
los demds hombres las satisfacciones pasajeras
y terrenales, y reservarme la dicha de ser el
unico de mi imperio que vive espiritualmente.
Para ellos, el efimero recreo de los sentidos y
de la imaginacién, los perfumes, los acordes
de la musica, los suspiros de la poesia, las ca-
ricias de la mujer; para mi, la armonia de los
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planetas al girar en sus orbitas, los conciertos
interiores de las siete virtudes, las emanaciones
de la divinidad de Ormuz, y las invisibles son-
risas de las inteligencias celestiales. Por eso,
Maldito, tienes que prosternarie en mi presen—
cia; jyo te subyugo, mediante la fuerza de mi
santidad!

Aparentando confusién y terror, Ariman se
prosternd en efecto; pero entre espasmos de ale-
gria infernal, penso para si:

—Eres mio! {Eres mio!

De alli 4 algiin tiempo empezd & esparcirse
por Persia la noticia de que el poderoso Yem-—
sid— el bienhechor, el civilizador— no era un
mortal, sino una encarnacion de la divinidad
en forma humana, v muchos aduladores fabri-
caron idolillos que tenian la figura del rey, y
los adoraron y les ofrecieron sacrificios. Era
Ariman el que difundia esta voz: pero cuando
Yemsid lo supo, estremeciése de gozo, sin ad-—
vertir que, envuelto en sus negras alas, el Mal
Principio repetia no menos regocijado:

—Eres mio! jMio el gran monarca de Per—
sia!

Ciego de orgullo, resolvié Yemsid presen—
tarse en el templo revestido con el traje del
Fuego, bordadas las llamas de pedreria sobre
su finica, y cenida la frente con la mitra solar,
Y como muchos, que le acataban rey, se resis—
tian 4 reconocerle dios, les condené a4 morir
entre espantosos suplicios. Enagendronle estas
crueldades la voluntad de su pueblo, y cuando
el principe de Arabia Doac, al frenfe de sus
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belicosas huestes, sitid 4 Persépolis, los habi-
tantes le abrieron las puertas. Huyé Yemsid,
ocultindose en las cuevas y en las ruinas, mas
al fin le descubrieron y le llevaron maniatado
4 la presencia del vencedor. «Serradle al medio
el cuerpo—ordend éste—, y perezcan asi 10s
que son dobles en su alma, y con las pricticas
de los santos, encubren la soberbia de los de-
monios.»
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OMNIA VINCIT...

=2
Esmam llevaba no conbuen dnimo, sino con

regocijo, el peso de susvotos. Era de los que
ingresan en el Seminario por pura vocacion, y
de éstos no hay muchos; pues si hogafio el clero
en general tiene quizds mejores costumbres que
antanio, no cabe duda que el gran impulso reli-
gioso va extinguiéndose, y escaseando las voca-
ciones decididas y entusiastas,

La de Esteban debe contarse entre las mis
resuellas. Asi que se vid investido del privilegio
de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, '
que por la fuerza de las palabras de la Consa-— 1
gracion descendia desde las alturas del cielo, [
Esteban quiso ser digno de tal honor, y entre—
gindose 4 la mortificacién y 4 la piedad, gozd {
la fruicion del sacrificio, el deleite de renunciar
& todo con abnegacién suprema, y pisotear bie-
nes, mundanas alegrias, efimeras felicidades,
mentiras de la carne y de la imaginacién, por
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una verdad, pero tan grande, que sélo ella pue-
de llenar nuestro vacio.

Al ordenarse, no habia pensado Esteban ni
un momento en pingiies curatos, en prebendas
descansadas, en capellanfas aparatosas; la mi-
tra no brillaba en sus suenos, ni vio refulgir
sobre su dedo, cual mistica violeta, la amatista
pastoral. Lo que ansiaba era, por el contrario,
una funcion 1itil y obscura; sus propdsitos con-
sistian en fundar, con sus bienes y con lo que
juntase implovando aqui y alli (en Ia humilla—
cion estaria el mérito precisamente) alguna
institucion de heneficencia, un hospilal, un asi-
lo, un sanatorio, un refugio para el dolor. Es-
teban, que era valiente y, sin querer, cifraba
su orgnllo en cultivar esta virtud varonil, tenia
determinado que los infelices recogidos en su
instituto fuesen enfermos de mal horrible, re—
pugnante y contagioso, como lepra 6 cincer; y
al consultarse y medir sus fuerzas, sélo recela—
ba que le hiciesen traicidn cuando mds las ne-
cesitase; que al llamar por el heroismo, el he-
rofsmo desapareciese como manantial sorbido
por la arena.

Para ensayar y probar sus brios, Esteban
buscaba ocasiones de instalarse &4 la cabecera
de los que padecian enfermedades repulsivas,
y les asistia con ternura y celo incansable, cer-
ciorindose de que la voluntad se impone & los
sentidos, y las leyendas donde se refiere que las
tilceras pueden convertirse en rosas y despedir
fragancia celestial, no son mis que bello simbo-
lo de la misteriosa transformacion que la cari-
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dad realiza extrayendo aromas de la fetidez,
como extrae perlas de las lagrimas...

Una tarde avisaron & Esteban de que un en-
fermo grave—un mendigo—reclamaba su asis—
tencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz
exitraviada. Esteban le encontré ya en trance
tan angustioso y con tales bascas y agonias,
que vié cercano su fin; en eiecto, 4 la una de la
madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la
pared, exhalaba el 1iltimo aliento. Cerrado que
hubo los ojos al caddver, Esteban salié para
descansar algo y regresar, asi que amaneciese,
con mortaja, velas, dinero para la caja: lo in-
dispensable, que faltaba alli, por ser la miseria
mucha.

La una de la madrugada es hora intempesti—
va para un sacerdote, y Esteban, al encontrar—
se en la calle silenciosa, experimenté una im-—
presion desagradable, una crispacién de ner—
vios. Un gato negro, famélico, que sin duda
merodeaba buscando piltrafas y mendrugos en-
tre los montones de basura, pasd rozdndole los
manteos, y Esteban se estremecié al entrever
la silueta embrujada del animal.

(lasi al mismo tiempo, al revolver de la es—
quina, destacése un bulto de la penumbra de
una puerta entreabierta sobre un portal angos—
to y sombrio. Era una mujer que vestia el uni-
forme del vicio callejero: el panolito de seda
echado 4 la frente, medio encubriendo los ca-
racoles de los ricillos, y el panolén de lana co-
lor café, estrechamente cenido al cuerpo y su-
bido d la altura de la boca con flexién caracte-
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ristica de la mano. Innoble tufarada de polvos
de arroz baratos y esencias de violento almiz-
cle se exhalaban de aquella criatura, y 4 la luz
amarilla del farol relucia el colorete de sus la-
bios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos,
torpemente agrandados con tiznones. Rédpida .y
procaz, la moza se acercéd al sacerdote y le co—
gi6 de la manga, articulando descarado requie-
bro. Sinti¢ Esteban la misma impresidn que si
le tocase un reptil; echése atrds, y con ojos que
abofeteaban, lanzé 4 la mujer una mirada lle-
na de inmenso desprecio, de asco invencible,
mientras sus labios, en voz que escupia, pro-
nunciaban una frase durisima, contundente. La
mujer solté la manga y el sacerdote siguid su
camino,

Apenas hubo andado cien pasos, noté extra—
fio desasosiego, peso en el corazén, algo que
pudiera llamarse remordimiento de conciencia.
Advertia un descontento de si propio, tan gra-
ve y profundo, que le ahogaba. La imagen de
la mujer se le aparecia nuevamente; pero en
vez de sonreir provocando, tenia los ojos pre-
nados de ligrimas y el rostro enrojecido por
la vergiienza. La representacién de la pecado-—
ra fué tan viva, que Esteban creyd sentir su
aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se
detuvo, vacild, se pas6 la mano por la frente,
v al fin, volviendo atrds, desanduvo lo andado,
v en la esquina, delante del portal 16brego y mi-
serable, vié 4 la del panolon en la misma acti-
tud de acecho. Si; alli estaba; pero en vez de
llamar & Esteban como antes, al divisarle se
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hizo & un lado, queriendo esconderse. El sacer—
dote se acercd; la mujer retrocedia mds y mds,
incrustdndose en las tinieblas del sospechoso y
mal oliente portal, y alzando el mantén para
encnbrir el rostro. Cuaundo se convencié de que
Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ron-
ca, enérgicamente, exclamo:

—iCon cualquiera y no con usted!

Titubed Esteban dos segundos. Al fin, ven—
ciendo un nuevo impulso de horror, dijo bal-
buciente y cruzando las manos:

—8e equivoca usted, hermana... Si he dado
la vuelta es porque la traté 4 usted muy mal...
y la quiero pedir perdén. He insultado 4 usted
antes; me arrepiento... Perdoneme; se lo su—
plico.

Ella le miré recelosa y atonita, y él, entre—
tanto, la examinaba & su vez. Representaba la
sin ventura de treinta 4 treinta y cinco anos:
escudlida y marchita bajo los afeites que la em-
badurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles,
su hdlito fatigoso delataban la mala salud, tal
vez el hambre. En su cara reveldbase tedio y
cansancio; en su actitud, la humildad insolente
del sér & quien todos tienen fuero para pisotear.
Una ola de listima se derramé por el alma de
Esteban; lleno de uncién, tomé sin falsos pu-
dores la diestra calenfurienta de la mujer, y
murmuro amorosamente:

—Hermana, si me perdona, higame unfavor.
Véngase 4 mi casa. No esté usted ni un minuto
mas en esta calle, ni vuelva & subir aht.

Dudosa atn sobre las verdaderas intenciones
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de Esteban, fluctuando entre el asombro y la
desconfianza, la mujer aceptd, vencida por la
benignidad con que se expresaba aquel sacerdo-
te joven, de rigidas lineas, de macilenta faz.
Hay en la cortesia de los modales y en la calma
de la voz algo que se impone 4 la gente plebe-
ya y tosca. La meretriz echd 4 andar, y fué una
singular pareja la que hacfan por las desiertas
calles el ministro de Dios y la vulgar cortesa-
na, silenciosos, midiendo el paso, sordos a4 los
comentarios de algiin maldiciente; porque ni la
caridad entiende de escriipulos, ni de recato la
infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se de-
tuvo, y sacando un llavin se lo entregd 4 la
mujer.

—Entre usted—la dijo—: hay fuego, luz,
cena y cama; todo preparado para cuando yo
llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese,
duerma... pero antes de acostarse rece, si es
que sabe, un Ave Marfa. Mafiana nos veremos.
Hasfa manana,

—$8é rezar, no se crea usted—contestd la
mujer; € hizo muestra de arrodillarse, si Este-
ban lo consinliese.

No pregunté mds, Habia comprendido, por
fin. ;Comprendido? No, adivinado; que la mujer
del pueblo np necesita reflexionar; se asimila
instantineamente las acciones generosas y los
grandes movimientos del corazén. Subid sin
temor; devoro la frugal cena; se agazapd en
la estrecha camita de hierro,.. y al ver 4 la
cabecera una escultura de la Virgen, ante la
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cual parpadeaba un lamparin de aceite, rezé
con fe absoluta—asi rezan los creyentes peca—
dores.

Esteban pasé la noche en la calle. Fué una
noche venturosa, la noche de bodas de un es—
piritu. Embriaguez divina, inefable exaltacién
le impedian sentir ni el frio, ni el sueho, ni el
desfallecimiento del estomago. Como el caba—
llero andante que vela sus armas antes de sa—
lir 4 buscar gloriosas aventuras; como el ena—
morado que ronda los balcones de su amada,
no notaba siquiera que tenia cuerpo, y que ese
cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Alld arri-
ba, en la propia casa de Esteban, estaba elideal,
el objeto de su vida, la razon de su sér. Lo ha—
bia visto & la breve luz del relimpago que des—
Iumbré 4 San Pablo, de la estrella que guid &
los Reyes de Ouu:te. Era el llamamiento, la
voz, la sehal de arriba, la iluminacién, la re-
velacion,

MQué vale asistir 4 los enfermos y llagados
del cuerpo? El vicio hiede mis que la lepra y
tiene mds raices que el pdlipo; y luchar con el
vicio que repugna, coun el vicio que provoca en
el alma la ndusea del asco y el hervor amargo
del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que
no hard el enfermero laico, tal vez impio, y
s6lo puede hacer el Nazareno, de quien es figu-
ra y ministro el sacerdote...

Esteban fundé un Asilo de pemtencxa y Te—
dencién. Hoy ha caido el Asilo en manos frias
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y mercenarias; pero mientras vivié el fundador
y pudo incendiarlo con su caridad, el Asilo
obré maravillas. Creed que ningin destello de
amor se pierde; creed que no hay mdrmol que
no ablande el amor.
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LA PENITENCIA DE DORA

AU‘NQUE Alejandria fuese enlonces una cin—
dad de corrupeién y molicie, pagana an,
¥y pagana con terca furia, contenia matrimonios
cristianos unidos por el amor més acendrado y
tierno. Dora era del nimero de las esposas fie—
les que, cerrando su cancilla al anochecer, pa-
saban la velada con su marido—hasta que un
mozo perverso; menino del emperador, todo
perfumado de esencias, de rizada barba, des-
pués de rondarla mucho tiempo y enviarla men-
sajes y presentes por medio de cierta vieja he-
chicera zurcidora de voluntades, logré sorpren-
derla en una de esas horas en que la virtud
desfallece, y ayudado del mal espiritu, triunfé
de la constancia de Dora,

Vino el arrepentimiento pisando los talones
al delito, y Dora, avergonzada, resolvié dejar
su casa, su hogar, su compaifiero, y condenarse
4 soledad perpetua y & perpetuo llanto. Corto
sus largos y finos cabellos; rapd sus delicadas
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cejas; vistiése de hombre, y fué 4 llamar 4 las
puertas de un monasterio que distaba como
seis leguas de Alejandria, suplicando al abad
que la admitiese en el noviciado. Por probar su
vocacion, el abad ordend al postulante pasar la
noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hdrrido: el aire traia
4 los oidos de Dora el rugir de las fieras, que
bajaban 4 belier al rfo, y 4 su nariz la rdfaga
de almizele que despedian los caimanes em-
boscados entre canas y juncos. Con los brazos
en cruz, se dispuse 4 morir; pero amanecio;
una faja de avaranjada claridad anuncid la sa-
lida de un sol de fuego, y las puertas del mo-
nasterio se abrieron, resonando el esquilén que
convocaba & la primera misa,

Dora desplegé en su noviciado un {ervor
inaudito hasta en aquellos lugares donde el
ascetismo y la mortificaciéon tenian aulas y
maestros que no han sido igualados nunca. Te-
merosa de que al (estrozar la -intemperie sus
ropas se averiguase su sexo, 1o se atrevié Dora
4 encaramarse sobre una estela; pero—excepto
la terrible gimnasin de los numerosos estilitas
que eran estatuas vivas de la penitencia, bron-
ceadas por el sol implacable—, Dora practicéd
cuantas mortificaciones puede concebir la fan-
tasia sohando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y es-
pinas 4 raiz de la carne; ayunos y abstinencia
de agua, hasta que se le pegase 4 las fauces la
seca lengua y su aliento fuese como el del can
que ha corrido mucho; caminatas sobre las des-
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trozadas rodillas; disciplinas, lecho de guija-
rros, manjares desazouados adrede... todo lo
apurd la arrepentida, sin saciar sus anhelos de
padecer y padecer mas y mds. Y no eran las
torturas materiales lo que en las horas de ti—
nieblas convertia sus ojos en dos arroyos de
ldgrimas. Era la nostalgia de su hogar, la me-
moria de su compafero, 4 quien queria con in-
contrastable amor, tal vez mds desde que le ha-
bia afrentado secretamente. Sabedor el demonio
de estas aflicciones de Dora, solia tomar la figu-
ra del esposo ausente, llegarse 4 ella diciéndola
los requiebros y dulzuras que solia cuando se
hallaban juntos, suplicarla que volviese 4 su
lado, que la falta estaba perdonada y expiada
de sobra...—pero antes queria Dora caerse
muerta que aparecerse ante los ojos del que
amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al
que creian joven penitente los oficios mds hu—
mildes, y un dia el abad mandé & Dora que fue-~
se con los camellos & buscar trigo 4 la ciudad,
¥ que si no podia volverse antes de anochecido,
se quedase 4 dormir en un molino préximo &
la puerta de Roseta. Obedecié Dora, y faltin—
dole tiempo, quedose en el molino. A pesar de
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo en-~
sortijado que volvia 4 crecer, aun parecia un
mancebo como unas flores; y habiéndola visto
una cortesana del barrio de Racotis, se entrd
en el molino & requerir al que por monje tenia.
Rechazada la mujerzuela, quedé picada en su
amor propio y deseosa de venganza, y halldn-

11
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dose después en cinta, cuando nacié el nifio lo
envié al abad en un cesto de mimbres, dicien-
do que era hijo de cierto mal penitente que ha-
bia pasado en el molino tal noche. Acusaban 4
Dora las apariencias: con una sola palabra po-
dria vindicarse; pero aceptd la humillacion y
callé. Entonces el abad la impuso un castigo
extraiio. «Monje pecador—Ila dijo—de hoy mds
te ordeno que vivas en el monte, y alli cries y
cuides & ese nifio, fruto de tu maldad. 8i os de-
voran las fieras, serd justicia de Dios. Toma la
criatura y vete.»

Dora. cogi6 en brazos al nifio, hizo la senal
de la cruz y salié hacia la montaia,

Guarecida en una caverna, dedicdse &4 criar
al pequeniuelo. Con leche de ovejas lo sustento,
y para darle abrigo fabricé una pobre choza
cénica, de adobes. Renunciando &4 las austeri-
dades que podrian destruir su salud y dejar sin
amparo & la tierna criatura, se consagro 4 lra—
bajar, 4 cultivar un huerto, 4 sembrar y plan-
tar en él legumbres y frutales, 4 cercarlo de
una empalizada; 4 fin de vestir al muichacho,
hild copos de lana y lino y tejié groseras telas.
Agricultora é industriosa, Dora atendié 4 todas
las necesidades del rapaz, y consiguid verle
crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y 4 medida
que crecia y lozaneaba, noté Dora en si amor
vehemente, calor de entranias maternales para
el pobre sér abandonado, que no habia conoci-
do otra familia ni otro arrimo en el mundo.
Advirtié con sorpresa que no acertaba 4 apar—
tarse ni un minuto de la criatura; que vivia sus~
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pensa de su graciosa charla y embelesada con
sus monerias, sus dichos salados y encantado-
ras travesuras; y que, al acrecentarse en su
alma este carino arrollador como las olas que
azotan el faro, las representaciones del pasado
iban borrdndose de su memoria: el remordi-
miento de su flaqueza, la nostalgia de su es—
poso, la vergiienza y el dolor, el arrepenti—
miento y el deseo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecia ante el nifio, en cuya
compainia sentiase Dora como en la bienaven—
turanza, pensando haber encontrado el norte
y fin de su existencia cuando con sus manitas la
halagaba el rostro, 6 la besaba con sus labios
de fresco clavel,

En este estado de descuido vivia Dora, cuan-
do uua tarde de estio, al sacar agua de la cis-
terna, creyé ver en el fondo de ella un rostro
triste y pdlido—el propio rostro desumarido—.
Mas no era en la cisterna, sino en el espiritu
de Dora, donde reaparecia la dolorida imagen;
Y para advertencia basté. Sin dilacién, la mi-
sera pecadora tomé de la mano al nino, y des—
pedazindose por dentro, sinfiendo que sus en-
tranas chorreaban sangre—porque adoraba en
el rapaz mds que si lo hubiese parido y ama-
mantado—, corrié al monasterio, echdse 4 los
pies del abad, y deshecha en ligrimas, entre
desmayos y accidentes, confesd la verdad toda.

—Me diste este nifio por castigo y yo he po-
seido en él el gozo mds grande que puede ha-
ber en el mundo. Ahi tienes por qué te lo en-
trego, pues no es licito 4 una pecadora tan gran-
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de conservar lo que la llena de ventura y de
contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna
mas horrenda que encuentre volveré 4 empren-
der mi peniteneia con doble rigor para recupe—
rar el tiempo perdido y castigar el delito de
antes y la tibieza de ahora. Permiteme que una
vez mds estreche en mis brazos al nino... y
adios: no volverds & saber de mi hasta que re-
cojas mi cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era un varén de Dios, levantd
4 Dora del polvo donde yacia pobtrada y la
dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mi. La penitencia
que hagas de hoy en adelante 1o es necesaria
ya para obtener el perdén de tu pecado. Al se-
pararte de este nino, al renunciar 4 logue amas,
hiciste la mejor penitencia, Mds ficil es azo-
tarse los lomos que azotarse el corazén, y me—
nos duele un cilicio en la ¢intura que en la vo-
luntad. La tltima prueba serd corta: pronto re-
cogeré tu santo cuerpo.

Y al aito lo recogio pmdomlmente €omo pia-
dosamente debe leerse esta historia, algo se-
mejante & la de Santa Teodora AIejandrina,
cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de Sep-
tiembre,




T TP TS T T

CENIZA

T A despuntaba la macilenta aurora deun dia

de Febrero, cuando Nati se bajé del coche
y entré en su domicilio furtivamente, haciendo
uso de un diminuto llavin inglés. No tenia que
pensar en recatarse del cochero, pues el coche
no era de alquiler, y alguien gue acompanaba
d la dama, al salir ella se agazapé en el fondo
de la berlina.

Nati subié precipitadamente la solitaria es—
calera, muy recelosa de encontrar algiin eriado
que en tal pergefio la sorprendiese. El temor
salid vano, pues reinaba en la suntuosa casa si-
lencio profundo. Sin duda no se habia desper-
tado ninguno de sus moradores. En la antesala
Nati se hallé & obscuras, sintiendo bajo los pies
la blandura del denso y profundo tapiz de Es-
mirna. A tientas buscd el registro de la luz elée-
trica; gird la llave, y se inundé de claridad el
recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando
puertas con precaucion, cruzando un largo pa-
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sillo y dos 6 tres espaciosos salones ricamente
alhajados, Natli, en puntillas, llegd 4 su toca-
dor. Encendidas las luces, hizo lo que hace in-
defectiblemente toda mujer que vuelve de un
baile 6 una fiesta: se mird despacio al espejo.
Este era enorme, de cuerpo entero, de tres lu-
nas movibles, y las iluminaban oportunamente
gruesos tulipanes de cristal rosa, facetados.
Nati vié su imagen con una claridad y un re-
lieve implacables.

Aprecié todos los detalles. El domind blanco,
arrugado, mostraba sobre la tersura del raso,
pegajosos y amarillentos manchones de vino;
un frozo de delicada blonda pendia desgarrado,
hecho trizas. Caido hacia atrds el capuchén y
colgado de la muneca el antifaz de terciopelo,
se destacaba el rostro desencajado, fatigado,
severo 4 fuerza de cansancio y de crispacién
nerviosa. Las sienes se hundian, las ojeras se
obscurecian y ahondaban, los ojos apagados re-
velaban la atonia del organismo; la boca se
sumia, contraida por el tedio; las mejillas eran
dos rosas marchitas y lacias, dos flores sin
agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un gui-
napo. El pelo, desordenado y revuelto sin gra-
cia, se desflecaba sobre la frente, y en la gar-
ganta, poco mérbida, las perlas parecian cua-
jadas ldgrimas de remordimiento y de ver—
glienza,..

Nati se estremecid, sintié un escalofrio,
mientras iba desnuddndose, quitindose los za-
patos de seda, desprendiendo alfileres y des-
abrochando corchetes. Cuando, después de sol
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tar el domind y de arrancarse las joyas, abrié
el grifo del lavabo y se paso por ojos y cara la
esponja himeda, volvid, no ya 4 estremecerse,
sino &4 temblar, 4 tiritar de firio, motando un
malestar que la llené de aprensién. No era, sin
embargo. enfermedad; era la ndusea, la inven-
cible repugnancia que engendran los desérde-
nes y es su reato y su casfigo.

(Serd ella misma, Nati, la que ha pasado asi
1a noche del martes de Carnaval? (Ella la que
ha preparado aquel capuchén, la que ha com-
binado el modo de salir secretamente, la que ha
jugado su decoro y su fama por unas horas de
delirio? ;Qué hacia ella en aquel palco, entre
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de
aquel hombre cuyo halito quemaba, cuyos la-
bios reian provocadores, cuyas palabras desti-
laban en el corazén llama y ponzona? jAquellas
necias carcajadas, con la cabeza echada atris,
con la boca abierta y descompuesta la actitud,
Jlas habia exhalado ella? Aquellas frases 4 cual
mas profanas y libres, jera Nati, la esposa, la
madre de familia, la dama respetada por to-
' dos, quien las habia escuchado, y consentido, y
celebrado entre el aturdimiento y la algaraza
de la bacanal?

Nati mird 4 la vidriera, que habia quedado
abierta. Una claridad livida, azulada y triste
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era
el amanecer, que derramo en las venas de Nati
mas hielo. Apagé las luces, se envolvié en una
bata acolchada y con inmensa fatiga se dej6
caer en el ancho divan oriental., Por un instan-
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te le parecié que cerraba sus o0jos invencible
sueino; pero casi al punto la despabilé una idea.
Miércoles de Ceniza! Habia escogido la mana—
na del Miércoles de Ceniza... para su desatina-
da aventura!

...]Miércoles de Ceniza...! El mismo dia en
que su madre, después de una vida de virtudes
y sufrimientos, habia entregado €l alma, dia
que conmemoraba para Nati el mds triste ani-
versario. (Gémo no se acordd antes de arreglar
Ja escapatoria? ;Cémo la imagen del Martes de
Carnaval borrd de su mente el recuerdo del
Miércoles de Ceniza?

Salté Nati del divdn, dando diente con dien :
te, pero animada por una resolucién: la de ex
piar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse
con Dios sin tardanza.—Abrid el armario, y se
calzd ella misma; descolgd un traje, el mas
sencillo, negro; se eché una mantilla, se envol-
vié en un abrigo... y desandando lo andado,
volviendo & recorrer salones y pasillos, bajando
la escalera, lanzése 4 la calle. Iba como en vo-
landas, impulsada por una sed de purificacién
parecida al deseo de lavarse que se nota des-
pués de un largo viaje, cuando nos encontra—
mos cubiertos de suciedad y de impurezas, jLa
Iglesia! La redentora, la consoladora, la gran
piscina de agua clara agitada por el dngel, y en
que se sumerge el corazén para salir curado de
todos sus males y nostalgias! Nati corria, co—
rria, pareciéndole que cuanto mis se apresu—
raba, mas se alejaba de la bienhechora iglesia.
Por fin la divisd, cruzé el portico, persignindo-
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se, tom¢ agua bendita, y se arrodillé delante
del altar, donde un sacerdote imponia la ceni-
za 4 unos cuantos fieles madrugadores... Nati
presentd la frente, oyd el fatidico Memento homo,
quie pulvis eris... y sintié los dedos del sacer—
dote que tocaban sus sienes, y 4 la vez un agu-
do dolor, como si la hubiesen quemado con un
ascua... Al mismo tiempo, los devotos, postra-
dos alrededor, la miraron fijamente, y dele—
treando lo que en su frente se lela escrito, re—
pitieron aténitos: «jPecadol»

Alzése Nati de un brinco, y huyé de la igle-
sia. Habia amanecido del todo; era hermosa la
mahanita, y las calles estaban llenas de gente.
Nati percibié que se volvian, que la contempla-
ban con extrafieza, que la seflalaban, que se
reian, que exclamaban: «;Pecado! jPecadol» Y
los transeuntes se detenian, y se formaban gru-
pos, vy la palabra «pecado» pronunciada por
cien voces, formaba un coro terrible de repro—
bacién y maldicion, que resonaba en los ofdos
de la sefiora como el rugido del mar en los del
nidufrago... «jPecado! jPecado!»... dicho en el
tono de la indignacién, de la célera, del despre-
cio, de la mofa, de la ironia, de la conmisera-
cion también... Nati bajaba el velo, queria ta—
parse la frente donde aparecia en caracteres
rojos el letrero fatidico... pero la negra grana-
dina volvia & subir, y la humillada frente se
presentaba descubierta ante la multitud... Nafi
puso las manos, pero conocidé que se volvian
transparentes como el vidrio, y que al través
se leia el letrero mas claro, mds rojo.,. Enton-
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ces, horrorizada, exhalé un clamor de agonia y
se desplom¢ al suelo moribunda.

Cuando Nati desperté— porque realmente se
habia quedado dormida sobre el divin—vié al
abrir los ojos (el tocador estaba inundado de
sol), 4 su marido de pie, examinando la careta
y el arrugado domind, caidos delante del divén,
hechos un rebujo.



S B Se

LAS CEREZAS

Cmmo dia de fiesta del mes de Junio, 4 los
postres de una comida de aldea, de las
que se prolongan y degeneran en sobremesas in-
terminables, tuve ocasion de hacer una de esas
observaciones, detris de las cuales suele vis—
lumbrarse oculta una novela intima ¢ latir el
asunto de un drama. Hallibase sentado frente
4 mi el pirroco de Goundar, y como le daba de
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que
se abria paso entre las ramas de los rosales, ya
sin flor, pude notar que se inmutaba y se le cu-
brian de amarillez las siempre coloradas meji—
llas, al servirle el criado un frutero de cristal
donde se apilaban, negreando de tan maduras,
las ultimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento ner-
vioso de la mano crispada al rechazar el fru-
tero, eran inequivocos, y no pedian proceder
tinicamente de repugnancia de su paladar 4 la
sabrosa fruta; delataban algo mas: una especie
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de horror, que sélo originan muy hondas cau-
sas morales., Apunté la observacién, y resolvi
salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora
después charlaba conflidencialmente con el pé-
rroco, recorriendo la larga calle de castanos
que rodea como un cinturén de sueltos cabos
flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo de-
cir que nuestro clero rural tiene en él un repre-
sentante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta
rudo en sus maneras; nada gazmono, segln se
demostrard en esta historia; mas hombre que
eclesidstico, v mds aldeano que burgués; mds
positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas
exterioridades que el clero de otras naciones
tanto cultiva y estudia, el pdrroco de Gondar—
como muchos curas de aldea en Espana—con—
serva en su corazon, sin hacer de ello pizca de
alarde, un convencimiento del deber, que en
momentos criticos y en casos extremos puede
convertirle en mdrtir y en héroe. Del pueblo en
su origen, tienen las condiciones y también las
virtudes del pueblo.

—Ya me da rabia—deciame el pdrroco ba-
jando los ojos y frunciendo las cejas—que se
me note tanto la impresién que la vista de las
cerezas me produce. {Hay que vencerse, ca-—
rambal Y, 6 poco he de poder, 6 llegaré & co-
merme sin escrupulo una libra de esas cerezas
de pateta... que, si me descuido, me cuestan
el alma ¢ la vida.

— Bl alma.. 6 la vida nada menos?—repeti
con sorpresa € interés.
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—Nada menos. jQué tiene de extrafio? ;No
perdié Esad por un plate de lentejas su dere-
cho de primogenitura y el porvenir de foda su
casta? Pues las cerezas aun saben me or que las
lentejas, que solo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza
comparada 4 la lenteja, y viéndome que espe-—
raba atentamente la historia, el pirroco tomo
la ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que alld, hard unos siete
anos, no estaba yo en la mejor armonia con el
coadjutor de mi parroquia... No soy el unico
cura 4 quien esto le sucede, y siempre ha de
haber rencillas en el mundo, mientras los hom-
bres no se vuelvan dngeles,.. Al decir que no
estaba en la mejor armonia, debi decir que no
estdbamos propiamente comoelgato y el perro...
No quiero hacer mi apologia; pero & la verdad,
él tenia la culpa; él era md; artero y mdis zi—
ITO que y0... ¥ supo maquinar una conjuracion
tan hdbil, que puso en contra mia 4 todos los
feligreses, tanto, que tuve soplo que no debia
salir de noche, porque era ficil que detrds de
un vallado me soltasen jpum! un tiro. También
me avisaron de que algiin dia me matarian 4§
palos, fingiendo una de esas rifas que se arman
entre borrachos en las fiestas. El granuja hizo
correr la voz de que yo habia jurado dejar sin
misa 4 la gente el dia mds solemne, y con estas
y ofras infinitas artimanas, que seria muy largo
contar, logrd aislarme y colocarme en situacion
MUy penosa para un cura.

«Cada cual tiene su defecto; yo soy algo ter=
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¢0 y muy soberbio: por eso me desdenié de re~
futar las calumnias de mi enemigo, y ful con—
sintiendo que se les diese crédito, y hasta por
tema y fanfarroneria—era uno entonces mds
muchacho que ahora y corria la sangre mds
caliente y mds alborotada—me dejé decir que
si, que dejaria sin misa 4 la parroquia cuando
se me antojase, y & ver si habia hombre para
pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por
aqui vino el dano que pudo suceder... por aqui
¥ por las cerezas malditas,

»El dia del Sacramento, los mozos de la aldea
dispusieron costear una funcién con misa, y
para darme en cara quisieron que se celebra-
se en la iglesia del anejo. Yo tenia que asis-
tir, claro es, y concluida mi misa mayor monté
4 caballo sin volver 4 la rectoral, porque en el
anejo me esperaria, segiin costumbre, la parva
6 desayuno. Al llegar cerca de la iglesia, noté
que estaba la gente toda en remolino, y que al
verme, los mozos prorrumpian en gritos y ame—
nazas, y levantaban las varas, bisarmas y palos
como para herirme. No me asusté: pasé entre
ellos, y apedndome & la puerta de la sacristia,
entré. Alli no habia nadie; sin duda andaban
por la iglesia disponiendo la funcién. Sobre los
cajones en que se guardan los ornatos vi un
paniuelo desatado y lleno de cerezas hermo-—
sisimas. Yo venia acalorado; el gaznate se me
resecaba del polvo y también del berrinche;
las cerezas convidaban, de tan frescas y tan
maduras.., Alargué la mano y me comi tres
de un gajo solo. Apenas lag habia tragado,
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aparecié en la puerta interior mi enemigo, como
si saliese de debajo de tierra; y sin mirarme,
medio escondiendo la cara, me dijo—parece que
aun le oigo aquella voz tan falsa y sorda:—
«Ahi viene el sacristdn... Puede revestirse para
misar, que todo estd ya preparado...»

»jRevestirme! Vamos, en el primer momento
me quedé hecho un santo de piedra. Vi que ha-
bia caido en la trampa y s6lo tuve animos para
preguntar, asi, todo tartamudo:

«—jMisar! Pero si ésta la dice usted!.,.»—Y
el gran embustero, muy sereno:— «Estuve en—
fermo de cdlico por la manana y tuve que to—
mar medicinas... Ya le mandé alld recado de
que hoy doblaba usted.» —«jRecado? Ningin re-
cado se ha recibido.»—«Pues fué alld el Cuco
bien temprano.»—Yo sabia que el tal Cuco era
el paniaguado y compinche de mi enemigo, ¥
no necesité mas para comprender la asechan-
za,—«Pues no llegé—grité ya atufado y muy
sobre mi.» —«Puesno importa—contesto el bri-
bén (Dios me perdone)— porque usted vendrd en
ayunas,»

»Mire usted, el tantarantdn de furia que me
entré al oir esto, parecia un ataque de alfere-
cia: los dientes mios sonaban como castanuelas.
Me habfan cazado lo mismo que una liebre.
iCogido, cogido! No me cabfa duda; detrds de
la puerta me atishaba mi enemigo, y asi que
me vi6 comer las tres cerezas, aparecié, seguro
ya de atraparme.

»Bien combinado: 6 mivida, que me la quita-
rian 4 palos los mozos—se les oia jurar y mal-
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decir y bramar detrds de 1a puerta—6 mi alma,
que iba & matar cometiendo un sacrilegio ho-
rrible... Aqui no valen bravatas: la verdad
pura: yo titubeaba: el sudor me corria en go-
tas por la frente abajo, y era frio, frio, lo mismo
que la escarcha: la vista se me turbaba, y el
corazon se me encogia como si lo apretasen
poco 4 poco en una prensa de hierro... Aque—
1lo no sé si duré un segundo 6 diez minutos;
porque hay ocasiones en que el tiempo no se
calcula. «Usted esta en ayunas», repetia el mal-
vado para tentarme... Pero, jqué pateta! una
cosa es ser pecador € imperfectisimo, y otra
que, cuando se trata del Cuerpo y de la SBangre
de Nuestro Sefior Jesucristo, no le tiemblen &
uno de respeto las carnes... Me acordé de lo que
es la Misa... Cesé de sudar, se me aclararon los
0jos, se me puso expedita la lengua, y desca—
randome con mi enemigo, le dije asi... no sé de
qué manera,,, creo que con una especie de ale-
gria y de alin de padecer:

—No estoy en ayunas, no,.. He comido tres
cerezas de las que usted puso ahi... {Si tiene
usted conciencia, hard que no me rompan el
alma, y si no... ya sé que me espera la miseri-
cordia de Dios, porque no he querido hacerme
reo de su Cuerpo sacratisimo!

»Que vengan, que me trituren... jHay otra
vida, y en ella le aguardo!

»No sé si fueron estas mismas las palabras, ni
gabria ahora pronunciarlas como en aquel tran=-
ce; lo cierto es que el hombre se me quedd asi,
parado, sobrecogido... Su cara cambid de ex-
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presién y, para mi, le entro el mismo sudor que
acababa de quitarseme, y le castanetearon tam—
bién los dientes... hasta que, en un arrebato,
se me echa de rodillas y me dice:
—Absuélvame, reconcilieme, que voy 4 mi-—
sar... Fué verdad lo del célico, pero no lo de
las medicinas... Yo si que estoy en ayunas...
»Le absolvi, dijo su misa... ayudé 4 la fun—
cién..., y tan campantes. Solo que, cuando veo
una cereza, se me aprieta la garganta, como,si
aun estuviésemos en la sacristia y se oyesen
tras la puerta los reniegos de los que querian
escabecharme...»
— Y no fué usted, desde ese dia, amigo del
coadjutor?—pregunté con emocién y gozo.
—iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me
preparo siete emboscadas diarias. S6lo estuvi-
mos en paz aquel minufo, que se colocod enltre
nosotros Cristo Nuestro Senor...







SeianeiNeinsinaineine

ELL. SANTO GRIAL

AQUELLA madrugada, al recostarse, mds
cerca de las cuatro que de las tres, en el
divdn del Casino, Raimundo, sin saber & qué
atribuirlo, sintid hondamente el tedio de la exis-
tencia. Echada la cabeza atris, aspirando un
cigarrillo turco de esos que contienen ligera
dosis de opio, entrd de lleno en los limbos del
fastidio desesperanzado. Al advertir los pro-
dromos del ataque de tan siniestra enferme-—
dad, revivié mentalmente la jornada, analizd
su existencia, y adquirio la certeza de que en
su lugar otro hombre se consideraria dichoso.

¢Qué habia hecho? Levantindose & las once,
después de un suenio algo agitado, las pesas,
las fricciones, el masaje, el baiio, el aseo, los
cuidados de una higiene egoista y minuciosas
duraron hasta la hora del almuerzo. Este fué
delicado, selecto, compuesto de manjares s6li—
dos sin pesadez, que ahorran trabajos digesti-
vos y reponen las fuerzas vitales,
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En pos del almuerzo, ejercicio y sport: paseo
en coche de guiar, la tonica accion del aire puro
que azota el rostro, la alegria de la claridad, la
animacion de las calles, el fresco verdor de los
parques publices, ya embalsamados por la flo-
rescencia blanca y rosa de la acacia... Luego,
apearse 4 la puerta del Congreso, y hora y
media de intencionada esgrima en la seccion,
dondé Raimundo, con su cultura y sus ideas
personales, estaba formdndose un nucleo de
amigos, la base de una posicién polifica, una
aureola para los anos de madurez. Y 4 casa &
escape, 4 vestirse, habiendo de sentarse & la
mesa de la seniora de Armeria... Comida encan-
tadora, organizada con la habilidad y tino social
que 4 la de Armeria distingue: doce personas
que todas simpatizan y tienen gusto en reunir—
se, pero no tan intimas que se cansen de verse
juntas; dos politicos de talla, un sabio academi-
co, un artista famoso muy hurafio y por 1o mis—
mo apetecido, un diplomdtico extranjero, ya
espafiolizado y del género ameno, y algunas se-
fioras de alto copete 6 de singular hermosura y
elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y bue—
na, quiso que entre estas 1ltimas se contase
una muy especial amiga de Raimundo; por ca-
sualidad también salieron & la vez casi, y como
Raimundo no tenia coche alli y la calle no era
cénirica, olrecié la dama & su acompanante un
asiento. Al llegar aqui, los recuerdos de Rai-
mundo, con ser tan recientes, se confundieron
y embrumaron, como si los velase de niebla el
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humo azul del cigarrillo furco que contenia
opio... Sélo distinguia bien un conocido perfu-
me de vhite rose adherido 4 su ropa, y solo podia
precisar con exactitud que & cosa de las dos
entrd en el Casino y jugo su partida de poker,
y ahora, después de rdpida ojeada 4 los diarios,
estaba alli, invadido por un hastio mortal, de-
testando la realidad, el momento, el punto del
espacio en que se determinaba su existir; criti-
cando implacablewente, con dolorosa exaspe—
racion, el vacio de los goces materiales, de la
civilizacién enervante, que no basta, que irrita
la concupiscencia del espirifu al satisfacer la
del cuerpo. «Yo he comido, he bebido y me he
recreado, pero hay algo en mi que tiene ham-—
bre y sed y se queja y llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre
las impresiones, en su mayor parte fisicas, des-
tacibase una del orden intelectual, referente 4
cierta conversacion oida, & la hora del café, en
el gabinete Luis X VI de la sefiora Armeria. El
artista—un gran musico—hablaba con el aca—
démico del simbolismo de Wagner. Trataban
del palacio ¢ basilica del Santo Grial, y el aca-
démico alirmaba que era una idea de los Tem
plarios, empenados en construir el misterioso
Templo de SBalomén y encerrar en ¢l la clave y
el significado de la creacion entera. «Alli—de—
cla el sabio—supusieron que habia de custo-
diarse el vaso de la redencidn, nada menos que
el Saulo Grial, que contiene, liquida y fresca y
ardiente, la sangre de Cristo, recogida por José
de Arimatea, }No nota usted qué simbalismo

———r———
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tan precioso? ;Y no le encanta el sentido pro—
fundo de la condicién impuesta 4 los que han
de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver
el Grial es estrictamente necesario...» Raimun-
do record6 que, al llegar aqui, la sefiora & quien
después acompaid, la que olia 4 vhite rose, le
habia llamado, golpedindole suavemente en la
manga del frac con el abanico. «Digame usted
qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla,
anoche en el teatro..., Parece que fué delicio—
s0...» Y Raimundo, mientras el cigarrillo tur-
co se consumia, experimentaba una indefinible
desazén, angustia, pena; un anhelo vehemente
por enterarse de lo que es necesario si se ha de
ver, con los ojos de la cara y después con los
del alma, el invisible Grial...

Entornando los pirpados, Raimundo perdi6
de vista el salén del Casino, su lujo vulgar, sus
dorados insolentes, sus cortinajes de tapiceria
industrial y moderna, su alumbrado eléctrico
excesivo; y poco a poco, con la lentitud de los
fenémenos naturales, cambid la decoracién, y
sobre el foudo del éter surgié un edificio sin-
gular y espléndido. Era redondo como el pla-
neta que habitamos, y tan alto, que su cipula
majestuosa se confundia con las nubes. Por su
béveda, de un azul de zafivo, tachonada de bri-
llantes, giraban un disco grande de oro y otro
mis pequeno, de plata, representacién del sol
¥ la luna; y al girar, producian los discos una
miusica 4 maravilla armoniosa y dulce, que casi
no se escuchaba sino con la mente. El suelo del
edificio, revestido de translicido y refulgente
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cristal, mostraba en relieve peces, moustruos
marinos, rocas, algas y corales, representando
la extensién y variedad del Océano.

Clorrespondiendo 4 los cuafro puntos cardi-
nales, las estuatuas de oro de los cuatro evange-
listas decoraban el pértico del edificio; y por
vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas géticas
del trabajo mds exquisito, entraba la luz, re-
fractdndose y descomponiéndose en las franjas
de pedreria que se engastaban en las paredes.
Trepaba por éstas, caprichosamente entrelaza—
da 4 las columnas, colgando sus festones por
las arcadas hasta la altura de la bdveda, una
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y
los racimos de granate, pero tan redondos y
bien tallados, que parecian uvas verdaderas lle-
nas y maduras. Raimundo sintié impulsos de
extender la mano, coger un racimo y refrige—
rarse... «Es el templo del Santo Grial, no hay
duda—discurria Raimundo—,y ahi, enel centro,
donde se condensa una nube blanca, aljofarada,
como formada de gotitas de rocio; sobre ese
pedestal de onix, debe de enconfrarse el vaso
divino de que of hablar, y que contiene la San-
gre,.. el Grial mismo.» Impulsado poresta idea,
acercose, alargé los brazos para disipar la nu—
becilla, y el rocio, en perlitas menudas, le mojo
las manos y el rostro, pero nada vid; cegdbale
la humedad, y el rocio corria por sus mejillas
4 manera de un arroyo de llanto.

Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui
que vienen lentamente, de los cuatro puntos
cardinales senalados por las estatuas de oro,
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largas teorias de figuras vestidas de blanco, de
rojo, de ricos tisties, de andrajos miseros. Can-
tando himnos de gozo, dirigense al santuario
en que Raimundo s6lo enconfraba ldgrimas, y
Hlegados al pie de la nube, se postran; adoran,
alzan las manos con extdtico terror, 6 cruzan
los brazos sobre el pecho, dando en fin mues—
tras de contemplar algo celeste que les sumia
en transportes de beatitud.

Acercdse Raimundo & uno de los devotos,
muchacho como de quince afios, pilido, dema—
crado, ascético, capullo marchito por el hielo
antes de abrirse, y le preguntd humildemente:

—iDonde estamos? (Como se llama este edi—
ficio tan admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondid:

—=8Se llama el palacio del Santo Grial, repre-
sentacion del Universo. (Es un simbolo! Todo
lo creado es palacio del Santo Grial, para las
almas puras y los corazones fervorosos. Donde
quiera encontraremos este palacio: mejor dicho,
lo llevamos en nueskra compania.

—Y la nube?—insistié Raimundo.— ;Qué
hay detrds de ella?

—¢Nube?—replicd el adolescente.—;Pobre
ciego! ;Si ahi no existe nube! {S8i ahi resplandece
el Grial, el vaso sacrosanto!—Y su voz, al de—
cirlo, temblaba de amor y de alegria, de com-—
pasién y de fervor.

—El Grial!—exclamé Raimundo.— jDebo
de estar ciezo; si, ciego del todo! ;Por caridad,
oh, bienaventurado, dime... dime qué se nece—
sita para ver el Santo Grial!
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El jovencillo clavd en Raimundo sus pupilas
color de amatista, y con piedad inmensa, con
una caridad que encendia su mirar, arrancin-
dole destellos de piedra preciosa, pronuncié:

—i5e necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, saltd en el divin
¥y 0y6 el choque de los tacos y el sordo rodar de
las bolas de marfil, y las risas y las voces, v
percibié los efluvios del conocido perfume de
vhite rose, que le causaron niusea...







SSRGS

EL. TALISMAN

La presente historia, aunque wveridica, no
puede leerse & la claridad del sol. Te lo
advierto, lector, no vayas 4 llamarte 4 engano:
enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas
corriente, ni siquiera de petréleo, sino uno de
esos simpdticos velones tripicos, de tan gracio-
sa traza, que apenas alumbran, dejando en
sombra la mayor p-rte del aposento. O mejor
aun: no enciendas nada; salte al jardin, y cer-
ca del estanque, donde las magnolias derraman
efluvios embriagadores y la luna rieles argen—
tinos, oye el cuento de la mandrigora y del
barén de Helynagy.

RO R R SO . sa e e s an R

Conoci & este exfranjero (y no lo digo por
prestar colorido de verdad al cuento, sino por—
que en efecto le conoci) del modo méds sencillo
y menos romancesco del mundo: me lo presen—
taron en una fiesta de las muchas que di6 el
embajador de Austria, Era el barén primer



188 CUENTOS SACRO-PROFANOS

secretario de la embajada: pero ni el puesto
que ocupaba, ni su figura, ni su conversacién,
andloga 4 la de la mayoria de las personas
que 4 uno le presentan, justificiban realmen-
te el tono misterioso y las reticentes frases con
que me anunciaron que me le presentarian, al
modo con que se anuncia algdin importante
suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar
al barén detenidamente, Parecidme fino, con
esa finura engomada de los diplomdticos, y
guapo, con la belleza algo impersonal de los
hombres de salén, muy acicalados por el ayu-—
da de cdmara, el sastre y el peluquero—goma
también, goma todo—. En cuanto & lo que va-
* liese el baron en el terreno moral ¢ intelec—
tual, dificil era averiguarlo en tan insipidas
circunstancias. A la media hora de charla
volvi & pensar para mis adentros: «Pues no
gé por qué nombran & este sefior con tanto én—
fasis».

Apenas dié fin mi didlogo con el bardn, pre-
gunté 4 diestro y siniestro, 'y lo que saqué en
limpio acrecenté mi curioso interés. Dijéron-—
me que el barén poseia nada menos que un fa-
lismdn. 8i, un talismdn verdadero: algo que,
como la piel de zape de Balzac, le permitia
realizar todos sus deseos y salir aireso. en fo-
das sus empresas, Refiriéronme golpes de suer—
te, inexplicables & no ser por la migica influen-
cia del talismdn. El barén era hingaro, y aun-
que se preciaba de descender de Tacsoni, el
glorioso caudillo magyar, lo cierto es que el
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ultimo vistago de la familia Helynagy puede
decirse que vegetaba en la estrechez, confina—
do alld en su vetusto solar de la montana. De
improviso, una serie de raras casualidades con-
~centro en sus manos respetable caudal: no sélo
se murieron oportunaniente varios parientes
ricos, dejindole por universal heredero, sino
que al ejecular reparaciones en el vetusto cas—
tillo de Helynagy, encontrdse un fesoro en mo-
nedas y joyas. Entonces el barén se presentd
en la corte de Viena, segin convenia 4 su ran-
go, y alli se vieron nuevas seflales de que sélo
una proteccion misteriosa podia dar la clave
de tan extraordinaria suerte. Si el baron juga—
ba, era seguro que se llevaba el dinero de to-
das las puestas; si fijaba sus ojos en una dama,
en la mds inexpugnable, era cosa averiguada
que la dama se ablandaria. Tres desafios tuvo,
yen los tres hirid & su adversario: la herida
del dltimo fué mortal, cosa que parecié adver-
tencia del destino & los futuros contrincantes
del barénm. Cuando éste sintié el capricho de
ser ambicioso, de par en par se le abrieron las
puertas de la Dieta, y la secretaria de la emba-
jada en Madrid hoy le servia unicamente de es-
calén para puesto mdas alto. Susurrdbase ya que
le nombrarian Ministro plenipotenciario el in-
vierno proximo.

Si todo ello no era patrana, efectivamente
merecia la pena de averiguar con qué ftalismin
se obtienen tan envidiables resultados; y yo me
propuse saberlo, porque siempre he profesado
el principio de que en lo fantistico y maravi-
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1loso hay que creer & pies juntillas, y el que no
cree—por lo menos desde las once de la noche
hasta las cinco de la madrugada—, es tuerto
del cerebro, 6 sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto hice todo lo
contrario de lo que suele hacerse en casos tales:
procuré conversar con el barén 4 menudo y en
tono franco, pero no le dije nunca palabra del
talismdn. Hastiado probablemente de conquis—
tas amorosas, estaba el bardn en la disposicidn
mis favorable para no pecar de fatuo, y ser
amigo, y nada mas que amigo, de una mujer
que le tratase con amistosa franqueza. Sin em-
bargo, por algin tiempo mi estrategia no sur—
tié efecto alguno: el barén no se espontanea—
ba, y hasta percibi en él, mds que la insolente
alegria del que tiene la suerte en la mano, un
dejo de tristeza y de inquietud, una especie de
negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas
alusiones 4 tiempos pasados, tiempos modestos
y obscuros, y & un repentino encumbramiento,
4 una deslumbradora racha de felicidad, con-
firmaban la versién que corria. El anuncio de
que habia sido llamado & Viena el bardn y que
era inminente su marcha, me hizo perder la
esperanza de saber nada mds.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando preci-
samente me anunciaron al baron. Venia, sin
duda, 4 despedirse y trafa en la mano un ohjeto
que deposité en la mesilla mds préxima. Sen—
tése después, y miré alrededor como para cer—
ciorarse de que estibamos solos. Senti una emo-
cién profunda, porque adiviné con rapidez in-
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tuitiva, femenil, que del talismdn iba 4 tra-
tarse.

—Vengo—dijo el barén—4 pedirle & usted,
seniora, un favor inestimable para mi. Ya sabe
usted que me llaman & mi pais, y sospecho que
el viaje serd corto y precipitado. Poseo un ob-
jeto... una especie de reliquia... y temo que
los azares del viaje... En fin, recelo que me la
roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le
atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha
divulgado: es muy posible que hasta se trame
algiin complot para quitirmela. A usted se la
confio: gudrdela usted hasta mi vuelta y la seré
deudor de verdadera gratitud.

{De manera que aquel talismdn precioso,
aquel raro amuleto estaba alli, & dos pasos,
sobre un mueble, é iba 4 quedar entre mis
manos!

—Tenga usted por seguro que si la guardo
estard bien guardada—respondi con vehemen—
cia—; pero antes de aceptar el encargo quiero
que usted me entere de lo que voy 4 conser—
var. Aunque nunca he dirigido &4 usted pregun-
tas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo
que, segun fama, posee usted un talisman pro-
digioso que le ha proporcionado toda clase de
venturas. No lo guardaré sin saber en qué con-
giste y si realmente merece tanto interés.

El barén titubed. Vi que estaba perplejo y
que vacilaba antes de resolverse 4 hablar con
toda verdad y franqueza. Por iltimo, prevale—
ci6 la sinceridad, y no sin algiin esfuerzo, dijo:
—Ha tocado usted, sefiora, 4 la herida de mi
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alma. Mi pena y mi torcedor constante es la
duda en que vivo sobre si realmente poseo un
tesoro de mdgicas virtudes, 6 cuido supersti-
ciosamente un fetiche despreciable. En los hi-
jos de este siglo la fe en lo sobrenatural es
siempre torre sin cimiento: el menor soplo de
aire la echa por tierra. Se me cree feliz, cuan—
do realmente no soy mds que afortunado:
seria feliz si estuviese completamente seguro
de que lo que ahi se encierra es, en efecto, un
talismdin que realiza mis deseos y pira los
golpes de la adversidad; pero este punto es el
que no puedo esclarecer. ;Qué sabré yo decir?
Que siendo muy pobre y no haciendo nadie
caso de mi, una tarde pasé por Helynagy un
israelita venido de Palestina, y se empeiid en
venderme es0, asegurindome que me valdria
dichas sin mimero. Lo compré... como se com-
pran mil chucherias inttiles... y lo eché en
un cajon. Al poco tiempo empezaron & suce-
derme cosas que cambiaron mi suerte, pero
que pueden explicarse todas... sin necesidad
de milagro.—Aqui el baron sonrié y su sonri-
sa fué contagiosa.— Todos los dias —prosiguid
recobrando su expresion melancélica — esta—
mos viendo que un hombre logra en cual-
quier terreno lo que no merece..., ¥ €S Co-
rriente y usual que duelistas inexperios ven—
zan & espadachines famosos. Si yo tuviese
la conviccién deé que existen talismanes, goza—
ria tranquilamente de mi prosperidad. Lo que
me amarga, lo que me abate, es la idea de que
puedo vivir juguete de una apariencia en-
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ganosa, y que el dia menos pensado caerd
sobre mi e] sino [unesto de mi estirpe y de mi
raza. Vea usted cémo hacen mal los que me
envidian, y céomo el lormento del miedo al
porvenir compensa esas dichas tan cacareadas.
Asi y todo, con lo que tengo de fe e basta
para rogar & usted que me guarde bien la caji-
ta... porque la mayor desgracia de un hombre
es el no ser escéptico del todo, ni creyente &
machamartillo.

Esta confesion leal me explicé la fristeza que
habia notado en el rostro del barén. Su estado
moral me parecié digno de listima, porque en
medio de las mayores venturas le mordia el
alma el descreimiento, que todo lo marchita y
todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia -de
los hombres grandes dimand siempre de la con-
fianza en su estrella, y el barén de Helynagy,
incapaz de creer, era incapaz asimismo para el
triunfo.

Levantose el baron, y recogiendo el objeto
que habia trafdo, desenvolvidé un paiio de raso
negro y vi una cajita de cristal de roca con
aristas y cerradura de plata. Alzada la cubier—
ta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de
encajes, que el barén aparto delicadamente, dis-
tinguf una cosa horrible: una figurilla grotesca,
negruzca, como de una cuarta de largo, qué
representaba en pequeiio el cuerpo de un hom-
bre. Mi movimiento de repugnancia no sorpren-
dio al barén,

—¢Pero qué es este mamarracho?—hube de

* preguntarle.
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—Esto—replicéd el diplomdtico—es una ma-
ravilla de la Naturaleza; esto no se imita ni se
finge: esto es la propia rafz de la mandrdgora,
tal cual se forma en el seno de la tierra. Anti-
gua como el mundo es la supersticién que atri-
buye 4 la mandridgora antropomorfa las mds
raras virfudes. Dicen que procede de la sangre
de los ajusticiados, y que por eso, de noche, 4
las altas horas, se oye gemir & la mandrigora
como si en ella viviese cautiva un alma llena
de desesperacion. jAh! Cuide usted, por Dios,
de tenerla envuelta siempre en un sudario de
seda ¢ de lino: s6lo asi dispensa proteccion la
mandrigora.

— Y usted cree todo eso?—exclamé mirando
al barédn fijamente,

—i0jald!—respondid en tono tan amargo que
al pronto no supe replicar palabra.—A poco el
barén se despidid repitiendo la suplica de que
tuviese el mayor cuidado, por lo que pudiera
suceder, con la cajita y su contenido. Advirtid-
me que regresaria dentro de un mes, y enton—
ces recobraria el depédsito.

Asi que cayd bajo mi custodia el talismén, ya
ge comprende que lo miré mds despacio; y con-
fieso que si toda la leyenda de la mandragora
me parecia una patraha grosera, una vil su—
persticion de Oriente, no dejé de preocuparme
la perfeccién extrafia con que aquella raiz imi-
taba un cuerpo humano.. Discurri que serfa al-
guna figura contrahecha, pero la vista me des-
engand, convenciéndome de que la mano del
hombre no tenia pare en el fendmeno, y que
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el homunculus era natural, la propia raiz segin
la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el
particular & personas veraces que habian resi-
dido largo tiempo en la Palestina, y me asegu-
raron que no es posible falsificar una mandra—
gora, y que asi, cual la modelé la naturaleza,
la recogen y venden los pastores de los montes
de Galaad y de los llanos de Jerico.

Sin duda Ia rareza del caso, para mi entera—
mente desconocido, fué lo que en mal hora
exalté mi fantasia. Lo cierto es que empecé &
sentir miedo, ¢ al menos una repulsién inven—
cible hacia el maldito talismdn. Lo habia guar-
dado con mis joyas en la caja fuerte de mi pro-
pio dormitorio; y citate que me acomete un
desvelo febril, y doy en la mania de que la
mandrigora dichosa, cuando todo esté en silen-
cio, va & exhalar uno de sus quejidos higubres,
capaces de helarme la sangre en las venas. Y el
ruido mds insignificante me despierta temblan-
do, y 4 veces, el viento que mueve los cristales
y estremece las cortinas se me antoja que es la
mandrigora que se queja con voces del otro
mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria,
Yy determiné sacarla de mi cuarto y llevarla &
una cristalera del salén, donde conservaba yo
monedas, medallas y algunos cachivaches an—
tiguos. Aqui estd el origen de mi elerno re-
mordimiento, del pesar que no se me quitard
en la vida. Porque la fatalidad quiso que un
criado nuevo, 4 quien tentaron lags monedas
que la cristalera encerraba, rompiese los vi=
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drios, vy al llevarse las monedas y los dijes, car-
gase también con la cajita del talismdn. Fué
para mi terrible golpe. Avisé 4 la policia; la
policia revolvio cielo y tierra; el ladrén pare-
cid, si sefior, parecid; recobrdronse las mone—
das, la cajita y el sudario... pero el talismin
confesé mi hombre que lo habia arrojado & un
sumidero de alcantarilla, y no hubo meédio de
dar con él, aun & costa de las investigaciones
mas prolijas y mejor remuneradas del mundo.

—:Y el bardn (Je Helynagy?—pregunté 4 la
dama que me habia referido tan singular su-
Ceso.

—Muri6 en un choque de trenes, cuando re-
gresaba 4 Espana—contestd ella mds palida que
de costumbre y volviendo el rostro.

—De modo que era talismin verdadero
aquel?...

—iVélgame Dios!—repuso—. (No quiere us-
ted concederles nada 4 las casualidades?




RECONCILIACION

I o la aborrecia como el gque mis—dijo el
semifilésofo—, |y cuidado que la abo-

rrecen los mortales! —Pero se me fizura que mi
odio revestia un cardcter especial de violencia y
desprecio. No sélo me parecia horrible, sino
antipiticamente ridicula, y me burlaba de sus
gestos, del aparato que la rodea, de los versos y
articulos que inspira, de las industrias que sos-
tiene, de las carrozas figurando templefes, de
los cocheros y lacayos ¢ la Federica, de las co-
ronas de siemprevivas y violetas de frapo que
parecen roscones, de los pensamienfos fama-
nos como berzas, sobre cuyas negras hojas re—
luce, adherido con goma ardbiga, un descomu-
nal lagrimén de vidrio... Groseras representa—
ciones simbdélicas, que me inspiraban, en vez
de respeto, moladora risa, y (ue me hacian ex-
clamar al encontrarme por las calles un enlie—
rro: «Ahf va la iltima mascarada. Como me
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lleven asi,., soy capaz de resucitar y de dar el
disgusto magno 4 mis herederos».

Quizds ella se enterd de quo yo la detestaba
tan seria y encarnizadamente, Lo cierto es que
una noche, de verano y muy apacible, encon-
trindome en perfecta salud y sin acordarme
para nada de la desagradable acreedora de la
humanidad, como me entretuviese en el jardin
respirando el sneve aroma de los dondiegos y
las madreselvas, y recreindome en la fantis—
tica forma que presta la luna 4 los drboles [y 4
las lejanias, de pronto vi 4 la Muerte, 4 la Muer-
te en persona, sentada & mi verita, en el mismo
banco, y clavando en mi sus profundos ojos de
esfinge.

(Qué coémo supe que era la Muerte? jBah! Se
1a conoce en seguida, ni mds ni menos que si la
estuviésemos tratando 4 todas horas. No creais,
sin embargo, que la Muerte se me presento
como suelen pintarla, reducida al estado de
mondo esqueleto, armada con una guadafa,
sosteniendo un reloj de arena, ensenando los
dientes amarillos y entrechocando pavorosa-
mente los huesos. Esas son fantasias de poetas
y pintores. No se necesita reflexionar mucho
para comprender que entre lo que llamamos
muerte y el periodo en que el cuerpo se con-
vierte en esqueleto pelado media una distancia
grande, que solo salva la imaginacién, y que
significar la muerte por medio de una armazén
dsea, es como &i fignrdsemos el nacimiento con
un poquillo de albiimina 6 un germen invisible.
La Muerte que se me aparecié era una-bella
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mujer con todas sus carnes, mérbidas y frescas
aun, si bien descoloridas. A no ser por la pali-
dez intensa de la cara y los brazos, que llevaba
descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus pu-
pilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un
modo interrogador. Vestia—segun pude distin-
guir 4 la clara luz de la luna—de una gasa co-
lor azul de cielo, salpicada de puntitos menu-
dos que relucian como estrellas, Desde que se
presentd 4 mi lado, la templada atmosfera se
enfrid, como si soplase una brisa himeda y
glacial.

Al pronto no me atrevi i inferrogarla. Estoy
seguro de que 4 ti, lector, te sucederia lo mis—
mo: la Muerte, vista de cerca, por mais que se
adorne y componga, siempre infundird una
miaja de respeto... es decir, de asco. Y advir—
tiendo ella lo que me sucedia, se adelanté & ha-
blarme en voz sumamente dulce; insinuante y
melodiosa, que suscitaba el presentimiento 6 el
recuerdo del sonido delicadisimo de una flauta
de plata.

—He venido—dijo blandamente—d que ha-
gamos las paces. No me avengo 4 que todos me
miren con repugnancia y 4 que sea mi nombre
un espantajo. jQué injusticial De venir al mun-
do. deberian espantarse los hombres; pero...
(de salir de é1? Y mira, serd chiquillada: lo que
mads me duele es que me llamen fea. Dime sin-
ceramente: jsoy fea yo? ¢(No es mucho mds feo
el nacer; no es mas prosiaico, mds doloroso,
mas sucio, mds dificil, hasta mds ridiculo? Pien-
sa cOmo se nace y cOmo se muere, y manifiésta-




200 CUENTOS SACRO-PROFANOS

me fu opinién. Muertes bellas, heroicas, gran-
diosas, recordards infinitas; nacimiento heroico
no s¢ de ninguno. El hombre, cuando nace,
solo afirma su existencia orginica. Al morir,
en cambio, jecudntas cosas grandes se han afir—
mado generosamente: ideas altas y nobles, san-
tas creencias, sentimientos ardientes y profun—
dos! ;No es cierto que hay vidas que no fienen
mds valor ni mds significacion que la que yo
vengo ‘4 prestarles en un momento supremo?
Hubo hombres—d centenares—que sélo viven
porque murieron bien,

—Hstoy enterado—contesté de mala gana—.
Un bel sorir... como dijo no sé quién... Y 4 fe
que no soy el \inico que ignora quién dijo esa
sobada frase. Thi tienes razon, hermana Muer-
te; pero, mira, no lo podemos remediar: no nos
haces gracia. Desde que estds ahi, jpor ejemplo!
siento {rio y se me ha encogido el corazén.

—Sin embargo, apostaré 4 que me vas encor-
trando menos fea, v, sobre todo, yano te parez-
co risible. Estoy segura de llegar & agradarte,
4 conquistarte, si me sigues tratando. jQuién
sabe! Podrds amarme quizas! En eso me dife—
rencio también de la vida. A ésta se la recibe
con alegria y alborozo; se espera de ella todo
lo bueno, todo lo apetecible, las cosas mds bo-
nitas y seductoras... Y pregiintale a tus seme-
jantes, preguntate 4 ti mismo, si la insolenie
ladrona desuellacaras cumple lo que promelid!
iPregunta, si, si alguien queda satisfecho de
ella, si hay quien no la maldiga, si hay quien,
después de arrancarla la miscara, se aviene &
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recibirla de nuevo con su secuela de dolores,
berrinches y aburrimiento intolerable! En cam-
bio jquién se queja de mi? jObserva cémo los
que yo me llevo dejan ftraslucir en sus faccio-
nes inexplicable alivio, expresién de conformi-
dad, de sosiego dulce y placido! Es que yo les
colmo & todos las medidas. Doy & cada cual lo
que 8000,

—FEres una elocuente abogada—respondi 4 la
Muerte procurando desviarme de ella con disi-
mulo—, y casi me vas persuadiendo; sin embar-
go, hay en ti algo dificil de soporfar, v es eso
de que no sepamos & dénde nos conduces.

—Berd 4 sitios peores que la tierra?

—TImposible—respondi con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la
condena de la vida—respondid la mujer pilida,
fascindndome con sus enigmiticos ojos y atra—
yéndome como atrae lo desconocido, hasta tal
punto que involuntariamente me acerqué 4 ella;
y notdndolo, me sonrid, y me pasé por la cara
unas flores marchitas que olian 4 cera y 4 in-
cienso. Al respirarlas, empecé & sentir que la
Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono—exclamé reaccio-
nando—es tu maldad, tu impia y cruel aceion
de llevarte &4 los que amamos. Comprendo que
si me llevas no resistiré ni protestaré; pero jay
de ti si te acercas 4 los seres preferidos! ;Como
no quieres que te maldigan los que te ven lle—
gar tranquila é inevitable, cuchillo en mano,
para separarles el corazén en dos mitades, lle—
varte la una y dejar la otra aqui llorando gotas
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de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora si que
no tienes nada que alegar en tu defensa. Ja-
mds nos reconciliaremos contigo si toecas 4 un
pelo de la cabeza sagrada. Por eso te llama-
mos tirana y odiosa; por eso lu aspecto nos
crispa y nos indigna, y nunca nos habituare—
mos 4 ti, maldicién de Dios que pesa sobre
nosotros.

La mujer del rostro pdlido permanecio al-
gtin tiempo callada, sin contestar & mi invecti-
va. Al fin, lentamente, puso su mano de hielo
en mi hombro, y dijo con acento que penetraba
hasta las tltimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo 4 los que se aman,
que desanudo los brazos, que aislo las bocas,
que pongo entre los cuerpos la valla de bronce
del sepulcro, que traigo al espiritu la indiferen-
cia, 4 la memoria el sopor, que me rio irdnica-
mente de los juramentos en que se invoco la
eternidad, y que el llanto no me apiada, ni el
dolor me importa... {Pero en cambiol...

—En cambio... ;qué? No hay beneficio que
tanto daho pueda compensar.

—&8i 1o hay. En cambio... 6yeme bien... Soy
la vengadora segura, infilible, que nunca fal-
ta. Tarde ¢ temprano cumplo los sacrilegos
deseos, y entrego al enemigo la cabeza del ene-
migo.

Y pasé por la faz de marmol de la Muerte
una vaga sonrisa de complicidad con la pasién,
pasién que en aquel momento senti con rubor
que me subyugaba. Reconciliado enteramente
con el espectro, le tendi los brazos en un trans-
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porte de rencor satisfecho y de feroz alegria...
Y no tuve tiempo de avergonzarme y arrepen—
tirme de este anticristiano impulso, porque la
Muerte habia desaparecido y sdlo quedaba &
mi alrededor el silencio, el olor de las madre—
selvas, la luna convirtiendo en lago sin limites
las lejanias y los términos del Yalle, y la ma-—
jestad tranquila de la inmortal naturaleza,.







LA MONEDA DEL MUNDO

r

El\ASE un emperador (no siempre hemos de
decir un rey) y tenia un solo hijo, bueno
como el buen pan, candoroso como una donce-
lla (de las que son candorosas) y con el alma
henchida de esperanzas lisonjeras y de creen-—
cias muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una
duda, ni el mds ligero asomo de escepticismo
empanaba el espiritu juvenil y puro del princi-
pe, que con los brazos abiertos & la humanidad,
la sonrisa en los labios y la fe en el corazon,
hollaba una senda de flores.

8in embargo, 4 8. M. Imperial, que era, claro
estd, mas entrada en anos que S. A., y tenia,
como suele decirse, mds retorcido el colmillo,
le molestaba que su hijo dnico creyese tan 4
puiio cerrado en la bondad, lealtad y adhesion
de todas cuantas personas encontraba por ahi,
A fin de prevenirle contra los peligros de tan
ciega confianza, consultd 4 los dos ¢ tres brujos
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sabihondos mds renombrados de su imperio,
que revolvieron librotes, levantaron figura, sa-
caron hordscopos y devanaron predicciones;
hecho lo cual, llamé al principe, y le advirtié,
en prudente y muy concertado discurso, que
moderase aquella propension 4 juzgar bien de
todos, y tuviese entendido que el mundo no es
sino un vasto campo de batalla, donde luchan
intereses contra intereses y pasiones contra
pasiones, y que, segun el parecer de muy fa—
mosos fildsofos antignos, el hombre es lobo
para el hombre, A lo cual respondié el prin-
cipe que para él habfan sido fodos siempre pa-—
lomas y corderos, y que adonde quiera que
fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces
palabras, amigos solicitos y mujeres hechiceras
Y amantes.

—Eres principe, eres mozo, eres gallardo—
advirtié el viejo meneando la cabeza— , y por eso
juzgas asi. Mas yo, como padre, debo abrirte
los ojos y que te sirva de algo mi experiencia.
Sométete 4 una prueba y me dirds maravillas.
Ponte al cuello este amuleto mégico, y vé re—
corriendo las casas de fus mejores amigos... y
amigas. Pregilintales si te quieren de veras, y
pideles una moneda en senal de carino. Te la
dardn muy gustosos: recdjelas en un saco, y
vugélvete aqui con la colecta.

Obedeci6 el principe, y 4 la tarde regresd 4
palacio con un saco de diuero tan pesado, que
lo trafan entre dos pajes.

—Ahora—mandé el emperador—que has re-
cogido fondos, disfrdzate de artesano 6 de la-
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briego, y vete por esos caminos, pagando tus
gastos con la moneda que te dieron hoy.

Cumplio el principe la orden, y salié solo y
en humilde traje, llevando en el cinto, bolsa y
calzas el dinero de su colecta. En la primer po-
sada donde paréd ya quisieron apalearle, por
pretender pagar con moneda falsa el gasto. En
la segunda le apalearon de veras. Y en la ter—
cera echole mano la Sauta Hermandad, por fal-
s0 monedero; hasta que, compadecidos de sus
ldgrimas le soltaron los cuadrilleros en una al-
dea, donde resolvié no presentar mas el dinero
de sus amigos... y amigas, y regresar & palacio
pidiendo limosna.

Cuando lleg6 ante su padre, y éste le vié tan
pilido, tan deshecho, tan maltratado y tan me-
lancélico, le pregunté con aire de victoria.

—¢Qué tal la moneda del mundo?

—De plomo, padre... Falsi:ima..: Pero lo que
yo lloro no es esa moneda, sino otra de oro
puro, que también perdi.

—¢Cudl, hijo mio?

—Mis ilusiones, que me hacfan dichoso—so-
llozé el principe; ¥ mirando & su padre con eno-
Jo y queja, se retird 4 su cuarto, en el cual se
encerrd para siempre, pues de alli s6lo salid &
meterse carbujo, quedindose el imperio sin su-
cesor.







ENTRADA DE ANO

FRESCO, retozon, chorreando juventud, el Ano
Nuevo, desde los abismos del Tiempo en
que nacidé y se crid, se dirige 4 la Tierra donde
va le aguardan para reemplazar al Ano caduco,
perdido de gota y reuma, condenado 4 cerrar el
ojo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Atio Nuevo poseido de las férvidas
ilusiones de la mocedad; viene ansiando derra—
mar beneficios, regalar 4 todos horas y aun
dias de jubilo y ventura; y al tropezar en el
umbral de la inmensidad con su antecesor, que
pausadamente y renqueando camina 4 desapa—
recer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pre-
gunta afanoso:

—Qué tal, abuelito? yCémo andan las cosas
por ahi? ;De qué medios me valdré para dar
gusto 4 la gente? Aconséjame,.. jA tu experien-
cia apelo!...

El Ano Viejo, alzando no sin dificultad la
mano derecha, desfigurada y llena de tofos go-

14
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tosos, contesta en voz que silba pavorosa al
través de las arrasadas encias:

—iDar gusto! ;Sicreerdeltrastueloquese pue-
de dar gusto nunca! ;Ya te contentarias con
que no te hartasen de porvidas y reniegos! De
las maldiciones que & mi me han echado jves?
va repleto este zurrén que llevo 4 cuestas y que
me agobia... jBonita carga!... Cansado estoy
de oir repetir:—«jAno condenado! jAno de des-
dichas! jAno de miseria! jAfio fatidico! Con
otro afio como este...»—Y no creas que las acu-
saciones van contra mi solo... Se murmura de
«los afiosy en general... Todo lo malo que les
sucede lo atribuyen los hombres al paso y al
peso de los anos... jA bien que por ultimo me
puse tan sordo que ni me enteraba siguieral...

Aqui se interrumpe el Afio decrépito, porque
un acceso de tos horrible le doblega, zama-
rredndole como al drbol secular el viento hu—
racanado; y el Alo mozo, que ni lleva pastillas
(le goma ni puede entretenerse en cuidar cata-
ITOS Y asmas, prosigue su camino murmuran-—
do con desaliento:

—Adids, abuelito... Aliviarse... Se hace tar-
de, vy voy muy deprisa...

Al entrar en la Tierra, senftiase descorazo-
nado: como suele decirse, se le habia caido el
alma 4 los pies, y ademas creia herida su dig-
nidad y ofendida su rectitud al acercarse &
gentes que-le maldecirian y le achacarian, sin
razon, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacién al
muchacho—advierto que el Ano de mi historia
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era muy delicado y pundonoroso—que decide
apelar 4 una especie de plebiscito; si le recha—
za la mayoria, si en él ven un enemigo los
mortales, hillase resuelto & suprimirse, 4 disol-
verse en la nada, borrando anfes con el dedo
las cifras de su nombre, ya escritas en la gi-
gantesca y negra pizarra del destino. Un sui-
cidio por decoro, antes que una vida detestable
entre la universal execracion.

Con tan firme propdsito, el Ao Nuevo, va—
gando por las calles de populosa eiudad, cruza
la primer puerta que ve franca, por la cual
salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro
yace tendida una vejezuela, seca como perga—
mino, inmadvil. En sus miembros paralizados
s6lo vive el dolor. El ano se inclina, compade-
cido, é interroga 4 la impedida afectuosamente:

—iQué es eso madre? Mal lo pasamos, jeh?

— Ay, hijo!—Esto se llama rabiar y conde-
narse... Tengo dentro un perro que me roe los
huesos sin descanso... |Y sin esperanzas de cu-—
racién! jCuatro anos que llevo asf!

—De modo que no querrd usted llevar uno
mds?—exclamé el chico con anhelo—. Porque
yo oy el Ano que viene ahora, y si usted gus—
ta, puedo quitarme de en medio: desaparezco
por escotillén; usted descuenta ese anito de los
que la faltan de padecer... y & vivir... 6 4 mo-
rir, segiin Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amoja—
mada de la viejn: brillan de terror sus apaga-
dos ojos, y cruzando las manos—sdlo estaba
baldada de la cadera abajo—implora asi:
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—No, Aiiito del alma,no tevayas, no te qui-
tes! No, Anito, eso no. jYa parece que me sien-
to algo aliviada...! (Me anuncia el corazén que
no has de ser malo como tus antecesores...! {Un
anito! ;Y 4 mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Ano de alli, y como anda
tan ligero, presto deja atrds la ciudad y se en-
cuentra en una especie de colonia obrera, al-
bergue de los trabajadores en las minas de
azogue. Sordida estrechez se delata en el as-
pecto de las casuchas, y las filas. de seres hu-
manos que & la incierta luz del amanecer se
dirigen & hundirse en las entranas de la mina,
llevan estampadas en el rostro las huellas del
veneno que impregna su organismo. Su palidez
verdosa, su temblor mercurial incesante cau-
san escalofrio y miedo.

El Aiio, espantado de tal vista, se acerca al
que mis tiembla, que no parece sino munequi-
llo de medula de satico bajo la influencia de
eléctrica corriente, y le hace la misma propo-
sicion que 4 la vieja tullida.—El temblor del
desdichado aumenta; hiere de pie y de mano,
danzando como si le hubiese picado la tardntu-
la maligna; sus ojos ruegan, sus rodillas se do-
blan, y entre dos zapatetas suplica afligido:

—iEso nunca, sehor de Aio! Por lo que usted
mas quiera, no me quite un pedazo de la dulce
vida! {Es el 1inico bien que poseo!

Apdrtase el Ano, entre horrorizado y des-
preciativo, y con la rapidez propia de su mar—
cha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante
lega & orillas del mar, v¢ un presidio y se in-
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troduce en una de sus cuadras, Residencia para
todos odiosa, sombria, mefitica, emponzonada
por hediondas emanaciones, jqué serd para el
hombre que no cesa de dar vueltas 4 tremenda
idea fija: la certidumbre de haber sido conde-
nado sin culpa 4 cadena perpetua, y de que,
mientras se consume en el penal, abrumado de
ignominias, el verdadero criminal, que le robo
libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lison-
jeado del mundo, favorecido de la propia mujer
del preso?

Y los abyectos compafieros de cadena, al ob-
servar en el presidiario inocente un instinto de
honradez, una imposibilidad de adapfarse 4 la
degradacién, le han tomado por esclavo y vie—
tima, y & fuerza de golpes le obligan & que les
sirva y desempene los menesteres mds bajos.
Cuando el Anio penetra en la cuadra, el desdi-
chado preso se ocupa en liar los sucios petates
de la brigada toda. «Lo que es éste, acepta» —
discurre el Afio entre sl.—«A vivir semejante,
serd preferible el nicho». Al formular la propo-
sicién, seguro de que la oird con transporte, el
Ano sonrie; pero el presidiario, apenas com-—
prende, se subleva, chilla, pone las manos como
para defender ¢ pegar. jNo faltaba mis! jDes—
pués de tanta inmerecida desventura, iban 4 ro-
barle un ano de existencia! (En seguida! ;Y si
manana reconocian su inculpabilidad y lo echa-
ban & la calle? {Pues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Anio
Nuevo. ¢A qué repetir la tentativa? Nadie que-
ria perder minuto de esta vida tan injuriada y
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tan perra... Sin embargo, por tranquilizar su
conciencia, recorre el Ano los lugares en que
se llora, las mansiones del dolor y la necesidad,
las famélicas guardillas, los campos que riega
el sudor del labriego, los asquerosos burdeles,
los hospitales, los asilos de la mendicidad, las
leproserias, las glaciales prisiones siberianas...
Doquiera le dicen «arre alli» cuando pretende
cercenarles un ano de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Ao quiere
reposar una hora en alguna casa alegre, rica y
elegante, y se detiene en el palacio de un sefior
poderoso, & quien rodearon desde la cuna pros-
peridades y lisonjas, sobre quien llovieron
amores, honores y riquezas. En una estancia
que mas parece museo, donde tapices de armo-
niosos tonos apagados sirven de fondo 4 relu-
cientes y arrogantes armaduras antiguas; recos-
tado en un sillén de guadameci, descansando
la sien sobre el puito, estd el potentado, siguien-
do con ldnguido mirar los reflejos de la llama
que arde en la chimenea. «;Qué dird de mi pro-
posicion?»—calcula el Afio.—«Saltard al oirla.
Me cruza con aquella tizona, de fijo.» ;Y por
chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido
trato... doce meses menos, un recorte en la tela
del vivirl... Alza la frente el magnate, sonrie
penosamente, v tendiendo la diestra, farfulla
como si tuviese pereza de hablar: «Convenido,
venga esa mano... jDoce meses de aburrimien-
to que desquito! Mil gracias... No tengo arran-
que para pegarme un tiro; pero asi, indirecta—
mente, es otra cosa...» ;
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Y entonces el Afio Nuevo sé encoge de hom-—
bros, aléjase de la sefiorial mansién, y anun—
cia 4 son de trompeta, en calendarios y dia—
rios, su entrada en la casa de locos de la Hu-
manidad.
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TIEMPO DE ANIMAS

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L... es temible para los na-
vegantes. No hay abra, no hay ensenada en que
puedan guarecerse: dsperos acantilados, fieros
escollos, traidoras sirtes, bajios que apenas cu-
bre el agua, es cuanto alli encuentran los bu-
ques si tuercen poco 6 mucho el derrotero. Y no
bien se acerca Diciembre y las tempestades del
equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no
pasa dia en que aquellas salvajes playas no se
vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacién en que
el otolio cede el paso al invierno, con frecuen-
cia la pasibamos en L... y mds de una vez su-
cedid que Simén Monje—alias el o Gaviota—
nos trajese & vender barricas de cognac ¢ ca-
jas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni
redes. El apodo de Simén dice bien claro & qué
oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial el
viejo riberefio. Las gaviotas, como fodos sa-
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ben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al
acercase la tormenta y alborotarse el mar.
Cuando la bandada de gaviotas se para graz—
nando cavernosamente y se ven sobre la arena
hiimeda millares de huellas de patitas que for—
man complicado arabesco, ya pueden los ma-—
rineros encomendarse 4 la Virgen, cuya er—
mita domina el cabo: mal tiempo seguro. A la
primer racha huracanada, al primer bandazo
que azota el velamen de la lancha sardinera,
Simén Monje salia de su casa, y asi que la mar
se atufaba por lo serio en las largas noches del
mes de Difuntos, solia verse vagar por los es—
collos una lucecica,—el farol de Gaviota, que
pescaba.

No era bien visto en la aldea Simé6n. Al fin y
4 la postre, mientras los demds se rompian el
cuerpo destripando terrones 6 exponian la vida
saliendo & la costera del mugil, él, en unos cuan-
tos dias revuellos, garfinaba, sabe Dios ¢omo, lo
suliciente para prestar onzas & rédito y pasar
descansadamente el ano. Ademds, el aspecto
de Gawviota coufieso que también & mi me pare-
cia antipitico y unas miajas siniestro... Cara
amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso,
pirpados amoratados, grenas color ceniza,
componian una cabeza repulsiva, aunque con
rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su
equivoca profesion de pescador de despojos,
no daba Simén pretexto 4 las murmuraciones
de la aldea. Puntual en el pago del canon de la
renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y
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respetuoso con los sefiores, moro de paz con sus
iguales, demostraba ademds una devocidn ex—
traordinaria, desviviéndose por el culto de la
Virgen de la ermita. Gracias & Simén, la ldm—
para no se apagaba nunca, sobraba la cera, ¥
dos veces al afio se celebraba en el santuario
funcién solemne costeada por el viejo. Una de
las funciones se varificaba invariablemente du—
rante el mes de Animas y en sufragio de las
almas de los ndufragos cuyos restos escupia 4
veces el oleaje contra los escollos 6 sobre el
playal. Y esta misa de Difuntos la ofa Gaviota
postrado, la faz contra el suelo, barriendo el
piso con las canas, repitiendo por centésima vez
la suplica de perdén de su horrendo pecado que
no se resolvia 4 confesar, pues el que se confie-
sa ha de restituir, y si él restituyese tendria que
despojarse de su oro, y su oro lo tenfa atin mds
adentro en el corazén que el remordimiento y
que el temor de la diviua justicia...

En la estacién veraniega, mientras el mar
luce sonrisas de azur, mientras el arenal es de
oro, las olas fosforecen de noche y las algas flo-
tan suavemente bajo el cristal del agua nitida,
Gaviota olvida &4 ratos la historia terrible y dis-
fruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega
Octubre, que el celaje se espesa en cimulos de
plomo, que gimen y rugen el viento y la resaca,
¥ que la bruma, al desgarrar sus densos tules
en los picos de los pehascos, finge fantasmas
envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene
el mes de los muertos, el mes en que el otro
mundo se pone en relacién con nosotros, el mes
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en que la atmosfera se puebla de espiritus invi-
sibles, en que un vaho de ligrimas, ascendiendo
del Purgatorio, humedece el aire.., y entonces
Gaviota, & cada viaje 4 la playa en busca de
botin, siente el terror helarle mis la sangre en
las venas, y sus dedos, que un difa se cifieron al
pescuezo de un hombre vivo aun para acabar
de asfixiarle y quitarle & mansalva el cinto ple-
torico de monedas, se crispan y se fijan parali-
zados, como si ya los agarrotase la agonia.
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia;
pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir
mas», y afianzando el farolillo, dejando que el
dspera brisa seque el sudor del miedo en las
sienes, alld va Gaviofa entre las finieblas 4 es—
pigar lo que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L...; el
ultimo merodeo de Simén fué la noche de Di—
funtos del anio pasado. Aunque pudiesen olvi—
dar lo que & Gaviota sucedié, no olvidarian la
tempestad tan horrible que se llevd el campa—
nario de la ermita y arrancd de cuajo muchos
pinos del pinar que la rodea. Frenético, deli-
rante, el Océano queria tragarse la orilla; el
trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje
del vendabal parecia estremecer las rocas has—
ta sus profundas bases, alzando montanas li-
quidas que empezaban por ser una linea gris
en el horizonte, luego un monstruo de enormes
fauces y cabellera blanquisima galopando ha—
cia tierra como para devorarla. Ninguna barca
salio 4 la mar; las mujeres acudieron al santua-
rio & pedir por los que en ella anduviesen, y
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compo si la Virgen hubiese exlendido la mano,
al anochecer se queddé el viento y se adorme-—
cieron las olas. A poco, si los de la aldea no se
hubiesen encerrado en sus casuchas, podrian
ver la luz del farolillo de Gawviota oscilando
entre las tinieblas por lo mds escabroso de la
orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Cor-
veira, fijése la vagarosa luz. SBimoén la habia
dejado en el hueco de una pena y registraba el
playazo. Conocia perfectamente los sitios adon-
de las corrientes traen la presa, y tanto los co-
nocia, que cabalmente habia sido allf... Los
dientes de Simdn castanieteaban: jaquella no-—
che de Noviembre pertenecia & los muertos!—
Saltando de charco en charco y de escollo en
escollo, dirigidése a4 un recodo del cantil, donde
su mirada penetrante distinguia un bullo de
extrana forma, probablemente un mueble, un
lio de ropa, senal cierta del desastre de una
gran embarcacion. Frio espanto clavd 4 la are-
na los pies de Gaviofa al advertir que no era
sino un cuerpo humano... el cuerpo de un niu-
frago. Entre las sombras blanqueaba vagamen-
te el rostro, negreaba la vestimenta, se dibu-
jaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simén fué huir. Durd
un instante. La codicia se le disfrazaba de hu—
manidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si
a éste 1o salvo.» Cogio el farolillo y acercose
titubeante como un ebrio. Llegd la claridad 4
la cara del ndufrago: un rostro juvenil, tume-—
facto, congestionado, helado. «Bien muerto es-
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t4...» Entonces repard en el traje rico, en la
cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz,
sin duda, se habia arrojado vestido al agua, y
los dedos ganchudos del Gawiote deslizironse
afanosos hasta los bolsillos del chaleco, reple—
tos, abultados. Probablemente en esta tarea
hizo el peso de Simén jugar los musculos pec—
torales del cadaver—que ya se creian inmovi-
les hasta el solemne dia del juicio—. Bélo asi
explicaron los médicos que el rigido brazo pu-
diera ergnirse de pronto yla yerta mauo caer
sobre las mejillas de Simdn.

A la gente de L... la explicacién no la satis—
face; es mds, no la comprende siquiera. (Quién
mueve el brazo de un difunto para abofetear &
un criminal empedernido, sino esa misma fuer-
za que alza en el mar la ola y agrupa en el cie-
lo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardo cama dos dias el tio Gawviota: uno
vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo en—
terraron. Se habia confesado con muchas ligri-
mas y ejemplar arrepentimiento.



EL ANTEPASADO

D uvrANTE la temporada de los bahos de
mar—dijo Carmona, nuestro proveedor
de historias espeluznantes—, hice migas con un
muchacho que ostenta un apellido precioso, mi-
tad espatiol y mitad italiano, evocador de nues-
tras glorias pasadas: Ramirez de Oviedo Esfor-
cia. Familiarmente, los que le conociamos en la
linda playa de V... le llamdbamos Fadriquito,
y abreviando, Fadrs. Existia curiozo contraste,
entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadri
y su persona. Era una criatura endeble, ané-
mica, clordtica, de afeminado semblante, de
ojos claros y transparentes como el agua, de
dulce cardcler y exquisita finura; y los faculta-
fivos, al enviarle & V..., le hablan encargado
que viviese en la playa; que se saturase de aire
salobre, que se impregnase de sales marinas;
en broma deciamos que para remedio de su so—
seria, y en realidad, para prestar algin vigor &
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su empobrecida complexién y 4 su organismo
débil y exangiie. «Qué quieren ustedes...!»—
repetia Fadri—, «soy huérfano, no tengo quien
me cuide... y he de cuidarme solo.»

El joven aristécrata se me aficiond, y juntos
nos bandbamos, almorzibamos, salfamos 4 pa-
seo y concurriamos al Casino. Habia yo notado
en Fadri una singularidad, que desperté mi
instinto de observador: al desnudarse para en-—
trar en las olas, se cuidaba de no descubrir la
garganfa ni un momento, manleniéndola en-
vuelta en un panuelo blanco muy ancho, que
sustitufa por otro, después de arroparse en la
sdbana con el mayor recato. Los cuellos almi-
donados de sus camisas subiau casi hasta las
orejas, y esto, que algunos creyeron afectacion
de elegancia, lo relacioné con el detalle del pa-
nuelo, sospechando que podria tener por ob-
jeto encubrir los estigmas de la escréfula, que
llamamos lamparones. Sin embargo, algo me
indicaba causa distinta para tan excesiva pre—
caucion; y un dia, & pretexto de echarle la sd-
bana, me arreglé de suerte que el paniuelo
quedé en mis manos, y patente la garganta de
mi amigo...

El exhal6 un gemido, como si le hubiesen
arrancada el vendaje de una llaga; y yo repri-
mi un grito—tan extrano me parecido lo que
veia—. Superaba 4 mis presentimientos... Des-
tacdndose sobre la blancura de los hombros y
las espaldas, senhalaba el arranque del cuello
ancha marca circular, entre sangrienta y livi-
da, de irregular contorno, semejante & la hue-
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lla que deja el cuchillo, al separar del tronco la
cabeza. Diriase que, después de cortada, ha-
bian vuelto 4 colocarla alli, y que al menor
movimiento rodaria al suelo. No me quedaria,
si sucediese, mds helado de lo que me quedé,
notando la horrible senal. Fadri se cubria ya,
con trémulas manos, y yo permanecia inmovil;
el asombro me paralizaba la lengua. Por f{in,
recobrando el uso de la palabra, me deshice
en tan sinceras y sentidas excusas, que el po-
bre muchacho sélo contesté 4 ellas con un
abrazo largo y expresivo como amistosa confi-
dencia...

Y la confidencia tenfa que seguir al abrazo,
por ley natural de las cosas. Acaso Fadri la
deseaba, pues el corazén no resiste fhcilmente
la pesadumbre de ciertos secretos... Por la tar-
de nos sentamos sobre una pena de la costa, en
lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de
la resaca se mezcld la voz de Fadri, relatindo-
me lo que tanto deseaba saber: la historia de la
senal.

—Después de cinco afios de matrimonio es-
téril—empez6—mis padres iban perdiendo la
esperanza de tener hijos. Los médicos lo atri-
buian & la complexién de mi madre, que era
enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibi-
lidad} y para que se robusteciese, la aconseja—
ron una larga residencia en el campo y una vida
enteramente rustica, de levanfarse temprano,

“acostarse con las gallinas, comer mucho, pa-—
gear 4 pie y evitar todo género de emociones.
jSobre todo, las emociones la eran funestas!

15
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Para dejarla méds tranquila y atender 4 varios
asuntos pendientes, mi padre resolvid no acom-
panarla a la finca de Castilbermejo, que era el
lugar escogido por su amenidad y salubridad,
y también porque la familia del mayordomo,
gente honrada y adicta, cuidaria y atenderia 4
la sefora.

—Me agrada Castilbermejo—advirtié mi pa-
dre—porque, si bien en los siglos XV y XVI fué
una fortaleza donde se batié el cobre, al recons-
truirla se convirtié en una casa grande, c6mo-
da y apacible. Ya no queda alli ni rastro de los
tiempos crueles... sino la historia de la cabeza,
que supongo es una patrana.

—De la cabeza?—pregunté mi madre con
interés— Qué cabeza es esa?

—Nada, mentiras!—se apresurd 4 exclamar
¢, ya arrepentido—Como no estuve en Castil-
bermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistié, y mi padre, de mala gana, di6
algunos detalles.

—Pues aseguran que éxiste en la casa, den-—
tro de un cofre de terciopelo granate, la cabeza
de un autepasado, un Esforcia, que degollaron
en Ttalia en el siglo XVI... Parece que fué hijo
6 sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que en—
venend & su propia madre, Blanca Visconti...
iTonterias, consejas! Ya te estas poniendo pi-—
lida, criatura... No debi ni mentar semejante
embuste.

Call6 ella; olviddse el incidente, y mi madre
sali6 al fin para Castilbermejo, sentdndola di-
vinamente los primeros dias de rusticacion,
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Segiin confes después la pobrecilla, el campo
la produjo efectos tan bienhechores, que no
pensé en la cabeza del antepasado, aunqgue la
relacién de mi padre se habia quedado fija en
su imaginacion vehemente, como un clavo en
la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosie-
go de la comarca, la leche fresca, la fruta, el
sueno tranquilo, los cuidados y sencilla amabi-
lidad de la familia del mayordomo, influyeron
tan provechosamente en la sefiora, que si ros—
tro recobré el color, su estémago el apetito y
su cardcter la alegria de los pocos anos. No
obstante, jse ha fijado usted en este fenémeno?
El campo, si tranquiliza los nervios, también,
4 la larga, por efecto de la soledad y de la mis-
ma careucia de cuidados, ocupaciones y dis—
tracciones, acaba por exaltar la fantasia. Esto
le sucedié 4 mi madre. Al mes 6 poco mds de
residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza
cortada empezdé & preocuparla dia y noche—
de noche especialmente—. La veia en suelos
destilando sangre, y se despertaba estreme—
cida, 4 las altas horas, como si un fantasma
acabase de tocarla eon mano glacial... Com-
prendiendo —porque era una seiora de claro
talento—lo quimeérico de estas figuraciones, no
queria decir palabra de ellas & los que la ro-
deaban, ni preguntar por el cofre de terciopelo,
recelosa de que se trasluciese su delirio en la
pregunta.,. Habia momentos en que sospecha—
ba que tal vez, positivamente, fuese todo una
conseja ridicula; y asi, entre incrédula y fasci—
nada, decidi6 registrar la casa, hasta ver con=
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firmados 6 deshechos sus temores. No sabia ella
misma si deseaba ¢ recelaba encontrar la cabe-
za. Quiza consideraba una desilusion el no des-
cubrir el colre.

A pretexto de arreglos, muy propios de una
dama hacendosa, revolvid la casa de arriba
abajo, escudrinando los desvanes, los sdtanos,
y hasta las bodegas; pero el coire no parecia.
Cuando ya iba cansindose de pesquisas inlruc—
-tuosas, recibié una carta de mi padre, avisando
que llegaba & pasar una semana de campo. Ale -
gre, olvidada momentineamente de sus (uime-
ras, pusose 4 arreglar y disponer el vasto apo-
sento que servia de dormitorio, limpiindolo y
adorndndolo cuanto pudo, trayendo flores del
huerto y despejando para guardarropa las hon-
das alacenas que formaban uno de los lados de
la habitacion. En el eslante mds alto hacind—~
banse objetos llenos de moho y de humedad,
frascos de caza, monturas antiguas, papeles
amarillentos; y la hija del mayordomo, que en-
caramada en una escalera iba sacando estos
trastos, chillé de pronto:

— Aqui hay también uuno 4 moedo de cajon.,.
¢Lo bajo?

—Bajalo—ordend mi madre, que extendi6 las
manos y recogi6 cuidadosamente una caja no
muy grande, desvencijada, sombria, con herra-
jes comidos de orin, y cuya tapa, desprendida
casi de los goznes, se laded y descubrié en el
interior un objeto tragico y terrible: una cabeza
cortada, momificada, que alin conservaba parte
del pelo y la intacta dentadura,
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Fadrf se interrumpid, suspird y clavé los ojos
en los mios.

—El colrel—exclamé sugestionado.

—iEl cofre!... jUsted suponga la sacudida
nerviosa que sufrio mi madre! Lo que buscaba
por toda la casa, el enigma, lo tenia alli, en su
cuarto, 4 dos pasos de su cabecera, en el Unico
sitio que no se le habia ocurrideo examinar!—
Cuando llegd mi padre la encontré con unas
convulsiones muy violentas. A fuerza de cuida-
dos y carino, logré que se repusiese un poco, y
la sacé en seguida de Castilbermejo. jDe alli &4
nueve meses y dias naci yo... con esta sefial
que usted ha visto!

Volvié & guardar silencio Fadref, y pregunté
lleno de compasidn:

—¢Y... su madre de usted?...

—No pudieron ocultdrselo... (Fué su perdi—
cion, fué lo que acabd de trastornar su cerebro!
Murié en la casa de salud del doctor Moyuela...
que prometié con su sistema devolverle la ra—
zom... ;Mal antecedente, verdad? Yo necesito
doble método y grandes precauciones... jEsas
cosas se heredan!...
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LA COMEDIA PIADOSA

CASUISTICA

N{ los afios ni 1os corrimientos habian ofen-
dido demasiadamente la hermosura de
dona Petra Regalado Sanz, 4 quien conocia por
¢ Regaladite la buena sociedad de Marineda. De
un cabello negro como la pez, ain quedaban
abundantes residuos entrecanos, peinados con
arte en sortijillas; de un buen talle y de unas
lozanas carnes trigueiias, una persona ya aja—
monada y repolluda, pero muy tratable, como
dicen los cldsicos; de unos ojuelos vivos y fle—
chadores, algo que alin podia llamarse fuego y
lumbre; de unas manitas cucas, otras amorci—
lladas, pero hoyosas y tersas como rasolis. Con
tales gracias y prendas, no cabe duda que Re—
galadita estaba todavia capaz de dar un buen
rato al diablo y muchisimas desazones al dngel
custodio: por fortuna (apresurémonos 4 decla—
rarlo, no le ocurra al lector sospechar de la ho-
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nestidad de nuestra heroina) Regaladita DO
pensaba en tal cosa, sino muy al contrario,
como veremos, y con altisimos y cristianos
pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no
molesté en extremo, aungue sf lo bastante para
que Regaladita le cobrase cierto asquillo 4 la
saunta coyunda, y se propusiese no reincidir.
Disfrutaba una rentita modesta en papel del
Estado, suficiente para él desahogo de una se—
fiora «pelada», como ella decfa. Cortaba el cu-
pén apaciblemente, y ni la apuraban malas co-
sechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni im-
puestos, ni litigios, ni otros inconvenientes que
traen & mal traer 4 los propietarios de fincas
rusticas y urbanas. En cambio, las alteraciones
del orden publico y de la paz europea solian
causarla jaquecas y flato. Cuando sus amigas
veian 4 Regaladita con ruedas de patata en las
sienes, ya se sabe: echaban la culpa 4 Ruiz Zo-
rrilla 6 al Emperador de Alemania.

Mas no por esto se crea que la vida de Re-
galadita se deslizaba como manso arroyuelo,
exenta de cuidados y de aspiraciones y de poé-
ticas nostalgias. jAh, eso no! Regaladita no se
daba por contenta con su pasar decoroso, su
vivienda abrigada como un nido, sus buenas re-
laciones y sus frecuentes goces de vanidad al
verse mds conservada que manzana en frutero.
Regaladita, alld en lo recéndito de su corazén,
acariciaba un sueno, sueno ambicioso, invero—
simil... [Nada menos queel de llegar 4 Santa!..,
iSanta, 4 estas alturas!
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Penitente asidua del Padre Incienso, todos
los sdbados, al arrodillarse al pie de la rejilla,
manifestaba Regaladita & su confesor firmes y
ardientes propésitos de avanzar por el camino
de la perfeccidn espiritual, y de tratar riguro-
samente al asno, 6 sea al cuerpo antojadizo y
goloso. Entiendan, seliores, por- Dios, que los
antojos del asno de Regaladita no eran antojos
de esos que abochornan. La idea de ciertos fei-
simos pecados ni cruzaba por su mente. Las
tentaciones de sensualidad que Regaladita com—
batia con amazdnico denuedo, tenian por causa
algin plato sabroso, algtn sorbo de rancio ,Je—
rez, paladeado con morosa delectacion; algun
abrigo «pintado» que su duefia miraba de fren-
te y de espalda, combinando dos espejos con
pueril coqueteria; algin par de guantes supér—
fluo, cuyo importe eslaria mejor empleado en
bonos de la Sociedad de San Vicente; alguna
butaca mullida en que se arrellanaba con so—
brado gusto para que fuese inocente la compla-
cencia.

El Padre Incienso, jesuita avisado y perito
en achaque de escriipulos y conatos de santi—
dad, sonrefa con indulgencia, all4 para su
faja, slempre que Regaladita, von harto so-
brealiento por lo incémodo de la postura, le
confiaba sus ardientes anhelos de «padecer 6
morirs.

«Muy fondona y acolchada estds fi para
echarla de ascética»—rpensaba el discreto con-
fesor, calmando, lo mejor que sabia, por medio
de exhortaciones llenas de profunda sensatez,
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aquel mistico afin—. «Vamos & ver, jpor qué
se me aflige usted tanto? ¢Por qué en casa de
Veniales repiti6 de la perdiz estofada y se chupd
los dedos? jValiente pecado, hijal... Le voy &
poner 4 usted de penitencia que se coma una
patita mads para otra vez... (Pero como le he de
decir 4 usted que la accién de comer es de suyo
indiferente, y hasta loable cuando tiende & re—
parar las fuerzas y & conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y
escarbando mds y méds en la conciencia, saca—
ba otras faltillas que, & fuerza de argucia, dis-
frazaba de gravisimas infracciones 4 la ley de
Dios.

—No diga usted, Padre: es usted demasiado
bueno; yo soy terrible, porque no hago sino
disparates. El vestido que compré ayer cuesta
4 cinco pesetas la vara, y en la tienda habia
telas que aparentaban lo mismo y sélo costa-
ban 4 tres 'y media. Pude‘ahorrarme eso... para
los pobres. {Ya ve usted si hice mall

—No, hija—contestaba el Padre Incienso sin
alterarse—. No hizo usted mal; la tela que ha
comprado serd de mds duracién, y también
mas conforme 4 su posicién de usted en el mun-
do. Son motivos atendibles. No ha de andar
usted metida en un saco.

— Padre—murmuraba otras veces la devo—
ta—; ha de saber que anteanoche, en casa de la
marquesa de Veniales, se baild vals, y el Se—
cretario del Gobierno civil resbalé y fué 4 dar
de narices contra el biombo. Las muchachas se
rieron, pero yo me reia mds que todas...
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—¢De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiria...

—No me parece caritativo, y bueno sera que
usted se contenga para no olender ni herir
nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo
para desconsolarse & hipar ahora...

—8i, senor, que lo hay... Porque ya sabe
usted que quiero ser mejor todos los dias, y
que no viviré tranquila hasta que llegue &4 con-
seguir...

— A conseguir... qué?

—Lo.que han conseguido ofras—contestaba
Regaladite, bajando los ojos ante la mirada
perspicaz y un poquito irdnica del Padre.

— Hija mia—advertia éste sin descomponer-
se vy en tono melifluo—ya le he dicho 4 usted
que eso es... ambicionar demasiado, y ociosi—
dades; dispénseme usted la expresién. Contén-
tese con ser lo que ya estd siendo: una buena
sefiora, que vive cristianamente, sin ofender &
Dios en cuestiones de esas que... que le ofen-
den muchisimo, aunque las pueda absolver este
tribunal, como usted sabe. Yo no la considero
a usted perfecta, y, sin embargo, sélo le pido
que se vaya sosteniendo como hasta aqui, 6 un
poquito mds, pero sin esos pios de santidades.
Créame usted 4 mi, que yo la conozco. Recuer-
de usted, hija mia, lo que se cuenta de las san-
tas, y cémo vivieron, y lo que tuvieron que ha-
cer para alcanzar la santidad dichosa. Ayunos,
cilicios, mortificaciones de todas clases, peni-
tencias durisimas. ;51 usted se impusiese un dia
nada mds lo que ellas se imponian & diario, en-
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fermaria usted de peligro, no lo dude! Repre-
séntese usted lo que es llevar & raiz de la car-
ne un cinturon con puas de hierro; piense en
un mendrugo de pan aiejo, aderezado con ce-
niza; imaginese una noche en oracion, de rodi-
llas y con los brazos en cruz; suponga por cama
una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan te-
rrorifica pintura; pareciale sentir en las costi-
llas y en los muslos mordeduras de férreos gar-
fios, y en el paladar sabor & ceniza y berzas
sin sal ni otro condimento. Una voz burlona
susurraba 4 su oido: «jAtrévete, cobarde, como-
dona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas
camas de piedral!» Y compungida, y casi con
ganas de hacer pucheros, balbuced:

—iQuién sabe, Padre! Tal vez sirviese yo
para todo eso y mucho mds... Usted no me
permite nunca que ensaye... {No quiere usted
que gane coronas en el cielo...!

—iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo
i usted—dijo el Padre con socarroneria dulci-
sima—. Puesto que siente usted tales fervores,
no ha de ser su confesor quien la desanime:
nada de eso. La recomiendo, si, la prudencia...
pero no me opongo; jqué me habia de oponer!
¢Desea usted imitar & los santos? Pues enhora-
buena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré
en sus glorias y merecimientos. No desoiga
mds la voz de lo alto: empiece, hija, empiece
esa tanda de maceraciones que han de igualar-
la con Santa Catalina, Santa Clara y la Vene-
rable Emmerich.,, jEa! Desde mahana liber-
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tad para obrar como guste: permiso amplio.
(Que habito de estamena? Pues hdabito de esta—
meia. jQue ayuno? Pues al traspaso. ;Que cili-
cio? Un rallador debajo del corsé. ;Que disci—
plinas? Yo la puedo prestar unas de alambre:
las us6 mi maestro, el P. Celis, que segun opi-
nién piadosa, estard en la gloria pidiendo por
nosotros...

No supo Regaladite discernir si era chunga
¢ si hablaba formalmente el confesor: y la sos-
pecha de que fuesen delicada burla las pala—
bras del Padre, le acrecento las ganas de mar-
tirio y el propdsito de asombrarle, el sibado
proximo, con alguna estupenda muestra de
santidad.

Lo primero, determiné Regaladiia desbaratar
su gracioso peinado y sustituirlo por una casta-
na y dos cortinillas. Llamé & la costurera, y
quitando los faralaes & un vestido negro de
lana, lo dejé liso y propio para la nueva vida
devota. Se lo puso, y como ain sintiese tenta—
ciones de mirarse al espejo, se pegd un suave
pellizco para acostumbrarse & prescindir del
profanc mueble. En la comida suprimio el vino,
y como trajesen croquetas muy doradas, su
plato predilecto, entorné los ojos, y con una
constriccién del paladar, que le llend la boca
de saliva, las rechazd con la mano. Sélo comio
del cocido y una miaja de queso, «Esto del que-
so lo suprimiré manana. Hay que ir poco &
pocoy», pens6. De noche, al retirarse, tenia de—
terminado rezar de rodillas una hora 1i hora y
media lo menos. Arrodillése al pie de la cama,
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que la criada dejaba entreabierta, y emprendio
la tarea con buen dnimo. Los tres primeros die-
ces del rosario iban como sobre ruedas; al cuar-
to, la blancura de las sibanas distrajo 4 Rega—
ladita; al quinto, el hueco que esperaba por su
humanidad la atrajo como al niufrago el remo-
lino; se levantd, se desabroché la ropa, la dejé
reshalar al suelo... y se tendié & la larga, su-
biendo hasta la barbilla la colcha y el edredén,
y suspirando voluptuosamente... Aquella noche
hacia un frio siberiano.

A la manana se desperto sonolienta, calenti-
ta, avergonzada, y mds ansiosa que nunca de
realizar grandes y heroicas mortificaciones del
asnillo. Un incidente casual la sugirid singular
idea, penitencia nunca leida en la historia de
ninguna santa.—Sucedié que la costurera, mu-
jer parlanchina y sencillota, hubo de referir
cémo una hermana que tenia, cigarrera por
mds senas, se habia ofrecido, por la salud de
un hijo, 4 visitar & pie el santuario de La
Guardia; y no sélo 4 pie, sino calzando zapatos
llenos de arena... El santuario de La Guardia
dista de Marineda dos leguas de dspero ca—
mino.

«;Yo haré mais, mucho mds!—penséd Regala—
dita—Ya vera el P. Incienso lo que es bueno,
Perfeccionar d ese rasgo de devocion,»

En efecto, el sabado, al postrarse en el cono-
cido rincén de la iglesia de San Efrén, la sefio—
ra, ufanisima, manifesté & su director que,
aparte de varias privaciones y maceraciones
gjercitadas en la semana, tenia resuelto oir
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misa en el santuario de La Guardia el domin-
go, llezando 4 él por su pie, y habiendo meti—
do previamente en las bolas media docena de
garbanzos, con lo cual iria en un potro y casti-
garfa bien sus instintos de deleite y molicie.

—Pues hija—respondié el confesor—, me
parece un disparate. (No dard usted un paso
llevando los pies asi; se caerd usted redondal
Guiese por mi, y no lo intente sigquiera.

—Dios me ayudarda—respondid intrépida-
mente la futura santa.

—Es que se vendra usted & tierra sin reme-
dio. {Bonita figura hard tumbada en mitad del
camino!

—Y ;no puede Dios sostenerme?

—C(Claro que puede; lo que yo dudo es que
(uiera.

—Padre, me quita usted la esperanza—mur-
murd Regaladita casi llorande.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. La
represento & usted los inconvenientes, y la acon-
sejo desista de su empresa, que me parece fe—
meraria, Es lo tinico que hago.

—Me lo prohibe usted?

—Tanto como prohibir... no. 8i ha hecho
usted oferta expresa... :

—OQfecta hice... y 4 la Virgen, y con toda
formalidad.

—Pues entonces no hay mis que decir. Ya
me contard usted el sibado cémo llegé & La
Guardia,.. si es que el sibado no esld coja, pa-
titiesa, y asistida de médicos,
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No estaba coja, sino mds lista que nunca el
sabado siguiente la confesada del Padre Incien-
s0. Al verla tan dgil, arrodillindose viva y piz—
pireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se incli-
no, prescindiendo de las acostumbradas férmu-
las, y preguntando aprisa, con interés extraor—
dinario.

—Qué tal? ;Qué tal? (Fuimos 4 La Guardia?

—1Ya lo creo que fuil—contesté la santa fu—
tura.

—Y... (es0s pies?

— Bien... sin novedad... como siempre.

—Y... jeumplié usted toda la oferta? ;Metid
los garbanzos? !

— 81 por cierto!... 4No habia de meterlos,
Padre, cuando la oferta en eso precisamente
consistia?

—Hija, parece milagro!—exclam¢ el Padre,
sorprendidisimo,

—Padre, milagro no... Porque verd usted...:
Yo... Mire usted... {No se ria!l Como los gar-
banzos me lastimaban tan horriblemente... que
no podia,.. dar un paso sin desmayarme de do~
lor... se me ocurrié.,. cocerlos... y después
de cocidos... ya marché todo... como una se—
da... jcomo una seda... Padre!
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II

CUARESMAL

Maria del Olvido necesit6. para entrar en el
convento, de austerisima regla, dispensa de
edad. Era viuda, y sélo ofrecia 4 Dios los 1lti-
mos ahos de una vida siempre regalona y feliz,
pues en el mundo sor Maria se llamaba la ex—
celentisima seniora dona Pilar Monteverde, y
poseia cortijos, dehesas, casas y valores.

Al perder 4 su marido, al encontrarse casi
vieja, donia Pilar empezd 4 pensar seriamente
en el negocio del alma. Bueno seria haber pa-—
sado aqui una existencia coémoda y deliciosa,
siempre que no por eso fuesen 4 harfarla de ti—
zonazos en el purgatorio, 6 sabe Dios si en sitio
harto peor y todavia mds caliente.., Y con la
conciencia alborotada y el espiritu lleno de in—
quietud, se avisté con su confesor y le dijo, so-
bre poco mids 6 menos:

—Padre, una gran noticia... {Sepa usted que
he resuelto meterme monjal...

—Usted, sefiora?—exclamé él aturdido.

—Yo misma. jPor qué se pasma tanto, Padre?
(Bon las monjas de diferente madera que yo?

—De la misma, pero... 4 su edad de usted,
y con sus habitos de bienestar y de lujo, difici-
lillo veo que se sujete usted 4 regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es porlo que
deseo entrar en el claustro. Tengo... cosa de
16
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cincuenta y... y pico, y he sido tan dichosa,
que recelo que he de pagar la cuenta atrasada
en el otro mundo. Con excelente salud, rica,
adorada por mi esposo, considerada por las
gentes... no me ha faltado, como suele decir—
se, sino sarna para rascar. Los afios que me que-
den, quiero consagrarlos 4 ganar la gloria,
mucha gloria, una gloria de primera, una silli-
ta cerca de la que ocupen los santos. jHago
mal?

—Mal precisamente, no; pero la empresa pide
energia y fuerzas... y pronunciados los votos,
no vale arrepentirse. jEn fin, tiene usted por
delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del Padre picaron el
amor propio de dofia Pilar, ;No la creian 4 ella
capaz de mortificacién, de herofsmo en la peni-
tencia y de puntualidad en la observancia de la
regla? jYa verian, ya verian lo que sabia hacer
por conseguir asiento de preferencia en la glo-
ria! Y dona Pilar, con gran edificacién de los
marinedinos; entré nada menos que en las mon-
jas de la Buena Muerte, y troco los vestidos de
seda y terciopelo por las estamenas y el burel
de los pobres hdbitos, y su vivienda elegante y
llena de delicados refinamientos, por la desnu-
da celda. Las mismas monjas estaban asom-
bradas de la resolucién y bizarria de la senora,
y como porfiasen en que por fuerza tenia que
recordar 4 cada instante las fruiciones y hala-
gos del mundo y ella protestase:'contra tal su-
puesto, afirmando que lo habia olvidado todo,
resolvieron que al profesar adoptase el nombre
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de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la
llamaron desde aquel instante. La fecha de la
toma de velo se fij6 para el domingo de Pascua,

Importa saber que comian de vigilia el afio
enfero las monjas de la Buena Muerte, y este
régimen austerisimo, que con mayor rigor, si
cabe, segufan las novicias, no arredrdé 4 dona
Pilar. Apencé valerosamente con el bacalao y
las sardinas, y puso gesto serdfico 4 los gar-
banzos con espinaca y 4 las flatulentas lente-
jas. Mas llegd la Cuaresma, y las monjas de la
Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno,
sus cuarenta dias de abstinencia, lo mds pare-
cida posible 4 la de Cristo en la montana. El
periodo cuadragesimal lo enganaban las pobres
reclusas con vegetales y mendrugos de pan,
que adrede dejaban ponerse aniejos. Una monja,
casi. centenaria, era vererada en el convento,
porque se sustentaba durante la Cuaresma con
puches de mijo y unos puliados de harina ama-
sada con aceite..,

El primer dia de este régimen lo sobrellevé
bien la novicia del Olyido. Al segundo nold
que el estomago se le contraia y que se le des-
vanecia la cabeza. Al tercero se sentia morir,
pero no quiso dar su brazo & torcer: bajé al
coro, segun costumbre, y mientras sus labios
murmuraban las palabras del rezo, extrana
alucinacion ofuscaba su vista. Alld en el altar,
que se divisaba al través de las rejas con su
alto retablo de talla, creia ver una piscina muy
grande, de verdosa agua marina, dorada por
los rayos del sol, y nadando en la piscinad adhe-
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ridos & sus paredes, divisd peces y mariscos
de los mds sabrosos, de los que la golosina bus-
ca y prefiere, de los que en su mesa se servian
cada viernes de Cuaresma, aderezados con ex—
quisitas y picantes salsas. Alli la langosta in-
citante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la
almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje
en los dientes de puro terso; la anguila reves—
tida de amarilla grasa; el salmén rosado y duro
como una carne virginal... Alli el percebe tie—
so0 y salobre; el camaroncillo travieso, de den-
tadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo,
mirmol exquisito al paladar; el mejillén con
sus valvas entreabiertas; el pedn diminuto, pla-
teado, tan delicioso en tortilla... La rigqueza
inagotable del mar Cantibrico, fecundo hervi-
dero de seres, depdsito caudaloso de goces para
el aficionado & la buena mesa. Y mientras la
del Olvido, en famélico transporte, mordia si-
lenciosamente el hierro de la reja, una figura
rojiza se alzd sobre la piscina, y, andando por
los aires, vino & colocarse frente 4 la novicia
quintanona. En sus cuernecillos de llama, en
su rabo enroscado, en su hélito de fuego, dona
Pilar reconocié al propio Satands. El enemigo
se reia y murmnraba irénico:

—i0Olvido, Olvido, 4 ver si olvidas fodo
esto!

Y la del Olvido recordaba, recordaba.y la
boca se le llenaba de agua y se le nublaban los
0j0S...

Pocos dias después deciala aquel mismo
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prudente confesor, en tono benévolo y conso—
lindola:

—¢No la previne de que no iba & resistir esas
asperezas de la Buena Muerte? No hay cosa tan
dificil para los sentidos como olwidar. Las mon-
jas tieuen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré—murmurd dona Pilar sus—
pirando—con un asiento de 1ltima fila en el
cielo... Ful ambiciosa, y el diablo me peg6 un
pellizco, para avisarme de que hasta en los
buenos propositos hay que ser modesto y hu-
milde.

[Tl
LA CONCIENCIA DE MALYVITA

La pusieron el sobrenombre de Malvita, di-
minutivo de Malva, 4 causa de su increible dul-
zura y su espiritu extraordinario de docilidad.
En este punto se puede afirmar que Malvita era
un asombro y un modelo. El apodo, por otra
parte, armonizaba con su fipo fisico lo mismo
que con el moral; y al contemplar el rostro de-
licado, los mansos ojos azules, la sourisa beati-
fica y el pelo de oro de la muchacha, se impo-
nfa la trillada comparacién con un dngel, por
no haber ninguna que mejor expresase el efecto
de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachén de pueblo,
muy iracundo y despdtico, que & deshora co-
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metié la necedad de casarse en segundas con
cierta fidalga, viuda también, muy preciada de
pergaminos, y tan altanera y erizada de puas,
como rabioso y gruhén era su DUEvVO €SpOSO.
Habialos forjado el diablo expresamente para
desesperarse el uno al otro, y desde la boda no
hubo en la casa momento de tranquilidad. Dis-
putaban y renian hasta por si iba 4 llover al
dia siguiente, y todo eran Dberrinches, desazo-
nes, dicterios, porrazos & las puertas, érdenes
contradictorias 4 los criados, escdndalos al ve—
cindario; en suma, el pavoroso aparato del mal
matrimonio, que hace envidiables las calderas
del infierno. En vano la mansedumbre de Mal-
vita trataba de interponerse, 4 manera de copo
de algodén en rama, entre el choque y la ex—
plosién incesante de aquellos dos genios de ni—
troglicerina: sélo conseguia que, mids embrave-
cidos, volvieran & la lid como dragones que an-
sian devorarse.

Cierto dia que el sellior cura pirroco encon—
tré & Malvifa sola en el huerto, recogiendo fre-
sas en una hoja de berza, creyd que estaba en
el deber de prodigarla consuelos, y la dijo con
bondad suma:

—iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el
pueblo entero te compadece. Para la vida que
llevas, 4 la verdad, creo que mejor estarias en
un convento. Al fin 11 no sabes mas que obede-
cer como una cordera pacifica. Obediencia por
obediencia, aquella seria menos dura; las mon-
jitas son muy buenas, y la regla, como insti-
tufda por un gran santo, es un dechado de per=
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feccion y justicia. ;No se te ha ocurrido esto,
Malvita? Di.

La muchacha sonrié y alzé el verde plato na-
tural que formaba la berza, ofreciendo cortes—
mente la roja fruta al buen pirroco. Después
de que éste aceptd y picd varias fresas de las
mis sazonadas, Malvita, con su acento tranqui-
lo y humilde, respondi6é pausadamente:

—Si se me ha ocurrido; pero, pensindolo
bien, y por conciencia, he desechado tal solu-
cién. Yo no practico la obediencia por virtud,
sino por placer; y es tanto mi gusto en ser man-
dada, que no comprendo mortificacién mayor
que la de proceder segin mi iniciativa y pro-
pio impulso. Obedecer 4 una regla tan perfecta
y sabia como la de un convento..., jbah! jgran
cosa! El caso es obedecer & cada minuto & mil
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo
hago yo dichosisima, encantada, y lo haré has-
ta el iltimo instante de mi vida...

Con tal expansién hablaba la doncella, que el
cura se ri6 de buena gana, celebrando su ori-
ginal manera de pensar. Malvita, sin embargo,
se puso gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer—exclam¢ medita-
bunda—en obedecer consiste, y yo no le pido 4
Dios sino que me permita someterme 4 la ajena
voluntad, y no me deje nunca entregada 4 mi
misma... Hasta tal extremo es esto verdad,
sefior cura, que ahora me veo en un conflicto...
Y ya que se trata de consejos... espero que us—
fed me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefialé un banco
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de piedra al pirroco y éste se sent6, teniendo
en el regazo de la sotana la hoja de Derza, de
la cual tomaba & menudo una fresita para re—
frescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia—mur-
murd con interés,

—Lo es sin género de duda...—respondid
Malvita dando senales de congoja y afliccién—.
Antes de que se casase otra vez mi padre, yo
cumplia obedeciéndole 4 ojos cerrados. Hoy
debo igual obediencia 4 la sefiora que hace ve-
ces de madre para mi, 4 mi madrastra dona
Javiera. ¢(Es esto cierto?

—(Cierto es—declard, entre fresa y fresa, el
pérroco.

—TPues bien; yo no puedo cumplir mi deber.
Mi padre y mi madrastra ni por milagro estdn
de acuerdo en cosa ninguna... y al recibir el
mandato del uno recibo la inmediata contraor—
den del otro... Ahf tiene usted mi verdadero
apuro, mi verdadera desgracia. Naci para ohe—
decer y el destino me lo veda... Figlirese us—
ted que, por ejemplo, ayer papad quiso que yo
le hiciese el chocolate, porque la cocinera no
se lo bate 4 su gusto... y cuando me dirigia 4
la cocina, se interpuso dona Javiera diciendo
que es un desdoro para su estirpe el que yo gui-
se y sople la hornilla... y asi se qued6 el che-—
colate hasta hoy. Mi padre grit6 y atrond la
casa; mi madrastra me encerrd y se encerrd
ella, y aqui me tiene usted desobediente invo-
luntaria, sufriendo como sufre todo el que des-
miente su condicion natural, y ademds llena de
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remordimientos. Escenas parecidas ocurren sin
cesar... No puedo vivir asi... ;Qué me aconse-
Ja usted, senor cura?

Arrojando el rabillo de la tltima fresa, el
pirroco tosi6 con majestad, y solemnemente
emitié este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, de-
muestra que s6lo hay para ti una solucién, y es
la que antes te he recomendado: el convento...
Alli no estds en peligro de desobedecer nunca.
Piénsalo bien, y al convento irds a4 parar.

Malvita se ruborizd, como si las fresas se le
hubiesen subido 4 las mejillas, y bajando los
ojos con modestia, respondié apaciblemente:

—Lo pensaré, sefior cura, lo pensaré.

Pocas semanas después de este didlogo lleg6
4 la easa de Malvita Jerénimo, el hijo de pri-
meras nupcias de dofia Javiera, oficial de caba-
lleria, en el cual su padrastro tuvo desde luego
digno colega y competidor. Si el padre de Mal-
vita era un escorpién, su alnado un basilisco;
81 aquél asustaba 4 la vecindad, éste la horro-
rizaba; cuando estaban juntos los tres, padras-
tro, hijastro y madre, habia que alquilar bal-
cones como para asistir & un combate de fieras;
increible parecia que Dios hubiese criado ge—
nios tan semejantes y tan avinagrados y ve-
Nenosos.

La casa era un campo de Agramante; la exis-
fencia un vértigo, un frenesi. Y el pueblo, con
mayor motivo que nunca, compadecia 4 Mal-
vita y la calificaba de mértir viéndola entre los
dos leones y la tigre hircana. Contdbase en voz
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baja que Jerénimo, el recién venido, era tirano
y enemigo cruelisimo de la desdichada Malvi-
ta, llegando su ferocidad al extremo de maltra-
tarla de obra barbaramente. La lavandera, y el
panadero, y los criados, y los mozos, juraban
haber visto 4 Malvita huir de Jerénimo que la
perseguia por el jardin, sin duda con objeto de
pegarla una paliza de padre y muy sefior mio...

jduzguese del asombro, de la estupefaccion
que causaria en el pueblo la noticia, primero
misteriosa, después publica é indudable, de la
fuga de Malvita en compania de Jerénimo, y su
aparicién en la ciudad mds cercana, desde don-
de escribieron 4 sus padres solicitando el per—
miso para contraer nupcias! Aquello fué des—
quiciarse la béveda celeste y hundirse sobre las
cabezas de los lugarenos atonitos. jMalvita, la
mansa borrega, la obediente, la que merecia
salir en andas por Corpus como las santas de
palo de la iglesia! Cuando el sehor cura, que
hubo de intervenir para arreglar el cotarro de
la boda, manifestdé 4 Malvita su admiracién,
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, ti-
mida y reverentemente; clavando las pupilas
en tierra, con voz que parecia, por lo suave, el
eco lejano de un arpa, objeto:

—~8Senor cura, es verdad que mi conducta pa-
rece impropia de mi... Pero usted bien sabe
que no lo es... Mi conciencia lo exigia... Para
cumplir mi voto de sumisién incondicional, ne-
cesité sujetarme 4 una sola voluntad... jAhora,
que mande Jerénimo, que segura estoy de po-—
der obedecerle!...



POR E. PARDD BAZAN

IV

LOS HUEVOS PASADOSB

f Pareciase la familia de D. Donato Lépez 4
las demds familias burguesas que gozan de la
consideracién publica y respetan la ley y las
férmulas en que se sustenta, como torre de hie-
170 en postes de caifia, la sociedad.

Lépez figuraba entre la gente de sanas ideas,
y no daba cuartel ni 4 las docirinas disolven—
tes, ni 4 la impiedad en materia religiosa. La
sefiora de Ldpez y sus hijas frecuentaban los
templos, solian contribuir para el culto, y como
creian sinceramente, sinceramente reproba-—
ban & los inerédulos. A su padre le profesaban
respecto sagrado, persuadidas de que la rectitud
y la moralidad inspiraban sus ensefianzas y sus
acciones, y de que era modelo de cindadanos y
de hombres de bien. Al practicar estaban cier-
tas de seguir el impulgo de un jefe de familia
cristiano. Cuando volvian de oir sermdn ¢ misa,
de visitar 4 los pobres ¢ de compartir las tareas
de las socias del Roperito, las ninas de Lépez
se agrupaban contentas alrededor de papd, y
éste, después de preguntar y aprobar, las aca-
riciaba, chanceindose con ellas, y sintiéndose,
alld en su inferior, muy bondadoso, muy per—
fecto.

Acostumbraba D. Donato Lopez desayunar-
ge con un par de huevos pasados, y los queria
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siempre bien en punto, ni tan cocidos que estu-
viesen duros, ni tan crudos que la clara no se
adhiriese, cuajada y suave, al cascarén, Sabia
va la cocinera el modo de lograr este dificil
término medio, y D. Donato saboreaba gusto-
s0 el desayuno sano y frugal.

Sucedié que la cocinera fué despedida por no
sé qué sisas extraordinarias, y los huevos pasa-
dos comenzaron & venir ya sélidos, ya moco-
s08, jamas como le gustaban al sefior de Lépez.
Al ver 4 su padre enojado y rehusando el des—
ayuno, Enriqueta, la mayor de las niias, com-
pré una maquinilla de las llamadas infiernos,
que se ceban con alcohol, y haciendo hervir el
agua, se dispuso & pasar los huevos ella misma,
en la mesa del comedor, no sin preguntar 4
Lépez como debia proceder para conseguir el
resultado apetecido.

—Hay que rezar tres Credos—contesto el pa-
dre—, y al acabar de rezarlos estin los huevos
perfectamente pasados, ni demenos ni de més.—
Riéronselas muchachas de la receta, y la mayor
exclama:

—Pues rece usted, papd, mientras yo cuido
de echarlos y sacarlos 4 tiempo. jA ver!

Don Donato Lépez, que también se reia, por
seguir la broma emprendié la tarea de recitar
la oracién:—Creo en Dios Padre, Todopodero—
80, Criador del Cielo y de la tierra; en Jesucris-
o, su unico hijo...

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado
el punto de darle garrote, D. Donato no pudo
continuar: no recordaba ni una sflaba mds; un
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sudor de congoja le humedecié el pelo: las fra—
ses del olvidado simbolo de la Fe, aunque pare-
cian despertarse y bullir dispersas alld en el
fondo de su memoria, no acudian 4 su lengua
torpe.—Sintié6 que se ponia rojo, muy rojo,
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente,
habia dejado de reir, y palidecia, sin acertar a
sostener el rabo del cacillo para que no se de—
rramara el agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de pruden—
cia, Laurita, gordinflona de nueve aios, soltd
la carcajada y grit6:—iMamd! ;Mama! jVen!
jAy qué guasa! jPapd no sabe el Credo!
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LA OPERACION

Los primeros anos de mi juventud—dijo el
opulento capitalista que nos habia ofrecido
una comida indudablemente superior 4 las fa—
mosas de Liiculo, las cuales tenfan al margen
el vomitorium y la indigestion & la vuelta—Ilos
pasé en la mayor miseria, en la estrechez mds
angustiosa. Aqui donde ustedes me ven—y con
una ojeada circular parecia indicarnos toda la
riqueza que le rodeaba—yo he saltado de mar—
tes 4 jueves sin tropezar en un garbanzo siquie-
ra; yo he bostezado de hambre frente & log sur-
tidos escaparates de las pastelerias y los bode—
gones; yo me he enjabonado y lavado mi camisa
(inica que posefa), en el rigor del invierno, en
una guardilla desmantelada que no podia pa—
gar, vy de la cual me despidieron al fin, ponién-
dome de patitas en la calle, en mitad de una
noche de Diciembre. jQué tiempos, sehores!
Aquella fué la pobreza negra, la edad heroica
de la pobreza.
—Y eso durd mucho?
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—Dos 6 tres afios... los primeros que pasé
en el mundo, huérfano y desamparado de todos.
Después principié 4 aletear... Pero jqué triste
y aburrido aleteo! Me contaba mds dichoso an-
tes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz
sobre el estémago. Mi aleteo consistia en un
puesto inferior en una gran casa de comercio,
ocupacién que me sublevaba y repugnaba pro-
fundamente, pues mientras hacia nuameros 6
despachaba la drida correspondencia de nego—
cios, mi fantasia volaba por los espacios y mi
corazon latia henchido de savia juvenil...

—iQué bien se explical—dijo quedito la se—
fiora de"Huete 4 su amiga la baronesa de Torre
del Trueno.

—No sé qué tiene el picaro dinero, que es ca-
paz de volver elocuente 4 un guardacantén—
suspird la baronesa clavando sus angelicales
ojos azules en el ricacho. Este, sin advertirlo,
prosiguio:

—Sujeto 4 una labor mecidnica, que me pro-
ducia tedio y cansancio invencible, yo pensaba
alld entre mi; ;Serd este mi destino? ;No habré
venido al mundo sino 4 dar vueltas y vueltas 4
la noria de una tarea insipida? (No dejaré otra
senial de mi paso sino cuatro columnas de ci-
fras, 6 el acuse de recibo de una partida de
arroz y cacao? A lo menos en aquella guardi—
lla de marras podia esperar las compensacio—
nes del porvenir; al paso que ahora veo clara—
mente el camino que me trazan, y es tan trilla-
do, tan mezquino, tan estrecho, que sé6lo pensar
que he de recorrerlo hasta el 1ltimo instante
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de mi vida, me enloquece de rabia. A toda cos-
ta es preciso que yo salga del pantano de esta
rutina, y realice algo extraordinario y singu-
lar, algo que me eleve por cima de los demdis
mortales, que lleve en friunfo mi nombre 4 las
generaciones futuras, que me sirva de pedestal
Y de aureola... Si para conseguirlo es menes—
ter volver 4 la miseria, 4 la miseria volvere—
mos; sid la guardilla, & la guardilla; si hay
que ir & la muerte, iremos & la muerte.

Con tanta exaltacion se expresaba el millo—
nario, que las sefioras le miraron conmovidas,
Y los hombres, entre chanzas y veras, le inter—
pelaron.

—Beglin eso0... 4 lo que aspiraba usted en—
tonces no era 4 la brillantisima posicién que
ha conseguido... sino & otra cosa?... JA otra
c0sa... vamos, de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano—de-
claré terminantemente el hombre de oro—. Si,
de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por
las mientes nada real y positivo. Yo sohaba—
no sucesivamente, sino 4 un tiempo—con ins-
pirar una pasién frenética, 6 con sentirla; con
lances y aventuras muy dramdticas, y peligros
Yy enredos dignos de una novela; con ser un ar-
tista célebre, un escritor de fama universal, un
guerrero victorioso, un gobernante excelso, un
héroe y hasta un mdrtir, de esos que vierten
su sangre en un transporte de entusiasmo, y no
trocarian su suerte, al sucumbir, ni por la del
més venturoso...

—Todo eso deseaba usted? —pregunté con

17
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ironia el periodista Anzuelo, reputado por sus
mordaces agudezas—iCémo se varia al correr
de los afos!

—Ya verd usted—respondié el millonario con
sorna—que no fueron los anos los que me va—
riaron & mi. jLos afios! jA que usted, por mds
viejo que llegue 4 ser, no pierde sus manitas y
la costumbre de soltar pullas para que se rian
los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo...
Volviendo & mi historia, sepan ustedes que
aquellos suefios y ansias se apoderaron de mi
con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi
salud. Empezé 4 consumirme una especie de
fiebre ética; mi cuerpo se agostaba como la
hierba cuando la cortan, y en mi espiritu sentia
tal abatimiento (unido & cierto sombrio frene—
si), (ue se me puso entre ceja y ceja un pro—
yecto de suicidio, un fiinebre anhelo de muerte.
Nada: lo mejor era suprimirse, desaparecer del
indigno y miserable mundo. ;Sélo habfa una
dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tie-
ne, que hasta & los mds desesperados les hace
cosquillas, La prueba es que todo hombre na=-
cido de mujer piensa alguna vez en el suicidio,
y son contadisimos, insignificante minoria, los
que lo ponen por obra. Mientras alimentaba
yo tan fatales propésitos, comprendfa su ho-—
rror, y deseaba vivamente que semejante ma-
nia se me quitase de la cabeza. Con este de—
geo, se me ocurrid que cualquier enfermedad
del alma puede curarse desde afuera, al través
del cuerpo; y habiendo oido hablar de un cé-
lebre médico cuya especialidad eran las afec—
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ciones del cerebro, me decidf 4 consultarle. Re-
cibiome el doctor con agrado y esa afabilidad
seria de los que se encuentran en su terreno;
me crucificéd 4 preguntas sobre el origen de mi
mal, sus sintomas y caracteres; y ya bien en-
terado, me reconocid, primero con reiterados
golpecitos de los nudillos, parecidos 4 los que
se usan en las auscultaciones, después con la
percusion ligera y repetida de un martillito de
marfil; hecho lo cual, sonrié complacido, y me
dijo en tono y acento animadores:

—No hay cuidado. Ese va & desaparecer in—
mediatamente por medio de una operacidn algo
molesta, pero sin consecuencias temibles,

—Y qué es eso que va 4 desaparecer?—ex—
clamé un tanto alarmado,

—Lo que causa los desérdenes de que usted
se queja. jQuiere usted que ahora mismo...?

—Sea—murmuré, resignado de antemano al
dolor.

—Le aplico el cloroformo?

—iNo, no... Tengo valor bastante!

Armése el médico de un sutil berbiqui, me lo
apoyo en la sien, y, poco & poco, vuelta tras
vuelta, fué hincdndolo y haciéndolo penetrar
hasta la misma substancia de mi cerebro. Aun-
que me dolia horriblemente, y no estaba yo
para observar, noté, en el espejo que frente &
mi tenfa, que de mi cabeza iba alzindose algo
parecido 4 una columnita de humo, suave, azu-
lada, dorada 4 trechos, que ondulaba dulce-
mente y acababa por disiparse...

~—1Qué humareda tenia yo ahi!...—suspiré
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asi que el doctor, retirando el instrumento, me
aplicé una venda empapada en un liguido que
habia de curar el taladro.

—Es lo que generalmente contienen los cere-
bros al hacerles esta operacion delicada—de~
clard él, despidiéndome afectuosamente en la
puerta—. Humo 6 aire... A veces también en-
cierran serrin; pero entonces renunciamos &
operar: jpara que?

Calld un momento el millonario, satisfecho
de la impresién que nos causaba su fantdstica
y embustera historia.

—¢Y sand usted y vivié después de esa bar—
baridad que le hicieron?—pregunto aturdida-
mente la baronesita.

—Ya lo ve usted, sehora... Aqui estoy, &
Bus pies, y vivo aun... No solamente sané, siuo
que empecé & prosperar... al principio, modes—
tamente; después, aprisa; luego, en volandas...
Debid de consistir en que los negocios, que me
parecian tan antipdficos, se me hicieron atrac—
tivos y gratos, apenas se me quité, con la sali-
da del humo, aquel desvario de las pasiones,
los heroismos, las celebridades y las victorias;
y como me apegué al trabajo y me encariné
con la realidad, la realidad vino & mi con los
brazos abiertos, la fortuna me miré transporta-
da, y el capital, el esquivo capital, se precipito
en mis arcas como el rio por su cauce... Y pude
hacer infinitas cosas que me parecen dificiles, y
conseguir algunas de las que apetecia en otro
tiempo, jporque el capital es fuerza, y la fuerza
es la ley del mundo!
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Al hablar asi, fué tan oronda y esponjada,
tan radiante la sonrisa del millonario, que los
concurrentes sufrieron intima mortificaciéon en
Sl amor propio, y Anzuelo, siempre irdnico,
formulé esta pregunta:

—:Le dijo &4 usted el médico cémo se llamaba
aquella columnita de humo que le quitaba &
usted de la cabeza?

—No por cierto-—contestd, receloso, el po=
tentado.

—Pues yo 10 gé... Se llamaba el ideal.

Y el ricachon, que no siempre era todo lo
cortés y correcto que debe ser el que otorga
hospitalidad, se llegd al periodista, le golped
suavemente la cabeza y dijo, guiliando un ojo
4 las senoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce &
usted... no intenta operarle.
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CRIMEN LIBRE

Los fres que nos encontrabamos reunidos en
el saloncito de confianza del Casino de la
Amistad, nos habiamos propuesto aquella tarde
arreglar el Cddigo y reformar la legislacién
penal con arreglo & nuestro personal criterio.
Lo malo era que ni con ser tan pocos estiba—
mos conformes. Al contrario, teniamos cada
cual su opinién, inconciliable con las restantes,
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta
la consumacién de los siglos.

Tratdibase de un juicio por Jurado,enque una
parricida habia sido absuelta: asi como suena,
absuelta libremente, echada 4 pasearse por el
mundo «con las manos teniidas en sangre de su
esposo», exclamaba el joven letrado Arturito
Cdnamo, alias Siete patibulos, el acérrimo par—
tidario y apologista de la pena de muerte bajo
todas sus formas y aspectos. La indignacién
del abogado contrastaba con la escéptica indul-
gencia de Mauro Pareja, solterén benévolo por
egoismo, que todo lo encontraba natural y &
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todo le buscaba alguna explicacién benigna,
hasta 4 las enormidades mayores. «Sabe Dios—
decia Mauro—Ilas jugarretas que ese €sposo
le haria en vida 4 su amable esposa... Los hay
mds brutos que un cerrojo, créalo usted, y mas
malos que la quina, y el santo de los santos
pierde la llave de la paciencia, agarra lo pri—
mero que encuentra por delante, y jzds! Entre
matrimonios indisolubles existe 4 lo mejor eso
que puede llamarse odio de compadieros de gri—
lete... El Jurado habrd visto muchas atenuan-
tes, cuando absolvid 4 la mujer».—«Perfec—
tamente» —refunfunaba Cdlamo, cuyo bigo-
tillo temblaba de biliosa célera—. «Ya sabemos
1o que son Jurados. En tocando la cuerda de la
sensibilidad, capaces de echar 4 la calle al mis-
misimo Sacamantecas. A ese paso, la seguri-
dad, la vida de los cindadanos llegard 4 depen-
der del capricho de unes cuanfos ignorantes,
que ni han saludado el Cédigo. Ahi tiene usted
las consecuencias funestas... si, funestas, no
me desdigo! de las lecturas perniciosas, de las
nocivas teorias de Mosié Lucas...» Este Mosié
Lucas es un abolicionista anterior al ano 30, y
de quien 1o se acuerda nadie en el mundo sino
Arturito Cibamo, para impugnarle una vez
por semana en el Casino de Marineda. «Pero
hombre» —arguyé Pareja—justed cree que los
Jurados han leido & ese Mosié ni nada? Y los
magistrados tampoco, si usted me apura...
Para leer estaban ellos... Lo que hay es que 4
veces... jqué demonio! los que parecen crime-—
nes no son, bien miradas las circunstancias,
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sino delifos... y yo, Jurado, probablemente ab-
suelvo también 4 la infeliz...» «Usted, Jurado,
desorganizaria la sociedad mds ain de lo que
estd...» «Pues Dios nos libre de usted, magis—
trado, que es capaz de ahorcar al Nuncio...»
«Y tanto como le ahorcaria, si el Nuncio de-
linque...»

Cuando la gresca llegaba & enzarzarse mucho
yo intervenia prudentemente para templar los
animos, adoptando la estrategia de dar la razon
4 todos, con lo cual lograba no dejar contento
4 ninguno. «Sefores, eso de que una mujer es-
cabeche & su marido, y el Tribunal la mande &
la calle... fuertecito es. Con algunos anos de
presidio...» «Presidio!» gritaba Cdhamo. «;La
casi impunidad! {Un fantasma de vindicta pi-
blica! jHipocresia y desmoralizacién!» «jPresi—
dio!» exclamaba Mauro. «Cuando regularmen-
te quien merecia el presidio serfa el difunto!»
Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalté con li-
cida precisién un recuerdo. «A ver si les pongo
en apuro y doy nueva direccion 4 sus ideas»,
pensé, mientras humedecia un terrén de azi-
car en Kummel, y lo chupaba con golosina.
«}No les parece 4 ustedes—pregunté en alta
voz—que por muy lista que supongamos 4 la
policia y muy rigurosos y sagaces que sean los
jueces, siempre habrd mds crimenes impunes
que descubiertos y castigados? (No les parece
también que existe un orden de crimenes que
no puede estimar como tales la ley, y, sin em-—
bargo, revelan en su autor mas perversidad,
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mas ausencia de sentido moral que nlnguna de
las acciones penadas por el Cédigo?» Arturito
me miré con sus ojos blanquecinos y turbios,
que parecian los de un pez cocido acabado de
salir de la besuguera; Pareja sonrié como si
medio entendiese. «jQuieren un ejemplo?—ana-
di:—pues se lo voy 4 dar, refiriéndoles un caso
que presencié anos hace.» Arturito dijo que s¢
con la cabeza: el sibarita de Mauro encendié un
puro con sortija, y yo principié:

—«Era un invierno de esos de prueba que
saltan & veces en Madrid. Nunca he visto dias
de sol mds claro y brillante, ni cielo azul mds
limpio; aquello era un trozo de raso turqui: de
noche, las estrellas resplandecian lo mismo que
diamantes; hacia una luna soberbia; todo her—
moso, pero con un frio... vamos, un frio de los
que cuajan la sangre y hielan en el aire las pa-
labras. Por la manana perdia uno lo menos hora
vy media, deliberando si echarfa 6 no la pierna
fuera, intimidado ante la perspectiva del cuar-
to de la posada, en cuya atmdésfera ya no que-
daban ni rastros del braserito de la vispera,
con el terror al lavatorio en agua casi sélida, &
la inevitable salida 4 la nevera de los pasillos
6 al comedor, doude tampoco reinaria la mas
dulce temperatura... y & veces acababa uno
por seguir los malos consejos de la pereza, dar
al diablo el hato y el garabato, y quedarse en—
tre sibanas, en el carinoso nido del hoyo del
colchon, leyendo algin libro, sin sacar fuera
mds que la punta de los dedos, porque la mano
entera se volveria sorbete,
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»S06lo que esta debilidad de pasarse la ma-
nanita en las ociosas plumas se pagaba cara
después. Como al fin y al cabo no habia mds
remedio que levantarse, lo realizibamos 4 me-
dio dia, y no logrdbamos ya enfrar en reaccién.
El aseo se hacia de mala gana y de un modo in-
completo: salia uno 4 la calle forrado en cobre,
con el gabdn ruso que aquel afio principié 4 lle-
varse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir
el primer latigazo sutil de un cierzo afilado
como navaja barbera, se le encogia el espiritu,
se le ponia carne de gallina, se le secaban los
labios igual que al contacto de un hierro can-—
dente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse
en un café, aguardando la hora de volverse &
casa, para arrimar las narices al vaho caliente
del cocido. Salida de una atmdsfera viciada &
la Siberia: romadizo, trancazo 6 bronquitis se—
gura...

»Ya verdn ustedes, ya verdn como esto del
frio tiene mucho que ver con lo del crimen. Si
no les hago 4 ustedes persuadirse de la incle-
mencia del invierno aquél, que ha dejado me-
moria, no comprenderian el alcance de lo que
sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno: ya nos hemos convencido de aue
hacia mucho frio... pero muchisimo!—exclamaé
Pareja—Venga la historia.

—«A eso vamos inmediatamente. ..—respon-
di, con firme propésito de no suprimir ni un to-
que de mi efecto de pats nevado—. Ya se figura-
ran ustedes que, dada la temperatura boreal
que sufrfamos, no faltarian nieves, Las prime-
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ras vinieron hacia Nochebuena, pero 4 media-
dos de Enero arreciaron en tales términos, que
los puertos se cerraron completamente, y como
enfonces no se habia terminado la linea férrea,
estuve mds de diez dias incomunicado con mi
familia y mi pais. En cambio tuve el gusto de
ver 4 Madrid muy pintoresco; sobre todo, los
paseos, como 8i los hubiesen espolvoreado de
azicar molido, 4 ciertas horas del dia: 4 otras,
como si los drboles se hubiesen vuelto de cris—
tal, eristal claro y purisimo. La nevada tuvo
también para mi la ventaja higiénica de arran-
carme & mis perezosas costumbres y obligarme
4 saltar de la cama 4 primera hora, con objeto
de ver hoy los Reyes de la plaza de Oriente con
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en
los tahalies y en los mantos, manana la bonita
fuente de la Red de San Luis toda cuajada de
estalactitas, al otro dia la de Antén Martin con-
vertida en garapinera...»

— Y 4 todo esto, el crimen?—preguntdé Pa-
reja socarronamente.

—«Ya voy... jHe dicho que los predmbulos
son indispensables! La nieve tiene mucho que
ver con el crimen.—Sepan ustedes que mdas que
las fuentes y las estatuas, me cautivé el espec-
tdculo del Retiro. jAquello si que merecia la
madrugona! Los drboles de hoja perenne, sobre
todo los pinos, eran pirdmides blancas salpica-
das de polvo de diamante; los que se hallaban
despojados de hejas tenian, sobre la pureza de
la atmdsfera, un brillo raro: parecian de vidrio
hilado de Venecia.., No ibamos sdlo por gozar
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este especticulo bonito y grandioso 4 la vez: lo
que mas nos afraia era ver patinar en el estan-
que, el cual, enteramenle congelado, semejaba
inmensa placa de vidrio verdoso.»

Aqui me detuve un instante, mojé olro te-
rron en la copa de Kummel, lo saboreé, y vien-
do impaciente al auditorio, prosegui sin entre-
tenerme ya en tantas menudencias:

«No estaba por entonces fan extendida como
ahora la costumbre de patinar, y no siempre
habia valientes que se prestasen 4 calzarse los
patines y d describir curvas sobre la superficie
lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la at-
mésfera, el temor de que se hubiese adelgaza—
do o resquebrajado la capa de hielo retraia 4
los aficionados 4 ese género de sporé impropio
de nuestros climas, y los mirones nos queddba—
mos chasqueados, contemplindonos los unos d
los otros por via de compensacion.

»Sin embargo, & uno de los susodichos miro-
nes se le ocurrié una idea sumamente diverti—
da, que podia ayudar-d pasar el tiempo mien-
tras no llegaban los patinadores formales, Sa—
caba del bolsillo calderilla y la arrojaba &
granel & la superficie del estanque, lo mds des-
parramada vy lo mds lejos posible. Inmediata-
mente una horda de pilluelos se precipitaba 4
recoger las monedas, y tenlamos una sesién
grotesca de patinaje, de lo médscdmico que uste~
des pueden imaginar. Las culadas y las hocica—
das de los chicos en el hielo las coreibamos des—
de la orilla con risas inextinguibles, agudezas y
aplausos. De aquellos improvisados patinador-
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cillos, la mayor parte no llegaban 4 pescar los
cuartos, pero algunos iban adquiriendo singu
lar destreza para evitar resbalones, y sacaban
buena cosecha de perros grandes y chicos.

»Una mahana de esas de muchisimo bajo
cero (porque los grados justos no los sé, y mds
quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra
equivocada), estibamos cebados varios curio-
s0s en la diversién de lanzar las monedas, y se
deslizaban en pos de ellas mds de veinte granu-
jas, cuando de pronto se alza un rumor com-
primido, uno de esos murmullos hondos de la
multitud que, sobrecogida ante la inmensidad
de una desdicha, no tiene fuerza ni para gri-
tar... Algunos espectadores preguntaban, se
empujaban y no comprendian; pero yo ni pre-
guntar necesité, porque habia visto: habia visto
romperse la helada superficie, como se estrella
la luna de un espejo colosal, y desaparecer
por la boca recién abierta 4 dos de los gurria—
tos que recogian calderilla... La multitud, lo
repito, no gritd; (@ qué habia de gritar en bal-
de? Alli era inutil pedir socorro, y segura la
muerte de los dos infelices chicos, sobreogi-
dos por el frio mortal del agua, sujetos por una
losa de plomo transparente 4 su liquida tum-
ba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido
venian de la sima que acababa de tragarse 4 los
muchachos...

»De repente se destaca de enfre la multitud
un hombre, un mozo como de unos veinte anos
de edad, delgadillo, pdlido, resuelto: sin falso
pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se des-
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abrocha los pantalones... Cobardes, aplasta-—
dos por la grandeza de la accién, transidos al
verle desnudarse en aquella atmoésfera glacial,
le dejamos hacer... La verdad es que todo ello
fué, como suele decirse, ni visto ni oido. Atn
no estabamos convencidos de que se arrojaria,
cuando se arrojd, mejor dicho, se enhebré por
la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pa-
saron fres... ¢ quizd no fuesen minutos, sino
segundos, que & nosotros nos parecian horas...
Yy por la grieta ensanchada ya, de degolladoras
mdrgenes salié un brazo, otre brazo, un grupo
informe.,. Era el salvador... con las dos cria-
turas.

—¢Vivas?—preguntaron 4 la vez Cdnamo y
Pareja.

—«Viva una, y la otra... tiesa ya; no fué po-
sible reanimarla—. De todos modos, entonces
si que gritamos:—jBravo! j0lé tu madre! {Lle-
varle en triunfo! jUn beso le quiero dar!—ex—
clamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula
de alegria y de entusiasmo—. El pobre y acla-
mado salvador, morado, chorreando, tiritaba y
temblaba al sol, con las ropas interiores pega-
das & las carnes —jQuieren ustedes pasarme
mi pantalén?—fueron sus primeras palabras,
dictadas no sé si por el frio 6 mds bien por la
vergiienza de verse asl, medio en cueros y abra-
zado por la chusma—. Buscamos el pantalén...
¢l sabia dénde le habia dejado... Pero jbuen
pantalén te dé Dios! Ni chaqueta, ni chaleco
con el reloj y los cuartos.., Mientras é1 salvaba
al nifio, un ratero le escamoteaba su ropa.»
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Callé, para apreciar el efecto de mi narra-
cion, y . Arturito Cdhamo me mird atoénito
abriendo mds y mds sus blancuzcas pupilas.

—Y dénde estd el ecrimen?—pregunto al fin.
—Porque yo ahi veo una accién humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.

—Cudl?—preguntd con sorna Pareja.—;La
de robar los pantalones al salvador del nino?

—iAh! jHablaba usted de eso?—inlerrogé el
abogado—Como decia usted que un crimen,..
y ese no pasa de un delito penado por el Codi-
go con unos meses de arresto, pues ni hay noc-
turnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni nin-
guna de las agravantes..,.



Vel

CUENTO INMORAL

LA oportunidad y la resolucién—deciame
aquel terrible doctor en filosofia pricti—
“ca—han sido siempre cualidades distintivas de
los hombres cuyos hechos resaltan sobre el te-
jido de la historia. Quien pierde un instante,
todo lo pierde. 5S¢ cierto maravilloso sucedido,
y lo referiré para comprobar de lleno esta ver—
dad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima
educacion, pero enteramente arruinado por las
locuras de sus padres, ocultaba su miseria en-
tre el bullicio de populosa ciudad. Careciendo
de ropa decente, salia al obscurecer y se des—
lizaba avergonzado, pegado 4 las casas, procu-
rando que no le reconociesen los que en otro
tiempo eran amigos de su familia. Veia pasar
trenes suntuosos, caballos de raza regidos por
hdbiles jineteg, gente regocijada y vestida de
gala; ofa salir de los cafés y de las fondas y de
los Circulos torrentes de luz, choques de cristal

18
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y carcajadas locas; deteniale la ola de la mul-
titud al entrar en los teatros; y 4 veces le sor—
prendia el soplo glacial de la madrugada, atis-
bando 4 la puerta de palacios donde se celebra-
ban saraos espléndidos, y le encendia el cora-
z6n la silueta de las mujeres que, descubierfo
el dorado moiio y subido hasta la barba el cue-
1lo del abrigo forrado de cisne, apoyaban lige—
ramente su diminuto pie calzado de raso en el
estribo del coche. jQué sufrimiénto, tener que
desviarse del farol para ocultar el sombrero
grasiento y la raida capa, las botas torcidas y
la camisa negruzca!

En tan criticas situaciones, cualquiera que
sea la cultura moral del individuo, creed que
surge en el alma una protesta enérgica y ar—
dentisima contra la injusticia de la suerte. Tra-
tadistas hay que aseguran que todo hombre
nace propietario y ladrdn; pero esta desolladora
observacion clinica de la naturaleza humana
es mas verdadera que nunea si se aplica al in-
dividuo que se crid rodeado de bienestar, v i
quien ese bienestar impuso necesidades incom-—
palibles con la estrechez. De caricter recto y
sentimientos delicados; empapado en las nocio-
nes del honor y de la probidad, mi héroe—i
quien llamaré Desiderio—noté con sonrojo que
la codicia, furiosamente, se despertaba en su
alma, y que al pasar por delante de las tiendas
de los cambistas, sin querer, calculaba los go—
ces que representarian para ¢l aquellos monto—
nes de oro y plata, y aquellos billetes de Banco
sembrados 4 granel en el escaparate., Pensa-
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mientos que le afrentaban; ansias que se apre—
suraba 4 rechazar con ira; vergonzosas suges—
tiones; instintos brutales de apropiacidn violen-
ta y subita, le persegufan sin tregua, y en la
deshecha borrasca de su espiritu ya se veia per-
diendo lo nico que le restaba de la dignidad
de su originaria condicién social: el honor vi-
drioso y exaltado; y ademds perdiéndolo sin
fruto, sin ventaja alguna, pues mientras preva-
ricaba su imaginacion, continuaba envuelto en
la capa raida y arrastrando por las calles las
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vuellas
en el camastro esperando vanamente el suero
porque le desvelaba el estémago vacio, el cuar-
tucho se iluminé con sulliirea luz, y 4 la cabe-
cera del pobrete se aparecié el diablo... & por
mejor decir, su diablo; lo que para Desiderio
era realmente el espiritu maligno—I1limese Sa
tanas 6 Eblis—; el mal que en aquel insfante
actuaba sobre el alma de aquel hombre, El dn-
gel rebelde sonreifa, y trazando un circulo en el
aire con su dedo indice, incluida en el circulo y
llenandolo por completo se dibujé instantinea—
mente una gigantesca, relevada, amarilla y
fulgentisima onza de oro.

—iQuieres poseer, quieres gozar?—pregunto
el tentador & Desiderio.

—¢No lo sabes?—respondié el mozo afanosa-
mente.

—Pues escucha, Hace cinco siglos yo fe haria
firmar con tu sangre un pacto donde declara—
ses que me vendias tu alma porlos bienes de la
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tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la fér—
mula de los pactos diabdlicos. (A qué comprar
almas que ya se enfregan? El contrato es libre;
eres dueno de romperlo & cada instante. Que-
das en posesién de tu albedrio; puedes sacudir
mi yugo con s6lo resignarte d eterno trabajo y
4 perpetua miseria. En cambio yo te obrezco el
medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las
rigquezas ¢uieras tender la mano y apropidrte—
las, serds inwvisible; los poseedores notarin que
han sido robados, pero se volverdn locos sin sos-
pechar ni averiguar por quién. Como soy leal y
no engaiio nunca (digan lo que digan los necios),
te anadiré que habrd un momento—no puedo
advertirte cuial—en que perderds el privilegio,
y podrdn cogerte infraganti y con las manos en
la masa. Ese momento serd muy corto: llamé—
mosle la hora de Diosy en cambio, los aios del
demonio, 5i 1os aprovechas, te habrdn permitido
vencer en opulencia & los nababes y 4 los rajis
de la India. 8¢ diestro, decidido y cauto, y el
porvenir te pertenece.

Apagése la luz; borrdse el relieve de la gi-
gantesca onza, y Desiderio, aturdido, dudando
si la calentura de la debilidad era la que le
obligaba 4 sohar disparates, vié amanecer y se
levantd febril. Apenas se echd & la calle vol-
vieron 4 atormentarle las palabras del Maldi—
to,—Es decir, que conun impulso de la voluntad,
con s6lo transformar el acto en deseo, podia
inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar
las alegrias de la vida.—Precisamente pasaba
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entonces por delante de una joyeria, en cuyo
escaparate chispeaba una rividre de chatones
gordos como avellanas, Si se apoderaba de
ella, el botin representaba una fortuna. Pero,
ante todo jen realidad, no podrian verle cuan-
do echase mano 4 la joya? Era preciso saber
si mentia el diablo, si habia querido sencilla-
mente burlarse de un infeliz—. Entré Desiderio
en la tienda, y noté con asombro que los de—
pendientes no dieron la menor seiial de haber—
le visto, ni se movieron de su sitio, ni levanta-
ron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio
avanz6, acercose al escaparale, descorrid el
pasador de la vidriera, alargé la diestra, tomé
el estuche... Los dependientes, como si tal cosa.
—No cabia duda; no le veian; estaban cegados
por mdgico poder: ni se les ocurria que un
hombre andaba por alli, dueno de las preciosi—
dades que juzgaban resguardadas por el vi-
drio. Desiderio sentia bajo sus dedos los bri—
llantes, comprendiendo que podia llevirselos
impunemente. De pronto los soltd, exhald una
especie de gemido... Le parecia que las so-
berbias piedras le abrasaban las yemas de los
dedos.

Desde aquel minuto vagé como alma en pena
y sufrié como un condenado, probando todas
las amarguras del delito sin recoger su precio.
Los principios mamados con la leche, espectros
de un pasado de caballeresca altivez y de in—
maculada honra, se aparecian, le paralizaban.
Hamleto de la codicia, como el otro lo fué de la
venganza, asesinibale la indecisién, y habiendo
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perdido su estimacién propia al notar la conti—
nua tendencia de su voluntad hacia el atentado,
no granjeaba los apetecidos bienes porque se lo
impedian vallas invisibles, telarafias morales
interpuestas entre el proposito y su realizacién.
Y asi pasaban dias y dias, y Desiderio conti-
nuaba acongojado, perplejo, famélico, harapo-
80, miserable, triste, envidiando y no poseyen-
do... y al paso que con la imaginacién pecaba
a cada minuto, con las manos no se hubiese
resuelto & tomar ni un alfiler, ni un confite, ni
una flor...

Sin embargo, un dia en que no habia comi-
do nada, en que la vista se le nublaba y las
piernas le temblaban negdndose & sostener el
cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una
pastelerfa, sucumbié por fin. Entrd, tendié la
mano, asié una morcilla reluciente y olorosa,
le hincé el diente con rabia... Y al punto mis-
mo tuvo la sensacion de que aquel era el mo-
mento critico, el fatal momento en que le ve—
rian y le echarian el gnante y le pasearian por
las calles atado codo con codo, entre befa y es-
carnio... Y asi fué: de improviso los pasteleros
vieron al raterillo, se lanzaron sobre él, y har-
tindole de belfetadas y mojicones le eniregaron
a la policia.

Aquella noche durmid en la cdrcel.

—La moraleja del cuento—anadid el filoso-
fo—es que la ocasién la pintan calva, y que no
conviene pecar 4 medias.

—(Creo—respondi con brio— que, & pesar
de esa moraleja de bronce y acibar, ni en el
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mundo fisico ni en el moral se pierde un dto-
mo de fuerza y de energia, y la larga y valero-
sa resistencia de Desiderio & las malas suges—
tiones ya se habrd cristalizado en alguna forma
bella.
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TRAVESURA PONTIFICIA

LA gente rutinaria, que piensa por patrén,
medida y compds, suele imaginarse & los
Papas como unos hombres abstraidos, forma—
lotes, serios, encorvados y agobiados, & mane-
ra de caridtides bajo el peso de la Cristiandad
entera que gravita sobre sus espaldas; hom-—
bres, en fin, que se pasan la vida en la actitud
hierdtica de sus retratos, juntando las palmas
para orar 6 extendiendo la diestra para bende—
cir. Y la verdad es que los Papas, cuya virtud,
de puro grande, presenta caracteres infantiles,
son personas de festivo humor, de angelical
alegria, de ingenio salado, que gustan de ejer—
citar en la intimidad; y no por acercarse 4 san-
tos se creen obligados 4 mantenerse rigidos y
tiesos, lo mismo que si se hubiesen tragado un
molinillo, ni 4 estarse con la boca abierta para
que se les cuelen dentro las moscas. Los Papas
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ven, v desde una legua!; sienten crecer la hier-
ba, iy con qué finura!; lo observan todo, jcon
cudnta_penetracion!; y se rien, jcon qué huma-
na y discreta risa! ;Y por qué no se habian de
reir?, pregunlto yo. En verdad os digo, herma—
nos, que la seriedad y la formalidad sistemati—
cas son condiciones distintivas del borrico. Se
dan casos de que asomen ligrimas 4 los ojos de
los irracionales: nunca se ha visto que la luz
de la risa alumbre su faz cerrada é inmévil. La
risa es la razon, la risa es el alma,

No credis, sin embargo, que el reir papal se
parece 4 esa carcajada descompuesta, barbara
y convulsiva, que se manifiesta en grotescas
gesticulaciones, obligando & apretarse con las
manos el hipocondrio, 4 descuadernarse las
costillas y 4 desencajarse las mandibulas. La
risa de los Papas apenas rebasa algun tanto los
limites de la sonrisa; pero notad que la sonrisa
propiamente dicha suele ser melancdlica; y
desde que se convierte en risa, ¢ manifiesta
iunicamente el contento, 6 la fina sal de la ma-
licia observadora. La melancolia tiene un dejo
de amargura, misantropia, aburrimiento y pe—
simismo: y como los Papas, rodeados de tanto
amor, asistidos por el espiritu de caridad, no
son nunca amargos ni misintropos, v les cer—
can demasiadas ocupaciones para que les so-
bre tiempo de aburrirse, de ahi que no conoz-
can la melancolia, ese infecundo amargor psi—
quico, destilado en nosotros por la doble hiel
de nuestro higado y de nuestras decepciones.
Como, por otra parte, los Papas son gente de
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talento, de altisima posicién, conocedores de
la sociedad, depdsito y arca de experiencia, su
templada risa encierra la suma filosofia de la
vida mundanal.

Estas observaciones referentes & los Papas
me las sugiere la anécdota que voy & referir, y
que cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no
ocurrié en el actual Pontificado, sino en otro,
cuando la soberania pontificia se encontraba en
todo su auge y esplendor,

El Exemo. 8r. D. Inocencio Pavén, nacido
en Asturias y recriado en Madrid, 4 la sombra
de las alas de un conspicuo personaje modera-
do, habia obtenido, después de varios tumbos
por el mundo oficinesco y oficial espaniol, y me-
dianfe influencias y gestiones que no nos im-
portan un bledo, asumir en la corte pontificia
la representacién de tres ¢ cuatro repiblicas
hispano americanas, de las mds chicas y pobres,
y de las mds nacientes é informes en aquel pe—
riodo. Con esto, el Sr. Pavén se tenia por tan
embajador como el mds pintado; y no le ha-
blasen & él de que ningun hombre nacido le
ganase la palma en embajadear. A los indivi—
duos del cuerpo consular los miraba desdenioso
y compadecido, y aspiraba 4 no tratarse, & no
alternar, ni cruzar palabra sino con los pleni-
potenciarios de las grandes potencias. Desgra-—
ciadamente estos sefiores gastaban unos hom-
bros tan altos, una cara tan seria y acartonada,
unas patillas tan dignas y simétricas, unos bi—
gotes tan peinados y correctos, y una mirada
tan distraida, que era cosa de jurar que ni
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vefan al resto de la humanidad que no des—
empena embajadas. La tiesura del embajador
britinico; la aristocrdtica impertinencia del
austriaco; las formas confianzudas pero prolec-
toras y humillantes del espanol; la desemboza—
da groseria del francés, tenialas nuestro Pavon
sentadas en la boca del estémago, y no habia
cataplasma que se las quitase. Al mismo tiem-
po las estudiaba como se estudia un arte, para
aplicar & los inferiores, cuando le tocaba su
vez, tantos modos de desdeniar y de darse tono
diplomiticamente.

Habia que ver & Pav6n cuando, revestido de
un unitorme de capricho, elegido entre varios
modelos, 4 cual mds bordado y recamado, asis-
tia 4 las recepciones en la logia vaticana, 6
acudfa 4 las privadas audiencias que 4 cada tri-
quitraque acostumbraba demandar al Pontifice.
No le faltaban nunca pretextos para dar jaque-
ca al Papa. Como las republiquitas que repre—
sentaba Pavdn estaban en vias de constituirse,
y siempre andaban engarfinadas por asunto de
limites, fronteras y terrilorios, sucedia que hoy,
verbigracia, acudiese Payvén 4 exponer las que—
jas de una repiiblica, y mahana 4 esforzar argu-
mentos contrarios en favor de su rival; todo
ejecutado con la imparcialidad mds estricta y
la solemnidad mds profunda, sin que el Papa se
diese nunca por entendido de que Pavén le es—
taba diciendo y rogando lo contrario de lo que
la vispera le dijera y rogara. También  solia
Pavon llevar 4 la Cdmara pontificia cuestiones
de fuero y organizacion eclesidstica, distribu-
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cién de parroquias, provisién de sedes episco-
pales y otras del mismo jaez. Para semejantes
casos tenia Pavén estudiadas y aprendidas al
dedillo ciertas f{6rmulas oratorias muy sonoras
€ imponentes, como si de legua arriba ¢ le—
gua abajo de un obispado i partibus, 6 de
una parroquia mds ¢ menos en el valle de Pa-
chacamac, dependiese la solucién de algin con-
flicto internacional muy peliagudo, ¢ la salva—
cion del orbe cristiano. «Reclamo toda la aten-
cion de Su Santidad y la del sefior Cardenal se-
cretario de Estado, acerca de este punlo arduo
y delicadisimo... El problema que me trae d
vuestros pies, Padre Santisimo, es de aquellos
que so0lo una prudencia exquisita resuelve de
un modo satisfactorio... Hoy nos toca diluci-
dar materias altamente importantes...», etcé-
tera, etc.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos
que arreglaba diciendo por fin amén, y acce-
diendo completamente 4 las indicaciones del
Vicario de Cristo, Pavén, que ya posefa todas
las cruces espafniolas, era agraciado con alguna
orden 6 condecoracidn pontificia. Sin embargo,
como el niimero de éstas no es infinito, fueron
agotindose, y, finalmente, se concluyeron. Al
presentarse una ocasion nueva de recompensar
los servicios, el celo y la diplomacia de Pavén,
el Cardenal secretario de Estado hubo de pre-
guntar al Papa:

—Santidad, yo no sé que vamos 4 ofrecer 4
este benedetio Pavén, porque- é1 se eterniza en
su puesto; lleva en Roma cinco afios, y no le




286 CUENTOS SACRO-PROFANOS |

falta ninguna distincién, cruz 6 cinta. Padre
Santo, (qué le dariamos?

—Queda de mi cuenta: yo discurrirélo que se
le ha de dar—conteslo tranquilamente el Sumo
Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecid
Pavon por el Vaticano 4 presentar sus respe-
tos al Papa, éste, llamdndole con afectuosa fa-
miliaridad al hueeco de una inmensa ventana—
que domina los jardines deliciosos donde hoy
Leon XIII tiende redes 4 los pdjaros—, sacd del
bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa taba-
quera de oro. Ligero cfrculo de brillantes ro-
deaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso
esmalte de la miniatura en que sonreia la cara
bondadosa y plicida del Ponltifice. E1 Papa es-
taba lo que se dice hablando; las perfectas fac-
ciones de su rostro, pintiparadas para una me-—
dalla;sufrentenitida, quedestellabainteligencia;
los mechones argentados del cabello, escapin-
dose de la suave presién del solideo blanco,
los ojos reidores, benévolos, con su toqueci-
1lo malicioso alld en el fondo de las ninas;
hasta los armifios y el terciopelo rojo de la mu-
ceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual,
aparte de valer un tesoro por su mérito intrin-
seco, suponia como regalo la mds cortés y ex—
quisita atencion, porque nada agradaba tanto
4 Su Santidad como absorber una pulgarada
de tabaco fino, y se referia que en cierta oca-
sion, habiendo ofrecido un polvo de rapé 4 un
Cardenal, y contestindole éste que «no tenia se-
mejante vicior, el Papahubo de replicar: «jAh!,
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el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo ten-~
driais.» (Qué mayor obsequio de parte del Papa
que una fabaquera? Pavén se confundid y des—
hizo en expresiones de gratitud, y en protestas
de su indignidad para merecer favor seme-
jante.

Al otfro dia el Papa preguntd al Cardenal se-
cretario:

—iQué tal nuestro Pavén? Supongo que no
estard descontento.

—iDescontento! jAh, Santitd! ;Como descon-
tento? {Pues si esta loco, trastornado; si no sabe
lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el
seso y aturrullado la nueva distincion, que ha
llezado al extremo...

—iDe qué?

—De pregunfarme,... Adivine Su Santidad lo
que me habrd préguntado.

—Para qué sirve la tabaquera?

—Mucho méds, mucho mds... {De qué color
es la cintal!

—La cinta... jpara colgarla?

— Jusfo.

Mis luminosa y jovial que nunca, retozd la
risa del Papa sobre sus correclas [acciones,
prestando brillo singular 4 sus claros y dureos
0j0s.,

—iLa cinta para colgarla!— repitié—;Dio! E
molto semplice. No hahia mis que responder—
le... «color de tabaco».

El Secretario de Estado, sin poderse répri-
mir, lanzé una carcajada suave y melodiosa,
que broté de entre sus blancos dientes como el
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agua de una fontana de marmol antiguo. Tam-
poco el Cardenal secretario era capaz de reirse
con espasmos brutales, ni mds ni menos que un
gandn, y su fina risa armonizaba bien con su
tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana di-
vinamente cortada y airosamente ceiida por la
faja de seda roja, su pie largo y calzado al pri-
mor, su fisonomia sagaz y melosa de diploma—
tico italiane. Pasado aquel minuto de broma,
el Papa vy el Secretario se consagraron al des—
pacho de graves asuntos, y no se hablé mds de
Pavon ni de su tabaquera.

Pero el primer dia de recepcién solemne en
el Vaticano, el Cardenal y el Pontifice ecruza—
ron una ojeada rdpida, vivisima, viendo entrar
al Sr. D. Inocencio, todo resplandeciente de
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un cal-
vario, y deslumbraba por su magnificencia. Y
entre tanto colgajo y brillete, uno sobre todo
atraia la atencidén, la curiosidad y acaso la en-
vidia de los circunstantes, sorprendidos é ig—
norando qué significaba aquella condecoracion
novisima. Era— pendiente de ancha cinta de
seda color tabaco maduro—Ila caja de rapé del
Papa, cegando la vista con su circulo de bri-
llantes, y ostentando en su centro la hermosa
cabeza pontificia.

;{Duraron mucho tiempo la broma y los co-
mentarios de este episodio? ¢Transcendieron al
publico? Mal conoceria el Vaticano quien tal
pensase. El Vaticano es la discrecion y la so—
briedad misma. Si se perdiesen las buenas tra-
diciones y los selectos moldes de la diplomacia
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y la cortesania, volverian 4 encontrarse en el
Vaticano. Alli no se conciben guasas pesadas
(indicio evidente de pésimo gusto y de ristica
educacion), ni se concede 4 las humanas flaque-
zas, previstas, adivinadas y absueltas de ante-
mano, mayor atencién que la de un discreto
cuchicheo. El que quiera aprender taclo y
mundologia, al Vaticano debe acudir para que
lo descortecen con el ejemplo. Si los clérigos
zafios y los fandticos radicales de nue.tros par-
tidos extremos fuesen capaces de suavizarse,
en el Vaticano se cumplirfa milagro tan asom-
broso.

A los pocos meses de haberse presentado Pa-
von con su tabaquera colgada, se ofrecié nue—
vamente el caso de tener que recompensar de
algiin mode sus servicios. De esta vez, el Car-
denal secretario manifesté al Papa que él, por
su parte, renunciaba 4 discurrir lo que podria
Su Santidad ofrecer & Pavon. El Papa, con su
habitual serenidad, anuncié que se disponia &
enviar sin tardanza alguna 4 casa de D. Ino-
cencio una pequenia muestra de su gratitud y
del aprecio en que tenfa su celo y actividad en
pro de la Santa Sede. Muerto de curiosidad
andaba el Secrefario de Estado por averiguar
en qué consistia la pontificia dddiva; pero el
Papa, con picardia de chiquillo y reserva de
soberano, cerraba su boca ¢ desviaba la con-
versacién al traerla el Cardenal hacia ese pun-
to. Sélo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado 4 Pavén.., |Ah! Espero

que es cosa que no podrd colgdrsela,
10




290 CUENTOS SACRO-PROFANOS

Por fin, el (fardenal, intrigadisimo, se resol—
vié & hacer 4 Pavon una visita en toda regla, 4
ver 8i lograba esclarecer el misterio. Y apenas
entr6 en la sala, cuando distinguié un objeto,
que indudablemente era el regalo pontificio.
Aquella inmensa consola, con acanaladas y do-
radas patas al estilo del imperio de Bonaparte;
con su inmenso tablero de mosaico, donde se
desplegaban en semicirculo el Panteon, el Co-
liseo, la columnata de Bernino, el Acqua Pao-
la, la Mole Adriana y demds monumentos uni-
versalmente célebres de Roma, era, claro estd,
la fineza ideada por el Vicario de: Cristo para
que & Pavén no se le ocurriese colgdrsela del
pescuezo,

Apenas fué admitido &4 presencia del Papa, el
Secretario dijo chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar
el presente que Vuestra Santidad ha ofrecido al
stgnor Pavone. Bella cosa. So6lo que de esta vez
no me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse
ni aturdirse, sino responder que es color de ca-
ble—advirti6 benignamente el augusto ancia—
no—, (que con su niveo traje, y el sonrosado
color de sus mejillas, y la irradiacion casi lu—
minica de su rostro, parecia un arcingel volan-
do por cima de las miserias terrenales y las pe—
queiieces de la vanidad.



VIDRIO DE COLORES

Esm sucedia en los tiempos en que la Fe, ex~
tendiendo sus alas de azur occeladas de
vividos rubies, cubria y abrigaba con ellas el
corazon de los mortales; en que la Esperanza,
desparramando generosamente las esmeraldas
que bordan su regia tunica, al punto hacia re-
nacer otras mds limpias y transparentes; en que
la Caridad, apartando con ambas manos los la-
bios de su herida, descubria sus entrafias de
pelicanos para ofrecer sustento 4 la humanidad
entera. Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas
y frdgiles como varas de nardo, empezaban &
brotar del suelo, y los rosetones 4 abrir sus pé-
talos de mistica fragancia; cuando por las al-
deas pasaban hombres vestidos de sayal y con
una cuerda & la cintura, anunciando segunda
vez la Buena nueva, y por las calles de las ciu-
dades, en larga y lenta procesién, 4 la luz de
las antorchas, cruzaban los flagelantes, de es-
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paldas desnudas acardelanadas por los latiga—
208, y las piedras de los altares se estremecian
al candente contacto de las ligrimas de amor
que derramaban las reclusas.

Esto sucedia—sin embargo—en una metro-
poli de la Francia meridional, en la floreciente
Tolosa, donde en vez de la devocién y el temor
de Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el
desenfreno. Un alma pura sélo motivos de es-
cdndalo encontraria alli: la herejia, insinudn-
dose y dominando las conciencias, habia traido
de la mano la licencia y el vicio, y lo mismo en
Tolosa que en Beziers y Carcasona y en fodo
el pais de Alby, no oyérais resonar los rezos,
sino los aleminados acordes del laud y la viola
y las endechas de los trovadores; y no viérais
penitentes de carnes eunegrecidas por las dis-
ciplinas, sino mancebos de justillo de terciopelo
y mujeres vestidas de joyante seda, con el ros-
tro encendido y el cabello suelto hajo el eirculo
de oro que lo celiia & las sienes; mujeres que,
incitadoras y ldnguidas, respirando una flor,
permanecian en los jardines hasta entrada la
noche, platicando de gay saber ¢ de amorios—
lo cual viene 4 ser platicar de lo mismo, porque
la poesia no es sino voz de la tentacidn, que &
la vez embriaga los sentidos y prende con redes
de oro el espiritu inmortal—. Y es de saber que
en todo aquel pais la religién estaba olvidada
y vivian en amigable consorcio las mds diver—
sas castas de pecadores y de incrédulos, y se
ostentaba en multiples formas repugnantes la
herética pravedad; alli se refugiaban los pérfis
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dos judios—perseguidos doquiera menos alli—;
alli pululaba todo linaje de sectas, en promis—
cuidad indiferente y vergonzosa, como fieras
de distinta especie encerradas en una jaula mis-
ma; pero los que preponderaban, los que estra-
viaban al pueblo y 4 los sefiores, pegindoles la
lepra. de las malas doctrinas, eran cierfos sec—
tarios que en aquel pais habian arraigado des—
de muy antiguo, como cizana en heredad trigal.
Estos herejes, de indole contumaz y maligna,
eran continuadores de ciertas nefandas dociri—
nas propagadas desde el siglo IT de la Iglesia;
tal herejia se llamé maniquetsmo, y fué su mar-
tillo el africano Agustin. Los sectarios de la
malvada doctrina, en vez de adorar & un solo
Dios, Criador del cielo y de la tierra, daban
culto 4 dos principios: uno que causa el bien,
otro mucho mds poderoso que es origen del
mal; de suerte que venian 4 ser adoradores del
demonio 6 antiguo dragén, y segufan sus hue-
llas negando la obediencia, la sumisién y el
respeto 4 todo poder, y siendo asi precursores
de otras herejias peligrosisimas que, en el
terreno histérico, habian de llamarse revolu-
ciones.

Ocurrid, pues, que un varon de Dios, infla—
mado en sanfo celo, apiadado de las muchas
almas que diariamente cafan al horno infernal
en aquella desgraciada ciudad de Tolosa—{ray
Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los
Hermanos Predicadores, que aqui nombramos
Dominicos en memoria de su fundador Domin-
g0 de Guzmdn—, resolvid ir & Tolosa y predi-
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car en la plaza piblica, retando 4 los herejes 4
que disputasen con €l, para convencerles 4 fuer-
za de irrefutables ‘argumentos, demostrdndoles
que vivian esclavos del error y jugueles del es-
piritu maligno, que los burlaba y los perdia.
Era fray Filodeo un hombre evangélico, de co—
lumbina inocencia, pero de agudo intelecto,
alumbrado por una especie de aurora de la doc-
trina que después ensenié el divino Tomds, el
gran Buey mudo; y su dialéctica robusta y ar—.
mada de punta en blanco sabia acorralar y con-
fundir 4 sus adversarios, obligdndoles & recono-
cerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el
pie en Tolosa, sintié una turbacién extrana.
Aquel aire, perfumado y seco, con rachas de
solano abrasador, le oprimia; aquellos rostros
alegres, picarescos y burlones; aquellas muje—
res, que sonreian echando el cuerpo fuera de
las ventanas enramadas de jazmin; aquellos hi-
dalgos de bizarro atavio, que le miraban con
cierta deferencia compasiva; aquella gente erni-
pedernida, que parecia de antemano burlarse
mansamente de la palabra de Dios, todo causd
al justo Filodeo dolorosa confusién y desalien—
to profundo. Como se filtra el arroyuelo por la
candente arena, su entusiasmo se filtraba al
través de su espiritu. Asustado de su propia
sequedad, Filodeo se arrojé 4 los pies de una
imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la
cual no se separaba nunca, y pidié que le fuese
devuelta la energia y que su voluntad no des—
mayase ni cediese. Aquella misma noche supo
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que aceptaban su reto, y que discutirian con él
en la plaza piblica tres de los herejes mds afa—
mados: uno era el doctor en leyes Arnaldo,
otro el candnigo Herberto, y el tercero Rena—
to—el trovador cuyas canciones disolutas, pro-
caces y mofadoras contra el Pontifice romano,
se cantaban en todas las plazuelas de Tolo-
sa—. Para luchar con tres combatientes de tal
brio, bien necesitaba fray Filodeo poderosa
asistencia divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en de-
rredor del cual hervia un gentio inmenso, el
fraile llamd en su auxilio toda la ciencia apren-
dida, toda la habilidad polémica que le habian
hecho tan famoso, y prevenido y resuelto aguar-
d6. Entabldse la disputa, pero desde el primer
instante fray Filodeo se dié cuenta de que en el
torneo iba 4 ser desarzonado. Argiifan por tur-
no sus tres enemigos y desbarataban con infer-
nal malicia sus razonamientos mejores, sus
pruebas mds fuertes. Arnaldo, con habilidad
perversa de leguleyo corrompido, hecho 4 soste-
ner indistintamente el pro y el contra, retorcia
y desfiguraba las cuestiones; Herberto, sirvién-
do-e como de un pubal de ciertos pasajes de la
Escritura, los adaptaba 4 su error y le prestaba
el rostro resplandeciente de la verdad; y Rena-
to, sazondndolo todo con la corrnptora sal de
su ingenio, clavaba el aguijén de su ironia has—
ta el alma del campedn de Cristo. Escuchaba
éste alrededor del tablado murmullos de mofa
y carcajadas argeéntinas de mujeres, y un sudor
glacial brotaba de su frente y un abatimientg
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mortal penetraba hasta la medula de sus hue-
sos. Estrechando los brazos contra el pecho,
sintié el realce de la efigie de plomo; un des—
tello de luz clara, inmensa, alumbré su men-
te. Encardndose con sus adversarios, les dijo
en voz que retumbd por todoslos &mbitos de la
plaza:

—La razén humana es falible; la inteligencia
una chispa que apaga cualgquier soplo de vien—
to. Me confieso vencido en la dispufa; vuestra
sabiduria, vuestro entendimiento son mayores;
yo no encuentro ya en mi mismo recursos para
defender la justicia. (No os alegréis, que no por
eso me rindo todavia! Pues sostenéis que el mal
es mas poderoso que el bien, llamadle en vues-
tra ayuda. Una prueba, la primera y iliima,
vy me entrego. Traed tres copas llenas de vino,
¥y que una sola venga envenenada. Sin mover-
me de aqui, sin acercarme & las copas, os diré
cudl de ellas encierra la ponzona. Y si me equi-
voco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba enmudecid el
gentio, mientras los tres sofistas, haciéndose
guinos de infeligencia, corrian en busca de las
copas. Por el camino convinieron en la mds di-
vertida farsa. Envenenarian las tres, y asi que
fray Filodeo sehalase una, se reirian de él 4
carcajada tendida. Asi lo pusieron por obra. Al
colocar sobre una mesa, en el tablado, & vista
de todo el concurso, la copa de oro, la de plata
v la de barro llenas hasta el borde del rojo vino
de la Provenza, vieron que el dominico, que
fenia ios ojos fijos en el cielo y rezaba entre
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dientes, volvia de pronto la mirada hacia las
copas y gritaba con fuerza terrible:

—Siervos de Satands, jcreéis engaharme?
jLas tres copas traen veneno, como vuestras
fres almas estdn en poder del demonio!

Y el atonito gentio y los aterrados herejes
vieron surgir de cada copa algo que se movia,
gque ondulaba, que se erguia y latigueaba fu-
riosamente, y que por fin se lanzaba fuera en
direccién de los tres adversarios de fray Filo-
deo, mordidos & un tiempo por una vibora, de
esas viboras negriazules que aun hoy suelen
enroscarse en Alby al tobillo del campesino
descuidado.

La dureza de corazdn de aquel pais era tan—
ta, que & pesar de este prodigio no se convir—
tid, ¥ fue casi destruido por los cruzados de Si-
mon de Monfort en las guerras llamadas de los
Albigenses.
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EL PEREGRINO

MUY lejanos, muylejanos estin ya los tiem-
pos de la fe sencilla, y sélo nos los re—

cuerdan las piedras doradas por el liquen y los
retablos pintados con figuras misticas de las
iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en
las romerias, ferias y caminos hondos de mi
tierra, un tipo que me hace retroceder con la
imaginacion 4 los siglos en que, por dsperas
sendas y veredas riscosas, se oia resonar el
himno ; Ultreja!, cdntico de las muchedumbres
venidas de tierras apartadisimas & visitar el
sepulcro de Santiago—el de la barca de piedra
y la estrella milagrosa, el capitin de los ejér-
citos cristianos y jinete del blanco brindén, es-
panto de la morisma.

Siempre que 4 orillas del drida carretera,
sentado sobre la estela de granito que marca
la distancia por kilémefros, veo 4 uno de esos
mendigos de esclavina y sombrero de hule que
adornan conchas rosadas, otros dias y ofros
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hombres se me aparecen, surgiendo de una
brumosa obscuridad; y asi como en el cielo,
trazado con polvo de estrellas, distingo en el
suelo el rastro de los innumerables ensangren-
tados pies que se dirigian hace siglos & la cate-
dral hoy selitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no
se diferenciaban mucho de estos que vemos
ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado,
la misma barba descuidada y revuelta, los mis-
mos pdrpados hinchados de sueiio, las mismas
espaldas encorvadas por el cansancio, los mis—
mos labios secos de fatiga; en la planta de los
pies la misma dureza, & las espaldas el mismo
zurrdn, repleto de humildes ofrendas de la ca—
ridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mu-
cho el sistema de las peregrinaciones, y nos
vamos 4 Santiago en diligencia y 4 Roma en
tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo
en cama blanda, y comiendo en mesas que
adornan ramos de flores artificiales y candela—
bros de gas!...

En la choza del aldeano acogen cordialmente
al peregrino. Para una casa donde le despidan
con palabras acres, tratdndole de haragdn y de
vicioso, hay diez 6 doce que abren la cancilla
sin miedo, y le reciben con hospitalaria com-
pasién, ddndole por una noche el rincén del lar
en invierno y el mollo de fresca paja en ve—
rano...

De verano era la noche—16 de Agosto, fies—
ta de San Roque milagroso—, cuando un pere-
erino pidid albergue al labrador mds rico de la
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parroquia de Rivadas. El labriego, que era de
estos que llaman de pan y puerco, habia cele—
brado aquel dia una comilona, con motivo de
ser San Roque patrén de la aldea, y haber lle—
vado él, Remualdo Morgis, el ramo en la pro-
cesién. All estaba todavia el ramo, respetuosa—
mente apoyado en la pared, salpicado de flores
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas
atadas con cintas de colores. Y la familia, es
decir, la parentela y los convidados, bien bebi-
dos, bien comidos, regalados 4 cuerpo de rey,
con esa abundancia que desplegan en dia de
hartazgo los que todo el afio se alimentan mal
y poco, se disponian & formar tertulia en la
puerta, tomando el lunar.

Los viejos se senfaron en bancos de madera,
taburetes ¢ tallos: una muchacha alegre requi-
ri¢ la pandereta; otra, no menos gaitera de con—
dicién, sacd las postizas; los mozos se coloca—
ron ya en actitud de convidar al baile; los chi-
quillos, con el dedo en la boquita, el vientre
lleno y estirado como un tambor, digiriendo el
dulce arroz con leche, muertos de sueilo y sin
querer acostarse, esperaban 4 ver el regodeo.
La reunion estaba muy alegre, animada por la
buena comida y el vinillo, y dispuesta & sola—
zarse hasta la media noche — hora bastante es-
candalosa en Rivadas.

Aparecidse entonces el peregrino. Le reco-
nocieron de verle por la manana en la iglesia,
donde habia pasado el tiempo que duraron la
‘misa y la funcién, arrodillado en la esquina del
presbhiterio, con los brazos abiertos, los ojos
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fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las
plantas de los pies, que se le veian por razén de
la postur., habian arrancado & las mujeres—
tal las tenia— frases de asombro y listima.
Las guedejas largas, negras, empolvadas y en
desorden, colgaban sobre la esclavina agriefa—
da y vieja, donde ya laltaban algunas conchas,
Yy otras se zarandeaban medio descosidas. La
calabaza del bordén estaba hecha pedazos; el
sayo, de pano burdo, mostraba infinidad de ji-
rones y remiendos. No debia de llevar ropa in-
terior, porque al subir los brazos para poner—
los en cruz, aparecian desnudos, flacos, con las
cuerdas de los tendones sefialadas de relieve,
¥ los huesos marcindose lo mismo que en una
momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregri-
no, no le miraron los labriegos sin alguna pre-
vencién. Estaban contentos, hartos, en dnimo
de divertirse, y aquel hombre ni venia & bailar
ni & reir: advertiase que no era de esos bufones
de la mendicidad, encanto de las tertulias de
los campesinos, que pagan su escote diciendo
agudezas y vaciando el saco sin fondo de los
cantares y los cuentos.—Hicieron sitio al pere-
grino, y hasta le ofrecieron un rincén del ban-
co; pero se comprendia que hubiesen preferido
no tener aquella noche semejante huésped.

Sentdse, 6, mejor dicho, se dejé caer, rendi-
do sin duda por el calor y la fatiga ya crénica,
Descifiése el zurrén, flojo y vacio por arriba,
pero que en el fondo abultaba, y se quitéd el
sombrero adornado de conchas pequenas. Era
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un hombre como de treinta 4 treinta y cinco
anos, de cara larga, concavos ojos y barba muy
crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al
concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones y coma, que fal-
ta le hard—advirtié compadecido el tio Re-
mualdo.—Rapazas, & traerle bolle de la fiesta y
un vaso de vino viejo.

—No bebo vino—contesté el penitente; y to-
dos callaron, sin afreverse & insistir, porque
comprendieron que estaba ofrecido; que habia
hecho voto de no catarlo. La moza de las cas—
tahuelas presentd el zoquete de oila, y el pere-
grino lo tomé con ansia; pero antes de llegarlo
a la boca, se bajd, cogié con los dedos un pu-
nado de polvo, y lo esparcié sobre el pan, hin-
cindole al punto los dientes.

Mascé con avidez, atragantindose, y pidio
agua por senas, apuntando 4 la calabaza rota.
Un mozo 4gil y vivo salié por agua 4 la fuen-
te... pues en dia como aquel del patrén San
Roque, el agua estaba proscrita en casa de Mor-
gas,—Presto volvié con una cunca 6 escudilla
de barro llena de agua fresquita, y el peregri-
no, arrojindose & la escudilla, la asié- con las
dos manos y la apuré de una vez, sin respiro.
Limpidse 1a boca con el reverso de la mano, y
pronuncié en tono de compuncién profunda:

—Gracias 4 Dios!

—Pudo venir antes, hombre—indicé en son
de censura el tio Remualdo—. Pudo venir por
la tarde... y comia y bebia 4 gusto, carne y ba-
calao 4 Dios dar.
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—Por la tarde no podia, no 'sefior— objeld
el peregrino—. Tenia que ayunar desde puesto
el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia
que pasar las horas del dia este rezando con los
brazos abiertos...

—idestis, Ave Maria; San Roque bendito!—
murmuraron las mujeres con acento entre las-
timero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticios ni en dan—
zas; el peregrino, que momentos antes les habia
parecido un estorbo, ahora absorbia su aten-
cion: asedidbanle & preguntas.

—;;Va a las Ermitas?—indicaba una.

—No, ird 4 1a Esclavitud—advertia otra—.
No, al Corpiiio... A Santa Minia de Briones...

—Voy 4 Santiago—respondio el peregrino—.
Con esta son siete las veces que tengo ido, siem-
pre por caminos diferentes, cuanto mds largos
Yy mds malos mejor.

—;Por olerta?

—Por oferta de toda la vida,

—De toda la vida!-—repitieron aténitos los
aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace
lo posible por no admirarse de nada,

—Ay!—silabearon viejasy muchachas agru-
pindose en tormo de él— jAy, nuestralma
como la suya! jEste si que gana el cielo! (Es
un santo!

—Soy un pecador malvado, infame— contes-
t6 sombriamente el peregrino, que sin duda
irafa aprendido de memoria y preparado el
nodo de acusarse y confesarse en piiblico—.
Soy un pecador malvado: no 0y dino de que
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la tierra me aguante de vivo ni de muerto...
(Queréis darme de palos 6 hartarme de bofeto-
nes, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo
rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos,
mirdndose, reiterd la suplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Sehor
vos lo pagard y vos lo aumentard de gloria:
ahora vos pido porel alma de vuestros padres que
me deis con un palo. Hice oferta de dejar que
me sacudan y de pedir por Dios aiin mds. Na—
die quiere... Pues bien lo merezco... [Soy un
pecador malvado!—repitié con entonacién las—
timera.

—iJeslisl—gimoted la provecta seliora Juana,
mujer del anfitrion, juntando las manos como
para orar—Tanto ayuno, y tanta penitencia,
malpocadifio... A la fuerza tiene que ser por un
pecado muy grande, muy grande. ;Qué pecado
fué, santino? Todos somos pecadores, dJestus,
Jess.

No, respondid el peregrino al pronto, y sus
0j0s, relucientes como ascuas, se fijaron en la
mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia
salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A
su luz, clara entonces como la del medio dia,
se vieron correr por las demacradas mejillas del
penitente dos ligrimas.

—Yo tuve un hermano—murmuré al fin con
v0z cavernosa—. Eramos solitos, porque que—
damos sin padre ni madre. Mi hermano era el
mds pequeno. Trabajaba bien la tierra, y vivia-
mos. El andaba loco detrds de una rapaza del

20
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higar, que se llamaba Rosa. Y ella... Nuestro
Seinor la perdone... rie de aqui,eanta de alli... y
todo se le volvia alabarse de que 4 mi hermano
le haria cara, pero que 4 mi me aborreceria, que
no me daria ni una palabra si me arrimase 4
ella, que mds se queria casar con el 1ltimo de
la aldea que conmigo... Y en lasiromerias y al
salir de misa, me hacia burla y me décia vitu—
perios... Y yo por tema me arrimé... y Rosa...

—yQué hizo? jLe quiso? ¢Dejé 4 su herma-
no?—preguntaron ansiosas las mujeres, intere-
sadas por el drama de amor que entreveian en
aquel relato entrecortado é informe.

—Lo dej6... (Dios la perdone'—respondlé el
penitente, arrancando de lo hondo del pecho un
suspiro largo.—Y... tanta rabia fomé el infeliz,
que se vino & mi como un lobo & querer matar-
me... Yo me defendi... {Nuncamedefendieral...
Soy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empaharon su voz.
Todos callaban: la sefiora Juana se persignd
devotamente...

—Ahora—continué el peregrino alzando la
cabeza—, estoy ofrecido 4 pasar toda la wvida
peregrinando 4 Santiago y pidiendo limosna.
Los dias de fiesta, ayuno... porque un dia de
fiesta fué cuando...!—Vamos, ya saben quien
tienen aqui... (No me dardn un rincén para pa-
gar la noche?

La sefiora Juana se levantd y fué 4 disponer
la paja més fresca y mullida, en un cobertizo
pegado 4 la casa, sitio excelente para tfiempo
de verano. Buscd un saco de harina y lo colocd
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de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asi
una cama envidiable, llam¢ & su huésped. Pero
éste, abriendo el zurrén, sacé de él una piedra
cuadrada, que era lo que abultiba en el fondo,
y la puso en el sitio del saco de harina: hecho
lo cual, se tendid en la paja. Sin duda estaba
rendido, exhausto: se comprendia que le era
imposible dar un paso mds.

Después de su marcha, las mozas intentaron
otra vez bailar, cantar y divertirse. Sin embar-
go, lo hacian con poco brio, sin animacién, ni
empujones ni carcajadas. El peregrino lag habia
asombrado. Cantaron en dialecto coplas tristes,
como ésta que traduzco:

«Todas las penas ge acaban,
mi glorioso San Martin:
todas las penas se acaban,
las mias no tienen fin.»

Y los mozos, puesta la mano detrds de la
oreja, columpiando el cuerpo, les respondian
con esta otra:

«Cuando oigas tocar & muerto,
no preguntes quién murid:
{Puede ser, nifia del alma,
puede ser que sea yo!»

A la madrugada, cuando la caritativa vieja
senora Juana fué al cobertizo & llevar al hués-
ped una cunca de leche fresea y espumante,
no vié mds que el hueco del cuerpo sefalado
en la paja. La piedra habia desaparecido, y el
hombre también, continuando su eterno viaje.
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DESDE ALLA

DDN Javier de Campuzano iba acercindose
a la muerte, y la veia Ilegar sin temor;
arrepentido de sus culpas, confiaba en la mise—
ricordia de Aquél que murié por tenerla de to-
dos los hombres. S6lo una inquietud le acucia-
ba algunas noches, de esas en que el insomnio
fatiga 4 los viejos. Pensaba que, faltando él,
entre sus dos hijos y unicos herederos nacerfan
disensiones, acerbas pugnas y litigios por cues-
tion de hacienda. Eradon Javier muy acauda—
lado propietario, muy pudiente sefior, pero no
ignoraba que las batallas mds renidas por
dinero las traban siempre los ricos. Ciertos
amarguisimos recuerdos de la juventud con-
tribufan 4 acrecentar sus aprensiones. Acordi-
base de haber pleiteado largo tiempo con su
hermano mayor; pleito infrincado, encarniza—
do, interminable, que empezd entibiando el ca-
rifio fraternal, y acabd por convertirlo en odio
sangriento. El pecado de desear & su hermano
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toda especie de males, de haberle injuriado y
difamado, y hasta—jtremenda memoria!—de
haberle esperado una noche en'las umbrias de
un robledal con objeto de retarle 4 espantosa
lucha, era el peso que por muchos anos tuvo
gobre su conciencia don Javier. Con la inten—
cion habia sido fratricida, y temblaba al ima-
ginar que sus hijos, 4 quienes amaba tierna—
mente, llegasen 4 detestarse por un punado de
oro. La naturaleza habia dado 4 don Javier elo-
cuente ejemplo y severa leccién: sus dos hijos,
varén y hembra, eran mellizos; al reunirles
desde su origen en un mismo vientre, al enviar-
les al mundo 4 la misma hora, Dios les habia
mandado imperativamente que se amasen; y
herida desde su nacimiento la imaginacién de
don Javier, sélo cavilaba en que dos gotas de
sangre de las mismas venas, cuajadas 4 un
tiempo en un seno de mujer, podian, sin em-
bargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar
que celos de la ternura paternal engendrasen el
odio, don Javier di6 4 su hijo la carrera mili-
tar y le tuvo casi siempre apartado de si; sélo
cuando conocié que la vejez y los achaques le
empujaban & la tumba, llamd & José Maria y
permitio que sus cuidados filiales altermasen
con los de Maria Josefa. A fuerza de reflexio-
nes, el viejo habia formado un propdsito, y em-
pezd & cumplirlo llamando aparte 4 su hija, en
gran secreto, y diciéndola con solemnidad:
—Hija mia, antes que llegue tu hermano ten-
go que enterarte de algo que te importa. Oye-
e bien, v no olvides ni una sola de mis pala-




311

POR E, PARDO BAZAN

bras. No necesito afirmar que te quiero mucho;
pero ademds tu sexo debe ser protegido de un
modo especial y recibir mayor favor. He pen-
sado en mejorarte, sin que nadie te pueda dis—
putar lo que te regalo. Asi que yo' cierre los
0jos... asl que reces un poco por mi... te irds
al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde
estd aquel arcén muy viejo y muy pesado que
dicen es gbtico, contards, 4 tu izquierda, desde
la puerta, dieciséis ladrillos—fijate, dieciséis—,
una onza de ladrillos, jentiendes? y levantards
el que hace el diecisiete, que tiene como la se—
nal de una cruz, y algunos mds alrededor. Bajo
los ladrillos verds una piedra y una argolla; la
piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitards
la argamasa, desquiciards la piedra, y aparece-
4 un escondrijo, y en él un millén de reales en
peluconas y cenfenes de oro. {Son mis ahorros
de muchos anos! El millon es tuyo, sdlo fuyo;
4 ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora,
chitén, y no volvamos & tratar de este asunto.
{Cuando yo falte...!

Marfa Josefa sonrid dulcemente, agradecio
en palabras muy tiernas, y asegurd que desea—
ba no tener jamds ocasion de recoger el cuan—
tioso legado. Llegd José Maria aquella misma
noche, y ambos hermanos, relevindose por
turno, velaron & D. Javier, que decaia 4 ojos
vistas. No tardd en presentarse el 1iltimo tran—
ce, la hora suprema, y en medio de las crispa-
ciones de nna agonia dolorosa, noté Maria Jo-
sefa que el moribundo apretaba su mano de un
modo significativo, y creyé que los ojos, vidrio-
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808 ya, sin luz interior, decfan claramente 4 los
suyos: «Acuérdate: d* séis ladrillos... Un mi-
1lén de reales en peluconas...»

Los primeros dias después del entierro se
consagraron, naturalmente, al duelo y 4 las 14~
grimas, 4 los pésames y 4 las efusiones de tris-
teza. Los dos hermanos, abatidos y con los
parpados rojos, cambiaban pecas palabras, y
ninguna que se refiriese 4 asuntos de interés.
Sin embargo, fué preciso abrir el testamento;
hubo que conferenciar con escribanos, apode-
rados y albaceas, y una noche en que José Ma-
ria y Maria Josefa se encontraban solos en el
vasto salon de recibir, y la luz desfallecida del
quinqué hacia, al parecer, visibles las tinieblas,
la hermana se aproximé al hermano, le tocd en
el hombro, y murmuré timidamente, en voz
muy queda:

—José Maria, he de decirte una cosa... una
cosa rara... de papi.

—Di, querida... ¢Una cosa rara?

—>5i, verds... Y te admirards... Hay un millén
de reales en monedas de oro, escondido en el
cortijo de Guadeluz.

*—No, tonta — exclamé sobrecogido y con
stibita vehemencia José Marfa—. No has en-—
tendido bien. {Ni poco ni mucho! Donde estd
oculto ese millén, es en la dehesa de la Cor-
chada.

—1Por Dios, Joselillo! Pero si papd me lo ex-
plict divinamente, con pelos y sefiales... Es en
1a sala baja; hay que contar dieciséis ladrillos &
la izquierda, desde la puerta, y al diecisiete
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estd la piedra con argolla, que cubre el tesoro.

—iTe aseguro que t¢ qivocas, mujer! Papd
me di6 tales pormeuores,fue no cabe dudar.
En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que
yva se abandoud, exisle una especie de pilén
donde bebia el ganado. Detrds hay una arqueta
medioarruinada,y al pie de la arqueta, una losa
rota por la esquina. Desencajando esa losa, se
encuentra un nicho de ladrillo, y en ¢l un mi-
116n en peluconas y centenes...

—Hijo del alma, jpero si es imposible! Crée-
me 4 mi. Cuando papd te llamd estaba ya peor,
muy en los ultimos; quizds la cabeza suya no
andaba firme; jpobrecito! Yo tengo sus pala-
bras aqui, esculpidas...

—Maria—declard José cogiendo la mano de
la joven, después de meditar un instante—, lo
cierto es que hay dos depésitos, y sélo asi nos
entenderemos. Papd me advirtio que me dejaba
ese dinero exclusivamente 4 mi...

—Y & mi que el de Guadeluz era 1inicamente
mio...

—Pobre papd!—murmuré conmovido el ofi-
cial—;Qué cosa mds extrana!—Pues... si te
parece, lo que debe hacerse esir & Guadeluz
primero, v & la Corchada después. Asi saldre—
mos de dudas. (Qué graeioso seria que no hu-
biese sino uno!

—Dices bien—confirm6 Maria Josefa triun-
fante—. Primero adonde yo digo, jporque ve-
rds como alli estd el tesoro!

—Y también porque tuviste el acierto de ha-
blar antes, jverdad, chiquilla? Has de saber...
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que yo no te lo decia, porque temia afligirte;
podias creer que papd te exclufa, que me pre—
feria 4 mi... jqué se yo! Pensaba sacar el de-
posito y darte la mitad sin decirte l1a proceden-
cia. Ahora veo que fui un tonto.

—No, no; tenfas razén—repuso Maria confu-
sa y apurada—. Soy una parlanchina, una im-
prudente. Debid prevenirseme eso... Debi bus—
car el tesoro y hacer como {1, entregdrtelo sin
decir de dénde venia... (Qué falta de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado—
contestd sinceramente José, apretando los finos
dedos de su hermana.

De alli & pocos dias, los mellizos hicieron su
excursion 4 Guadeluz, y encontraron todo pun-
tualmente como lo habfa anunciado Maria Jo-
sefa. El tesoro se guardaba en un cofrecillo de
hierro cerrado; la llave no parecié. Cargaron
el cofre, y sin pensar en abrirlo siguieron el
viaje 4 la Corchada, donde al pie de la derruida
arqueta hallaron otra caja de hierro también,
de igual peso y volumen que la primera. Llevi—
ronse 4 casa las dos cajas en una sola maleta,
encerraronse de noche, y José Maria, provisto
de herramientas de cerrajero, las abrié, ¢ me-
jor dicho, forz6 y destrozé el cierre. Al saltar
las tapas, brillaron las acumuladas monedas,
las hermosas onzas y las doblillas, que los dos
hermanos, sin contarlas, uniendo ambos rau—
dales, derramaron sobre la mesa, donde se
mezclaron como Pactolos que conlunden sus
aguas maravillosas. De pronto Maria se estre-
meeid,
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—FEn el fondo de mi caja hay un papel.
—Y otro en la mfa—observd el hermano.
—1Is letra de papi.

—Letra suya es.

—El tuyo jqué dice?

—Aguarda... acerca la luz... dice asi: «Hijo
mio, §i lees esto &4 solas, te compadezco vy te
perdono; si lo lees en epmpaiia de tu herma—
na, salgo del sepulero para bendecirle...»

—El sentido del mio es idénfico— exclamd
después de un instante, sollozando y riendo 4
la vez, Maria Jozefa.

Lios mellizos soltaron los papeles, ¥ por en—
cima del montdn de oro, pisando monedas es-
parcidas en la allombra, se tendieron los hri—
203 y estuvieron abrazados buen trecho.
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