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AL LECTOR

Este libro tiene su historia.

Obligado el autor & abandonar la patria
huyendo de persecuciones ocasionadas por cier-
tos actos politicos, refugidse en Paris, ese cen-
tro de la civilizacién que, como los antiguos
templos que gozaban del derecho de asilo, tie-
ne ahiertaslas puertas 4 los emigrados de fo-
dos los paises.

M4ds de un aifio permanecié en la capital
francesa, hasta que una ley de amnistia le
permitié volver 4 la patria. Durante este tiem-
po, el emigrado vivio de su pluma, y uno de
los productos de ésta, fué las cartas que se-
manalmente publicé el popular periddico £
Correo de Valencia.

Alcanzaron estos articulos en que se inten-
taba describir la vida parisien, sorprendiendo
10s gestos mdas salientes, los movimientos mas
tipicos de la gran ciudad, un éxito tan comple-
to, que el autor no ha pensado jamds atribuir-
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lo al escaso mérito de tales correspondencias,
creyendo antes, que aquél era debido 4 la sim-
patia que el publico dispensaba al que las ha-
bia escrito,

Atendiendo 4 las indicaciones de varios ami-
g0s, que sentian ver entregadas tales produccio-
nes al olvido en que caen los trabajos periodisti-
cos, el autor ha coleccionado sus carias que
hoy salen & luz con el titulo de Paris, (Impre-
siones de un emigrado) deseando gue bajo Ia
forma de libro, merezean una acogida tan be.
névola, como al publicarse por primera Vez
en las columnas de un diario.
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I.

EL VERANO EN PARIS.—LO0S QUE SE VAN Y LOS QUE
SE OUEDAN,—ELEMENTOS NUEVOS.—INGLESES Y
NEGROS.—L/08 AGRADECIDOS A LA ESCLAVITUD.—

- LOS DESTINGS EN LA HUMANIDAD.

La gran ciudad atraviesa en estos momentos,
la crisis anual propia de las poblaciones de im~-
portancia, donde hay mucha gente de regular
fortuna, que, gracias & ella, puede combatir los
rigores de la Naturaleza.

El asfalto del boulevard y lgs avenidas del
bosque de Bolonia no sienten ah%& la pesada ca-
ricia del aristocratico carruaje: los principales
teatros estdn obscuros y desiertos; Ia Opera sélo
abre sus puertas contados dias de la semans; 108
salones estén cerrados; 10s clubs y asociaciones,
Unicamente reciben las visitas de esos seres asi-
duos y monétonos que se adhieren por toda la
vida & una sociedad como las conchas al pedrusco
submarino; el salén de conferencias de la Sorbo-
na descansa mudo, preparindose 4 que en el pré-
Ximo invierno repercutan sus Ambitos las voces

M.C.0. 2018
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de los sabios méas ilustres de Francia; las casas
editoriales tienen ociosas sus prensas, y en los
escaparates de las librerias bostezan de fastidio
los libros nacidos en el invierno, esperando im-
pacientes la llegada de nuevos hermanos; el ba-
rrio latino no congerva mas estudiantes, que el
griego, el egipcio, el japonés 6 el americano, &4
quienes muchas leguas de mar y tierra impiden
el pasar las vacaciones en el seno de sus fami-
lias; y la vida activa, ruidosa y superficial de
Paris, esa vida que traspasa las fronteras para
hallar eco en fodo el mundo civilizado, que dicfa
la Gltima moda & la ciencia, & la literafura y 4 la
elegancia, que atrae la atencion de Europa y
Ameérica y preocupa 4 una cuarta parte de la hu-
manidad, esa vida, ha huido por dos meses de la
gran metropoli, empujada por los rigores estiva-
les, v esta en las frescas costas de Bretafia y
Normandia 6 en las alegres estaciones del Piri-
neo francés, para volver como décil golondrina &
Ja gigantesca ciudad apenas soplen los primeros
vientos del invierno.

Hoy, esos tipos que constituyen el fodo Paris
de los revisteros; la duquesa gque da suntuosas
rauniones; el diplomatico que se presenta siem-
pre cubierto de bordados y condecoraciones de
los pies & la cabeza; el banquero de rastico as-
pecto, pero cuya fortuna es fabulosa; el artista
melenudo y excénirico cuyo nombre es conocido
en el mundo entero; la mundana de altos vuelos
que devora una fortuna cada mes y asusta en las
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carreras con sus apuestas: todos esos geres cuyos
apellidos figuran por diversos conceptos, 4 cada
momento, eén las columnas de la prensa parisien.
no hay que buscarlos aqui; huyeron & donde la
moda y la costumbre les obligaron & ir, y hoy
con trajes pintorescos y originales, como perso-
najes de alegre cromo, se pasean con su sombri-
lla roja por las animadas playas 6 eclavan su
ferrado bastén en el pico de alto monte, contem=
plando en lo hondo de los valles, como seme-
jantes 4 infantiles construcciones de cart6n, se
levantan sobre los verdes pradoslos estableci-
mientos de aguas minerales, donde ellos por las
mananas toman innumerables vasos 6 inhalacio-
nes, para curarse la tisis 6 combatir un tenaz
humor herpético.

Y sin embargo, 4 pesar de esta desercién ge=
heral del elemento que anima & Paris, éste sigue
Presentando casi el mismo aspecto de siempre.

Lios barrios aristocraticos, las hermosas ave-
hidas donde por la ley fatal del dinero s6lo pue-
den vivir condes, duques 6 reyes destronados, se
entuentran hoy desanimadas y tan silenciosas
COmo las calles de una villa, por lag que de muy
tarde en tarde pasa un carruaje; pero en cambio
los grandes boulevares, 6 sea el corazén de Paris
¥ los barrios extremos, siguen presentando el
mismo aspecto de siempre.

Quedan aqui los perdurables 6 innumerables
elementos de vida de Paris; los tipos lowlevardiers
que parece pisan fuego segGn la prisa que se

M.C.D. 20138



10 VICENTE BLASCO IBANEZ

dan 4 volver atras siempre que se encuentran
fuera de las calles en que pasan la vida dia ¥
noche; los hombres de negocios que en todas
partes se encuentran, tan pronto corriendo como
locos por las aceras, como derechos sobre el im-
perial de un émnibus, eternamente con su aire
preocupado, el sombrero de copa sobre el cogote
y apretando contra su pecho la indispensable
cartera de chagrin negro de medio metro de lar-
ga, (ue viene a ger ya como un nuevo miembro
de su cuerpo; la alegre hija de la ciudad que
cree no hay mundo civilizado fuoera de las mura--
11as, que considera todo lo que hay més alla como
pais de barbaros, que mira con curiosidad y ias-
tima 4 los extranjeros, y agil como una mona
salta & los tranvias y se encarama & .10 mas alto
sin importarle un ardite lo que se vea; 108 emii~
grados de todos los paises, siempre tristes y mi-
rando & los'que les rodean con aire hurano y re=
celoso como dispuestos & sacar la garra; los bol-
sistas gesticulando como energlimenos en el atrio
del templo del dinero y corriendo 4 casa de los .
banqueros para hacer comentarios entre el grupoe
que se agolpa junto 4 la tablilla de cotizaciones;
y el pueblo parisien, esos obreros de blanca blusa
larga y pipa humeante, eternos coristas mal re-
tribuidos de todas las tragedias revolucionarias
que conmueven al mundo, que se acuerdan 10~
davia de la Commune, que no han olvidado las al-
garadas de Boulanger y que en la época de tran-
quilidad que actualmente atraviesa Francia,
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sienten la nostalgia de la lucha y suefian con la
revancha, ya que la politica nacional no les da
0casién como otras veces para erizar de barrica-
das las angostas callejuelas del barrio de Belle-
ville. '
~ Queda adem4s en Paris, en la presente estacidn,
ese trafico que la convierte en una de las prime-
ras ciudades mercantiles del mundo y que se ma-
nifiesta en el Sena continuamente sureado por
vaporcillos y barcazas, rehosantes de log mas
heterogéneos productos y en las numerosas esta-
ciones de ferrocarril, que son otras tantas bocas
por donde la gran metropoli expele sus mercan-
cias 6 devora las de ftodos los paises.

Pero si Paris hoy se encuentra abandonado
del elemento que le presta la vida més ruidosa,
en cambio recibe las visitas de gentes de varias
naciones (especialmente ingleses) que para des-
cansar de las tareas del invierno, vienen 4 la
Inoderna Babilonia & gastar gran parte de sus ga-
nancias anuales,

El hijo de la Gran Bretana,con su abrigo al
brazo, sulente perpetuamente adherido al ojo ¥y
8U gombrero liliputiense, es un tipo que se en-
Cuentra ahora aqui en lodas partes, lo mismo en
108 museos del Louvre y de Cluny, que sentado
% lag mesillas que los cafés de los boulevares
Colocan en las aceras.

Kllos y 10s negros constituyen la provisién de
verano, la éncora de salvacioén, el protectorado
S82Uro de las cocottes de regulares vuelos, que

M.CLD. 2013
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no han podido enconfrar un amigo sensible que
las sacara de Paris para llevarlas & veranear &
Dieppe 6 Tionville.

A los espafioles, como en nuesfras ciudades no
estamos acostumbrados & ver otros negros que al.
giin que ofro sirviente que® traen las familias
procedentes de las Antillas, no pueden menos de
causarnos impresién y excitar nuestra curiosi-
dad, estos individuos de raza africana que se
presentan vestidos con la correccion elegante de
un gelleman, que afectan las maneras y posicio-
nes més fuschionables, que no saben mirar sin
echar mano al lente que les salta sobre el cha-
leco y que lucen siempre monumentales cuellos
de deslumbrante blancura, los cuales junto 4 su
cara retinta, semejan la luna entre 103 negruzcos
nubarrones de noche tempestuosa.

Tan obscuros elegantes son los reyes del Paris
alegre en la presente estacion. El portamonedas
rebosante de luises ¢ la cartera atestada de bi-
lletes del Banco de Francia, dan a4 aquellos ros-
tros en que parece haber basado Darwin su cé-
lebre teoria, el encanto de un Aleibiades; las
mujeres mas bellas de la ciudad viciosa, les diri-
gen sus sonrisas, y 4 cada momento se ved al-
guno de ellos sentado en el fondo de elegante
carretela al lado de una hermosura de porte in-
solente y cabellera rubia mas 6 menos qui~
mica.

Cuando se contempla & ego08 seres, que tan fe-
lices son en apariencia, que compiten con 108
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hijos de Paris en elegancia y aun también en
instruceién, y que parece que tienen empeno en
postergar & los de la raza blanca en todo aqueilo
'que halaga sus pasiones, no se puede menosde
volver la vista al pasado y reconocer la verdad de
aquel refran espaiiol que dice: «Dios saca el bien
del mal» 6 aquello otro de que «una misma causa
produce diversos efectos.»

Estos dandys negros, en los momentos en que
muestran su prodigalidad y riqueza, hacen re-
cordar 4 sus antecesores, arrancados de las CoOs-
tas de Africa para ser encerrados en la cala de
inmundo buque negrero, 6 ir 4 morir de fatiga,
trabajando en los abrasados fterrenos americanos.

Esos, ante quienes hoy se quitan con respeto
el sombrero los cocheros y garzones de Paris, son
log descendientes de los que en América se con-
sideraron como bestias de carga y de los que an-
tes fueron seres feroces en las praderas de Africa,
¥ tal vez se hartaron de carne humana en las fies-
tas 4 sus divinidades 6 en los sacrificios de pri-
Sioneros después de la victoria.

- Tales efectos producen en nuestra sociedad la
€ducacion, y mas que todoel... dinero.

Ellos, 4 pesar de ser més interesados en el
asunto que los europeos, no podran declamar con
tanta justicia como nosotros, contra una institu-
Cion tan odiosa cual esla esclavitud, y contra un
tréfico tan infame como el negrero.

Pﬂd}'ﬁn protestar contra tales crimenes los es-
quelétos de sus anteceqﬂres esparcidos por los
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camposamericanos; los miles de seres que pere-
cieron bajo el latigo del capataz 6 en los tormen-
tos de la inquisicién eriolla; pero ellos, los que
son millonarios y ostentan con justo orgullo tifu-
los de abogados, ihgenieros y médicos, no podran
hacer otro tanto, porque sin la diabélica influen-
cia del corsario que robdé a sus abuelosdel con-
tinente negro para llevarlos a las praderas de los
Estados Unidos, estarian en la actualidad pasean-
dose por las verdes selvas africanas, y en vez de
|levar del brazo una mujer hermosa y elegante,
6 de asistir 4 las representaciones de la Opera v
figurar entre el publico de las conferencias cien =
tiflcas, se deleitarian con el amor brutal de una
horrible compatriota, saltarian con salvaje ale-
oria al compéas del silbido de una flauta de cana
6 tomarian parte en esa corta de milesde cabezas
humanag que anualmente se hace en Dahomey
Todo en el mundo es relativo, y las institucio-
nes s crueles y odiosas son muchas veces agra”
decidas por los mismos que sufren sus fatales con-
secuencias. .
La humanidad es un panorama rotatorio que
4 cada momento presenta las més distintas fases.
Ayer, esa raza negra y desgraciada, éra un
pueblo de parias casi excl uido de los serés raciona-
les, y & quien no se concedia importancia algu-
na; hoy tiene numerosos individuos que, gracias
a4 la fortuna que han sabido conquistarse 6 4 la
inteligencia que se ha desarrollado en ellos, es-
tan & la misma altura que sus antiguos explota-
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dores; jquién sabe si maniana esa raza emancipada
se pondra 4 la cabeza de todos nogotros!

Inferiores fueron los europeocs & los pueblos
agidticos, y hoy los miramos casi como 4 naciones
barbaras.

Por de pronto esa raza esciava, al lograr al
libertad, ha andado ya mucho por el camino del
progreso, LGgico es creer que ya que no por 1a
inteligencia, algtn dia, por el dinero, sean mas
poderosos y atendidos los negros que los blancos.

La rubia parisién, que hoy llors languidamen-
te y hace uso de todas sus naturales facultades de
actriz, para lograr que el elegante negrito de
guien se burla cuando est4 ausente, pero ante
el cual se muestra fiel y sumisa como una escla-

va, le pague una cuenta de tres 6 cuatro mil
francos, es tal vez descendiente en linea recta
del capataz de La Martinica 6 La Florida, que
desearnaba con su latigo las espaldas de los
abuelos de su protector.

Ved ahi c6mo cambian los destinos enla hu=-
manidad.

10 de agosto de 1890,

M.CSD. 2016
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MovrLiy RouGE ¥ BULLIER. —EL CANCAX ¥ EL PUEBLO
FRANCES.—UNA FRASE DE CARLOS Marx.—Las
DOS CARAS DE LOS FRANCESES,—HASTA DONDE LLE=-
GA SU ENTUSIASMO.—Li QUE PUEDE ESPERARSE DE
LOS FRANCESES,

En la presente temporada estdn cerrados casi
todos los principales teatros de Paris, y s6lo que-

dan con las puertas abiertas, aquellos gue han
encontrado el filén en una de esas obras de espec-
taculo que figuran en el cartel por espacio de dos
anos seguidos, y que obligan 4 desfilar por frente
a su escenario toda la inmensa poblacién de Pa-
ris con su gigantesca cola de viajeros que entran
de paso en la gran ciudad.

Kl teatro del Chatelet tiene anunciado en sus
carteles desde tiempo inmemorial (que para la

vida agitada y r4pida de Paris equivale & poco

mas de un aio) el vaudeville de espectdculo Orient
Brprésy el de Cluny viene ya muchos dias po-
niendo en escena con una monotonia abrumadora
Les noces d'un reserviste; 1la Opera fija sus locali-
dades 4 un precio demasiado alzado para que
pueda acudir & ella todas las noches la gente de

. -
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mediana fortuna, y los cafés cantantes acaban
por aburrir con sus eternos couplets siempre
iguales en masica y en letra. ;Dénde va, pues,
por las noches, esa juventud alegre que anima las
calles e Paris, que llama desde el primer mo-
mento la atencién del extranjeroy es como el
nervio de la gran ciudad?
~ Dos sitios atraen hoy la presencia de dicho
elemento, que se encuentra jviolento y cohibido
en los asientos de un teatro, y que necesita ancho
espacio para dar expansién & sus aficiones ruido-
sas v locas. El Moulin Rouge en las cercanias de
los boulevares, y Bullier en el barrio Latino, son
las islas de placer y descanso para la juventud
gue durante el dia cruza el siempre alterado mar
de Paris.

En el primero de dichos puntos, refinese el
elemento elegante que pulula por los cafes del
boulevard: los bolsistas, los americanos y los
hombres bien portados sin profesién conocida,
juntos con las cocotles que tienen diamantes y tra-
jesde seda, pero que no han encontrado todavia
un protector eon el arrojo suficiente para comprar
les carruaje y hotel, suntuosidades que marcan 1a
ltima etapa del engrandecimiento de 1a mujer
de mundo. Al segundo, acude 1a generacién que
en lo futuro ha de ilustrar la Francia y aun lag
otras naciones del mundo: los que seran inge-
Dieros célebres, médicos afamados, abogados elo=
Cuentes, magistrados severos de cara fosca y di-
putados y ministros de reputacion universal;

4
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jovenes que mientras llega su época de grandeza
v esplendor, pasan filoséficamente la vida saltan-
do como locos en el salén de baile, a pesar de sus
melenas y barbas inconmeénsurables, y dando el
brazo 6 bailando con esas muchachas de existen-
cia rara, extravagante y problematica, que 4 falta
de mejores galas se improvisan trajes estrambi-

ticos, que fuman & [as puertas de los cafés dal -

boulevar Saint-Michel, y que aparecen en los
balcones de sus cuartos, con una tortuga 6 uz la-
garto al brazo, que besan con la carifiosa efusion
de una madre.

El espectaculo de dichos sitios, es la danza
nacional que la mayor parte bailan con verda-
dero frenesi.

El eminente socidlogo alemén Carlos Marx
decia en una de sus cartas, que sélo habia com~
prendido que los franceses constituyen un gran
pueblodespues de haberles visto bailar el can-
can.

Efectivamente, la euadrille es un baile enér=
gico, desprovisto de ese afeminamiento que pa-
rece comunicarse al hombre cuando da vuelleci-
tas en el vals 6 saltos en la mazurka.

Tiene el baile fravcés algo de nuestros bailes
nacionales: en él, el cuerpo se mueve con ener-
gia, los brazos se agitan como buscando algo de-
lante que aplastar, y todo denota la danza de
geres valientes y enteros incapaces de afemina-
miento; pero junto & esta parte, existe otraen el
baile, grotesca y vil, cuyos movimientos son se-
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mejantes & los del mono, y que tiende & rebajar
al hombre guitdndole la nobleza e lingas que le
es propia, para hacérle semejante & cualquier
animalucho que encerrado én su jaula hace reir
a cuantos le miran.

Por esto altimo mAas que por lo anferior, reco=
nozeo yo la verdad en parte de las palabras del
eminente sociélogo alemén, aunque en mi sentir
debian modificarse para que dijeran: «Séio des-
pués de habher visto bailar el canedn a los france-
8es, puede juzgarse la verdadera esencia de fal
pueblo.» '

Francia es el pueblo de la antitesis, de la
conducta contradictoria y de las transacciones
bruscas.

Si yo tuviera que simbolizar alguna vez al
pueblo francés, lo pintaria como Jano, con dos
caras: una en que estuviera retratada esa sereni-
dad sublime, esa sonrisa celestial y grandiosa de
los héroes v los genios que miran al porvenir, y
otra contraida por el gesto canallesco yla risa
estipida del irracional.

Yo creo que los dos grandes hombres que
Francia dehe considerar més como suyos, son
Victor Hugo y Rabelais, pues cada uno de ellos
ha sintetizado una de lag dos fases del pueblo
francés.

El uno, es el genio sublime que mirando al
Cielo canta las cosas mas grandes, las eternas
aspiraciones de la humanidad; y el otro es la
carcajada que huele 4 viro, 6 la voz ronca, que
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entona la cancion licenciosa, que hace la apologia
de los apetitos brutales 6 relata los cuentos mas
irsulsos é indecentes.

A un pueblo asi no le pldais consgecuencia
no le pidais la menor ilacién en sis actos. Lo
mirais por un lado, y es el pueblo sublime capaz
de acometerlas acciones mas herdicas y de sa-
erificarse por laregeneracién de la humanidad;
lo mirais por otro, y es una aglomeracion de se-
res ridiculos y estramboticos, que solo sirven
para divertir al extranjero que les dasu bolsa a
cambio de que le hagan reir.

Esta dualidad de caracter tarda algunas veces
& conocerse. Es necesario aprovechar un mao-
mento de expansion del pueblo,en que se pon-
gan & prueba sus sentimientos y en que 8l lesde
# ambos rienda suelta.

Se puede vivir muchos afios en Paris y no lle-
gar 4 conocer tal division de carécter, y en cam-
bioen un solo dia se puede adquirir la triste se-
guridad de cuanto digo sobre el espiritu del pue-
blo frances.

Yo recuerdo todavia, por qué serie de hechos
se me revelo en toda su desnudez esta antitesis
(que ya habia notado vagamente en 1a historia de
este pueblo, perode la que no podia darme exac-
ta cuenta.

Celebrabase una noche en el Campo de Marte
una gran fiesta popular & beneficio de los per=-
judicados por los incendios de La Mart mzca.
Todo era luz, alegria, animaciéon y muasicas.
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En el fondo de la gigantesca cupula cenfral
del Palacio de la Industria, se habia levantado un
hermoso tablado, por el cual debian desfilar to-
dos les principales artistas de Paris,

Los suntuosos arabescos dorados y los hermo-~
808 grupos simbélicos, de la electricidad, el vapor
v todos los deméas adelantos del siglo que figura-
ban en la capula, brillaban acariciados por I1os
esplendores de las innumerables lamparas elec-
tricas, y & travées de la gigantesea vidriera del
frente, pasaban los rayos de luz blancd, roja o
violada, que surcando el negro y tempestuoso
cielo, nos enviaban desde lo alto de la torre Eiffel,
Aquello era un espectiaculo grandioso, empapado
de la poesia enérgica del progreso y mil veces
superior 4 todaslas narraciones fantasticas que
ha producido 1a imaginacién del poeta.

Més de diez mil personas que ocupabamos la
Diéme Central, nos codeabamos, estrujabamos y su-
dando por todos los poros, haciamos esfuerzos
para adelantar un paso y poder gozar mejor de
los espectaculos que sobre el tablado iban a pre-
sentarse.

Por fin comenzaron éstos. Desfilaron sobre la
éscena bandas de musica, charangas de trompas
de caza, danzarines persas que bailaban entre pu-
niales, artistas de la 6peray de la comedia fran-
cesa, vy por fin aparecieron un sinnumero de¢ se-
noritas que por su aspecto demostraban perteng-
Cer a familias honradas y modestas; un grupo de
Jovenes robustos y enérgicos, elegantemente
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vestidos, y un sinnGmero de nifios y nifias con
sus trajes de fiesta y. sonriendo asombrados de
verse ante tan inmensa concurrencia, Todos ellos
constitulan un gran orfeén y su director era un
anciano venerable y simpatico, a quien sus bar-
bas y sus guedejas blancas como el armifio, le da-
ban el aspecfo de una de las imagenes del Padre
Eterno. |

- La batuta sond sobre el atril, y todos aquellos
centenares de bocas se pusieron en movimiento
para entonar bajo aquella béveda, elevada a la
gloria del trabajo y de la paz, el himno nacido
enftre los fragores de una guerra nacional y que
después han adoptado todos los pueblos como
canto de redencién. La Marsellesa produjo en la
vasta sala un efecto indescriptible. Aquellas es-
trofas lentas y majestuosas que salian enérgicas
y viriles de la bocade los hombres, graciosas y
enternecedoras de lasde las jovénes y los nifios,
se extendieron por el espacio en medio del silen~
¢io respetuoso de aquel pablico que se quitaba
los sombreros y que en sus miradas reflejaba el
estado de su alma. Cuandoel canto sublime lle-
g0 & su ultima parte, cuaando resonaron las enlo-
quecedoras palabras de jeux armes ciloyens! su-
cadié una cosa indescriptible: el pablico se le-
vanto en masa de sus asientos 6 se empino sobre
as puntas de sus pies como queriendo llegar al
tablado y confundirse con los que cantaban; to-
dos lossemblantes estaban rojos; todas las len-
guas se unieron al coro, y publico y cantantes
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terminaron unidos el himno, que tuvo que repe-
tirse después de una ovacién inmensa.

Jamés he experimentado emocion, ni creo ex-
perimentarla nunca, comparable a la que sentien
aquellos instantes.

Un escalofrio de entusiasmo subia & lo largo
de mi espalda, y tenia que taparme la cara con ¢l
somibrero para que no me vieran llorar. Hubo ins-
tantes en que grité como un loco, y di vivas &
Francia v 4 la Reptiblica; los franceses que Ine€
todeaban y que mostraban una agitacion tan
grande como la mia, miraban carifiosamente al
extranjero, agradeciéndole mudamente el entn-
siasmo que sentia por su pueblo.

Aquel canto, despertaba en mi memoria un
sinnfimero de hechos, que desde las entranas de
los libros habian atraide mi atencién. Las voces
‘de mujer, puras y armoniosas entonando el him-
no de guerra de la humanidad oprimida, me
recordaban las madres que frente 4 la Convencion
cantaban: jqué imporie que mihijo Mmuera, 8t MUEre
por la patria!; en mi memoria surgia la imagen
de aquella Francia del pasado siglo, gigantesca
v sublime, armado paladin que en la defensa de
los derechos del hombre luchaba por espacio de
muchos afios contra toda la Europa coaligada ¥
que cayo vencida por fin bajo la alianza lamada
Santa; y 1a comparaba con la Francia del presente,
grande también v preponderante en el mando por
Su civilizacion y su progreso.

Yo me enternecia al oir aquel himno que fue
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el de la nacién maldecida por toda la Euaropa ti-
ranizada; el del pueblo sobre el cual todos los
reyes y emperadores lanzaron sus ejércitos para
apagar la hoguera que debia convertir en cenizas
su poder absoluto, y que hoy es el del pueblo que
atrae la atencion de todo el mundo ecivilizado y
que periddicamente asombra & todos los paises
con las apofeosis que del trabajo humano hace en
sus monstruosas exposiciones; y al pensar en
este triunfo inmenso, pensaba también en mi pa-
- tria, en {odos los estados que aun se encuentran
al pringipio del camino que hare corrido Francia,
y en todos los hombres que han sufrido y sufren
por desear fervientemente iguales engrandeci-
mientos para su pais.

No puede el lenguaje artificioso del escritor,
expresar nunca lo que el corazén siente en los
momentos de emocion verdadera. .

Aquel canto, entonado ante tal concurso y en
un lugar como el que estdbamos, hacia pasar ante
mi imaginacion en confaso tropel las mis diver-
sas imagenes. En un instante, vi desfilar 1a histo-
ria de un siglo del pueblo frances relacionada
con el himno que halagaba mis oidos: desde Ho-
che cargando & sus sones sable en mano, contra
los enemigos de la Repiablica allé en las marge-
nesdel Rhin, hasta el pueblo del 71 interram-
piendo sus estrofas para dar vivas 4 Gambetta y
mueras al ex-emperador.

Yo sentia satisfacciéon, como individuo de la
raza latina, al contemplar tal especticulo.
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Aquellos jovenes elegantes y los muchachue-
tos de aspecto rastico, vestidos de soldados de li=
nea, tenian unos rostros que respiraban energia
v cerraban con fuerza los pufios cvando entona-
ban el estribillo del himno. Delataban una ju-
ventud seria, enérgica y valiente, capaz de los
mayores sacrificios por la patria. |

—Indudablemente—me dije yo—esto es un gran
pueblo; y Alemania esta muy equivocada si cree
que la Francia de hoy es aquella Francia corrome-
pida y cancanesca que humillo en Sedan.

El himno se repitié cuatro 6 cinco veces, ¥
por fin cesd. Retiraronse los canfantes de la esce=
na, v en el pablico, los hombres bajaron de las
sillas, las jovenes se limpiaron los.0jos humede=-
¢idos por el sentimiento, los soldados se pusieron
el kepis, muchos padres dieron un beso al hijo
que tenian al brazo y que tarareaba el himno con
su graciosa vozecilla, y la sala recobré en parte
su aspecto anterior, aunque siguieron los aplau~
s0s, y desde las galerias altas los vivas 4 Francia
y &4 la Republica.

En esto, el director de escena salid para
anunciar un nombre de artista que no llegue &
oir, y salté inmediatamente sobre el tablado un
ser caya aparicién fué saludada con un berrido
general de entusiasmo.

;Sabéis quién era? Pues un zagalote de esos
ue causan ascoy rabia, porgque con sus maneras
afeminadas rebajan la dignidad viril del hombre,
¥ el cual parece que goza de gran popularidad
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en Paris por sus tristes habilidades en fingir la
VOz y los movimientos graciosos propios del sexo
bello, '

Llevaba un deslumbrante vestido de baile de
raso rojo, terminado con un colosal sombrero de
forma fantastica, y con una voz atiplada que cau-
saba nduseas, comenzdé & entonar una cancion es-
candalosa.

Yo miraba al pablico, esperando la primera
silla que le rompiera un hueso 4 aquel indecente
bellaco, que en Espafia, pueblo serio y digno, aun
hubiese alcanzado peor suerte; y mi sorpresa faé
grande, inmensa, desconsoladora, al ver que
tantos miles de personas, sin distiucién de se-
X0s ni edudes, tenian impresa en el rostro una
grosera sonrisa de satisfacecién, y que reian y
aplaudian como locos 4 cada palabra de color
subido que salia de aquella boca pintada de rojo.

Lia desvergonzada cancién lograba un éxito
brutal. El pablico se movia febrilmente como
agitado por las ansias del placer, aplaudia con
furia, y algunos, nogabiendo como manifestar su
satisfaccion, daban gritos remedando al gallo v
al eerdo, 6 abrian sus paraguas entre las carca-
jadas de los més cercanos.

Aquello era incompreansible para mi. Aquel
pablico no era el mismo de momentos anfes; in-
dudablemente habia entrado nueva gente en la
sala sin que yo la viera, Miré atentamente &
los que més se distinguian en aplandir al deg-
dichado que estaba en escena, cada vez que me-
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ndaba su polissén 6 se ponia el dedo sobre la me~
jilla. y... 1gran Dios! eran los mismos que mo-
mentos antes aplaudian con gran furor la subli-
me Marsellesa.

Cai del cielo & la tierra. Yo que no era frances
estaba todavia conmovido, y lo estaria por mucho
tiempo con el recuerdo de la cancién inmortal, ¥
ellos que no saben hablar cuatro palabras sin
nombrar enfaticamente 4 la patria, y que sue-
fian 4 todas horas con la revancha, en dos mi-
nutos se habian olvidado del himno de sus glo-
rias, y no tenian oidos y manos mas que para un
espectaculo, que no ya como patriotas reciente-
mente entusiasmados, sino como hombres serios
y dignos debian haber reprochado enérgica-
‘mente.
~ Bali del salén disgustado y sintiendo asco.
Aquellos estribillos de la voz atiplada sonabatl
dentro de mi craneo como martillazos que des-
menuzaban todas las hermosagimagenes que mo-
mentos antes me habia forjado.

Aquello fué una revelacién del verdadero ca-
racter del pueblo francés, fugaz y contradic—
torio.

Pedidle & este pueblo que haga cosas gran-
des, y las hard; pero no por esto hay que tener la
seguridad de que se sostendra 4 tal altura por mu-
cho tiempo, pues tal vez & los pocos momentos
descienda de la sublimidad para encallarse en la
cosa mas futil.

Cualquiera circunstancia basta para que cam=




25 VICGENTE BLASCO IBANEZ

bie inmediatamente de posicién, y después de
asombrar & Kuropa con su rostro de gigante,
haga reir al mundo ensefiando su mueca de
mono. .

Cuando se conoce el verdadero espiritu de
este pueblo, no asombra ya lo grande y lo mez-
quino que aparecen confusamente mezclados en
su historia.

En el, todo depende de la clase de impresion
que le agita en tales instantes.

Lo mismo aclama & Gambetta que 4 Boulan-
ger, y tan facil le es vencer 4 media Europa en
Austerlitz y Jena como caer deshonrado en el
cieno de Seddn y Metz.

Todo consiste en que en tan supremos instane

tes seacuerde de Za Marselless que hace pensar
en la patria y en la gloria, 6 del eancin que hace
amar la vida por lo que en si tiene de brutal.

18 de agosto de 1890,
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LA APARICION DEL INVIERNO.—L:A CTOILETTEY DE PA=
ris.—1.0S SUICIDIOS POR MISERIA.—LO0S SUICIDIOS
pOoR AMOR—EL ROMANTICISMO EN LAS COCINAS.

El invierno comienza yva 4 enviar desde el nu-
blado cielo sus frias tarjetas de visita, & los veci~
nos de la gran ciudad, anuncidndoles su proxi-
ma aparicion.

En el mes en que fodavia el calor agobiara
con sus rigores & los espafioles de las provincias
meridionales, ¥ en gque éstos buscaran el benéfico
fresco de la playa 6 del monte para combatir los
rigores de la estacién, por estas calles empiezan
5 ser paseados los gabanes de invierno 6 10s grue-
508 impermeables, que muchas veces 1O sirven
para defensa de log copliosos aguaceros que dos
6 tres veces por dia descargan las nubes.

Paris presenta un aspecto poco atractivo en 1a
presente estacion, pues los rigores de asta, han
venido & coincidir con lag grandes reformas que
en la cindad estan haciéndose, lo que motiva el
que las calles presenten un agpecto sucio 6 in-
transitable.

Desde que el célebre barén Haussman, hace
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treinta afios, en la mejor époea del segundo impe-
rio, emprendié la colebre reforma urbana de Pa-
ris, que la gran ciudad, todos los veranos, por or-
den del municipio, queda como vulgarmente sue-
le decirse palas arribe, para que en ella pue=-
dan realizarse todas las mejoras que van idean-
do los emprendedores ediles que se reunen en el
Hotel de Ville, los cuales se parecen 4 los con-
cejales espafioles como un dguila 4 una tortuga.

Todos los veranos, cuando el vecindario rico se
encuentra en las playas 6 en los Pirineos y en los
Alpes, Paris, que espera tal momento para asear-
se sin incomodar 4 los potentados que la habitan X
se lava la cara durante dos meses, y hace su
toiletle de invierno, gozndose en la sorpresa que
experimentarin sus hijos cuando al volver de
la excursién anual la encuentren rejavenecida,

En Paris siempre hay motivo para emprender
obras, tomando por base los adelantos gque se ha-
cen en el arfe d2 embellecer y dar mayor como-
didad a las ciudades.

L.ag casas que cuentan més de treinta afnos,
cubren en verano su frontera lisa con grandes
andamiajes para que el artista coloque en ellas to-
dos los primores de que no carecen las fachadas de
las casas mAs modestas de moderna construcceion;
Yy sobre todo, las calles se despojan de su traje
antiguo para cubrirse con otro nuevo més durade-
ro, solido y elegante, y poseidas de la sed de pro-
greso queles comunican los seres que de con-
tinuo las huellan, les parece ya cosa rancia \'d
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anticuada el gas y se juzgan deshonradas, como
vias de una de las primecras capitales del mundo,
si no llega el obrero electricista y las orla con
los potentes focos que en lus noches serenas ha=-
¢en palidecer de ira 4 la envidiosa luna.

Tras los adoguines vino el reshaladizo asfalto;
pero éste, por su poca duracién que obliga 4 con=-
tinuas reparaciones, resulta deficiente para Pa-
rig, y en la actualidad la mayor parte de las calles
son pavimentadas con madera.

Las lluvias han venido a sorprender la cindad
cuando las obras estdn todavia muy lejos de ter-
minarge, y de aqui que por todas partes sea suclo
y penoso el transito por las calles.

En el desempedrado arroyo la lluvia produce
un barro negro y pegajoso que causa la desespe-
racion de los desheredados que sélo tienen unos
pantalones; por las aceras se ha de desfilar mu-
chag veces sobre angostas tarimas, y los carrua-
jes y 6mnibus, en calles anchisimas y de gran
transito, se ven obligados & marchar a paso tardo
v en fila, entre giganteéscas barricadas de fgru-
gos embreados que infectan el aire con su pesado
olor.

Esta enorme provisién de madera, almacenada
en las calles, ha sido en parte un auxilio Ines-
perado para los verdaderos hijos de Paris, in-
mensa colectividad de seres que pasan la vida
discurriendo el eterno problema de abaratar la
existencia, y cuya idea, fija y eterna, es lanive=-
lacién de los gastos con los ingresos,
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Los adoquines de madera embreados han pa-
recido & muchos un excelente combustible para
la cocina, sobre todo por su baratars, y de aqul
que el estudiante 6 el pequefio empleado se hayan
encargado por las noches de disminuir los mon-
tones, llevindose un par de tarugos en los bolsi-
llos del gaban para regalarselos & la femme que
comparte con ellog la habitacicn y la vida, ayu-
dandoles en tal tarea los petils garzons, que apro-
vechando las distracciones de los sargents de ville
han contribuido 4 los gastos de su casa propor-
cionando lefia & sus lonnes meres.

Aqui, como en Espaha, esta muy arraigada Ia
idea de que robar al gobierno no constituye de-
lito, ni aun siquiera falta; pero no debe haher
entrado en las miras del municipio de Paris el
proporcionar & sus administrados combustible al
par que comodos pavimentos, por cuanto ha he-
cho que sus agentes vigilen con tanta atencisn
como si se tratara de tesoros, lo que pronto hemos
de desgastar con las suelas de nuestros zapatos.

La radical transformacién que experimenta
Parig, aunque redundard pronto en heneficio de
Sus vecinos, estd siendo objeto de generales que -
Jas porlo inecémoda que resulta.

Las calles retruenan durante el dia con los
golpes de innumerables mazos; apenas despunta
el dia, el infortunado vecino, ante cuya puerta
trabajan los operarios municipales, se ha de le-
vantar despavorido de la cama, no pudiendo su-
frir tan pesado estrépito; y por las noches al re-
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tirarse 4 casa, raro es el que no tropieza contra
una cuerda tendida 4 estilo de valla y deja de dar
de bruces sobre un montén de tarugos, 6 huyen~
do del farolillo rojo que le indica dénde estén
las obras, se mete hasta las rodillas en un loda~
zal del que no sabe eémo salir.

El esprit francés encuentra materia en todo
para reirse, y las obras del ayuntamiento las
aprovecha hoy la prensa, siendo tema suficientse
para graciosisimas revistas é ingeniosas. carica-
turas que en competencia publican los periédicos
satiricos.
~ Hn la presente época vuelven & hacer su apa-
ricién, esa serie de tristes hechos que todos los
allog se repiten en Paris & la llegada del invier-
no y enel transcurso de éste. Los suicidios en
el Sena llenan ahora mas de dos columnas en
los periddicos.

Se experimenta el frio del terror, cuando se
Considera que esta gran ciudad que se rie y se
divierte cual ninguna, alberga en su seno un
grupo de desdichados, disminuido todos los dias
POrtres 6 cuatro individuos que se arrojan al
Sena.

_ Ese rio majestuoso y alegre, surcado & cada
instante por vistosos vaporcillos rebosantes de
Eﬁfltes felices que algunas veces saludan con car-
Cajadas 6 grotescos chistes 4 los que las ven pa-
Sar desde las orillas, causa al observador el efec-
10 de una inmensa tumha, en cuyo fondo existe
el secreto de numerosas historias, que escritas,

3
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harian derramar lagrimas suficientes para for-
mar otro rio fan caudaloso.

Si su fango negro é infecto recibiera la Glti-
ma confesion de los que en él se hunden luchan-
do con los estertores de la agonia, nadie sabria
mejor hasta dénde llegan la miseria y los tormen-
tos de algunos seresen esta gran ciudad, donde
otros rien y gozan por la simple ventaja de tener
dinero.

Ese rio negruzco y misterioso que corre man=-
samente hastael punto de parecer tranquilo lago,
guarda en su profundo seno el misterio de 1a jo=
ven desesperada, del muchachuelo hambriento y
huérfano que desea morir con la esperanza de
volver 4 encontrar 1a madre de sus primeros afios,
y del joven que lejos de su familia y cansado de
pasear su estomago vacio y su raido traje por los
boulevares donde se manifiesta la opulencia y la
elegancia, se despoja friamente de la vida lan-
zando su ultima maldicién & Ia sociedad egoista
y al cielo que la consiente.

El amor y la miseria son los dos proveedores
de ese inmenso monstruo que marrulleramente se
arrastra lamiendo Paris, adulando 4 la ciudad
cruel que todos los dias le regala alguao de sus
hijos.

No puede el infeliz desesperado andar por la
ciudad, sin fener que pasar una 6 dos veces sobre
el Sena; -y cuando buscando algtn descanso se
apoya sobre la balaustrada de los puentes, apre-
tando tal vez contra la piedra el desfallecido es-
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témago para acallar sus dolorosas punzadas, el
rio presentando ante sus o0jos su inmensa sibana
negra, le convida al eterno sueifio, y la fiebre
del hambre agiganta entonces en su cerebro el
pensamiento del suicidio.

Hace palidecer de espanto la inmensa cifra
que forman los que anualmente buscan la muerte
en el Sena, y aun causa mayor impresion, el que
los que se suicidan por amor 6 por disgustos do-
mesticos, son muy inferiores en nimero 4 los que
o hacen por hambre y miseria.

Cuando se conoce esto, se comprende el fana~
tismo y la excitacion de esas masas que corren
tras la realizacion de ciertas reformas sociales
impracticables y utdpicas, animadas del santo
deseo de que cese la terrible desigualdad, que
ebliga & seres humanos & buscar la muerte, sen-
cillamente porque el egoismo de las clas2s pode-
rosas, despues de tener satisfechas sus necesida-
des, acapara lo restante y no deja un pequeiio si-
tio 4 tales infelices en el banquete de la vida.

Las predicaciones de ciertos socidlogos, cuan-
do en Espafia nos describen la miseria y la muer-
te por hambre de infinitos seres, hacen reir 4 los
que les escuchan, porque afortunadamente en
fuestra patria la bondad del clima, la baratura
de la vida, y més que todo, el nfimero no exce-
§8ivo de necesijades en relacién con la poblacién,
RO permiten tales situaciones. Pero aqui la cosa
varia de aspecto. Aqui los oradores populares que
On los meetings claman contra el tremendo desni-

M.CSD. 2018
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vel de fortunas, dicen-la verdad; y aun no llegan
en sus patéticas peroraciones 4 deseribir en toda
su realidad espantosa la terrible miseria de l1as
grandes poblaciones.

Aqui no se muere de hambre en medio de las
calles, pero la Morge (el eélebre depodsito de ca—
déveres de Paris) exhibe todos los dias los despo-
jos de algunos desgraciados que no pudiendo su-

frir por més tiempo los crueles tormentos que les

causa ¢l estomago al retorcerse sin encontrar
nada que digerir, buscan en la asfixia por el car-
bén 6 en lasaguas del Sena, la muerte que evita
para siempre las angustias de la miseria.

Aqui las masas trabajadoras tienen verdadero
motivo para mirar con odio &4 los burgueses enri-
quecidos 6 4 las duquesas y principes que en cui-
dar un caballo de las carreras ¢ un perro de bue-
na estampa, se gastan cantidades que serian su-
ficientes para evitar la mayor parte de los suici=-
dios que ocurren en un afio.

Cuando se vigitan loz mil establecimientos
que adornan la gran ciudad y se considera lo que
en ellos se gasta, no se puede menos de sentir
rabia contra la sociedad estupida y vana, que
culda con suma atencion ornatos aparatosos y ve
con indiferencia como semejantes suyos van des-
esperados en busca de la muerte.

Con la magnifica carne que diariamente se
comen los leones, las serpientes y deméis nume-
rosas alimanas que pueblan los jardines de Plan-
tas y de Aclimatacion, Paris podria evitar los mas
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de esos diarios suicidios que 1a deshonraran a 10s
ojos de las generaciones venideras, las cuales in-
dudablemente sabrin ocuparse mas de la ali-
mentacién y cuidado de los hombres que del sus-
tento de las antipaticas fieras.

Oomo antes he dicho, no todos los suicidios
son por miseria. El amor con todas sus dulzuras
y tempestades, por mis que parezca imposible.
tiene también sus sabditos en esta poblacion fri-
vola y descorazonada, en que 108 hombres que
han terminado una carrera §e anuacian en los
peri6dicos manifestando que desean casarse coll
una mujer, sea bonita 6 fea, que traiga un dote
de tantos miles de francos.

También hay aqui entre fantos corazones secos
¥y tantas almas corrompidas, Romeos y Julietas
dignos de otro Shakespeare que cante sus amores,

Alternando con las noticias del suicidio de un
pobre obrero, padre de numerosa familia, 6 del de

un muchacho de catorce afios que deseaba salir
pronto de un mando donde jamas habia podido
hacer una comida completa, se lee muchas veces,
gue unos marineros han pescado en el Sena el
caddver de un joven decentemente vestido que
llevaba sobre el pecho un retrato de mujer, 6 que
ha aparecido flotando el cuerpo de una muchacha
obrera que descontentadiza por caracter, despuocs
de haber tenido el honor de divertir por mucho
tiempo & un sefiorito del gran mundo, se ha
arrojado al rio porque aguel la abandoné para ca-
Sarse con una de su clase.

M.C.D. 2018
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Estas muertes tragicas rodeadas de tales deta-
lleg, son argumento suficiente para una novela
interesanfe y enternecedora,y & pesar de esto la
gente de Paris estd tan acostumbrada 4 tales no-
ticias, sin duda por la frecuencia con que se re-
piten, que las lee en log periédicos con menos
curiosidad que los anuncios de los espectaculos.

Los suicidios de los enamorados no logran lla-
mar la atencion de estos dos millones de seres
pertenecientes a los dos sexos, que se buscan en
Paris con la conviceién de que el amor es una
tonteria que no dura mas all& de una hors.,

Ks preciso que la tragica muerte de un ena-
morado revista caractéres muy especiales y esté
adornada con algQn detalle grotesco, para que la
gran ciudad se fije en ella y la retenga en su
memoria.

El Gltimo suicidio de esta clase, que todavia
recuerda Paris, ocurrié hace poco méas de un afio.

Un joven extravagante, conocido en el barrio
Latino por sus rarezas, al mismo' tiempo que por
su desaplicacion como estudiante y su aficién 4
componer versos, se dirigié una tarde al puente
de las Artes, colocd su sombrero sobre un banco,
puso en su fondo un papel. y después con gran
agilidad salté la barandilla de hierro, y hecho un
Ovillo se arrojo al Sena para ser extraido ain vida
dos dias despueés.

I.a policia se apoderd del sombrero y de su
misterioso contenido, leyé cen ansia el papel, y...
se¢ encontro con un sonetfo, dirigido & una incég-
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nita, ingrata y cruel y cuyo contenido decia poco
m#és 6 menos lo siguiente:
«Me mato por no poder sufrir mas tus desde=
mes. Th dices que no me puedes tragar, y en esto
cifro mi terrible venganza. Me &rrojo al Sena
porque sé que te gusta mucho la fritura de peces
del rio, y al comerlos, |tiembla, desdichadal no
tendris mas remedio que tragarte poco & poco al

que tanto aborreces.»
Ignoro si la incégnita desdefiosa seguiria CO-

miendo su plato favoritoy si se cumplirian con
esto los deseos del desdichado bohemio, pero lo
cierto es que aquel suicidio extravagante causo
bastante efecto, en- esta gran poblacion, avida

giempre de cosas que la hagan oracia.
Aqui, para llamar la atencién de la inmensa

colectividad que tiene el sentimiento de las im=-
presiones bastante estragado, no basta sacrificar
la vida, hay que buscar ademés algo que S0r=
prenda y haga reir.

A los parigienses no les causa impresion la li=
vida cara de un cadédver; para lograr interesarles,
es preciso que aquella esto contraida por una son-
risa lagubre y espantosa, de esas que sdlo se ven
en las flinebres pesadillas.

Ahora se preocupa algo la prensa parisién del
suicidio de una cocinera por desengalios amo-
rosos,

Siempre causa alguna impresién el saber que
ia muchachota auvernesa, gords, colorada y re-
bosando manteca, que vive en un mundo grosero
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de salsas y cacerolas, siente las penas del amor
como cualquiera Edelmira ¢ Matilde de una nove.

la romantica.
El tragico fin de esa infeliz ha sido un tre-

mendo bofetdén para esos poetas que al describir
el amor femenino en su aspecto tragico, sélo sa-
ben personificario en sefioritas pélidas y delga-
das que miran sin cesar al cielo, y no comen mis
que suspiros, ni beben cosa mas sustanciosa que
las perfumadas auras de los jardines.

Ya no hay clases... ni aun para la poesia.

g1 de agosfo de 1598,




IV

«MIREYA,» DE CARLOS GouNoD.—L:A PROVENZA PUES-
TA EN MUSICA.—UNA NUEVA OBRA DE MASSENET.—

1.A FEDERAL,

Ninguno de los numerosos teatros de Paris que
funcionan en la actualidad, se ve tan favorecido
por el phiblico, como el coliseo nacional] de la
Opera Comica, que abrié sus puertas & prinei-
pios de la pasada semana. '

Una concurrencia numerasa compuesto de in-
teligentes que acuden ansiosos de gozar las her-
mosas producciones del genio, llena por comple-
to la gran sala del teatro, y frente 4 la taquilla
de billetes se forma todas lags noches una cola
compuesta de centenares de personas, que des-
pués de esperar durante un par de mortales horas
que les llegue su turno, tienen que retirarse des-
esperadas en vista del cartelillo que se fija a la
puerta anuneciando que no quedan localidades.

Una sola obra es la que logra interesar de tal
modo al pablico parisién, y ésta es la Mireya,
del eminente Gounod, que 4 pesar de haber s1ido
‘estrenada hace ya mucho tiempo parece que to-
davia no ha hartado el apetito musical de 108
dilletants,
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Mireya, como ya lo indica su titulo, es una
opera cuyo libreto estd basadoen el célebre poe-
1a del dulce poeta de Provenza Federico Mistral,
Y en verdad que un asunto tan delicado y tan
tierno, solo podia ser encomendado & inspiracion
tan original y halagadora como la del autor de
Faust,

Tres veces por semana aparece Mireya sobre
el escenario de la Opera Coémica, y el piblico
que los restantes dias tiene que confentarse con
la musica anticuada y ligera de Fra Diavolo
¢ de .otras obras iguales, experimenta ante la
partitura de Gounod el placer del gastrénomo &
quien le sirven un plato nuevo de grato perfume
entre dos viandas vulgares y pesadas.

Cuando se intenta querer comunicar & los
lectores las impresiones que causa una 6pera
como Mireya, para que puedan conocer el valor
artistico de ésta, serebuscan en el cerebro frases
nuevas que interpreten el fuego del entusiasmo,
conceptos que tracen de una sola pincelada el me-
rito de aquella, y se acaba por sentir desespera-
cion, pues la palabra es débil para describir una
musica arrulladora y orignal, .y se comprende
que el que lee fria 6 indiferentemente sin estar
bajo la sugestion que producen las divinas me-
lodias de un genio, no puede adivinar lo que
inatilmente se intenta deseribir, & indudable-
mente le parecen punibles exageracioneslos elo-
gios que se tributen 4 la Gltima obra del compo-
sitor franceés.
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Si en uno de esos agradables y dulces suenos
de verano se escuchara vagamente la musica
de Mireya, diriage al despertar:—Hsa musica tan
dulce v bella s6lo la puede producir el delirio,
'y esimposible que pluma alguna de compositor
la aprisione. Y, sin embargo, cuando se oye Mi-
reya se sienten halagados los oidos por una musi-
ea tan original como aquella. y enriquecida ade~
mas por los admirables efectos que 8610 sabe pro-
~ ducir el talento.

valiéndose de conceptos vulgares, de esos que
se designan con ¢! titulo de frases hechas, pue=
de decirse que la Gltima obra de (Gounod, por su
delicadeza, es una épera escrita con guanie blan-
co; y por el caracter campestre que resalta en t0-
dos sus nameros, bien puede asegurarse quc ha
sido escrita con tinta de violetas de los bosques.

Desde que suenan las primeras notas de la
obertura hasta que termina la obra, la imagina-
cién se traslada 4 la Provenza, esaregion ia mas
hermosa de Francia, por lo mismo que es la que
més se parece a nuestra patria; y el espiritu vive
por algunas horas en la misma atmadafera campes-
tre en que Mistral ha inspirado sus hermosos ver-
808 v Alfonso Daudet ha trazado los lindos «Cuen-
tos de mi molino.» ‘

Hasta parece al oir aquellas notas, que gentis
deseos de que se retiren los artistas de la escena,
porque sus cantos, a pesar de lo hermosos que
resultan, estorban para escuchar las maravillas
de orquestacién que sahorefis con mas gusio con
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los 0jos cerrados, pues de este modo, y al influ-
Jjo del genio del compositor alsaciano, veis deg-
filar ante vuestra imaginacion, las fértiles llanu-
rasprovenzales con sus enanas viiias agobiadas
por el peso de los negros racimos tostados por el
sol; lasinmensas Landas con la monofonia su-
blime de lo gigantesco, animadas en sn soledad
por el incesante canto de las simbé6licas cigarras;
el Rodano tranquilo precipitdndose en el mar por
8us nomerosas bocas, y los bosques de olivos
donde los ruisefiores cantan en invierno 4 la luz
de la luna, esperando & los Jelibres que van &
declamar en la primavera sus versos originales
bajo las negruzcas espesuras.

Mireya es una obraen la que Gounod ha de-
mostrado que la inspiracion que cred el tercer
acto de Faust, puede muy bien esecribir miasica
semejante para cuabro actos, sin cansarse ni de-
caer jamas. Egte es el supremo msrito de la Ope=
ri én cuestion.

Exceptuando el tercer acto de Mireya, en el
cual ocurre la rifia entre el boyero de las Landas
Y el amante de 1a protagonista, escena dramébi-
ca cuyo mérito podran apreciar mejor los que
conozcan el poema, y 4 la cual el composifor ha
puesto una misica que por la tragica, es infinita-
Imente superior (por mas que 4 muchos parecera
Imposible) que la de la muerte de Valentin en
Laust, en todo el resto de Ia obra predomina la
nota tierna, dulce y original, que es tipica en
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Gounod, y que encuentra su principal interpre-
tacion en el violin y el armoniun.

Toda la misica de Mireya tiene un tono vago
v sotioliento, que, lejos de cansar, gusta cuanto
mas se la oye.

El coro de vendimiadoras con que empieza l&
obra y losdnos sencillos y tiernos de Mireya ¥
Vicente, piezas que constituyen el primer acto,
tienen tal halago, causan tan profunda y durade-
ra impresion, que se siente cierta pena por que en
el mundo no se hablan de ese modo log amantes
cuando se encuentran en las vifiag; y hasta se
desea huir de las prosaicas calles de las grandes
cindades para cambiar la ridicula levita por el
chaqueton del vinador, para correr por los hermo-
sos campos entre el tropel de lindas vendimia-~
doras, tenderse después f{atigado sobre los verdes
pampanos y sentirse poseido de lasublime em-
briaguez de la naturaleza.

La cancién del pastoreillo de las Landas en el
altimo acto, joya musical pulida y aerea como
divina filigrana, hace pensar en los felices tiem-
posde la Arcadia,y enque si aquellos pastores
vestidos de color de rosa no cantaban sus penas
y alegrias deigual modo, dicho lugar de dulzu-
ras y de arte, era un miserable teatro de feria
comparado con la Provenza que describe la mu-
slcade Gounod.

Hay momentos en que oyendo eésta, parece
seutirse en el rostro la brutal caricia del abrasa-
dor gol del Mediodia; otros, en gque os extranais
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que los arboles de papel pintado de la escena, no
muevan sushojas al arrullo de las frescas brisas
maritimas que nacen de las enerdas del violin
al ser heridas por el arco; y la nota dominante
de la obra es la tipica del pais, la que describe el
canto de las cigarras, y que Gounod presenta con
unaoriginalidad encantadora, hasta el punto de
que nunca llegan & cansar, cosa que desearian
para las cigarras de sus campos los provenzales
que algunas veces se sentiran fastidiados por el
canto del mondtono hicho que simboliza su tierra.

Mireya, en fin, es una obra que se oye cinco
6 seis veces, sin que ge amengue el deseo de
seguir escuchandola que se siente desde el pri-
mer dia.

Ante ella s¢ experimenta la im presion de beoe
do, que saboreando la primer copa, mira ya con
tristeza la casi-llena botella, lamentandose anti-
cipadamente, porque ésta se agotara antes que su
deseo.

Lastima grande que los espanoles aficiona-
dos 4 la buena masica, & quienes juzgo mas se-
rios e inteligentes que la mayor parte de los de
aqui, que todaviano han podido digerir el Zokex.
gréin nininguna otra obra de Wagner por el he-
cho deser éste alemén, no puedan admirar el
talento de Gounod en su fltima creacion,

Mireya es indudablemente una 6pera que en
Espafia viviria mucho tiempo en los carteles,

Los periédicos parisienses vienen anuncian-
do hace mucho tiempo una opera que rivalizara
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indudablemente con Mireys, sin lograr con esto
el atraer la atencion del pablico.

Bs El Mago, de Massenet, obra para la cual se
hacen grandes preparativos, pues su decorado
ser4 la wltima palabra de dicho arte, hasta el
punto de que solo podra ponerse en escenas tan
dispuestas 4 grandes gastos como la de la Grande
Opera. |

I,a nueva obra de Massenet, segln aseguran
inteligentes y criticos, sera una digna produccion
del autor de El Cid, y superard &4 cuantas operas
lleva escritas.

Massenet es hoy el compositor 4 la moda, ¥
por lo mismo el que més homenajes de admira-
¢ion recibe.

Mafiana domingo se celebrard en el Campo de
Marte 1a tan anunciada fiesta monstruo llamada
del Millén, para la cual hay despachadas 4 estas
horas mis de cuarenta y cinco mil entradas, y
en ella se cantard por diez orfeones reunidos,
que compondrén un total de mil quinientos eje-
cutantes, el magnifico himno patriético La Fede=
ral, que Massenet escribié para el tltimo aniver=-
sario de la toma de la Bastilla, y gue desde en-
tonces no ha vuelto & ser oido.

Pronto describiré & los lectores esa fiesta
monstruo, propia de una gran Repiblica que no-
blemente dedica toda su actividad 4 glorificar
con ceremonias grandiosas las obras del trabajo
¥ de la honradez.

6 de septiembre de 1590,
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LA FIESTA DEL MiLLON.—LA «FEDERAL..» DE MASSE-
NET.—L/A JUVENTUD GIMNASTICA.

En la pasada semanatodoslos puestosde anun-
cios de Paris, aparecieron cubiertos con artisti=-
cos cartelones en que la sociedad «La Francia
Previgora»n anunciaba la fiesta monstruo que iba
a verificarse el domingo en el Palacio de las Ar-
tes Liberales, para conmemorar la formacién del
segundo millén de francos de su capital soeial,
por 1o que todos desde el primer momento llama-
ron & tal ceremonia La Fiesta del Millon.

«La Francia Previsora» es una sociedad que
debia ser imitada, por los buenos resultados que
produce, en esa Espafia que tanta prisa fiene en
hacerse eco de todas las modas Yy novedades fati-
les que incuba esta nacidn.

Cuenta la tal sociedad con més de veinticin-
¢o mil individuos pertenecientes & lasclases obre-
ta Yy peqnenos industriales, los cuales satisfacen
COmo minimum la cuota mensual de una peseta,
pudiendo en cambio, al ecabo de cierto tiempo, re-
¢ibir una pensién si es que quedan inftiles para
el trabajo 6 sufren una enfermedad eronicd que
les impogibilita el ganarse Ia subsistencia,
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«La Francia Previsora» es una colectividad
que valiéndose de la poderosa palanca de laaso-
ciacion, ha realizado sin acudir al auxilio del
Estado la creacion de una clase tan respetable Y
Decesaria como la de los invalidos del trabajo.
Por esto goza de grandes simpatias en Paris, y su
Liesta del Millon se vié tan concurrida y pre-
8entoé un aspecto tan magnifico. 2

CUelebrdse ésta en la tarde del pasado domin-
80 en el palacio de Artes liberales, gigantesca
‘galeria que todavia queda en pie junto 4 la torre
Eiffel y entre las tristes ruinas de los edificios

| Que foeron la admiracién del munde que visité

la pasada Exposicién Universal.

Las fiestas populares que verifica la cindad de -
Parfg, tienen siempre un carécter tan grandioso y
artistico, que recuerdan las de la Grecia clasi-
Ca, que tenian por espectadores & un pueblo en-
tero,

A las tres de la tarde una inmensa concurren-
Cia ocupaba todo el salén y las galeriag del pala-
Cio, produciendo con sus voces ¥ movimientos
Un ensordecedor zumbido.

Al través de la interminable cubierta de eris-
tales, se filtraba un sol primaveral cuyos rayos
de color anaranjado reflejaban todas las tintas del
1rfs sobre los bosques de fiamulas y de banderas
tricnlores que cubrian parte del techo y de las pa-
Tedes y calentaban 4 aquella inmensa muche-

dumbre que impaciente esperaba el prinecipio de
1a fiesta.

M.C.[. 2018
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Esta comenzé por un gran desfile & lo largo
de los cuatro lados del gigantesco saldén, desfile
que duré mas de una hora,

Més de treinta masicas, orquestas y orfeomes
formaban la primera parte de aquelia procesidn
civica. El pablico culto, sin que mediara excli-
tacién de nadie, se hacia atras y se apifiaba para
dejar paso & gquellas bandas, cuyos musicos
iban vestidos con el traje de los soldados de la
Revolucién francesa, rematado con el tradicional
tricornio pequeiio adornado con plumas tricolo-
res; y tras éstos marchaban, los cornetas de la
juventud de los gimnasios; lag masicas de aficio-
nados vestidos de frac y sombhrero de copa, 80-
plando unos con entusiasmo feroz el dorado cor-
netin ¢ zurrando otros con sublime gravedad el
ventrudo bombo; las orquestas con sus instru-
mientos bajo el brazo reservandose para mejor
oeasién; los orfeones, en 10s que los dos sexos es-
tan representados en todas sus edades, cantando
el patridtico «Himno de parfida» y otras can-
ciones que traen 4 la memoria el recuerdo de una
de las épocas méis grandes de la historia; y la ju-
ventud francesa que antes constituia la «Liga
de los patriotasy, y que desde la Vergonzosas
caida de Boulanger ha perdido afortunadamen-

te su caracter politico, formada en filas deé cua-
tro, marchando con exactitud militar, vegtida
con su traje de campaiia compuesto de pantalon
v polainas blancas, blusa azul y kepis, llevando
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& gu frente las sonoras cornetas y mandada por
oficiales que usan espada.

Tras esta brillante y ruidosa vanguradia venian
los héroes de la fiesta, los individuos de «La Fran-
¢ia Previsora,» formados en grupos que represen-
taban los barrios & que pertenecen, y llevando
cada nno &l frente su pendoncillo social.

En aquel desfile original @ interminable esta-
ban representadas todas las respetables clases
que forman el gran nacleo del pueblo. Alli se
veia lo mismo al pequefio industriai, al tende=-
T0 ¢ al carnicero, con el prehistérico frac que le
recuerda el dia de su casamiento, y llevando del
brazo 4 su rolliza mitad; que al obrero de-rostro
enérgico luciendo su chaquefa nueva y llevan-
do delante su numerosa é intranquila prole:
igual desfilaba el estudiante 6 el artista de rostro
picaresco y traje un tanto estrambético, cogido
de 1a mano con la muchachuela que comparte con
ellos 1a vida, y aun algunas veces la miseria, que
el yentrudo portero que se pavonea pensand o en
que su levita larga y su chaleco blanco pueden
hacer muy bien que los mismos que todos los
dias le ven barrer el portal, le tomen ahora por
un personaje: 6 interpelados con todos estos in=-
dividuos, iba una numerosa tropa de criadas tie-
8a8, enguantadas, con el sombrero recargado de

flores, y procurando en su andary ademanes imi-
tar 4 sus sefioritas que tal vez las contemplaban
desde las galerias, sin conocerlas.

Aquellos miles de seres de tan distintas clases
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Y condiciones iban todos alegres por dentro, de
verse objeto de las miradas de tan inmenso con-
curso, y exteriormente graves y estirados cual
conviene & personas que, aunque no tengan al--
gunas veces para comer, forman parte de una so-
ciedad que posee dos millones de francos; é indu-
dablemente por esto se miraban con orgullo la
ancha cinta tricolor, distintivo de la sociedad.
que todos llevaban en el ojal.

Terminado el desfile, la fiesta tuvo el caracter
de todas lasde su clase. Huabo el correspondien -
te discurso del presidente, que & causade la gran~
diosidad del local y del incesante zumbido que
salia del pablico, apenas si oyeron los que esta-
ban junto 4 él; y después, bandas, orfeones Yy or-—
questas, se desparramaron por los numerosos {a-
blados levantados en el salén y durante cuatro
horas estuvieron tocando 6 cantando, empezando
muchas veces unos sin aguardar & que acabaran
los otros, y produciéndose la mas espantosa or-
gia de sonidos, que retumbando bajo la gigantes-
ca boveda, producia oida de lejos, el efecto de:
una tempestad musieal,

De aquel espantoso maremfignum en el que
alternaban también los especticulos de clowns,
bailarines y patinadores, sélo dos cosas consi-
guieron restablecer un tanto el orden y normali-
zar la fiesta: la ejecucion de Zag Federal, d e Mag-
senel, y los ejercicios de la juventud gimnége |
tica.

La patriética produccién de Massenet, cauti-
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“va desde sus primeras notas al pablico, pues tie=
ne la grandiosidad sublime y ese espiritu de
‘atraccién propio de los himnos populares.

Cuando un compositor de profesién escribe un
himpo, siempre sucede que éste, siendo muy
bueno, estd sin embargo, exento de ese guid
misterioso que constituye el prineipal caracter
4le las composiciones de tal clase: esto no su-
‘Cede en La Federal, pues en él no se sabe qué ad-
Imirar mas, si su originalidad y armonia, 6 lo
facil que resulta su masica, que inmediatamente
aprende y repife el pablico.

En el tal himno, predomina la nota grave su
aire es acelerado, y todo en él recuerda.d ague-
llog batallones de ciudadanos que atravesaban ia
Francia en el pasado siglo para acudir a4 aquel
‘mismo Campo de Marte y figurar en la gran fies-
ta dela Federacion. -

La Federal esun himno que no morird nun-
€a; antes bien el viento de lasrevoluciones tal
Vez le haga pasar las fronteras para que muchos
Pueblos lo adopten como su canto de guerra, ¥
‘entonces La Marsellesa tendri una hermana rival
que casi llegara a ser fan considerada y conocida
‘Como ella.

Si el pablico reecibié con entusiasmo el pro-
‘ducto patriético de uncompositor moderno que
demuestra el entusiasmo y virilidad de la ac-
tual repablica, no acogié con menos jhbilolas
- Wanifestaciones del vigor de la joven generacion
Que es la esperanza de Francia.
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Los numerosos gimnasios que tomaron parte
en la fiesta, ejecutaron toda suerte de trabajos de
fuerza y agilidad, siempre con aplicaciones mili-
tares, y numerosos ejercicios de esgrima de todas
las armas. |

Los que estamos acostumbrados & ver en nues-
tra patria, una juventud enteca y enfermiza, es-

céptica por temperamento, que no se siente ani-

mada por generosas pasiones y que ni tan siquie-
ra conoce la ambicién, no podemos menos de sen -
fir admiracién y respeto ante esa juventud fran -
Cesa, que pensando siempre en la patria que un
dia @ otro puede verse en peligro, robustece su
cuerpo, adquiere una agilidad ssrprendente y
aprende el manejo de toda clase de armas para
10 permanecer ociosa y quieta el dia que la na-
- ¢lén necesite de sus esfuerzos. |
. Los jévenes que el domingo maniobraron ante
el inmenso phblico del salén de Artes liberales,
demostraron que ningtn soldado del mundo po-
dra competir con ellos, el dia que voluntariamen-
te acudan al llamamiento de su patria en peligro..
Con dificiles ejercicios gimnasticos demostra -
ron hasta donde llega su vigor muscular; con
prodigiosos saltos hicieron ver que les era facil
asaltar altos muros ¢ inaccesibles edificios, y ma-
nejando las armas se manifestaron como viejos
soldados & los que es dificil vencer. *
Cuando se piensa lo que esta juventud, que:

80lo en Paris asciende & 10.000 individuos, puede

hacer en un dia de revolucion, y se considera.
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que toda ella estaba con el mMayor entusiasmo su-
peditada 4 Boulanger, no se puede menos de con-
siderar 4 éste como un hombre sin energia 6 ini-
ciativa, que cayé sin gloria estando apoyado por
tan valiosos elementos; y congratularse al mis-
mo tiempo de que la dictadura militar fuera tan
ciega que se dejara vencer contando con tau
-grandes medios.

Esa juventud, en la cual, nivelados por la dis-
ciplina mllitar y el unifornie, figuran lo mlsmo el
aristocratico alumno ‘de la escuela de ingenieros
que el aprendiz de cerrajero 6 el mozo de carni-
ceria, hoy desprecia & los politicos gque intenten-
taron conducirla al precipicio, poniéndola en
~ abierta oposicién con el gobierno del pais; 'y en
revistas y ejercicios, sélo piensa en aclamar 4 la

Repablica y 4 la patria, por lo que bien puede
asegurarse que aquella, que hoy es ya la forma de
gobierno que mas anos ha alcanzado de existen—
- ecia en la Francia del presente siglo, gerd eterna
sin que logren derribarla los ataques de sus ene-
migos, pues cuenta con el invulnerable escudo
de la joven y entusiasta generacion, '

10 de Septiembre de 1890.




VICENTE BLASCO IBAREZ

VI.

EL DOMINGO

El domingo es el dia de la semana que mejor
hace la apologia de la laboriosa actividad de Paris.

En las capitales donde se vive en la holganza
mas completa y son menos los que trabajan que
los que pasan la vida sin hacer nada, el domingo
apenas si da 4 conocer su existencia, puesprocura
achicarse confundiéndose entre 8us inseparables
companeros los restantes seis dias de la semana;
peroen las ciudades donde casi todos luchando
con el triste problema del sostenimiento de la vida,
tienen quededicarse 4 absorbentes Y pesadas ocu-
paciones, la llegada de esag veinticuatro horas
que son como el limite divisorio entre dos sema~
nas, tiene un encanto especial, algo que puede
calificarse con el nombre de caracter propio.

Kl verdadero Paris, no ese Paris de los boule -
vares compuesto de gente de todas procedencias
que llega & la gran ciudad con el (nico objeto de
apagar su sed de placeres, sino la poblacién que
constituye su vecindario eterno; ese, aguarda que
llegue el domingo para libertarse de las cadenas
que semanalmente le oprimen, del mostrador de
Ia tienda, de la oficina, del almacén ¢ del despa-
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<ho pablico, y como handa de gorriones que
aprovechandose de la ausencia Jel duefio se arro-
jan sobre la repleta era atronando el aire con sus
piidos y aletazos, se dejan caeren la glegre cam-
Ppina parisién, no queriendo desperdiciar ni un
solo minuto de tan alegre dia y dedicéndolo todo
€ntero 4 la diversién y esparcimlento.

Paris, con ser la primera capital de Europa,
4l llegar el domingo presenta el mismo caracter
que la mas humilde aldea.

L.os trajes.de fiesta abandonan el fondo del
guardarropa para ostentarse orgullosos por las
Calles todavia con los pliegues que demuestran
8u forzosa cautividad de una semana; todas las
len das quedan cerradas y obscuras, y las calles,
de continuo tan frecuentadas, 4 las tres dela
tarde s6lo ven pasar alguna familia rezagada, y
su pavimento no se siente conmovido por ofro
estruendo que el de los tranvias, 6mnibns y fia-
¢res que apenas si pueden arrastrar la carga de
8eres que les abruma.

Los puntos de embarqgue del rio y los puestos
de parada de carruajes, son ocupados por unain-
mensa cola de gente que se enrosca como una
Culebra esperando pacientemente que les llegue
8u furno, y 108 que ocupan log Gltimos puestos
miran con envidia &4 los que ya han logrado al-
€anzar un asiento, pues dirigse que Paris en las
Primeras horas de la tarde de un domingo es una
cludad infestada segfQin la prisa que todos se dan
€n abandonarlo.
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No existe lugar determinado para esa inmensg
muchedumbre que se aleja de la gran ciudad.
Unos remontan el rio y van 4 Charenton ¢ al
Marne para deleitarse en el espectaculo que ofre-
cen las incansables cenotizers; otros bajan la co-
rriente y van & Auteil, & Sevres 0 & Suressnes,
lugares donde fienen su asiento las diversiones
ruidosas y alborozadas; y lo3 méas encopetados,
los que quieren darse aires de personas impor-
tantes, bajan en cerrados escuadrones & los Cam-
pos Eliseos 6 alquilan por horas un-desvencijado
fiacre para pasearse con una lentitud desesperan-
te por las avenidas del Bosque de Bolonia.

Al llegar el domingo, la campiha, durante los
restantes dias tan desierta y silenciosa, roba a
Paris su ruido y animacion. Cada taberna fondu-~
cho, 6 cada restawrant campestre, de platos mas ¢

_ menos sospechosos, es un foco de alegria estrepi-
tosa, cuyos ecos, & traves de los bosques, se espar-
cea & larga distancia. El solitario paseante que
anda entre matorrales sin ver & su alrededor mas
que anosos arboies, se para sorprendido, pues
parece que las altas ramas rien sin cesar, con—
versan y tocan toda clase de instrumentos. Kl
domingo es el gran dia para los masicos aficio -
nados, de los que Paris cuenta alguunos miles.

El pacifico y obeso tabernero esta durante
toda la semana haciendo provisién de aire en sug
dilatados pulmones, y asi que llega el dia espe-
rado, se encasqueta su gorrita de terciopelo, se
€alza sus botas altas, afiadiendo muchas veces a

MLCD, 2048
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su tocado para que la ilusién sea més comple-
ta, las espuelasy el machete de caza.y requi-
riendo su dorada trompa va en busca de sus com-
paiieros con los que contituye la fanfarria, que
por lo regular siempre lleva los pomposos nom-=
bres de Hijos de Lutecia, Honrados lrompistas de
Paris, Cazadores de Belleville, etc., y asi que se
reunen, se sienten acometidos de la sublime ins-
piracién artisticay... jgran Dios! la que se arma-
Apenas suben al imperial del 6mnibus, ejecutan
una diana estrepitosa y ensordecedora que con-
mueve las calles por donde pasan y hace salir
la gente & las puertas de los cafés 6 & los balco-
‘nes y ventanas; llegan al campo ¥ tocan sin
tregua con sus atronadores instrumentos 1o mis-
mo una diana militar en la que imitan hasta los
cafionazos, que el Spirto gentil 6 el Ultimo couple;
en moda; cuando agotan el repertorio se espar-
cen por los bosques para esconderse cada uno
tras un arbol y responder & los toques que de le-
jos producen sus companeros, recrefindose de este
modo ellos mismos con los ingratos sonidos de
sus trompas; si se paran en alg(n fonducho es
para beber un vaso de vino ¥ cobrar nuevas
- faerzas, pues de alli los arrojan porque los pa-
rroquianos sienten al poco rato dolor de cabeza;
v de este modo echados de un sitio para ir are-
petir sus dianas 4 otros, asustando & los que mar-
¢han por entre la arboleda y que de repente sien -
ten estallar & pocos pasos aquel coneierto de bra-
midos y llevando tras si una estela de chiquillos
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Y Ppapanatag, pasan toda la tarde lag innmerables
Janfarrias de trompeteros de aficion, y cuando
iiega la noche con los carriiios inflamados de
tanto tocar, cansad 08, sudorosos y llenos de pol-
VO, se retiran & sus casas, asegurando que se han
«livertido mucho y deseando que llegue pronto
el préximo domingo para continuar la diversién,

Asl como el domingo es el dia senalado para
tales artistas, no 1o es menos para los empresarios
de los bailes campestres que al llegar aqueél, ha-
Cen sus agosto para toda la semana.

Apenas se desembarca en Auteil 6 Saint Cloud
los oidos se sienten raspados porun sinnamero
de orquestas en las que los tambores y los corne -

~ tines esténen proporcién numérica muy por en-
cima de log violines; y la vista se detiene ante una
larga fila de arcos de verdura que con sus titulos
pintadosen cartén: A7 conejo salteado, A las deli-
e1as de Terpsicore y otros muchos que denotan un
largo trabajo intelectual antes de ser in ventados,
anuncian otros tantos bailes publicos con sus co-
rrespondientes dependencias de tabernas y me-
renderos.

Sobre aquellos grandes tablados de madera
encerada, que cruzan sin cesar los dependientes
del establecimiento con su saquito al brazo para
pedir cinco céntimos por baile 4 cada pareja, se
divierte esa jnventad bulliciosa de Paris en la
que la alegria est4 siempre en parangén con la
falta de dinero.

Alli roba corazones el perfamado dependien-
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te del Louvre 6 del Pripemps con su chistera
ladeada y el clavelito blanco en el ojal; alli esta
la representacién del ejéreito frances con el dra-
gon gigantesco que balancea su casco de crines
negras al compés del baile, y hace crujir la ma-
dera con sus colosales y mal olientes botas; y dan
mayor lustre al espectaculo, un buen namerode
sefiores con sombrero de copa, chaquet y guan-
tes, graves y estirados, & quienes en el primer
momento, fijAndoos en sus patillas 6 en la perilla
solitaria, tomé4is por exéticos milores 6 acaudala-
dos yankées, hasta que fijandoos mejor recoroceis
en ellosal garzén que os sirve en el cafe 6 al que
08 limpia las botas en el hotel.

Venus tiene alli un numero incalculable de
seres que la representan, ya que no por la her-
mosura, al menos por la distincién y la gracia, y
& quienes todos los bailes, lo mismo el vals que la
quadrille, parecen propios para exhibir sus medias.
negras, esas medias qua son el eterno espectacu-
lo de Paris lo mismo en los dias de lluvia que en
log de sgol.

Los bailes campestres son el primer capitulo
de muchas novelas, cuyo epilogo rara vez termi-
na como las antiguas novelas, que siempre aca-
baban por casamientos.

Alli la costurerita conoce al Ernesto, al Artu-
ro 6 & otro cualquier zangandungo, cuyo nombre
€s més bonito que sus actos y que seé muestra
m4s constante en bailar lindamente que en co-
rregir males irreparables, y la criada que ha con-
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seguido & fuerza de sisas y economias reunir tres
mil francos, minimum de dote en Francia, Yy con
los cuales ya se puede aspirar 4 la compra de un
regular marido, busca danzando un hombre que
Se case con ella y que no repita la eterna histo-
ria de beberse el dinero de sumujer y desapare-
<er inmediatamente como si le hubiera tragado
la tierra. .

En aquellos salones de baile se muestra en
toda su repugnante desnudez el egoismo positi-
vista que domina la sociedad presente. Se ven
alli lindas criaditas que pasan toda la tarde sen-
tadas mirando con envidia 4 los que bailap, con -
ojos casi lacrimosos porla rabia que les produce
el que nadie se acuerda de ellas, y en cambio
atras, con las que la naturaleza ha sido menos
prédiga pero que visten mejor, se ven disputa-
dag por los danzarines que una vez cogen su bra=
Zzono lo sueltan. HEstas iltimas, son las sirvientas
de las grandes casas; la doncella de la actriz 6 la
acompanante de la cocofle en moda, las que perci-
ben grandes propinas y hablan de duques y con-
des, & quienes abren la puerta todos los dias, con
el mismo desparpajo que si se tratara de ami-"
g08. Esag bailan todas las danzas, y 4 cada des-
canso tienen quien ias convide, aungue ellag son
al final quienes pagan las consumaciones.

Cuando llega la noche, ese inmenso publico
de los bailes, por tierra 6 porel rio vuelve &
Paris, y con soberanas embriagueces saluda la
marcha del gran dia que hace mas fristes los
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pestantes de la semana dedicados al trabajo.:

El aspecto que presentan estos alrededores de
Paris no tiene comparacién con el que ofrecen
los Campos Eliseos y el bosque de Bolonia.

Alli no hay mas raido que el de los carruajes
ni més gritos que los de los cocheros; pero ec
cambio ninguna ciudad del mundo podrad pre-
sentar un espectaculo mas soberblo que el que
ofrecen tales paseosen domingo.

En la actualidad Paris estd gozandode una
temperatura verdaderamente extrana por 10 bo-
nancible. Los dias son serenos y templados, el
cielo tiene un color azul claro no empafiado por
1a menor nubecilla, v un sol palido, pero hermo-
80, filtra sus rayos como polvo de oro entre las
ramas de los 4rboles. A esta luz algo fantastica
que prolonga gigantescamente las sombras en el
suelo, ver marchar ocho 6 diez mil carruajes eu
filas de seis por la empinada avenida de 108
Campos Eliseos 6 los innumerables caminos del
Bosque, es un espectaculo verdaderamente se-
dactor por'lo grandioso.

Paris ejerce atraccion en el extranjero por sus
museos y sus incomparables obras artisticas;
pero estos encantos los tienen otras capitales,
mientras que ninguna, absolutamente ninguna,
puede ofrecer espectaculo como el del Bosque de
Bolonia. .

Aquel inmenso paseo, verdadero laberinto en
el que es ficil perderse, anonada con su grande-
za, y el paseante se contempla como un atomo
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perdido en la inmensidad, al verse entre aquellos
miles de personas de todos sexos y edades, que se
codean en los anchurosos andenes, ¢ entre aque-
llas interminables filas de carruajes que seme-
Jan al infinito por no tener prineipio ni fin. 3

El domingo es también el gran dia del Bos-
que. Loes potentados, los elegantes, ]la gente des-
ocupada que lo visita diariamente, al llegar el fin
de la semana, siente como enfado al ver Invadi-
da su jurisdicci6én por el inmenso tropel de gente-

Kn domingo, deja el Bosquede ser el paseo ele-
gante, pues la clase media, reflejando lo que hoy
sucede en el mundo, lo invade todo, abrumando
con su numero 4 la aristocracia.

Losvistosos y elegantes trenes que en el res-
to de la semana llaman Ia atencion, pasan el tal
dia desapercibidos por entre los fiacres de alqui-
ler que con sus ruedas los salpican de barro, con
€sa complacencia propia del humilde cuando se
venga del grande.

En tal dia, las familias aristocraticas no tienen
mas remedio que marchar en fila tras el fiacre
€ que se ostentan orgullosos la muchachuela
del Barrio Latino y el estudiante que en un rap-
to de generosidad se gasta cinco francos obse-
quiandola con un paseo en coche; y muchas ve-
Ces aquellos corazones altivos pasan el para ellos
tremendo tormento de marchar & la par que el
carruaje que conduee & la prole de un tendero de
su calle, carruaje que no sirve mas que para cua-
tro y enel que suelen ir el oheso matri monio,
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las tres sefioritas de la casa, 1a nodrizadel chi-
guitin y los hijos con su aniforme de colegial, 108
cuales, no encontrando hueco entre tanta car=
ne, se encaraman en el pescante & guisa de la-
Cayos. .

El paseo del domingo €n el Bosque de Bolonia
tiene mas trascendencia social de la que & pri-
mers vista parece. La aristocracia y la clase me-
dia se confunden en tal dia, se miran de cerca ¥
se conocen mutuamente.

- 1Qué revelaciones adquieren €sos modestos co-
merciantes & industriales que en tal sitio se co-
‘dean con condes y marqueses!

Por de pronto esa clase burgnesa que hoy €8
duena de lasituacion de Francia, que es tosca ¥
ridicula pero virtuosa, Do sabe distinguir entre
la marquesita estrambética (tipo que tanto abun-
da) y la entretenida 4 la moda. Ambas visten
“iguales, llevan parecido jescoco impreso en el
rostro, repiten idénticos saludos &4 las mismas

personas y vana estilo de hombres guiando sus
~ ligeros carruajitos que parecen Cascaras de hue-
vo montadas sobre ruedas.

Los honrados burgueses 3¢ indignan semas=
nalmente contra esa alta sociedad que tales igual=
dades permite, ¥ hashindose en 6stas, con SU 16—
gica de hierro, saca 1a consecuencia de que €n
ella todos son iguales y estan & una misma altura
moral.

Ese especticulo que ofrece Paris con sus ¢o-

colles elevadas que imponen la moda ¥y que g0~

D
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zan de una celebridad que desearian para 8i mu-=
chos hombres de talento, no puede ser més triste
y desconsolador.

e exhiben en todes sitios con su lujo asiati-
€0, y tienen la satisfaccion de gne si las mujeres
honradas las desprecian, no pueden menosde
mirar con el rabillo del ojo sus trajes raros para
imitarlos, 6 contemplar con envidia el abrigo de
precio fabuloso que todos saben les ha regalado
el principe A...., 6 el aderezo que les ha compra-
do el conde B...

Sus’ galas fantasticas por lo fastuosas, produ-
cen la admiracién en el primer instante; pero la
consideracion de cémo han llegado & su poder,
apena el animo y muchas veces causa rabia. Cada
brillante de los que chispean en las orejas & sobre
el pecho de esas elegantes psrdidas, representa
muchus miles de lagrimas. | |

Cuando se contempla el lujo de esasdevora-
doras de fortunas, la imaginacién se lanza en el
campo de lo desconocido; y se contempla la choza
del labriego en donde escasea el pan para poder
pagar al administrador que no sabe eémo'procu-
rar miles de francos 4 su alegre amo, 6 se consi-
dera ei dolor del padre de familia que priva de
diversiones & sus inocentes hijos para satisfacer
elinquilinato de su habitacién con dinero que va
a parar 4 las manos de la sacerdotisa del vicio.

Causa indignacion el pensar que hay honra-
das jovenes que trabajan sin cesar, agostan su
hermosura en la soledad y hasta sufren hambre
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¥ desnudez, por contribuir indirectamente & los
derroches de esas modernas Mesalinas que son
reinag del gran mundo.

La alta sociedad las halaga, pues los hombres
las miman y las mujeres las respetan aunque
aparenten despreciarlas; pero en cambio las de-
mag clases las odian, especialmente lo que ha
dadoen llamarse la burguesia. Esta les profesa
un miedo sin limites,

El horrado especiero que arrastra uns vida
de continuo trabajo para legar una fortuna & su
hijo, y que éste sea un personaje, siempre gque
Ve pasar & una mundana reclinada en el mullido
fondode su carruaje, mira con indecisién al ya
talludo colegial que lleva al lado Yy se aterra al
Pensar si después de morir él, la fortuna que tan
to le ha costado reunir, seré devorada por una
de estas mujeres en menos de un mes.

6 de oetubre de 1590,
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VII

EL ENTIERRO DE JOFFRIN.—EL CEMENTERIO DEL PADRE
LACHAISE,—EL RINCON DE LOS FEDERADOS,— KL UL~
TIMO DiA DE LA SEMANA SANGRIENTA.—KEL VERDUGO
Y LAS VICTIMAS.

En la pasada semana, un suceso ha venido 4
conmover momentaneamente la gran cindad, y
los periédicos, por un par de dias, han olvidado
la politica palpitante para ocuparse de fil ocu-
. rrencia.

Joffrin ha muerto.

Ante esta noticia, l1a mayoria de los lectores se¢
quedaran en suspenso repasando en su memoria
el catdlogo de nombres conocidos, sin poder al fin
encontrar el de dicho hombre puablico, cuya
fama, no porque no sea universal y este circnns-
crita al circulo de Paris, deja por esfo de ser
justa y merecida.

Joffrin no era més que un pobre obrero meca-
nico; pero en cambio tenia una historia politica
hermosa, y en todos los sucesos que han agibado
la Francia desde mediados del siglo habia jugado
un papel importante, |

De joven fué de los que mas trabajaron por la
caida de Luis Felipe y el advenimiento de la se:
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gunda repablica francesa; a1 verificar Napoleon
el pequeiio, su golpe de Estado del 2 de Diciem-
bre, figurd enfre 108 heré6icos y contados republi-
canos que protestaron desde las barricadas al
lado de Victor Hugo y del infortunado DBaudinj
durante los veinte afios del imperio vivié emi-
grado en Iuglaterra,armstraudn la 1nisgeria con
valiente entereza; al caer el tirano bonapartista y
ger derrotada Francia por Alemania, fué uno de
los patriotas desesperados que defendiendo & Pa-
ris buscaron la muerte en los baluartes y en
las salidas contra el enemlgo; ¥ finaimente figu-
v6 entre los hombres que dirigieron la Con-=
mune.

En épocs préxima habia alcanzado grandes
trianfos. Cuando la altima eleccién de diputados
por Paris, el goblerno ¥ ¢l gran partido republi-
cano que veian ya en el general Boulanger un
enemigo de las instituciones francesas, pensaron
en colocar frente al kéroe de la falsa popularidad
un hombre que por su historia politica y sus ge~
nerales simpatias lograra derrotarle, y encon-
traron este campeon en Joffrin, que siempre ha
gozado entre 108 revolucionarios de la gran cia-
dad una consideracion sin limites.

Rl barrio de Belleville, ese distrito que ha
servido de escenarin 4 1a parfe méas interesante de
todas las revoluciones, did unanimemente sus
sufragios al ilustre obrero, y Joffrin fué procla-
mado diputado despues de derrotar al ridiculo
aspirante 4 dictador.
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A pesar de este triunfo ruidoso, propio para
llenar de gatisfaccisén Yy alegria al politico mas
exigente, Joffrin desde ta] época hasta la hora de
la muerte, ha arrastrado una existencia triste 'a
desesperadora, agobiado por un mal tan terrible
Como repugnante,

Desde hace algunos afios que su rostro estaba
corroido por un espantoso cancer, que poco &
POco se iba ensefioreando de aquellas facciones
nobles y energicas, y convirtiendo la cara que
con 80lo su gesto tantas veces habia animado &
los combatientes en las barricadas y & las masas
de las manifestaciones, en una asquerosa mésca-
ra de materia corrompida.,

Hacia ya dos afios que aquel hombre 4 quien
la politica y la naturaleza 8¢ encargaban de con-
vertir en resignado martir, no se presentaba en
publico, temeroso de Ia repugnancia que pudie-
Y4 causar su vista 4 los més intimos amigos, y en
silencio devoraba su Incesante dolor escondido
en el aposento més recéndito de sy casa.

La consideracién de sus terribles padecimien~
tos fisicos y su historia pura y brillante, han mo-
tivado que su muerte fuera acogida, tanto por
partidarios como por eénemigos, con un dolor sin
limites.

Su entierro fué una manifestacién por lo es-
pontanea y unénime como pocas veces se ve,

M4s de veinte mil personas seguian el modes-
to féretro que encerraba los restos del gran re-
volucionario,
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Por las calles, aguella manifestacién marcho
triste y silenciosa como embargada por inmenso
pesar, pero asi que traspuso las puertas del ce-
menterio del Padre Lachaise, se desplegaron
gran namero de banderas rojas, y miles de
boeas prorrumpieron en atronadores gritos de
Wiva la Commune!

Aquella manifestacion fGnebre, 6 mas bien
‘aquel atronador saludo del pueblo obreroal cam-
peén que iba & tragar para siempre la negra fosa,
causé en cuantos la presenciamos un efecto in-
descriptible.

~Inoportuno es el turbar la pazde los cemente-
rios congnanifestaciones de las luchas de la vida
siempre impropias en la mansiénde la muerte,
pero 6stas pueden ser disculpables, tan sélo, si se
verifican en el cementerio del Padre Lachaise, el
mis elegante y célebre de Paris.

En aquel campo de 1a muerte, hermoso y ri-
Suefio como el mas lindo paseo, al lado de las ar-
~ tisticas tumbas de los potentados y de los grandes
hombres, hay algo que representa comc una
" tuenta inmensa sin saldar y que recuerda el acto
mis inmenso de la ferocidad humana que toda-

via no ha sido borrado porla venganza.

~ Todos log dias hay en Belleyillay en la Ro-
quette, muchas familias que al levantarse, miran
al cementerio que ocupa lo alto de una colina, ¥
al contemplarlo, suspiran lamenténdose de que
no haya llegado la hora de vengar & los amigos

Y allegados que alli tienen,
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Cuando se visita por primera vez el Padre La=
chaise, no se¢ puede evitar una impresién -mucho
més triste que la que se siente en otro cualquier
cementerio.

El cicerone 0s conduce por aquellos intrinca-
dos laberintos que forman los labrados marmoles
y los desmayados sauces, y os detiene, ante la
tumba de Alfredo de Musset para que contempléis
su hermoso busto y leais sus versos grabados en
la piedra, en los que pide 3 sus amigos la sombra
de un arbol para dormirel sueio de la muerte;
ante el sepulcro de LedrG Rollin, cuya estatua
parece animada por el fuego de uno de los arre-
batadores discursos del gran tribuno rgpublica-
no,y asi sucesivamente, ante las tumbas de Ros-
sini (hoy vacia), de Chopin, de Michelet, de Allan
Kardech y de casi todos los hombres ilustres que
han agitado este siglo en todas las esferas, sin
olvidar a nuestros compatriotas Godoy ¥ Moratin
que en modestos mausoleos duermen para siem-
pre en lo mas alto de la colina.

Cuando ya se siente cansancio de leer tanto
nombre ilustre, en letras mas ¢ menos doradas,
que evocan en la memoria recuerdos halagado-
res, pero que en realidad no son méas que rétalos
que por igual indican al indiferenie una poreién
de materias corruptas; y cuando ya habéis vigi-
tado el calado templete gdético que encierra los
restos de Abelardo y Eloisa, los dos héroes del
amor, el eicerone 08 dice despuds de examinaros:
un corto instante, como para ca.cular por vuestro
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—y

aspecto, las aficiones qne 08 dominan y las ideas
que teneis:

— Ahora voy Aensefiarle & usted el rincon de L0s
JSederados.

Y con aire un tanto misterioso, como si temie-
ra atraer sobre su cabeza la maldicién del mun=-
do entero, os hace atravesar todo el cementerio
hasta llezar donde éste termina y no alcanzan jas
suntuosas y artisticas tumbas.

Una extension en declive de mas de cincuenta
metros se presenta ante vuesiros 0jos, y en fren-
te, veois la tapia negruzia y miserable que junfto
4 los panteones blancosy resplandecientes, 08 pro
duce el efecto de una blusa rova y mugrienta en«-
tre los fracs y las doradas Casacas de un baile di-
ploma tico.

Aquella extension de suelo no tiene otro ador-
no que las flores silvestres que crecen €n él con
profusion; pero en cambio ‘1a pared estd cubier=
ta por completo con gigantescas coronas rojas
gue contienen inscripciones mésg ¢ menos con=
movedoras; con cartones ¢ci los que estan es-
critos versos atronadores €COmMO volcanes ¢ dis=-
cursos plagados de im precaciones rahiosas; y con
tarjetas de gente de todos los paises, que al visi-
tar aquel tétrico campo, han querido dejar una
clara muestra de su simpatia y adhesién a unas
ideas politico-sociales.

Aquel es el rincon de los federados, 1a gepultu-
ra de los (ltimos defensores de la Commune, €}
lugar donde duermen confundidos algunos lo=-

L. D). 2018
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'*ﬂﬂ-s, muechos héroes é innumerables inocentes.
Kl tal 7incin es para muchos un lugar maldi-
t0 que sin duda apesta. La sefiora elegantemen-
te vestida de luto, 4 quien el carruaje esperad la
puerta y que se dirige haecia fuera con aire sa-
tisfecho, después de depositar una corona de o0
francos sobre la tumba del marido, de quien ape-
nas sise acuerda, al pasar por cerca del célebre
rincon, apresura su marcha Yy lanza una mirada,
queio mismo puede serde desprecio que de miedo,
sobre el muchachote todavia sucio del humor de
la fabrica 6 la hambrienta obrerita, que aprove-
ehan todos los domingos para ir & clavar un ramito
de cinco céntimos en el muro que sombrea el lu~
gar en que deducen sin ninguna certeza que e~
taran enterrados sus fusilados padres; y los nifios
de las familias ricas de los alrededores, los ange-
litos rubios y mofletudos, que conlapala yel cabo
van & jugar, acompafniados de sus nifierag, con la
tierra del cementerio, con la misma indiferencia
que si fuera la de un jardin, €808, en sus excur-
siones, procuran no acercarse nunca 4 aquella
pradera de muerte, porque sus papas les han en-
senado que alli duerme el coco, ese zoco que de
aqui & algunos afios, cuando se hayan conver<
tido en comerciantes cariquecidosé en abogados
listos, designarin con los nombres de «hidra
de cien cabezas,» «espanto del orden social,» et=
cotera.
A pesar de todo esto, el tal #incén es lo que
mas atrae al hombre que no se para en exteriori~
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dades y que busca siempre empaparse en la ver—
dadera esencia de las cosas.

Los templetes de marmol y de granito que es-
- beltos se yerguen en lo alto de la colina, por cada
hombre de mérito que encierran, guardan los res-
tos de mil nulidades cuyo tnico mérito en el
mundo, fué poseer mucho dinero 6 ser duefio de
titulos heredados, més ¢ menos ridiculos; mien-
tras que bajo, en aquella sombria pradera junto &
Ios cimientos del negro muro, se esconde el suce-
50 terrible y repugnante, que fué el epilogo de
una tragedia, que quiza algin dia la historia se
Ehcargard de rehabilitar,

- Era el dltimo dia de la semana sangrienta y de.
18 Commune, La revolucién estaba en sa postrera
agonia.

El gobierno establecido en Versalles, que tan
d8bil se presentaba siempre ante Bismarck y que
Oedia Alsacia y Lorena, sabia sacudir con mano
- luerte 4 1a conails de Paris, y el ejéreito frances,
AQuel ejército poco antes imperial, se batia con
un furor rabioso, nunca visto, contra el pueblo de
la gran ciudad, que por querer conservar los ca-
Bones que eran suyos y que le habfan servido en
la Ginjeq defensa seria que se habia hecho contra
98 brusianos, se deelard en abierfa insurreceion,
Al mismo tiempo que por su deseo de emanciparse
dedpués de 1a caida del imperio, del centralismo
Unitario, mil veces peor que aqusél.

La lucha, que ya duraba siete dias, estaba
Proxima 4 terminar., Delescluze, el hombre civil
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de la revolucion, se habia hecho matar en una
barricada: Domwroski, ¢l general del pueblo,
habia caido en el Puente Nuevo, ¥ ya no queda=-
ban més federales en armas que algunos grupos
aislados que se batian parcialmente. '
Uno de éstos, el mas numeroso, se introdujo
en el cementerio de Padre Lachaise, y encasti-
ll&éndose en él, bien puede decirse que se enterré
en vida. |
El combate durd casi todo el dia, y fué tan te-
rrible por la ferocidad de los combatientes como
por 1o extrafio del lugar. |
Aquellos hombres, locos por la desesperacion,
negros por ¢l humodela pélvorgy tan hambrien- |
tos como desgarrados, se emboscaron gn los mau- |
soleos de loaltode la colina, y atrincherandose en
los templetes griegos, las piramides egipcias ¥y
los panteones goticos, sacando el cahon de su fu- |
sil por entre los brazos de colosal estatua 6 las
asas de los vasos funerarios, rompieron un nu- |
trido fuego sobre las tropas que les afacaban.
La calma del sagrado lugar fué profanada du-
rante todo el dia con interminables descargas,
gritos de muerte y maldiciones, y muchas veces |
los cuerpos palpitantes de los heridos caian gobre
1a abierta fosa que les habia de servir de eterno
lecho. La empinada avenida que desde la puerta
prineipal conduce 4 la alta capilla, estaba cubier-
ta de cadaveres; 1a metralla pasaba rugiendo por
entre los marmoles y rompiendo ramas de arbol,
blancos angeles, cruces 6 urnas funerapias, bus-
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eaba log cuerpos de carne de 108 comunistas aga-

chados tras los cuerpos de marmol.
A la caida de la tarde, lleg6 el instante en que

apenas si quedaron defensores, y entonces Jag
tropas del gobierno se enseforearon de todo el
cementerio.

Lo que hoy es el rincon de los federados, €Id
entonces uua inmensa fosa recicn abierta, y 4 elia
eondujeron los cadaveres de los defensores del
cementerio. Alli estuvieron ante los ojos de 108

. ehrios vencedores, 1los cuerpos ensangrentados de

>

aquellos infelices victimas de 1a desesperacion;

- pero aquello no bastaba: era necesario algo mas,

gue desagraviase & eso que so llama «vindicia

- publica;» era necesario cumplir 1as 6rdenes de

Thiers, queé acababa de salvar & la patria dando &

~ los enemigos dos pedazos de 6sta y una cantidad

de millones cuya cifra espanta, y & la8 il timas
luces del crepiisculo, fueron llegando largas cuer
das de infelices que habian sido cogidos en 1as
barricadas de los alrededores 6 sencillamente en
lasg calles. |

Entre aquellos hombres de semblante hoscoy
da blusas desgarradas, iban otros que por sus tra-
jes demostraban pertenecer 4 clases mas eleva-
das y muchas mujeres ¥ ninos.

iMujeres ¥ nifios! Si; habian sido cogidos €n
las barricadas; y como no era ereible que alli hu-
bieran ido al empuje de los afectos de familia, por-
(ue para los gobiernos, entre la gente que toma
parte en las revoluciones nO hay mujeres que
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tengan maridos ni nifigs que tengan padres, habia
que tener la seguridad de que estaban en aqué -
ilas para hacer fuego contra la tropa, aunque no
8¢ les hubieran encontrado armas; y por lo mige
ma se les debia fusilar.

En cuanto 4 aquellos hombres bien vestidos
que protestaban diciendo que nada tenian que
ver con la revolucién, y que habian salido para
prestar sus servicios como medicos ¢ sencilla-
mente para convencerse de que todo habia termi-
nado, los soldados se encargaron de hacerlos ca-
llar'a culatazos,

Los prisioneros fueron formados en largas
filas, & cuyas cabezas sé colocaron ametrallado-
Tas, por ser su fuego més mortifero que el de la
fusileria, y con unag Cuantas descargas Ia inmen-
sa’hoya quedd colmada de cadaveres,

(Cudntas fueron las victimas? No 8e sabe; el
que menos hace ascender 4 mas de mil los ame-
trallados en el Padre Lachaise, nfimerg que re-
sulta mezquino Comparado con los cuarenta mil
Comunistas de todos sexos Y edades, ametrallados

en Satory por orden de Thiers pocosdias después,
| Aquella hecatombe de] Cementerio devorsg &
muchos inocentes, contandose entre ellos gran
nimero de espatioles,

De éstos, los mas notables fueron dos: un mé-
dico mallorquin que salio & auxiliar & log heridos
Y que fue & morip por esto al Padre Lachaise, y
un viejo portero, veterano de nuestra primera
guerra civil y antiguo soldado de Cabrera, que
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por asomarse 4 la puerta de su casa fué fusilado
como ‘defensor de unas ideas que tantas veces
habria maldecido.

Thiers tuvo un verdadero diszusto al saber

que sus soldaidos habian confundido 4 las perso-
nas decentes con los picaros federados; pero se
consolé de aquella pena, con la satisfaceion de
haber salvado 4 la sociedad fusilande miles de
hombres, de mujeres y de nifios,
- Cuando se recuerda toda esta historia san-
grienta, no se puede menos de sentir cierta emo=
cion ante el rincon del Padre Lachaise, que tales
memorias guarda; ese rincon, siempre cubierto
de coronas rojas, que tiene por principal adorne
-un craneo con kepis, puesto sobre una bandera
rota, y-que todos los afios en la fecha aniversario
de la Commune, es siempre tesfigo de inmensas
manifestaciones que principian con elocuentes
discursos y acaban con garrotazos entre los ma-
nifestantes y la policia.

Cerca de ese lugar de recuerdos ha sido ente=
rrado Joffrin, y en verdad que el jefe del partido
Socialista obrero, no puede descansar mejor, que
Aal lado de los que hace algunos afios combatieron
_Con é] en las barricadas.

El numeroso acompafiamiento que formaba ¢l
‘€ortejo de los restos del diputado obrero, después
de dejario en la fosa, hizo una pequefia manifes-
tacién ante el rincon de los federados.

Cunando la gente se retiraba de aquel lugar y
buscaba las puertas de salida, yo me fijé en un
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panteén grande como un templo y de un gusto
artistico tan suntuosamente pesado, como todos
los edificios burgueses, el cual ocupaba el lugar
méas alto de la colina al lado de la capilla.

Aquella gigantesca masa de marmol que sal-
vando las mas altas ramas de los drboles parecia
abrumar el cementerio, llamaba poderosamente
mi atencion.

—;Quion esth enterrado alli?—pregunté 4 un
joven obrero, simpético é inteligente, con el que
habia trabado amistad durante el entierro.

—;Alli?—me contesto. —Alll esth Thiers. El
verdugo duerme sin duda més tranquilo cerca de
sus innumerables victimas.

§ de Septiembre de 1890,




VIII

LOS NIETOS DE LOS CRUZADOS

Los periodicos douwlevardiers, €308 pedazos de
papel que no pueden pavonearse como los demas
con el mérito mas 6 menos ilusorio de que son
los principales medios de ilustracién de la socie=
dad, pero que en cambio ruedan sobre las mesas
de lectura de los casinos més aristocraticos, pa-
San por entre las manos mas blancas y finas y
descansan con la tranquilidad del que esté en su
casa durante un dia entero sobre las otomaras de
elegantes y misteriosos tocadores en que muchos
entes empingorrotados darian algo por entrar;
esos peridgdicos, dedican en la presente época casi
todas sus columnas, tan pésimamente escritas
por algun Almaviva, Mascarille, etc., como avida-
mente leidas, & resefiar casamientos efectuados 6
préximos, que, salvo la variaciéon de nombres,
Siempre parecen el mismo, pues en él por lo re-
gular son actores una nieta de treinta duques,
tondes y marquesas, y un Gastéon, Gontran o
Guy, cuyos antecesores fueron & las Cruzadas,
Por lo que ostenta media docena de fitulos; &
Pesar de lo cual se contenta con ser en la presen-
te sociedad francesa, irrespetuosa y republicana,

6
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teniente de dragones 6 de cazadores & caballo.

La entrada del invierno es la época designada
por la sociedad elegante de Paris, en cuyo seno
radica el poder ejecutivo de la moda, para que s
verifiquen los enlaces de los seres que antes de ir
al matrimonio, la han dado esplendor bailando co-
tillones y ostentando las modas mas originales Y
que después organizaran en su oloria, bailes cos-
0308, se inscribiran en el catalogo de las familias
que se exhiben en los palcos de la Grande Opera.y
apostarn en las carreras de Longchamp, canti -
dades que bastarian 4 impedir la mayor parte de
los suicidios que diariamente ocurren en Paris, a
favor de Jack, de John 6 de cualquier otro monl-
gote vestido de verde 6 de rojo que monte unes-
queleto de caballo.

Hs verdaderamente cruel la conducta que si-
gue este pueblo ensoberbecido con su Replblica
y su progreso, con estos dignos descendientes de
aquellos nobles magninimos, sabios y heroicos
que en el pasado siglo danzaban en el Trianon
vestidos como pavos reales y entretenian sus
ocios con actos tan grandiosos, cOmMo atropellar al
pueblo con sus carrozas, dar de palos 4 un pelele &
quien se conocia con-el nombre de Voltaire, ape=
drear 4 un pobre hombre llamado Rosseau y decir
4 los labriegos que se morian de hambre, que i
no tenfan pan comieran bizcocho.

Hoy los descendientes de hombres van ilustres
ge ven reducidos 4 que su nombre no suene mas |
que cuando contraen matrimonio 6 cuando cual=
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quier plebeyo insolente, les embarga por deu-
~das; y muchas veces, & pesarde sus titulos de
vizconde y de bardn, el industrial 6 el comercian-
te retirados que miran su vejez endulzada por la
satisfaccién de que sus hijos que pasaron la infan-
cla entre los artefactos del taller 6 de la tienda,
adquieren hoy fama como ingenieros, abogados §
medicos, al leeren ZLe Petit Jouwrnal 1os retum-
bantes apellidos de cualquiera de esos jévenes
gue recorren el mundo ckic de Paris, se sonrien

con extrafieza y desprecio y exclaman:

—Callal’ ;Y quién ez este?

Hay que convenir en que esta sociedad france-
88, como hija de la monstruosa revolucién del pa-
sado siglio que proclamaba la igualdad entre los
hombres y que hoy esté regida por la Rephbliea,
ha llegado 4 un grado de corrupeién inconcebi-
ble, pues levanta estatuas en el exregio carrousel
& un plebeyote de Cahors que se llamabha Gambet-
ta; venera como si se tratara de un semidios el
recuerdo de Vietor Hugo que era hijo de un sol-
dado raso en los tiempos de la primera Repblica;
8¢ ocupa con verdadero interésde lo que escribe
Zola, que hace algunos afios era dependiente de
libreria, y Daudet, que en igual época comia cas-
tafias para aplacar el hambre y paseaba sus zapa-
tos rotos por el Barrio Latino; y en cambio des-
Precia 4 los descendientes de aquellog que fueron
4 Jerusalen con Godofredo de Bouillon, porque es
iﬂﬂ&paz en su embrutecimiento democratico, de
Comprender la sublimidad que encierra el inven-
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tar el frac rojo, el arte que se necesita para pei-
narse en recta raya desde la frente hasta la nuca,
y los grandes talentos que es preciso haber reci-
bido del eielo para mover dos escualidas pantorri—
llas cubiertas de negra media al compas de un
rigodon, '

Esa clase antes privilegiada en Francia, que
ahora se contenta con ejercer la supremacia en
el mundo de la elegancia y de la moda, y vivir
con la superioridad que le da el dinero, esta fu-
-riosa, y con razén, de que el gobierno nacional

esté en wmanos de la plebe, que en vez de elevario

dandole esplendor, se empefia en reducirlo pocoa

poco en cuestiones de aparato 4 la mas minima

expresion,

Hay para desesperarse porque Francia esté
gobernada por abogados, ingenieros e ind ustria-
les que sé6lo pueden exhibir como gloriosos titulos
el ser tribunos elocuentes, eminencias cientifi-
cas y estadistas acreditados, mientras se halla en
la emigracién el ckico de Orleans que siempre se
retrata correctamente vestido & la inglesa y con
pna placa de San Luis sobre el pecho, y el prin-
cipe Victor Bonaparte que sabe montar & caballo
tan bien como cualquier jockey de las carreras,
1Oh, los tiempos que pasaron! Aquellos fueron los
dias de gloria y de prosperidad para Francia;
cuando habia un Napoleon III que sabia deportar
4 Cayena 4 los catedraticos y 4 los periodistas
junto con los criminales, porque propagaban las
doctrinas republicanas; que daba bailes en lasTa”
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llerias cual nunca se han visto; que se presentaba
vestido siempre de general tan correctamente
como pudiera hacerlo cualguier actor'de opereta,
¥y revistaba fastuosamente aquellos ejércitos im-
periales que comenzaron 4 cabrirse de gloria en
Iag matanzas de un pueblo indefenso en 2 de Di~
¢iembre y alcanzaron la palma de la heroicidad
en Metz v Sedéan; cuando era presidente del go-
bierno un duque de Morny que sabia sacudir
fuerte 4 la canalla democratica, y para demostrar
més sus indiscutibles talentos, inventaba una mo-
da cada semana é interrumpia las discusiones
ﬁEl Consejo de ministros para recibir 4 las modis-
tas de sus queridas, y en el mismo papel de los
memorandums y expedientes dibujaba los trajes
gue debian hacerles para la proxima soirde. En-
tonces estaba la nacién 4 una altura inconmen-
- surable; entonces era respetada por el mundo en-
tero, y no ahora que se encuentra regida por
hombres que no saben sostener en el ojo ese lente
redondo que es el desideratum de la elegancia, y
que ignoran que el Vineitor v el Gladiateur son
los dos caballos que més dinero han ganado en
las corridas; por politicos como Carnot, que
hace simplezas tales, como ir siempre en un
modesto fiacre que casi parece de alquiler, con
el sombrero calado hasta las orejas y el paraguas
bajo el brazo, & todas las exposiciones tanto in-
dustriales como de Bellas Artes y & todos los ta-
lleres y fabricas donde se ensaya algfn adelanto
de mechnica, y como Freicinet que en vez de dar
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garaos en el ministerio de la Guerra, asiste, &4 pe-
gar de sus afios y sus achaques, 4 las maniobras
militares como un simple soldado, recorre las
fronteras para examinar personalmente el estado
de las plazas fuertes y acuartelamientos, y se lle~
na de satisfaccién porque puede aplicar las pam-
plinas que de joven le enseharon en la Escuela
Politécnica y las que después ha aprendido en su
larga practica de ingeniero civil, 4 las necesida-
des de defensa que siente su patria ante la Eu-
ropa hostil ¥ armada.

Esos elegantes odian un estado de cosas tan
anormal y monstruoso, y protestan contra ol,
apretando més sus filas para impedir que en ellas
entre la levadura democratica, 6 imponiéndose el
sacrificio de no ser nada, en una sociedad que
indudablemente se deshara al no senfir en anos
su trascendental presencia.

El que més de fodos ellos, para evitar los efec~
tos de esa ley de servicio militar obligatorio,
malhadada disposicién de la Republica que con-
dena & vestir el grosero capote lo mismo al ven-
dedor de periédicos que al descendiente de Con-
dé 6 de Rhoan, se decide & estudiar dos anos en
la academia de Saint-Cyr, y entra en el arma de
caballeria, para la que se necesitan pocos conoci=
mientos cientificos, y es teniente de cazadores 0
de dragones, si bien evita en lo posible ir al re-
gimiento, porque en el ejército se ha dejado sentirp
también la maldita influencia democratica, y
muchas vcees tiene que recibir érdenes del hijo
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del tendero, que por saber mafematicas, idiomas,
tactica G otra zarandaja por el estilo, ha conse-
guido enirar en el Estado Mayor.

Pero fuera de ese mundo wvulgar y plebeyo
que hoy es el duefio de la situacién y al cual se
ven ellos obligados & tratar, los nietos de los cru-
zados, esos seres que constituyen la clase privi-
legiada que se albergaen el jfaubourg San Ger-
man, que lleva flores de lisen la corbata y escu-
Gos de armasen los pufios, que asiste todos los
&7i0s8 4 la misa en honor de los pasados reyes, y
que hace poco halagaba 4 Boulanger con la es-
peranza de pescar algo en la lucha contra la re-
publica, esos entes, sienten en ciertos momentns
inmensa satisfaccion y la alegria que produce la
venganza, al ver que los diputados y los minis-
tros que peroran enla CAmara 6 gobiernan Fran-
cia son tan ignorantes y estdn tan dejados dela
mano de Dios, que no saben que los sombtreros no
se llevan ya de pronunciada copa; que 86lo se debe
combatir el frio con gabanes de doble esclavinar
que la corbata debe ser de plastrén y no negra ¥y
de tirilla, y que en la Opera es una verdadera
groseria mirar al escenarioy atender al canto,pues
lo méis chic es estar vuelto de espaldas, conver-
88r con los amigos y decir majaderias para que
las sefioras rian estrepitosamente ocultanlo Ia
Cara tras los abanicos.

Francia estd verdaderamente deshonrada de-
Jndose gobernar por hombres que ni tau sélo
llevan un simple de frente al apellido, ni tienen la
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faz pAlida y tisica por el placer, y el bigotille
erizado hacia los ojos, cuando podia ser regida
por el conde de Paris, el principe Victor y por
una porcion de vizcondes y (duques que aun hoy,
en la epoca de desgracia, demuestran su afectoal
pueblo y el deseo que tienen de gastarse el dine-
ro en su bienestar, pagando un magnifico hotel
en la Avenidade los Campos Eliseos & cualquier
Margarita 6 Isabela, hija auténtica de un coche-
ro, que hace algunos anos vendia Jdowuguels en
los bowlevards, 6 codeandose de continuo con jo-
#eys y desbravadores.

La razén y lajuasticia se imponen siempre, y
nada importa que en la actualidad se cuenten en
la nacion francesa los legitimistas por pares y
los republicanos por miles; Dios mediante, y al=
gunos golpes de efecto como el que hace poco
realizo el chicode Orleans, presentandose en Fran-
cia por mandato de supapa y contra lo dispuesto
por una ley, triunfara la buena causa, y enton-
ces ese mundo c¢hiéec que hoy se alberga en el
Jokey Club 6 en el Circulo de los Gentlemans se des~
bordara, extendiendose por ministerios y deméas
centros oficiales para hacer lafelicidad de su pa-
tria.

Entretanto ellos trabajan contra la repablica
por medios tan temiples como exhibirse con las
mas extrafias modas, que llaman la atencién de
todos y con las cuales preparan su popularidad.
El principe de Gales, pontifice infalible é indis-
cutible de la moda, s¢ encuentra ahora en Paris,
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Y jquién sabe si enun rapto de inspiracién in-
ventara otra cosa parecida al gabancillo, corto
como michaqueta, deforme cual obra de sasfre
thapucero, sin costuras en la espalda y con el
clavel blancoen el ojal, emblema dellegitimis-
mo! Hay que convenir que con un golpe asi, la
republica vendria inmediatamente al suelo.

Yo no comprendo la tranquilidad de este go-
bierno, ante lo que puedan concebir esas cabezas
enemigas tan correctamente peinadas, y que mu-
chos, llevados de una injusticia imperdonable,
aseguran (ue solo contienen aire ¢ cuanto mas
un enorme guijarro. Hay que temer mucho 1as
concepciones de esos Gastones y Gontranes, es-
cualidos y entecos, que se pasean por el Bosque
de Bolonia con el bastén & estilo de cirio, y que
diariamente ponen en caricatura dibujantes irres-
pPetuosos.

Para desesperacidon de los viejos duques, que
S0n como los pastores de esta grey noble y do-
rada, esperanza de la Francia, muchag veces el
Positivismo de la época se abre paso en las filas
de su ejército, y no es extraio que el descendien-
te de un barén feudal que hacia la tertulia 4 la
docena dereyes destronados que antesde la ley
de proscripeién vivian en Paris, arrainado por el
juego, lasqueridas y los caballos, busque la re-
Vancha casandose con la acaudalada hija de al-
gQn antiguo fabricante de quesos 6 chocolates,

Pero estos incidentes, son pequelias nubecillas
4ue no logran empanar el esplendente sol de la
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aristocracia legitimista. Tan pequeiias faltas se
olvidan inmediastamente y aun también otras de
méag bulto, pues algtn privilegio han de tener los
nietos de aquellos varones ilustres que en los pa-
sados tiempos se distinguieron en Agia y en Eu-
ropa por la brutalidad de sus fuerzas y loduro de
su mollera.

Hay que convenir en que estos nietos de la
HEdad Media, que de entonces a acé han conserva-
do la sangre privilegiada en toda su pureza y que
hace un siglo todavia gozaban de inmensas pree-
minencias, pasan por pruebas muy rudas, apenas
dan un paso fuera de la sociedad & que perte-

necen.
A la escuela de Oerecho, asiste un vizconde

descendiente en linea recta de Juana de Arco,
que porun capricho raro en familias como la
suya, hace algunos afios que aspira tan fatigoso
como inatilmente & adquirir el diploma de abo-
gado. La sociedad irrespetuosa y democratica
del dia, se muestra con 6] muy rigurosa, y el des-
cendiente de la noble doncella de Orleans tiene
que rebajarse 4 tratar con consideraciéon A los
nietos de sus antiguos vasallos, que pululan por
el cuartel literario y asisten con él4 las aulas,
para librarse de este modo de plebeyos puiie-
tazos.

Hace algn tiempo sus compaieros notaron
que el vizconde desaparecia toda slas noches ape-
nas sonaban las siete. ;Dénde iria?Indudable-
mente asistia & obscuros concilidbulogs de sus
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iguales comprometiéndose tal vez en algunatre-
menda conspiracion legitimista.

Sus compaiheros, llevados de la curiosidad,
averiguaron lo que hacia & dicha hora, y supie -
ron con sorpresa que el descendiente de Juana de
Arco iba al Circo Hipédromo & ver 4 una ama-
zona de ltima fila, hija de una castahiera, que le
trataba & latigazos y patadas como & un perro,
81 todas las noches no acudia puntual para en-
tregarie veinte francos y ayudarle & ponerse los
mallones de color de rosa.

2 noviembra de 1890,
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IX.

LAS HIJAS DE LA NOCHE

Empiezan &4 hacerse més densas y. obscuras
las sombrias gasas que el creptasculo extiende so=
bre las calles de Paris; comienzan & brillar in-
quietas las lenguas de fuego del gas dentro de los
farolea 6 4 centellear los blancos focos eléctricos,
semejantes 4 las pupilas de un albino: termina en
los cafés 1a hora de la absenta; empieza el trabajo
en los retaurants: y apenas tal sucede, sobre el
asfalto de los boulevards, sentadas & las mesas de
log comedores pablicos 6 contemplando con fin-
gido interés los escaparates, mientras miran al
mismo tiempo con el rabillo del ojo & los que estén
detras, aparecen un sinnfimero de mujeres, que
van solas 6 formando parejas, mujeres que tienen
una existencia particular y rara, & quienes jamés
veis por el dia, y que semejantes & las aves noc-
turnas, como si el sol les incomodara, aguardan
las primeras sombras para salir de su madri-
guera.

Paris, en las primeras horas de la noche parece
una ciudad invadida por inmenso ejército feme-
nino. Doquiera dirigis vuestros pasos, encontriis
siempre los mismos tipos, aunque presentados en
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diversas formas. Unas, las de clase mis modesta,
vestidas extravagantemente con ropa que & la
legua delata su procedencia de deshecho, se pa-
ran en las esquinas devorando el pedazo de pan ¥
de carne que acaban de comprar en la cremerie y
que tal vez constituye su Gnica comida diaria;
otras que apenassi parecen llegadas 4 la puber-
tad, pequenas, entecas y vistiendo todavia como
nifiag, saltan y corren por las aceras con grande
algazara, gozando en empujar rudamente al paci-
fico transeunte que nada les dice; muchas pasan
‘andando cou gravedad soberana, vestidas con
arreglo al Gltimo figurin y dejando tras si una
estela de punzantes perfumes; pero todas ellas
miran de igual modo y llevan idéntica expresion
en el rostro, lo mismo la que viste de negro con
gierto aire monjil y lleva la cabeza descubierta,
que la que ostenta el ancho sombrero de alas ser-
penteadas y ondulanfes plumas,

La virtuosa madre de familia, la joven honra-
da, no se atreven 4 salir asi que cierva la noche,
sino del brazo del esposo y del hermano, porque
muchas veces las identidades en el vestir produ-
cen gran confusion y tremendds equivocaciones.

Esainvasién que nocturnamente sufre la gran
cindad es lo que la deshonra & los ojos del munda;
es la que hace aparecer como centro, tinicamente
de placeres y vicios, & una poblacion cuyo vecin-
dario en su gran mayoria honrado, trabajador
Yy virtuoso.

Pero el:inmenso nimero de seres que alberga
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Paris pertenecientes 4 la clase antes descrita, es
suficiente para dar 4 una capital un caracter poco
honroso que realmente no tiene.

;Cuéntas son las mujeres que en las primeras
horas de la noche salen 4 las calles de Paris 4
buscar el sustento & cambio del honor?

Primeramente se imagina que son algunos mi-
les, pero cuando se acaba por ver que apenas hay
calle ni establecimiento de recreo de la inmensa
ciudad donde ellas no envien su representacion,
no se puede menos de creer, que semejantes a los
descendientes de Abraham, su nimero es tan in-
menso como las estrellas del cielo 6 las arenas
del mar.

La filtima estadistica formada por la policia
en el pasado afio, hace ascender & cerca de setenta
mil el nimero de mujeres de tal clase que habi-
tan la gran ciudad, cifra que espanta y que hace
pensar con tristeza en que otras tantas son las
madres honradas que ha perdido la sociedad.

Este inmenso ejército del vicio se ve diaria-
mente combatido con gran rudeza por la miseria
v lag enfermedades; en é1 1a muerte se ceba con
una insistencia feroz que no guarda para otras
clages; y & pesar de esto, sus filag no se aclaran,
v en el hueco que deja una que cae para siempre,
aparece inmediatamente otra, que trae fodavia
en las mejillas el color de melocotdn sazonado,
sieno de salud y robustez que no tardard mucho
en perder.

Para que tan incesante reemplazo se verifique
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€n su ejército, el vicio tiene egpeciales y activos
reclutadores, y el més principal de estos, es la
atmésfera de corrupcion propia de las grandes
ciudades.

Segn las observaciones de esos sabios pari-
sienses que se dedican & estudios en la aparien-
-¢ia algo fatiles, pero que en el fondo tienen tras-
cendencia social, de cada diez mil muchachas
que anualmente llegan del fondo de los departa-
mentos 4 lagranciudad para dedicarse al servi-
cio domeéstico, mil se vuelven a sus pueblos & los

pocos meses por no ser aptas para tal profesion
6 sentir demasiado 1a nostalgia de la patria; otras
tantas consiguen &4 fuerza de*sisas y economias
por espacio de cuatro 6 cinco afios reunir tres
mil francos, con lo que compran un marido, gar-
2 de hotel 6 simplemente visitante de taber-
nas; unas diez 6 doce se arrojan al Sena, pues
‘cometen—como diria una parisién —la insigne
tonteria de tomar el amor en serio; y las restan-
tes, maleadas por el ambiente de la ciudad, con
1a conciencia corrompida por 108 €] eamplos que
| continuamente se presentan & - sus 0jos, desespe-
radas de poder reunir la minima cantidad de di-
nero que neeesita en Francia una mujer para ca=
sarse, v seducidag por el espectaculo de algunas
gque meses antes fregaban platos como ellas, y en
la actualidad visten mejor que sus antiguas se-
foritas y gastan 4 todas horas fiacre de alquiler,
86 deciden & hacer un cambio radical en su vida
¥ conducta, pasan el Rubicén que en gstas cir-

M.C.D, 20158




06 VICENTE BLASCO IBANEZ

cunstancias representa el horor, ¥y van 4 engro-
sar aquellas mesnadas femeninas que atraen ia
presencia en Paris de toda la gente rica y co-
rr¢cmpidsa de las cined partes del mundo.

{Queé tristes bistorias sintetiza cada una de
esas infelices que pasa la vida riendo por las ca=-
lles y cafés de Paris! Muchas veces la més desco-
cada é insolente, que remedando los ademanes
que veia & sus antiguas sefiorifas ha conse-
guido darse cierto aire de distineién, y h:ce
creer 4 sus imbéciles amigos que es hija de un
banquero arruinado, de un general perdido por
la politica, etc,, es causa de que dos pobres an-
cianos, alld en lo més ignorado del Giltimo depar-
tamento y en su miserable choza, lloren noche y
dia, creyendo muerta la hija que sali6é del pueblo
cuando muchacha, para ir § servir 4 Paris, con las
mejillas rojas por el rubor, los ojos bajos y el aire
timido é inocente. Los infelices padres recibian
todos los meses upa carta garrapateada. en la
que la niha les decia que su salud era buena y
les contaba lag cosas de sus amos; pero llegd un
mes en que la carta faltd, y al siguiente tampoco
vino, y asi fue sucediendo por mucho tiempo,
hasta que al fin los dos viejos fueron & Paris 4
buscar & su fGnica hija; pero su intenté resulté
vano, y 4 los pocos dias, asustados del ruido de
la gran ciudad, se volvieron 4 casa para llorar 4
ia muchacha, que, seglin sus deducciones, habria
sido aplastada por un coche 6 se habria ahogado
en ¢l Sena, Aquellosinfelices lloran sin tregua...
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y con motivo, pues se conduelen de la mnerte
de la hija honrada é inocente, y ésta ya no exis-
te, puesto que los virtuosos ancianos nunca que-
rrian reconocer 4 su hija de ayer en la mundana
desenvuelta de hoy.

Historias como éstas, hay muchas en la gran
cindad, pues se encargan de formarlas la mayor
parte de esas jovenes que llegan & Paris cubiertas
con ridiculas cofias y mirando & todos con aire
cerril y salvaje, para al cabo de un alio ir por las
calles llevandose tras si centenares de miradas,

. eubiertas de las més costosas galas que constitu-
' yen la altima moda, y muchas veces salpicando
de barro con las ruedas de su carruaje, & las mis-
‘Inas familias & quiengs meses antes les servian la
sopa todos los dias*a lag seis de la tarde.

Muchas veces esas mujeres que tal gako han
dado en su existencia, rodando de brazo en brazo,
encuentran algfQin poeta que les cante, porque la
lira de la juventud que sélo quiere entonar him=-
nos 4 la belleza, es poco escrupulosa en punto&
moralidad, & indudable mente entre las Ninon,
las Ninettes y la Lilis, & quienes dedicaba sus
originales sonetos Alfredo de Musset, el poeta
més dulce y més cinicod la par que ha tenido
Francia; entre aquellas mujeres que merecian
tan hermosas frases y tan aéreos conceptos, las
habia que poco tiempo antes barrian las escale-
ras, se llamaban Paulas 6 Mauricias y no conocian
mis versos que los estapidos de los couplels po-
Pulares,
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|8 triste cosa que un parde trajes elegantes
Yy cuatro ademanes imitados, basten para tras-
tornar el sesode un gran poeta, y que su lira
rompa deshonrosamente 4 cantar el vicio y la
corrupcion!

Pero no es solamente la clase antes indicada
la que contribuye & que el vicio tenga siempre su
sacerdocio en Paris, pues éste se ve también en-
grosado por otros elementos.

Acuden 4 la gran ciudad como mariposas
atraidas por fuerte luz, desdichadas de todos los
paises; 10 mismo de las risuefias campifias anda-
luzas que de los campamentos cosacos; igual de
ias republicas americanas que de las posesiones
europeas de Africa; y ellas hacen desfilar, por
frente & es03 millonarios que durante elinvierno
sientan sus reales en 103 dowlevards, todos 108 tipos,
colores y confizuraciones de los diversos pueblos

‘de la tierra.

Junto & todas estas, descuella dindose inme=-
diatamente & conocer, la indigena 6 propiamente
parision, la que si ha salido mas alla de las ba-
rreras, s6lo haido & Versalles 6 Suressnes, y que
cree que el centro del universo, & cuyo alrededor
giran el sol y todos los planetas, es el dowlevard
. de los Italianos; mujer original y rara, & quien
“gusta todo lo extravagante, y que tiene la &gil
perversidad del mono, la fatuidad y los discordes
chillidos del pavo real y las marrullerias y malas
intenciones de un gato viejo.

Kl tipode la alegre parisién es un ejemplar
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repetido hasta el infinito, pero siempre con el
mismo texto.Suhistoriaes siempre idéntica. Nace
¥y crece en una porteria 6 en un sotabanco. Lia ma-
dre vende fiores 6 frutas en un earretoncillo por
lag calles, el padre trabaja tres dias 4 la semana,
v en la noche del sibado, después de andar & pu-
netazos con su mujer por cuestién de mejor de~
recho para guardar los ochavos, se metfe en la ta=
berna de donde sale el miércoles casi a4 gatas. L.a
Lifia como ya es grande, trabaja en un taller tran-

. Quilamente, hasta que un dia la compafiera Ia

"\ tienta 4 ir por la noche & un baile cualquiera,
¥ alli danzacon un muchacho que empieza su
conquista regalandole un ramo de violetas de cin-
co contimos y convidandola & un bock, y acaba
por enamozarse de aquel tipo deiicioso que sabe
ponerse el Ssombrero de canto sobre la nariz, que
imita el canto del gallo con exactitud sorpren=
dente, que baila la guadrille haciendo el pajarito,
Y que tiene un sin fin de hermosas habilidades,
aunque desconocela mas principal, ¢ sea la del
trabajo, pues no falta quien le asegura 4 ella, que
el tal ente vive de'poner contribueién & los afec=
tos dé6 sus enamoradas.

Desde aquel dia la muchacha no vuelve 4 su
casa; el padre, entre vaso de vino y copa de kirg «
kic, jura & sus compaiieros de la taberna que don
de la pille la va 4 matar; 1a madre llora y cuenta
8us penas 4 la vecina, y asi pasan los meses hasta
que un dia la encuentran en el doulevard losauto-
res de sus dias, elegantemente vestida, del brazo

MLE.D. 20118
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de uncaballero y...nosucede absolutamente nada,
pues al marido le parece muy agradable tener una
hija que siempre que le encuentra le da un par
de francos para beber, y 1a mujer casi se alegra
de que la nihano haya venido 4 casarse al fin
con cualquier muchacho del barrio que la haga
desfallecer de hambre y le administre una paliza
semanal.

iEspeeial modo de ser el de gran parte de las
familias parisienses! Las honradas familias espa-
nolas jamas podrin comprender para fortuna
nuestra y de la moral, esa indiferencia afrentosa
que se manifiesta aqui, entre ciertas clases, ante
la perdida del honor.

il espectaculo que ofrecen esas infelices jove -
nes, entregadas & una incesante crapula en Ia
edad de losensuefios y de las ilusiones, no puede
ser mas triste y descunsolador. Se ven entre ellas.
rostros francos y hermosos, que & primera vista
parecen frescos 6 inocentes, pero que mirados
con mas detencion, delatan una fatiga inmensa,
prepia del abuso de la vida; y aquellas bocas, mu-
chas veces plegadas por angelicales sonrisas, se
abren para dejar oir voces roncas por el alcohol,
que profieren las mas soeces frases ¢ 10s més tre -
mendos juratnentos, con una naturalidad abru-
madora.

Lia vida nocturna de esas infelices, esta de con-
tinuo llena de sobresaltos y peligros, pues cuan-
do no las incomoda el vicio con sus més hedion-
das formas, las persigue la sociedad, que tiene
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mAs cuidado en sacar provecho de los seres que
viven fuera del mundo de la moral, que en redi-
mirlos de tan degradante esclavitud.

Muchas veces, el transeunte de rostro hondado-
80 que pasea su bonhomia por las calles durante
la noche, se ve derepente agarrado del brazo por
una mujer que empieza 4 marchar junto & él, con
la naturalidad de antiguos amigos. El sorprendido
intenta preguntar, pero ella le ruega que calle, ¥
asi andan un poco hasta que al llegar & cualquier
eésquina, el hombre, que ya empieza & interesarse
por comprender en qué parara aquello, ve que su
pareja le abandona y desaparece. Es que aquella
infeliz va perseguida por la policia, que siempre
86 muestra cruel con el vicio que no da parte de
sus rendimientos al Estado, y para salvarse, se
agarra al brazo del primer hombre que encuentra,
lo que la pone & cubierto de toda detencidn.

Tan inmensa falange, de victimas de la con-
. cupiscencia de unagran ciudad, aumenfa todos
los dias. Raro es aquel en que las oficinas de la
policia, no reciben reclamaciones de dos 6 tres
familias para que busquen ofras tantas jovenes
fugitivas del hogar doméstico; pero como no an-
daria muy medrada la institucién que vela por
la geguridad pGblica si tuviera que atender 4 tan
eontinuas demandas, son pocas las diligencias
que se hacen para buscarlas, y 4 las muchachas
emancipadas de la tutela paternal para ger victi-
mas de las pasiones, les basta mudarge 4 un ba-
ITio de Paris algo distante del gue ocupan sus
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parientes, para que éstos no las encuentren en
anos.

El antimcoral ejérecito que pulula por Paris,
tiene dos tremendos enemigos que ametrallan de
continuo sus filas causando muchas bajas: el
hambre ¥ las enfermedades. :

Cuando el vicio forma las legiones que sostie-
nen su bandera y pasa revista, encuentra mu-
chos huecos en e¢llas. ;Qué se ha hecho Titin,
Odilia, Shara, Iseult y Mimi?

(QQue se lo pregunten al Hospital 6 al Sena. Las
mas han perecido & manos de la miseria, y sus
cuerpos figuran en las mesas de diseccién de la
escuela de Medicina; y las otras se han suicidado
arrojandose al rio, porque estaban cansadas de
vivir... 4 los veinte afios.

13 de Octubre de 1890,
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EL BARRIOLATINO.

Con la llegada del inviernoha comenzado &
cobrar su earacter original y propio el barrio de
Paris, que no tiene igual, en ninguna de las gran-
des capitales del mundo.

Con las primeras brisas heladas, las golondri-
nas han levantado su wvuelo dirigiendose a las
costas de Africa; pero para remediartal auseneia,
han llegado, procedentes de todos los departa-
mentos y aun de lejanas naciones, los estudian-
tes tan ruidosos y alegres como dichas aves, y
que 4 semejanza de ellas que cuelgan sus nidos
de los mas altos tejados, van & refugiarse en los
Gltimos pisos de los hoteles del Barrio Latioo,
que en altura parecen querer competir con la to-
rre de Babel.

Ya bha despertadode su suefio veraniego el
cuartel literario de Paris: sus establecimientos de
ensefianza, desperezéndose, han arrojado el pol-
VO que cuatro meses de clausura depositaron en
sus aulas, y las calles del Barrio tienen esa ani-
macion sus géneris, ese aspecto especial que tan-
tos ilustres escritores han descrito magistral=
mente sin acercarse por estoa la realidad.
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El Barrio Latino es lo mas notable que tiene
Paris. Esto parecerd 4 muchos que hayan visita-
do la gran ciudad un tremendo sacrilegio; y, sin
embargo, es una verdad irrebatible. El Paris de
la derecha del Sena, es una ciudad magnifica
que causa admiracién al viajero en los primeros
insta ntes, pero que al fin termina por parecer
monétono. Sus grandes loulevards, sus magnifi-
cos edificios, sus colosales establecimientos, sor-
prenden al principio, mas después se les mira con
indife rencia, porque son obra del progreso mo-
derno, y otras capitales pueden ofrecer igual es-
pectdculo al viajero, si no mejor: alli no existe
esa seducci6n de lo antiguo, lo tradicional y lo
histérico, que evoca en la memoria una serie. in-
terminable de recuerdos. En ecambio la otra parte
de la ciudad, que esté & la izquierda del rio, es el
Paris antiguo, el Paris de la Soborna, la anior-
cha del saber gune hace siglos esta batallando con
lag universales sombras de la ignorancia: el que
desde la Edad Media atraia & todos los hombres
eminentes del mundo que venian a este Barrio &
adquirir conocimientos para después difundirlos
en sus respectivas naciones,y que en las épocas
de guerras sangrientas y de brutales reacciones,
ge convirti6 en arca santa e inviolable, donde
estaban encerradas, esperando la hora de salir
nuevamente a4 luz, todas las conquistas hechas
por la ciencia en el terreno de lo desconocido.

Del inmenso nimero de viajeros que diaria-
mente llegan & Paris, pocos, muy pocos, son los
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que visitan este Barrio, que fiene méas importan=
cia que el restode la gran ciudad. Los bowlevards
centrales, con sus placeres, devoran las remesas
de viajeros que no saben pisar otro suelo que sua
asfalto, y s6lo algn inglés con su gorrilla mi=-
croscopica 4 la cabeza y sus gemelos a la bando-
lera, se atreve & pasar los puentes y pasearse por
este Barrio, cuyo nombre, apesar de tal desdeén,
eg universal.

Muchos de esos elegantes viajeros quevan de
una ciudad & otra por pura moda y que salen de
Paris sabiendo inicamente que en Longchams se
hacen muy buenas corridas de caballos. y que en
la Maissén Doré 6 en casa Brebant es donde se
come mejor en el mundo; al hojear la Guie da la
gran ciudad y encontrarse con el Barrio Latino,
ge dirdn indudablemente:

—Bah! ;El Barrio de los estudiantes! [Gran cosa
tendra que ver!

Y es porque ellos no saben que las cuairo ca-
lles que componen tal cuartel son sin disputa las
més importantes del mundo, pues en ellas han
vivido hombres eminentes de todas las naciones
en sus 6pocas de emigracion 6 de asiduo estudio,
¥ por ellas han paseado su juventud los genios
de la politica 6 de la literatura, cuyos nombres
ha repetido y repite el mundo con respeto.

1Qué impresién causa en el aficionado al estu-
dio que habita en tal Barrio, el encontrarse a cada
paso con recuerdos perennes, no ya de los gran-
des hombres que ilustraron pasados siglos, sino
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de los que llenan nuestra época con los ecos de
su renombrel

Psr estas calles que 08 sirven de paseo, por el
café que visitdis todos los dias y tal vez por el
mismo hotel que os alberga, han pasado los ge-
nios cuyas obras forman vuestro prineipal en-

canto,

En el Barrio Latino parece que se viva en con-
tinuo contacto con los grandes hombres que mu-
rieron y con las notabilidades que aun existen;
Y no se puede reprimir cierto movimiento de sa-
tisfaccion, cuando cualquier viejo duenio de hotel
de la calle de las Escuelas, os cuenta que hace
anios alborotaba ésta -con su atronadora V0Z, un
estudiante atlético y tuerto, hijo del Mediodias
que lo mismo perseguia 4 las muchachas, que
pronunciaba disc ursos republicanos en los cafés,
Y al ecual le llamaban Leén Gambetta; 6 que por
igual época conocian & un muchacho timido ¥y
enteco como una seforita, que llamaba la aten-
cion por sus melenas merovingias y por los mu-
chos libros que siempre llevaba bajo el brazo, y
cuyo nombre era Alfonso Daudet.

En este Barrio han llorado y han reido cuando
muchachos, todos los hombres que estaban desti-
nados & dar & Francia esa hegemonia intelectual
que tiene sobre el resto del mundo; han sufrido

hambre y frio. solos y desconocidos, los que des-
puos debian ganar millones con su pluma, y han

tenido sus primeros amores los genios & quien la
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admiracién universal coloca en la categoria de
semidioses.

Todas lag mafianas cuando 4 la hora del al-
muerzo subo el loulevard Saint Michel, prineipal
arteria del Barrio Latino, me detengo algunos
minutos para contemplar en una de sus esquinas,
& una vieja de mas de ochenta ahos, que vende
barquillosy 4 la cual profesan carifiosa veneracion
todos los estudiantes con infulas de escritores, &
causa de que alla por los afios que median entre
el 25 y el 30 del presente siglo, 6 sea cuando ella
éra una de las muchachas més bonitas del cuar-
tel, vivié algunos meses en amorosa intimidad
con un jovenzuelo llamado Victor Hugo que y&
comonzaba 4 tener entonces alguna celebridad
por sus Orientales y sus Odas. jQuién sabe simu-~
chas de las poesias del vate sublime que hoy nos
arrancan un grito de entusiasmo, habrén sido
escritas bajo la influencia de un heso de esa boca
hoy arrugada y sin dientes, que os da las gracias
débilmente cuando alargéis & su duefia una pieza
de cinco contimos! La vida no es méas que una
serie de contrastes.

Y asi como encontrais en este Barrio los vesti-
gios de hombres tan eminentes, halldis también
el cafo donde lucia su imaginacién y su faluidad
un joven mulato que era escribiente en la admi-
nistracion del principe de Orleans, llamado Ale-
jandro Dumas, y que por entonces no pensaba
aun en escribir novelas; la cerveceria donde Mus-
Set recitaba sus originales poesias é una turba de
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admiradores estudiantes, que hacian gala inocen-
temente de un cinismo que por fortuna no te-
nian; la taberna donde Enrique Murger fumando
su pilpa predicaba con el ejemplo aquella vida
bohemia que después imitaron los literatos de
todos los paises; y la tasca miserable llamada del
Papé anteojos, donde hace algunos afios se reunian
todos log ladrones y asesinos de Paris, y & la cual
asisti6 con gran asiduidad Eugenio Sué para es-
tudiar los tipos que luego debia poner en esceus
en sus Misierios de Parés.

De este Barrio han salido todos los grandes
hombres de Francia y en &l han vivido los politi-
€08 extrenjeros en sus épocas de emigracion.
Nuestros hombres phblicos Pi y Margall y Salme -
ron, pasaron sus tiempos de proscripcién en este
Barrio donde estin las mejores hibliotecas de
Paris, y en cuyos establecimientos de engefianza
dejan oir su voz los sabios que en el mundo de la
ciencia figuran en primera fila,

Kl aspecto que presenta el Barrio Latino es
propio del lugar donde tiene su nido la ciencig y
la ilustracién. En un pequeio perimetro que bien
puede recorrerse en cinco minutos, encontriis un
gran nimero de estatuas destinadas, no & inmor-
talizar, como las que existen en el resto de Paris,
f gUerreros mas ¢ menos heroicos, & politicos
mejor 6 peor reputados ¢ al introdetor de las pa-
tatas en Francia, sino & grandes hombres de la
clenciay la literatura que han influido notable-
mente en el progreso humano. En la calle de las
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Escuelas encontraréis en un espacio menor de
cincuenta metros, la estatua de Homero pulsando
su lira en el peristilo de la nueva Sorbona, y la
del Dante y Claudio Bernad, los dos grandes deg=
criptores del infierno y del cuerpo humano, en
el jardincillo que se extiende 4 la entrada del Co- .
legio de Francia. Bajais al boulevard San Germén
y veis la gigantesca estatua del filésofo Esteban
Dolet, librepensador y sabio enérgico, que prefirié
ser quemado en el siglo XVI, en el mismo lugar
que hoy ocupa su monumento, antes que abjurar
de sus doctrinas; y la de Broca, el hombre ilustre
fundador de la ciencia antropolégica; y si subis
hasta el paseo del Luxemburgo, encontrais allj
infinidad de pequeiias estatuas que representan a
log literatos franceses mas eminentes del presente
siglo.

En el Barrio Latino estan todos los estableci-
mientos de ensefianza de Paris; la Sorbona, las
escuelasde Derecho y de Medicina, la Politecni-
ca y el Colegio de Francia, y ademés la bibliote -
cade Santa Genoveva, soberbio edificio atestado
de libros escritos en todos los idiomas, y junto al
cual nuestra tan reputada biblioteca nacional
de Madrid, presentaria el mismo contraste que
una casa Je vecindad al lado dela torre Eiffel.

Como si Francia concediera al Barrio que ha
8ido el alma wmater de su ciencia, el honroso encar-
20 de velar el eterno suefio de sus hijos ilustres,
dentro de 61 se encuentra el Panteén en cuyas
Criptas, siempre abiertas al pablico, estdn las
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tumbas de Voltaire y Rousseau, junto al féretro de
metal que guarda el cadaver de Victor Hugo; v
en donde se esta trabajando hoy para eonstruir
un soberbio mausoleo digno del gran Danton.

Pero todos estosedificios pierden su impor-
_tancla al ser comparados con el que se levanta
a la izquierda del Joulevard San Miguel, teniendo
su prineipal entrada por la calle de las Escuelas.
Es Cluny;lo que primmeramente fué las termas y
el palacio de Juliano el apistata; después el histé-
rico monasterio que hacia sentir su oculta in-
fluencia ea toda la cristiandad, y hoy el primer
miuseo de antigiiedades del mundo.

El edificio tiene un corte extrafio y original,
pues todas las époeas han puesto alli una parte
de su gusto artistico. Hay en él, s6lidos muros de
argamasa romana, agujereados por esbeltas oji-
vas goticas de afiligranados remates, y soportan-
do el peso de lapidas con inscripciones en idio-
mas casi desconocidos, 6 de Jimios ¥ quimeras
de piedra tan horribles y epilépticos como los
podian concebir las extraviadas imaginaciones
de los artistas de la Edad Media; y los tonos ne-
gruzcos y sombrios de tan viejo edificio, se alegran
Yy cobran hermoso claroscuro con la hiedra que,
formando verdes culebras, se enrosea hasta lo INAas
alto de almenas y torrecillag. El interior,en su
decorado, no tiene el caracter valgar de cualgquier
otro museo, pues todos los salones parecen pro-
pios de un castillo feudal, y os produce el efec-
to de un cruel anacronismo, el que el pavimento °




PARIS 111

e

sea de madera vy los dependientes vistan el frac
de uniforme. En aguellas espacicsas camaras,
terminadas cada una con auténtica chimenea
o6lica atestada no de menuda leha, sinode colo-
sales troncos, estan almacenados objetos de to-
das las épocas, desde las mas remotas hasta la
fecha; siendo tan completa la coleceién, que a
Su vista se podia escribir sin perder detalle la
historia de la civilizacion humana. Alli figaran
desde ¢l hacha de piedra de los tiempos prehis-
téricos, hasta el sutil espadin del pasado siglo; 10
mismo el extravagante zapato de la castellana
mediévica que el microseopico chapin de la én-
eroyable; y en una misma estancia veis, armadv-
ras de todos los tiempos, trajes de todas las 6po-
cas, carruajes de todas formas, desde el tiempo
en que el hombre crey6 que era mas c6modo ex-
plotar las bestias que andar & pie, hasta el siglo
_pasado en que se construian casas sobre raedas
- que se llamaban carrozas; y separados por solo
algunos metros, el yatagan del sarraceno del le-
c¢ho del rey gotico, la corona de nuestro monarca
. Recesvinto de la diadema de un emperadorro=-
mano, y un cincelado le Benvenauto Cellini, de
farreo cinturén de castidad que el senor feudal
Ponia & su esposa antes de partir & la guerra de
las Cruzadas.

El jardin de Cluny es tanoriginal y tiene tan-
to caracter como el edificio. Entre los altos ar-
boles se levantan fragmentos de arcadas goticas y
roménicasg, piedras sepulcrales con indescifra~-

e M.C.D, 2018
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bles inscripciones, estatuas de obispos lacios y
en actitud de bendecir, grifos quiméricos y bus-
tos griegos, todo ellpo herido por la mano del
tiempo, gastado por los vientos y las lluvias, de-
vorado por las plantas trepadoras que se empe-
fian en cubrirlas con sus hojas, pero en pie, &
pesar de tales enemigos, y pareciendo entonar de
continuo en nombre de su antigiiedad, un himno
mudo de protesta contra los faros de luz eléctrica
que por las noches les envian sus rayos desde el
vecino boulevard, contra el vapor que brama en los
barcos del cercano Sena y contra el gobierno que
les hace permanecer en una gran ciudad moder-
na, al lado de una calle populosa y en un jardin,
donde muchas veces sirven de ridicula diversién
4 imbéciles y 4 nifios.
~ ~ El més notable escenderafo se daria por muy
satisfecho si pudiera trasladar el jardin de Cluny
4 una decoracion que sirviera para el cuadro fan-
tastico de Roderto il diavolo.

Este jardin guarda todo un muudo de recuer-
dos. En el han sido proclamados por los legiona=
rios de lag Galias emperadores romanos como Ju-
liano; por entre sus arboles pased en otro tiempo
un monje alemén que se dlamaba Hildebrando, y
que despues debia tomar el titulo de Gregorio VII
para asombrar al mundo con su audaz intento de
la monarquia universal del Papado, v bajo su sue-
lo almacenaron tantas riquezas los monjes, que
segun las crénicas, en cierta ocasién, se necesita-
ronsiete dias y muchos hombresparasacar todo el
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oro y alhajas que guardaba el monasterio; 4 pesar
de todo lo cual, el terreno que tan gloriosa histo=
ria tiene, hoy sélo se ve frecuentado por unas
cuantas viejas que 4 la sombra de las arcadas y
sentadas en los verdes bancos, hacen sus labores
¥ se ocupan de los para ellas felices tiempos en
que habia reyes en Francia; 6 por turbas de chi-
quillos que se meten en la hierba para contem-
plar de cerca y con cierto temor, al dragén de
piedra que tiene eternamente abiertas sus ame-
nazantes fauces, 6 hacerle muecas & 1a estatua de
alg(n preste barbudo que mira al cielo envuelto
én su capa pluvial,

Cluny, & pesar de sus recuerdos, apenas si
atrae la atencién de esa juventud del barrio que
después de algunas horas de estudio busca el pla=
cer y la alegria. Los cafés de Souffiet y de Va=
chette que estan algunos pasos méas arriba, en las
dos esquinas de la desembocadura de la calle de
las Escuelas, llaman mucho méas sa atencion,
porque si en ellos no hay histéricas armadu-
ras ni tinicas de castellanas, se encuentran en
cambio vestidos eleganfes que cubren log cuer-
pos de las muchachas méas alegres del barrio, ¥
en vez de austeros obispos gdticos, la vista tro-
Pieza con lindas ramilleteras que para vender
diez contimos de flores se dejan abrazar un sin-
NDlimero de veces.

Estos dos cafés conservan hoy todavia laimpor-
tancia politica que les dié un hecho no muy
lejano, De estas dos esquinas sali6é la muerte po-

8
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litica de Boulanger, siendo verdaderamente ca-
sual que el hombre que dirigia su partido desde

¢l cuarto de cualquier restaurant 6 desde los en=

tresuelos del café de Riche, recibiera el golpe de
misericordia, de l1os parroquianos de dos estable -

cimientos iguales & los que él empleaba como

campo de operaciones.

Cuando la falsa y pagada popularidad del he-
roe de la barba rubia era mas grande; cuando
toda Francia estaba sometida tacitamente 4 6l ¥y
los viejos republicanos no se atrevian a4 protestar
contra la naciente dictadura, esta juventud bu-
lliciosa que todas las noches llena los salones de
dichos cafés, y que es firmemente republicana ¥y
enemiga de dictaduras y militarismos, se olvido
~del placer para ocuparse de cosas serias, y allf

mismo se organizaron las manifestaciones anti-
boulangeristas que alarmaron 4 Paris por espacio
de un mes.

Aquel arranque de la juventud escolar entu-
siasta y desinteresada, provocd laira de Boulan-
ger, que envio a la esquina de la calle de lag
Egcuelas, cuadrillas de mozos de tahona y de car-
niceria armados con colosales garrotes y pagados
& razén de cinco francos por dia, para que sofoca-
sen & viva fuerza aquel movimiento. Los estu-
diantes supieron resistir aquella brutal agresion,
organizada por Boulanger, teniendo indudable~
mente por modelo nuestra pariide de la porra, ¥
desde entonces el citado lugar fué por espacio de
un mes teatro de soberanas palizas y pateaduras,
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de las que sacaron su parte los agentes de policia;
pues 4 estos estudiantes todas las ocasiones pa-
recen santasy buenas para vengarse de sus eter-
nos enemigos los sergents de ville, & los que pro-
fesan un odio sin limites.

El resultado de aquella campaiia fué el des-
 prestigio y la caida moral de Boulanger, y hoy
los estudiantes, esa semilla de burgueses como
los Jlama el ofendido Rochefort, se enorgullecen
de haber sido los que contribuyeron més eficaze-
mente & la salvacién de la Republica. ‘Su odio &l
€xgeneral es eterno, y & pesar de que ahora le
ven vencido, llevan su encono hasta poner en
grandes letras bajo todos los carteles que en el
Barrio anuncian especialistas en enfermedades
secretas, «meédico de camara de Boulanger.»

Si en el boulevard San Miguel son hoy congi=
derados los dos referidos establecimientos como
otras tantas instituciones, no les va en zaga el
café del Museo de Cluny, situado frente &4 este
edificio, y que de antiguo es el punto de reunién
de las personas serias del barrio, porque en ¢l no
3¢ permite la enfrada & lags muchachuelas que
Ppululan por el boulévard.

En sus mesas figuran 1os mismos sefiores gra—
Ves, distraidos y melenudos, como el Paganel de
ELUE hijos del capitan Grant,» que por la ma-
Hana veis salir de la Sorbona 6 el Colegio de
Francia después que han explicado en su catedra,
Puestos de frac, que es aqui el traje oficial de los
Profesores, y leyendo siempre por la calle, con
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tal ensimismamiento, que muchas veces no re=
paran que se ensucian metiéndose en el arroyo.

Cerca de estos se ‘sientan ofros parroquianos
que no hablan en francés, que no saben decir
nada en su lengua en voz baja, y que sus pala-
bras las acompanan siempre con fuertes puiieta=
Z0s sobre la mesa. Son espafioles procedentes de
las emigraciones republicana y carlista, que & §
pesar de su divergencia de opiniones, se reunen
porque se sienten atraidos por ese espirita de na~
cionalidad tan imperioso fuera de la patria; pero
muchas veces olvidan la mutua conveniencia,
sacan a plaza el santo de sus ideas politicas, ¥
entonces son de ver los rostros escandalizados de
los pacificos parroquianos del café, ante aquellas
vociferaciones matizadas de expresiones tan
enérgicas como poco cultas.

Describir el Barrio Latino, aunque sélo sea li=
geramente, es empresa dificil por la gran exten= |
sion que requiere. Pero si cierto interés tiene el
hacer la descripeién de esta parte de Paris, no 10
tiene menos el pintar los diferentes tipos que for-
man su vecindario, y esto es 1o que haré 4 18
mayor brevedad.

Kl estudiante parisién es un ser digno de es~
tudio, encerrado siempre en los limites del ba-
rrio; pueg, como dice Julio Simén, sélo cuando
se giente acometido de esa flebre de lo descono-
cido que ha empujado & los mas ilustres viajeros,
se atreve a pasar el Sena y llega denodadamente
hasta la calle de Rivoli,
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El escolar que esto hace es uu Stanley entre los
suyos, pero pronto se arrepiente de su heroici-
dad y se siente fastidiado en el Paris comercial
6 elegante, por lo que vuelve ripidamente & su
Barrio Latino, en el que no hay fabricas ruido-
8a8, sino silenciosas bibliotecas, y en el que en~
cuentra establecimientos que le dan lo que los
grandes almacenes de la otra parte del rio no le
pueden proporcionar; sombreros de copa magni=
ficos 4 seis francos y zapatos de charol a (siete
francos el parl

{0 de Detubre de 1590,
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XI

LOS HABITANTES DEL BARRIO LATINO,

El que se dedicara durante un afio entero a
pasear por los doulevards centrales y todas-las
demas grandes arterias de Paris, por donde des-
fila en periodos determinados Europa entera, po-
dia muy bien apostar & que en tal espacio de
tiempo no veia dos veces las mismas caras en
los transeuntes.

Esta es la gran diferencia que distingue el
Barrio Latino del resto de Paris. En sus calles se
ven siempre los mismos rostros 6 idénticos tipos,
porque el tal Barrio tiene su poblacién propia
que no se renueva mis que muy de tarde en
tarde.

Los estudiantes, que constituyen su vecinda-
rio, guardan aln cierto espiritu de eclase, y se
agrupan para hacer la vida en com(n y resise
tirgse contra la tendencia igualitaria que reina
en la gociedad presente, y que destruye todas
las asociacioneg tradicionales.

En Paris, como en Alemania é Inglaterra, la
clase escolar ha sabido resistir al nivelador ra-
sero de los tiempos presentes, y si no conserva
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todas sus costumbres antiguas, tiene atin su exis-
tencia especial que la distingue.

Alemania tiene sus masonerias escolares con
Sus grotescas y & veces terribles ceremonias; In-
glaterra conserva sus universidades rivales de
Oxford y Cambridge con sus eternas y originales
luchas, y Francia posee un Barrio Latino con sus
costumbres extravagantes y su aspecto cosmopo-
lita,

El cuartel parisién, que tiene por corazén l&
Sorbona, es en realidad una aglomeracién de re-
presentantes de todos los pueblos. En sus calles
suenan las voces de todos los idiomas conocidos,
¥ hasta resulta raro oir hablar en francés. Hay en
6], 4 mas de una verdadera nube de negros, ame=
ricanos y rusos, estudiantes chinos, japoneses,
egipeios y arabes. En el reducido espacio de un
cafe, ois hablar en los,més dificiles y raros idio-
mag. En cada mesilla se habla una lengua dife-
rente; muchas veces, estudiantes de la misma na-
¢ién, se separan para hablar en el dialecto de su
provincia, y espaiiol hay en el Barrio, que pasa
horas enteras junto & un grupo de muchachos
fornidos y rubios que hablan un idioma tan raro
como rudo, y toméndolos por rusos ¢ polacos,
Vieneal fin & averiguar que son compatriotas su-
Yos, pero como hijos de las Vascongadas, se ex-
Presan en éuskaro.

La misma . confusién que reina en el Barrio
Latino en cuanto & idiomas, impera también en
la cuesti6n de trajes. La tal parte de Paris vive




120 VICENTE BLASCO IBANEZ

en perpetuo Carnaval, y de seguro que los trajes
que en ella pasan sin extrafieza, arrancarian una
gran carcajada en la otra orilla del Sena. -

Confundidos con los alumnos de la escuela de
Derecho 6 la de ingenieros que van siempre co-
rrectamente vestidos & la Gltima moda, lo que
les vale cierto desprecio de los demés camara-
das, pulalan los estudiantes de Medicina con sus
descomunales boinas de terciopelo negro 6 sus
chisteras dealas planas que sirven de corona-
miento & unas hirsutas melenas que siempre re-
basan los hombros; los cursantes de Bellas Artes
imitando en sus trajes 4 las pasadas épocas, con
Su capa espaiiola ¢ italiana y unchambergo ro-
mantico que pide 4 voces una tiesa plama de
gallo; las estudiantas en su mayoria rusas, feas
como muchachos, con el pelo cortado, sucias ga -
fas sobre la chata nariz y por toda indumentaria
su largo pardes(i, una gorra de astrakan Yy una
descomunal cartera para meter libros ¥y papeles;
Yy losalumnos de la Escuela Politéenica, con. su
vistoso uniforme negro v dorado, su airoso som-
brero de picos, su esclavina impermeable y su
espada rabitiesa, atalaje que visto de lejos les
dael aspecto de pajaros exdéticos.

Entre la buliiciosa poblacién del Barrio Lati-
no, los politéenicos gozan de una extrema consi-
deracién que deben & su futara importancia y 4
su brillante historia.

De entre ellos han de salir forzosamente los
primeros ingenieros del mundo, que se inmortali-
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zan con obras tan estupendas como la torre Eiffel,
los generales que han de mandar ese ejoercito
monstruoso en el que Francia cifra todas sus espe-
ranzas y aun los hombres que ocuparan las prime-
rag magistraturas del Esfado, pues los dos prime-
ros politicos de la nacién en la actualidad, Carnot
y Freycinet, proceden de la Escuela Politécnica.

Ademas, la historia de la tal escuela merece
hoy gran aprecio y no menores elogios, pues esti
llena de hechos que demuestran adhesiéon y amor
4 la ReplQblica. En Francia ocurre una cosa muy
distinta & la que sucede en ofros pueblos. En va-
rias naciones de Enaropa, las armas especiales del
ejército y las altas clases cientificas, se han mos-
trado siempre amigas de la reaccion y confrarias
al progreso politico; en Francia ha ocurrido todo
lo contrario, pues dichas clases, por el hecho de
ser mas ilustradas, lo mismo en épocas favorables
que en lag adversas, han llamado la atancion por
sus opiniones republicanas.

La Hscuela Politécnica, en todas las revolu-
ciones populares ocurridas en Paris en el presente
siglo, ha enviado sus alumnos 4 morir en las ba-
rricadas, y en las épocas de tirania y usurpacion
ha sabido protestar con la pasividad energica del
caido que medita sn rehabilitacion.

Paris recuerda atn la conducta de los politec-
nicos durante el imperio de Napoleén III. En
aquel periodo de brutal cesarismo que medio en=-
tre la segunda y la actual Rephblica, los alumnos
de la escuela que estdn organizados militarmente
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y forman un batallén, se negaron en todas cuan-
tas revistas y actos oficiales fomaron parte, &
aclamar al emperador que odiaban.

En unpa revista militar verificada & raiz de la
terminacion de la guerra de Crimea, los alumnog
de la Hscuela Politécnica, al pasar por frente al
lugar que ocupaha Napoledn ¢l pegueiio con su fa-
milia y su vistoso Estado Mayor, se negaron & con-
testar los gritos de jviva el emperador! que daban
sus profesores. LLa emperatriz Eugenia, cuya al-
taneria espafiola se sinti6 ofendida por el gesto
hosco que ponian aquellos muchachos al desfilar
por frente al tirano del 2 de Diciembre, pregunté
con irdnica expresion & uno de los generales que
estaban detras de ella y que procedia de la mis-
ma escuela:

—¢Quienes son estos pequeiios arquitectos?

—Senora—contesto el general justamente ofen-
dido por la groseria imperial,—de entre esos pe-
quenos arqguitectos han salido los que acaban de
tomar Sebastopol.

La firme y duradera protesta de los politécni-
cos durante el imperio, su historia revolucionaria
y su heroismo durante el sitio de Paris por los
prusianos, en que murieron sirviendo las baterias
de mayor peligro casi todos los individuos de la
escuela, hace, como ya hemos dicho, que estos
muchachos que con infantil eomplacencia lucen
su uniforme por todos los cafés, bailes y cervece-
rias del Barrio, sean acogidos con simpatia y
respeto por la juventud escolar que es republi-
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cana, y entre la cual sélo se encuentra raramente
alg(in estudiante de Derecho que es legitimista
v se entretiene en hacer malos versos 4 Juana
de Arco, porque esto da siempre para los papana-=
tas cierto aire de distincién y nobleza.

Singular vida la de los estudiantes de Paris-
. Entre ellos es rara la desaplicacion, y muy con-=
. tados los que pierden cursos y no terminan la
carrera en el plazo comun; a pesar de lo cual,
fuera de las horasde clase, seles ve siempre por
lag calles con su muchacha del brazo, alborotando
como enérgtimenos, 6 dedicandose a gjercicios de
fuerzo y de destreza.

Los estudiantes espafioles, que, salvo algunas
excepciones, son entecos y de una gran pobreza
fisica que aumenta mas con una vida anémica
y monétona, debian tomar ejemplo de la juven=
' tud escolar de Francia que es tan alborotadora
y alegre, pero también tan fuerte y diestra, como
la que en otros tiempos llenaba las aulas de nues-<
tra inmortal Universidad de Salamanca.

_ La gimnasia y la esgrima son las pasiones de
estos estudiantes, cuyo tipo por lo regular es
robusto.

La principal pieza de la Asociacién de 108 Eg=
tudiantes de Paris, gran centro establecido en Ia
calle de las Bscuelas, es la sala de armag. Siempre
esta llena de muchachotes, que después de forta=
lecerse los brazos levantando pesos enormes, pa=
san horas enteras tirando 4 la espada con tal
maestria, que se cuentan los botones & estocadas,
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como aquellos diestros licenciados de Salamanca
de que nos habla Cervantes.

La aflcion 4 la esgrima en todas sus manifes-
taciones domina de tal modo 4 estos estudiantes,
que muchas veces en el histérico y hermoso paseo

del Luxemburgo (que es el pulmén del Barrio La- -

tino) por la tarde y 4 lahora en que est4 mas ani-
mado, por tocar en é1 una masica militar, los mo-
cetones melenudos, que tal vez dentro de un aiio
firmaran planos de edificios y visitaran con gran
seriedad 4 los enfermos de los hospitales, se aga-
rran a dorearse & la francesa, y son de ver los pu-
nietazos y patadas que se propinan en broma Yy por
puro entretenimiento, con gran contento de los
espectadores pacificos que forman corro y aplau -
den al vencedor.

Estas aficiones que dominan 4 la Juventad
ilugtrada de Francia parecen & primera vista
algo brutales; pero cuando se considera gue todos
éstos muchachos son soldados de la patria ¥ que
tendran que tomar las armas el dia que ésta ten-
ga una guerra y movilice sus reservas, no se
puede menos de reconocer su utilidad, pues me-
Glante & ellas la Repiblica tendra ‘una juventud
militar diestra, robusta y agil, que se diferencia-
4 de aquella del Imperio, que de tal modo cay o
en Metz y Sedén; como en la historia se distin=-
gue la adolescencia enérgica Yy entera de los
primeros tiempos republicanos de Roma, que
8e ejercitaba en la lucha en el campo de Mar-
%¢, de los romanos de la decadencia imperial,
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perfumados como damas y coronados dé fiores.

Esta poblacién del Barrio Latino, & pesar de
su cardcter y vida original y del poco respeto que
siente por las preocupaciones sociales, ha cam-
biado mucho en el transcurso de medio siglo,
pues las reformas urbanas que en el cuartel se
han hecho, no han podido mencs de influir en las
costumbres de sus habitantes.

Victor Hugo, Alejandro Dumas (padre), Erck-
mann-Chatrian y otros ilustresautores que, como
ya dije otra vez, pasaron €n ol su juventud, han
hecho exactas pinturas de este barrio de Parig, al
cual hoy ya no reconocerian, por las infinitas
transformaciones que en su parte urbana y €n st
poblacién ha experimentado. Donde hoy existe el
loulevard San Miguel, tan alineado y correcio
como otra cualquiera via grande del lado opues=-
to del rio, se extendia antes Ia tortuosa y colebre
calle de Za Harpe, de la que partian, como oiros
tantos nervios, callejuelas estrechas que ya han
. desaparecido bajo la piqueta demoledora del Ho=
tel de Ville. Por aquellas calles estrechas, tor-
tuosas 'y miserables, se paseaban 10s estudiantes
~ de frac de color con botén dorado, aquellos tipos

deliciosos tan bien descritos por Victor Hugo en
sus Miserables, poseidos de un epicurismo feroz en
¢l primer tercio de este siglo y animados después
por aquel romanticismo politico que producia se-
res tan sublimes como el rubic Enjoldras.

Aquella poblacién del antiguo Barrio Latino,
fué la que llegé & hacer una vida tan extravagan-
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te como la que pudieran sofiar Pierrot 6 Arlequin.
De aquella época se conservan vivas tradiciones
en este cuartel, y todos recuerdan cuando ha-
ciendo furor en Paris los paracaidas que comen-
zaban & emplear los aeronautas, se dedicaron los
estudiantes y sus amigas 4 urrojarse desde log
mas altos tejados con un gran paraguas cn la
mano que atenuaba y hacia mas dulce la caida.
Pero 4 poco de repetirse tan peligroso experimen-
to, comenzaron & romperse los paraguas, y algue
nos,de los audaces aeronautas se estrellaron la ca-
beza contra el pavimento de las calles, por lo cual
tom¢ la policia cartas en el asunto, prohibiendo
severamente el empleo del original paracaidas;
conducta censurada eruelmente por la gente del
Barrio que cree que el estudiante, y sobre todo
ia muchachuela, tienen derecho & hacer lo que
quieran de su vida para divertir & los demés.

De aquel Barrio Latino antiguo, Ya no quedan
mas vestigios que la tradicisn de sus hechos
transmitida de unas generaciones escolares 4,
otras. El altimo representante de tan feliz edad
muri6 hace unos dos afos y era un catalin llama-
do March, cuyonombre todavia goza fama en el
barrio. Tenia al morir unos ochenta aiios ¥y estaba
todavia en el primer curso de la escuela de Medi-
cina, habiéndose matriculado en ella alla por el
ano 30,

La holgazaneria, ha estado representada por
un espanol en este barrio de ilustracién y de es-
tudio, por méas de medio siglo.
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El tal March, abandonado de su familia que le
queria un médico vulgar y no un sabio segun el
‘gusto que manifestaba de estudiar en Paris, le
olvidé 4 lus veinte afios de estar en el Barrio
Latino, y ceso de enviarle dinero pensando ren-
dir su vagancia por hambre; pero el eterno estu-
diante siguié en el eélebre cuartel, al que habia
tomado carifio, toda su larga vida, paseando
impertérrito sus andrajos y su altiva miseria
por tabernas y cervecerias. Fué uno de los com-
pafieros del célebre Murger que constituyeron
con él cenaculo de la dokemia, y hasta en sus
Ultimos afios goz6 los honores de la popularidad
entre las nuevas generaciones escolares que le
respetaban por sus tremendas borracheras en las
~ que consumia mas liquido que tres estudiantes
juntos, y por lo pronto que sabia cortar todas sus
cuestiones con los méas habiles doxeadores, sacan-
do una enorme navaja de Albacete de esas que se
miran aqui con terror supersticioso y que forma-
ba como parfe integrante de su individno.

Una de las fiestas que quedan todavia del an=
tiguo Barrio en toda su pureza y sin haber sufrido
mengua por las costumbres, acaba de verificarse
€n la pasada semana.

Todos los afios los alumnos internos de los nu-
merosos hospitales de Paris, organizan unbaile en
honor de los compafieros que terminan la carre-
ra, y al cual no pueden asistir més que estudian-
tes 6 gente por ellos presentada,siendo la entrada
iibre para las dawmas.
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Por mas que se esfuerce la imaginacién, no
se¢ puede concebir rada tan raro, tan ruidoso y
tan alegre como el bailedel internado. Hacia ya treg
afios que no se celebraba por prohibicién de la
policia que no deja en paz & los estudiantes, y es
indudable que en el préximo tampoco se celebra=-
ra, pues la anterior clausura no hainfluido para

nada en que los estudiantes gnarden una conduc- |

ta juiciosa.

El dia del baile fué un verdadero dia de fiesta
en el Barrio. Apenas cerré la noche, recorrieron
las calles, comparsas formadas por los internos de
cada hospital 6 los asociados de cada taller de
Bellas Artes, llevando 4 su frente banderas pin-
tadas, con tales figuras y atributos, que sélo se
comprende las dejara pasar l1a policia de noche y
-en el Barrio Latino. Aquellos muchachos, vesti-
dos unos con el mandil y gorrito blanco de los
hospitales, y otros con la boina negra de artista,
pasearon el cuartel tocando flautas de cafia, gol-
peando cacerolas y cantando gravemente y con
aire de responso, canciones tales, que hacian ru-
borizar & las hoteleras més viejas y curadas de
espanto. Asi remontaron el doulevard San Miguel,
llegando & la gran sala de Bullier, que era el lu-
gar designado para el baile.

Alli era donde se desarrollaba en toda su am=
plitud esa liturgia extravagante que de antiguo
tienen establecida los estudiantes para sus fies-
tas. Las grotescas banderas al entrar eran acogi-
das con rugidos de entusiasmo, segin fueran mas
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6 menos frescas sus pinturas; pero las personas
recibian un tratamiento peor.

Todos los que entraban tenian que pasar entre
dos largas filas de estudiantes que los examina-

- ban de piés & cabeza, y jay del que no fuera su-
¢io, roto y sin sombrero! Aquella era una prueba
feroz para los estudiantes amadamados, y en es-
_pecial los negritos que se presentan . siempre con
flamantes sombreros de copa y grandes pecheras
que parecen de porcelana.

Apenas alguno de éstos se encontraba a po-
cos pasos de la puerta, vigorosos pufios caian
gsobre su sombrero hasta hacerlo una torta 6 con-
vertirlo en pedazos, y el infeliz, aturdido, se sen-

“tia llevado y traido por numerosos brazos que no
lo soltaban hasta dejarlo sin corbata y con la ca-
misa tan arrugada y tan sucia como la de un car=-
bonero.

Todo esto se hacia en medio de la mayﬂr ale
gazara, y cuando el catecimeno lograba entrar
en el baile, por si no tenia bastante con los espal-
darazos, era bautizado con agua de Seltz por al-
gunos chuscos que ocupaban las tribunas.

El salén de baile presentaba un aspecto gro=-
tesco y casi infernal. Aquello era un sabadode la
Kdad Media, con sus danzas diabélicas y su mu-
sica discordante. La orquesta sélo tocaba cuadri-
llas con gran 'acompafiamiento de timbales
platillos, y un inmenso pataleo conmovia el pavi=

“mento y hacia trepidar el techo.

Entre aquella abigarrada multitud habia hom=

9
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bres que hace ya afos fienen terminada] una ca-
rrera que ejercen con gran lucimiento, y ampa-
rados de la obscuridad de las tribunas, estaban
vigjos catedraticos, que acudian alli 4 rejuvene-
cerse recordando sus felices tiempos de estu- |
diante. |
jQue baile! Ni la danza macabra puede sufrir
comparacion con la fiesta del infernado. Alli no
habian reglas de danza de ninguna clase, y mu-
chachos y muchachas se agarraban del brazo 'y,
formando corro, pateaban como locos y echaban
las piernas al aire hasta que venia el monomio
(nomobre con que los estudiantes designan la ger- |
penteante cola que forman agarrindose unos 4 |
ofros de los hombros) y con sus vertiginosas
evoluciones, barria el salén de un extremos 4 otro,
arrojando al suelo a-igs danzarines, | 1

Formébanse piramides con los que camu, yal §
venir al suelo, unos se agarraban con 'fuerza de
ofros y la ropa quedaba hecha jirones.

Una hora después de haber empezado el baile,
no quedaba levita ni chaqué que tuviera méas de
un faldén, ni quien llevara 4 la cabeza mas que
el forro de su sombrero 6 algin andra,]ﬂ de fieltro
de la mAas rara forma.

Unas genoras inglesas, de esas viejas acarto-
nadas y graves que con su gabin largo y su rara
pamela, recorren el mundo y se meten en todas
partes, se infrodujeron en el baile con el afan de
conocer espectaculo tan raro; pero nunca tal hi-
cieran, pues apenas entraron fueron victimas de
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1a locura estudiantil que las levanto en alto, y pa-
sindolas de brazo en brazo, fueron desde el fondo
del sal6n hasta la puerta sin tocar el suelo, siendo
saludadas con berridos de alegria las ranciedades
ocultas que en el adéreo viaje salieron a luz,

A las doee, el baile se hizo ya imposible para
el ducho del establecimiento y la infinita policia
que lo vigilaba.

Unos pegaban fuego & los restos del sombrero
que cubrian su cabeza, y bailaban solos, contem-
plando en los espejos con brutal complacencia su
corona de llamas; otros se saludaban mutuamente
¢on pulietazos que hacian bambolear la cabeza
& sobre los hombros; y las muchachas del barrio,

_ tal vez porque su intimidad con los estudiantes
las hace conocer perfectamente de lo que ¢€stos

' son capaces, comenzaron & querer desfilar, con
. lo cual precipitaron el desenlace, pues a 108 pocos

“instantes, muachas de ellas, sin que por esto ce=
garan de reir, iban como pelotas por el aire, em-
pujadas de unos 4 otros.

Aquella fud la senal de terminar.

La orquesta se retiré, los faros de luz eloc-
trica comenzaron 4 apagarse, y como los concu-
rrentes manifestaran propésitos de seguir 4 08=
euras, tuvo que enfrar la guardia republicana
para hacerlos salir.

Como en la calle caia una lluvia torrencial, ¥
casi todos llevaban la cabeza poco menos que
descubierta, comenzé una lucha entre los estu-
diantes para apoderarse de los birretes y hoinas
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que algunos conservaban todavia integras, y es-
paifiol conozco yo que 4 cambio de perder su som-
brero viejo salié del baile con una gorra inglesa.

Ios estudiantes cogieron otra vez sus bande-
ras, se formaron en cuadrillas, y cantando como
antes, sudorosos y cansados, se fueron 4 la calle
en busca de la pulmonia, 6 por lo menos del cons-
tipado, y 4 acabar la noche en cafés y cervece-
riag. .
Nadie al ver 4 altas horas de la noche en las
calles del Barrio Latino aquellas cuadrillas... de
bandidos, pues tales parecian por lo rotos y su-
ciog, se hubiera figurado que en ellas iban hom-
bres que al dia siguiente estarian tan graves en
su nuevo bufete 6 visitando en el hospital; mu-
chachos, cuyos padres llevan nombres tan ilus-
tres como Charcot, Daudet, etc., y genios ahora
ocultos que en el porvenir han de ilustrar 4 Fran-
cia, como hoy le dan gloria los que hace treinta
anos cometian aGn mayores locuras que los jo-
venes que asistieron al Glfimo baile del inter-

nado. |
25 de Octabre de 15890,
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ESTATUAS Y MUSICA

Paris es la ciudad de las estatuas.

- La aficiéon cada vez mAis crecienfe de perpe-
tuar por medio del bronce la memoria, no sdlo de
los ilustres franceses, sino de las celebridades
extranjeras, va rayando ya en mania, y 1os indi-
viduos del Consejo municipal se devanan 103 se-
sos, buscando lugares & proposito para emplazar
las docenas de estatuas préximas 4 ser erigidas,
mucho més, que cuando tienen que ocuparse de la
trascendenta!, cuestion de presupuestos,

No existe un bowlevard en Paris medianamente
ancho, ni una plaza regularmente espaciosa, que
deje de tener el ornamento de una 6 mas figuras
de bronce, que muchas veces representan hom-
bres que debieron ser muy ilustres, ya que la
posteridad les rinde culto, pero cuyos nombres
86lo habéis escuchado rara vez.

Todos tienen aqui estatua: desde el divino
Dante, & Parmentier, el introductor de lag patatas;
lo mismo Napoledén el Grande y sus principales
mariscales, qne el sargento Bobillot, que hace
pocos afios se hizo matar en el Tonkin; & igual
un tirano como Luis XIV que un patriota como
LedrG Rollin. ’
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Lias diversas épocas, han ido llenando conforme
a sus gustos las calles de Paris, con obras artisti-
cas que en realidad no son mas que monumentos
levantados en honor de‘las ideas predominantes,
Yy por si aquellas no eran suficientes, en la socie-
dad actual se ha desarrollado de un modo alar-
mante la mania del bronce (como algunos la lla-
man), hasta el punto de que muchos crean que
llegara dia que en las vias pablicas fizurarin
tantas estatuas como farol es.

Esta mania tiene en el fondo algo de egoista
Y no menos de ridicala. Hay seres, que cansados
por la Iucha de llamar la atencidn del pablico ha-
cia sus personas sin conseguirlo, apelan al medio
de ser iniciadores de erecciones de estatuas de
geniod mAas 60 menos problematicos.

El eterno fundador de sociedades 6 de periddi-
cog, ese tipo tan extendido en nuestra sociedad,
ha encontrado un compaiiero en el inigiador de
estatuas. Nota un periddico dowlevardier que su
suscripelon disminuye y que cada vez son menos
i08 que lo leen, pues inmediatamente desentierra
del pantedn del pasado un nombre ilustre, y
desde aquel dia comienza una abramadora cam-
pafia para que se le erija una estatua en la gran
ciudad, seguro de que los admiradores del hom-
bre, cuya figura reproducird pronto el bronece,
prestaran gran apoyo a la publicacidon, que es el
decidido adalid que deflende sa gloria.

Por este egoismo de llamar la ateneion & costa
del nombre de alghn ser tan ilustre como desgra=
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. ciado, y que en su época fué totalmente desco-
* nocido, se comprende que existan tantas estatuas
. en proyecto y otras para cuya erecciéon se esta
- trabajando activamente., |
Aun no hace tres semanas se inauguro en el
* hermoso paseo del Luxemburgo el original mo-
. numento al pintor Delacroix, ¥ hoy todo Paris se
ha olvidado yva de 6l y 86lo s¢ ocupa de tres esta-
' tuas en proyecto, que no tardaran mucho tiempo
I en ser un hecho: las de Tedfilo Gautier, Bizet v
. Garibaldi. |
B Ante tres nombres tan universalwente cono-
' cidos, no. puede decirse como en otras 1muchas
. Oeasiones, guie la gran ciudad levanta monumen=
¢ tos 4 eminencias diseutibles, pues todos ellos

& hace ya afios merecfan que Paris perpetuara su
E recuerdo en alguna de sus calles.

& De la estatua de Tedéfilo Gantier puede decirse
& aun mas, pues es indudable que para mengua de
L |a socicdad parisién llega algo tarde.

=l

~ 1a posteridad ha sido algo ingrata con el
eminente novelista y poeta, pues su nomhre ha-
bia casi desaparecido, siendo unicamente familiar
a1 corto namero de seres de exquisito gusto li=
terario que se deleitaban con las obras de aguella
imaginacién, por lo grandiosa y original, casi
rayana 4 la locura; pero gracias 4 csan mania de
. queantes hablabamos, de labrar el propio renom-
i breacostade farnas ajenas, su recuerdo ha vaelto
¢ & salir 4 Ia superficie, ¥ hoy, con objeto de fo-
" mentar la suscripcién pacional abierta para reé=
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caudar los fondos que deben emplearse en la
ereccion de la estatua, en todos los prinecipsales
escaparates de Paris y en la primera plana de
los periddicoes ilustrados, figura el retrato del emi-
nente autor de Avaler v la Hisloria de una momia,
con sus hombros de gigante, sus hinchados ca=
rrillos de fabricante de cerveza y aquellas revuel.
tas barba y melena, que le hacﬂn semejante & un
hrombre prehistérico. :

Los trabajos de pre paracion se llevan & cabo
con gran rapidez, y muy pronto esta ciudad po-
dra contemplar trasladada al bronce, la ficura de
aquel hombre extravagante y nervioso que en su
juventud escandalizaba el timorato Paris de 1830
con su chaleco encarnado & lo Robespierre y' sus
originalidades, al frente de la clague artistica que
defendia los dramas de Victor Hugo contra los
ataques del pablico cldsico; y que despuésfué el
critico que aterrorizaba & los pinfores apenas és-
tos le veian entrar en los salones de la Exposi-
¢lén anual de Bellas Artes.

No es menos justa la sociedad al erigir una

estatua a4 Bizet. Los hombres ilustres parecen so-
metidos 4 idéntica ley en todos los tiempos y en
todos los pueblos.. Desvio y obscuridad mientras
viven, y despues de muertos, veneracion y glo-
riosa apofteosis.

Todo Paris se interesa por la pronta ereccion
del monumento en honor del que eseribié Carnen
Y Los pescadores de perlas, y esa misma ciudad que
hoy tal carifio demuestra por su ilustre hijo, lo
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miraba hace veinticinco afios,como un musiqul=

-~ llo cualquiera, y lo mmataba, todavia joven, & fuer-

za de indiferencia y desvio.

Los masicos de Paris son los que més empefio
muestran en que pronto tenga la ciudad una
estatua del joven maestro, y con dicho objeto, ce-

" lebran todas las semanas fiestas y conciertos, cu-

. yos productos se destinan &4 1os gastos que aquo =

lla ha de ocasionar. |

El domingo verificdse en el teatro del Chatelet
. un gran concierto en el que tomaron parte los
| mejores artistas de la Opera Cémica y algunos

" actores de la Comedia Francesa, que leyeron
' poesias en honor de Jorge Bizet.

La Asociacion Artistica, orquesta que dirige

' ol colebre maestro Colomna, y que cuenta con

mas de trescientos profesores (en la verdadera
acepcidn de la palabra), interpreto durante cua=
tro horas, todas las mejores obras del malogrado
compositor, dando & conocer la obertura Palria,
los Juegos de wiios y Obras piezas tan ignoradas
hasta hoy como exuberantes en meorito.

La msica de Bizet no se puede oir sin que el
&nimo se sienta poseido de esa respetuosa vene-
racion que siempre ingpira la desgracia. Cuando
se asiste & un concierto como el delpasado do-
mingo y se siente halagado el oido por una m-
sica tal, es cuando menos se comprende la indi-
ferencia de Franciaante las obras de Bizet, cuyo
mérito inicament® peconocio cuando asi se 1o hi-
cieron ver las demés naciones.
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Lis realmente asombroso el poder de aquel go=

nio tierno y delicado, que sabia transformar cuan-
to tocaba con la varilla magica de su inspiracisn:

que al escribir Carmen inventaba un género nue- |

voy original punteando la popular guitarra con

guante blanco, y que al producir Los pescadores de §

perias hizo desaparecer la India real para resuci-

tar la India poética y misteriosa creada por la §

imaginacién.

Sin duda Francia para borrar sn anterior y
censurable conducta con el gran maestro, se ex-
trema hoy en halagos con sus hijos que producen
obras musicales, y cae en el extremo coptrario,
pues tributa los honores del genio 4 talentos mas
0 menos medianos.

Francia es nacién de notables musicos, pero
¢omo compositores eminentes sélo puede osten-
tar a Bizet y Gounod. :

Hoy hace cuantiosos gastos por que todos los
anios aparescan en su Gran Teatro de la Opera
dos 6peras nuevas, pero ni una sola de éstas logra
salvar las fronteras y extenderse por el mundo.

Bl Asecanio, de Saint-Saens; el Stgurd, de Re-
yer, y Bl Rey de Is, de Lalé, son modelos de
sabiduria musieal, verdaderos derroches de ing~-
trumentacion: pero terngo la firmisima seguri-
dad de que puestas en escena estas obras en
Espafia, aun con el asombroso aparato con que
'as visten en la grande Opera, no vivirian mu-
cho tiempo en los carteles, porque por entre
aquellos alardes artisticos,se nota ese vacio que
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| existe, alli donde no hay verdadera inspiracion.

Las obras que hoy producen los compositores

| franceses de moda, exceptuando un poco las de
. Massenet, son esqueletos envueltos en regios y

'~ deslumbrantes mantos, que asi que son levantados

"-po.r la critica, muestran la frialdad de ia muoerte,
. Olo que es lo mismo, la falta absoluta de genlo.

" Franecia tiene verdadero empefio en contar

L con buenos compositores para alcanzar en el arte

s

t la supremacia que goza justamente en otras esfe-
" ras; pero todos sus esfuerzos resultan vanos ¥

E tiene que pasar por la amargura de que hasta hoy

'y

" el cetro de la misica lo empuiie Alemania con Sit

E Wagner. |

Si censarable es la conducta seguida por

b Francia con un misico hijo suyo, como Bizet, no
& 1o es menos la que ha adoptado, por el hecho de
" sor extranjéro y perteneciente & una nacién hos-
b til, con ese otro genlo que figura en la chspide
{ de la gran pirimide que forman los eminentcs
I compositores de todas las epocas.

Si mafiana cualquier pueblo de Europh tuvie-

.j' Se un conflicto con Francia y por vengarse de
L 8gta silbara en sus teatros el Fausto de Gounod,
b {qué dirian los pericdicos de Paris? Tengo la sgo-

guridad de que 4 dicho pueblo, los periédicos

" feanceses, lo borrarian del catalogo de las nacio-
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‘nes civilizadas, y que 4 los silbantes 108 pondrian
& €n la categoria de salvajes.

Pues igual espectaculo estd dando el pueblo

| “Irancés, combatiendo 4 viva fuerza las manifes~

R L
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taciones de un genio y tapandose los oidos ante !
la misica de Wagner por el tremendo crimen de |
ser este hijo de Alemania y haber amado mucho §
2 su patria. _ _ 4

En Francia, como en todas partes, aunque en |

menor nimero, hay hombres que veneran el ge- |

nio alla donde lo encuentran, y que en materias |
artisticas saben despojarse de todas las preocu= |
paclones politicas y de nacionalidad, que les im- |
pidan un imparcial examen. gL

Lamoreux, el célebre director de conciertos, |

ha tenido la heroica audacia de dar 4 conoceren |

pleno Paris el Lokengrin en piezas sueltas; pero - _:.
hasta aquiha llegado la conquista contra la pre- 1
ocupacion popular ciegamente patriotera, y nadie §

8e ha atrevido 4 mas, pues todavia esta reciente §

@l descalabro sufrido por cierto empresario de
gpera que por amor al arte se empefié en dar 4
£onocer la inmortal obra de Wagner.

Para no atraerse con anticipacién el odio de

los enemigos del maestro alemén, aguards &4 las |

primeras horas de la noche para suspender la
dpera anunciada y reemplazarlacon el Lokengrin, |
pero no le valié esta estratagema, pues la noticia |
€orrié rapidamente por los cafés y cervecerias
donde se reune la gente mas bullanguera, y esa
juventud francesa tan ilustrada y sensata en casi
todas las ocasiones, se acordo una vez més de la
revancie, de la bandera-fricolor, de la patria afligi=
4a y de todas esas frases hueecas que diariamente
les repiten poetas hueros ¥ periodistas sin seso,
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y se dirigi6 al teatro con la creencia de que sil=
bando & Wagner se apoderaba de la Alsacia y la
¢ Lorena y echaba al suelo tadas las tacticas de
. Moltke. |

1 El escdndalo fué tan mayusculo, que todavia
su recuerdo esta fresco en Paris. Ura griteria in=
fernal apagé las inspiradas melodias del insigne
maostro, y como notaran los patriéticos manifes-
tantes que en algunos momentos de calma aque-

- " lla msica‘comenzaba & causar impresién en el

piblico, redoblaron el escandalo, hasta el punto
de que la obra tuvo que suspenderse; con cuyod
triunfo 6 insultar & los que por voluntad habian
| acudido a aplaudlr el genio, se'did fin 4 la al-
¢ Zarada.

Ni por sorpresa pueden las obras del maestro
i alemén pasar en Paris, y las persconas inteligen<

I tés que aman la buena musica sin considerar

. cufl sea su procedencia nacional y que al mismo
. tiempo gozan regular fortuna, van todos los anos
| & Bayreuth paraasistir 4 las representaciones det
[ teatro Wagner.

De esta hostilidad patri6ética nadie se aprove=
. Cha mejor que los mismos msicos franceses que

| hoy gozan de més alto renombre, pues en la se-

guridad de que Wagner no serd por ahora nien
mucho tiempo conocido en Paris, meten Sin es-
Critpulo la tijera en sus obras. Ese pueblo que
dice con la mayor frescura que el maestro alemén

::".‘ 8¢ inspiraba oyendo & los jumentos, aplaude en lIa

Gran Opera, poseido del mayor entusiasmo, obras
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nuevas de autores franceses, tan esencialmente J
wagunerianas, que parece que cantan disfrazas a
dos de galos en la escena, la espiritual Elsa 6 el f
caballero del Cisne. |
Es verdaderamente curioso lo que le sucede 4
Paris, Guarda ia puerta con el garrote en la mano §
y el silbato en los labios, para que no enfre el ge- §
nio enemigo, y éste calladamente se introduce §
por la ventana y logra que le aplaudan. g
Ya que de musica hablo, ferminaré nombran- §
do 4 Baint-Saens, el compositor més en mc}da'*
que ha demostrado bajo una nueva forma su ta- §
lento. '
Al autorde Ascanio no le ha bastado figurar §
como musico aplaudido, ha deseado ser poeta 3 -
acabade publicar un tomo de versos con el titulo §
de Bimas familiares.
L:as poesias del que produjo la Danza Macabra
son correctas y artisticas como su masica; mas §
en ellas se nota la misma falta que se distingue ¥
en ésta alla en lo méas hondo. i
Sus versos aparecen tan mecanica y armdéni-s
camente combinados como lo estan las notas en
sus célebres partituras; hay en la forma efectos
sorprendentes, peroen el fondo ge nota lo mismo
{ue se reconoce en la musica de todos los auto-
res franceses modernos: lo que no es patrimonio
del talento, sino del genio, la inspiracién que
muchos llaman divina, tal vez porgue cada dia
va siendo mas escasa.
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EL INVIERNO

—Definitivamente el sol ha muerto.

. Esta es la afirmacién que todas las mananas
*  hace uno al levantarse de la cama y ver que por
108 vidrios de la ventana se filtra una luz morte-
. ecina y sucia que todo lo entristece, dando & las
" personas y objetos un tinte fanebre.

- Paris hace cerca de un mes que tiene por pa-

. bellén un cielo ceniciento mondtono y tetrico, ¥
&l alguna vez por casualidad el sol con un cole~

tazo de su flamigero manto desgarra parte de las
plomizas nieblas, asoma tan sélo un poco de ros-
tro, palido por la risa que le causa su propia ju-
garreta de retirarse inmediatamente, dejando
que las nubes, aprovechando tal ausencia, des-
earguen chaparrones torrenciales sobre la gran
¢iudad que sufre pacientemente tan continuas
injurias.

El invierno con su frio sepuleral y su desnu-
ez de esqueleto, ha abandonado su mansion ve-
raniega del Polo para venir 4 establecerse en
Paris, ni més ni menos que cualquiera de esos po-
tentados millonarios que pasan el estio en los Al-
Pes y los Pirineos y que viven aqui el resto del

B MC.D 204
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ano, porque la estacion se presta & lucir ricos ga- |
banes de pieles, mullidos y cerrados coches y sa-
lones suntuosos en que se baila perfectamente al
calor de las estufas.

En ninghn sitio mejor que en Paris luce el in=
vierno, su plomiza cara sobre el cuello de diluvia-
doras nubes, y sus patas de hielo que enfrian el
suelo hasta cubrirlo de escarcha congelada. ;

Singular cardacter el del invierno, ese eterno |
personaje que anualmente hace su aparicion ep
el mundo y que tiene especial empefio en dar &
conocer su existencia en este Paris, que le detes-
ta v le sufre como & un huésped incémodo, pero
poderoso. e

Tiene instintos de bandido y gustos de nifio |
mal criado. Se pasea por las calles con aire de }§
sefior absoluto, y mientras que al banquero 6 ala |
dama aristocratica que van reclinados en el fon- |
do de su carrusaje, solo les envia un helado suspi-
ro, & través de los vidrios de las portezuelas, que
aun les da placer y les hace gozar con més deli-
cia del calor que les rodea, tiene la eruel satis=
faccion de helar las piernas del albafiil que por
dar sustento 4 su familia trabaja en el alto an-
damio y le empuja con su aliento huracanado
para ver si cae y se rompe la cabeza contra los
adoquines; cubre de sabafiones las manos de la
pobre obrerita que llena su estomago en relacion
con la prontitud con que maneja la aguja; se
ceba en los infelices que comen mal y visten
peor; sopla en la boca de la infeliz mujer que
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metida en el Sena hasta las rodillas, lava la ropa
de la familia, y desliza la pulmonia al fondo de su
pecho; regala con fiera esplendidez 4 su querida
l1a Muerte cuantos desgraciados encuentra debi-
Jlitados por el hambre y corroidos por las enfer-
medades de la miseria; y si en sus paseos noctur-
nos pilla dormido en los muelles del rio, alguno
de esos muchachuelos que parecen hijos del ba-
rrode Paris y que estan lejos de creer que algu=
na vez habran tenido madre, lo deja yerto de una
patada, da 4 su cuerpo la frialdad de la nieve., y
metiondose la inocente alma bajo el brazo, la lle-
. ¥Va i la eternidad muy satisfecho de haber dado
- Inateria a los periddicos para que al dia siguiente
Publiquen una triste gacetilla. *
Cuando no se siente poseido de tan crueles
nstintos, se divierte con bromas pesadas propiag
de un muchacho que falta & la escuela. Asf que
hizo su aparicién en Paris, le di6 por subirse &
los arboles y despojarlos de hojas, quitando toda
beileza al campo y 4 los paseos. Los arboles se
han dejado arrebatar la vestimenta sin otra pro=-
testa que acompasados balanceos, y hoy presen-
tan el aspecto ridiculo, al par que triste, del
hombre, que & las dos de la mafiana se ve asalta-
do por audaces ladrones en cualquier calle de
Paris, y se presenta sin pantaloues ni camisa en
€l primer puesto de policia. Sl
ICémo han quedado el bosque de Bolonia y el
de Saint-Cloud! Da lastima verlos. Los poéticos
]ﬂa‘ares cubliertos por bdévedas de verdura han

10
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desaparecido, como se desvanecen las aéreas oji-
vas vy las fantasticas arcadas que forma el humo
del cigarro, y no queda ya ni un mal rincén
guarnecido de una cortina de matorrales, donde

puedan darse cita, la modistilla que para llevar

un traje & dos pasos de su taller emplea toda una
tarde, y el muchacho & quien el severo papé, ha-
ciendo cuentas tras el mostrador, supone a aque-
llas horas enterindose en el aula de las produc-
ciones juridicas de Justiniano ¢ revolviendo des=-
pojos humanos en el anfiteatro anatémico.

En aquellos lugares de delicia en el verano,
donde la vista se ahitaba en una orgia de verde
y el oido se complacia con un interminable gor-
jeo, no queda ahora mis que una gruesa alfom-
bra de hojas secas y millares de colosales escobas
que tienen los rabos hincados en la tierra y que
chorreando humedad, elevan su ramaje al cielo
como suplicando al sol que les haga una visi-

ta de atenci6n por lo menos dos veces a la se-

mana, y que emplee su valiosa influencia con la
lluvia para que no sea tan importuna.

Semejante 4 retocada jamona que al volver
del baile, se quita los postizos bucles y dientes, y
pierde el colorete y los polvos al pasarse la hu-
meda toalla por la cara, el otohio antes de enfre-
garse 4 su suefio anual, se ha despojado de todos
sus adornos, y como Unicos restos de su magnifi-
cencia, quedan por aqui unos cuantos gorriones
independientes y alborotadores como diputados
boulangistas, que careciendo sin duda de nido,

|
!
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|
|
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vuelan atolondrados de un punto & otro, sin saber
4 donde ir ni en donde guarecerse, cual el infeliz
bohemio 4 quien el duefio del hotel pone en la
calle porque no ticne con que pagarle el cuarto.

Causan verdadera lastima esos rezagados del
verano, que validos del respeto que aqui se profe-
sa & los animales, bajan al pavimento de las ca-
lles, y con la tranquilidad del que se halla entre
amigos, buscan el sustento en las rendijas del
adoquinado 6 se remontan al mas alto alero
para llamar con suas piidos al sol que nunca lie-
ga; pero que asi gue empiezaé ceerla lluvia, vue-
lan espantados sin saber donde ampararse, y
pasan junto 4 las ventanas rozando con sus alas
los cristales, como las golondrinas de Becquer,
suplicando que las abran para poder meterse
dentro.

Muchas veces miro con envidia & esos pobres
hohemios de la naturaleza, y cuando veo alguno
de ellos sufrir las inclemencias del tiempo, sien=
to tentaciones de grifarle:

—Sufres porque te da la gana. jQue haces aqui?
Marchate & Espafia; vuela & mi pais donde el sol
preside siempre el dia y no se esconde aun cuan-
~do llueva. ;Qué te reticne bajo este sucio cielc?
Ta no tienes otra patria que el aire, y doquiera
vayas estaras bien, [Feliz el que no siente Ia nos-
talgia de la tierra, el que puede llevar & todas
partes sus afectos y carinios, el que no tiene re-
cuerdos, y sobre todo... dichoso y bienaventura-
do el que como ta puede viajar gratis!
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Pero los gorriones de Paris no deben compren-
der tales swbiimidades de los hombres, y antes
- que ver el hermoso sol del Mediodia, donde hay
cazadores que se amaestran haciendo blanco en
péjaros tan inservibles, prefieren quedarse aqui y
sufrir el frio y la lluvia, siendo stbditos volatiles
de una repahlica que impone veinte duros de
multa & un carretero, por dar un latigazo 4 uno
de ellos cuand6o revoloteaba sobre el piso del
bowlevard confiado en la garantia de las leyes.

En esta Giltima semana, el invierno se ha dado
frio 4 sl mismo, y por no constiparse, entra todos
los dias al anocheceér por las calles de Paris en-
vuelto en amplia capa de densa niebla,

La ciudad cobra con tal aparicion un aspecto
fantastico. Las luces de los reverberos brillan
como igneos ojos de gigante en la blanquecina
obscuridad, y los dmnibus y tranvias conmovien-
do el suelo con su peso y pasando 4 poca distan-
cia de vosotros, sin que de ellos distingfis mas
que una masa cuyos contornos se pierden en la
niebla, 0s causan el efecto de terribles monstruos
yue furiosos corren por las calles de Paris. Las
abiertas puertas de las tiendas, las boeanadas de
calor que salen de los cafés y los teatros, y el
continuo ir ¥y venir de tfranseuntes, se encargan
de rasgar en giroues la capa del invierno, que al
dia siguiente sale de la ciudad para volver porla
noche con otra més fuerte y densa.

La niebla es caritativa coa el infeliz, Eil des-
heredado que de seis a4 ocho de noche (hora en la
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- que Paris come 6 hace creer al vientre que come)
se pasea sin saber donde ir, cada vez que abre la
boca con el bostezo de la necesidad, deja que se
cuele hasta el fondo de su lacio estémago un ji-
ron de esa nube blanca que con su frio aviva los
fieros tenazazos del hambre, y que al mismo
tiempo ensucia el paladar con un insoportable
gusto de polvo; y si es que cansado de sufrir, el
desgraciado desea acabar pronto la existencia de
un cuerpo que sélo muy de;tarde en tarde sabe lo
que es digestion, no tiene mas que salirse unos
pocos pasos de la acera, pues no tardara en lle-
ear la rueda que dando vuaeltas 4 ciegas en el den-
80 velo se tomara la molestia de partirle en dos esa
bolga receptorade alimentos, que & vecesjpropor-
ciona placeres, pero que en muchas ocasiones es
la carga més pesada que el destino ha arrojado
sobre el hombre.

En paises que tienen la temperatura de Paris,
siempre que llega el invierno, se nota una recru-
descencia en esas manifestaciones de la clase pro-
letaria, que dice que las cosas andan mal repar-
tidas en el mundo, solamente porque ve que un
muchachuelo enflaquecido por el trabajo tira fa=
tigosamente de un enorme carretén, mientras
cuatro caballos briosos arrastran una ligera ca-
rretela en la que va cualquier sefiora espiritual,
arrugada como una pasa y que no pesa ires adar=
mes; y porque mientras hay quien gasta cente-
nares de arrobas de carbén en calentar el inver-
nadero de su jardin para darse el gusto de llevar
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una rosa en la solapa del frac en pleno invierndg,
en las boardillas, la madre se quema los dedos en
el humoso quinqué para que no queden yertos @
inactivos en el trabajo, y criaturas angelicales
de seis 6 siete afios, & quienes no da calor un mal
gruisado de patatas acompanado (e agua fiia, se

. S o e s e—— ——— e e— o =

duermen rechinando los dientes y oprimiendo

gus ateridos pies entre las marecitas para hacer-
los entrar en reaccion.

El invierno con sus inclemencias, paraliza las
obras pablicas, impide la construccién de nue-
vos edificios, deja en reposo muchas industrias,
hace que los jornales se abaraten por la gran
concurrencia de brazos ociosos, y que el traba-
jo escasee de un modo alarmante. Justamente en
dicha época es cuando més se necesita para sos-
tener la vida, pues en {verano existen frutas y le-
cumbres baratas, el agua gusta al estomago y
cualquier vestido sirve; mientras que el frio, re-
clama el grueso chaquetén, el caliente vino y 1a
nutritiva carne, y ni chaquetones, ni carne, ni
alcohol amilico mezclado con agua y campeche,
s6 yo que den gratis nial flado en ningtQn punto
de Paris. -

Cuando se vive lejos de poblaciones como esia
gran ciudad, en puntos como Valencia, donde
un ridiculo brasero basta para espantar el frio, ¥
en comparacidn con la ropa que se¢ gasta en Pa-
ris puede decirse que se anda desnudo, no ne~
cesitando la clase obrera tanto vino ni tanta car=
ne para adquirir un calor que més naturalmente

'
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|
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les da el sol meridional, no se comprenden los
raptos de desesperacion 4 que aqui se entregan
las clases proletarias y las ovaciones que les
arranca, una histerica ilustrada como Luisa Mi-
chel, pidiendo el reparto; de 1o existente; pero
cuando se vive en contacto con €8€ pueblo tra=-
bajador de Paris, cuya miseria s6lo puede COIl~
pararse al de Londres, ya 1o S¢€ siente tanta ex-
tratieza al ver como & la salida de un meeling,
en el cual, envueltas en locas utopias, salen
& luz verdades como & puilos, log manifestantes
cierran con la primer panaderia que encuentran
al paso, y se reparten los bollos con la tranquili-
dad del que respira aire, que es aqui lo Ginico que
todos poseemos por igual.

En un pais como el nuestro, repugnan siem-
pre ciertas aspiraciones que desde el primer exa-
men resultan utépicas en la practica; pero aqui
no extrafian nada absolutamente, ni aun las teo-
rias mas descabelladas que, &4 fuerza de radica-
les, llegan & ser ridiculas. Estin en Paris amon-
tonadas la mayor riquezay la mas absoluta mi-
seria; en las calles, & cada paso, sé tropieza con
los mis dolorosos contrastes; en las columnas
de los periédicos se encuentran confundidas las
estfipidas extravagancias de una riqueza que
llega & aburrir 4 su poseedor -y los suicidios por
hambre; v todos estos extremos, al ser compara=
dos, necesariamente -han de producir en muchas
inteligencias, teorias que con sus absurdos inica-
mente denotan pobreza intelectual, pero A las
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que nadie puede negar el ambiente fllantrépico
en que se han incubado, y el santo deseo de
terminar con esa desigualdad irritante que, sin
ning@n género de duda, ha de hacer més 6 me-
nos pronto que el mundo dé tumbos y sufra epi-
lepticas convulsiones més terribles que la que
agito 4 Francia en el pasado siglo.

iOh este Paris! |Qué contrastes tan crueles pre-
senta en el invierno! Cuando cierra la noche y ese
mundo 2legante sale de sus brillantes mansiones
Y se lanza & la calle para ir & la soirée del dia que
anuncia £/ Figaro, ¢ 4 1a Opera, no para escuchar
& los artistas, sino con el propésito de ver en su
palco 4 los principes de Dinamarca 6 4 otros de
los futuros reyes en cstado de canuto que vienen
& Paris con frecuencia para aprender en las corri-
das de Longchamps 6 en el foyer de las bailarinas
a gobernar pueblos, se presentan especticulos
que al par que entristecen, causan verguenza,
pues no se puede menos de pensar en lo qué dirdn
de nuestra sociedad las generaciones venideras.
Asi como los sabios historiadores de hoy, ocupin-
dose del;mundo antiguo que desaparecié y que te-
nia su cabeza en Roma, nos hablan del méas horri-
ble crimen de la humanidad, de la esclavitud, y
nos detallan las grandes diferencias y tremendos
abismos que existian entre unas clases sociales y
otras, la guerra que se hacian y las crueldades
de los patricios arrojando esclavos & sus estan-
ques para que engordaran los peces y resultaran
ostos més sabrosos en la mesa, llegara dia en que
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los sabios del porvenir dirin con gran escéndalo
de sus contemporineos, que en el siglo x1x, en
108 tiempos llamados del perfeccionamiento, y en
Parig, la Roma universal de tal época, mientras
habia condes y marqueses que gastaban cincuen-
ta francos todos log diasen alimentar 4 cualquier
escualido caballucho de las carreras, con bizco-
chos mojados en vino generoso, los médicos
ilustrés manifestaban 4 sus amigos que el noven-
- 1a por ciento de los nifios que morian en 10s hos-
| Ditalesde Paris, no tenian infs enfermedad que el
. hambre, y al ser inspeccionados por la autopsia,
~ presentaban un estémago que demostraba haber-
* 8e esforzado siempre en digerir alimentos de nu-
. tricién casinula; que habian nobles y elevadas
- damas que por medios reprobados se desprendian
. del fruto de sus devaneos, mientras infelices mu-
- Chachas de taller huian de su casa por dedicar

. 8u existencia entera al hijo, productode un des-

liz; y que hombres de inteligencia y de gran
. ilustracion renegaban de su talento y de su racio-
. Dalidad, y deseaban volverse leones, panteras, 6
- &l menos lobos, no para vengarse cruelmente de
la sociedad tan desigual como cruel..., sino para
. Yue los encerrasen en el Jardin de Aclimatacién,
donde podrian tener habitacién y carne, esa cosa
que entonces se prodigaba A las alimafias més
dntiphticas, negdndose en cambio 4 muchos miles
de representantes del género, 4 quien tal vez por
- Sarcasmo 6 porque tiene necesidades més insa-
. Clables, se le da el titulo de rey de la Naturaleza.
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En estas noches, el invierno, 6 sea el amigo de
los poderosos, se complace en contemplar esce-
nas crueles, ‘

A la salida de la Opera, por entre los grupos
que forman en la escalinata los monigotes con
bigotillo erizado y gaban de pieles que entre= |
obren para que se distinga sobre el frac, el cal- |
vario de deslumbrantes cruces complemento de la
estupidez que se revela en sus rostros, se escu=
rren & pesar de los mojicones de los sergenis a¢
ville (que odian 4 esa canalla que en los conflic-
tos internacionales bailan siempre con la més
negra y muere sobre el campo de batalla en
honor de los potentados que se quedan en casa),
algunos muchac huelos que con los pies descalzos |
6 poco menos, tiritando y con una mano metida g
bajo el sobaco para hacerla creer que esta calien-
te, ofrecen con la otra, 4 las deslumbrantes da-
mas que salen, un ramito ajado que nadie mirér
pero que les sirve de pretexto para pedir inatil= |
mente una caridad, pues la policia les persegui=
ria si les pillara cometiendo el enorme y €scai= |
daloso delito de solicitar una limosna.,

‘Realmente es eriminal, eso de pedir cinco cen-
timos y entristecer con el espectaculo de su mi~
seria al todo Paris de los revisteros, que llenand0®
el ambiente de perfumes, se ha deslumbrado & s, |
mismo dentro del teatro con el espectéculo de 8% -
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riqueza, y sale pensando en cosas tan trascen-
dentales como las ligeras pantorrillas de &
Maury 6 el vozarrén de Melchisedech.

—;Qué quieren esos pilletes? Muy bien, bravo,
guardia. Un puntapié y que se vayan lejos d¢

aqui, 4 los muelles 6 & las callejuelas de Mont-
martre. Tal vez alli les coja la pulmonia y les

evite el que pronto vayan & presidio... Hasta me
rreo que buscaban mi reloj.
Y el quidam elegante que dice tan profundas
| sublimidades & través del cuello de pieles de su
. gabén, saluda con aire satisfechoa cuatro 0 cinco
I amigas, monta en su carruaje y va al casino don=
de sin tener hambre pide una costosa cens, pues
no es chic ir & acostarse sin haber destrozado ri-
cos manjares, arrojandolos bajo la mesa. <43
Otras veces os pardis & ver con que ojos. tan
especiales contempla un tronco de soberbios ca-
ballos 6 un endiosado cochero, alguno de esos ti=
pos especiales, barbudos y sucios como bandidos,
pero cuya mirada timiday resignadsa, explica
por qué sus codos salen & la luz perforando las
mangas de su raida levita y cuél esla causade
' que los dedos de sus pies rompan las botas para
batiarse en todos los charcos de la calle.
& Todos los ejemplares de este tipo, sin los cua~
I les los asilos nocturnosde mendicidad no servi=
" rian para nada, son por lo regular violinisias ¢
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pianistas, que cansados de buscar infitilmente
lecciones 6 un cafe que los admita, acaban por no
encontrar ni una plaza de barrendero; 6 profeso-
res de lenguas que no hallan en el griego, el he-
breo ni el mismo sanserito, palabras bastante elo=-
cuentes para que en la charculerie les fien una
morcilla, y que moririan de hambre & no ser por
Ia chuleta averiada, el pan e tres dias ¢ la taza
de café recalentado, que de vez en cuando les da
la eriada alemana 6 inglesa 4 quienes ellos, ba=
jando de las alturas sublimes de la filologia, se
deciden 4 enseiar el francos.

Esos infelices no pueden ver un caballo de
es0s que tiran de los trenes aristocraticos, sin
pensar que & veces es una desgracia no haber na-~
cido bestia para evitarse el traje y tener siempre
una cuadra caliente y un pesebre lieno. De segu-
ro que Jos que han pasado toda su juventud es-
tudiando sin pensar que en ia presente sociedad
no basta el méritc para llenar el estémago y que
es mejor nacer de determinados vientres que ser
un pozo de ciencia, maldicen en su interior el no
haber venido al mundo en forma de caballo, ¥
harian, cual otro Faust, un pacto con el diablo,
si éste siguierala moda antiguade ir por ¢l mun-
do comprando almas, para meter la suya dentro
del cuerpo de cualquier poney de las carreras,
dejando para quien los quiera, todos sus estudios
sobre el lenguaje que usaba Homero ¢ todas sus
habilidades para interpretar las obras de Betho-

wen 0 de Listz,
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La influencia del invierno es fatal, y se ceba
solamente en los parias de la sociedad.

Eg un motivo de tristeza y hasta de muerte
para el pobre y de alegria para el rico.

Mientras el infeliz desheredado se estremece
por el frio y se chapa los dedos para que entren
en reaccién, la encopetada sefiora se lanza 4 la
calle muy satisfecha de cumplir sus deseos, pre~
sentandose cubierta de pieles hasta las orejas ¥
. dejando que el viento se encargue de ensenar
. sus medias negras hasta mas arriba de las ro-
. dillas.
. Lo queé lainmensa mayoria causa el d®ory
b la miseria, & la exigua minoria privilegiada di~
. Vierte y agrada.

. El invierno es el amigo de los poderosos y el

. azote de los necesitados. [Felices los paises que,
| como el nuestro, sélo reciben su visita de paso, ¥

i desgraciado Paris que le tiene ocho meses sen=
tado 4 su mesa!

| Kl es quiea presenta la naturaleza bajo una

B forma tirdnica, y hoy que el mundo marcha

B adonde debia estar hace ya muchos siglos, y que
P Drotesta de todas las violencias y coacciones, asi

Vengan de lo mas alto, debe protestarse contra
| 8sa esfacion, aunque no podamos huir de ella.
| Imitemos 4 los pacientisimos contribuyentes de
Espafia que ante los despilfarros del Estado tie=
ten el fiero arranque de protestar... en el seno de
Sus familias y de pagar despues.

iAbajo el frio y que luzca siempre el sol del




158 VICENTE BLASCO IBANEZ

e

Mediodial ;Viva el verano, hermosa democracia
de la Naturaleza, y muera el invierno, represen-
tacion del despotismo! Muera, aungue nos de ga-
banes gratis, pues estos resultaran siempre tan
ineficaces y de poco abrigo, como las garantias
y reformas que para hacerse simpaticos, regalan
A nuestra patria los inviernos politicos.

17 de Noviembre de 1399,
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LOS NIHILISTAS

La gran ciudad tiene todas las semanas Su
. asunto de moda. Para ello pone & contribucion
L lo mismo las artes y las ciencias que las desgra~
| cias y los crimenes; y si hoy se ocupa con frui-
* ¢i6n de un hecho tragico, no hay cuidado que
" persista mucho tiempo en tal conducta, pues &

" los pocos dias pensara en un asunto ridiculo, ¥ a
- la semana siguiente lo habra olvidado todo para
| hablar de la nueva esirella (ampuloso calificativo
" que aqui se da lo mismo a una bailarina que a
. una tiple de Gpera 6 & una cantadora de couplets)
. que haya hecho su aparicién en cnalquier esce-
nario parisien. ~
E El asunto del dia, era hace poco tiempo, cl
. Compositor Bizet y la reaparicion en lag tablas
del Ode6n de su épera La Arlesiana con letra del
ilustre novelista Alfonso Daudet, obra que, COmo
casi todas las del joven é infortunado maestro,
fué silbada en su estreno por un pablico casi tan
rehacio 4 la msica original y nueva como el
presente; pero ya se ha borrado casi de la memo-
ria de todos la exhumada Opera, y la atencion
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parision sélo se fija en el asesinato de un general
ruso, exjefe de la policia moscovita y victima de
la venganza nihilista,

Este es.un asunto muy propio para el pueblo
parision que gusta, en cuestién de noticias, delos
platos fuertes, y para el cual los personajes més
interesantes que ha producido la presente época
son Eyraud y Gabriela Bompart.

En los cafos y las tertulias de Paris, alli don-
de se reunen unas cuantas personas y entaklan
conversacion, el tema de ésta viene ‘4 ser inme-
diatamente, el asesinato del general Seliverstoff
y las mayores 6 menores probabilidades que la
policia tiene de encontrar al asesino Padleweski.

Este crimen se ha revestido en su realizacién
de circunstancias que no pueden menos de lla=
mar la atencién de los parisienses. :

Aparte de la inmensa audacia, que ese ejecu-
tor de la venganza nihilista ha demostrado, dan-
do muerte al general ruso en pleno foulevard de
los Italianos, arteria la més concurrida de Paris,
en un hotel tan frecuentado como el de Baden
Y & las doce del dia, existe la no despreciable
consideracion, de que un acté de tal naturaleza,
ha venido & destruir todos los trabajos de algu-
nos anos que Francia venia realizando.

Existen en la actual historia muchos absur-
dos de que se extrafiarén grandemente los pue-
blos del porvenir, pero el mas notable de todos,
el que mis pugna contra el sentido comn, es esa
solicitud algunas veces hasta impertinente, q ue
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Francia muestra en halagar & Rusia por todos
log medios.

Una esperanza (que yo creo bastante infunda-
da) de que la nacién moscovita preste su valiosa
ayuda al pueblo galo ¢l dia que éste entable su
decisiva lucha con Alemania, hace que !Francia

i preste toda clase de homenajes al czar y se
. Mmuestre propicia & ayudar muchas veces las ges=-

. liones de la policia imperial, con una complacen-
. cia en ciertas ocasiones poco digna.
i Esverdaderamente extrafio, por no decir ridi-=

& culo, ese maridaje entre la repiihlica mas faerte

de Enropa, entre el pueblo que desperté al mun-
P do con su inmortal revolueién y el estado que to-

P davia vive en las tinieblas de la Edad Media y so-

. metido & un poder absurdo, tirdnico y aplastante,
. queno deja paso al menor resplandor de la libertad..
§  Rusia es aqui la nacién més en moda. Se pu-

b blican periédicos con el titulo de ZLa Alianza

b Zraucowrusa; los duefios de café, para atraer al

i pablico patriotero, ponen 4 sus establecimientos
b rétulos alusivos & las buenas relaciones entre la
. repablica y el imperio; y en las exposiciones,
| panoramas y demas instalaciones cn la via pabli-
Ca, nunca se olvida interpolar en el bosque de
banderas tricolores el pabellén moscovita, que
miran con simpatia todos estos panzudos burgue-
8es que por las noches, metidos en la cama y con
el caliente gorro de algodén calado hasta las
Orejas, leen Fl Palriola 6 La Cocarde y sueinan €n
la bendita hora de la revancha,

i1
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De esta injustificada y general simpatia que
Paris siente por el cesarismo moscovita, se des- °
prende que los infelicés rusos emigrados que 1= 5
gicamente creen que estdn més 4 seguro de toda =
persecucion € incomodidad en el seno de una re=
publica, tengan muchas veces que trasladarse & =
Inglaterra, pues se encuentran mas libres dentro &
de un estado que si bien es monarquico respeta

los derechos individuales, que en un pueblo de- 3

mocrético, que en su afan patriotico, se olvida de =
todo lo que representa moralmente a los ojos de

Eurcpa v no perdona medio de ponerse bien con =

ese czar poderoso que fan buenos servicios puede |
prestarle en caso de guerra con Alemania, Los &
dos millones de jinetes de que el soberano ruaso |
dispone han excitado & Francia, y con tal de
tener el apoyo de lus bandas de feroces cosacos
sacrifica su dignidad de replblica y persigue; s
aun con mayor ensafiamiento que si se tratara &
de un epemigo propio, 4 los que imitan su pa- -
sado ejemplo y conspiran contra la tirania que =
reina en sv pais. |

A pesar de este rigor que Franpcia tiene con |
los ¢nemigos del bombre poderoso & quien sin
fundamento alguno cree su aliado, Paris estd =
tleno de rusos que se dedican al estudio 6 que di-
rigen desde la gran ciudad los movimientos que
en su patria se preparan, para derribar el poder
imperial,

De cada centenar de rusos que vive en Paris
la miftad por lo menos, perfenecen 4 la temible
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¢ asociacién revolucionaria, ¥ hay que tener en
¢ cuenta que Ja colonia moscovita asciende aqui &
i algunos miles.
B Do todos los estudiantes extranjeros que pu-
¢ lulan por el Barrio Latino una tercera parte por
. lo menos son rusos.
i - A pesar de los horribles medios de propagan-
§ da que talesrevolucionarios emplean, 1o se puede
¢ evitar cierto sentimiento de simpatia cuando se
& les estudia de cerca y se comprende su especial
b situacion.
£ Tsos jovenes inteligentes, entre los que se
I cuentan muchos de raro talento, vienen aqui 6.4
¢ Alemania & estudiar concienzudamente huyendo
t de la deficiente ensefianza que se da en las uni-
* versidades imperiales, y al vivir en el senode
& una rephblica que si bien no puede compararse
" con Suiza y los Estados Unidos tiene bastante
. tinte demoeratico, y contemplar que en toda Eu-
& ropa, hasta los estados mas reaccionarios es-
| tin dulcificados por toques de constitucionalis-
£ mo, no pueden menos de volver los ojos & su pa-
& tria; y al verla sumida en tiranica barbarie, sin
' otras leyes que la voluntad caprichosa de un
¢ hombre que no contento con asumir la suprema
. potestad politica posee la religiosa, confundida
* en |as nieblas de la ignorancia y marchando a la
cola del movimiento intelectual, sienten el deseo
de librarla de tan espantoso despotismo.
Kl ideal que agita y mueve 4 los revolucio-
narios rusos no puede ser mAas noble y digno.

5 ..__;
B LD, 2018
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Iguales aspiraciones que 4 ellos han guiado a log
grandes hombres de todas las naciones que se
han hecho merecedores de la gloria y del reco-
nocimiento de todos sus compatriotas. Lo anico
que puede censurarseles es los terribles medios’

que emplean para conseguir su noble fin: ese uso

constante de la dinamifa y los més infernales in- %
gredientes de destruccién. Pere hay que tencr en:
cuenta el especial caracter de los hijos del Norte,
incapaces de sentir esos entusiasmos momenti-
neos y energicos propios de las gentes del Medio~
dia, que arrollan cunanto se opone 4 su paso, ¥y
tambien hay que considerar el em brutecimiento
en que vive el verdadero pueblo raso que cn su
degradacién besa la mano del que le-tiraniza, y
es por lo tanto elemento con el que no puede
contarse para un movimiento revolucionario. ._,
El nihilismo es el ferrible y nunca interrum-
pido ataque de una pequena colectividad contra
un poder absurdo, con el magnénimo fin de li=
bertar & uan pueblo ignorante y fanatizado que ¢

odia a los que se sacrifican por darle la vida;y

de aqui que los revolucionarios, en vista del esca=
soapoyoque les presta el pais, tengan que acu-
dir a4 los reprobables medios de sorda destrue~
cion.

Para cumplir la misién redentora que se han
impuesto, tienen que sufrir toda clase de penali=
dades; y aun lejos de Rusia, en la misma Francia,
viven recelosos y siempre vigilantes, paraevi=
tar el continuo espionaje de que son objeto.




PARIS 165

Aqui el tipo del ruso revolucionario se ve eu
tﬂdas partes y no tarda mucho en reconocerse. El
" barrio escolar, es el punto donde con mas fre-
~ cuencia se les puede ver, pues abundan en 6l las
+- ‘estudiantas que, con su largo gaban, su gorrita
~ de pieles, el pelo cortado y gafas sobre la corta
'rmrlz asisten 4 log anfiteatros de anatomia, lle-
vando su cartera bajo el brazo, atestada de libros
‘z,f papeles; y el estudiante de ojos saltones, poém -
. los pronunciados y lacias melenas de Cristo vie-
3:} que permanece horas enteras en la cerveceria
¢ el cafo, con la cabeza apoyads en la palma de
la manao v contemplandolo todo con mirada vaga,

pmpm del hipndtico 6 del que suena desplerto.
.'| . En las clases de Quimica es donde se reunen
£ en mayor namero fal clase de seres, y es de ver
la. atencién con que escuchan & los profesores,
atienden A los experimentos y toman apuntes,
pue:, de todas las ciencias ésta es 4 la que mas

- aficidn muestran 108 rusos.

" 8ien cualquier establecimiento pablico enta-
. hl:’m conversacion con vno de esos sohadores del
Nm te, os contestard con amable desvio, al mismo
t}.empo que haciéndose el distraido ird exami-
;'.' nindoos de piés 4 cabeza como para apreeciar la
‘mayor 6 menor habilidad con que un espla puede
“idisfrazarse. Si le bablais de su patria, 08 nom-
“brara al czar con tanto respeto que si se tratara
_ de Dios, y ni una vez dejara de llamarle awesiro
ﬁﬂtzm, ni cesarid de aseguraros que Rusia es ¢!
; Pﬂza mis feliz y bien gobernado del mundo. S6lo

B LD, 2014
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después de muchos dias, cuando sabe ya cierta- @
mente quien sois y por qué os encontriis forzo-
samente lejos de vuestra patria, se atrevera a
preguntaros si habois w»isfo la luz, Y rompera su
habitual reserva, para sonreir irénicamente siem- |
pre que hable de su emperador, y saludaros cuan-
do os encuertre con simbélicos apretones de ma=
1n0s. P'ero la confianza de un ruso liberal nc pasa
de ahi, y jamés, ni aun en los momentos que
lleva en el estémago un cintaro de aguardiente
y de cerveza, le podréis sorprender la menor pa-
labra que indique su pertenencia 4 la temible
asociacion, porque estas melenudas cabezas nun-
ca se marean ni se olvidan de que les rodea una
espesa red de énemigos.
A pesar de las continuas persecuciones, estos
infatigables obreros de la revolueidn, no dejan do
trabajar ni un solo instante. Para obrar con mayor |
libertad tienen en Paris su misterioso comite di-= §
rectivo, y en Rugia log eiegos y entusiastas eje~8
cutores que llevan 4 la practica su pensamiento.
Aqulse fraguan esas terribles hecatombes que 3
asombran al mundo y hacen vivir al ezar en per-: &
potuo estado de alarma. Hace unos seis meses, ¥
en un conocido zestawrant del Barrio Latino, la
policia francesa detuvo & cuatro jovenes y dos
muehachas, todos de nacionalidad rusa, en cuya
vivienda habia sido encontrada una maleta que
al dia siguiente debia salir para San Petersburgo,
Yy que contenia una docena de bolas como el puiio,
que sl por cualquier incidente fortuito llegan &
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© estallar, indudablemente vuelan media docena
| de hoteles cercanos con toda sa poblacién de es=
. tudiantes.
i Estos revolucionarios, de rostro aninado y de
i aspecto grave ¥y frio, constituyen unavecindad
i muy peligrosa.
i Hoy los seis jovenes nihilistas estdn ya por
*  sentencia de los tribunales franceses; sufriendo
¢ condena en los presidios; pero no por esto han
¢ cesado los rusos de Paris en sus magquinaciones,
iy buena prueba de ello, es el reciente asesinato
L realizado en el hotel de Baden.
§ Existe una causa que es el principal factor de
~ tal persistencia en la lucha, y 6sta es la vengan-
i za personal é intima que agita & casi todos los
I nihilistas.
La mayor parte de esos jovenes que figuran en
£ elpartido revolucionario, tienen mucho que llorar,
4 causa de las terribles represalias con que el go-
bierno ruso responde & sus ataques, Unos han vig-
g to como sus padres ¢ hermanos morian en las
& horcas de San Petersburgo 6 Moscou por tomar
& parte en los complots revolucionarios; otros han
" sontemplado & sus mas cercanos parientes mar=
chando entre filas de bayonetas, camino de Sibe -«
P ria,donde se saba cuando se va, pero nunca sk
. se podra volver; ¥ hay muchachas nihilistas que
L csperan triunfe la revolucién en sd patria para
peder reunirse & sus amantes que alla en las he-
ladas llanuras de la region del castigo y con 2
cadena en el pi6, trabajan dieciocho horas diarias
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en el fondo de las minas que exhalan la muerte,
¥ con el latigo de euero dal Cosaco perpétuamen-
te suspendido sobre sus espaldas. |

El amor y 10s santos afectos de familia, entran
por mucho en esa lucha cruel que se entabla en-
tre dos poderes, distintos pero iguales en lo te- |
rrible de los medios que emplean para extermi- &
narse, |
El mismo Padleweski, aator del asesinato ve-
rificado en el hotel Baden, podra haber obrado
como ejecutor de la justicia revolucionaria, pero
lo cierto es que su brazo estaba principalmente
impalsado por el vehemente deseo de vengar el
triste fin de seres queridos.

El difanto general Seliverstoff, durante los
anos que fud director do la policia imperial, con~
dend & muerte ¢ 4 ser deportados 4 la Siberia mag |
de veinte mil personas, y entre éstas o encontra-
ban, segfin recientemente se ha sabido, el padre, ;
un hermano y otro pariente préximo de Padle-
weski,

Censurable es que el homhbre acuda para ven-
garse & un medio como el asesinato, tan repro-
bado bajo todos los puntos de vista, pero algu-
nas veces existen circunstancias que justifican
un tanto al eriminal, y no es de las menos dignas
de consideracién e deseo de vengar & los seres
que se amen. Rsto es propio del corazén huma-
1o, ¥ tal anhelo, se manifiesta en todo el mun-
do sin distincién do caracteres, culturas y razas.

En ninguna ocasisn COmo en la presente se ha
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| "'*""'ﬁ:tnstradﬂ el poder que tiene el nihilismo, lo bien
“organizado que estd, y el espiritu de fraternidad
y mutno auxilio que réina enfre sus miembros.
El asesino del general, después de realizado el
tﬂnmeu, ha desaparecido como si lo hubiera tra-
gﬁdﬂ la tierra.

¢ ' La policia francesa, que no puede negarse es
| un cuerpo bien organizado, hace los mayores es-
. fuerzos para encontrarle, pero es dudoso que logre

t du deseo. Apenas se realizo el crimen funeciond el

telﬂﬂ‘mfﬂ y se tomaron las mayores precancio-

" nes en las fronteras, por lo que se tiene lacerteza
lide qus el asesino no ha salido de Francia.

Para esconderse no hay punto mas a proposito

qua esta inmensa ciudad eon sus misteriosos tu-

gurms que solo de oidas conoce la policia, Es
mas ficil 4 un hombre perderse para el mundo

‘eén un Paris que en el desierto de Sahara ¢ en el
' Polo Artico.

" La misteriosa asociacién rusa se extrema en
i la presente ocasién para hacer desaparecer su
ﬁ b instrumento. Su castigo podia ser terrible; por-

que Jquien sabe hasta donde podia llegar esta
‘_;_anma que tanto deseo tiene de hacerse simpa-
fitica al czar y que hoy estd desesperada porque
& un hecho eriminal ha destruido su obra de apro-
. Ximacion de alg unos afios?
Tal vez si Padleweski fuera hallado por 1a po-
i licia francesa, los demdcratas del mundo entero
¢ tendrian ocasion de ver con asombro cdmo un
L Bobierno republicano llevaba 4 la guillotina &
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un hombre que §i ha obrado criminalmente hay
que tener en cuenta que ha procedido asi, no #
por perversion, sino por el deseo de libertar a su |
patria de quien la oprime y de los que fueron
sus crueles insfrumentos.
Hay datos para afirmarge en esta suposicién
que a primera vista parece absurda. 3
La mania patridtica que hoy domina Francia =
y la hace busecar futuros auxiliares en estados
que por sus instituciones tan distantes estdn de |
ella, la ha llevado & cometer actos que empeque—
necen ese sublime cardcter de encargada de fo= |
mentar la libertad en todos los puehlos que le
dio la grandiosa revolucién de fines del pasado ¢
siglo. -
Durante la primera Exposieién Universal que
se celebré en Paris, relnando Napoledn III, el em= 3
perador de Rusia, padre del actual, paséando en
coche por el Bosque de Boulogne fud saludado &
con un pistoletazo que no le causé dafio alguno,
El autor del disparo era un estudiante polaco ¥
de 17 afios, casi un niiio; pero el César francésen
obsequio & su augusto amigo no anduvo por 1as 3§
ramas, y sin fijarse en la edad del reo ni en el
nulo resultado de la tentativa, lo condend prime- 8
ramente a muerte, y después tuvo que conmutar
dicha pena por la de reclusién perpetua, en vista |
de la general protesta que produjo su sentencia. ¢
Esta conducta nada tiene de extrafia tratan= |
dose de un tiranuelo como Napoledén el pequeinos
pero lo que resulta ilégico, lo que no se puede
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" menos de censurar, es, que al proclamarse la Ke=<
& pablica, ¢l nuevo gobierno no diera libertad al

'-E't '-.‘
o -

{ ~Joven polaco, y que los presidentes, desde Thiers

hasta Carnot, que tan abierta han tenido la mano
parn dar indultos, no se hayan dignado ejercer su
" gracia con aquél para no enemistarse con Rusiaj
~y aun sigue el infeliz estudiante en las colonias
. penaies por el delito de haber intentado contra el
* opresor de su patria lo que ningin francés supo
" hacer con el déspota cruel que.se fabricé un
-~ manfo imperial con la sangre inocente y la repu~
blmaua vertidas en las calles de Paris durante la
" cruel jornada del 2 de Diciembre.

1Ay de Padleweski si llega & cogetle la policia

¢ francesa!

La Repablica esta justamente indignada con
103 nihilistas, que han venido & quitarle por alzun

~ tiempo, la esperauza de contar con la poderosa
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amistad del oso blanco y el apﬂyc} de sus dos mi=
* llones de ginetes.

6 de Diciembhre de 1520.




VICENTE BLASCO 1BAREZ

XV

LOS PATINADORES

Del mism0 modo que en las visitas ceremonio- £
gas y de puro cumplimiento, cuando el tema de =
la conversacion se agota, se habla del tiempo y ¥
de sus innumerables variaciones, muchas veces

el escritor, si no encuentra en el ambiente sccial 3

que le rodea, motivo suficiente para llenar las 4

cuartillas hambrientas de tinta, acude a aquel e
tema eterno, y la temperatura y la naturaleza le. o
prestan mofivos para escribir con més ¢ menos N

suerte, E
Aqui, hablar del tiempo no es un pretexto 3

para salir del paso, sino que es tratar de lo que
mas interesa & Paris en la presente estacién. (AL

diablo Eyraud, la Bompard y' demés ilustres ori-
minales que son objeto de la general curiosidad!
El vecindario parisién parece no ocuparse ya
tanto de los trajes que llevarin los asesinos de
Gouffs en el acto de la vista, ni de las experien-.
cias de hipnotiemo que en Gabriela haréin célebres
doctores, y Gnicameute piensa en el modo como
combatird mas econémicamente ese frio que no
se hate en retirada por mas arrobas de earbin
que se arrojen en la chimenea para vencerlo.
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Este afio—segan dicen los parisienses de pura
. sangre—el frio es mayor que en otros, y hay pa-=
4.,. _triota que se alegra de que baje la temperatura,
" pues en ello ve una clara demostracion de quc
Franma puede contar, para la ansiada revancha,
t con el auxilio de Rusia. El tiempo que actual-=
I8 munte reina demuestra la existencia cierta de la
b .allﬂnza, y que el imperio moscovita, en sefial d¢
§ amistad y mutuo auxilio, envia & Paris el frio que
4 le sobra en sus estepas.
L La sibita bajada de la columna termométrica
' ha acabado de completar el original aspecto de
?;-Paris en invierno. Una vez por scmana cae ung
§ copiosa nevada que se congela en el suelo y cu-
I bre por algunos dias la gran ciudad con un ex-~
tensu manto, blanco en unos trechos, y en 0tros
* sucio y asqueroso por la continua circulaciony
® las noches se encargan de extender una alfombra
" .if-éﬂ escarcha crujiente y g oranulenta como sal mo-
" lida para que pase sohre ella el nuevo dia al en-
~ trar en Paris; y el frio va de continuo en busca
b de agua que helar, y & los arroyos que corren en
® las calles por junto & las aceras los solidifica
# dandoles el aspecto de diminutos mares polares
¥ con sus ondas congeladas.
§  Hasta las fuentes de agua corriente caen hajo
¥ sa poder avasallador, y veis & los leones, a 108
| g’e:ﬂm 6 4 lag ninfas que antes arrojaban gruesos
hnrrns de liquido sobre los grandes tazones,
@6mo ahora estian cubiertos de cuigﬂntea habas
e e hislo, y cémo de sus bocas sale una barra

R
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blanca, s6lida y transparente, que formando atre-

vida curva va 4 terminar 4 sus pics y se sostiene A
en tan dificil equilibrio hasta que un golpe del 3§

frio cierzo la parte en dos y csparce por los alre-

dedores las esquirlas de esa agua solidificada por

el frio tan dura como la piedra. El hielo y la

nicve congelada adquieren tal resistencia con

una temperatura tan baja, que las brigadas de =

obreros que limpian las calles con picos y azado-

nes, tienen que esforzarse tanto como si arranca-
ran piedra del fondo de una mina.

Inhtil es decir los efectos que ese frio causa en
las aguas estancadas. Las charcas de los paseos
y los lagos del Bosque de Bolonia son ya desde =
hace algunas semanas brufiidas y s6lidas super= ¢

ficies sobre las cuales puede andarse sin otro pe-

ligro que el de reshalar y aplastarse las narices.

Hsta epoca del afio, tan eruel para el que no 3

tiene chimenea que le caliente, techo que le co= :
bije y vino que le reanime, es esperada con ver-
dadera ansia por los miles de aficionados al pati- 3
naje, que apenas cesa el verano y empiezan 4 so- -

piar los primeros cierzos, salen todas las tardes

despues de almorzar bien, hacia el Bosque de Bo-
lonia, para enterarse si los lagos tienen ya corteza,
y ostentan con aire de satisfaccion los patines de
acero colgando del brazo. o
La aficion & patinar domina tanto & este pue-
blo, que en las casas pone pisos de madera ence-
rada y en las calles pavimentos de asfalto para
darse el placer de resbalar, puesle gusta més
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¢ undar de este modo que levantando los pies.
" Hace mas de una semana que Paris no se pre-
I ocupa de otra cosa que del patinaje. LoOS periddi=
¢ cos publican en lugar preferente los articulos en
. gue se enumeran cuidadosamente todas las baro-
. nesas, miladys, principes destronados y condes
I rusos, que en la tarde anterior llamaron la aten-
I cion haciendo eses de beodo sobre hiclo del Bos-
. que, y el que se sienta & vuestro lado en el café
: de una adosde la tarde, 6 pasa por la ealle junto
* 4 vosofros con aire satisfecho, sea viejn 6 joven,
i vaya mejor 6 peor vestido, salvo raras excepcio=
L nes, de segaro que lleva pendientes del brazo los
. imprescindibles patines.
¢ La mania general aprovecha cuantos medios
b tiene 4 su alcance para ejercifarse, ¥y hasta las

| diminutas lagunas de 108 sguares de harric se ven

| agobiadas por el peso de una tarba de muchachos
© que resbalan y dan porrazos sobre el hielo acom=
' pabando sus movimientos con infernal griteria.
. Niel Luxemburgo, esc jardin clasico, serio y
b entonado como los senadores que celebran sus se-
* siones en el palacio que existe junto a él, se libra
t de dar su tributo 4 la aficion parisién de la épo~

i ea, y alli acude 4 patinar la juventud del barrio,

esa turba de estudiantes revoltosos ¥ de mu=-
chachas que aprenden Medicina y Leyes por re-
flejo.

Kl estanque central del paseo, & la hora en
que los restawranls escolares d 2| barrio acaban de
despachar sus chuletas de caballo enfermo y sus
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tortillas de huevos podridos, recibe la carga de
la juventud original que hace la digestién del al= =
muaerzo resbalando sobre 'el hielo y ayudéndola =
con soberbios batacazos.

No se ven alli patines. ;Para qué, si no son ne-
cesarios? KEsa juventud melenuda y barbuda que.
en 8a afan de abaratar la vida, suprime el pelu= =
quero, sabe patinar con las suelas de sus zapatos,

Y hace sobre el hielo en sus ripidas correring ulx
sin fin de caprichosos dibujos que terminan siem- :

pre con imagenes de Cristo al nataral.

Las muchachuelas del barrio encuentran mag-

nifica la ocasién para lucir las botas de papel

charolado que guardan cuidadosamente para los =
bailes de Bullier y otras ocasiones supremas, ¥ |
alla s¢ lanzan también en competencia con sus
amigos & entablar rapidos patinajes, que siempre
terminan con violentas posturas de rana y exhi=
bicion de interioridades mas 6 menos limpias que
el pablico de las orillas saluda con nutridos co-
ros de carcajadas.

Alguana vez un patinador no puede defencr el
empuje que ha dado & su cuerpo, y cayendo en la
orilla, da una fremenda cabezada sobre la bruiiida
pledra de los bordes del estanque. El hielo se sal-
pica con sangre, pero acuden los guardias, se
cargan al herido y... la cosa no pasa més adelan-
te, pues inmediatamente entran en aceidn nuevos
patinadores, y las primeras medias negras que s€
exhiben y el primer pantaldn femenil gue sale &
luz rasgéndose roidosamente en la caida, hacen
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olvidar la cabeza rota y que la fiesta siga tan ale-—
~ gre como al prineipio.

De vez en cuando un nuevo é importante es-
¢ pectador acude & presenciar tan original diver-
. 8i6n, y alla arriba, entre las peladas ramas de los

drboles v rompiendo las densas y negruzcas nié-
' Blas, aparece una colosal oblea roja que se puede
"mirar de frente sin que moleste 4 los ojos, y que
F agui quieren hacernos creer a los hijos del Me-
diodia, que es el sol.
. Pero donde se muestra en toda su extension
b la aficidn al patinaje es en los lagos del Bosgue
. de Bolonia.
'=.'-'l Todas las tardes suben la avenida de log Cam-
' pos Eliseos, & pie 6 en carruaje, miles de perso-
L has que atraviesan el bosque, sin pararse en la
' alameda de las acacias, que antes era el punto fa-
® vorito de paseo, y van & detenerse en las orillas del
gran lago, sobre cuyo césped hay establecida
' una verdadera feria de patines, carritos reshala~
| dores y puestos para depositar los abrigos ined-
‘modos.
Los que tienen la fortuna de vivir en un pais
b de eterno sol, donde e! agua no se congela en las
i botellas y basta el ridiculo brasero para espantar
¢l frio, no pueden concebir un espectaculo como
L ¢l que ahora ofrece el punto citado.
~ . El gran lago que se extiende entre las alias
d Orillag formando caprichosas puntas y curvas,
t helado, terso y luminoso, semeja un fragmento
t de alg(n colosal espejo que serviria 4 Microme-

e
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oas (el gigante descrito por Voltaire) cuando bajo
4 1a tierra. _ _

Un triple cordén de carruajes rodea. el lago;,
mAas cerca de éste, una inmensa multitud ocupa
1ag verdes vertientes de las orillas, y sentadadde
pie contempla con fruicion el incesante patinaje =
con las numerogas y ridiculas escenas 4quedalu-

gar, y sobre la tersa v extensa superficie se des- =

lizan con la rapidez de fantasmas y COIl capri~
choso vaivén, algunos miles de seres de todas
clases, 8eX08 ¥y nacionalidades.

Los rusos vaelan con una rapidez vertiginosa

sobre el hielo con la confianza del que esta en st |
casa, y ostentan su gorrilla felpuda, su dorman =
de pieles y sus altas botas de charol rematadas_,‘
en puntiagudos patines; los ingleses mueven con =
solemnidad sus escuélidas pantorrillas cubiertas
con medias de obscura lana, y patinan con la se-
guridad que les da el pensar qug, aunque se em-
pefien el cielo y la tierra, un hijo de la Gran Bre= =
tafia no puede dar un batacazo que haga reir &
los franceses; y en cuanto & 108 alemanes, resba-
lan con gran calma como aquel & quien nadie 3§
corre, por nada sacan sus manos de los bolsillos =
del mal trazado gabén, y si alguna vez su cabezd =
cuadrada entabla relacién atronadora con el hie-
lo, se levantan tranquilamente, ¥y arreglandosé 4
los espejuelos, miran con desprecio & los galo® &
que rien burlonamente y se consuelan pensandl =
que hasta ahora 6stos son los que han sufrido 108 3
verdaderos porrazos. |
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Los franceses son ruidosos en el patinaje como
. on todas sus diversiones. Se buscan, 82 empujan,
se atropellan y caen al suelo s6lo por hacer reir a
lns que miran, pues en este pueblo excepcional

- divertir al pr6jimo constituye un gran honor.
_ El mundo elegante de Paris tiene en tal diver-
| sion todas sus representaciones. Los Guyes, 108
. (fontranes 6 los Gastones, esos representantes de
' la sangre azul que tienen ocupada de continuo
la imaginacién con las carreras de Longchamps,
salen en estos dias de las cuadras, son infieles
. por un poco tiempo al Gladiatewr, al Nelysko 6 &
. otro cualquier caballucho cuya imagen ocupa un
lugur en su corazon al lado de la femme cherie, ¥
' pasan la tarde en el lago con el monocle en el 0jo,
. contoneando el cuerpo con un patinaje chic y
" llevando el bastén con la contera en alto y el
punu en el bolsillo del gaban 6 empujando el
t carrito donde va arrcllanada y envuelta en pieles
a!guna condesa de rostro retacado 6 la tisica hija
| de algfin banquero que tiene cuatro millones de
3 'dute v no sabe 4 quién escoger entre tantos ros-
tms palidos con bigotillos erizados que se yenden
“en unién de sus titulos géticos y pergaminos del

tmmpr:: de las Cruzadas.

" Las cocotles en moda, acuden al patinaje con
b gorrilla de pieles, traje de terciopelo blanco or-
lado de armifio y altas botas: cogidas del brazo
" de algunos perdidos elegantes que no tienen re-
L paro en ser sus acompafiantes ptiblicos, hacen
" verdaderos prodigios de ligereza, y cuando se
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cansan de dibujar sobre el hielo eaprichosos ara-
bescos con log cuchillos de los patines, se sueltan
Vv van siempre a empujar 4 alguan sefior viejo ¥
panzudo que con el felpudo cuello del gaban su-
bido y el sombrero calado hasta las orejas, se
desliza con la pesadez de un o0so, y se queda azo- |
rado y conmovido hasta las entranas al contacto
de aquella tromba blanca, deslumbrante y perfu= =
mada que se le viene encima. 3

Se ven alli matrimonios recientes que patinan
con la empalagosidad de la luna de miel, cogidi= °
tos de las manos, mirandose siempre ¥ buscando
las orillas apartadas; y vivarachos papas que Ia
echan de mozalbetes y quieren ensefiar el pati-
naje & la nifia de encendidos carrillos, mirada 3
azorada y pelos para atrés, que se deja remolcar
con el susto del que se encuentra al borde de un
abismo, y m&s que a los hatacazos, teme todavia =

& que le vea las medias la endiablada turba de =

colegiales de Liceo, temibles y mofletudos teno= |
rios de quince anos, que con el kepis sobre una
oreja y el capote abierto chupan con una voraci=

dad sin limites los primeros cigarros, y ebriosde

libertad y nicotina se dejan caer de espalda sobre §
el hielo para llamar la atencién, y sobre todo
para que la hambrienta y curiosa vista pesque
algo.

En aquel espanfoso ir y venir de personas ¢ueé
pasan por vuestro lado con la velocidad de qui-
méricos ensueiios, no podsis apreciar con exacti:
tud los rostros que este frio intenso y punzante
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§ desficura hasta darles un caracter grotesco. Los
§ Dbigotes se erizan y se cubren de escarcha hasta
b dar &4 muchos hombres el aspecto ds esos gatos
' furiosos por los celos que maullan en los tejados,
' ¥ en cuanfo 4 las mujeres no hay que hablar,
- pues ellas que con tanta nimia atencién cuidan
“de estar siempre hermosas, cometen un gran des-
“acierto al abandonar el caliente Judoir con una
| temperatura que tiene el privilegio de desfigue
- rar los rostros.
¢ Los ojos mas hermosos se embotan y lagri-
& mean incesantemente con las ecaricias del vienfo
* helado, las sonrosadas mejillas adquieren un tinte
¢ amoratado, y en cuanto a las narices, ese adorno
" de la cara que en muchas poesias he wstc} desig=-
_»Tua.dn con los apodos de columna de marfnl, divino
L arco, ete., se enrojecen de un modo vulgar, y lo
§ que es peor, destilan una via lactea de menudas
perlas que van 4 posarse congeladas sobre el fino
’t}om del labio superior.
I Pierde con esto la belleza, que bajo el poder del
L frio, adquiere los mismos rasgos que la verdulera
P de los Mercados centrales que cada cinco minutos
entra en el Bar & beber una copa de aguardiente,
L Dero se enriquece esa perfumada poesia de los sa-
*lones, pues el vate relamido 4 quien en invierno
‘den un Album, si quiere prescindir del mano-
fl;iﬂﬂ{ia tema de ensalzar en quintillas 6 alejandri-
| I}?hﬁﬂ los ecabellos, el rostro, los ojos y hasta los
B Dics de la duefia, puede encontrar un motivo de




182 VICENTE BLASCO IBANEZ

inspiracién que le inmortalice entonando una oda
«Al destilo nasal de Fulanita.» 3

El patinaje es la diversién mas peligrosa de =
los franceses. Algunas veces sucede que el hielo
se convierte en escenario de comedia de magis, 3
y cualquier actor desaparece por escotilion, con 3
la sola diferencia de que abajo no encuentra el 3
foso con los tramoyistas ni escalera para subir. =

Cuando después de andar ¢on mucho cuidado :
avitando los reshbalones y el encuentro con los ve=
loces patinadores se llega al centro del gran lag0
v se contemplan las orillas & bastantes metros de
distancia, no se puede evitar el estremecimiento |
de frio que produce el pensar que bajo los pies s6l0
se tiene una corteza de hielo de ocho centime-
tros, v después tres metros de agus, cuya tem- 3
peratura no debe ser muy agradable. Ademés hay |
que congiderar que quien se huade, aunque nade
como un tiburén, no sale ya, pues el movimiento 3
del agua lo aparta del boquete, y caando vuelve
4 flote su cabeza tropieza con el hielo y alli 8€ ¢
queda. Todas estas consideraciones son motive
suficiente para que aqael que no siente gran ilu=
si6n por el patinaje y los lagos helados, juzgu€ "
el sitio poco comodo y s2 retire hacia la orilla
con tal preocupacion que cada vez que el pol¥0 )
de hielo cruje bajo sus botas, le parece llega ¥ i
el momento supremo, y empieza 4 sentir com® |

S
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4 pesar del tiempo corre el sudor por su espalda.

El pasado domingo fué el dia que mas concu=-

rrido estuvo el lago del Bosque. Méas de seis mil

patinadores martirizaron con sus suelas de acero

la congelada superficie, pero ésta al fin se cangd

de tal tormento y di6 por terminada su paciencia

~ . con un espantoso cru jido que en los primeros ins-

tantes produjo un silencio general, trocandose

. después en aceleradas corridas y espantosa gri-
| teria.

El hielo se conmovié atin m4as con el pesn de

*  tanta gente que corria sin ninguna precaucion,

¢y comenzd & trepidar de un modo tan alarmante,

que cuando ganamos las orillas patinadores y mi”

rones, 1o hicimos con tal impetu que rodaron por

el snelo los puestos pablicos de que antes he ha-
blado.

| La autoridad, deseando evitar peligros, ha
. puesto alrededor del lago grandes cartelones que
indican la prohibicion del patinaje; pero no du-
rard por mucho tiempo tal preaﬁripmﬁn y pronto
volveran los sporimans del hielo 4 lucir sus habi-
lidades.

Hasta ahora no han ocurrido en el presente
atio desgracias por causa del patinaje; pero es
indudable que antes que el invierno termine, Pa-

~  ris tendra que afiadir 4 su estadistica de victimas

i algunas del traidor hielo.

B cD, 2048
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Oftra de las costumbres de la gran ciudad maés
dignas de descripeién y que tienen mas cardcter
propio, es el grandioso preparativo de la llegada
de Noél y la abrumadora solicitud de les efrennes
que por todas partes os salen al paso; pero asunto
es oste que por su extension bien merece—como
dicen los novelistas—capitulo aparte.




XVI

EL NOEL

Las agonias del afio, aqui, como en c¢asi todas
! las partes del mundo, han sido saludadas con las
ﬁradmmnales fiestas que aunque cubiertas de cier-
i % tinte religioso, no resultan en el fondo méas que
Eaunﬁmes en honor de la abundancia y la gloto-
* neria.
' Hermoso asp&ctﬂ el gqne en la actualidad pre-
f Sentan las calles de Paris. Todo cuanto en los ar-
f dores de una pesada digestion y animados por los
t fantasticos vapores de la cerveza 6 los enloquece=
b dores vahos del vino, pudieran sofiar los glotones
' Personajes de Rabelais, se ve realizado, se mira y
Phasta si se quiere se palpa, sélo con pasear algu-
® Nag horas por las calles de la gran ciudad.
. La 6poca presente ha paseado la arrebatadora
"0a de la tradicion por tiendas, almacenes y mer-
b Cados, v empujados por una inundacion tal, se
> han desbordado ios mil tesoros de productos va-
,'-'I‘i,ﬂs que contenian, vo parando éstos hasta posar-
" 8¢ en los iluminados y elegantes escaparates, o
b formar colosales montones en las aceras.
| Los productos alimenticios de todas las partes

del mundo, los refinados placeres del paladar in-
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ventados por todos los paises, se han dado cita en
esta cindad universal, donde hay seres que s6l0
viven para comer y beben todos los dias Cham-=
pagne de un siglo de antigiiedad que les cuesta &
quinientos francos la botella. 5
Los jamones se muestran apilados por cente-
nares 4 las puertas de las tiendas; las cajas de |
frutos exéticos, montadas unas sobre otras, for=
man columnas interminables; las botellas escalo- =
nadas construyen gigantescas piramides, sobre
las cuales se quiebra la luz formando los més vi- &
vos colores: los escaparates de las charculeries 087
tentan la fauna comestible de los més lejanos par*?
ses revaelta con los fiambres mfs en moda, 18
frutas tropicales y las aristocraticas trufas, y 8=
la entrada de las carnicerias cuelgan, rozando "
gus troncosas astas con el suelo, los esbeltos ve=
nados de los Alpes, gne aunque con el vieniré
abierto, conservan, sin duda por miramientos & 3
su distinguido origen, la cenicienta piel para no
ser confundidos con los montones de corderos,
cabritos y terneras, que de espaldas al pablico.
pendientes en filas del techo y desollados & es~
tilo de contribuyentes, ostentan grandes rosasde |
trapo en el... rabo, pregonando con este detalle
el gusto artistico del duefio del establecimiento- 3
El 4rbol de No#l, ese juguete que despierta vi=
vos recuerdos de la infancia en los franceses, 5¢
muestra en todos los establecimientos, verde, re¢”
to y con una velilla de colores en cada hoja, y €% |
de ver, cuando por la noche encienden éstas, COB |
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. do gnomo de caperuza roja que lo sostiene, las
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qué inefable arrobamiento se detienen las turbas

de muchachos 4 contemplar el barbudo y joroba-

_':- ‘mil gotas de escarcha que brillan en su follaje, ¥

i sobre todo [os vistosos juguetes que cuelgan de
¢ cada rama.

Otra de las cosas que cambian momentanea-

" mente la faz de Paris y anuncia que nos encon-
| tramos en la anual fiesta de fin do afio, es la feria

que se establece en los grandes bouwlevards, y des=

- bordandose por el boulevard Sebastopol, pasa log

puentes y se extiende por el de Saint Michel,
principal arteria del barrio escolor.
El viajero que entre en Paris en estos dias, si

' mira Gnicamente lo que en la calle tiene mas

cerca, no reconoce la ciudad que goza el general
renombre de emporio de la elegancia y del buen
gusto.

La tal feria, que atrae la atencidn de esos pa-
risienses que encuentran motivo de burla en todo

_ lo que ocurra més alld de las barreras, es una

fiesta de lugarejo ridicula y miserable.

Unos cuantos centenares de barracas gucias,
miserables y construidas con madera de cajones,
obstruyen las aceras del lowlevard, y dentro de
ellas, por regla que casi no tiene excepeion, o se
venden naranjas, turrones y cromos d: batallas,

_en los que predomina la tinta roja, y los soldados

franceses ciempra llevan la mejor suerte, 0 s€ fa-
brican tarjetas al minuto 4 franco al ciento, 1n-
dustria que en estos dias tiene gran éxito, pues
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hasta la altima de las cocineras que se hace lla-
mar madame por su seiiora, cree de Imprescindi-
ble necesidad tener sus pedacitos de cartén con
el nombre impreso para repartirlos a4 principio de
ano al carbonero, el garcon de la epicerie y demas
amigos intimos. _

La fotografia ambulante es también la indus-
tria qu- iiene en tal fiesta la prineipal represen-
tacién. Sus barracas un Poco mayores que las
restantcs, estdn adornadas exteriormente con
cuadros que guardan fotografias humosas & inde~
clsas representando por lo regular fleros solda-
dog en traje de campana 0 criadas con estrambg-
ticos sombreros, y 4 la puerta de aguéllas esta de
centineln ¢l artista duefio del establecimiento invi-
tando 4 los transeuntes & que entren en éste y se
pongan irente & la miquina bajo el toldo de lona
que obscurece todavia mas Ia luz plomiza y triste,

A esto queda reducido en resumen el Noél pa-
risién. No hay aqui la algazara de Navidad en
los paiscs meridionales, ni la Nochebuena acude
con su acompatiamiento de ruidos inarménicos v
discordantes propios de la inspiracion musical de
la infancia.

La tal noche queda reducida & unas cuantas
solemnidades religiosas en las principales igle«
sias de Paris, de las cuales s6lo la de San Sulpi=
cio, por estar enclavada en el barrio levitico, lo-
gra atraer alguna gente, y 4 las colosales borra-
cheras que proporciona la tradicional cena del
reveilidn, las cuales, encontrando reducido el eg=-
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. pacio de las casas, se lanzan & las calles para
¢ aturdir & los transeuntes con estruendosos be-

En dicha noche dan principio tambien los

~ bailes de mAscaras, esas fiestas que durvante me-
* dio afio preocupan a la gran ciudad. Bullier, el

baile favorito de la gente alegre que puluia por el
Barrio Latino, es el que este afio ha disparado el

. primer cafionazo en honor de la locura, ceigbran-
t do el primer baile de mascaras.

Los parisienses jiu de siecle que viven o la otra

.' - partedel Sena pasaron en la Nochebuensa o3 puen-

tes v fueron al baile de los estudiantes a ver los

primeros disfraces, 6 lo que es lo mismo, & apre-

ciar sistemas mds 6 menos artisticos para ¢xhibir
el mayor desnudo posible sin excitar el rigor de
la policia.

Los hijos de la Sorbona 6 de la Escue & de Me-

dicina, para bailar la cuadrille, echaron mano del

e -

" vestuario antiguo y pusieron & contribucién la

| indumentaria, desde la de los antiguos gialos hag=
' ta lade los hombres de 1a Revolucion, y ¢n cuanto

& las muchachuelas del barrio 6 las cocuiles de
mayores vuelos, agotaron la variedad ds ‘08 al-
macenes de disfraces, 6 de las sastrerias de tea-

& tro, siendo en mayoria las que llevaban irajes de
¢ abogados y magistrados, pues las parisicn=os en-

" cuentran muy graciosos el extravagantc birrete

francés y la toga, aunque cuidando mucho de
t plegar ésta por delante de modo que permita la
& @xposicion de las torneadas pantorrillas.
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Solo en Nochebuena y en un baile como Bullier
puede darse el espectdculo de una Juana de Arco

bailando con el terrible Danton, ¥ un clown '}'_

acompafiando con extravagantes contorsiones 108
pasos de cancan de un lindo magistrado del Tri=
bunal de Casacidn.

Toda la escandalesa locura, toda la algazara
de Nochebuena y Navidad, ha quedado reducida
8 los dos bailes celebrados en diclio salén, y des-
pues de esto nada ha quedado en Paris que de-
muestre la fiesta propia de la época, & excepeion
de una costumbre que no se manifiesta en las |
calles, sino en las casasy del modo méas alarmante
para el paciente.

Los espafioles que en esta época se quejan de
las temibles consecuencias que acompafian 4 la
costumbre de los aguinaldos, debian pasar estos
dias en Paris, y entonces se convencerian de que §
con razon el pueblo francés es el inventor de /es -
eLrennes. :

En esta época, medio Paris, con motivos més

6 menos probleméaticos, se cree con derecho 4 sa-
carle el dinero 4 la otra mitad. Liaman & vuestra
puerta y entra un cartero que os da un almanaque g
de cinco contimos 4 cambio de un franco, y aun-
que o8 dice un ceremonioso merci se marcha mal=
humorado con su suerte que le proporciona pa-
rroquianos tan pobres. Al dia siguiente entra otro
cartero. ;Quo es esto? El anterior es el que os trae
las cartas del extranjero, este es al que o8 entrega
los periédicos, y se cree tan merecedor de Jes
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| ¢trennes como su compafiero. Le dais el consabi-
§ do franco, consoléndoos con la esperanza deque
. ha terminado el aguinaldo; pero llega un tercer
§ dependiente de correos encargado de la corres-
| pondencia interior que 08 pide dinero por Ia
| finica tarjeta que hace tres meses recibisteis de
" un amigo que vive al otro extremo de Paris, ¥
L 4 tan inesperada demanda de recompensas siguen
' las de los empleados del gas, que no 8C fijan que
. en vuestra casa 8010 alumbra éste la escalera; la
. de los obreros que arreglaron la calle alld por el
& mes de Agosto; 1a de los aprendices de la som-
| brereria en que sélo habéis entrado una vez, y la
'~ de todo el personal de establecimientos que ni de
I oidas conocéis; y aun sentis espanto pensando
I que el afio nuevo se acerca, y que como famélicas
| fieras que miran con codicia vuestros bolsillos,
" 0s esperan los criados del restaurant y del café y
las acomodadoras de los teatros, que aspiran &
cambiar por una pieza de cien sueldos cada una
de las tagarninas que adornadas con lazos trico=
lores ofrecen & sus clientes.

Todo el mundo busca en la presente epoca pre-
textos mas ¢ menos justificados para alcanzar el
dinero del préjimo, y en verdad que tal preocu-
pacién, mas que 1a. tradicional costumbre de la
época anual que atravesamos, la justifica la tem-
peratura que reinsa actualmente en Paris y que
hace necesarios mayores gasios para el sosteni-
miento de la vida.

Como gi la naturaleza estuviese convenida con
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esos artistas que no saben pintar las escenas de |
Nochebuena 6 Navidad sin ponerles por fondo =
nieves y hielos, en el presente afio el invierno
résponde a las carcajadas de alegria de Paris ex- 1
tremando sus rigores, Yy por las calles se pasea 3
arrollador un' viento glacial y punzante que de- |
vora el calor de cuanto encuentra, mientras que
el piso estd continuamente cubierto por conge- '
lada escarcha. k
El frio ha hecho bajar el nivel del Sena mas
de metro y medio, log tranquilos canales tienen
la superficie helada y amenazan despanzurrar los
barcos en ellos anclados, y 1a corriente del rio
arrastra grandes témpanos, tan numerosos, que
casi cubren la extensa superficie y que chocan . |

Sin cesar contra los pilares de los puentes, produ- E

ciendo un ritmo seco y un tanto espeluznante,

La presente época sélo puede resistirse en Pa-
ris olviddndose de que existen calles ¥ paseos y
pasando los dias 4 estilo de invernada esquimal,
con el estémago lleno de aleghol Yy al lado de una
buena y bien cargada chimenea.

El animo se contrista cuando se piensa en los
miles de seres que andan por Paris sin casa, ho-
24ar ni comida, y que por unico leeho tienen en
verano esos muelles del Sena que ahora estéan cu-
biertos por el hielo. [Que serd de los muchachue-
108 que en las noches tranquilas od salen al paso
para ofreceros una flor mustia 6 un lapicero &
cambio de una limosna! jQJue de esos infelices’
que por toda comida diaria toman una absenta y
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. andan dando fraspiés, més borrachos por el ham-

. bre que por el alcohol! jQué de esos desheredados

¢ tan rotos como altivos, que veis sentados en los

- bancos del Luxemburgo en las tardes de sol, ho=

I jeando muchas veces algfn libro de los clasicos,

| 'y que saben el griego y el latin, pero ignoran los
| mmedios de alcanzar una comidal

- En eépocas como la actual, en este Noél aiegrﬁ

L ¥ divertido que sirve al feliz vecindario de Paris

'-"I:-ara emborracharse, es cuando se ven mas de cer-
- Ca esas irritantes desigualdades sociales que lle-
gan 4 hacer aborrecible la humanidad, y 4 creer
- en que el egoismo es el Ginico sentimiento del co-
J:azan humano,

- En la misma Nochebuena, cuando los criados
de las grandes casas pasaban por las calles con
. paso apresurado llevando grandes bateas con cos-
| t0sos manjares; caando turbas de jovenes y mu=-

; chachuelas cogidos del brazo y en fila saltaban y
| cajan sobre las aceras delirantes por el vino y
' Toncos de tanto gritar, como los danzantes baguis
- Cos de la antigiedad; yo he visto & la puerta del
aresmurmat Foyot, situado frente al Senado, y que
Ea un establecimiento grave y enfatico cual los

‘8buelos de 1a Republica que 4 6l van & comer,
¢0mo los gargones arrojabau & golpes & un viejo
Lharaposo y trémulo que habia tenido el escanda-
tloso atrevimiento de entrar en el comedor en
' busea del pan desmigado que quedaba encims de
U l8s mesas y los residuos de vino que contenian
IHB vacias botellas, Verdaderamente era muy dig-

13
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no de castigoque en la noche que todos comen ¥
se emborrachan hubiera quien osara, mal vestido
v sin dinero, meterse en busca de sobras en ul
~estaurant donde padie come por menos de veinte
¢francos v donde los residuos de las comidas se
arrojan 2l estercolero. 4

Aquel pobre viejo, acostumbrado sin duda & =
tales recibimientos, marchose resignado pensan~-
do que en tal noche la ley social era como en to= 3
das, y que &l no era el tinico que 4 aquellas ho- =
ras no cenaba en Paris, y al sentirse tocado en el 1
hombro y que algo entraba en su mano, se puso |

4 temblar, creyendo sin duda que le ocurria 18 & |

peor desgracia, 0 sea que la policia, castigand0
su atrevimiento, iba a llevarle al asilo de mendi= =
cidad, tan temible para el que es fibre.
Mafiana es la gran fiesta francesa: el ano nue=
vo, mucho méas celebrado agui que el Noel, |
El vecindario feliz, el que come y tiene ami=
g0s se prepara hace dias para esta fiesta que ri- 3
valiza en ruido y alegria con el 14 de J ulio.
Las personas mayores dedican estos dias A ef= 8
cribir las direcciones de centenares de tarjetas &
que envian & sus amigos & guisa de salutacion, J - |
1os muchachos preparan el zapato para ponerlo
cerca de la ventana ¢ en el fondo de la chimened; |
por donde llegan lo8 obsequios que los papés eli=
zen en los monumentales surtidos de juguetes del
Lowwre 6 del Bon Marché,
Mafiana e el dia-de los besos. Amigos ¢ sims
ples conocidos se dan el 6sculo de entrada de ano; §
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Ly las duenas de hoteles, resfaurants y cates, cree=
rian faltar & sus deberes profesionales si no salu-
daran de tal modo 4 sus habituales parrogulanos.

En estos dias es cuando muchos piensin que
no obraron acertadamente al concarrir 4 estable-
cimientos donde la duefia no es bonita y tinica=
mente |lama la atencién por su papalina y sus an-
. teojos, y se proponen ser m#és previsores para el
. viniente afo.

Los muechachos se reunen y piensan con frui-
cién en el préximo contenido de sus zapatos.
:Quién sabe los mundos de ilusiones que 8¢ forjan
en la mante de chicos y grandes! jQuién sabe lo
que el joven espera del beso que mafana le dara
la amiga & quien requiere inutilmente, ¥ lo que
el nifio aguarda que haje por el canon de la chi-
menea!

Hasta en el mundo de la infancia, en ese mun-
do inocente y desprovisto de pasiones, se muesira
‘esa irritante desigualdad social de que antes ha-
blaba.

Teodoro de Bauville, un poeta poco conocido
en Espafia, pero aqui muy popular por la dulzura
de sus versos, se pard 4 examinar un piliete de
. ocho afiog, hermoso como un 4ngel, que tiritando
' de frio, con ojos asombrados, contemplaba los es-
caparates de un almacén de juguetes,

__De todos esos objetos—le pregunté el poeta—
;cuél es el que deseas te dejen 108 Magos en el
zapato?

—A mi nada me pueden dar los Reyes—contes-
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="u
—

t6 el muchacho con tristeza.—Eso es para otros
ninos.

—Por qué dices eso?

—Porgue empiezo por no tener zapatos.

X al decir eso mostraba sus piececitos desnu-
dos sobre la nieve,

41 de Diciembre da 1590
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EL BARRIO DE SAN SULPICIO

-5 Asi como en ciertos paises existe la separacion
" de castas, en Paris predomina la separacion de
" barrios, 6 dicho con méas claridad; que las diver-
gas clases sociales 6 las diferentes industrias 6
L modos de vivir se separan, hacen una vida aparte
" v eligen su nido en el extremo de la gran cindad
. que les marca la tradicion y la costumbre,

| Oada cuartel 6 gran barrio tiene aqui su carac-
fer peculiar y propio. -

El del Louvre es el de los grandes mercados,
el de las gigantescas epiceries, «el vientre de Pa-
ris,» como le apellidé el eminente “Zola; el de la
Bolsa es el rico y opulento por derecho propio,

¢ donde estan las casas de banca sobre cuyos mos-

tradores ruedan los billetes y los luises de oro con
tanta abundancia como los garbanzos y lentejas
en un almacén de ultramarinos, y donde existen
lag grandes tiendas que ticnea mil 0 dos mil em-
pleados; el del Temple es el nido de los ropaveje~
ros y cambalacheros, y alli, junto 4 los mue-
bles y las joyas de la gran mundana caida en la
desgracia, se ve lo mismo la casaca dorada de un
embajador que la blusa harapienta del Gltimo
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ahogado expuesto en la Mourgue; el del Hotel de
Ville es el cuartel oficial y burocratico donde vi-
ven todos los que cobran graun sueldo del Estado
0 la burguesia que come, pasea y se ahurre recor-
danso los tiempos juveniles pasados en la tienda
0 en la fabrica; el Latino 6 del Pantedn, el que
guarda todas las presentes lumbreras de la ciencia
y el arte, y todas las futuras que hoy no pasan de
la categoria de estudiantes; el del Eliseo donde
viven eonfundidos el presidente de la repablica
y los hombres mas influyentes de la situacién,
con los millonarios improvisados que ses llaman
monarquicos, porque esto da cierto aire distin-
guldo; el de San German donde se cobijan los
condes y duques descendientes de los Cruzados,
la gente privilegiada que mira con desprecio &
esa canalla que ahora manda en Francia, y que
€on su tisis, su anemia, 'sus escrofulas y su tipica
imbecilidad dan & entender la nobleza de su san-
are y lo antiguo de una raza jamas cruzada con
los plebeyos, es0s seres que se ocupan en Cosas
tan despreciables com) el trabajo y el pensamien-
to; el de Belleville donde se canta la Marsellesa 4
todas horas, donde los nifios aprenden a llamarse
ciudadanos, los hombres y las mujeres parecen
contrartados porque no existe el Imperio ¥ no
pueden darse el placer de levantar barricadas 6 ir
cada mes a tiros con los soldados del tirano, ¥
donde todas las noches al salir del taller se reu-
nen log miembros de los numernsos comités para
acordar si deben pedir cuentas & cualquier dipu -




PARIS 199 fli B?BUGTE{
: : \ |
tado que votaron por indicacion de Rochefort ¥ x 1
que luego les sali6 boulangista: y asi como todos “*~
estos barrios tienen caracter propio ¥ especial
que les diferencia de los demaés, asi lo poseell
también los restantes de Paris, cuya enumeracion
gola llenaria mucho espacio.
: Cada uno de ellos da materia suficieate para
L igterminable descripeion, pero ninguno mas dig-
b 15 de ser pintado que el de San Sulpieio, que en
_esta gran ciudad, dominada continnamente por
1a ficbre del progreso y de las reformas, produce
el efecto de un verdadero apnacronismo.
Pagiis por sus calles y el pavimento suena bajo
los pies con ese estruendo que produce 1a spledad,
v las casas en gran parte cerradas, parecen protes-
tar contra el que viene & turhar la general calma,
Cuando dejando la ultima calle del siempre
alborozado Barrio Latino se entra en el de San
Sulpicio, se experimenta idéntica impresién que
si se penetrara en un templo, y hasta el olfato pa-
rece percibir.ese olor especial propio de locales
grandes, cerrados, polvorientos ¥ frios, dondle se
ane el humo del incienso con el de la cera.
Aquel esel barrio aclesiastico de Parig, ¢l cuar=
to] inmutable que, exceptuando lag reformas he-
chas por el municipio, 8é encuentra hoy como €s-
taria hace cincuenta anos. Alli vive el obispo, alli
esta el seminarioy alli ostentan sus gigantescos
escaparates los establecimientos de objetos reli-
ginsos que surten 4 las iglesias de todas las partes

del munuo. ‘

e M.C.D. 2015
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Las calies estain mal alumbradas por la noche; 4

alglin 6maibus que pasacada media hora consigue
con su estropito apagar un tanto el incesante ta -
nido de las campanas que llaman 4 los fieles 4 las.
oraciones nocturnas, y 4 lo largo de las paredes,
entre las sombras, se deslizan las negras filas de
viejas y curas que van hacia San Sulpicio, cuyas
altas ventanas destacan en la obscuridad sus Vi= "
drieras de colores bafiadas por la internaz luz de
las lamparas.

Las calles estrechas y tortuosas del barrio Yy
que sirvieron de escenario 4 Alejandro Dumas
cuando escribié sus célebres Tres Mosqueteros; la

arquitectura anticuada de sus edificios: los soni-

dos de érgano y de campanas-que conmieven por
Ia noche la desierta plaza de San Sulpicio, Ia mo-
numental fuente de Los cuatro arzobispos que en
ella existe, y aquellos recatados Y migteriosos
transeuntes que se deslizan en la sombra, todo -
hace pensar en pasados siglos, y hasta parece que
se estd viendo trasladado 4 la realidad uno de los
fantasticos cuentos de nuestro Becquer.

Cuaando se pasa durante la noche por ese barrio
tranquilo, creyente y mojigato, en el que se ven
muehas viejas y ninguna muchacha, muchos
mantos negros a estilo de duena de comedia y
pocos sombreritos, cuesta trabajo creer que aque-
llo es Paris, que un poco méas ail4, 4 la otra parte
del Sena, estd la gran ciudad /a de siecle, la de la
electricidad y el movimiento, y que apegado a
aquellas inmutables calles donde impera el silen-
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. cio, existe el Barrio Latino, eterno asilo de la al-

||'

gazara y el escandalo, donde permanece cerrada
Ia antigua capilla de la Sorbona, porque ni un

. solo estudiante entra en ella 4 oir miza.

Raro contraste el que ofrecen estos dos barrios,
fntre los cuoales no existe valla alguna. Sepa=-

' rados por s3lo unas tres calles, estAn San Sulpicio
&y el Colegio de Francia, y tal espacio se tiene que

. recorrer inicamente para después de haber oido

un sermon del obispo de Paris, asistir al gran an-
‘ﬁbeabrm del eitado establecimiento de ensefianza

.~ y escuchar la critica de la Biblia hecha por Er-

' nesto Renan, ¢ las lecciones de ateismo practico

. gue da Pierre Laffite, actual maestro y jefe de la
. escuela positivista.

Haee un siglo, el Barrio de San Sulpicio do-

' minaba al Latino; las catedras de la Sorbona eran

propiedad absolufa del elero que disponia & su

¢ gusto de la ciencia, pero vino la revolucion con

sus declaraciones de derechos y libertades, y el

-_'- Brimero tuvo que comenzar a batirse en retirada
¢ hasta hoy, que estd reducido al estrecho perime-
L itro que presenta el aspecto antes deserito.

Hasta el cruel positivismo de la épasca se ha
introduciio en ese barrio guardador de la fe de

pasadas edades, v ha convertido el cuartel donde

YViven los creyentes en un gran bazar de objetos

de culto y devocion.
Todos los pisos bajos de las casas estdn ocu-

pados por almacenes, en los que se venden, desde

b eandelabros de cobre para la més pequefia ermita
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hasta iglesiag enteras de madera con destino a 1as 3§
misiones de Africa 'y Oceania, y lo mismo santi= i

tos pequenios para la devoecion domestica, que co=
losales imagenes que hoy se muestran tras los vi=
drios de los escaparates con la frescura de color

del reciente barnizado, y Gue tal vez al ser com-
pradas para distintos paises, realizarin por el

tiempo portentosos milagros.
Casi todos los establecimientos de tal clasﬂ-
tienen zobre la pnerta el rétulo «3¢ venden pur-
gatorios y caminos del Calvario,» y su negocio no
dﬂuL d¢ andar mal, pues en vez de disminulr sa

piimero va aamentando cada vez mas, v todas ias 4
mafhanas la calma del barrio se ve interrumpidd. 8

con lu llegada de estrepitosos carretones de carga
v pore!l martilleo que se necesita para clavar gran-

des cajones repletos de imagenes, candelabros y

lAmparas, embalaje que por 1o regular lleva en su
tapa la direceidn para lejanos paises, siendo los je=~

suitas de Manila y las demasdérdenes religiosas de -

Filipinas los purroquianos mas asiduos de estas
tiendas, lo que praeba la actividad que desarro-
llan en civilizar aguellas posesiones espanolas.
Por mis absurdo que parezea, los duefios do
tales establecimientos son judios convertidos,
pero judios al fin, de los que recibieron la eterna
maldicion del Hijo de Dios por haberle dado
muerie tan ignominiosa 6 injusta; pero hay que
manifestar que ellos no dan lugar a la menor cen=
sura, pues se limitan & vender lo mas caro queé
puéden, guardan el sueldo que pillan bajo siet®

i
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I Haves, votan en las elecciones el candidato legi-
" timista que les indican sus parroquianos, ceden
L sus tiendas para tertulia de sacerdotes y de es08
jovenes flacuchos, macilentos, de melenas lacias,

L rostro afeitado y largo levitén, que hablan cou
. bxtasis del buen conde de Paris futuro rey de
| Francia, y escriben folletos enternecedores con-
b tra el gobierno actual; se cuidan mucho de a8ig-
- tir como espectadores platonicos, a4 los meetiiLgs
'~ realistas, que semejantes & cualqaiera reunion
b anarquista de aqui, acaban siempre 4 palos, por
8i el princips Bonaparte (a) Plompldim esm2ag gua-
b po que el duque de Orleéns, 4 quien este irrespe-
* tuoso pueblo repablicano llama el dugue flunbrera
- por aguellas su calaveradita del afio pasado de
i presentarse en Francia contra la ley de proserip-

§ cion pidiendo el fusil y la flambrera de soldado;

. v hace alefin tiempo, cuando se decia que Boulan«

L ger seiba con los realistas y que con los millones
b de la duquesa de Uzos iba 4 restaurar la monar-
b quia, estos induastrialcs sazrados, en un rapto de
L entusiasmo politico, pusieron el busto del heroico
b ceneralde gran parada, en esos escaparates donde
| so exhiben en todos los tamahons la Virgen de
Lourdes 6 Juana de Arco.

A la vista de c#a estatuaria religiosa que pro-
duce la industrial Francia, es cuando menos se
comprende la aceptacidn que tiene cn t0do et
mundo ecatolico.

[.as imAgenes que se ven en las antiguas G-
pillas espanolas dan més naturalidad al culgo,
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Compréndese la impresion que 4 un creyente can-
san en los templos de Espana esos Cristos severos

Ysumbrios que presentan la contraceion del dolor
en su forma artistica y evocan el recuerdo impoe-

neate dz la muerte; pero lo que no puede ima-
ginarsa por mas esfaerzy que se haga, es eomo

tienen ahora tanta aceptacién estas obras de 10§

artistas religiosos franceses, que influidos por la

devocion elegante, atrayente y risuefia inventada

por los jesuitas, pintan la sangre de un color tan
bonifo como el vino de Bardeos, dejan las image-
nes tan sonresadas y rizaditas como un depen=
diente de peluqueria y dan & otras que exhiben

un corazon flamigero y rojo, la misma expresién

de vanidad satisfecha, que tiene en su rostro cual-
quier tendero, cuando ensefia 4 sus amigos la cruz

de la Liegién de Honor que le ha proporcionado

una agencia & cambio de tres mil francos.

Estas tiendas donde se exponen tales obras ar-
tisticas, son tambisn los centros de d »nde parten
l0g eseritos piadosos que se traducen & todas las
lenguas europeas, y que se titulan Recela pare
confitar almas 6 Ferrvocarriles para el cielo y el tn=
Jierino, 8iendo dignas coutinuaciones de aguella
obra de un fraile espanol del pasado siglo tan ce-
lebre en todo el mundo y que llevaba por encabe-
zamiento Verdadera y espirituagl aifalfa parg los
vorregos de Cristo.

A esto queda reducido ¢l Barrio de San Sulpi -
cio. No hay en el, vecindario Joven ni ruidos de
ninguna clase durante la noche; apenas se difun+

i
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. den las primeras sombras, ciérranse todas las
. puertas y reina en las calles un imponente silen-
. cio que s6lo algunas veces los revoltosos alumnos
“de la Escuela de Bellas Artes (muchachotes for-
. zados y francotes que consideran como ¢l peorde
'~ los insultos el ser llamados eristdcratas, y como ek
1: mas repugnante afeminamiento llevar camisa
. blanca y limpia) se encargan de turbar 4 la salida
. de las clases nocturnas. Pasan por el distrito le-
b 'Vitico, en grandes bandas, gritando como locos,
. cantando couplets un tanto desvergonzados y dan-
" do serenata a los estudiantes del Seminario, bajo
| euyas ventanas se estdn horas eutferas entonando
" la Marsellesa.
. Reina el odio més enconado y la hostilidad
. mAs feroz entre el Barrio de San Sulpicio y los
. otros que le rodean. Estos le aturden con sus can-
" tos, con sus vivas y sus manifestaciones ruidosas,
. pero 6] sc venga con la protesta silenciosa 'y pa-
. siva. En el 14 de Julio, aniversario de la toma
* de la Bastilla, y en las demas fiestas republicanas,
" mientras todo Paris se cabre de banderas tricolo-
~ res y rebosa en alegria y ruido, 81 permanece mas
obscuro y silencioso que de costumbre; sus calles
. parecen las de una poblacion deshabitada y & sus
. balcones no asoma ni un mal trapo, ni la més pe~
. quefia luminaria,

Algunas veces sucede que existe en el barrio
alg(in republicano que se ha trasladado 4 el bus-
cando habitacién barata, o algua indiferente que
sigue la general costumbre y engalana sus balco-
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nes en dichas fiestas, lo que ies vale entre los ve-
einos el titulo de impios y descamisados y les
acarrea la venganza, que tiene por ejecutores al
porfero, antiguo suizo de iglesia que no deja en
paz 4 los ninos de la familia caando se detienen
en el portal; 4 las criadas de los otros pisos, que
llaman siempre que pasa frente 4 la pverta de la
habitacidén, y & los sefiores de 6stas, que cuando |
encuentran en la escalera 4 los audaces hetero- |

doxos que ponen luminariag el 14 de Julio, no les: =

saludan y aun los empujan rudamente.
De poco tiempo 4 esta parte el barrio presenta
nuevo aspecto por causa de una ley del actual
gobierno. ' il
En las tardes de los domingos, revueltos con
curas y estudiantes del seminario, vense pasar
por sus calles grandes grupos de soldados que in-
mediatamente llaman la atencién por su porte es-
pecial. . _ _
- Kl rojo kepis lo llevan tirado sobre los ojos
como si se avergonzaran de que alguien les viera
el rostro, su mirada estd fija de continuo en el
suelo, el capote holgado y rugoso les cae lacio so-
bre las piernag & estilo de sotana, en su labio su=
perior empieza 4 sombrear un bigote espeso ¥
cerdoso que delata la larga costumbre de afeitar-
se, llevan las manos cruzadas sobre ¢l vientre en
humilde actitud y andan silenciosa y timidamen-
te como si cuidaran de no agitar demasiado aquel
machete, que parece se les quiera escapar de la
cintara.




PARIS 207

S

28 Son los seminaristas que este ano por primera
#  vez han 81doO comprendidos en el servicio militar
_ gbligatorio que agui existe.

[.08 buenos m achachos, apenas salen del cuar-
tel en los domingos, vuelan & su barrio & respirar

§ o] ambiente del querido seminario y & echar un

parrafo con 108 padres que antes se encargaban de
gu ensenanza, pero existe entre éstos quien nota
con escandalo que el niimero de los semanales Vi-
sitantesdisminuye, y que hay antiguao geminaris-
ta que yaha aprendido & pnnerse el kepis ladeado.
y en los dias de paseo, €0 vez de ir 4 San Sulpicio,
. ge marcha con Sus alegres companeros del bata-
¢ 1i6n 4 la otra parte del rio, quién sabe ddénde.
| Con razoén se escandalizaba el piadoso vecin-
dario del barrio ante 1a ley militar de la Republi-
' ca, y ya presentia 108 peligros que con ella ame=
. nazaban 4 esta incauta juventud y las sedaccio-
nes 4 que iban a estar expuestas sus almas.

Cuando hace un mes llegé el instante fatal de
marchar los conscriptos & los cuarteles, el barrio
de San Sulpicio alborotése hondamente, y COn 89=
lemnes funciones religiosas protesto del atropelio
gue efectuaba el gobierno.

verdaderamente merecia tal correctivo esta
Repablica, que para llamar 4 los seminarisfas a
las armas, se funda en razones tan ftiles 6 insig-
nificantes, como que todo francés tiene el deber
de defender 4 su patria, sea cual fuere su estado
y profesién, y en que no hay motivo para gue ei
las filas & donde van médicos, abogados, ingeénie-
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ros y escritores, dejen de comparecer los futuros
sacerdotes. .

Ya saben los buenos y piadosos vecinos que la
actual ley militar es general para todos los fran-
ceses, y que hoy, cuando les liega el turno, lo
mismo viste el capote de simple soldado el hijo =
del presidente de la Repablica ¢ el joven que con &
su talento llama la atencién de toda Francia des- 3
de el periédico 6 el libro, que el Giltimo mozo que
carga fardos en los muelles; pero ellos creen que:
no estaria mal una excepcion & favhr de esos mu-
chachos timidos é inocentes, aunque sobradamen-
te robustos, y que nada tendria de anormal é il6=
gico que en las circunstancias dificiles para la
patria ese populacho republicano se rompiera la
crisma con los prusianos para defender los hoga-
res y las familias de aquéllos.

Ademis, la ley actual tiene también excepecio-
nes, pues libra del servicio militar a4 los maestros
de las escuelas pablicas.

Esto pone fuera de si al vecindario de San Sul=
picio, y con mucha razén,

S0lo 4 un gobierao republicano se le ocurre
demostrar que el seminarista no es tan fitjl y ne-
cesario 4 una nacion como el hombre que enseiia
4 leer y escribir 4 los muachachos y abre sus tier-
nos cerebros 4 la luz de la ciencia.

11 de Enero de 1890.




XVIII
EL TIEMPO Y LOS TEATROS

I‘altaba un espectaculo nada més para que ¢!
¢ invierno fuera gcompleto en el presente afio, y ei
frio, que por es?& vez se muestra esplondido y de-
& rrochiador como empresario de teatro que echa ¢l

- #esig, no ha querido negarnos tal gracia 4 los ate-
f ridos habitantes de Paris, y el Sena, de la noche
' 4 la manana, ha aparecido revestido con una eo-
b raza de hielo blanca, dura é inmdévil.

. Hace dias que esta gran capital presenta un
| aspecto nada grato. El cielo, de eferno color plo-
b mizo, s6lo deja filtrar & través de sus brumas
b una luz cenicienta y triste que obscurece todos
. l0s objetos, ¥ 4 los mas hermosos edificios les da
t ul tinte propio de los panteones en la hora del
. crephasculo. El piso, cubierto de una espesa capa
tle nieve crujiente, sélida, sucia por el transito,
¥V que la continua helada se ha encargado de bru-
b Gir, esta resbaladizo hasta el punto de que las
I Zentes anden sobre 6l con tanto cuidado como s8i
" marcharan sobre un espejo. Los agentes de se-
l Buridad para prestar sus servicios van en parejas
L Cogidos de la mano para auxiliarse mufuamente

11
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cn caso de caida, y los coches de alquiler y 6m~
nibus se ven obligados &4 marchar tan pausada- |
mente que los transeuntes & pie lesavanzan siem-
pre en la carrera. '

Un vienfo helado y cortante ruge estrepitosa- &
mente sobre los tejados de Paris, derribando chi-
meneas y rompiendo ventanas de boardillas, y en~ ¢
vueltos en su torbellino, bajan 4 la tierra noche
y dia los copos de nieve, esas blancas moscas del =

invierno que pasan y repasan silenciosamente =

ante los 0jos, y con su fria picada estremecen la |
epidernis. 9

Esta es la semana de las caldas comicas, de 108
miembros rotos y del hartazgo de los hospitales.
Un descenso del termémetro tan enorme y persis=
tente equivale 4 una epidemia, que no porque ca~
rezca de nombre para la ciencia, dﬂ]ﬂ de ser tan |
terribie como las conocidas, ﬁ'_

En la presente semana han muerto en Parisal-
gunos cientos de seres més que de ordinario.
Andan por estas calles cuerpos de antiguo mal
alimentados y faltos de todo abrigo, que son ver- °
daderos vasos en que la miseria va vertiendo
poco 4 poco el liquido de 1a muerte. La tempera-

tura reinante ha sido la altima gota encargads =

de producir el desbordamiento, y en estos dias =
caen sin cesar primero en la cama del hospital
(sl es que laencuentran), y en la fosa comun des=
pués, numerosas victimas, en apariencia, del frio,
pero en realidad de privaciones anteriores. 4

Entristece pensar que en esa ciudad monstrud
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ﬁumle al placer se rinde eterno culfo y & donde

L acude como atraido por el imén dellujo gran par-
| -ﬁiﬂ del dinero de la tierra, hay seres que mueren
,' " asesinados por el rigor de la naturaleza, teniendo

L por complice al egoismo de la sociedad.

En la presente época el frio afea & la gran ciu-
ﬂad, v el vecindariosale poco 4 la calle por miedo
' al peiigroso reshalén 6 4 la traidora pulmouia, 6
' bien por demasiado amor 4 la chimenea 6 al ca-
.__hente poel.

‘La vida v la actividad se alejan de las calles
D&I"]. concentrarse en los edificios; las familias de
"t ¥ida modesta 6 los individuos de lacio bolsillo ha-

t cen ]a invernada esquimal junto al fuego boste-
L zando de fastidio 6 mirando con aire estapido las

| brasas, y inicamente los ricos 6 aquellos a quie-

tJﬂesa: no les falta nunca un [uis en' el portamonedas,
' pueden gozar de esos placeres caros y raidosos
f{ue proporciona el invierno. -

" Bl Paris del verano es la cindad que méa dis-
ltraccmues presenta al que no quiere despedirse
* del Gnico franco que lleva en el bolsillo, pero el
| de! invierno no puede ofrecer al pobre, bien sea

.f de levita 6 blusa, otros especticulos que esos

§ montones de nieve y ese gran rio helado que ha-
§ cen pensar en el horripilante aspecto jue tendria

t Ia tierra si girando en su 6rbita se alejara del 80)

mas de lo marcado en las eternas leyes asfrono-

- licas,

§  La presente época es la de los teatros, que
| apenas si tienen localidades suficientes para ese

e e e T T A P T T
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pablico acomodado, que obligado darante el diﬁ
A permanecer en casa, asi que cierra la nuche}_-‘_j
corre presuroso en busca de la armonia musical y §
pootica 6 el chiste verde y desvergonzado que Ie §
distraiga y le haga olvidar las horas de aburris §
miento en el Imgar 6 las de fatigoso trabajo en 18 §
oficina. i

Los teatros de Paris merecen un estudio pﬂr—f
ticular y exfenso, pues no pueden menos de lla-
mar la atencién de los espafioles, poco acostum=3
brados 4 esta especial organizacion de los espen-._l-;
téculos. 3

Cuando Castelar, en su 6poca de emigracion: E

cscribla cartas a los periddicos de Ameérica, ya §
muanifestaba en ellas sn extraieza por el aspecto 4

que presentan los teatros franceses; y ostos, desde
entonces hasta ahora, en nada han sufrido ré= o
formas. E
(Querdis ir al teatro en Paris? Pues si no de-
seais pagar ia prima que la contaduria cobra por 3
despachar los billetes durante mahana y tarde,
tencis que esperar ante las cerradas puertas del
teatro hasta media hora antes de empezarse fa

funcién, y cuando 6stas quedan abiertas, sofrif @

un verdadero diluvio de pisotones, codazos y enr=ag

pellones para penctrar en el atrio v llegar a la

taquilla.
Algunos minutos antes de las siete y media de
la noche, todos los teatros de Paris tienen ante
sus cerradas puertas una interminable cola d2 ¢
gente que se enrosca y se mueve como losanillos S
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ide una serpiente, y espera, revestida de envidia-
I ble paciencia, que los em presarios den la orden de
fipertara y hagan el gran favor de admitir el di-
bliero del pablico. Se necesita aqui un verdadero
@ imperioso deseo de ir al teatro para permanecer
14 veceg una hora entera 4 las puertas de aguol,
sﬂbrﬂth el hielo 0 la nieve que cubre !a acera del
bowlerard, sin menear un solo pié y sufriendo las
fimpertinencias de los agentes de policia que van
eolocando en linea & sefioras y caballeros con el
Mmismo aire del sargento que forma & los reclutas
€n el campo de instrueccion.

Se abren por fin las puertas, suena un marmu-
Hlo de satisfaccion, y la gente, individuo por in-
iividuo, se desliza por el mezquino postigo, tras
ol .cual, tieso y con aire imponente, esta un guar-
A 1&. republicano.

- Os toca, por fin, el turno; vais 4 eéntrar, pero
€n ¢l mismo 111=-1;a11te el citado guardia, con ade-
"' solamente, exliende e! brazo y os detiene,
ﬂl'qut, va -hian entrado treinta espectadores, y
Masta que 4 6stos no los despachen en la taquilla,
‘* puede dejar pasar ni uno mas. Entoneces, con
11 violento refroceso, tensis que contener la ava-

fancha de trecientas 6 cuatrocientas personas que
?* empujan por detras deseosas de entrar, y se-
Blis esperando diez minutos méis, temblando de
'm conteniendo con una mano el sombrero, que
arece 08 guiera robar el helado viento, y fapan-
U00s con la otra la boca para espantar las pulmo=
flas que por alli andan sueltas.

h'
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Se ablanda, por fin, el inquebrantable guard_ia{'_f,

desaparece la valla de su brazo y entrais casien |

el aire, empujados por todas partes y revoelic
con sefioras & quienes ban apabullado el sombre-
ro, 6 caballeros que se lamentan de haber perdido
algo en el tumulto. Hacéis entonces un nueva |
peregrinacién & lo largo de las barandillas de

hierro que serpentean hasta la taquilla, y cuando §

al finllegais & aquel ventanucho inlecente, tenéis
que entendéroslas con una sefiora, por lo regulal

enormemente gruesa, que lleva papalina blanca

con lazos de color rosa y grandes antiparras, 12 3

cual no se mueve & daros el billete hasta que tie- §

ne vuestro dinero en el cajén. Si habéis pedid? §
una simple entrada os dan un cartéon descomunal; =
pero si deseéis una localidad, eutonces Ja em-
pleada se quita la pluma de la oreja, os pregunis
vuestro nombre, lo escribe en un pesado libroté,
arranca de 61 un talén, vuelve & apuntar aquél 3§
con la clase de asiento que os corresponde, os 10 9§
da y ya podeéis marcharos bien contentos de qué
le baste con tales requisitos y no pida los do
cumentos de seguridad y basta la fe de bau= &
tismo. |

Casi un cuarto de hora después de haber pa” §
sado la puerta del teatro, podeis llegar a la gral 3§
escalera, en cuya primera meseta hay una grad =
tribuna, en la que se ostentan, puestos de frac ¥ |
corbata blanca, tres venerables seiiores con el
sombrero calado y teniendo 4 ambos lados un iB7 3
dividuo vestido de azuly oro, como cualqui€t s
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| diplomatico, con una deslumbrante cadena al
cuello.

|  Comparecéis respetuosamente ante aquel im-
| ponente tribunal, y los de la cadena os toman el
I bhillete, lo miran y se lodan a los tres magistrados,
| que lo vuelven & mirar con ademan reflexivo, se

! lo guardan al fin y os lo cambian por otro de di-
} ferente color. Ya podéis pasar y subir mas arriba,

| alabando de paso al cielo por el talento que ha

§ dado 4 los franceses para revestir todos los actos
I de solemnidad y realizar cumplidamente la di-

{ vision del trabajo. En cada rellano de la escalera

I vais encontrando un empleado que si no os cam-
{ bhia el billete 0s lo examina y da su visto bueno

| cortandole las puntas y algunas veces rasgandolo
" por la mitad.

'. Después de atravesar un verdadero dedalo de
. pasillos y escaleras, éstas cada vez mas reshaladi-

I zas y aquéllos mas bajos y angostos, se respira por

. fin, llegando al sitio designado. Un grupo de mu-
" jeres, por lo regular viejas @ horriblemente feas

. v con papalinasiguales 4 la que lleva la empleada

de la taquilla, os sale & recibir y alli vuelve &
efectuarse la divisién de trabajo propia de todos
log teatros de Paris, Una os quita el gaban y lo
cuelga en el guardarropa, diciendo:—Senor, son
cincuenta centimos; otra os coge el bastén y lo
deja en el mismo sitio, repitiendo:—Senor, son
veinticinco céntimos, y las demas os ofrecen unos
gemelos mugrientos y ahumados con los que nada
se ve, y cuyo alquiler cuesta un franco, 08 quie -
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ren obligar 4 tomar an banquillo para los pies
como si fuerais una sehorita, 0 os plden un pe-
gueno. beneficio para socorrer 4 algnna compalera.

imaginaria 4 quien durante todas las noches del

alio se le estan muriendo hijos sin tener con ¢ue
enterrarlos, 6 se le seca la leche y necesita pagar
nodriza. |

Perseguido por ¢l desprecio de aquellas papa-
linas rosa, si es (ue no saciais el pertamonedas, ¥
cyendo como dieen gue debeis ser inglés 6 espa-
iiol, 6 lo que es lo mismo salvaje, atravesais la =
mampara de cristales que os abren con llavin ¥
03 echan a las espaldas apenas habéis pasado. Por
fin o8 encontrais en la sala de espectaculos,

1Quo teatros los de Paris! Nada taa deslume
brante como el aspecto que presentan; pero en
ringuna parte podrian estar los espectadores mis
incomodos. En estos salones dorados, centellean-
tes y cubiertos 4 trechos con eolosales esculturas,
todo se somete al golpe de vista artistico, son
obras construidas para placer de loz arquitectos,
v en cuanto al puablieo... (que lo parta un rayo.

Los pisos a'tos csban adornados para comple -
mento del género arquitectonico, con gruesas co-
lumnas que obligan 4 muchos espectadores a es-
tar con el cuello toreido toda la noche, ¥y en los
palecos, estrechos y profundos como ratoneras, si
es que no estan frente al escenario, sdlo ven el
ezpectaculo las dos personas que se sientan do-
lante, y las cuatro restantes pasan las horas
puestas de puntillas y alargando violentamente
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la cabeza para distinguir Gunicamente los nltimos
misicos de la orquesta.

I Hay que alabar la sabiduria de los empresarios
. parisienses. Coando ios arquitectos terminan los
& teatros coaforme 4 sus gustos, llegan aquéllos y
~ empiezan 4 sembrar asientos por todas partes, No
. importa que una columna tape aqui, ni que ana
i moldura obstruya la vista alla, 1o importanie es
. crear localidades y que la taguillera tenga mu-
& chos billetes gone vender.

| A tal punto llega la.ambicion de la empresa
por tener muchos asientos disponibles, y de ftal
modo quieren gue crezca la capacidad de sus sa-
Ias de espectacalos, qnue en los pasadizos que exis-
ten entre las butacas, v al extremo de cada fila
de 6itas, colocan asientos movibles que una vez
" ampieza la funcién son ocupados por amigos y
* paniagnados de /s casz, eon lo cual queda cerrada
" toda salida. Existiendo este abuso, siendo los pa-

" gillos angostos y bajos de techo hasta el punto de

hacer peligrar la integridad de los sombreros, Y
estando las mamparas cerradas con llave, es como
" se comprenda que un incendio 0 una simple alar-
. ma en los teatros parisienses, produzca siempre
algunos centenares de victimas,

Una de las cosas que reqaieren estudios més
largos y concienzudos es llegar & conocer el nom-
bre de todos los asientos que existen en esios tea-
tros. Cada fila de localidades tiene un nombre di-
ferente, v los palcos, excepeién heeha de los de
primer piso, se despachan por asientos, con 1o
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cual, suele suceder, que en un reducido espacio

pasan la noche codeandose seis personas que 1o

se eonocen y se miran con recelo. Por esto, sin

duda, aqui s6lo van al featro con frecuencia ias '
familias ricas, pues la clase media se confenta

con asistir tres 6 cuatro veces al ano, que €3

cuando le permiten sus ahorros tomar un palco

entero. Asi evitan que la nifia de la casa esfo sen-

tada cerca de cualquier muchacha descocada Yy

rubia artificial, que se atreve & pellizcar las pier-

nas al pacifico papa y sonrie provocativam eni®*
en las narices de la madre,

Cuando se esta habituado 4 los teatros espano-
les, que indudablemente son de construeeion me-
nos artistica que los de Paris, pero que en cambio
resultan mas animados y alegres, no se puede
evitar cierta penosa impresion siempre que S€
asiste 4 las representacioncs de aqui, en Cuyos
entreactos el pablico permanece tan Inmovil y
silencioso como si estuviera en misa,

Ademas, log'teéatros de Paris pecan siempre de
obscuros. Las luces estan todas en el techo y no A :
alumbran mas que la parte alta, dejando el patio |
en una semiobscuridad, qué aun se hace mas den-_ ‘
sa en los Tincones y bajo el saliente que forma el
balcon del primer piso en el que hay filas de bu-
tacas ante los palcos. Al nivel del patio y en lo
que en los teatros espafioles llAmase platea, hay
unos tugurios ohscuros que aqui reciben el nom-
bre de basieras y en los cuales la baranda llega
hasta el cuello de los que las ocupan. Existen las
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tales banieras en todos los teatros; raramente las
ocupan mas de 40s personas, y mas extrano es
afin que éstas sean de un mismo sexo, de lo gue
resalta que el infortunado 4 quien toca sentarse
on ld fuitima fila de asientos del patio, pasa la
noche preocupado y no sabiendo si atender & la
funcion que se desarrolla sobre la escena, 6 & lo
que ocurre 4 sus espaidas. |

La mayor parte de los coliseos de Paris que
giepen gran importancia presentan el aspecto de
un cudrtel, ¢ si se quiere, de una plaza sitiada. En
lag puertas hay centinelas con el fusil al hombro,
y al entrar en el patio se ve el cuerpo de guardia
con su repleta armeria y su olor especial a cuero
;augriento. En la Gran Opera el aparato militar
es impongnte todas las noches que hay funcion.
Una comipania de 1a Guardia Republicana custo-
dia el edificio, y un pelotén de jineétes del mismo
cuerpo patrulla por sus cercanias; ni mas ni me-
nos que si estuviéramos en ftiempos de Napo-
le6n I1I, - de un momento & otro fuera fi aparecer
Orsini eon sus bombas explosivas. '

Si los teatros de Paris dan materia suficiente
para un largo estudio, no lo proporcionan menos
los espectéaculos que en ellos se presentan. En Pa-
ris el drama tiene intérpretes inimitables, y la
4pera comica no le va 4 la zaga;, pero en cuauto
4 6pera seria, hay que reconocer que ni Francia
da buenos cantantes, ni los franceses tienen gran
gentimiento musical.

La Gran Opera, que es aqui el primer templo
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del arte lirico, tiene un piablico que ofrece el es-
pecticulo mas triste. Aqui no van 4oz las operas,
5ino & verlas. Excepeién hecha de unos cuantos
melenudos alumnos del Conservatorio que escu-
chan la obra con la partitura sobre las rodillas,
estudiando, eomo vulgarmente se dice, sobra el
terreno, o de algunos dellelsnli que oyen atenta-
mente, el resto del pablico ostenta en la mano el
libreto de la dpera y se entera econ mucho cui-
dado del argumento, siguiendo sobre las paginas
108 versos que va cantando el artista. Asi se com-
prende que los argumentos de todas las dperas
francesas sean tan enrevesados y llenos de acci-
dentes como un drama de Bouchardi,

Esta aficion 4 la lefra mas que 4 la misica, exi-
e en los artistas un perfecto conocimiento del
idioma, y de aqui que no puedan presentarse en el
gran teatro mas que cantauntes franceses, con lo
que pierde muclio el arte, pues niel idioma galo es
musical ni es notable esta nacidn por sus voces.

En la Gran Opera asombra el aparato artistico
¢con que se reviste la ma~s insignificante de las
obras; impresionan profundam :nte aque] decora-
4o realmente fantéstico, la orquesta que llena
mas de una tercera parte del patio y los coros vy
cuerpo de baile que bien suman mias de cuatro-
clentos individuos, pero en las partes principales,
excepeion hecha de dos 6 tres artistas regulares,
no hay ni uno solo que pueda cantar sin protesta
dos noches en el Real de Madrid y aun en teatros
espanoles de menos importancia,
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LLos buenos artistas que tiene el gran teatro,
son anicamente los baritonos, pues en cuauto &
tenores, todas las eminencins de este género gue
pPasan por su escena despues de haber sido anun-
ciados con grandes letras en los carteles, no re-
sultan al espectador, mas que ¢omo unos buenos
senores gordos y con piernas de alambre 4 estilo
e escribano de comedia, que cantan con una voy
engolada y una entonacion nasal irritante que los
depravados oidos de por agui encuentrande buen
gusto,

A un cantante de la Opera para recibir ovacio-
nes le basta con pronunciar el francés tan bien
como un miembro de la Academia, y hacer cier-
tas inflexiones meiifiuas propias de monja en el
coro cuando en una melodia sentimental tiene
que decir mon Diew O mon cwur.

Una vez camplidos estos requisitos, nada im-
porfa la falta de voz y la carencia de verdadero
arte. Dios mediante, y la mansedumbre del pabli-
co de agui que es proverbial, puede ir tirando la
opera francesa tan ahita de eompositores de més
0 menos morito que le escriban obras, como ham -
brienta de buenos artistas franceses que las
canten.

Ademas, para algo esta esa clague feroz; insti-
tuecién que de intento he dejado para el fin, y
que en cualquier teatro frances es tan impor-
tante como la misma compaiiia que actiia en la

gscena.
(LLlénense de vergiienza, en vista de su atraso,
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es0g empresarios espafioles que por todo refuerzo
para el éxito de las obras meten en los altimos
rincones del paraiso dos docenas de infelices, cu-
yvos extermporaneos aplausos hace callar pronto el
piblico con sus siseos! Aqui debian venir 4 estu-
diar los adelantos teatrales y a ver de cerca esa
clague de frac y guante blanco que ocupa cuatro
filas en el patio de la Opera, y esos jefes. de la le-
gién aplaudidora, por 10 recular hombres vene-
rables que hasta tienen aire de senadores, y que
cnando llega el momento sefialado, sin recatarse
del pablico y con la solemnidad del que cumple
una mision tan importante como la del director de
orquesta, dan fuertes golpes en ia barandilla que -
tienen delante, lo que sirve de sefial para que re-
tamben las cerradas descargas de los alabarderos.

Aqui han hecho atiin mas los empresarios. Les
ha parecido poco la clague masculina, ¥ han or-
ganizado la femenina, y por si esto no era sufi-
ciente han contratado familias enferas para quc
vayan a aplaudir, asi es que muchas veces se ve
como en los palcos los padres y 1os hijos é hijas, -
emperejilados con sas mejores trajes, chocan las
manos & rabiar hasta que de bajo hacen la gefial
que equivale & jalto el fuego!

Cuando no se estd en el secreto de estas dali-
santes ovaciones (ue se repiten todas las noches,
el espectador que paga su entrada ea la taquilia
se extraia de que se aplauda tan rabiosamente i
cualquier partiquina de formas mérbidas ¢ al te-
nor de ronquera crénica que sale & gallo por nota
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pero todo lo comprende cuaudo atendiendo & las
. murmuraciones de los pasillos sabe que la prime-
. ra tiene un amigo rico, gran protector del arte...
plastico, que paga sus triunfos, y que el segundo

I dedica casi todo susueldo 4 defenderse de una sil-

ba amparandose de la clague, que se vende cara.
Ademés los empresarios parisienses no tienen
inconveniente en declarar la existencia de la ¢la-
 gue, pues ésta, cuando mas numerosa y fuerte,
parece que da mayor importancia al teatro.
Casi tanto empeiio como manifiestan los ino-
cenfes empresarios espalioles en negar la exis-
teneia de los alabarderos en sus teatros, tienen

I los franceses en ostentar el nimero y clase de su

clague.

Cinco dias antes de verificarse el estreno de
una obra en el teatrode la Opera Comica fui a su
contaduria 4 encargar una localidad.

—No quedan mag que pocos asientos del patio—
dijo uno que parecia empresario.—Los tres alfi-
1108 pisos estan destinados para la clague.

iMas de medio teatro destinado & los aplaudi-
-~ dores mercenarios!

Asi cualquiera se afreve 4 escribir obras para
el teatro, y aun si es necesario un mudo puede
I cantar la mas dificil 6pera de Wagner.

19 de Enero de 1891,
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XIX

EL CARNAVAL

para la gran ciudad el Carnaval no tiene mas
gque un dia. El domingo y el lunes no presen- 1
tan en Paris otro aspecto que el de los dias ordi-
narios de la semana, y apenas si por algun nino
més 6 menos artisticamente disfrazado que las =
mamas ostentan con satisfaccidn por los boule=

sards, se conoce que estamos en la anual fiesta de
la locura; pero llega ¢l martes, el para los france-
ses tradicional Mardi Gras, y la metropoll euro-
pea se resarce de la tranquilidad que ha veni-
do observando. Los establecimientos elierran sus
puertas, y la inmensa poblacion de los barrios
axtremos, disfrazada 6 con los trajes del dia de
fiesta, afluye en las primeras horas de la tarde
al centro de Paris, 4 esos interminabies bowlevardas
que constituyen la arteria aorta del gigante que
reposa tendido en lasorillas del Sena.

No se erea por esto que el Carnaval en Paris
presenta ning(n espectaculo ‘deslumbrador ni
distinto del ue ofrecen las ciudades espaiiolas al
celebrar iguai fiesta, Aqui como ahi, son infinita-
mente més los que salen & la calle ansiosos de ue
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" las mascaras les diviertan que los que tienen la
! abnegacion de vestirse de mamarracho para ha-
~ ger reir a los demas.
En Paris el Carnaval queda reducido & los bai-
les que son innumerables y que vienen celebran-
~ dose tres veces a la semana desde la Nochebuena;
pero en las calles tal fiesta no presenta otro aspec-
. to queel que puedaofrecerla mAs miserable aldea.
] Ridiculos fantasmones cubiertos de andrajos
.y con escobas al hombro, machachos vestidos de
. Thujer y jévenes con trajes de hombre, zagalotes
con la cara pintarrajeada y una sucla camisa de
su amiga por todo traje aparente; he aqui las
creaciones artisticas del Qarnaval callejero en
esta gran cindad, que desde lejos es mirada como
cuna de ia elegancia y el buen gusto. |
Este es el aspeeto que presenta el Carnaval es-
pontaneo, el que produce esos seres que por di-
vertir & los demés y con algunos litros de vino en,
al estomago recorren casi desnudos, saltando y
voeiferando, algunos kilémetros, estrujados por 14
b maualtitud que va ansiosa de un punto a otro para
contemplar las escasas masearas y adquirir asi la
seguridad de que se encuentra en {a epoca de log
disfraces.
Al lado de este Carnaval, como ya hemos dicho
| espontaneo, hay otro que producen los industria-
les de Paris, esa buena geunte adoradora incondi-
cional del dios anuncio, v que no deja pasar |a
* ocasion para ensalzar hasta las nubes la ex celen-

cia de sus productos.
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Resuena de repente en los loulevards una es-
pantosa trompeteria. La conpacta muchedumbre
se arremolina; toda la gente, ‘que '‘empieza ya &
-aburrirse, se remontia sobre las puntas de los pies
para ver mejor, y rompiendo las masas de carne
humana, desfilan tres ¢ cuatro carruajes adorna-
dos con flores de papel y banderas tricolores. En
uno de ellos va la delegacion de Orfeo, 6 lo que es
lo mismo, media docena de esos valerosos 6 ins-
pirados seres, de gorrilla de terciopelo que eters
namente os desgarran 108 oldos con sus trompas §
de caza que mugen interminables fanfarrias. En
orro se ostenta la gracia de Venus, representada
por unas cuantas muchachas lacias, escrofulosas,
vestidas de corto v escotadas hasta el vientre,
que tiritap en sus asientos y pasan continua-
mente las manos sobre su pecho rojo como una 8
remolacha, para hacerlo entrar en calor, y cierra
la. marcha el vehiculo mas lujoso, en el que se
e¢xhibe con aires de reinas y vestidas como gran=
des setioras, aungue con colores chillones, dos 6
ires viejas obesas y abotagadas, que represen-
tan & Mercario, ¥ & quienes acompafian sus ca-
balleros, hombrecillos barbilampifios de melenita
rizada, perfumada y rubia, y que se ruborizan
¢uando la gente los mira,

Aquella especial cabalgata que atruena el bou-
lepard con los ruglidos de sus trompas, es el anun-
cio ambulante (segiin rezan 'los papelillos de co-
lor que arrojan sobre la gente) de una frasseries
que por lo regular se llama Lz {sta del Placer ¢ Kl

F—




PARIS 227

—— -

allbergue de Cupido, y en la cual treinta 6 mas da-
mas con trajes originales sirven 4 los parroquia-
10s. L.a gente se queda pensando en gque si para
muestra basta un boton, eomo serian las restantes
damgs que no se exhiben por las calles.

Tras este movible anuncio pasan al poco rato
unos cuantus mosqueteros artisticamente vesti-
dos y moviehdo bizarrameate su capa colorada y
la espada rabitiesa.
~ Bilba ferozmente el pablico & aquellos masca-
renes gque tan insipido traje han escogido y tan
tiaramente se presentan; pero pronto cesan tales
manifestaciones al ver que aquello no es mis que
atro anuncio v que subre la espalda de los héroes
de Dumas se ostenta e¢n sendos cartfelones ese
reclamwe tradicional, que indudablemente pasara
i la histeria como las arengas de Napoledn: Si
loséis, tomels pasiillas Geraudel.

Y despuos de tales anuncios, van desfilando
otrogs que se ostentan sobre carromatos y con
fcompanamiento de atronadores musicas. Unas
vec2s es el va fastidioso jabon de los Principesdel
Congo; otras el dentifrico Kalaudok, y caando no,
¢l anuncio de biberones, de ropas hechas pagadas
a plazos 0 de academias de baile,

A csto queda redacido el Carnaval en Paris, A
pesar de esta falta de movimiento ¥y originalidad
que se nota en la fiesta de la alegria, bien puede
decirse que sou muy pocos los que no se disfrazan,
En la tarde del Mardi Gras se ven por las calles
de Paris muy pocas caras limpias de adornos es-
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trafalarios, pues la mayor parte o llevan gigan=
tescos higotes de cAfiamo 6 se endosan descomu-
nales y fantasticas narices. Aqui no son necesa-
rios los disfraces. Para que & uno no le conozcan
en una poblacién de tres millones de habitantes.
no son necesarios esos parches estramboéticos que
colocan en su rostro'los parisienses.

Cauvsa un efecto algo raro el pasear entre ca=
balleros v sefioras vestidos como de costumbre;
que marchan gravemente ostentando extravagan -
tes caretas que mueven los velludos parpados o
narices rubicnndas 6 interminables que.giran
como trompas de elefante.

L.os vendedores ambulantes pasan por cntre la
multitud pregonando narices y calvas postizas
que llevan en grandes cestas. A lo mejor algin
panzudo matrimonio burguds, que pasea sus vas-
tagos vestidos de coraceros, zuavos 6 incroyables,
se deticne ante uno de tales vendedores, y el ma-
rido, riendo como colegial que comete su primera
calaverada, compra una estrafalaria nariz de ear-
ton, que coloca sobre la de su rostro. Los nihos
celebran con carcajadas la graciy del papa, y la
esposa, rebosando satisfaceién, mira 4 cuantos la
rodean, orgullosa de un marido tan chistoso ¥
pillin que le ha deparado la suerte.

Si por Carnaval se entiende la fiesta de la aie=
oria v el degenfreno, en ningan barrio de Paris
como en el Latino se guarda la tradicion de aguel.

En el barrio literario no hay disfraces anun-
cios, ni sus vecinos necesitan para divertirse /a8
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mascaradas de los industriales. Los estudiantes,
Vv sobre todo los alumnos de la escuela de Bellas
Artes, son personas competentes en los asuntos
de alegria y bullicio.

Las cabalgatas extrav an*antas se han sucedido

- unas 4 otras por el loulevard Saint-Michel, arran-

cando carcajadas al numeroso publico que llenaba
las anclias aceras. Los alumuos de la Esecuela de
Pintura han desfilado vestidos con suslargas bla-
sas de taller v viejos somreros de copa, llevando
en alto, cuadros gue sélo la policia permite se
exhiban en el barrio latino; los unos por la sucie-
dad de su asunto (en la verdadera acepcion de la
palabra) y los ofros por ser capaces de causar ra-
bor al mas bigotudo sargent de ville. L.a tal proce-
gion de la alegria, que estaria compuesta por mas
de guinientos individuos, deteniase a cada mo-
mento, y todos ellos con acompanamiento de ser-
pentohes, roucos tambores y discordantes sonidos
¢ la hojalata, bailaban infernales danzas empu-
jando alos curiosos, y comeliendo ofras acciones,
malas para ser confadas, pero que arrancaban
alaridos de sorpresa y alegria & las muchachas,
lag del barrio, que 4 veces eran lanzadas por un
brazo vigoroso al centro del vertiginoso corro.

Pero de todas las comparsas estudiantiles, nin-
guna llamo tanto la atencion como’ la ‘formada
por aluionos de la misma escuela y que represen-
taba un ejéreito romano.

Cuanto de extravagante hubiera podido imas=
>inar Gova al dibujar uno de sus fantasticos car-
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tones, veiase alli realizado. Abrian la marcha un
peloton de lanceros romanos, montados en... ve-
locipedos, y seguian tras ellos 113 vencedoras le-
giones, cuyos soldados ostentahan como tonelete
¢ sayo la camisa con los faldones al aire, alparga-
tas espaliolas 4 guisa de sandalias, casco de bom-
bero a la cabeza con plumaje de palmas de esco-
bas; cual escudo defensivo, tapaderas de ciertos
lugares por lo excusados indignos de nombrarsa,
¥ por armag defensivas, el machete de artilleria,
el trabuco naranjero y hasta la navaja ds Alba=-
cete. El divino César marchaba en el centro de su
ejorcito coronado de ajos y envueito en amplia
toga formada con una sibana cuajada de man-
chas, y junto a4 6l iba la emperatriz y sus damas
vesitidas casi tan sobriamente como se paseaban
las amigasg de Neron por los jardines romanos.

Describir el ruido y algazara que acompaiia-
ban & tal desfile resulta imposible, Los especta-
dores gritahan locos de countento; el espacio se
conmovia con log rugidos de. la trompeta y los
mugidos del caracol, y los soldados romanos de-
tenian su marcha para bailar el can can, hacien-
do contorsiones desverzonzadas que hubiera en-
vidiado un mico.

A la caida de la tarde desbandéarouse las raras
procesiones, pero sus individuos, comprendiendo
que no era hora todavia de llevar 4 la camn el al-
coholizado estémago, esparciéronse por el barrio
cometiendo las mas originales locuras.

Sobre un banco del boulevard escolar, un mu=
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chacho, vestido de Dante, peroraba ante risueiia
multitud, ostentando en la mano una bandera
tricolor. En algunos momentos el alcohol dejaba
libre de trabas su lengua, v hablaba con una elo-
cuencia natural, que agradaba al publico. Bajo
aguel disfraz y aquella estupenda embriaguez, se
adivinaba al estudiante de Derecho, faturo ora-
- dor que aprovechaba la ocasién de ensayarse
. arengando 4 las masas. ;Quien sabe 3i Gambetta
. en su juventud haria lo mismo en este barrio que
. V10 sus mas floridos anhos? El elocuente Dante ha-
- bia momentos en que elevaba su palabra, y on-
deando la bandera hablaba de la patria, delos
deberes de los cindadanos y de una poreién de
cosastodas 4 cual mas sublimes, aunque para eto
8¢ valia de similes extravagantes que le hubicra
envidiado el estudiante borracho que aparece en
Los Miserables; pero de pronto debie acordarse
. que-estaba en Caruaval, ¥y en medio de una bri-
llante apologia de la Francia, cayé del cielo al
suelo y termind su discurso diciendo que los tres
colores de la bandera nacional eran hermosisi-
mos, pero que el preferia mas... tres merluzas fri-
tas y un vaso de vino. Aquel arranque de elo-
~ cuencia carnavalesca valié al orador el ser con-
ducido en triunfo por sus amigotes.

Donde el Carnaval tiene sa prineipal culto
en Paris, es en log bailes de méascaras; desde los
que ge celebran en el gran teatro de Opera hasta
los que se verifican en el fltimo saloneillo e
Montmartre; pero éste es asunto ya demasiado




232  VICENTE BLASCO mxv 7

| S - _——— —— e, - = e T =

conocido para intentar hacer su descripcion.

Al pasar el Mardi Gras, 1a gran cindad ha re-
¢cobrado su aspecto normal; pero no por esto debe
creerse que terminarcn las anuales fiestas de Ia
locura. Muy al contrario; ahora es cuando princi-
pian, pues en Paris el verdadero Carnaval se ce-
lebra 4 mitad de Coaresma, y es notable por las
brillantes cabalgatas que organiza el gremio de
luvanderas y [os vendedores de los mercados.

En la fiesta de Mardi Gres, lo unico que le
da bastante semejanza con nuaestro Carnaval son
algunas comparsas de cuatro o cinco individuos
que vestidos de turcos 6 de clowns recorrian 108
agrandes boulevards.

Aqui todas las masecaras dan fﬂuu L.as que no
regalan papelitos de anuncios, proporcionan em-
pellones y crueles pisadas. Unicamente las eita -
das comparsas iban pidiendo dinero a4 todo el
mundo, y para ello se valian de repigqueteo de
castafiuelas, goipes de pandero vy alegres joras
entonadag por guifarras y bandarrias, que wmada-
mes y mademoiselles olan con 1a boca abierta v aire
abobado,

Inhtil sera decir que los que tal hacian eraun
gspanoles,

Es una cosa que consuela y hasta causa ciertsa
satisfaccion, que eun esta Babilonlia, donde 188
gentes de todas las partes del mundo vienen #
dejar su dinero, la mayoria de los espafiples =610
lleguen & sacéarselo & los franceses bajo mil di=
VErsos pretextos,
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Esto podra demostrar cierta miseria en nues-
tro pais, pero tambien denota viveza de ingenio
¥ arte de la vida en nuestros compatriotas.

Causaba risa ver que aquellos alegres mu-
chachos, que corrian por entre los grupos obli-
gando dulcemente a las francesas 4 que llenaran
. Sus panderetas de monedas, cuando encontraban
a un espaiiol 4 quien tal vez momentos antes ha-
bian pedido dinero no recohociondolo por com-
patriota, se empenaban con esa nobleza bratal,
propia de la raza, en convidarle ¢ uinas copas.

Somos aun los mismos de hace un siglo. Nues-
tro pueblo no cambia, y aunque modificados apa-
rentemente por el progreso de las cosfumbres, re-
snltamos todavia idénticos & los antiguos hidal-
208, que antes que trabajar iban en bhusca de la
sopa de los conventos, pero que a eambio de esto,
los pocos ochavos que guardaba su escarcela los
gastaban para encubrir su miseria, convidando
con una loca prodigalidad.

12 da Febraro da 801
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XX

KL VIAJE DE LA EMPERATRIZ.—L,A SENSATEZ FRAN-
CESA.—Li0S ARTISTAS Y LA EXpPoSiCiON DE BERLIN..
—ENRIQUE REGNAULT.— LA «Mi-CareMEn.—LaAs
LAVANDERAS DE PARiS.—LA GENTE DE LOS. MER-
CADOS.—PARA LO QUE SIRVE AQUI LA MONARQUIA.

A juzgar por 1as noticias que aqui llegan del
reato de Europa, la gran ciudad ha estado sobre
un volecan (¢omo diria un politico de orden), sin
darse exacta cuenta de ello. |

La prensa extranjera, y especialmente la es-
panola, ha llegado aqui eargada de articules ¥y
noticias de sensacion, de los cuales se desprende
que con motivo del viaje de la madre del empera-
dor de Alemania & Paris, por menos de un pelo no
han empezadoe los ejércitos franceses y germancs
a romperse la ¢risma, convirtiendo los Vosgos en
nuevo campo de Agramarnte.

Los parisienses no pueden menos de extra-
narse al ver la importancia con ¢ue en toda Eu-
ropa ha sido acogido un suceso que en esta capi-
tal no ha consegaido llarar la atencion.

La emperatriz Federico se ha paseado por Pa-
ris bien a4 su placer, llevando una numerosa es-
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colta de policia que miraba temerosa por todos
lados como esperando que el mundo viniera abajo,
¥ & sus oidos no ha llegado ni un jmuera! ni un
timido silbido. Y eso que dicha sefiora, no sabe-
mos con quo intencidn, ha tenido empelio exn
~exhibirse en los barrios donde mas abunda la
gente revolucionaria y en visitar 1os puntos donds
mas tristes recuerdos se guardan de la pasada
guerra, entre ellos el palacio de Saind-Cloud,
barbaramente incendiado por los prusianos.
Lia protesta contra la imperial viajera ha que-
L dado reducida 4 una corona fanebre que Pam
L. Deroualede, ese fogoso poeta que en su extravio
* patrictico afirma que hasta el ropaje dei Padre
Eterno tiene los colores de la Francia, puso en e
monumento & Regnault la tarde en que la empe~
ratriz visito la Eseuaela de Bellag Artes,
~ Hay que reconocer que Francia progresa y sc
hace cada vez mis razouable en la euestién pa-
ntrmtlca, Acabaron ya aquellas famosas Ligas do
patriotas, alborotadoras por costumbre, que de
centinelas del honor nacional se convirtieron en
institucioues nocivas para la repablica y el or-
den; borrdse ya del cerebro de la mayoria del
pueblo frances la eterna idea de la revancha y de
la guerra 4 todas horas; hoy, en esta nacion, se
Cree que los Estados no son fuertes por su pode-
rio y grandeza militar, ni por las estupendas con -
Gquistas, sino por el trabajo, los adelantos indas-
triales y la ciencia, y se empieza & tener un
verdadero concepto de la patria, creyendo que

M.C.C 2018
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ssta no consiste en palmos més 6 menos de terri-
torio, sino en los hombres que lo pueblan, y que
¢i la reconquistada Alsucia‘y Lorena ha de costar
lag vidas de dos 6 tres centenares de miles de
liombres, bien estan dichas provincias en manos
de los alemanes, pues de lo contrario seria peor el
semedio gue la enfermedad.

Esa patrioteria que se reanima y crece con 108
sadobles de tambor y el humo de la pélvora, esta
en cardcter en los estados aut6eratas, én imperios
ghticos como Alemania, en naciones que carecei
de grandes medios de vida y necesitan de la gue-
rra v la rapiiia para poder vivir; pero en pueblos
como Francia, en las repablicas laboriosas que
vinden ferviente culto 4 la libertad, deben recha-
zarse esas aspiraciones gaerreras que convierten
4 una raza en cuadrilla de bandidos que parasub-
distir necositan cada veinte afios eatrdr en lucha
con los vecinos y arrancarles su riqueza, y deben
hacer inicamente conquistas intelectuales en ¢l
campo de.lo desconoeido, remediando con ello las
miserias de la humanidad, y teniendo la firme
confianza de que 4 los ojos del porvenir valdra
mucho més la menor de las Exposiciones Univer-
sales que todas lag-victorias del loco Napolon 1¥
todos los paseos de.la bandera tricolor por los
paises  veneidos.

Estas son hoy indudablemente las nobles aspi-
raciones del gobhiérno republicano, 6 identicas sol
tambion las del verdadero puehlo francos, pu-
diendo asegurarse que & seguir por tal camino, 1a
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~prudencia y el derecho triunfarédn sobre la inso-
lencia v la fuerza, y al fin Alemania resultara
vencida, pues sus innnmerables ¢jercifos y sus
vastos cuarteles seran su verdugo, mientras que
I'rancia se engrandecerd con sus legiones de
obreros, de inventores y de sabios, y por cada
caserna que tenga su eferna enemiga, contara
ella diez fabricas, templos elevados a la divinidad
del progreso.

Atendiendo & estas justas y prudentes razones;
Paris ha mirado con indiferencia la visita de la
emperatriz alemana, y si eésta eanvolyia algtn
oculto fin, los autores de la frama han resultado
chasqueados ante una actitud despreciativa, sin
afectacion, que ellos no esperaban.

Con la agitacion producida por tal viaje y la
protesta organizada por Deroulede, ha venido &
tratarse otro asunto relacionado con aquél, y que
consiste en si los artistas franceses deben acuadir
4 la KExposicion que va 4 celebrarse en Berlin.

Lia opinién publica se ha mostrado unanime-
mente contraria & que el arte francés estoé repre-
sentado en dicho concurso. Esta aan reciente Ia
rigantesca Expogicion Universal gque en 1880 se
celebro aqul, y todos recuerdan que en aquél
concarso, al que acudio ¢l mundo eutero, nega-
ronse altivamente 4 tomar parte, no sélo el go-
bierno prusiano, sino los productores partirulares
e Alemania. Seria, pues, una candidez inconee-
hible el que esta nacidn fuera & enriquecer con
sus productos la Exposicion de un pueblo que




2353 VICENTE BLASCO IBANEZ

=

1o ha mucho demostréle el mayor desprecio.
Ademés, en esya ocasién conviene dejar solo
4 ese imperio soberbio y militante, para qae st
soberano, esa cabeza deseqguilibrada que tiene
por Gnica asniracién polifica imitar al gran Fe-
derico, ¥ que pretende envolver & la Europa en
una guerra, aprenda la diferéencia que existe en -
tre las naciones que todo lo fian & las armas ¥
lag que cuidan con ahineo d#l:progreso intelec-
tual. Si el emperador de Alematria quiere celebrar.
una Exposicidén artistica, haga que sus sombrios
foldmariscales 6 sus gigantescos granaderos pin-
tan cuadros 6 cincelen marmoles v bronces, y 8!
gl éxito no corresponde 4 sus esperanzas, culpese
4 o1 misme, y para consolarse verifigne concursos 8
de canones, ametralladoras, fusiles de repeticion ¢
v demas medios de asesinar hombres, y entonces
aztara en caracter y demostrara ana vez mas lo
gue todo el mundo sabe: que el unico artista ver-
dadero de la Alemania actual es Mr. Krupp.
Como un argumento mas para oporerse 4 que
los artistas franceses vavan & Barlin, la prénsa
ovarision ha recordado en estos dias que justa-
mente dicha clase es la que peores recuerdos
guarda de la gaerra con Alemania, y ha exhua-
mado el recuerdo del heroico Reznanlt,
Enrigue Regnault era una de las mejores v
mig ciertas esperanzas de la pintura francesa.
Eseritor tan notable como eminente artista, era
e los mayores admiradores de Ias cosas de Es-
nafla, y sns cartas 4 los pariddicos parisienses so-
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bre asuntos de nuestra tierra bien pueden repu-
tarse como Ia obra més limpia de falsedades \d
exageraciones que ha salido de pluma francesa,
Entusiasta republicano y desepso de que exis-
tiera la libertad en todos los pueblos, sintidse
profundamente emocionado ante nuestra gloriosa
revolucion de Septiembre, y como testimonia de
admiracion 4 su caudillo, pinté el magnifieo re-
trato ecuestre del general Prim que existe en el
museo del Louvre, y que en este género de pin-
tura tal vez no tenga igual en el mundo. Al esta~
Liar.la guerra franco-prusiana, el joven Regunault
abandont Madrid para ir & morir por sa patria, y
en Paris se inscribié en ¢l batallon de artistas, cuyo
comandante era el célebre Messonier. Durante ol
&itio de la gran ciudad realizo notables liazalias, y
en el Gltimo combate que los sitiados libraron e
Buzenval con las lineas prusianas, alcanzs an fin
b tan tragico como glorioso. Cuando ya las tropas
b que formaban la columna (e salida se retirabau
P derrotadas, Regnault, enardecido por la desgra-
. Cia, siguid dvanzando completamente solo, y ha-
- €iendo fuego llegé hasta lag mismas trinchoras
| de los sitiadores, donde uua bala le partié el co-
. razon. Bien puede decirse que ¢l ultimo tiro que
€n Francia dispararon los alemanes fuo para dar
thuerte al joven heroico, destinado & asombrar al
mundo con sus obras. |

Hoy Regnault tiene una es-atua en ol patio de
ta Escuela de Bellas Aries, en cuyo pedestal se
teen los innumerables nombres de 1os artistas
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muertos en aquella sangrienta guerra, y en este
fanebre monumento ha sido donde Deroulede ¢0-
loc la corona antes mencionada.

Caando todavia existe fresco en todas las me-
morias el recuerdo de Regnault, cuando aun vi=
ven muchos de los artistas que 4 su lado hasiatl
fuego y con 6l compartian las fatigas de la gue-
rra, seria un verdadero sacrilegio que la pintura
francesa fuera & dar mayor lustre 4 una exposi-
cibn que ha de redundar en honor del etferno.
enemigo de la Francia. Por esto la opinién de Pa-
+i3 se ha mostrado hostil 4 que fueran 4 la capital
alemana los artistas franceses, v éstos han decla-
rado por conducto de los pintores més ilustres,
que ninguno de ellos acistird 4 la Exposicion de’
Berlin. :

Puede, pues, darse por terminado aste asunto.
Ademas, la gran ciudad casi lo ha olvidado y&,
pues el suceso culminante de la presenfte semang
con su cortejo de alegria y bulliclo, se ha encar-
gado de borrario de su memoria,

El jueves celebrose aqui la fiesta de la Mi-Ca-
réme, 6'10 que es lo mismo, el verdadero Carnaval.

Paris permanece un tanto tranquilo en 1os dias
que los demds palses celebran la fiesta de 1as
méscaras, ¥y guarda toda su alegria para la Media
Cuaresma,

Ksta fiesta entra en el catalogo de las tradicio-
nales, v en ella toman parte y son log verdaderos
héroes, esas dos clases que cuaidan de ensuciar
nuestro estémago y de limpiar nuestra ropa: 102
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vendedores de los mercados y ias lavanderas.

En la Mi- Carédme se llenan de mascaras las ca-
lles, mas aun que en los dias de Carnava!, pero
éstas no constituyen mas que la parte accesoria
de la fiesta, formando la principal las clasesantes
cltadas.

El personal que acude a los lavaderos, y el gue
vende desde la carne hasta los adornos para muer-
tos en los grandes mereados, rivalizan en dicho
dia para presentarse publicamente con mas sprif
¥ ganar los premios gue ofroce el municipio.

El duenio de cada lavadero alquila un enorme
carromato que empavesa de. banderas tricolores,
flores de papel y escudos patridticos, monta en él,
vestido de negro como si fuera 4 una importante
ceremonia, seguido de su familia. de todas las
dependientas de su casa que tienen bnen palmito,
y de una charanga atronadora, y despucs arrea
los caballos haecia los ldoulevards deseoso de ver
pronto los carros de los establecimientos rivales
y apreciar si le sobrepujan en arle y buen gusto.

Cada carromato que pausadamente va rodando
por entre la compacta muchedumbre es una ver-
dadera Arca de Noé. Donde apenas si caben veinte
personas van cincuenta. El dueno se exhibe con
aire de satisfaceion en el pescante al lado del co-
chero, ostentando en la negra levita los pre-
mios que ha ganado en anteriores anos; sobre 6l
saltan los nifos de la casa vestidos de diablos 6
de micox, mordiendose el rabo y haciendo otra

]

clase de contorsioneg menos edificantes; en el

it
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interior del carruaje y casi amontonadas van las
lavanderillas, disfrazadas con toda clase de trajes
gue dejan a la vista las pantorrillas y el pecho,
arrojando besos al publico 6 sosteniendo didlogos
norales con los chuscos que miran desde las ace-

ras; y.en la trasera;, mugen sin parar en las bo-
quillag de sus instramenios, media docena de mi-
sicos que parece tienen faelles bajo los asientos,

& juzgar por la inacabable cantidad de aire que
egncierran sus cuerpos. LY

Para comprender el encanto de esta fiesta, hay
gue considerar la diferencia que existe entre 14s
lavanderas de lispaha y las de Paris, y saber que
agui, 1a que todas las semanas viene a por vuesira
ropa sucia, es una sefiorita,” por lo regular bas-
tante guapa, enguantada, bien vestida y con una
gorrita 4 la moda, gue deja en la calle el ligero
cochecillo que ella misma guia, yentra en vues-
tro cuarfo & la hora en que toda yvia estdis en la
ama, para llevarse €l envoltorio de lenzo con la
dignidad del que cumple una gran mision, des-
pués de saludaros coo una finura gue envidiaria
una colegiala.

Imaginese el lector, mas de-treinta carros re-
llenos de muchachas de tal clase, que llevan en
el euerpo la alegria propia de la fiesta y de un al-,
muerzo fuerte, ¥ que van ensefiando... cosas que
1o se ven todos los dias, y asi podra {:Dlnpl‘ﬂndﬂf

por que todo Paris acude en la Mi-Careme a los
E’nhﬁff?dr{h ds & presenciar el desiile de los lavaderos.
Las cabalgatas organizadas por los vendedo-




res de los mercados no ilaman menos la stencién.
I'e muy anticuo existe rivalidad ‘entre los mers
cados centrales y el de San Germédn, en punto:4
presentarse en diclio dia con mayor aparata.

l.os vendedores y vendedoras de Paris. bravas
oentes, gue todous los domingos van al teatro 3
quedan extasiados ante los trajes de las operetas,
astan en sus glorias durante la Mi-Casdme, ¥ po~
nen 4 contribucion todas las roperias historicas
de la eiudad.

Ellos buscan e"?**f*'-p"fl algun traje propio para

cntar & ca‘ualic} ¥ cenirse un enorme. espadon,
ésto sobre todo; y ellas su mayor deseo consiste
en encontrar un f ux;ﬂ igualal gue vieron en la pa-
sada semana & cualquier tiple de la Opera Comica;

Liag dos cabalzatas de los mercados g6 inun-
cian en los doulepards con la estrevitosa & infernal
trompeteria que prodacen las fanfarrias formadas
por taberneros, panaderes, etc., ¥ trasesta intro-
duccion, desfilan de dos en dos un fropel de car-
niceros, hueveros y empleados del kalle, que,
monfades en brioscs coreceles de alquiler, van
vestidos de guerreros ‘galos ¢ paladines de la
Hdad Media, con inferminables mostachos y toda

clase de armas ofensivas y defensivas. Estas bue-

nasgentes toman ea serio su papel, y semejantes
4 aguellos milicianos nacionales que gritaban
jairas, paisano! & 10s mismos vecinos de su calle,
van mirando con aire de compasiva superioridad

]

a la.gente que esta ez las aceras, y de seguro que

|.
i
|

hasta piensan en la cara de miedo que pondrian
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los alemanes si 108 vieran por un agujero. A 1o
mejor, entre este tropel de fieros jinetes, se des-
taca alguna jamona de buen humor que durante
el resto del afio vende coles ¥y remolachas, ¥y que
en dicho dia, para lucir las formas que, segln
ella dice a sus amigos es 1o inico que le queda,
se viste de pajecillo, se pone bigote de erepe v va
bamboleando su hemisferico vientre y susrobus-~
tas posaderas sobre el huesudo jamelgo que, como
Atlante, sostiene el peso de un mundo entero.
Después del grupo de jinetes, con acompaiia-
miento de msicas ratoneras, va desfilando una
larga fila de carruajes cargados de Catalinas de
Medieis 6 Marias Antonietas que tal vez a estas ho-
ras se habran ya tirado de los pelos y dado de bo-
fetadas en medio del mercado por chismes del ofi-
¢10; de Enriques IV y Luises XIV que entre si,
amigablemente, apuestan vasos de vino para ver
quien es mas bruto y se carga fardos mas pesados,
Yy de Mariscales (e Francia, que rara es la noche
(que dejan de visitar las comisarias de policia, por
tener la bebida pesada y romperlo tmiu en las
tabernas. ;
Kstas originales cabalgatas, compuestas por el
elemento selecto de los mercados, desfilan por las
principales arterias de Paris, van a las redaccio-
nes de los diarios mas populares a ofrecer ramos
de flores a los periodistas, costumbre que de-
muestra el aprecio que aqui se tiene 4 la inteli-
gencia y el respeto que hasta los mas ignorantes
profesan & los hombres encargados de ilustrar al
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pueblo y deleitarle intelectualmente: Y ecuando
cierra la noche se dirigen & acabar la fiesta en
cualguler salén de baile donde coronan la divere
816D con el caucan v borracheras estupendas.

Lo que en los doulepards 1la1aé mas la atencisn

| jueves al desfilar las cabalgatas, fué uua joven
vendedora que habia tenido la humorada de ves-
tirse como las antignas reinas de Francia en lis
grandes ceremonias,

La corona de refulgente pedreria falsa que 0s-
tentaba sobre la cabeza, era saludada por el pli-
blico con generales carcajadas y vivas a lareina
dados en tono de zumba,

£stos pueblos republicanos son muy irrespe-
tuosos con el pasado y llevan su crueldad hasta
el punto de no sacar & la calle reinag Y coronas
mas que en los dias de Carnaval. :

Dicede generalmente, que Franecia va adelan-
taaa en politica algunos afios al resto de Europa.

Yl1e8 si asi eg, hay que “confiar; sin temor 4
pecar de exagerados, que pronto veremos todos
los pueblos latines como la monarquia pasa al ca-
talogo de los recuerdos y es exhumada {nica-
mente en los dias de Carnaval para execitar ol
b regdeijo pablieco.

=& da Febrero de 1591




d TJ ;Z:Li'l!.):‘i L-IIE‘;L

opan ciudad sal
tiempo.

las llavias aselantar
que de :up;ii.ﬂ;nr':gc_:n narchara
so han aleiado con dirececion &
%‘L}l‘;llile;__._*;:'t%
fanchre v monoi
lag obscuras
obras escanicas

{ S g F ot B
la vista 1a espie

Lardes
Y Anresra a

gmpieza a (
18 gue el pub

1 1
il lato
i

4158 &

'O LOS




PARIS %

I"* cuito como TJ{‘I‘HOIJlﬁt“H‘lHi‘l d{: Tfriﬂs? b est.m na
:*u'ir; siempre, no en estas regiones frias 6 ingra-
a8 que s6lo la eivilizacion logra hacer habita-~
?’{: S, sino en aquellas donde -la temperatura 23
clevada y donde el astro del dia domina con tal
imperio que, en vez de acariciar 4 los hombres
con tibios besos, les envia agudos pinchazos,
cuandeo no el cachete de la congestién 6 la &sﬁLL
Aqui hubiera estado en su verdadero terrens
la adoraciaon del sol; agul donde eada una de ang
raras visitas es tan apreeiada. como la de tod:
:.1qL1:;=I que trae lo que hace falta; y de seguro q"a-*:ﬁ
religion no hubiera desaparecido como ‘en a8
]]‘li*}:?‘-:: meridionales; pues no hay nada m: 1jor para
conservar el I}I‘E!Htlﬂ'lﬂ que prodigarse poco.
Paris, en ¢stos dias risueno, alborozado y reju-
veneclido ante la llegada del buen tiempo, es se-
mejante al esquimal, que después de una nochs
de seis meses, saluda desde 1a pnerta de su choza
la boreal aurora, nuncio de interminable dia.
Todo parece Ef}h"‘ﬂ‘ otro aspecfo: las tintas na-
gruzeas que el invierno daba & la gran ciudad,
barranse ' hajo el enérgico brochazo que la natu-
raleza da con su pincel émpapado en luz y ¢olo-
rido, y el sol, al igual dal rey Midas de laleyénda
que convertia en oro los objetos que caian en sus
manos, va embelleciendo todo cuanto toeca.
Rompieronse por mil partes las cortezas de
hielo de estanquaes y fuentes, y sus pedazos fue-

&

ron devorados por' el naciente calor; apagaronse

M.C.DC 2018
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va las méas de las chimeneas, y solo entre el hos-

que de tubos que crece sobre los tejados, alguno
que otro lanza en el espacio su espiral de azulado -
11*.,11:11-3, liquidaronse las heladas agujas que eriza-
han los negros froncos de los arboles, ¥ E‘Jbt{h,
aunque todavia desnudos y con el ramaje escueto
& inmovil cual osamenta de esqueleto, comienzan
4 sentir como hierve en las venas de sus Jeiios la
adormecida savia que sale de su letargo para ex-
tenderse desde el extremo de la mas honda raiz &
1a punta de la altiva rama, y robando & la tierra
sus mas ricos gérmenes, sa'ir fugitiva por Ia en-
treabierta yema, y suspenderse en el espacio to-
mando la forma de verde hoja, madre de la fresca
sombra. de sabroso frauto que en su aterciopelado
cutis ostenta los colores del iris, 6 de gallarda
flor que 4 cada caricia del viento contesta derra-
mando oleadas de perfume.

Estamos en los preludios de esa mvf}lﬂmuu
que-anualmente estalla en el mundo vegetal, Nada
4 la vista delata la existencia de ocultas fuerzas
que ge agitan buscando la valvula de la expan-
sién: la naturaleza, aligual de los pueblos en vis-
pera de revuelta, permanece tranquila en la su~-
perficie y como sometida a la tirania devastadora
del invierno; pero no tardari en llegar la hora de
1a hermosa catastrofe y surgira sobre las antes
heladas tierras la deslumbranfe democracia pri-
maveral, 1a mas hermosa de las estaciones.

No permite todavia el tiempo los paseos por
los alrededores de Paris y el Bosque de Bolonia;
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:_'ppﬁm en cambio la parte de este inmenso vecinda=

io que no tiene que trabajar para comer, 8¢ es-

;'parce por los squares de los barrios y log jardines
® nrbanos, como el Luxemburgo, las” Tullerias y el
I Pargue de Monceau.

‘Hermoso espacticulo el que todas las tardes

L ofrecen dichos paseos! A las dos, 0 sea cuando 103
| tres millones de estémagos que encierra Paris ha-
cen la digestién del almuerzo, sies que todos han

tanido eon qué almorzar (lo que nadie podria dar

i .1_}ﬂr-c'iert{:s}, los:citados sitios de recreo se ven in-
' vadidos por una multitud, perteneciente en su
i mayoria 4 esd clase acomodada y no rica que esta
b tan lejos dela arvistozracia como de la plebe, y que
| aprovecha las tres horas de sol que aun quedan
| Jdel dia para airear los cuerpos tostados durante
| cuatro meses por lag chimeneas y entumecidos y
| viciados en el antihigisnico ambiente de cerra-
I‘= das habitaciones.

Miles de sillasorlan las anchas calles de arbu-*
lem v gentadas en ellas pasan el tiempo parsonas

b de todas clases que con deleitosa fruicion gozan

‘del halago de un sol que luce més que calienta.

Caballeros panzudos y viejos leen los paricdicos,
teniondo al lado 4 la ninera pizpireta, que mas
que al nieto que lUeva en lgs brazos atiende a los
soldados de la guardia: que en grupos se pasean
frente & ella, y algunos de les cuales le hacen
gestos tan expresivos como poco culfos; respeta-
bles sefioras se entretienen en hacer ¢rochel en el
abierto bolso que guardan entre las rodillas, y
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algunas veces hasta despachan su corresponden-
cia con las gafas caladas y eseriben sobre un ca-
joneifo contenedor de ar thTm que bastarian para
Ia mas hien montada oficina: mamas jovenes ‘f'
elegantes, mientras los nifos j: 1egan 4 pocos pa~
308 de distancia, se entretienen en hacer Ia cri-
tica de cuantos pasean cerca ¢ trazan caprichosas
figuras sobre la arena c¢on las conteras de an
sombrillas, mirando con el r'f:’uum del ojo &
paseantes machuchos que se paran a coafem

plarlas; y revueltas ea este concurso sentado, =2 8

ven muchas ninas casaderas n uy enfrascadas en
la lecturd de la altima novela de Onhet ¢ de P
rre Lotl, y que de vez en cunando levantan !
0j0s del libro para fijarse si distraidamente dejan
al descubierto algo mis gue los pies, pues andan
pf}r agquellos alrededores cuadriilas de jfwen'”i.ﬁ

s de veinte afips, que cuando no ejecutan sher-
ttz..:; de gimnasia en detrimento de sus chister e
buscan con la tenacidad de un Coldn agradables
descubrimientos que saludan con picantes co=
mentarios y ruidosas carcajadas,

Tarbas de ninos chillan, corren. se empujan,
caen en las anchas avenidas, v semejantes 4 pe-
lotas de goma de vistosos colorines que rehotan
sin interrupeion de un punto 4 otro, saltan por
las diminutas praderas esos zraciosos cue: peci-
llos que asoman por entre las pieles del hueco ¥
corto abrigo la picaresea {'_',..rif-‘!:f:-T.f'..-l envaelta 2p
cascada de rubios rizos y cubiosrta por artistica
gorrilla.
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I.a nifiez es la edad més egoista én punto al
coce del placer; asl es/.que estas legiones infan-
tiles de seres tan pequeinos como diabdlicos, s€
apoderan de los paseos en son de conguista y dis-
frutan de su propiedad absoluta con entera liber-
tad. Bl paseante que descuidadamente pasa pot
ontre el animado enjambre de pequenos, 8¢ €A~
pone 4 mil riesgos, y unas vVEoes recibe en 1as
piernas el latigazo dirigido al trompo de colori-
nes que danza trazando caprichosas curvas eil ia
arena, otras se enreda en el cordel de una comba,
v cuando no, recibe un tremendo pelotazo gue
(e arrebata el sombrero 4 larga distancia.

Los estanques, libres ya de sus cadenas de
hielo, conviértense en procelosos mares que sit=
can vistosas balandras ¢ vaporcilios mecanicos,
contemplando el curgo y las aventuras de las lill-
putienses naves en su viaje de una 4 otra orilla,
un inmenso concurso de chicos y grandes que
niran con aire abobado. :

El perpetao vecindario de los paseos, los cis=
des de los canales, las palomas de las casetas de
los guardas y los gorriones de 10s arboles, toman
parte en las alegres fiestas del buen tiempo, ¥
con la confianza del que esta en su casa y RO
paede ser molestado, se acercan a la gente y an-
dan & picotazos, ni mas ni menos que los hom-
hwres on la vida social, por alcanzar las migajas
que les arrojan.

I.a presente 6poca constituye el debut anual

muchas gentes 4 quienes nuestro Figaro podia
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naber incluido en la clase de los que se dedican
& medios de vivir que o dan para vivir. Los paseos
se cubren en parte de ltos vivos, caballitos de
muelle, columpios y teatros buwnrji Estos alti-
mos atraen toda la atencién del pablico infantil,
ansioso de contemplar por centésima vez Jas tra- |
vesuras de Pierrot ¥ los garrotazos de Polichi-
nela, ;2

Aunque parezca trivial, el aspecto que pre=
senta el pablico de esos teatrillos al aire libre, no
puede menosle impresionar al que siente interés
por la infanecia. © |

Es un espectaculo simpético el que ofrecen
aquellas rubias cabecitas que escuchan con frui-
c1on las gatunas armonias que arranca un artista
callejero @ la cascada arpa, y celebran eon riso-
tadas las contorsiones de los moni: gotes que dan=-
zan en el diminuto escenario.

sentados en las primeras filas estan los nifos
vestidos de raso y terciopelo, y un poco mis lejos
108 ‘gque ni tan siquiera llevan gorra v calzan zue-
cos, aprendiendo asi en los primeros afios de la
vida, 6 sea cuando reina la igualdad natural y el
franeo tuteo, que en el ‘mundo. existe una ley de
clases que da por resultado tremendag desigual-.
dades sociales. Pero estas divisiones establecidas
alll por lo que cada uno paga, desaparecen en
cuanto la alegria se apodera del ballicioso O~
curso. Cada palo que los autdomatas se ;:rﬂmmn
3 t‘ﬂelft Iuimu!n cortesia que se hacen, es saludada
con las mayores demostraciones de guliu, y en=




§ tonces se confunden unos con otros, acordandose
| inicamente de que son ninos.

- Contemplando tan bullicioso pablico pueden
hacerse grandezs observaciones. Hay muchachos
que rien & carcajadas, v 4 cada gracia de Poli-
chinela saltan de! asiento y frotan frenética-
mente con las manos las rodilleras de sus panta~-

1 loncitos; pero hay ofros que permanecen seriotes

- ¥ estiradosg, sin que se nofe en su mofletuda cara
§ cspresion alguna de sorpresa. Estos por el tiem-
§ po han desentarse con toga roja en los sillonesdel
¢ Tribunal de Casacion 6 figuraran entre las mo-
{ dernas momias que llevan el nombre de senado-
. res. Alounas ninas rien como locas y se agarran
convulsamente del brazo de su ¢riada, campesing
morenota y hombruna gue todavia conserva el
olor del establo donde paso sus mejores ahos, ¥
que mira al escenario con méis asombro que los
paqueiios; pero otras, al dar rienda suelta a su
alegria, inclinan la cabeza graciosamente, con
| la enguantada manecita se tapan la boca para
f (ue po se vean las melladuras producidas. por la
| caidade los primeros dientes y hacen todo cuanto
han visto a las ninas... mayores, Esas coquetue-
las’de siete anos estin destinadas a dar mucho
que hacer a los faturos gomosos, que ahora corren
tras el rodante aro, ¢ piden & suas niiieras con
apremiante necesidad que los lleven a4 ciertos gi-
tios del paseo y les aflojen la ropa.

: La futura sociedad, se delata con todas saas
" pasiones y convencionalismos en esa generacion
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¢uie hoy todavia es feliz, pues para gozar le basta
espacio en que correr, algiin gue otro caramelo,
v por toda aspiracion .uw-twa las tontorerias dﬂ .

.utJlf‘-'nﬂl

Una novedad encuentran ahora los parisienses
en los paseos, v consiste en los juegos de cilertas
sociedades infantiles, fomentadas con obkjeto de
favorecer la robust2z de la juventud.

En sitios reservados de los jardines fancionan
estas sociedades, y 10s nifios que las forman van
vestidos con trajes de punto y gorrillas de loymas
vivos colores. Una enorme pelota lanzada por el

naestro entre los dos grupos gue los discipulos
iu;l’ﬂ&ﬂ, es la prineipal base del jusgo, y todos se
lanzan & cogerla, luchando ambos bandos por
conservarla, y resultando vencedor el que consi-
cue llegar con ella a determinado sitio.

Todo les esta permitido & les jugadores 1":%131
conquistar la pelota, lo mismo la punada que re=
vienta una nariz en sangre que la patada que
levanta la piel, v el pablico se divierte y aplaude:
1a furia con que los pequelios gladiadores, unas
veces corriendo, otras boxeando y lag mas revol-
candose y formando agitado montén, se disputan
el anetecido triunfo.

InGtil resultara que digamos que este ¢/ustrado
juego es de origen inglés, Lo natural parece creer
que la juventud que asi se educa constituird una
oeneracion de brates que ni hechos de encarge
para mozos de cuerda, pero aqui dicen que el tal
juezo es muy bueno y Gtil, pues desarrolla 108
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HL'LL,UJH Y en cuanfo a la lUtEllr i
fliay en el mundo.

Para los enjambres de pequenueios que han
tenido que pasar mmuchos dias tras [0s cristales de

P las ventanas viendo caer lanieve, esta es la époe
’ b a

ifeliz, la 6poca de los juegos y la alegria.

Alguan dia ila‘:;.—;’"l‘ﬁ al ser
Liermoso y sbnrien
memoria.

La llegada de: buen tiempo produce an doble
placer en los hijos de Paris. Gozan de los esplen-

I dores de la estacion, v al mismo tiempo evoca
1 b
B

en su cerebro la dicliosa época de la ninez trans-

P currida en 2303 MISMOS PASEOS.

Para los que viven lejos de la patria

ansiosos ia ]101:1 de volver & ella, salf:.:: imposi=-
ble este goce, v ante el despertar d la vegetacidn
v la Llulu'ﬂluu: alegria de la infancia, s¢ sienten
dominados por s pena, y ¢én glas del pensamiento
vuelan hasta 1os jardines, testigos de sus prime-~
ros juegos, v reconocen que los espectaculos de
la naturaleza son siempre més hermosos vistos

en la tierra que susiento su cuna.

esperan
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LOS CONCIERTOS DE LAMOREUX

Todos los domingos, a las dos de la tarde,
cuando la concurrencia es mayor en los Campos
liseos, si hace buen tiempo, se forman grandes

queilo y lindo circo de paredes blancas como ¢l
marmoel, y cuya entrada, que con sus colunnas
déricas vy frontén triangular, recuerda las cons-
troceiones griezas, remata en una hizarra estatug
de la Republica, montada smbre el mitologico ca=-
ballo alado.-

Aquel es el loeal donde da sus Eﬂnmertﬂa la
ciclebre orquesta que dirige Mr. Carlos Lamoreux®
El pequeio circo, en medio de esta ciudad anti-
musical, que en gustos artisticos no va més alla
de los alegres couplels de cualquier pera comica
es izual al frondoso y seductor oasis en el centro
del 4rido desierto.

Alil se congregan los aimalewrs de la buena
mfisica, esa masa entusiasta que en todos los pai-
ses tiene el mismo catrdcter, tal vez porgque CO-
mulga en idénticos gustos,

Lia orquesta de Lamoreux es én Paris una ver=

T e

dadera institucién. El que venga aqui con el pro

grupos frente & las cerradas pueértas de un pe= ©
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posito de ver cuanto de notable encierra la ciu=
. dad del Sena y se marcha sin oir un coneierto de-
. dicha orquesta, no puede decir que conoce todo
. lo sorprendente que encierra la antigua Lutecia.

Los conciertos Lamoreux no tienen rival en el
mundo, y al decir de los infeligentes que han via-
" jado mucho y hecho estudios profundos de la
miisica en diversos paises, las celebres orquestas
alemanas o0 las tan encomiadas bandas austriacas,
N0 pueden ponerse en parangon con esos ciento
cincuenta profesores que, como automatas y con
una precision asombrosa, obedecen a la batuba
del primer maestro director que tiene Fraaeia,

Hay una circunstancia que aun hace mas atra-
yventes dichos conciertos, y es ¢l afan gque de-
muestra Lamoreux en dar a4 conocer las obras de
log grandes maesiros de todos los paises. Adora=
dor incondicional del genio, no se deja llevar de
las seusiblerias patriéticas de los franceses; para
¢! no hay musica alemana, ni italiana, ni de la
triple alianza, y alla donde encuentra el arte
L lo recoge y va despues satisfecho a ofrecerlo al
| publico de la gran ciudad.

[.amoreux hace ya aigunus aiios que esta sos-
teniendo a favor del ilustre Wagner una ruada
campainia con la patrioteria de Paris. Cuando el
Lokengrin fue silbado y estorbada su representa-
cidn por las masas del chaueinisme, el tenaz maes-~
tro no se desanimo por ello, y & los pocos dias, ya
~que la obra del genio alemin no podia presen-
- tarse sobre las tablas, la dié entera en uno de sus

17
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conciertos con partes cantantes y hasta con acom-
pafiamiente de coros.

A 6l deben los dilletantis de Parie el conocer a
‘Wagmner tan complet tamente como no se le conoce
fueva de Alemania. Tristdn ¢ Isoldu, Los naesiros
cantores de Nurembery, Parsifal, Bt Crepusculo de
los dioses, Sigifredo. y otras obras del inmortal
maestro aleman, han sido interprefadas por la or=
questa de Lamoreux, y algunas tan por completo,
que s6lo faltaba la representacién escenica para
que la ilusion fuera completfa.

En los programas de todos los conciertos ﬁﬂ'u—
ran por lo menos dos numeros reserv ados a'ias
obras de Wagner, é intercaladas entr2 estas van
regularmente producciones tan inmortales como
alguna de las diez sinfonias de Beethoven, las
arrobadoras produceiones de Schumann, 0 frag-
mentos del Swhowlele, del hingard Goldmarck,
compositor tan inspirado como poco conocido.

El circo donde Lamoreux da sus conciertos es
muy pequefio; y como 1os gastos que acarrean
tanto cantaunte y masico son muchos, de aquli qae
los precios de entrada sean algo caros, costando
cineo francos las localidades mas baratas, a pesar
de lo cual todavia experimentan aumento. en los
dias que se ejecatan piezas que exijen gran masa
coral.

Esto no impide gue todos los domingos sé llene

el circo por completo. Las localidades mas caras
laz ocupa un puablico eleganta, en el que figuran
las notabilidades artisticas y literarias de Paris;
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¥ lasaltas galerias quedan rebosantes de esa masa
¢ especial, y bien puede llamarse cosmopolita, que
. ou todos los paises constituye el elemento entu-
- eiasta 6 impresionable de las audiciones musi-
- cales. Solteronas ranciag que en sus buenostiem-
i pos brillaron en el Conservatorio, y que llevadas
t de la aficién al arte que ha ecupado toda su
| vida, van 4 oir ahora ia nueva masica para te-
i clearla en su piang, a los pocos dias, entre una
§ fantasia de Lucie y otra de Norma que les recuer-
* dan sus floridos anos; sefores viejos y ciegos 4
| quienes su desgracia no deja oftros placeres que
§ (08 auditivos, y estudiantes atacados de feroz
monoimn ania mausical, que entran los primeros en
a sala de espectacalo, busean el rinedén que ocu-
. pan por derecho propio hace ya muecho tiempo,
y poaiendo su abrigo de modn gque sirva de mu-
. llido asiento, ¢asl se tienden sobre el banco para
- escuchar mas comodamente 1os nimeros del pro-
: gfamﬂ. Intercalados en tal pablico, se ven grupos
. d2 ninos 6 ninas ¢ n uniformes que pertenecen &
& ha escuelag muunicipales de Paris, y 4 quienes el
- avuntamiento da entrada gratis en los conciertos
I v facilita la educacién artistica mediante la sub-
vencion que anualmente concede A4 Lamoreux.
' En ningin especticulo del mundo se guarda
. ¢l orden y la compostura que en dichos concier-
L tos. Apenas-el director empuiia la batuta, reina
en el publico un -silencio absoluto que no es in-
- terrumpido durante los pasajes de las obras, ni
por el mas pequefio murmullo -de aprobacion; ¥
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asi que empieza cada namero del programa, Sé
cierran las puertas del local, no dejando cntrar &
los nueveos espectadores que llegan, hasta que
termina la ejecucion de la pieza, para que de este
modo no turben el general recogimiento con sus
pasos y sus preguntas. 4. las acomodadoras.

L.a orquesta de Lamoreux delata solamente en
la manera de sitoarse la direccidén de un gran
artista. Esta colocada como en una escalera, en
forma de tridngulo, cunya base arranca del ultimo
piso del eirco, bajando por el graderio hasta des-
cansar el vértize en el centro de lo que antes era
la pista.

El director ocupa. la parte baja, o sea dicho
vortize, y ante su vista tiene aquella enorme masa
de homhres ¢ instramentos eséalonados que for-
man largas filas, estando cada una de ¢stas ele-,
vada mas de medio metro sobre la que tiene de-
lante. De este modo Lamoreux, colocado abujo,
domina y ve desde las manos hasta la cabeza de
todos los individuos que forman su numerosa or-
q uesia,

Rara vez podra encontrarse una precision tan:
matematica, una inteligencia tan admirahle como
la que existe entre dicho director y st orquesta.

Alza Lamoreux sa batuta, y el agitado cana=
veral que forman los arcos de los violines sube
sin que ninguno de 6stos sobresalga un milimetro
sohre los demias; & la menor senal, los Instrumen=-
tos de metal 6 los eoros callan 6 dejan oir sus vo-
ces con una precisa prontitud que asombra, y no
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parece sino que aquella inmensa m2sa de musi-
cos y cantantes, graves y fijos en su trabajo, que
lucen elegantes fracs y deslumbrantes pecheras,
son una coleceion de autéomatas cuyos hilos de
movimiento van a reunirse formandc un haz en
las manos del maestro, que los maneja 4 su vo-
lantad. :

Ademas pocos directores podran encontrarse
como Lamoreux. Este posee & la perfeccion esa
facilidad dificil, propia de los grandes artistas, y
hasta en las obras euya ejecucion implica mayor
compromiso, vy que otros dirigian agitdndose como
energumenos, sudando como peones del campo y
abofeteando el aire con grandes manotadas, el
muestra cierta dejadez y frialdad aparentes; ape-
nas si separa la batuta dos palmos del cuerpo, ¥
para los raidosos acordes que algunos senalarian
volteando los brazos hasta trazar circunferencias
completas en el espacio, le basta una pequena in-
dicacién con la mano izquierda.

En la tal Sociedad de Conciertos todos saben
su deber. Lamoreux vive en artistica familiaridad
con sus subordinhdos, y desde el violin concer -
. tino al que toca las campanillas chinescas, 10
. anismo el tenor que el Gltimo corista, todos pene -
' tran en sus intenciones de director, y ayuda-
d0s por sus conocimientos le siguen ¢on pasmosa
facilidad. -

Estos conciertos han venido & establecer en
Paris como una moda musical: 183 ogbras van pa-
sando-ante el pablico, que durante meses ente~
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ros se enecarifia eon ellas, y después las deja en
olvido relativo para conceder su favor & ofras
que llegan revestidas de Ia seduccion de la no-
vedad.

Dos obras entusiasman ahora & los dillelante
parisienses y ocupan un lugar preferente en los
programas de todos los conciertos: la sinfonia en
it bemol de Schumann, composicion grandiosa ¥
atrevida que el ilustre maestro ‘aleman escribio
en Colonia en 1850, inspirado por la visita' a su
legendaria catedral, v que titaulé Sinfouic Hhi-
ninna, v log miag notables fragmentos de Zos Muss-
tros Cantores de Nurembery.

Esta obra de Wagner ocupa un lugar aparis
entre todas sus 6peras, pues pertenece & un go-

nero completamente nuevo, ¥y tal. vez por esio
el gran compositor la distinguia.con especial
carino.

Los Maesiros Cunfores, considerada por un
punto de vista, puede titularse dpere ficosdfice, ¥
mirada bajo otro aspecto bien ‘puede ser llamaila
en la jerga del dia, una dpern Fs-f'-'ﬁrﬂ.m

No hay en ella luchas de bratales pasiones n
espirita romancesco; no ﬁ_,;umr_l amores de caba-
lleros del cisne, ni aspiraciones de Tanhausercs ¥
apariciones de Venus; sus protagonistas son hon-
rados meénestrales, y toda la esencia del poemsa
dramatico es la lucha entre el genio libre y esp!
taneo y el pedantismo de eseuela, Dicho poema
tiene por arguamento los actos literarios de la ¢
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lebre corporacion de artesanos de Nuremberg, que
durante los barbaros siglos de la Edad Media, se
reunia todos los domingos en la iglesia de Santa
Catalina con gran pompa y asistencia del puebio
entero, para estudiar y ejercitarse en las reglas
de la poesia. <

Los Maestros Cantores es una jopera simbolica
en la que Wagner ha condensado su historia,
pues el profagonistia que sintiendo chispear en su
cerebro la llama del genio batalla con los poetas
tradicionales por no sujetar su inspiracion a lag
reglas esfrechas y puramente fic ticias de estos,
es la imagen del mismo compositor aleman la-
chando fuerd de los moldes cerrados de todas las
escuelas v confiando en la fuerza de sus alas para
volar por su cuenta en ¢l cielo del arge.

Explicar el cardcter de la musica de dieha

obra resulta imposible. Unicamente puede signi-
ficarse algo, diciendo que es tan original que ni
aun se parcee 4 la musica de las demas operas ¢
Wagner. ; '

Indudablemente oyendo Los Maestros:Caniores,
fab euando el mundo artistico de la tradicion
gritd janatema! y decretd que la masica del com-
positor revoluciomaso era una amalgama con-
rusa de ruidos espelizhantes.

Efectivamente; la primera vez que egcuchais
algunos fragmentos de d icha obra, especialmente
del tercer acto, o3 estremeceis ante aquellos;ire-
mendos trompetazos; que parece van 4 derribar
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la techumbre del local 3~ hasta os ponéis nervioso
v-desedis que acabe cuanto antes la ensordecedo-
ra amalgama que creéis compuesta para desga-
rear los oidos. '

Pero los que han hecho la critica y han for-
mado juicio de Wagner después de una sola an-
dieién, son semejantes 4 aguel que para contem-
plar.un fresco de Miguel Angel se arrimara 4 la
misma pared, y al verlas colosales pinceladas, los
grandes pegotes de color que nada indican y al-
gunos metros de muro manchados solamente por
dosotres tintas sinestar encerradasen el contorno
de un Jdibujo, se retirara diciendo que el ilustre
Buoonarrotti era un mal enjabelgador de coeinas.

Dejad espacio entre el fresco y vosotros po-
niendoos 4 distancia, vy de lo que anfes creiais
colosales manehas de color lanzadas al capricho
veréis surgir la gigantesca obra del genio pic-
torico; retardad el juicio ante Wagner, estable-
giendo entre la primera impresion y la opinion
definitiva algunas audiciones, y entonces expe-
rimentaréis cierta vergiienza al conocer lo que
encierra aquello que ereiais inarmdnicos y ex-
temporaneos rugidos del metal.

Conforme los oidos van domesticandose con
los latigazos que el avasallador genio os dirige
an las sucesivas audiciones, se descubren naevos
horizontes, se encuentran armonias gigantescas
v atrevidas como esas arcadas que se lapnzan en
el espacio apoyadas en débhiles columnas y que
parece van & venir al suelo; se siente asombro
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ante combinaciones inesperadas y.cambios de
tono casi imposibles; el alma se conmueve cuan-
dove agizantarse por momentos un algo que no
presentia y que sino se llama genio sobrehumano
no puede recibir otro nombre; y al fin, semejante
4 la imagen radiante de luz y de belleza que en
ciertas obras escenicas aparece en medio de es-
pantoso aguelarre 6 danza diabolica, de entre ajuel
mundo de sonidos, surge y va hasta vosotros una
amocion artistica tan conmovedora, que no po-
dois menos de acordaros de aquellos hombres del
Génesis que al aparecérseles Dios entre relam-
pagos y truenos sentian tal impresién y queda-
ban tan deslumbrados, que para no cegar se
arrojaban al suelo.

L.a danza de los aprendices en la pradera do!
Peguitz y la gran marchz de ias corporaciones,
son los dos fragmentos de Los Maestros Caniores
que més tardan en comprenderse; pero el dia que
el egpiritu penetra en ellos, el animo se convence
de que nada se ha escrilo tan gracioso como la .
primera ¥y tan majestuoso como la segunda, ¥
hasta se duda de que por el tiempo haya quien
pueda igualarias.

Inatil ha resultado para los detractores de
Wagner la tarea de difamacién lievada a cabo a
traves de muchos anos.

Intitil resulta que hoy haya gentes en Paris
que #e opongan al paso del genio.
Los arabes dicen llevados de su fatalismo, 1o
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que ha de ser, serd; y la historia, al dividir los
progresos del arte en ciclos, dara 4 cada uno el
nombre del genio que resume todo el movimienio
de la {i‘fpﬂﬂﬂ.
Asi eomo en las letras y la musica el sig
gu‘} Voltaire v Besthoven, el X1 %91':?1 [mr;a
neraciones veniderasel siglode Vietor b
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XXIII
LOS TRIBUNALES

[.a mania criminalista que desde hace algun
tiempo parece dominar 4 la sociedad espanola ¥
la hace ocuparse, con el mismo interés que si se
tratara de sublimes heroinas, de ciertas girvien-
tes domesticas complicadas en delitos ruldosos,
con ger tan exagerada y aun perniciosa, no tiene
punto de comparacion con las aficiones que esta
gran ecindad demuestra por los tribunales y los
asuntos que diariamente se ventilan en ellos.

Paris vive en una atmésfera que bien pudiéra-
mos llamar saturada de crimenes. Aqui estan los
mayores perversos de todo el mundo, que de-
muestean un talento sin limites en la comision
de Jos erimenes y en los medios de salvar su res-
ponsabilidad, y aqui se comefen igualmente esos
delitos ruidosos que por un afo 6 mas tiernpo ha-
cen colebres en toda Europa los nombres de al-
ounos miserables que €n sus ataques A la moral
social demuestran una ferocidad que seria mirada
con horror hasta por-los pueblos mas salvajes.

Esto hace que la gran cindad muestre especial
aficion a losasuntos criminalistas, y buena prue-
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ba da de ello la literatura popular de Paris. Mas
de veinte periédicos se publican agai, cuyas la-
minas, chorreantes de sangre v erizadas de puia-
les, estin dedicadasa la desceripeidn de los crime-
nesde la semana, y por si esto no fuera suficiente,
los diarios de mas eirculacidn insertan en su fo-
lletin las novelas que Javier de Montepin, Carlos.
Morouvel y otros fabricantes al por mayor de de-
litos imaginados, producen sin cesar, slempre
hajo el mismo patrén que no varia en ninguna clr-
cuanstancia, pues en todas es idéntico. En el ca-
pitulo primero, comisién del delito misterioso sin
gue ningin indicio delate quienes son sus auto-
res; en el segundo, las instrucciones que el co-
misario de policia da 4 un agente tan listo como
astuto v valiente, el eual en todo el resto de la
novela va poco 4 poco desenmarafiando la madeja
hasta dar con los verdaderos eriminales, salvan-
dose de este modo los dos inocentes, que siempre
son de distinto sexo, y en el epilogo, para que el
lector no quede mal impresionado, se casan y. .
agui termino el sainete.

Esta literatura especial, fubricada, no §6lo para
el phblico parision, sino para el de todo el uni-
verso (pues tales novelas alquilan el folletin de
la mayoria de los periédicos del mundo y extien-
den la creciente aficion 4 los erimenes) sostienc
el interés de este pueblo v le hace estar conti-
nuamente preocupado porla averiguacion de los
delitos.

" La seccion de las gulas de Paris, que marca
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todos los puntos de distraccidon pablica, debia

hacerse en esta forma: Teatro de la Gran Opera;
Palacio de Justicia, ete. Ningiun espectaculo exis -
ta en esta metrépoli europea que afraiga tanto la
atencidén como la vista pablica de un crimen rui-
doso. Lias mismas sefioras que se exhiben en los
palcos de la Opera acuden 4 la sala de Audiencias
ansiosas de emociones, y para solemnizar mas el
qecto estrenan trajes apropiados 4 las circunstan-
cias, ¥ el publico que no tiene billete de invita-
~ion se'da cruelmente de puhietazos por entrar, ¥
<i usara la navaja como el de Espana, de seguro
jue se mataria al pie de las estatuas de la Justi-
¢la h'd la I,JE}'-

Para apreeiar la aficion que aqui se tiene &
asistir & los juicios, baste decir gue cuando se iba
i eelebrar el del affaire Gouffe el Procurador de
& RepGblica recibio mas de veinte mil cartitas,
perfumadas y con femenina ortografia que eran
otras tantas demandas de bilietes para la vista.

Esta sociedad fix de siecle, desequilibrada in-
telectualmente, degenarada en las pasiones ¥
poseida de una nerviosidad histerica, busca con
ansia los hechos eriminales, pues viendo desfilar
a los protagonistas de estos se reconoce a si mis—
ma. Ademas, para esa gran masa de gastada mo-
ral que constitaye el llamado gran mundo, y que
ha llegado a definir el amor del modo mas extra-
vagante, son verdaderos tipos novelescos é inte-
resantes esos Otelos al dia gque miran con indife-
rencia como su mujer legitima hace la vida ale~
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gre, y en cambio asesinan & su querida por celos;
6 esos tipos estragados que de seguro desprecian
4 una joven honrada y pura que les profese ca-
rifio, ¥ conciben fogosas pasiones por la mas ab-
yecta mercenaria del placer, qne llega & ellos
después de haber rodado por entre centenares de
brazos, y con sus seducciones los empujan al
pregidio.

Cuando tales aficiones demuestra esa clase
privilegiada que cree que vulgo significa gente
que no tiene coche y ha de trabajar para vivir,
natural es que los que carecen de medlos para
instruirse se sientan tambion atraidos por los
juicios penales y hagan los méas estupendos es-
fuerzos para poder enfrar en el local donde se
dictan las sentenciag ruidosas,

La gran sala del palacio de Justicia, tan vasta
como destartalada y sin otro adorno saliente que
un Crists polvoriento y un busto de la republica;
ese local donde se did 4 eonocer por primera vez
el joven abogado Ganbetta defendiendo al valero-
s0 periodista Delescluze, donde Vietor Hugo pro-
nuncio el mas sublime de sus discursos a favor
de su hijo perseguido por delitos politicos, ¥
donde han dejado oir su voz los hombres mas
eminentes de Francia, bien puede decirse que ha
sido visitado por todos los habitantes de la gran
ciudad, pues un buen parisién se consideraria
deshonrado si no hubiera asistido 4 la vista de
algan juicio de resonancia, y de 6stos siempre
hay uno todos los dias, ya que en Paris existe un




PARIS

verdadero vecindario de criminales que se en-=
carga de dar ocupacion & la justieia.

Lodas las mananas, algunas horas antes que
logtribunales abran sus puertas, ya estan las gale-
rias del glgantesco palacio de Justicia ocupadas
por un.inmenso concurso, en el que figuran en
mayoria- €803 1ipo3 puramente parisienses que
nadie sabg 4 quo se dedican ni de qué viven;
hombres que a cien pasos apestan con su pipa
de barro y su hedor a aguardiente de trapos, y
que llevan como com?n uniforme, la gorrilla so-
bre el cogote, el traje de pana gastado y desco-
lorido en los codos y rodillas, y gruesos zapatones
que hacen temblar el pavimento,

Kstos son log que constituyen el coro obligado
de las representaciones que diariamente se dan
en la Cour de Assises, pero 4 veces sucede que al-
agunos de ellos se cansan de ser coristas, y lleva-
dosde la ambicion de gloria y del deseo de sobre-
salir, pasan 4 primeras parfes v sa sientan en el
hanco de los acusados con escolta de honor que
les da la gendarmetria.

En ningan pais del mundo se tiene menos res-
peto a4 la magistratura y demaés enc&rfvadns de
ndmmlstrar justicia, que en Francia.

Esto tiene su razén de ser. Paris es la patria
de la caricatura; aguai con tal de hacer reir, nadie
se detlene en poner en ridiculo aun 4 las clases
masg respetables, y la magistratura no se ha es-
capado de sufrir tal tormento; antes al contrario
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'-mrece que los franceses tienen gusto e=pema! en
hacerla blanco de sus satiras. |

No hay dibujante que deje de pubhcar de vez
en cuando una lamina con magistrados o jueces
en actitudes més. 6 menosridiculas, y el traje
propio de esta respetable clase es adoptado coma
disfraz por la gente mas escandalosa. Existen en
Daris, cerveceriasen las cualesdescocadas mucha-
chas sirven & los parroguianos vestidas con la roja
toga y el archiridiculo gorro de los magistrados
franceses, y no hay eéscaparate de iibelols en que
no se exhiba un juego completo de micos vesti-
dos de jueees, ¢ de abogados en las mas wisibles
posiciones.

Esta pablica preocupacién no ha nacidoen la
Francia moderna, pues data desde los tiempos de
Moliere; pero hay que decir tambien gue de ello
tiene en parte la culpa la magistratura francesa,
refractaria 4 toda costumbre de la actualidad y
apegada 4 10 antiguo hasta el punto de usar los
mismos trajes de hace tres siglcs y considerar
que no se puede sentenciar rectamente llevando
barba, y que para cllo es preciso ir afeitado como
nun cara, 6 cuando mas dejarse unas patilias que
son la envidia de los maitre d¢ hotel.

Por otra parte la justicia popular no-goza de
mejor suerte, pues los escritores mouardquicos,se
han encargado de ridiculizar 4 los honrados ciu-

dadanos que cumpliendo la ley forman parte del
tribunal como jurados,

De esta general oplnion, se desprende en con-

Y
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secuencia, una falta de respeto & los fribunales
que raya en lo inverosimil. -

Cuando se esth acostumbrado 4 la seriedad
majestuosa de los tribunalzs espanoles que nace
de la costumbre y no de la imposiciéon de nadie,
y se asiste después & un juicio oral en la Cour de
Assises de Paris, se experimenta inmediatamente
una gran extrafieza.

El pablico estd aqui en la sala de sesiones
COmo en su propia casa, y en cuanto a los aca-
sados, cuando son preguntados por el presidente,
responden con tan insolente familiaridad, gue
parece estan hablando 4 un amigo con quien o=
man la absenta todas las tardes.

Raro es el dia en que los periodicos no con-
signan en su seccién de tribunales alguna des-
verguenza dedicada por el reo 4 los magistrados,
pero esto carece de importancia si se tiene en
cuenta que muchas veces el acusado, asl que ter-
oiina la lectura del veredicto, se quita cautelo-
samente uno de sus borceguies, y como muestra
de agradecimiento, lo envia 4 las narices del pre-
sidente, no importandole que su pena sufra el an=
mento de algunos afios de presidio por desacato.

La severidad con que los tribunales castigan
tan inconeebibles insolencias no basta & evitar-
lag; el mal ejemplo cunde, y el menos importante
de los criminales franceses, se consideraria indig -
no de su profesidn, si al presentarse ante los lan-
gostas (que asi llaman & los magistrados por sus

1%
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rojas togas) no les dirigiera unas cuantas inso-
lencias.

Recientemente se ha puesto en practica una
ley, por la cual, los autores de delitos considera-
dos como no graves son indultados 4 continuacion
de la sentencia, qaedando por einco afios someti-
dos & la condicion de en caso de volver a delin-
quir ser castigados con las penas maximas que
corresponden al primero ¥ al segundo delito.

Esta ley favorable & los procesados y digna de
agradecimiento, no ha producido efecto en mu-
chos de ellos, ni evitado el que se den el gusto de
insultar 4 los que les juzgan.

En la pasada semana un procesado que era el
cuarto & quien comprendia dicha ley y que por
tanto debia esperar le pusiesen en libertad apenas
terminado el juicio, se expresd del siguiente modo
al presenfarse ante la Cour de Assises:

—Acusado, jeémo os llamais?—pregunto el
presidente.

—Feliciano Dubois.

—;Vuestra profesion?

—Fabricante de bozales para la magistratura.

—;Cémo? ;Qué es eso? Volvedio & decir.

—No soy abogado para fastidiar al pablico re-
pitiendo muchas veces la misma cosa.

Infitil sera decir que tales gracias han valido
al chistoso sujeto cuatro afios de hospedaje for-

Z080.
2 de Abril de 1591.




XXIV.

iVIVA LA REPUBLICA!

Este es el gritoque esta mafiana al despertar
ha lanzado al vierto la gran ciadad, v éste tam-
bien el que resuena en el espacio en las fltimas
horas de la noche cuando escribo las presentes
lineas. :

Paris se entrega con el delirio del entusiasmo
& celebrar la fiesta de la Revoluecion.

Bl aniversario de la toma de la Bastilla, el 14
de Julio, es una fecha que forzosamente ha de
hacer surgir recuerdos sublimes en la memoris
de un pueblo republicano que con sus entusias
tas manifestaciones quiere rendir un tributo de
respeto al valor de aquellos heroes que se sacri-
ficaron por la regeneracién politica de Francis
primero y de la humanidad entera después, pro-
duciendo la deslumbradora epopeya revolucio-
naria, de cuyo seno tempestuoso surgié esa tri-
nidad moderna que es el Hoe signo tinces de las
clases oprimidas y el espantajo de los poderes ab-
surdos y tradicionales: Libertad, Igualdad y Fra-
ternidad.

Pocas flestas se celebrardn en el mundg tan
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hermosas y espontaneas como la del 14 de Julio
en Paris.

La gran ciudad, desde log tejados de sus casas,
las capulas de sus torres y la parte més alta de
sus monumentos pablicos, eleva en e! espacio
més de cuatro millones de banderas tricolores,
qune ondeando agitadas por el fresco viento del
verano, parecen entonar un himno & ia Republi-
ca que es inmortal, pues si bien sufre accidentes
antes de arraigarse en un pueblo, cuando lle-
oa 4 subsistir veinte afos como en Francia, pe-
netra en todos los corazones y no logran arran-
carla los esfuerzos reunidos de las antiguas cla-
ses parésitas, ni la atemorizan las amenazas de
sombrias alianzas europeas.

Las calles han estado intransitables, pues 8
més de su poblacién de tres millones de habitan-
tes, durante dias enteros los trenes han vomitado
sin cesar en las diferentes estaciones de Paris mij-
les de viajeros, que vistiendo pintorescos trajes
vienen de los filtimos rincones de la Fraucia.

L.os que estamos acostumbradus 4 vivir en un
pais regido tradicionalmente, donde las ovacio=-
nes populares al jefe del Estado se regalan por
el entusiasmo que dos pesetas pueden producir
en la chusma asalariada para dar vivas, no pode-
mos menos de sentir impresién anté una fiesta
caul ésta, tan espontanea como sublime, en la
gue suena la aclamacion del convencido, no la
~ del mercenario, y en la que toman parte todas
las clases sociales.
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Para una fiesta tan asombrosa, la autoridad no
puhim& aqui como en Espaifia bandos intermina=
bles encabezados con el imprescindible ordeno
mando, pues ha bastado ahora, como todos 10s
alos, una sencilla alocucién de la corporacién
municipal en la que no se hace la menor imposi-
¢ién al vecindario.

«E! 14 de Julio—ha dicho el mummpm a los

parisienses—es el hecho mas grandioso de la hu-
manidad que se regenera derribando la obra de
la tirania y proclamando los sublimes derechos del
hombre, L.a Republica espera que sabréis conme-
morar dignamente tan hermosa fecha. Engalanad
vuestras casas, enarbolad en sus ventanpas la
bandera tricolor y que sobre ella pasen mugien=-
tes l0s ecos inmortales de la Marsellesa.»
__ El resultado, ha sido aparccer Paris en este
dia como cubierto por una verdadera orgia de
azul, blanco y rojo, esos tres colores decreta-
dos por la Convencion como banderamacional, y
bajo los cuales lucharon aquellos ciudadanos ar-
mados que A fines del pasado siglo s¢ batian por
la regeneracion universal contra todos los tira-
nos de Europa cnaligados.

Esta ¢s la fiesta de la bandera nacional. Lo
miswo tremola en el pararrayos de la torre Eiffel
que sebre el imperial de los tranviag, y asi luce
sus colores sobre la ciupula del Panteon en cuyas
criptas duermen el suefio eferno Lazaro Carnot,
Latour d* Auvergne, Marceau y Victor Hugo,
como & la puerta de la taberna, donde 108 patrio=-
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tas, al son de orquestas mas 6 menos discordan-
tes, entonan los cantos que mil veces han sonado
como himnos de muerte en las batallas.

" La fiesta de la Revoiucion, esa imponente ce-
remonia que comienza al amanecer con los dis-
paros del triple cinturon de fuertes que ciie 4 Ia
gran metropoli, ha ofrecido este ano una novedad
con la inauguracion de la estatua de Danton,
magnifica obra de arte emplazada en el boulevard
saint-Germain,

Era esta una "deuda que la Republica tenia
gue satisfacer mas 6 menos pronto al hombre 4a
guien més directamente debe la existencia. Hora
era va que en Paris el bronce perpetuara la atlo-
tica figura de aquel Hercules de la tribuna, cuya
voz de trueno retumbaba sobre el Sinai de la re-
volucién para pronunciar una frase tan solemné
como «sdlvese la repablica aunque perezca mi
nombre» 0 hacer un ftestamento politico en o
alto de la guillotina y faz 8 faz con la muerte,
aconsejando al pueblo para ser vencedor «auda-
cia, audacia y siempre audacia.»

La asquerosa baba de la calumnia habia caido
sobre la memoria del gran tribuno; sus grandes
actos de energia, cuyas consecuencias toca hoy
la Francia, tachabanse de vulgares asesinatos, ¥
sus supremos esfuerzos para salvar la integridad
del territorio de monstruosos abusos; pero afor-
tunadamente un hombre ilustre, el doctor Rabi-
‘met ha dedicado su vida entera a justificar ios
actos del Jupiter tonante de la Revolucion, ¥
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~hoy, aunque algo tarde, se ha hecho la luz, y el
grande revolucionario adquiere la aureola & que
era acreedor.

1.a casualidad crea muchas veces sarcasmos
sangrientos. La estatua del tribuno popular, ha
sido elevada en la parte media del boulevard de
Saint-Germain, 6 sea & la entrada mismo de ese
barrio aristocratico que alberga a los represen-
tantes de la mas rancia nobleza, cuyos anteceso-
res estuvieron en las Cruzadas.

Kl hombre del 10 de Agosto; el que empujo &l
pueblo de Paris sobre el palacio de las Tullerias,
en cuyo Carrousel entre el silbido de lag balas y
el fragor del combate muridé la monarquia; el
ministro que presidié las vengadoras jornadas de
sSeptiembre, constituye un extraio espectaculo
guardando en efigie la entrada de las elegantes
calles donde residen los niefos de los que en
afguella tormentosa época ¢ perdieron la cabeza
¢n la guillotina 6 fueron 4 hacer armas contra su
patria 4 las ordenes de los principes refugiados
en Coblentza. El porvenir es siempre una esfinge
prefiada de los mas rarogs ¢ inesperados con-
trastes.

L.a estatua de Danton, es sin duda la obra mas
hermosa en su género que ostenta Paris, El ar-
tista ha sabido dar al negruzco breonce la expre-
sion ardiente de aquel tribuno, cuya voz tro-
nando bajo la modesta capula de la Convencion,
se extendia por toda la Francia y llegaba hasia
las fronteras para enardecer a los ciudadanos ar-
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mados que se batian contra toda la Europa coali-
¢ada. El complemento de la atlética figura, que
se yergue con la sublime convulsién de la eio-
cuencia, son otras dos: la de un campesino que
arrodillado prepara su fusil en ademan de defen-
sa, v la de uno de aquellos pillaelos de la epoca,

que con el gorro frigio 4 la cabeza y el tambor a.
ia espalda, ofrece al grande hombre el laurel pro-
pio de los genios:

Cuando a Ias diez de la manana, las amplma _-
cortinas tricolores que cubrian la estatua caye-
‘ron al grito de ;viva la Republical,la inmensa
muchedumbre prorrumpié en frenéticos aplausos
gue ahogaron por algun tiempo las marciales
notas de la Marsellesa que entonaban las bandas
munieipales.

En aquella fiesta democratica reind la franea
v expresiva alegria propia de un puebio que goza
_ de entera libertad v se contempla feliz y con
energla bastante para hacer frente & toda clase
de peligros. Una hora después, en un lugar no
lejano, vérificibase otra ceremonia menos apara-
tosa v desprovista de- ruidosos complementos,
pero méas conmovedora y sentimental.

Pocas veces he sentido una impresion seme-
jante, 4 la experimentada 4 tal hora, en la gran
plaza de la Coneordia, cuyos extiremos adornan
las estatuas de las prinecipales cindades de la
antigua Francia que simbolizan otras tantas re-
giones.

Ante la estatua de Strasburgo, ésa capital de
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iag infelices Alsacia y Lorena que lloran AMAarra-
das al poderio de una nacion que-las tiraniza, fue-
ron llegando y deteniéndose grupos de personas,
al paso de las cuales se descubrian con respeto los
transeuntes. Eran los desgraciados sin patria: los
Gue los azares de una guerra han convertido en
alemanes, cuando la sangre que circala por sus
venas les hace mirar & Francia con el carifio que
se guarda & la madre; los que esperan en silencio
esa revancha que hoy constituye aqui un pensa-
miento nacional. -

En aquellos grupos que llevaban coronas con
melaneélicas inscripeiones, y que ftristemente
iban & depositarlas al pié de la gentil estatua,
figuraban todas las clases sociales de las dos pro-
vincias perdidas. Alliestaba el patriota ardoreso,
fugitivo por no sufrir las persecuciones ¥y casbi-
£0s de la policia alemana; el trabajador robusto
del campo que prefiere sufrir la miseria en Paris
antes que vestir el uniforme de los soldados del
rey de Prusia; y las muchachas que siguiendo 4
Jus familias vienen aqui & servir de criadas, y
adornada la cabeza con el monumental lazo negro
que semeja fanebre y gigantesca mariposa, pé-
lidas y de mirada triste, parecen otras tantas re-
producciones de la imagen de la Alsacia, que
apoyada en la cumbre de los Vosgos, contempla
con sus liorosos ojos 4 Frangia, como la hija in-
felizque en brazos del audaz libertino llama &
su madre para que la socorra.

Cuando se contemplan especticulos como éate,
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cuando se ve de cerca 4 estos seres que tenian
una patria y hoy no la tienen, que poseen un ho-
gar y un suelo propiosy se yen forzados a aban-
donarlos por no poder sacrificar su conciencia, es
cuando se comprende que sila justiciay el de-
recho no'son palabras vanas, si es que hay algo
superior & la voluntad de los hombres, algun dia
ha de sonar la hora de las supremas venganzas,

Polonia debe recobrar su ser: Alsacia y Lore-
na deben volver & ser francesas, 6 de lo contrario
habra que confesar que en el mundo no exisie ya
mas deracho que el de la fuerza brutal; que las
naciones, para engrandecerse, han de proceder
como los bandidos, y que la humanidad tiene que
qeatar con calma los hechos consumados, aungue
éstos constituyan inanditas infamias. _

Por fortuna se uproxima el momento €n qué
se resolverala entablada cuestion internacionalen
al mismo terreno en que fué iniclada. Hace vein-
te afios que Francia se dedica & la organizacidn
v fomenlo de su ejército, y el notable estadoen
que éste se encuentra, ha quedado demostradoen
Ja gran revista celebrada en el inmensoprado de
L.ongchawmps.

Ochenta mil hombres fueron revistados por
el general Sausier, aobernador militar de Paris,
ante la presencia’de Carnot, de los embajadores,
de los diputados y senadores y de un inmenso
gentio,

No pretendo hacer una detallada descripeiin
de tal acto, pues espacio y sobre todo competen-
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cia me faltan para ello; pero basta decir que
contemplando el ejército francés del presente,
salta al momento 4 la vista la enorme diferencia
que le separa de las tropas del segundo imperio
que con tanta desgracia hicieron frente 4 la in-
vasion prusiana. Aquel soldado frances bigotudo,
ferocke, fanfarrén y con la pina eternamente en la
boca, que pasaba los diasen el café tomando el
agenjo y relatando campahas contra enemigos
tan terribles como 1os medrosos ejercitos austria-
cos, los asustadizos chinos 6 1as desorganizadas
guerrilias megicanas, es un tipo que afortunada-
mente para Francia, ha desaparecido ya; vy el
soldado que hoy tiene, aunque pequeno,de pobre
_aspecto y algo desgarbado como el espanol, es
| sufrido, animoso, robusto, obediente Yy capaz de
| ©s0snobles arranques propios en los reclutas y
[ peco comunes en los matones de profesion.
La guarnicidn, que presenta 200 cafones, mar -
| chando en seis filas & todo galope, con una re-
gularidad, que las piezas parecen atadas unas &
‘ oiras, pues les cubos de las ruedas y .las bocas de
b fuego no sobresalen unas de otras en la linea ni
una sola pulgada, y que ofrece el magnifico es-
pectaculo seis mil ginetes que maniobran & todo
€stape, agrupandose tan pronto em masa como
formando pequenos pelotones, sin que se note la
. menor falta ni confusién, y que cargan en una
' extensién de medio kilémetro, parando rapida-
mente a la voz de jalto! y quedando de modo que
| 0l un solo caballo avanza su cabeza un palmo
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fuera de lalarga fila, bien puede vanagloriarse
de que no serd vencida tan facilmente por un
ejército & quien hoy se alaba 4 ciegas Gnicamen-.
te porla comodidad intelectual que proporcio-
na, ser adoradcordel éxito y elogiar siempre ciega—
. mente al vencedor.

La gran revista del 14 de J u!m es un actn que
demuestra al pueblo que se entusiasma con la
repiiblica, como ésta ha sabido crear un ejército
que con su sangre borrara las verguenzas que
proporeioné & la Francia la monarquia, |

Si [a patriética fiesta es hermosa y alegre du=-
rante el dia, no es menos bulliciosa al llegar la
noche. Desde la bujia que luce en el fonde del
farolillo veneciano al potente foco de luz eléctri-
ca,y lo mismola fila de vasos de colores que la
artistica guirnalda dellamas de gas, esparcen la
. claridad enel inmenso Ambito dela metrépolly

alumbran la alegria de un gran pueblo que, a
pesar del enardecimiento, del entusiasmo y de las
libaciones propias de las ficstas populares, no co-
mete un solo acto que indique falta de cultura,

Més de mil plazas tiene Paris, y en todas han
sonado esta noche las armonias de una orquesta
mas 6 menos aceptable, y 4 cuyo son han danza-
do centenares de alegres parejas que muchas ve-
ces detenian su baile para aclamar 4 la pafria y a
la republica. |

Cuando se contempla una alegria tan gene-
ral v expontanea; cuando se oyen tales aclama-
ciones, es inevitable el convencimiento de que 12
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forma de gobierno que hoy rige aqui, es eterna
v ha venido a hacerse consubstancial con ia na«-
¢cion.

Llegaran otros afios con su* aniversario de l&
ravolucionaria fecha, y el pueblo seguira acla-
mando esa forma de gobierno que en Francia
tuvo su résurreccién, y que es el 'porvenir de to-
(iag las naciones de la tierra.

La fiesta de este afio ha acabado ya. Lias misi-
ca8 hacen oir su ultimo bailable, l1as parejas dan-
zan 1a postrer cuadrilla, el dia empieza & empa-
par ¢on la azulada claridad del alba el horizon-
te, v las iluminaciones lanzan sus ultimos des-
tellos. - i
El pueblo antes de retirarse & descansar acla-
mea por ultima vez sus mas caros ideales.

Siento deseos de imitarle, y puesto que dentro
te poco voy a abandonar esta nacion hospitalaria,
digna por todos conceptos de respeto y gratitud,
sed mi saludo de despedida, la aclamacion qae
tanto ha vibradohoy en mis oidos, conmoviéen=-
dome el corazén: ;Viva la repaiblica! f

13 de julio de 1891,
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forma de libro, merezean una acogida tan be,
névola, como al publicarse por pr imera Vez
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