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Madrid, envuelto en blanco velo de nieve, es
peraba la llegada de los Reyes Magos, como las 
princesas de los cuentos que aguardan en traje de 
boda al príncipe que las desencante y les devuel
va el trono y la dicha.

Una temperatura bonancible, que trocaba la ní
tida alfombra de las calles en pegajoso barro, per
mitía á los vendedores-ambulantes exponer sus 
baratillos, y la Puerta del Sol y las vías limítrofes 
parecían inmensos bazares, donde se expendían 
los originales productos de esas pequeñas indus
trias madrileñas que, con recortes de trapo y'car- 
tón, improvisan rudimentarios juguetes, intencio
nadas caricaturas y frágiles chucherías. En banas
tas ó cajones, alumbrados por oscilantes luces de
acetileno, se amontonaban maravillas de precio 
ínfimo, cuyo movimiento, duración y calidad pon
deraban sus autores ó vendedores con las dono-
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sas hipérboles que salpican la pintoresca charla 
del pueblo de Madrid.

A veces se detenía algún carruaje frente á las 
tiendas de lujo y una elegante reina maga descen
día á la acera, cubriéndose casi todo el rostro con 
el manguito de piel hasta hallarse en la tibia at
mósfera del comercio, donde elegía mil monadas, 
que unía después en la berlina con los paquetitos 
timbrados en las confiterías de moda.

Los dependientes no descansaban un momento, 
enseñando unas veces un precioso bebé á un an
ciano monarca dé plateada barba, envuelto en cos
toso abrigo; colocando otra's en correcta forma
ción un ejército de plomo, elegido por un ma
trimonio joven; buscando entre las mil baratijas 
expuestas al público algo útil, como deseaba una 
prudente maga de la clase media, ó escudriñando 
la estopa de los cajones para encontrar alguna 
muñeca lisiada que un rey cesante pretendía com
prar por unas" cuantas monedas de cobre.

El mismo sentimiento, la misma idea impulsaba 
á todos los magos madrileños que iban de un lado 
á otro, echando de menos los camellos de los re
yes orientales, que hubiesen llevado sin fatiga la 
pesada carga que ellos transportaban fatigosa
mente.

. Los niños habían huido á refugiarse en sus ca
sas, donde los retenían la nevada y el temor de 
desagradar á los reyes que necesitan campo libre 
para sus múltiples evoluciones; por eso después
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de colocar en miradores, balcones y ventanas sus 
zapatitos ó bandejas, accedían á acostarse hasta 
que la aurora del nuevo día les permitiera ver 
realizada la más bella ilusión de todo el año.

Como excepción casi única, vagaba Pepe solo y 
entristecido, deteniéndose ante todos los escapa
rates. Sin embargo, no se atrevía á soñar con dá
divas regias. Las ilusiones que en ellas cifraban 
sus hermanas le producían indecible amargura al 
recordar la decepción que habían sufrido el año 
anterior, cuando hallaron sus bandejas heladas y 
vacías. Pilarín había llorado sin consuelo; él y 
Mercedes, no, porque habían visto á su pobre pa
dre que en vano pretendía contener las lágrimas 
y que consolaba á la chiquitína, diciéndole:

— Callg, cielito, que si me colocan, como tendré 
mucho dinero, te compraré todo lo que quieras.

Pero había pasado un eterno año de privacio
nes y amarguras; á su padre nunca le llegaba .el 
anhelado nombramiento; Pepe adivinó que las 
bandejas aparecerían vacías otra vez, presintió un 
nuevo desencanto para las pequeñas y no quiso 
resignarse á verlas afligidas por el descuido de 
los reyes. El supliría su falta. Lo malo era que ne
cesitaba dinero para realizar su plan; pedírselo á 
su padre hubiese resultado cruel é inútil; sólo le 
quedaba un recurso: vender á cualquiera de sus 
condiscípulos la magnífica colección de fototipias 
que había tardado tanto tiempo en reunir. Pero 
iqué sacrificio!... ¡Perder aquellas variadas series
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que contenían, cual diminuto portfolio, vistas de 
medio mundo, retratos de hombres célebres, de 
reinas, actrices, toreros y artistas!

¡Imposible! precisamente su supremacía sobre 
los demás chicos del Instituto consistía en consi
derarle como el más rico poseedor de las codicia
das láminas de cajas de fósforos. Pero sus herma
nas sufrirían de nuevo un desencanto cruel... ¿qué 
partido tomar?

Por fin consumó el sacrificio vendiendo á va
rios compañeros de clase su tesoro por la enorme 
cantidad de cinco reales. Además, había ganado 
dos pesetas haciéndole á un condiscípulo el traba
jo que el catedrático de Historia les había impues
to durante las vacaciones de Navidad, un hermoso 
y complicado mapa histórico del imperio romano. 
Así es que no iba, como mero curioso, de comer
cio en comercio; oprimía entre sus ateridas manos- 
las monedas de plata y de cobre sin hallar ocasión 
de comprar nada.

Recordando las preciosidades que contenía la 
casa de muñecas de sus hermanas, las baratijas de 
los tenderetes callejeros le parecían feas y toscas; 
por eso se decidió á entrar en los Refrescos Ingle
ses y preguntó por varios de los primorosos y ori
ginales caprichos que contenían los escaparates.

Salió horrorizado; todo costaba un sentido; el 
oficiar de rey mago resultaba más difícil de lo que 
parecía.

Casi avergonzado de sus exiguos recursos, di-
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rigióse al Bazar X, donde al menos los objetos 
tenían indicado el precio, lo cual facilitaba la 
elección.

Oleadas de gente invadían el recinto, transfor
mado en tentadora exposición de juguetes. Pepe 
comenzó á escudriñar las vitrinas; pero no hallan
do nada que por su tamaño ó novedad sirviese 
parala primorosa casa de muñecas, se decidió á 
adquirir una comba que, por su exiguo valor, no 
alteraba sensiblemente su presupuesto.

Salió ufano del bazar y se dirigió á una de las 
confiterías de la calle de Carretas, cuyo dueño era 
padre de uno de sus condiscípulos, el cual, al oir
le pedir dos merengues y un real de caramelos,
exclamó bromeando: •

—¡Qué goloso! ¿te gastas en dulces el dinero de 
las fototipias?

_ No lo creas; es que me he convertido en rey 
mago para que mis hermanas no encuentren va
cías sus bandejas, olvidadas por los Reyes.

La dueña de la confitería, ocupada en rellenar 
preciosas bomboneras, se conmovió hondamente 
y dijo: /

—Felipe, dale á tu amiguito bombones y pela
dillas para aumentar sus regalos.

El niño obedeció y Pepe, confundido por la 
atención de la señora, se marchó loco de contento.

En una mercería compró dos relucientes deda
les, para unir lo úti\ á lo dulce; y, como aún le que
daba bastante dinero, se encaminó al Bazar de la
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Unión, donde casi agotó su caudal adquiriendo un 
caprichoso puesto de leche, cuyos diminutos uten
silios encantarían á las pequeñas.

, Sólo entonces pensó en sí mismo, en lo que hu
biera constituido su ilusión si los Reyes fueran 
capaces de mostrarse generosos con él eligiéndole 
algún aeroplano, algún ingenios© mecanismo con 
motor eléctrico... por lo menos uno de aquellos in
fantiles cinematógrafos, que se alineaban sobre el 
mostrador que tenía enfrente, ofreciendo con sus 
airolladas películas variadas y pintorescas pro
yecciones. .

Largo rato permaneció inmóvil contemplándo
los; y, tan absorto se hallaba, que se quedó con
fuso y aturdido cuando un caballero que, sin no
tarlo él, se había aproximado, le preguntó de 
pronto:

—¿Qué haces aquí?
La turbación de un momento se trocó en ale

gría al reconocer á su padre; y, resuelto á guardar 
el incógnito de rey mago, pretendió esconder los 
paquetes, pero tuvo que darse por vencido cuando 
el recién llegado le interrogó con extrañeza:

¿Cómo has podido comprar nada sin dinero?
• He vendido todas mis fototipias y además un 

mapa, hecho por mí, para un chico muy torpe de 
la clase. Me afligía el que las pequeñas sufriesen 
mañana una desilusión y he gastado en juguetes 
y en dulces lo poco que he podido reunir.

Su interlocutor le preguntó emocionado:
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—Y tú ¿no esperas nada?
—No—contestó el niño tristemente.
—¿Qué te gustaría?
—Varias cosas—murmuró por evadir la res

puesta.
—¿Qué mirabas con tánto entusiasmo, cuando 

te he sorprendido?
Confesar la verdad le pareció á Pepe una locu

ra; temió que su padre se entristeciese y guardó 
silencio.

—Te encantan esos cinematógrafos... no lo nie
gues.

Le fué imposible resistir, y exclamó:
—¡Ya lo creo! si los Reyes se acordasen de nos

otros, les hubiera pedido eso para mí y para las 
niñas aquella cocina económica en que casi se po
dría guisar de veras.

—¡Sí que es bonita! pero... vete á casa... mira 
que iré al momento y que me enfadaré si aun no 
has llegado. ■

Pepe se alejó sorprendido por la ambigua acti
tud de su padre; rehuyendo los sitios más fre- 
euentados en que la insistencia de los vendedores 
y la aglomeración de tránseuntes dificultaban el 
paso, llegó á la calle de Tudescos, obscura y soli
taria á aquellas horas, y subió hasta el segundo 
piso de una de las viviendas más destartaladas y 
antiguas.

La impaciencia desveló á los niños más pronto 
que de costumbre en la mañana de Reyes.

M.C.D. 2022
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Mercedes y Pilarín corrieron al balcón en que 
habían depositado las bandejas, y Pepe, que se 
había abalanzado á abrirle, lanzó un grito de in
descriptible alegría: sobre las frías baldosas se 
destacaba, en primer término, el hermoso cinema
tógrafo que nunca creyó poseer y entre la comba, 
el puesto de leche y los dulces, la flamante cocina 
económica ostentaba sus brillantes enseres.

Inmenso fué el regocijo de los niños y de su 
pobre padre, que los contemplaba con ternura; 
pero aun fué mayor el asombro y el contento de 
todos, cuando divisaron sobre una bandeja otra 
prueba de la generosidad de los Magos que era... 
¡quién lo creyese! para su padre y que consistía 
nada, menos que en el codiciado nombramiento 
que, sin duda al pasar por Madrid, habían arran
cado los Reyes á los reacios y olvidadizos polí
ticos. •
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Manuel Solís, con la modesta fortuna heredada 
de sus padres, había fundado un diario político, 
consagrado á la defensa de todos los nobles idea
les que no había podido difundir en los periódi
cos ajenos. Sin embargo, las valientes campañas 
que en él sostuvo no le encumbraron á ningún 
puesto lucrativo, porque, mostrándose intransi
gente con la inmoralidad y la injusticia, no se 
doblegó á las exigencias de ningún jefe 'político 
y su altruismo, su generosidad, sólo le acarrea
ron la-pérdida de su fortuna y de sus ilusiones 
juveniles.

Su familia, una honrada familia de hidalgos 
provincianos, se había opuesto á la fundación del 
periódico; pero, después de previsoras é inútiles 
advertencias, había concluido por abandonar á 
aquel loco de Manuel, que sólo halló consuelo en 
el inmenso amor y en la abnegación inagotable de

M.C.D. 2022
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su esposa, compenetrada con la elevación de mi
ras y con el sublime desinterés de su marido.

La penuria y la desilusión, cerniéndose sobre 
aquel hogar, antes feliz, cual siniestras aves, hi
cieron presa en el sér más débil, y Teresa perdió 
la vida en la lucha contra el porvenir incierto que 
abatía á Solís y amenazaba sumir en las más du
ras privaciones hasta á los tres chiquitines, mi
mados por sus padres con apasionada ternura.

La muerte de Teresa precipitó la ruina de la 
familia; el desorden, los desmanes y abusos de las 
criadas, produjeron la más espantosa anarquía 
doméstica; Manuel comenzó á retraerse de la po
lítica para consagrarse á sus hijos; muchas tardes, 
por acompañarlos á paseo, faltó á las sesiones de 
Cortes; muchas noches, por atenuar el vacío que 
la muerta adorada había dejado, se olvidaba de 
asistir á los estrenos teatrales. Estaba anonadado, 
vencido en la formidable lucha sostenida primero 
por el triunfo de sus convicciones, después por la 
vida, por el cotidiano sustento de aquellas po
bres criaturas.

Pepe y Mercedes, cuya precoz inteligencia les 
hacía superiores á su corta edad eran, más que 
hijos, compañeros y confidentes de sus desventu
ras y la amarga experiencia, las crueles decepcio
nes del padre, iban infiltrando en el alma de los 
niños el más doloroso concepto de la vida.

Dejaron de reir y aun de jugar; Mercedes agotó 
sus débiles fuerzas en trabajos domésticos, des-
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cuidados por las rebeldes criadas; Pepe, impacien
te, febril, espiaba los desalientos de su padre para 
reanimarle, recordando los buenos tiempos en que 
sus fogosos artículos preocupaban al gobierno. 
Todos los días corría anhelante al buzón del pe
riódico, donde depositaban el correo, soñando con 
encontrar en las cartas pedidos de nuevas suscrip
ciones y... ¡quién sabe! la esperada credencial de 
algún destino que pusiese fin á la precaria situa
ción en que se hallaban.

- Todo inútil; los anuncios desertaban de la últi
ma plana de un periódico tan poco leído; los re
dactores, ya sin sueldo, emigraban; hasta las em
presas teatrales les regateaban las butacas ó les 
asignaban los palcos más altos, las últimas filas.

Solís defendía la vida de su periódico, de aquel 
hijo de su espíritu, encarnación de sus aspiracio
nes y entusiasmos, con el obstinado valor de un 
capitán de navio, dispuesto á morir asido á un 
mástil de su buque. Él también hubiera muerto 
así, aferrado á sus convicciones, tremolando el úl
timo número de su periódico con el orgullo de una 
bandera invencible. Pero tenía otros hijos de car
ne, y su vida era más sagrada; por evitarles un 
sufrimiento debía doblegarse, mendigar destinos, 
arrostrar humillaciones.
, El periódico, antes diario, se convirtió en sema
nal; sólo se publicaba por la obstinación de Ma
nuel, que redactaba todo el número, desde el ar
tículo de fondo hasta los cultos religiosos. Pepe^ 
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escribía las fajas de las exiguas suscripciones, co
braba los escasos anuncios, llevaba las galeradas 
á la imprenta; y los niños, al entrar en la redac
ción solitaria, donde yacían en montones los pe
riódicos atrasados que nadie había querido com
prar, experimentaban una sensación análoga á la 
que les invadía al penetrar en la antigua alcoba de 
su madre; es que allí también se moría algo: un 
ideal, la juventud de su padre, sus entusiasmos y 
sus esfuerzos, concentrados en aquellas hojas im
presas; por eso era tan dolorosa la muerte del pe-- 
riódico; por eso el día en que definitivamente dejó 
de publicarse, fué un día de duelo en que Solís, 
doblegado ante el infortunio, vencido por el egoís
mo y la deslealtad, se desplomó, como el roble 
derribado por el postrer hachazo, sobre el último 
número del periódico.

La vida llegó á hacérseles casi imposible cuan
do Pilar cayó enferma. La tristeza minaba el or
ganismo de la niña casi tanto como la anemia que 
empobrecía su sangre; semejante á un pajarillo 
arrebatado al confortante calor, á Ja solicitud amo
rosa de una madre, desde la muerte de Teresa va
gaba, cual ave sin nido, tiritaba en su solitaria 
camita, se negaba á comer y lloraba sin motivo 
aparente, torturando á Mercedes, cuyo cariño en 
vano se afanaba por suplir al amor maternal.

El médico recetó vida campestre, costosos es
pecíficos y alimentación reparadora, lo más difícil 
en la situación en que se hallaban; y entonces se 
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inició uno de esos desgarradores dramas íntimos 
en que toda una familia se inmola por el sér que
rido, dándole realmente la sangre de las venas, la 
vida misma al darle, convertido en alimentos y 
medicinas, lo imprescindible para el propio sus
tento. Fué despedida la criada y sustituida por la 
portera, que ejecutaba las faenas completamente 
imposibles para Mercedes; cercenóse la ración co
tidiana para que la chiquitína no careciera de le
che ni de extracto de carne; y, á lo último, cuando 
faltaba todo, los trozos de vaca desangrados, ex
primidos, convertidos en piltrafas blancuzcas por 
la máquina de prensar, llegaron á constituir el 
único alimento de Solís y de sus hijos mayores.

Era imposible resistir más; en vano Manuel ha
bía acudido á su familia, á un hermano de su pa
dre, canónigo de la catedral de Henara. La res
puesta no vino acompañada del tentador precinto 
que defiende los valores declarados, ni de una le
tra sobre el Giro mutuo, ni siquiera de un compa
sivo billete de Banco; llegó henchida de tardíos 
consejos y de duras recriminaciones. Aquella si
tuación era lógica; el tío lo había previsto todo, se 
lo había vaticinado hacía tiempo; y, entre líneas, 
vibraba la vanagloria de inspirado augur, que se 
congratula de la realización de sus profecías.

Solís no insistió más. Dios, fortaleza de los dé
biles y de los vencidos en la lucha por todo noble 
ideal, irradió un destello de esperanza sobre la 
pobre familia. Un camarada de Manuel, redactor 

2
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de uno de los principales rotativos madrileños, le 
transmitió la proposición que á él le hacían y que 
no estaba dispuesto á admitir: transladarse á Or- 
beda para fundar un periódico que fuese bandera 
del combate electoral que iban á reñir en aquel 
distrito los partidarios del duque de Bernesga, de
rrotado en las anteriores elecciones.

Manuel aceptó el cometido como una solución 
providencial, y los encomiásticos informes trans
mitidos á Orbeda por los periodistas madrileños, 
decidieron á los políticos provincianos á aceptar 
por director de su futuro diario á un luchador tan 
audaz y animoso como Solís.

M.C.D. 2022



Cual si los Reyes Magos hubiesen logrado con 
sus dádivas disipar la tristeza que se cernía sobre 
aquel hogar, el seis de Enero fué para los niños y 
para el mismo padre un día de júbilo, tanto más 
radiante, porque aquella alegría era la reacción de 
largos meses de incertidumbre y de amargura.

Y es que los Magos habían dejado diseminados 
entre sus presentes los únicos dones que mitigan 
los dolores de la humanidad, las ilusiones que en
lazan mágicamente la prosa de la vida con las 
irrealizables quimeras de los sueños.

La dirección del Heraldo de Orbeda, á más de un 
cargo importantísimo, digno del talento de su pa
dre, representaba para los niños, sobretodo para 
Merceditas, avezada á luchar con la penuria do
méstica, un sueldo fijo, una existencia sin apuros, 
en la cual cada uno veía resurgir sus aficiones pre
dilectas: Pepe, el animado ajetreo de la vida perio

M.C.D. 2022
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dística, los teatros gratuitos, las invitaciones para 
toda clase de festejos; Pilarín vislumbraba un ba
zar entero de juguetes, que irían destrozando sus 
traviesos deditos; y sólo la juiciosa Mercedes so
ñaba con tener la despensa surtida, la vajilla re
puesta y los armarios llenos nuevamente de ropa, 
como en tiempo de su madre.

La imaginación y el optimismo de Solís daban 
alas á las ilusiones de los pequeños. Cierto que el 
sueldo que iba á disfrutar no correspondía á la 
importancia, al trabajo, ni á las responsabilidades 
del cargo: dos mil quinientas pesetas anuales no 
erad una gran suma para una familia empobrecida 
y desgobernada; pero la baratura de las provin
cias resolvería el conflicto. Y, evocando los recuer
dos de su niñez, creyendo que los precios y la vida 
se habían estacionado desde entonces, deslumbra
ba á los niños con la descripción de Orbeda, des
cripción puramente imaginaria, porque Manuel no 
conocía la ciudad. Mas ¿qué importaba? todas las 
capitales de provincia serían lo mismo y Orbeda 

•una especie de Arcadia feliz, trasunto de Jauja, 
donde los pemiles, si no colgaban precisamente 
de los árboles, podían adquirirse á un precio irri
sorio, lo mismo que la caza, los huevos, la leche 
y todos los artículos necesarios ó superfluos. Y 
Pepe, cuyo saludable apetito se hallaba exacerba
do por las recientes privaciones, imaginaba ya una 
caravana de capones y pavos, un desfile de sabro
sas paellas, de suculentas pepitorias, de rubias na
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tillas y de tembladores flanes con que los obse
quiarían las solícitas criadas provincianas.

Cual siempre sucede, el vértigo de las ilusiones 
se convirtió bien pronto en fiebre de acción, para 
correr en busca de la halagadora realidad. Había 
que prepararlo todo para el viaje y... ¡como si no 
fuese nada!... había que levantar la casa, sin una 
persona inteligente que dirigiera tan ardua mani
obra.

Esta dificultad y la carencia de recursos contri
buyeron á que Solís adoptase una de las resolu
ciones radicales con que, desde que se hallaba 
viudo, acostumbraba á solucionar los conflictos 
domésticos. Venderían todos, absolutamente todos 
los muebles y comprarían otros en Orbeda.

Su traviesa imaginación comenzó nuevamente á 
jugarle malas pasadas, haciéndole creer que con 
la venta de unos muebles tan sólidos, tan cómo
dos y tan antiguos como los que en Madrid po
seían, obtendría una suma importante que cubri
ría los gastos de viaje y aun consentiría adquirir 
en Orbeda, donde todo sería tan barato, otros nue
vos, coquetones y limpios.

A Pepe le encantó la idea y se dispuso á re
correr las innumerables prenderías de su calle, 
brindando á sus dueños con el deslucido ajuar de 
su casa. Pilarín sólo puso una condición: que no 
se vendiese la casa de muñecas; pero Mercedes 
combatió la resolución de Solís con una energía 
impropia de su carácter y de su edad. Cada mué-
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ble conservaba un recuerdo, una huella invisible 
de su madre. ¡Cómo entregar á personas indife
rentes aquellos armarios, impregnados en el per
fume de sus ropas, aquellos espejos que habían 
reflejado su imagen, aquellos muebles bruñidos, 
mimados por sus manos hacendosas, que los lim
piaban con solicitud casi maternal, porque ella 
irradiaba en torno suyo una ternura infinita!

Solís, aunque conmovido profundamente, trató 
de convencerla. ¡Tenían tantos recuerdos de su 
madre!... trajes... retratos... y, sobre todo, aquel 
efluvio inmaterial que los unía con la muerta, 
aquella nostalgia de sus caricias, aquel eco de su 
voz, vibrando siempre en sus almas y haciéndola 
inolvidable.

Merceditas protestó, casi indignada: no temía 
que la llegasen á olvidar sin aquellos recuerdos 
materiales... eso era absurdo, imposible... Se opo
nía á la venta por considerar una profanación el 
que fuese de nadie lo que había sido de ella.

Manuel vaciló, sobrecogido por un respeto tan 
profundo hacia la memoria de Teresa, como hacia 
la conmovedora tenacidad de su hija. Volvió á 
echar cuentas, sumando á los gastos de viaje los 
de embalaje y transporte del mobiliario; pero las 
cifras implacables, abrumadoras, con la inexora
bilidad de la exactitud, no sólo se impusieron á 
Solís, sino que anonadaron á Mercedes, que cedió 
á viva fuerza.

La casa fué invadida por chamarileros y pren-
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deras que se paseaban por las habitaciones como 
por terreno conquistado, palpando cortinones, so
pesando colchones, desenfundando butacas y des
vaneciendo con sus despectivos gestos, y sobre 
todo con sus miserables ofertas en metálico, las 
esperanzas pecuniarias que el periodista cifraba 
en la almoneda.

Ningún trato llegaba á ultimarse, y Manuel y 
Pepe, exasperados, renegaban de los traficantes y 
emigraban de la casa por encontrar indignas de 
ellos aquellas cosas de mujeres, aquellos regateos 
mezquinos, aquellas cicaterías vergonzosas.

Mercedes, transida de dolor, veía desfilar nue
vos compradores, enviados por su hermano; oía 
despreciar los objetos más queridos de su madre 
y sollozaba al pensar en separarse de ellos..

El tiempo transcurría; de Orbeda llegaban car
tas, cada vez más apremiantes; era forzoso termi
nar y Solís se decidió á malvenderlo todo. El me
naje de la redacción fué transportado á un carro 
de mudanzas y tras él las sillerías, los aparado
res, los armarios.

Mercedes vagaba como una sombra por las ha
bitaciones desmanteladas, refugiándose en el ga
binete de su madre, todavía intacto. Allí la evoca
ción era tan intensa, que casi la hacía enloquecer. 
Desde el terrible día nadie había usado aquellos 
muebles, y la infinita tristeza de las cosas, cantada 
por tantos poetas, hablaba á su espíritu con acen
tos desgarradores.
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Su tocador, que aún conservaba los frascos de 
perfumes empezados; la polvera, que ocultaba la 
borla que acarició su rostro... las imágenes ante 
las cuales se prosternaba para rezar... el costure
ro... aquel costurero, relicario de las habilidades 
de su madre!

Mercedes creía verla sentada junto A él, alzando 
la tapa que á ellos les estaba vedado levantar para 
que sus manitas traviesas no alterasen el admi
rable orden que reinaba en los primorosos cajon- 
citos, llenos de objetos cuidadosamente clasifica
dos: papeles de agujas, brillantes tijeras, piezas 
de cinta, bolitas de cera destinadas á aumentar la 

■ consistencia de las sutiles sedas elegidas para los 
zurcidos, algodones de diferentes gruesos y colo
res, carretes ordenados en formación correcta...

La niña recordaba con amorosa devoción todos 
los preliminares que su madre anteponía á la cos
tura: la ropa separada en montoncitos, las agujas 
enhebradas en hilos de distintos gruesos y pren
didas en fila sobre el almohadillado borde, todos 
los minuciosos preparativos del delicado trabajo, 
de la primorosa urdimbre de aquellos tenues zur
cidos que honraban la ropa, al decir de las amigas 
de su madre.

Merceditas se torturaba inútilmente buscando 
un medio para no separarse de objetos tan que
ridos. Aunque era muy doloroso, su padre tenía 
razón; carecían, no sólo de recursos, sino hasta 
de los trajes necesarios para presentarse decen-
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temente en Orbeda. No les quedaba ni una de 
aquellas alhajas que á ella le habían parecido 
más preciosas porque, en vez de adornar á su ma
dre, parecía que recibían su esplendor de la her
mosura de Teresa. Las joyas habían sido las pri
meras á emigrar de aquel hogar arruinado, como 
alegres golondrinas á quienes ahuyenta la sola 
perspectiva de un triste invierno. ¿Quién las ten
dría? ¿sería posible que otra mujer las exhibiese 
indiferente, vanidosa ó frívola? ¿Dónde estarían? 
En el Monte, le contestaba invariablemente su pa
dre añadiendo, con su habitual optimismo, que 
podrían recuperarlas cuando tuviesen dinero. Mer
cedes, no sólo desconfiaba de conseguirlo, sino 
que aborrecía la benéfica institución, imaginán
dola una especie de sima que absorbía los teso
ros de los desgraciados, un dragón insaciable, 
cual los de los cuentos, que con voracidad cruel 
se lo engullía todo... al menos todo lo que faltaba 
en su casa...

¿Todo? ¡no!... una idea radiante acababa de ilu
minar su memoria con el fulgor de una esperan
za... Quedaba algo, de relativo valor, y precisa
mente era suyo, sólo suyo... un regalo de su ma
drina, á quien debía los más primorosos juguetes 
de su casa de muñecas, sus más lujosos vestidos 
y aquel hermoso cubierto de plata con sus inicia
les, que, por rara* excepción, conservaban aún. 
¿Cómo vacilar?

Echó á correr hacia el comedor; pero en el pa-

M.C.D. 2022



26

sillo tropezó con los mozos de cuerda que iban en 
busca del lecho de su madre y de los demás obje
tos del gabinete.

Mercedes retrocedió, y defendiendo la entrada 
tenazmente les impidió que se acercasen. Su her
mano penetró en la estancia para convencerla, 
para hacerla entrar, en razón. Si quería á su padre, 
no le debía torturar viéndole abatido, extenuado. 
Aquella obstinación era una falta de cariño y de 
cordura... todos sufrían, pero se sacrificaban en 
silencio, valerosamente, sin protestas...

La niña atajó sus reflexiones y muy bajito le 
comunicó su pensamiento; tenía que ayudarla, co
rrer á una platería, vender el cubierto y volver vo
lando con su importe para rescatar el lecho con
sagrado por la agonía de su madre.

Pepe, admirado y tembloroso por la emoción, 
ejecutó la orden; y cuando al anochecer volvió So- 
lís, halló á los dos niños llorando con amarga ale
gría en la alcoba enlutada por las crecientes som
bras.
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Todo estaba dispuesto para el viaje; en las des
manteladas habitaciones sólo quedaban baúles, 
cuerdas, clavos desprendidos de las paredes, pa
peles rotos y los fardos que ocultaban los únicos 
objetos que iban á acompañarlos á Orbeda; el más 
pequeño contenía la casa de muñecas salvada, 
más que por el capricho de Pilar, por los tiernos 
recuerdos que encerraba.

Todo en ella era lindo, y primoroso. Copia fiel 
de aristocráticos hoteles, no faltaban ni el vasto 
salón de baile, estilo Luis XV, decorado con deli
cadas alegorías de la danza y de la música; ni el 
coquetón saloncito, tapizado de azul, donde la 
dueña del palacio recibía á sus íntimos,'generales 
de palo y duquesas de porcelana; ni la galería ar
tística en que se admiraban Velázquez y Murillos 
al cromo y vitrinas con profusión de obras de arte 
«n menudo tamaño, diminutas copias en yeso de 

M.C.D. 2022



28
estatuas clásicas y de gráciles figulinas de Tana- 
gra; ni el gabinete de juego con sus mesas de tre
sillo y billar y con veladorcitos que sostenían un 
tablero de damas y un microscópico ajedrez. ¡Y 
qué despacho! ¡y qué biblioteca! Seguramente el 
dueño del hotel era un sabio y un artista al ro
dearse de diminutos bustos de hombres célebres 
y de volúmenes en cuyos cantos se leían nombres 
famosos, Dante, Shakespeare, Calderón, Cervan
tes. Y ¡cuántos periódicos impresos, sin duda, en 
Liliput, recibía aquel caballero de patilla's blancas 
que en bata y gorro releía un Impai clal, arrelle
nado en un sillón junto á la chimenea.

La numerosa servidumbre resultaba insuficiente 
para cuidar del palacio, y eso que no permanecía 
ociosa: la camarera, con blanco delantal y cofia de 
encaje, limpiaba el tocador de su señora; el coci
nero y los pinches, ocultos en el piso bajo, prepa
raban una langosta de cartón y los dorados pollos 
que presentaban invariablemente en la opulenta 
mesa; sólo el ayuda de cámara y la doncella más 
bonita charlaban descuidadamente junto al balcón 
de una estancia que se proponían limpiar, pues 
ella esgrimía un plumerito delicado; pero la con
versación era, por lo visto, tan amena que duraba 
hacía mucho tiempo.

En cambio, el mozo de cuadra debía de ser un 
buen muchacho, fuerte y trabajador; permanecía 
en la cochera y, si cesaba de limpiar los arneses 
era para echar abundante pienso á los caballos ó
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para enganchar un lindo tronco á la berlina ó al 
lando, pues la duquesa era muy voluble y solía 
dictar contraórdenes. Sin embargo, como las mo
das varían constantemente, un flamante automó
vil, que invadía casi toda la cochera, amenazaba 
dejar cesante al mozo de cuadra y uno de los la
cayos había sido convertido por las habilidosas 
manos de sus dueñas en un perfecto chauffeur, 
pronto á ocupar su puesto en el vehípulo moder
nista.

La casa de muñecas no sólo constituía las deli
cias de los tres hermanos,, sino que era mirada 
por ellos con respeto profundo. Ni aun las revol
tosas manos de Pilarín se atrevían á atentar con
tra la salud de la familia liliputiense, porque bas
taba que Merceditas murmurase con tristeza: «A 
esa muñeca la vistió mamá... no cambiéis los mue
bles del salón, que continúan como mamá los 
puso...> para que los revoltosos se detuvieran ca
bizbajos y en sus ojos asomasen las lágrimas, evo
cadas por el recuerdo de aquel amor perdido, de 
aquella abnegación inmensa que alejaba á su ma
dre de los teatros y saraos para dedicarse á tapi
zar saloncitos de muñecas, pintando los muros y 
los techos, decorando los biombos, trocándose en 
niña bulliciosa para confundirse con sus hijos en 
estudios y diabluras, en juegos y emociones.

Mercedes y Pilar habían empaquetado los ju
guetes con mimosa solicitud y, esperando la lle
gada de Pepe y de su padre, que habían salido á

M.C.D. 2022



30
ultimarlo todo, vagaban por las desiertas habita
ciones con indecible tristeza.

Una casa que se abandona es como un amigo 
que se pierde: con ambos queda un girón de nues
tros afectos, algo que supone desgarramiento de 
nuestro sér y que nos hace temer lo porvenir y 
recordar lo pasado.

Pilar, aburrida de la espera, se asomó al balcón 
y al fin los vió venir. Bajaron á reunirse con ellos y 
contemplaron extasiadas los macizos de flores na
turales, linas y costosas, que ambos traían cuida
dosamente envueltas en papeles timbrados en una 
tienda de lujo.
. Querían ir todos á ver á mamá, lo cual, en su 
lenguaje íntimo, equivalía á ir al cementerio; aquel 
día iban á despedirse de ella antes de emprender 
un viaje que les obligaría á dolorosa é indefinida 
ausencia. Deseaban embellecer su tumba para mu
cho tiempo, adornándola cuidadosamente y lleván
dole las primeras violetas, las más delicadas rosas 
de té... ¡A mamá le gustaban tánto las flores que, 
aun privándose de lo más necesario, no habían 
dejado ninguna semana de ir á depositar la flori
da ofrenda de amor sobre su sencillo sarcófago!...

Los niños hablaban siempre en presente de su 
madre; vivían tan espiritualmente unidos con ella, 
que á Manuel le bastaba repetir las consabidas 
frases, siempre acatadas: «Eso no le gusta á 
mamá... Vas á hacer sufrir á tu madre...» para re
primir cualquier rebeldía, cualquier travesura.
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Tristes y silenciosos llegaron á la calle de Fuen- 

carral; pero Solís, para distraerlos, comenzó á ha
blar del viaje, de los risueños panoramas campes
tres, de la vida más libre que, sin los peligros de 
tranvías, coches y automóviles, hacen los niños en 
las pequeñas poblaciones y, en fin, de los tíos ri
cos, á quienes visitarían, por ser Henara una de 
las estaciones del trayecto.

Manuel había comunicado la noticia de su viaje 
al tío Alejandro y á su hermana, la tía María Jo
sefa, y los niños sentían por conocer á sus parien
tes viva curiosidad, no exenta de temor, pues cada 
vez que Pepe renegaba del latín, exclamaba su 
padre: «¡Si te oyera tu tío, que es un Horacio!» y 
á cada desmán doméstico amenazaba á las niñas 
con enviarlas á Henara, para que aprendiesen las 
innumerables habilidades caseras de su ancia
na tía.

Tanto obsesionaba á los niños mayores la su
perioridad de sus formidables parientes, que Mer- 
ceditas se había pasado horas enteras quitando 
manchas á la ropa descuidada en Madrid y Pepe 
había repasado de cabo á rabo la gramática latina 
temiendo que el canónigo fuese á preguntarle en 
la lengua del Lacio hasta los últimos tiquis miquis 
de los pretéritos y supinos. •* .

Manuel evocaba recuerdos de su infancia y de 
su juventud, de las diabluras que había hecho en 
Henara y, sobre todo, de la esplendidez de su 
abuelo, que, á más de costearle la carrera, le re
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galaba hermosas j;eZííconas, á escondidas del tío 
Alejandro, que, prevaliéndose de su autoridad 
sacerdotal, se permitía sermonear á su padre para 
que no fomentara las prodigalidades de «aquel 
loco de Manolo».

Desgraciadamente, desde la muerte del abuelo 
imperaba en absoluto la voluntad del canónigo; 
pero no debían desconfiar, los tíos le querían; se
guramente estaban dispuestos á ayudarle cuando 
de palabra, con el calor de la conversación, con la 
elocuencia de la verdad, les confiase sus apuros y 
se convenciesen de los enormes gastos que origi
naba aquel viaje.

—Además, como la tía María Josefa es tu ma
drina-decía dirigiéndose á Pepe—aprovechará 
la ocasión para mostrarse rumbosa contigo. Todo 
depende de vosotros, de vuestra conducta, de que 
os hagáis querer... ¡Quién sabe!... puede que se en
cariñen con vosotros y el día de mañana os dejen 
cuanto tienen...

Tan halagadoras suposiciones desvanecían un 
tanto la tristeza de los niños, impresionados por 
la que juzgaban una segunda separación de su 
madre.

Cruzaron la glorieta de Quevedo, donde el ce
menterio general eleva sus cónicos cipreses y su 
mudo campanario entre los edificios de los vivos, 
de la ciudad que, al ensancharse, ha admitido de 
nuevo en su recinto á los seres, antes aislados de 
ella por la muerte. '
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Siguieron adelante; recorrieron un trozo de la 

calle de Bravo Murillo y torcieron á la izquierda, 
internándose por una calleja que, en vez de ace
ras, tiene piedras de molino empotradas en el fan
go del arroyo. Cerrando la desembocadura del 
triste callejón se veían una verja y una casita 
blanca: la conserjería de la Patriarcal de San José, 
del camposanto donde se hallaba sepultada Te
resa.

Pilarín, que por su corta edad no acompañaba 
nunca á su padre y á sus hermanos en las tristes 
excursiones al cementerio, palideció intensamente 
y se asió á la mano de Solís, turbada por un sen
timiento en que se confundían la pena y el temor, 
que á los niños mayores les parecía una prueba 
de inferioridad en su hermana y hasta una ofensa 
para aquellos seres consagrados por la muerte.

Ellos penetraron graves y contristados, pero de
cididos; la mujer del conserje los saludó con un 
ademán afectuoso, como á antiguos conocidos y, 
cruzando la segunda verja de hierro, avanzaron 
hasta la avenida central.

Un monumento fúnebre se erguía sobre todos 
los panteones y sepulturas de la reducida necró
polis. Férrea verja de pesada labor le aislaba de 
la invasión de los enterramientos cercanos, y en 
el edículo que coronaba el sarcófago se destacaba 
en bajo-relieve un sencillo busto de bronce, con
trastando con las complicadas guirnaldas de piedra 
que, en vez de adornar, recargaban el mausoleo.

8
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Era el monumento de Quintana, visitado' con li

teraria devoción por los niños; su padre, para edu
carlos en el culto del arte y para honrar al poeta, 
recitaba frecuentemente sus más geniales estrofas 
ante el sepulcro que conserva los restos del autor 
del Pela/yo. ■ ' .

Un silencio, aún más profundo que el de otros 
cementerios, reinaba en aquellos parajes, porque 
hacía cuatro años que no se enterraba en aquel 
camposanto, alineado entre las viviendas de la ca
lle de Magallanes como un edificio más.

Apagados rumores, procedentes del incesante 
bullicio madrileño, turbaban sordamente la hela
dora calma del recinto; á las atenuadas voces de 
los vendedores ambulantes se unía apacible tinti
neo de esquilas y 'ú los cantos de los chiquillos, 
que jugaban en las calles cercanas, el ronco es
tampido de lejanos disparos. Pero estos ecos de 
la gran ciudad, estas vibraciones de vida, servían 
tan sólo para acentuar el contraste con la soledad 
y el silencio del lugar sagrado, de cuya tierra hu
medecida parecía brotar un helado aliento. Las 
lápidas rotas, las verjas oxidadas, los nombres 
borrados, la maleza crecida en torno de las sepul
turas, patentizaban el olvido ó al menos el con
suelo de muchos dolores.

Multitud de nichos vacíos, transformados por el 
conserje en invernaderos, cobijaban macetas de 
flores, que parecían sonrisas reveladoras de la 
eterna renovación de la vida, al abrir sus nacien-
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tes capullos en los recónditos osarios, albergues 
poco antes de la podredumbre y de la muerte.

Los niños sabían de memoria las inscripciones 
de los enterramientos cercanos al de Teresa; ha
bían censurado á los parientes que cesaban de 
visitarlos; pero aquel día, al pensar que su madre 
iba á quedarse sola también, sin culpa suya, fue
ron indulgentes con los demás, alejados tal vez 
involuntariamente de sus muertos queridos.

Mercedes depositó los paquetes de flores sobre 
el sencillo sarcófago, exornado por una cruz en 
relieve y por el nombre de su madre, trazado en
tre dolorosas admiraciones. Pepe se abalanzó á 
besar aquel nombre querido y Solís permaneció 
algo alejado, sintiendo temblar entre las suyas las 
manos de la chiquitína.

Mercedes oró en silencio con la frente apoyada 
sobre la fría losa, pidiendo á la Virgen y á su ma
dre, con la fe de un amor inmenso y confiado, la 
solución de todos los problemas que los atormen
taban.

Pepe desenvolvió las flores y comenzó á trazar 
dibujos para ornar el sarcófago de un modo más 
permanente, con el afán de que durase mucho, de 
que acompañasen á mamá todo el tiempo posible 
sus queridas flores. Hasta había llevado un rollo 
de alambre para unirlas en guirnaldas y sujetar
las á la cruz que coronaba el sepulcro.

Merceditas intervino... aquello le resultaba algo 
teatral... Llamó á su padre, que acudió solícito;

M.C.D. 2022



36
mas la pequeña rompió en desgarradores sollozos 
y, presa de un temblor convulsivo, tuvo Solís que 
cogerla en brazos y sacarla del cementerio.

Horrible fué la espera en la calleja enlosada 
por las piedras de molino. Manuel presentía la 
desgarradora escena de despedida, hallándose los 
niños solos, sin saber si volverían á arrodillarse 
junto á la tumba de su madre.

. La mujer del conserje se brindó á entretener á 
Pilar; y cuando Solís penetró nuevamente en el 
cementerio, vió con asombro venir á Mercedes 
llorando, con visibles muestras de indignación.

—Me ha dejado sola—gemía recriminando á su 
hermano—y... ¡parece imposible!... ha quitado flo
res de las que tenía puestas mamá y se ha ido... 
yo no sé... pero ¡quitarle las flores!

Solís, extrañado y deseoso de postrarse quizá 
por última vez ante la tumba de Teresa, se internó 
con la niña entre sauces y cipreses buscando con 
la vista á su hijo.

Un ruido de pasos precipitados le sirvió para 
orientarse; se detuvo y vió que Pepe, trémulo, an
heloso, con los ojos radiantes de inspiración, se 
descubría ante el monumento de Quintana y que 
una lluvia de violetas y de hojas de rosa caía so
bre la tumba del poeta.

Solís, sin poderse contener, corrió á abrazar á 
su hijo y como Mercedes protestase aún, su her
mano le argüyó con firmeza:

—Mamá está, de seguro, contenta de mí. ¿No
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recuerdas que, de pequeños, nos arrullaba reci
tándonos versos de los grandes poetas?... ¿no re
cuerdas que un día, al ver pasar á los soldados 
heridos en la guerra, arrancó todas las flores del 
balcón para arrojarlas á sus pies? Pues ella, que 
lloraba de entusiasmo ante todo lo hermoso y su
blime, ella misma ha sido quien me ha inspirado 
la idea de regar con las flores, benditas por ha
ber estado al lado suyo, la tumba de este pobre 
poeta olvidado............
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El tren se detuvo en la estación de Henara; los 
niños se abalanzaron álas ventanillas con ansiosa 
■curiosidad y contemplaron el reducido andén que 
se destacaba bajo sü plomizo tejadillo entre la 
mancha terrosa del paisaje.

Un soplo de helado cierzo y de glacial desilu
sión contrajo sus risueñas caritas al no divisar las 
siluetas de aquellos parientes que habían llegado 
á ser para ellos algo así como el vetusto y des
acreditado coco.

Sólo se veían en el andén algunos mozos de es
tación, que iban y venían cumpliendo órdenes, y 
una pareja de labriegos toscos y terrosos, cual hu
manas concreciones del terreno; él luQÍa pardo 
traje y montera de piel; ella el típico atavío de 
aparejo redondo, y ambos recordaban á los alca- 
rreños que decoran las cajas de golosinas que se 
venden en algunas estaciones del trayecto.
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Allí están—dijo Solís bajando presuroso del 
vagón y acercándose para abrazar á los campe
sinos.

Los niños se miraron atónitos. ¡Cómo! ¿sería 
posible que aquella halduda mujer, que semejaba 
á sus ojos una enorme alcachofa, fuese la tan de
cantada tía María Josefa?

Pepe comenzó á sacar paquetes del vagón y su 
padre acudió para coger á las niñas, pues el tren 
iba á partir.

—Son la Romana y su marido—indicó Manuel 
á sus hijos, que parecían interrogarle con la mirada.

—¡La Romana!—repitieron á una los aludidos^ 
y se dieron por satisfechos, pues harto sabían que 
era la antigua criada de la casa, una verdadera ins
titución de la familia.

La vieja sirviente comenzó á besuquear á las 
niñas; Pepe, echándoselas de hombre, se libró de 
la afectuosa acometividad de la Romana y saludó 
cordialmente á su marido que, con aire de corte
dad recelosa, daba vueltas entre las callosas ma
nos á su gorra de pellejo.

Solís, después de enterarse prolijamente de la 
salud de los tíos, ordenó la marcha, y mientras el 
tren se alejaba de Henara silbando, ellos salían 
lentamente de la estación y se dirigían hacia el 
pueblo.

Este se destacaba trepando en torno de la for
tificada catedral, que erguía sus almenadas torres 
sobre las casas solariegas, iguales, monótonas, sin
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escudos nobiliarios, sin bellos vestigios arquitec
tónicos, sin nada que las distinguiese unas de 
otras; anchos portalones, vastos balconajes, maci
zas rejas igualaban todas las fachadas, prestando 
á la ciudad un aspecto pesado y uniforme.

Un ambiente de tediosa similitud flotaba sobre 
el pueblo; todas las mujeres que cruzaban las ca
lles eran trasunto fiel de la rechoncha silueta de 
Romana; todos los labriegos se parecían á su ma
rido Antonio; todas las señoras pasaban envueltas 
en anticuados mantones y con la cabeza cubierta 
por velos de blonda; todos caminaban grave, si
lenciosamente por aquellas calles grises, con toldo 
de intenso azul, y ni gritos de vendedores, ni una 
disputa callejera, nada, en fin, turbaba el helado 
silencio de la ciudad, que recibía al viajero fría, 
indiferente, obstinadamente reservada y desde
ñosa.

Los niños callaban, cual si temiesen romper 
aquel medroso áilencio; la Romana parloteaba 
muy bajito junto á Solís, refiriéndole sigilosamente 
la vida y milagros de los moradores de las casas 
que iban dejando atrás.

Por fin se detuvieron ante una vivienda igual á 
todas; penetraron en el vasto portalón y la Roma
na tiró pausadamente de una cadena de hierro. El 
golpe seco de una campana resonó dentro, y con 
gran asombro de los chiquillos, que observaban 
todo curiosamente, vieron abrirse un misterioso 
ventanillo en lo alto del techo del portal.
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•—Abre—ordenó Romana con el tono imperioso 

de las antiguas sirvientes.
Y la puerta de entrada quedó abierta automá

ticamente ante los asombrados madrileños.
Manuel se rió de su estupefacción y les explicó 

que la criada joven, tirando desde el otro piso por 
medio de una cuerda unida al picaporte, era quien 
había abierto.

Una carcajada infantil terminó la indicación, 
pero una paternal advertencia ahogó prontamente 
el regocijo de los pequeños.

—No alborotéis; podríais molestar á los tíos.
Y volvieron á callar, comenzando á subir una 

escalera de baldosas rojas y pasamanos de ma
dera pintada de azul.

Solís, tan absorto y confundido como los niños 
por la glacial indiferencia con que eran acogidos 
por sus parientes, se animó al oir graves pisadas 
en lo alto de la escalera y al escuchar una voz que 
los saludaba afectuosamente.

Pepe miró hacia arriba y preguntó dirigiéndose 
á su padre lleno de asombro:

—¿Es el tío Alejandro?
—Él es. .
—Pues baja con un franciscano.
Efectivamente, en el rellano superior de la es

calera se divisaba la fornida figura de un sacer
dote y tras él un amplio hábito de color café ceñía 
una masa gelatinosa, dividida casi en dos partes 
iguales por la negra correa; una cara rechoncha
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con flotante papada coronaba la exuberante mole, 
y no bien la hubo visto Manuel, murmuró alarma
do recriminando á su hijo:

¡Calla, por Dios!... ¡es la tía María Josefa!
Entonces sí que fué grande la estupefacción de 

los chiquillos, que tuvieron que morderse los la
bios para no dar rienda suelta á su espontánea 
hilaridad.

¡La tía María Josefa confundida con un francis
cano! y, no cabía duda; la comparación les parecía 
cada vez más exacta á las niñas, que contempla
ban con insistencia á la vetusta señora, la cual, 
con su hábito obscuro, su calvo frontal y sus bo
rrosas facciones, semejaba uno de esos panzudos 
frailes que habían contemplado en los kioscos de 
periódicos. Hasta la obscura trenza postiza que 
sujetaba sobre el occipucio los ralos cabellos de 
la anciana parecía de lejos negro solideo, cual el 
efectivo con que su hermano Alejandro custodia
ba su litúrgica coronilla.

Solís, en tanto, abrazaba afectuosamente á sus 
tíos prolongando, quizá algo más de lo convenien
te, tan cariñoso saludo por temor de que los chi
quillos no hubiesen dominado aún el regocijo que 
la confusión de Pepe les había causado.

Por fin se acortaron las distancias; los niños su
bieron un tramo, los tíos bajaron dos ó tres esca
lones y pronto se hallaron entre las flotantes exu
berancias de D.a María Josefa, que los acariciaba 
llorosa. El tío Alejandro se contentó con presen
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tarles el dorso de su nervuda mano, donde los ni
ños depositaron un beso reverente; ordenó que 
todos pasasen al comedor, y después de bendecir 
la mesa, dió comienzo el sólido agape en que no 
faltó el cocido á la española, pero á la antigua y 
substanciosa usanza, con sabrosas muestras de la 
matanza casera y con la gallina mantecosa segui
da del principio volátil y, del postre de leche.

Pepe, que era el más tragón, pensaba para sus 
adentros que aquel cocido ya podía tolerarse sin 
los improperios con que siempre recibían su pa
dre y él á los picudos y deslabazados garbanzos 
con que, desde la muerte de su madre, los obse
quiaban las criadas madrileñas.

El resto del día lo invirtieron en largas pláticas 
las personas mayores y los niños en recorrer toda 
la vivienda con la Romana y Antonio, que reían 
del asombro de los madrileñitos. Primero curio
searon las salas donde, bajo enormes fanales, sus
tentados por vetustas cómodas, contemplaron una 
extraña fauna de adorno: palomas de algodón en 
rama y peces de raso , esmaltados de lentejuelas; 
entre ellos se destacaban, envueltas en obscuros 
ropajes, monjitas con rostro de garbanzo y un San 
Blas con mitra y con recamada capa pluvial, os
tentando también por cabeza la consabida fécula.

El bullicioso regocijo que todo esto produjo á 
los chiquillos, quedó instantáneamente paralizado 
al oir á la Romana que tan singulares creaciones 
eran habilidades juveniles de la tía María Josefa.
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Merceditas afirmó entonces con mucha gravedad 
que todo era muy bonito y Pepe, para ocultar su 
risa, se asomó al enorme balcón y contempló la 
calle silenciosa, helada. De cuando en cuando pa
saban muchachos envueltos en negros manteos y 
cubiertos también con negros tricornios, adorna
dos por un alón de azabache. Caminaban de prisa 
pero sin producir rumor con sus pisadas; sólo un 
leve crujido de sotanas y manteos semejaba á lo 
lejos el batir de unas alas gigantescas.

—Son los estudiantes de cura que salen del Se
minario—contestó Antonio á las preguntas de 
Pepe.

Después comenzaron á desfilar de dos en dos 
los seminaristas internos que, por ser jueves, sa
lían á paseo; vestían sotanas de grueso paño par- 
duzco, bonete negro y beca roja, que ornaba su 
busto y flotaba por la espalda.

Un agudo campanillo avisaba la hora del coro á 
los canónigos, y muchos sacerdotes cruzaban pre
surosos, embozados en los manteos.

El tío Alejandro también salió dirigiéndose ha
cia la Catedral y Pepe cerró presuroso el balcón.

Tras las habitaciones de respeto recorrieron lo 
más típico de la casa: el cuartito de la matanza, 
provisto de gran rejá enfilada al Norte. Sobre una 
especie de angarillas descansaba el tocino en sa
lazón; los pemiles colgaban tentadores desde el 
techo entre ristras de pimientos secos, cebollas y 
ajos y «i panzudas ollas se hallaban sepultados
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entre grasa los chorizos, las longanizas y el lomo 
adobado.

A Pepe le parecía la vivienda de sus tíos una 
mansión de Jauja y no cesaba de olfatear codicio
samente vasijas y alacenas.

Después bajaron á los corrales y á la cuadra; 
las niñas corrieron bulliciosamente tras las galli
nas y Pepe se dirigió presuroso á ver el vetusto 
jumento de que tantas veces le había hablado su 
padre, recordando sus juveniles travesuras de He
nal a. Como suponía, le halló más manso y avieja
do; el burro, al ver á Antonio, rebuznó con la mis
ma fruición que el rucio al reconocer á Sancho 
Panza, moviendo sus largas orejas acompasada
mente. El muchacho comenzó á darle palmaditas 
en el cuello y después, saltando sobre su lomo, le 
obligó á salir de la cuadra y se presentó triunfal
mente ante las niñas.

Pilarín se obstinó en montarse también, y el 
complaciente Antonio tuvo que elevarla hasta el 
borrico. Merceditas se acercó á acariciarle y el 
manso burriño lamió sus manitas mirándola con 
ojos tristones. Su venerable vetustez parecía reve
larse en su exterior; su piel, grisácea desaparecía 
á trozos dejando como enormes calvas, y con su 
pesada quietud y su mirada'en que parecía cris
talizar la tristeza, semejaba disecado y apelillado 
ejemplar de algún museo zoológico.

Pero los niños estaban encantados; Merceditas 
corrió al comedor por una naranja, y sin miedo de
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que mordiese sus sonrosados deditos, le ofreció 
los perfumados gajos, que el asno cogía con avi
dez. Pepe, ya desmontado, le acariciaba el lomo y 
Pilarín se erguía sobre él ufana con humos de 
amazona de circo, mientras Antonio, que profesa
ba al jumento un cariño casi paternal, sonreía ha
lagado por el entusiasmo de los chiquillos.

La Romana, con su refunfuñar constante de 
criada mandona, desvaneció el encanto de tan 
tierna escena, ordenando á su marido que metiese 
el burro en la cuadra y á los pequeños que acu
diesen al despacho de su tío, pues era la hora de 
tomar chocolate.

Subieron ansiosos de exteriorizar sus impresio
nes, su ternura hacia el dócil jumento; mas al 
penetrar en la caldeada habitación donde depar
tían sus tíos y su padre, enmudecieron de pronto, 
sin que nadie les mandase callar, á causa del am
biente de seriedad y de reserva que allí reinaba. 
El vasto aposento estaba sumido casi en la obs
curidad, pues por las rejas que daban á la estre- 
eLa calle apenas se filtraba la última claridad del 
crepúsculo. Los niños llegaron casi á tientas hasta 
una camilla cuadrada, alrededor de la cual se ha
llaban los tres: el canónigo, hundido en una poltro
na; la tía María Josefa, en un sillón de cuero seme
jante á los sitiales monásticos, les volvió á pare
cer el consabido fraile; con sus manos regorde- 
tas arrollaba un rosario de cuentas gordas, que la 
caracterizaba aún más á los ojos de sus sobrinos.
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—Que lo dirija Pepe—dispuso el tío Alejandro.
La anciana le alargó el rosario, que el chiquillo 

no se atrevió á coger, comenzando á tartamudear 
una disculpa. '

Solís acudió en su auxilio explicando que, con 
la vertiginosa vida de Madrid, y por educarse sin 
madre, tenían aún que aprender muchas cosas re
ligiosas.

—Razón de más—argüyó el canónigo—para 
que te reduzcas á seguir mis consejos. Ya sabes 
lo que te he dicho: tú debes hacer las oposiciones 
que tienes firmadas á plazas de abogados^del Es
tado; Pepe debe ingresar en el Seminario y las 
pequeñas en las Clarisas, con lo que te evitarás 
preocupaciones y ellos se educarán cristianamente.

AI escuchar las graves palabras del tío Alejan
dro los niños se unieron en apretada piña junto á 
su padre, cual si se acogieran á su cariño para que 
los libertase de la amenazadora reclusión. Ma
nuel, abrazándolos efusivamente, se rebeló con 
energía; sólo vivía para sus hijos; era lo único 
que le quedaba en el mundo, y á educarlos y á 
crearles un porvenir pensaba consagrar su vida 
entera.

La tía María Josefa, iniciando piadosamente el 
rosario, terminó la acre interpelación con que su 
hermano amenazaba al periodista, y las niñas, al 
escuchar al fin de la letanía las súplicas que la 
anciana elevaba por el alma de Teresa, prorrum
pieron en desgarradores sollozos.
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Solís, sin que terminase la plegaria, sin indica

ción de nadie, encendió el quinqué para disipar 
aquella luctuosa obscuridad en que latían la tris
teza de los niños y la hostilidad de los parientes.

La criada joven penetró con una enorme ban
deja en que humeaban varias jicaras de chocola
te, que fué distribuyendo mientras su señora re
partía bizcochos y sumergía azucarillos en los 
vasos de agua.

Lo dulce de la merienda mitigó la amargura de 
los niños, que tomaron el chocolate pausadamen
te, imitando á los mayores que en obstinado si
lencio apuraron sus jicaras.

La campana de la escalera, sonando pausada
mente, anunció una visita.

— El señor deán—indicó la tía María Josefa, cu
rioseando por una especie de celosía que daba al 
portalón.

Poco después penetró en la estancia un sacer
dote de venerable aspecto, y aun no se habían 
sentado cuando nuevos visitantes acudieron á la 
tertulia del canónigo. Eran un beneficiado y el 
maestro de capilla de la Catedral, y tras los salu
dos de rúbrica, D. Alejandro, colocando sobré la 
mesa naipes, platillos y fichas, inició la cotidiana 
partida de tresillo. „

Solís fué invitado á intervenir en ella; mas pre
firió quedarse de mirón, pues Pilarín se había dor
mido encima de él y temía despertarla. La tía 
María Josefa cogió una calceta de lana y con ce

4
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leridad vertiginosa comenzó á mover las brillantes 
agujas.

Así transcurrió la velada, con la monotona re
gularidad con que se deslizaban todas en la pací
fica mansión desde hacía multitud de años.

Al día siguiente Solís habló de marchar en el 
correo de la noche; el tío Alejandro no opuso re
paro alguno. Mortificado en su orgullo de organi
zador de vidas ajenas, les dejaba partir con frío 
desdén, abandonándolos á su adversa suerte.

Pepe y Mercedes ordenaron el equipaje con an
sia indecible de huir de aquella atmósfera de se
vera monotonía, de aquella ciudad helada y silen
ciosa.

Solís procuraba, en tanto, convencer á sus gra
ves parientes de que no iba á emprender una nue
va locura, de que en la precaria situación en que 
se hallaban era su único recurso aceptar la direc
ción del periódico de Orbeda. Inició también la 
cuestión económica con extremada delicadeza, sin 
duda con tánta, que los tíos, en vez de brindarle 
con una ayuda pecuniaria más ó menos cuantiosa,, 
cuando los niños entraron á despedirse para mar
char á la estación, después de repetirles pruden
tes consejos, les entregaron con humos de gracio
sa esplendidez, una sencilla cartera al muchacho 
y á las niñas dos anticuados portamonedas de po
lícromos abalorios.

Solís, con su optimismo habitual, agradeció la 
delicadeza de sus parientes que, en vez de entre-
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garle á él una especie de previsora limosna, ofre
cían á los niños, con generosidad de ricos hidal
gos, aquellos recuerdos que sin duda ocultaban la 
positiva y anhelada sorpresa; así que,- después de 
dar repetidas gracias á sus tíos, se incautó de los 
regalos, temeroso de que los chiquillos los perdie
sen en el trayecto de casa á la estación.

La despedida fué más afectuosa que el recibi
miento. Existe algo en los que desean separarse 
que les impele á demostrar efusiva solicitud; es 
tal vez la alegría de romper los falsos lazos de un 
cariño impuesto, pero no sentido.

Como á la venida, los acompañaron á la esta
ción la Romana, su marido y hasta la criada jo
ven, que llevaba en brazos á Pilar, casi dormida.

Cuando el correo de Madrid partió de Henara, 
bajo el convexo fanal de la luz de un departamen
to de segunda clase, Solís y los chiquillos, con la 
ilusión reflejada en las miradas impacientes, fue
ron abriendo uno por uno los monederos que les 
brindaban promesas tentadoras; pero la más cruel 
decepción desvaneció de un golpe sus esperanzas 
de hallar en ellos la anhelada ayuda para su po
bre erario: la cartera de Pepe contenía un billete 
diminuto... de veinticinco pesetas y los recamados 
portamonedas de abalorios, en vez de las doradas 
peluconas soñadas por Solís, encerraban una áurea 
monedita de dos duros el de Mercedes, y el de 
Pilar... ¡dos realitos de plata!
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El sueño rindió á los niños, cuidadosamente 
acomodados por su padre sobre los almohadones 
del vagón. A Manuel la noche le pareció eterna, 
porque á la incertidumbre del medio en que iba á 
penetrar, se unían los mil conflictos menudos que 
su situación pecuniaria suscitaría al instalarse en 
Orbeda, una vez frustrada toda esperanza en el 
auxilio de los tíos ricos.

La claridad del día desveló á los pequeños y 
disipó un tanto las negruras de las cavilaciones de 
Solís. Por las quebraduras-de escalonadas monta
ñas corrían arroyuelos que serpeaban inmediatos 
á los rieles del tren; poblaciones morunas apare
cían encaramadas sobre las vertientes de- lejanos 
oteros y cuidadosos cultivos disputaban el terreno 
á los roquizos bloques de la sierra.

Concluían de cruzar el eje ibérico, como mani
festó Pepe muy ufano, alardeando de sus conoci-
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mientos geográficos, y al quedar atrás las últimas 
ondulaciones de sus alturas, una amplia vega, ra
diante de luz, pletórica de vegetación, saturada de 
humedad bienhechora, ofreció á su vista el más 
risueño paisaje que los niños habían contemplado.

Silbó previsoramente la locomotora, redoblóse 
el estruendoso trepidar de los vagones y el tren 
se precipitó sobre las metálicas planchas de un 
puente, tendido como arco de triunfo sobre un río 
caudaloso, bordeado de olivares y viñedos.

La vega del Guadalorbe continuó desplegándo
se, cual movible y fértil panorama. Los niños, 
desde las ventanillas, respiraban el puro ambiente 
matinal y sus ojos parecían dilatarse ante los 
abiertos horizontes y las frondosas perspectivas 
en que se esfumaba toda la gama de los verdes, 
desde el intenso de los junquillos que se mecían 
en la ribera, hasta el grisáceo de los olivares y el 
desvaído de los álamos blancos, que marcaban las 
sinuosidades de la corriente.

Hubieran deseado que durase siempre aquel 
viaje, temerosos de hallar al fin otra población 
sombría y silenciosa, cual la que habían abando
nado; así es que, al llegar á Orbeda, bajaron del 
vagón contrariados y, como á nadie conocían, Ma
nuel entregó á un mozo el talón del equipaje y 
preguntó por alguna casa de viajeros de módicas - 
pretensiones.

¿El Sr.- Solís?—interrogó acercándose un ca
ballero.
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El periodista contestó afirmativamente con 

asombro y, á su vez, preguntó con quién tenía el 
honor de hablar.

—Carlos Bermúdez—replicó el desconocido,— 
uno de los accionistas del periódico que viene us
ted á dirigir.

Los niños le miraron con curiosidad, mientras 
su padre respondía cortésmente.

—¡Por fin!—exclamó acercándose un jovencillo 
enclenque y afeminado que, dirigiéndose á Ber
múdez, añadió:—Recorrí todo el andén sin hallar 
á nuestros esperados huéspedes; pero veo que us
ted ha sido más afortunado; porque supongo que 
este caballero será...

—Sí, el Sr. Solís—interrumpió Bermúdez cor
tando aquel chorro de palabras—; y dirigiéndose 
á Manuel dijo, aludiendo al recién venido:—Tengo 
el honor de presentar á usted á Trifoncito Rasca- 
fría, poeta novel y distinguido periodista... en fin, 
uno de los redactores de nuestro diario.

El aludido se inclinó con gravedad cómica ante 
su futuro director, saludó á los niños efusivamen
te y después, cual si le hubieran dado cuerda de 
improviso, echó á correr por el andén, buscó un 
mozo, arrebató el talón de manos del que Solís 
había elegido, cogió los portamantas y paquetes 
que llevaban los chiquillos, y con agobiante soli
citud les propuso fonda, les obligó á aceptarla y 
arrastró á todos fuera de la estación entre un tor
bellino enloquecedor de preguntas, respuestas y
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frases á medio concluir, por la celeridad de nuevos 
ofrecimientos con que mareaba á Solís y regoci
jaba á los niños.

Apenas abandonaron la estación, se hallaron en 
un paseo frondoso y engalanado con gallardetes 
y arcos de vistosas iluminaciones, entonces apaga
das, pero que auguraban brillantes efectos de luz.

—Da la feliz casualidad—agregó Trifoncito, vol
viendo á apoderarse de la conversación—que lle
gan ustedes en plenas ferias. Orbeda arde en fies
tas, diremos plagiando á Moratín, y sus encanta
dores niños podrán disfrutar con la bulliciosa 
algarabía de esta época, la más típica, la más lu
minosa, la más...

—Perdona, Trifoncito—interrumpió Bermúdez, 
atajando de nuevo la alarmante locuacidad del pe
riodista,—reserva todo eso para tus futuras cró
nicas y guíanos á esa fonda excepcional que has 
buscado para el Sr. Solís. ■

Rascafría, algo amostazado por las palabras de 
su jefe político, se adelantó con los niños, envol
viéndolos en su locuaz torbellino, enseñándoles 
las garitas de la feria, indicándoles lo que se ex
hibía en cada una, las películas más atractivas de 
los cinematógrafos, los regalos de la tómbola y 
hasta las personas favorecidas por la veleidosa dei
dad de la raeda, como ampulosamente llamaba á 
la Fortuna. •

Los chiquillos estaban en sus glorias; reían y 
charlaban á su placer, y ante el regocijo que pa-
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recía desbordarse por toda la población, perdían 
aquella especie de entumecimiento moral, que les 
tuvo en Orbeda cohibidos y recelosos.

Pepe, con su picaresca gracia madrileña, se bur
laba donosamente del novel periodista;, cuandu 
éste se adelantaba un poco, hacía disimuladamen
te un intencionado movimiento, cual si le diese 
cuerda, y Trifoncito seguía su charla interminable 
entre las carcajadas de las niñas, que celebraban 
la traviesa ocurrencia de su hermano.

Así llegaron á la fonda, situada en una de las 
calles mejor decoradas; varios arcos triunfales, 
unidos por enormes guirnaldas de flores de pa
pel, formaban abigarrada bóveda, y la ciudad pa
recía enmascarada y cási grotesca entre aquel de
lirio de percalina y de follaje.

Los niños madrileños estaban encantados; aque
llo les recordaba las alegres y típicas verbenas de 
Madrid y Pepe que, orgulloso de su padre, se vol
vía algo Tartarín, y se ponía casi tan finchado 
como el protagonista de Daudet, al pasar bajo los 
arcos triunfales, imaginaba que Orbeda los había 
levantado para festejar la llegada de tan eximio 
periodista como Solís.

En la fonda, merced á la agobiante solicitud de 
Rascafría, los acomodaron en dos de las ¡nejores 
habitaciones; y aunque Bermúdez se despidió pru
dentemente de los recién venidos para que des
cansaran, Trifoncito se apoderó materialmente de 
Manuel y, sin dejarle siquiera cambiar de ropa, 
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comenzó á asfixiarle con triquiñuelas de la política 
menuda, previniéndole en contra de unos, elogian
do á otros, sobre todo á sí mismo, haciendo que 
su talento, su discreción y su donaire le colocaran 
siempre á cien codos de altura sobre sus míseros 
paisanos.

Manuel intentó librarse de aquella especie de 
pulpo político pretextando que tenía que cuidar de 
los niños; pero el cronista, que hallaba rápida so
lución para todo, llamó á una doncella de la fonda 
_y se los encomendó, prometiéndole, en nombre de 
Solís por supuesto, espléndida propina.

—No abandonaré á ustedes mas que el crítico 
momento de comer—anunció terminantemente el 
intruso;—después volveré á ponerme á sus ór
denes. .

A Manuel le pareció una grosería no invitarle, 
siquiera por mero cumplido; pero el joven, alar
deando de expansiva cordialidad, le cogió la pa
labra y Solís comprendió con indecible espanto 
que no lograría verse libre de su futuro redactor.

Así fué, en efecto; él le acompañó á presentarse 
á los prohombres del partido; él le llevó á la re
dacción; él le enseñó el casino y el teatro, y á la 
mañana siguiente, antes de que los fatigados via
jeros hubieran saltado del lecho, ya estaba allí 
Rascafría con entradas para los toros, con billetes 
para la tómbola y con un sin fin de proyectos para 
distraer á Iq s niños, horrorizando á Manuel, que 
constantemente veía mermar su exiguo erario por 
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los compromisos en que le ponía el enloquecedor 
Trifoncito.

Solís emprendió la ardua tarea de instalarse en 
la ciudad y procuró buscar casa; Rascafría, cual 
si fuese el ammciaclor de las viviendas desalquila
das de Orbeda, le enumeró todas las que lucían 
-albaranes en los sitios más céntricos; pero Ma
nuel, hallándolas excesivamente caras para las 
gangas con que él había soñado en Madrid, pre
firió entenderse con Bermúdez y su señora que, 
por ser propietarios de varios edificios destartala
dos y tristes, le acogieron con la solicitud de ca
seros sin inquilinos y, prometiéndole mejoras y 
enumerándole ventajas de una vetusta vivienda, 
le obligaron á alquilar el segundo piso de una ca
sona, situada en una de las callejas de la parte 
antigua de la población. Cierto que no era ningu
na ganga, ni aun respecto á baratura, pero la se
ñora de Bermúdez, con sus altas dotes domésti
cas, consiguió embaucar al viudo madrileño.

Manuel aceptó resignado la vivienda, ansioso 
de abandonar la costosa fonda en que los había 
instalado Trifoncito; y, huyendo de su redactor 
se lanzó con Mercedes á recorrer las tiendas de 
muebles de la ciudad; mas ¡oh desilusión! todo era 
carísimo y más tosco y feo que en Madrid. La 
niña interrogaba á su padre respecto á la baratu
ra de las provincias y él, malhumorado y mohino, 
recordaba con nostalgia los tiempos en que su es
posa le libraba de las enojosas preocupaciones do
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mésticas acudiendo, por fin, á consultar el nuevo 
problema con la hacendosa señora de Bermúdez.

Todo facilísimo; ella se encargaba de arreglar
lo; y, efectivamente, al otro día vieron los de Solís 
invadida su morada por un sin fin de armatostes 
viejos y resquebrajados. La económica D.a Clau
dia los había adquirido—según decía—en la al
moneda de unas íntimas amigas suyas; pero malas 
lenguas propalaban por la ciudad que la mujer de 
Bermúdez había encajado al periodista los muebles 
más vetustos de su mansión, sobrado anticuada.

Solís no tuvo más remedio que conformarse, á 
despecho de sus humos de higienista y de sus afi
ciones estéticas.

Merceditas, después de inspeccionarlo todo, 
anunció á su padre que aún faltaban los utensilios 
de cocina, y Solís, cada vez más aburrido de la 
casa que lo absorbía todo con insaciables fauces, 
adoptó una de sus resoluciones más prácticas: ir 
con los niños á las humildes garitas de la feria y 
adquirir en aquellos baratillos callejeros todos los 
cachivaches.

¡Allí sí que resultaron exactos los cálculos del 
viudo! «¡A real y á real y medio la pieza!», prego
naban á voz en grito los vendedores; Mercedes, 
encantada, elegía los brillantes enseres déla es
petera: perforados ralladores, aceiteras metálicas, 
coladores y parrillas, todo reluciente, bruñido co
mo los juguetes de su cocina de muñecas; y la no
vel ama de casa no se saciaba nunca; escogía mol
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des para gelatinas y flanes, cuchillos para rizar 
patatas y cortar pastelillos, todo lo más inútil para 
sus modestas comidas, en que los primores culi
narios brillarían por su* ausencia. Pero Solís y los 
niños estaban entusiasmados de llevarse por seis 
ú ocho pesetas medio tenderete; con aquel alud 
de hojadelata llegaron satisfechos y ufanos á su 
vivienda, y Pepe y Mercedes, tras alborozadas 
discusiones, machacando escarpias y clavos, lle
naron las paredes de la cocina con la refulgente 
espetera, colocada en caprichosas combinaciones.

Estaba terminada la instalación; iban á comen
zar su vida provinciana, una vida ordenada y me
tódica, como exigía su modesto sueldo; sólo faltaba 
para que la casa comenzase á funcionar hallar sir
viente.

Rascafría, que algo mohíno se había visto su
plantado en sus previsores ofrecimientos por la 
señora de Berinúdez, se propuso no llegar tarde 
esta vez; y antes de que Solís y D.a Claudia pen
saran en ninguna doméstica, ya había presentado 
Trifoncito la candidatura de una de absoluta con
fianza, lejana parienta suya, mujer intachable, de 
excepcionales condiciones, de honradez nunca vis
ta y de respetable aspecto, como convenía para 
ama de llaves de un viudo con hijos.

—Es que ni pintada para ustedes. Ella podrá 
acompañar á los niños, porque es toda una seño
ra; ella organizará la casa y economizará hasta el 
último céntimo.
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Manuel, anonadado por tántas excelencias, dió 

el visto bueno al asunto y al poco rato se presentó 
Trifoncito acompañado de una mujer vieja y des
agradable, con grandes humos de señorío y pocas 
intenciones de trabajar.

A las primeras palabras que salieron de su des
dentada boca, Solís y los niños la hubiesen abier
to con solicitud la puerta de la calle para que 
abandonase la casa; pero allí estaba el celoso pa
riente acumulando gracias sobre la desgraciada 
Tanis—nombre familiar en que había transforma
do el prosaico Estanislada de su parienta en sép
timo ú octavo grado;—y ¡quién se atrevía á des
mentir al tenaz ponderador ó á rechazar los ser
vicios de la vetusta sirviente, que comenzaba á 
tomar las riendas del manejo doméstico con alar
des de absoluta gobernadora!

Inútil es decir que la Tcmis se instaló en la casa. 
A la mañana siguiente, cuando Manuel quiso co
menzar su vida periodística y se despedía de los 
niños para dirigirse á la redacción, la fámula le 
atajó el paso con varias pretensiones. Siendo ella 
una señora, como sabría muy bien por su pariente 
Rascafría, era imposible que descendiese hasta 
ciertos límites, aunque las desgracias y pérdidas 
de fortuna la obligasen á servir—y acentuaba la 
advertencia con lacrimoso gimoteo.—¡Cómo había 
de ir á la fuente! ¡todo Orbeda se escandalizaría 
al ver á la parienta de Trifoncito con el cántaro á 
la cabeza! Además tampoco sus años le permitían
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tales excesos, por lo que era necesario y urgentí
simo el que se avisase á una aguadora que Ies- 
proveyese del imprescindible líquido. Por las mis
mas y justificadas razones tampoco podía acudir 
al mercado con la cesta al brazo, como cualquier 
criada de servicio.

—Puede usted llevar un pañuelo ó un taleguillo 
—indicó Solís, ansioso de resolver el nuevo con
flicto doméstico.

Pero un gemido de indignación de la vieja le 
dejó anonadado.

—¡Cristo del Perdón! ¡unaparienta de los seño
res de Rascafría comprando cebollas y patatas- 
como una fregona!

É invocó, para acentuar más su gemebunda pro
testa, á todos sus linajudos ascendientes, enume
rando á su tío el magistrado de Málaga, á su cu
ñado el comandante de artillería y á su primo, que 
era... ¡nada menos que secretario del señor obispo!

Manuel, desesperado y aburrido, tuvo intencio
nes de echarlo todo á rodar, despidiendo á la in
útil y copetuda sirviente; pero temiendo males ma
yores, cedió á esta nueva imposición, autorizando 
á la Tanis para que buscase una recadera y le en
cargase las compras que ella juzgase denigrantes- 
para su aristocrática estirpe.

Así transcurrieron varios días. Los niños, y has
ta el mismo Solís, se hallaban cohibidos en su. 
propia casa por las insufribles pretensiones del 
ama de gobierno, que exigía lavandera, porque: 
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sus manos de señora no podían ejecutar tan tosca 
faena; y como tampoco sus cansados ojos le per
mitían hacer un mal zurcido, para repasar la ropa 
avecinaba algunas tardes á un par de amigotas 
tan amojamadas como ella y las tres, con sendas 
antiparras, mucho parloteo y escaso movimiento 
de aguja, cosían la colada apurando humeantes 
tazas de chocolate mientras á los niños, por razo
nes de economía y orden, les propinaban sobria 
merienda de castañas ó nueces.

Pepe, indignado del egoísmo de la Tanis, pro
ponía mil diabluras, como echar jalapa en el cho
colate de las viejas; pero Mercedes, con su habi
tual bondad, evitaba el trastorno gástrico con que 
su hermano amenazaba á las costureras y ni aun 
decía nada á su padre para librarle de preocupa
ciones. •

Los abusos fueron en aumento; la casa se ha
llaba en tal estado de suciedad, que hasta los ali
mentos participaban de ella: Mercedes casi no po
día comer de asco: había descubierto que la Tanis 
utilizaba las tazas y las fuentes para batir el tra- 
bacanto y las aceitosas pomadas con que repei
naba la peluca, bajo la cual trataba de ocultar al
gunos de los agravios que el tiempo le había in
ferido con verdadera saña; y la vajilla utilizada 
para usos tan diversos é incompatibles, mostraba 
á veces la repugnante huella de los postizos de la 
anciana; hasta que Manuel, harto de imposiciones 
y ayuno de comer malamente por los repugnantes
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condimentos que aparecían de continuo en los 
manjares, entregó á la doméstica la soldada, sin 
importarle un bledo de sus ilustres progenitores, 
ni de la fidalguía heredada por la incomparable 
parienta de Trifoncito.

5
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En todas las poblaciones pequeñas los niños 
madrileños adquieren verdadera personalidad y 
constituyen un atractivo de las monótonas tertu
lias invernales.

Esto pasaba en Orbeda con los hijos de Solís, 
que llamaban la atención por su aplomo y natura
lidad y por su picaresca travesura. Sin hacerse 
rogar, sin melindrosa timidez, se hallaban siempre 
dispuestos á complacer á todo el mundo; y en las 
soporíferas tertulias de casa de Bermúdez desem
peñaban principal papel, recitando versos de su 
padre y de multitud de poetas antiguos y moder
nos, representando escenas de comedias famosas 
y entonando con gracia indecible las cancfones de 
las zarzuelas más en boga en Madrid y descono
cidas aún en Orbeda.

Hasta las personas cultas se asombraban del 
espíritu crítico de los chiquillos, de su ingenio y
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de su charla amena y fácil, sin la pedantería de 
esos niños sabios que molestan á todo el mundo 

. con su empalagosa erudición de cosas aprendidas 
rutinariamente.

Pepe y Mercedes hablaban de arte, pero con 
naturalidad y sencillez, como de cosas que forma
ban parte de su vida misma. Conocían á todos los 
artistas de renombre, trazaban en dos palabras la 
caricatura de un político ó imitaban con ingenioso 
donaire el estilo lacrimoso de un poeta melenudo.

No descuidaban por esto sus quehaceres pecu
liares.

Merceditas. se esforzaba en remediar los desas
' tres domésticos; y apenas hubo la Tanis recogido 

su ropa y salido de la casa con humos de reina 
destronada, la niña comenzó á sustituirla venta
josamente; puso la mesa y calentó la comida; 
pero viendo sin agua la tinaja y el panzudo bo
tijo, cogió este último con resolución y, sin decir 
nada á su padre, se marchó á la fuente, burlán
dose de los melindres de la Tcmis, que creía un 
desdoro para su familia el ejecutar tan sencilla y 
agradable faena, que Merceditas—por el encanto 
que todo lo nuevo tiene para los niños—hallaba 
sumamente divertida.

Cuando llegó á la fuente, varias criadas charla
ban y reían, dejando borbotear los cántaros lle
nos, que despedían el chorro entre burbujas y es
puma. Mercedes esperó con cierta timidez; pero 
en vista de que no los retiraban, pidió que le de
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jasen libre un caño; y, no bien hubo llenado el bo
tijo, emprendió el regreso á su casa con bastante 
fatiga, pues apenas podían soportar el peso sus 
débiles manos.

Muchas vecinas le preguntaron asombradas por 
qué iba á la fuente; ella contestó muy formal que, 
como estaban sin criada, tenía que hacerlo todo, 
y las comadres del barrio se echaron á reir y em
pezaron á criticar á la chiquilla, que las contem
pló desdeñosamente, pero como las fuerzas le iban 
faltando, se paró á descansar, depositando su car
ga en el poyo de una puerta.

En aquel momento vió llegar á D.a Claudia so
focada, anhelante.

—Pero, criatura, ¿de dónde vienes?—preguntó 
verdaderamente horrorizada.—Acaba de decirme, 
la señora Petra, la verdulera de la esquina, que te 
había visto ir... ¡á la fuente!—y recalcó la última 
palabra, cual si quisiera anonadar con su asombro 
á la niña.

.—Sí—replicó ésta con naturalidad,—hemos des
pedido á la Tanis, y como no había agua para 
comer...

—¡Jesús, Jesús! ¡qué locura! ¡una niña de tu po
sición mezclándose con la gentuza de la fuente! 
Pero ¿no comprendes que eso está muy mal hecho?

—No, señora—argüyó Merceditas don resolu
ción;—me parece mucho peor que papá se queda
se sin agua por ser yo una inútil ó una orgullo- 
sa como la Tanis, que no quería ir á la fuente por
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con graciosa intención.

Pero D.a Claudia siguió censurando acremente 
á la niña y, viéndola resuelta á seguir su camino, 
llamó á la criada de unos amigos suyos, que pa
saba llevando airosamente el cántaro sobre su ca
beza, y le preguntó:

¿Sabes la casa del Sr. Solís, del papá de esta 
niña?

ñ como la criada titubease, añadió impaciente:
—Si, mujer, ese señor viudo con tres niños que 

ha venido de Madrid.
¿El del papel que traen por las noches? in

terrogó la tosca sirviente, aludiendo al periódico.
Dona Claudia afirmó con la cabeza y con los 

labios.
Entonces sí—contestó la criada. ■
Pues bien, coge este botijo y llévalo, para que 

no vean con él á esta loquilla.
Y agarrando de la mano á Mercedes Ja arrastró 

malhumorada y nerviosa hacia su casa.
Inútil es decir que aburrió á Solís con exclama

ciones de indignación por la ocurrencia de la chi
quilla, que le fatigó refiriéndole todos los comen
tarios que las desocupadas comadres habían hecho 
al ver sola y en tan bajos menesteres á su hija y 
que, para impedir que se repitiesen tales escenas, 
le proporcionó otra criada tan ponderada é inme
jorable como la de Rascafría, aceptándola Solís 
por librarse de D.a Claudia y por resolver el con- 
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ílicto doméstico, aunque sin forjarse ilusiones so
bre las excelentes cualidades de la recomendada.

Sin embargo, al poco tiempo de estar Martina 
á su servicio, vió Manuel bastante cumplidos los 
pronósticos de la mujer de Bermúdez; la nueva 
sirvienta no le agobiaba con preguntas y preten
siones; y, aunque nada hacía con primor, antes 
que pudieran darse cuenta ya estaba todo listo y 
pergeñado.

Además Solís, ocupado constantemente en el 
periódico, observaba satisfecho que los niños ar
monizaban con la sirvienta y que podía confiár
sele el cuidado de los pequeños porque, sin ser 
vieja, parecía una mujer formal.

Ella, alegre y decidora, charlaba de la mañana 
á la noche con los vecinos, cantaba hasta desga- 
ñitarse y, por el patio que ponía en comunicación 
multitud de viviendas, parloteaba como una coto
rra con las criadas de las otras casas, hablando á 
voz en grito en la más extraña jerga que los niños 
habían escuchado.

Se comprendía que todas las fámulas, por des
figurar lo que decían—que generalmente no eran 
elogios para sus amos,—se valían de aquel singu
lar lenguaje, en que comenzaban todas las sílabas 
-con un invariable ti.

—¿Tisatibes tintina ticotisa?—interrogaba una, 
desde el piso tercero, asomando su greñuda efigie 
por el alféizar de la ventana.

—¿7igué?— contestaba muy intrigada Martina,
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dejando que el aceite de la sartén se derramase 
sobre la lumbre, produciendo un humo y unas lla
maradas infernales.

Tipnes ti/ya tidÁtije ligue tiatiyer, tisatilitia ti- 
con tila tiJaticmtita.

¿Tique tiditijo?—volvía á interrogar la criada 
de Solís; hasta que Merceditas, alarmada de que 
se llenase la casa de humo y de que se malgasta
ra el aceite, se permitía dirigirle alguna tímida 
advertencia, que despreciábala sirviente para con
tinuar charlando con aquel insufrible tintineo, que 
indujo á Pepe á designarla por el gracioso apodo 
de Tijí-tijó.

Pero Martina no se ofendía por tan poca cosa 
ni reparaba en pequeñeces; por el contrario, pro
curaba captarse la confianza y el cariño de los 
chiquillos, que hallaban en ella un decidido auxi
liar de sus juegos y travesuras. '

Los días en que la sirvienta se dedicaba á lavar,, 
eran los más regocijados para las niñas; desde 
muy temprano ayudaban á Tijí-tijó en las faenas 
domésticas, obligaban á su padre á comer pronto 
y, cuando Solís se marchaba al casino, Tijí-tijó co
gía triunfalmente la canasta de ropa y las niñas 
preparaban una humilde merienda, formada casi 
siempre por restos de la comida, y corrían tras la 
criada con la alegría de pájaros libertados.

Atravesaban feas y sucias callejas; cruzaban el 
barrio de las Tenerías, parduzco y mal oliente, y 
se hallaban en plena vega, radiante de luz. El an
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churoso Guadalorbe, reflejando la azul diafanidad 
del cielo, se extendía rumoroso entre las orillas 
pobladas de arbustos, de álamos, de plantas acuá
ticas que se mecían coquetonas sobre el río. Las 
niñas corrían y cantaban, excitadas por aquella 
revelación de la naturaleza exuberante y bienhe
chora; ellas, anémicas madrileñitas de la clase me
dia, acostumbradas á no contemplar más vegeta
ción que la húmeda y artificiosa de la plaza de 
Oriente y algunas veces la del Retiro, quedaban 
deslumbradas ante la risueña campiña de Orbeda; 
ante las alamedas frondosas en que jugueteaba lá 
brisa produciendo suaves armonías de hojas agi
tadas; ante los misterios de la primavera, que co
menzaba á cuajar las desnudas ramas de los al
mendros con rosada cosecha. de tiernos pétalos; 
comparaban el jardín madrileño, custodiado por 
estatuas de piedra, con el luminoso panorama 
campestre, y la plaza de Oriente les recordaba la 
decoración final de D. Juan Tenorio, pareciéndo- 
les sombrío cementerio en que muchos niños de 
Madrid creen divertirse, porque ignoran lo que 
son las amplias campiñas, los ríos caudalosos, las 
flores sutiles y ligeras de los espinos, la húmeda 
hierba d.e los prados, los trinos de los ruiseñores 
y el raudo giro de las aladas mariposas.

Pilarín mejoraba ostensiblemente; desaparecía 
la anemia, combatida por los tónicos naturales, 
por los baños de sol y de aire oxigenado. Ella y 
Mercedes, extasiadas con las bellezas campestres.
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recorrían las orillas del Guadalorbe, cantando ins
tintivamente como los pájaros que desde lo alto 
de las ramas les hacían coro; otras veces sumer
gían sus manitas en los remolinos que la corriente 
formaba entre las piedras y, con el cabello en des
orden y las mejillas rosadas, acariciaban la blanca 
espuma, recogiendo piedrecillas suavemente puli
mentadas, buscando flores silvestres y vagando 
por la ribera sin objeto fijo con giros de maripo
sa, con gorjeos de pájaros que han recobrado la 
libertad, aspirando la alegría de vivir, recibiendo 
el beso santo y bienhechor de la naturaleza.

■ A veces corrían en busca de Martina, encorva
da sobre la piedra en que apoyaba la ropa; las 
niñas, por imitarla, se arrodillaban también en la 
arena ante lastras enormes, se abalanzaban sobre 
la corriente y frotaban con desesperados esfuer
zos los pañuelos y servilletas que les echaba la 
criada; otras veces se llevaban las ropitas de las 
muñecas, y las ondas arrebataban de manos de 
la chiquitina la camisita de un bebé, que Pilarín 
veía alejarse con ojos llorosos, mientras Merce
des y Martina, cantando alegremente, golpeaban 
y frotaban con gran estrépito las prendas, que casi 
lavaba la criada tan mal como la chiquilla.

Los días que Pepe las acompañaba en sus co
rrerías campestres, se lanzaban á peligrosas aven
turas: dirigíanse á una presa que formaba el Gua
dalorbe á poca distancia de la ciudad y allí, junto 
á las piedras por donde se precipitaba el río en
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espumosa cascada, se dedicaban seriamente á la 
pesca; pero á una pesca primitiva, digna, como 
ellos decían, de un Robwon ó de un protagonista 
de las novelas de Julio Verne. Con ruidoso albo
rozo se descalzaban y, saltando sobre la orilla sin 
temor á los guijarros, avanzaban hasta el borde 
del cauce; cesaban los gritos y las risas, sacaban 
un pañuelo y lo sumergían bajo las ondas, que 
hinchaban el blanco lienzo, sujeto por los niños en 
las puntas; el agua producía ligeros remolinos al 
chocar con las manos de los infantiles pescado
res, los cuales, cuando divisaban algún incauto 
pececillo que rozaba su blanco pañuelo extendido 
cual tupida red, unían rápidamente las puntas y 
quedaba consumada la pesca.

Entonces estallaban el entusiasmo y el regocijo; 
Pepe encerraba en una lata vacía al prisionero, 
que coleaba desesperadamente unos instantes, y 
después continuaban la ingeniosa maniobra, dig
na de las truhanescas mañas de un Rinconete, de 
un LazarUIo d.e Tormos ó de cualquiera de los an
tiguos picaros, que se alimentaban con el produc
to de sus traviesos merodeos.
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VIII

La fundación del Heraldo de Orbeda, verdadero 
reto contra los adversarios políticos del duque de 
Bérnesga, fué un acontecimiento que conmovió á 
la ciudad durante más de dos meses. Era una bra
vata, un alarde de prodigalidad, de altanería, una 
amenaza para la próxima campaña electoral. Las 
dos ediciones diarias, la conferencia telefónica que 
le permitía adelantarse en noticias á los periódi
cos de la corte, y hasta el hecho inaudito de ser 
voceado por las calles, le colocaban á inaccesible 
altura sobre los soporíferos semanarios de la po
blación; y Solís, tan encumbrado por las hiperbó
licas alabanzas de sus correligionarios como dis
cutido por sus despechados colegas, se imponía 
en la ciudad con la triple aureola de su talento, de 
sus antecedentes madrileños y de su gallarda 
apostura, reconocida y admirada por las mucha
chas casaderas.
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Manuel triunfó desde el primer momento, y sus 
fogosos artículos, sus contundentes réplicas á los 
insidiosos tiquis miquis de los periódicos rivales, 
sus crónicas cultas y sugestivas, le convirtieron 
en blanco de todos los entusiasmos y de todos los 
odios.

El aspiraba el incienso y despreciaba las ofen
sas con ese escepticismo social, propio de las gran
des capitales, donde se contempla de cerca el se
creto mecanismo de la tramoya política. Aquellos 
triunfos eran harto fáciles para envanecerle, y pen
saba con nostalgia en su querido periódico de 
Madrid, en su perdida libertad de criterio, puesto 
que en Orbeda tenía que supeditar en absoluto 
sus juicios personales, y á veces hasta la verdad y 
la lógica, no sólo á los intereses del partido, sino 
á las rencillas y egoísmos de los accionistas del 
Heraldo.

La misma admiración, aunque menos cercenada 
por la rastrera envidia, había producido Pepe en 
el Instituto. La cultura de la sociedad en que ha
bía vivido le elevaba sobre sus compañeros tánto 
ó más que su clara inteligencia y su aplicación de 
apasionado por el estudio. Franco, alegre, servi
cial> siempre dispuesto á defender al débil en las 
reyertas estudiantiles y auxiliar al torpe en las di
ficultades de clase, era tan querido como el sim
pático harrón del Diario de un niño.

, Su ingenio amenizaba los juegos, iniciando ori
ginales travesuras; su ingénita nobleza le conver-
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tía en vengador de toda injusticia, y sus vibrantes 
entusiasmos por los compañeros y por los profe
sores de valer inculcaban en sus camaradas, con 
la eficacia del ejemplo, el más desinteresado al
truismo.

En el casino, donde Solís era escuchado como 
un oráculo político, los catedráticos le felicitaban 
asombrados de la precocidad, del ingenio y de la 
simpatía que parecía irradiar el muchacho.

Sus chitas aficiones fueron comentadas al prin
cipio con esa ironía con que en las ciudades peque
ñas se acoge todo lo que se singulariza; después 
con franca admiración. Él también comenzaba á 
imponerse; insensiblemente le iba envolviendo una 
aureola de niño prodigio, no exento de excentri
cidades. ¿Quién sino un chico tan raro era capaz 
de preferir á las alegres correrías de sus camara
das, la aburrida compañía y las fatigosas excur
siones de D. Francisco Díaz Valdés, el director 
del Instituto, sabio tan renombrado en el extran
jero por sus descubrimientos botánicos, como til
dado en la ciudad de monomaniaco, hurón y ex
travagante?

Pepe había producido en el alma del anciano 
naturalista algo así como la germinación de los 
tiernos brotes de almendro entre los rigores in
vernales; como la aparición de risueñas florecillas 
en un terreno devastado. Aridez de estepa tenía 
la vida del insigne científico desde que la asoló la 
desventura, robándole los seres más queridos en
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la flor de la edad. Solo, incompatible con la socie
dad frivola, metalizada é indiferente que le rodea
ba, se había replegado en sí mismo y todo el in
terés, todo el amor diseminado ordinariamente en 
los afectos sociales, lo había reconcentrado en las 
plantas, sus amigas, sus compañeras de soledad, 
melancólicas flores de invierno de su triste vida.

Encerrado en su vasta y solitaria vivienda en el 
último piso del Instituto, sin más compañía que la 
del conserje y su mujer, á quienes había encomen
dado los asuntos domésticos, repartía el tiempo 
entre los enojosos deberes inherentes á su cargo 
de director, entre los gratos trabajos de clase y 
entre las interminables excursiones por la cam
piña y por la sierra, que recorría herborizando 
constante y amorosamente.

Era uno de esos tipos únicos en las pequeñas 
ciudades; hasta los gitanos acampados bajo los 
arcos de los puentes le conocían, y en más de una 
ocasión las señoritas que pasaban tardes enteras 
en el Parque, sin dirigir una mirada á las frondo
sas bóvedas ni á los cuidados parterres, se habían 
permitido reirse del estrafalario de Díaz Valdés 
que, como vivía en las nubes, no se daba cuenta 
de que era la irrisión de los pilletes al cruzar el 
paseo á la hora de-moda, con la más triste y es
trafalaria figura que ojos traviesos contemplaron: 
con el sombrero perforado por largos alfileres, 
que sujetaban extraños insectos, aprisionados por 
su curiosidad científica; con los bolsillos rebosan-
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tes de ramas y, sobre todo, con enormes fajos de 
hierbas y flores depositadas amorosamente sobre 
su pecho encorvado que, de este modo, adquiría 
el volumen del de una robusta nodriza.

Al regresar de una de estas excursiones fué 
cuando el anciano catedrático conoció á Pepe So
lis, que aun no estudiaba su asignatura.

Era una tarde de carnaval, de esos carnavales 
de las pequeñas poblaciones que se reducen á los 
bailes dados en los casinos y á algunas máscaras 
sucias y ridiculas que pululan por las calles lan
zando, más que confetti, insolencias, ceniza y hasta 
barro á los transeúntes.

Díaz Valdés, huyendo del desagradable bullicio 
que animaba la ciudad, caminaba-por una calle 
Estrecha con una verdadera carga vegetal que se 
desbordaba de todos sus bolsillos y con dos ma
riposas aleteando, trémulas aún, sobre la copa de 
su sombrero.

De pronto, al volver una esquina, quedó envuel
to por un tropel de desastrados mascarones que 
comenzaron á burlarse de él con palabras y ade
manes; escupían á su rostro frases soeces con 
sus vozarrones que apestaban á vino, y como 
Valdés pretendiera romper el círculo, las másca
ras comenzaban á tirarle de las ramas que pen
dían de sus bolsillos, cuando una voz gritó con 
energía:

—¡Qué vergüenza! vaya un modo de venerar á 
un sabio. .

6
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Era Pepe Solís que, indignado por la barbarie 
de los enmascarados, se arriesgaba á arrostrar 
sus burlas y sus iras por defender al director. 
Pero en el mismo instante en que empujaba á un 
diablo forrado hasta las orejas de percalina, un 
cascarón de huevo, lanzado como proyectil desde 
el portal inmediato, se estrelló sobre el venerable 
rostro de Váldés, esparciendo la ceniza que con
tenía sobre los ojos y la barba del maestro.

Pepe, enfurecido por tan vil y salvaje acción, se 
abrió paso violentamente y, divisando tras la en
tornada puerta de la casa al hijo del conserje del 
casino, suspenso por D. Francisco en los últimos 
exámenes, se abalanzó hacia él, dispuesto á arras
trarle á viva fuerza hasta los pies del anciano; 
pero la chusma que había invadido el zaguán 
riendo la gracia, atrancó bruscamente la puerta y 
el filo de la cerradura chocó contra la frente de 
Solís, que cayó sobre la acera con el rostro baña
do en sangre.

Las pocas máscaras que quedaban fuera huye
ron cobardes y azoradas y Valdés, casi cegado 
aún por la ceniza, corrió á levantar á su infantil y 
valiente defensor. Asustado también, condujo al 
niño á la farmacia más próxima, y la noticia, 
circulando velozmente por la ciudad, hizo que al 
punto llegase á Manuel, que acudió presuroso y 
tuvo que tranquilizar al pobre sabio, maltrecho y 
afligido por el incidente.

Desde aquel día inicióse una identificación es-
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piritual entre el científico y el niño; aquella alma 
joven, entusiasta y leal, fué la única flor humana 
que embelleció la vida del pobre viejo, fundiendo 
el hielo y la reserva en que se encerraba y que le 
había valido la fama de misántropo y egoísta.

Pepe comenzó á acompañarle en sus lejanas ex
cursiones, á las cuales los alumnos de la cátedra 
de Historia Natural acudían reacios por no des
agradar al profesor; pero considerándolas rareza 
ó chochez de viejo, como en Orbeda creían.

Los bolsillos del botánico se vieron libres de 
ramas y hierbas que Pepe conducía triunfalmente, 
mirando á todos lados, por si alguien se atrevía á 
reirse de las aficiones del naturalista.

Las personas mayores, avergonzadas por aque
lla lección recibida de un niño, les cedían el paso, 
y los chicos, que conocían harto bien la fuerza de 
los puños de Solís, se alejaban prudentemente 
fingiendo no haberlos visto.

Después, encerrados en la destartalada vivienda 
del catedrático, clasificaban las plantas, enrique
cían las innumerables colecciones de herbarios 
con especies nuevas, desconocidas hasta que las 
pacientes exploraciones de Valdés las habían sa
cado al estudio y á la admiración del mundo cien
tífico.

Pepe contemplaba con veneración los montones 
de plantas sepultadas entre grandes hojas de pa
pel, presintiendo la cantidad de entusiasmo y de 
cariño concentrado en ellas por el anciano, cuyos
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dedos, al separar estambres y pistilos, al extender 
los pétalos y tallos sobre el papel, acariciaban los 
delicados tejidos vegetales con la ternura con que 
hubiesen acariciado los rizosos bucles de sus nie- 
tecillos.
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Además de las impresiones producidas por la 
deslumbradora visión de la naturaleza, los niños 
experimentaron otro género de emociones: la poe
sía del culto cristiano, casi desconocida para ellos 
en Madrid, produjo en su espíritu una conmoción 
aun más honda.

La solemne gravedad de que parece impregna
da la vida de las pequeñas poblaciones, durante 
la Cuaresma comenzó por extrañarles y concluyó 
por atraerlos. En Madrid conocían la llegada de 
la Semana Santa por la venta de carracas y pedían 
que se las comprasen con el mismo regocijo con 
que demandaban los tambores y panderetas de 
Noche Buena. Para ellos todos eran ruidosos ju
guetes que, por su poco precio, podían renovarse 
anualmente.

Los negros trajes lucidos por las chicas guapas 
y las mantillas ornadas de claveles rojos, comple-
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taban sus recuerdos de Jueves Santo, á los cuales 
se unían otros risueños, los de los mantones de 
Manila, los pitos con floripondios chillones y los 
muñecos de papel, característicos de la romería 
de la cara de Dios.
, En suma, que al evocar la Semana Santa acudían 
á su mente notas de brillante colorido, oleaje de 
graciosas mantillas, ecos de regocijos populares.

¡Qué diferencia de la lúgubre solemnidad de los 
cultos y procesiones de Orbeda! Altares enluta
dos, sepulcral silencio, negros atavíos, comidas 
tan frugales, merced á las sisas de la criada, que 
parecían monásticas penitencias, y allá, en el fon
do de los obscuros templos, fúnebres armonías 
gimiendo dolores.

Merceditas se pasó llorando el primer 3Iissererc 
que oyó en la catedral. No comprendía la piadosa 
amargura ni la doliente unción de los salmos en 
latín; pero la música inundaba su espíritu de tris
teza infinita; le parecía que aquellos continuados 
lamentos .lloraban los pesares de cada alma do
liente y, por lo tanto, que le acompañaban á llo
rar la muerte de su madre con interminable llanto.

Pepe, junto á ella, con su refinada sensibilidad 
de artista, aquilataba a.quellas bellezas augustas, 
grandiosas, y su espíritu se elevaba hasta Dios, 
admirándole en la religión y en él arte, como le 
admiraba al estudiar y al vivir, en la naturaleza ó 
en los libros.

Las almas de aquellas criaturas, siempre dis-
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puestas á apasionarse por lo grande, lo hermoso 
y lo sublime, hallaron en la religión nuevas alas 
que inconscientemente les inspiraban el afán de 
tender el vuelo hacia regiones desconocidas, pero 
más luminosas, más radiantes, más hospitalarias 
que aquella tierra extraña para ellos, donde vaga
ban, cual aves de paso, perdido el confortante nido.

Merceditas experimentó desde entonces un gozo 
Ideal, una fruición consoladora en frecuentar los 
silenciosos y artísticos templos, reliquias de la 
edad media, que tánto contrastaban con las igle
sias de Madrid, blanqueadas, vulgares, uniformes; 
y, por las tardes, al salir del colegio, visitaba á su 
nueva amiga, la obscura y misteriosa catedral, 
con la misma doliente constancia con que antes 
.acudía al cementerio á depositar la florida ofrenda 
de amor sobre la tumba de su pobre madre.

En tanto, la campaña política, sostenida en el 
Heraldo de Orbeda. se encrespaba con la proximi
dad de las elecciones; y los manejos de los caci
ques de la provincia desnaturalizaban el carácter 
de elevación y dignidad que Solís deseaba impri
mir al periódico. Constantemente tenía que ceder 
á imposiciones arbitrarias, y las rivalidades perso
nales originaban de continuo altercados con la 
prensa local en que se patentizaban la estrechez 
de miras, la ignorancia y el endiosamiento de los 
adversarios.

El desaliento y la amargura comenzaban á ano
nadar á Manuel; ni el sueldo bastaba para cubrir
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las necesidades de aquella casa sin dueña y sin 
dirección, ni los políticos de Orbeda eran capaces 
de apreciar, ni quizá de entender, sus desintere
sadas y redentoras doctrinas. Allí también triun
faban el lucro, la codicia, la venalidad, sobre la 
lealtad, lá razón y el trabajo. Y Solís, convencido 
de la ineficacia de sus esfuerzos, lamentaba no 
poseer medios de vida independiente, que le per
mitieran abandonar la política y el periodismo.

Sus hijos constituían e! único de sus ideales que 
no había fracasado. Los exámenes de Pepe fueron 
un acontecimiento en el Instituto: en todas las 
asignaturas obtuvo la calificación de sobresalien
te, por no existir otra mejor—según repetían los 
catedráticos,—y en las oposiciones á los premios 
venció á sus competidores, con no poco despecho 
de las familias de Orbeda.

Los de Solís comprendían que los admiraban á 
la fuerza, pero que no los querían; que no arrai
gaban en la población, que continuaban siendo 
forasteros; y en torno suyo presentían un vacío en 
que resultaba tan hostil la adulación como la in
diferencia.

El problema doméstico seguía sin solución. Tijí- 
tijó se había convertido en insaciable sanguijuela, 
dispuesta á chuparles con sus crecientes sisas 
hasta la propia sangre, al disminuirles la alimen
tación de tal modo que ni el Gran tacaño de Que- 
vedo, ni la más astuta patrona, hubieran sido ca
paces de idear economías como las que Martina
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implantaba en provecho de su bolsillo,pero en per
juicio del sueldo y hasta de la salud de sus amos.

Diariamente se encarecía—según ella—algún 
artículo de primera necesidad. Las cuentas ajusta
das por Pepe ó por su padre todas las noches 
arrojaban invariablemente un exceso á favor de la 
criada; siempre había tenido que poner dinero so
bre el que Manuel le había entregado.

—No podemos gastar de este modo—exclama
ba Solís;—¡el último mes ha sido un verdadero 
escándalo!...

—Suprimiremos algo—respondía conciliadora^ 
mente la doméstica.—Con un sueldo como el suyo 
no se puede vivir á lo príncipe...

—¡A lo príncipe!—suspiraba Pepe, aguijoneado 
por su vacío estómago.

Mas, á pesar de sus protestas, cedía Manuel y 
el principio quedaba suprimido. A los pocos días 
los gastos aumentaban, haciéndose de nuevo in
sostenibles, y la implacable sanguijuela proponía 
otra supresión... el café... el queso... La calidad de 
los alimentos variaba también; hubo un fin de mes 
en que, para ceñirse á las economías que Manuel 
imponía como único remedio, no comieron más 
que sangrecilla, asaduras y otras variaciones de 
carne de sombra, como llamaba Pepe á los entresi
jos intestinales con que los agasajaba Tijí-tijó. 
¡Dónde estaban las despensas repletas, las cara
vanas de capones y pavos y los tentadores platos 
de leche! Habían ido á reunirse con todas las ilu-
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siones de la pobre familia trashumante, ave. via
jera en la emigración emprendida á impulsos de 
la desgracia.

Solís y los mismos chicos habían despedido va
rias veces á Martina, valiéndose de los frecuentes 
altercados que, al ajustar las cuentas, se suscita
ban todas las noches; pero la avariciosa sirvienta 
siempre hallaba medio de quedarse, procurando la 
reconciliación con proyectos de limpieza y ahorro 
ó con mimos á los pequeños.

Por fin, una mañana en que Manuel, como de 
costumbre, se hallaba ausente, suscitóse una dis
cusión entre Pepe y la fámula que, por razones 
económicas, se negaba á entregarle el frugal al
muerzo que llevaba al Instituto; y como Martina 
les amenazara con irse en el acto, dejando la casa 
sin barrer y la comida sin guisar, los niños, vien
do el cielo abierto, le tomaron la palabra y, antes 
de que se arrepintiese, cogieron por las asas el 
baúl de Tijí-tijó y plantaron en la escalera á la 
criada y al cofre. •

—Todo será que comamos de fonda hasta en
contrar otra—indicó Pepe, ufano de su hazaña y 
soñando ya con apetitosos manjares que rompie
sen la monotonía de los guisotes de Tijí-tijó.

— ¡Cómo de fonda!—prorrumpió Merceditas 
alarmada y algo ofendida en sus habilidades do
mésticas.—Eso cuesta muy caro... además yo sé 
hacer las cosas; me fijaba cuando guisaba Marti
na, y ahora mismo entre las dos, lo haremos todo.
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—Mala maestra culinaria has tenido; pero, en 

fin, prepara cualquier cosa que yo te ayudaré. 
Faltaré á clase por no dejaros solas.

—Bien; lo primero enciendes lumbre, que es lo 
que me parece más difícil.

—¡Difícil!—exclamó el muchacho riendo burlo
namente.—Entonces ¿de qué te ha servido leer el 
Jíobinson y La isla misteriosa? Búscame el cristal 
de una lente y, en cuanto dé el sol en nuestros 
balcones, verás qué pronto te prendo aunque sea 
una hoguera.

Al oir esto sí que se cambiaron las tornas y se 
rió Merceditas de su hermano con traviesa ironía. 
Pues si así eran todas sus facilidades, ¡bonito 
auxilio les iba á prestar!

—Pero ¿crees que estamos en alguna isla de
sierta? No, hombre, no; corre á la cocina y tú, que 
eres tan gran botánico, encontrarás en la carbo
nera aliagas, que son unas ramas llenas de pin
chos; prendes una cerilla y...

—Comprendido, comprendido—replicó Pepe, y 
echó á correr para cumplir su cometido doméstico 
con gran entusiasmo.

Mercedes y Pilarín, hallando muy mal cuanto 
hacía Tijí-tijó, se propusieron enmendarle la plana 
y armaron tal estrépito de muebles y levantaron 
tal polvareda que, aunque barrieron infatigables, 
persiguiendo las pelusas que volaban ante el tor
pe manejo de las escobas, sólo consiguieron re
volver la mugrienta patina en que la descuidada 
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sirvienta tenía sumida toda la casa. El polvo sa
cudido por zorros y trapos formaba oleadas as
fixiantes y las cabecitas de las niñas se •hallaban 
tan empolvadas, que Pepe, al verlas, se rió di
ciendo que parecían dos madamitas de la época 
Pompadeur, adornadas con blancas pelucas.

Él, en cambio, salía como un carbonero, con los 
dedos tiznados y con las ropas impregnadas de 
tufo.

—Ya arde el fuego sagrado—gritó con solem
nidad cómica; y, alardeando de sus estudios de 
historia de Roma, añadió:—Ahora, como buenas 
vestales, á ver si sabéis conservarlo incesante
mente.

Una llamarada inmensa se elevaba en el centro 
del fogón, lamiendo con lenguas de fuego las pa
redes de la chimenea.

Pilarín comenzó á gritar asustada, creyendo que 
la casa iba á arder de un extremo á otro;

—Pero ¡qué salvaje eres!—exclamó Merceditas. 
¡Si has quemado todas las aliagas y vamos á aho
garnos á fuerza de humo!

—Y vosotras ¿no habéis esparcido el polvo y 
sacado de quicio á las arañas, que se columpiaban 
graciosamente entre sus telas en tiempos de Tijí- 
tijó?

—Pues esos tiempos se acabaron y ya verás 
cómo entra en orden la casa. Pon la mesa, mien
tras Pilar y yo guisamos la comida.

—A ver si te luces, porque ¡tengo un hambre!—
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y el muchacho ponderaba su apetito con gracio
sas muecas. .

Las diminutas cocineras se sumieron entre la 
densa neblina formada por el humo y Mercedes 
comenzó afanosamente á cortar sopas.

—Yo quiero ayudarte—insistió Pilarín muy so
lícita.

—Bueno; pues friega esa cazuela;—y le alargó 
una, que aún contenía restos de la última cena.

Pilar, encaramada sobre la silla de la cocina, 
chapoteaba en el fregador, ensuciándose las man
gas del traje, en vez de limpiar la tartera.

—No corre el agua; el caño está cegado—indi
có, creyendo que de aquella obstrucción dependían 
sus apuros.

—¡Pepe!—gritó Merceditas, sin dejar de conver
tir en rajas todos los mendrugos de pan.

El aludido acudió presuroso.
—A ver cómo nos dejas libre el conducto de la 

fregadera. .
El niño se acercó con la misma gravedad con 

que un ingeniero hubiera examinado los desper
fectos de una máquina, y exclamó bromeando:

—Esto no es nada, niñas inútiles; aquí tenéis el 
fuerte brazo de vuestro moderno D. Quijote que 
desfará todos vuestros entuertos y desaguisados.

Y cogiendo, en vez del lanzón, que hubiera en
ristrado el andante caballero, el prosaico fuelle, 
introdujo el cañón metálico por el despedidero y 
empujó contal fuerza, que el obstáculo que Ínter- 
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ceptaba el tubo, acabó por sumergirse y el agua 
fué cayendo poco á poco.

Merceditas cogió la cazuela que le alargaba Pi
lar con humos de gran fregatriz y la plantó llena 
de agua sobre.la fogata humeante aún á causa de 
los tizos y de las punzantes aliagas á medio con
sumir; echó el pan, una cabeza de ajo, rojo pimen
tón sin cuidarse de freirlo, un puñado de sal, y 
creyendo que tan sólo faltaba añadirles aceite, fué 
en busca de la vasija que lo contenía. Era una de 
las brillantes aceiteras adquiridas en las garitas 
de la feria y dedicadas la una al oleoso condimen
to y la otra al petróleo que consumían las vetus
tas lámparas que D.a Claudia les había propor
cionado.

Mercedes vertió triunfalmente sobre las rojizas 
sopas un chorretón del líquido que contenía una 
de las aceiteras y se dispuso á preparar con la 
carne que había comprada unos filetes, que freiría 
en el mismo instante de irlos á comer para que 
estuvieran recientitos, sangrando como los rosbeef 
que saboreaban en los cafés de Madrid durante 
los últimos tiempos de su vida de mísera bohemia 
literaria.

Cuando Solís llegó á su domicilio, los niños le 
abrieron gozosamente la puerta, relatándole entre 
risas y alborozo, la hazaña que les había librado 
de Tijí-tijó.

—¡Bravo!... ¡magnífico!... ¡sois unos héroes! — 
exclamó regocijado el periodista, tan satisfecho 
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como sus hijos, al verse libre de la absorbente 
sanguijuela doméstica, que amenazaba dejarlos 
empobrecidos y exangües.

—Y ¿dónde comeremos hoy?—interrogó, una 
vez pasado el primer impulso de su entusiasmo 
emancipador.

—¿En dónde hemos de comer?—objetó ofendi
da Mercedes;—¡en casa! Ya lo tenemos todo pre
parado.

—Hemos hecho unas sopas muy ricas—añadió 
Pilarín corriendo hacia su padre.

Éste la cogió en brazos y exclamó conmovido:
—¡Admirable!... con tales cocineras ya no hay 

miedo á que nos fastidien las criadas.
Y colocando á la chiquitína sobre sus hombros, 

cual un atleta de circo, entró tarareando alegre
mente:

—¡Yo tengo un hambre atroz... atroz... atroz!
Mercedes corrió á la cocina; Pepe fué partiendo 

pan y comenzó á esgrimir la botella del agua.
—Panzuda, cuello largo, transparente, sin ta

pón—comenzó á recitar Solís burlonamente con 
tono declamatorio.

—¡Muy bien!... ¡sigue! ¡sigue!—insistió Pepe.— 
Haz unos versos á la botella.

Pilarín palmoteo regocijada, cabalgando sóbre
las rodillas de su padre, que se había sentado jun
to á la mesa.

—Llena de agua de...
—Carracas—indicó la. chiquitina con humos de 
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suficiencia, recordando la fuente de donde se 
traía.

—Pues bien, de Carrazas—terminó Solís, dan
do un beso á la inspiradora, y se quedó un mo
mento pensativo.

—Llena de agua de Carrazas—repitió Pepe 
para que el poeta tomase nuevamente el hilo; y 
después, impulsado por sus aficiones literarias, 
prosiguió muy ufano, por su propia cuenta:

—Tienes, á mi entender, todas las trazas de una 
heroína sin rival valiente...

Manuel asintió entusiasmado; y, viendo que el 
chico contaba por los dedos las sílabas sin acer
tar con un nuevo renglón, terminó el cuarteto, ex
clamando: '

—Pues no te hicieron trizas las tenazas de una 
fámula bestia é inclemente.

Pepe y Pilarín acogieron el gracioso final con 
carcajadas bulliciosas y Mercedes llegó muy ofen
dida de que no la enterasen de la causa de tan 
ruidosa hilaridad.

—Es que papá está improvisando unos versos 
á la botella.

— ¡A ver!... ¡á ver!... quiero oirlos—insistió la 
cocinerita olvidando sus deberes culinarios. .

—Haremos un soneto—contestó Solís, y comen
zó á recitar el primer cuarteto para complacer á 
la niña.

Esta aplaudió delirante; pero el ruido de un lí
quido que caía en la lumbre la hizo huir precipi
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tadamente hacia la cocina, donde contempló un 
verdadero desastre: la olla del agua se había in- 
elinado, vertiendo parte de su contenido sobre la 
hornilla y apagando el fuego casi por completo.

Mercedes, desolada, corrió á enderezarla, que
mándose los deditos con el vaho que anegaba 
la lumbre, levantando oleadas de ceniza que inva
dían pucheros y cazuelas. Después cogió el fuelle 
para reavivar el fuego; pero, aunque apretaba con 
todas sus fuerzas, no conseguía que brotase aire 
por el férreo canuto, y cuando, roja por la impa
ciencia y por los esfuerzos que hacía para soplar, 
discurría otro medio de encender la lumbre, vió 
salir del cañón del fuelle, con la celeridad de un 
proyectil, un garbanzo que rebotó sobre las as
cuas.

Mercedes soltó una carcajada, comprendiendo 
lo que había sucedido: al desatascar Pepe la fre
gadera, debió de introducirse el garbanzo en el 
cañón del fuelle, que lo lanzó después con la vio
lencia de un disparo.

Reanimó la lumbre, frió de cualquier modo los 
filetes y, deseosa de referir tan cómica aventura, 
colocó la tartera de la sopa sobre un plato y se 
presentó solemnemente en el comedor.

Un grito de entusiasmo acogió á la niña y, 
mientras Merceditas depositaba su obra culinaria 
sobre la mesa, Pepe esgrimía un papel donde ha
bía ido apuntando el famoso soneto rimado por 
él y por su padre.
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—¡Léelo! ¡léelo! —pidió Mercedes, distribuyendo 
las sopas en los platos.

Pepe, que no deseaba otra cosa, comenzó con 
afectada seriedad:

«Panzuda, cuello largo, transparente, 
sin tapón, llena de agua de Carrazas, • 
tienes, á mi entender, todas las trazas, 
de una heroína sin rival valiente, 
pues no te hicieron trizas las tenazas 
de una fámula bestia é inclemente. 
¡Oh botella feliz! ¿quién no presiente 
que es la mejor tu raza de las razas?
¡No te rompas, por Dios! que aunque muy poco 
cuestas, estoy exhausto de dinero
y en vano en mi penuria á Dios invoco. 
¡No te rompas, botella, pues no quiero 
tus pedazos al ver, volverme loco... 
que si te rompes... beberé en puchero!»
Una carcajada .unánime estalló al terminar la 

lectura; las niñas palmeteaban con entusiasmo y . 
Pepe y su padre, cogidos de la mano como los 
autores que salen á escena á recibir la ovación del 
público, se inclinaban cómicamente ante su rego
cijado y escaso auditorio.

—¡Ahora á comer!—exclamó Pepe sentándose 
con afán ante el rojizo plato de sopas.

Vamos á celebrar el triunfo de nuestras coci
neras-añadió Solís ensalzando las habilidades de 
las niñas que, muy ufanas, comenzaban á enfriar 
su ración.
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Pero una exclamación de su hermano y una 
mueca de repugnancia de Manuel las dejaron he
ladas, con la cuchara en el aire.

—¡Si tienen petróleo!—prorrumpió Pepe, apar
tando con horror las nefandas sopas.

SoTís, viendo las compungidas caritas de las ni
ñas, procuró consolarlas con mimosos halagos.

—Sin duda me he equivocado de aceitera— 
murmuró tímidamente Merceditas, y estalló en so
llozos al ver fracasado su primer triunfo culinario.
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El calor era tan asfixiante en Orbeda, que la 
población parecía adormecida en perezoso letar
go. Pepe acompañaba á Valdés en las radiantes 
alboradas, y á veces sus excursiones duraban va
rios días, que el sabio y el niño pasaban herbori
zando en la sierra. Dedicábanse á preparar cuida
dosamente las especies descubiertas por D. Fran
cisco para remitirlas á un Congreso internacional 
de Ciencias Naturales, que iba á celebrarse en 
Berlín á fines de otoño. El anciano redactaba, ade
más, una razonada y concienzuda Memoria que sin
tetizaba sus trabajos y Pepe se pasaba días ente
cos copiándola en cuartillas con su hermosa letra.

El trabajo constante y compartido amistosa
mente estrechaba más y más los lazos del cariño 
intenso que se profesaban y que se convertía, en 
el niño, en veneración hacia el maestro y en el sa
bio, en paternal amor hacia el discípulo.
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En tanto Solís vivía esclavizado por la política; 

tos manejos, las intrigas, las violencias que cons
tituyen el fondo inmoral y odioso de las eleccio
nes, producían un verdadero vértigo de impre
siones y noticias contradictorias, vértigo que se 
transformó en delirio el día en que el duque de 
Bernesga obtuvo, con la votación, un triunfo rui
doso, que envalentonó á sus partidarios y exacer
bó las iras de sus enemigos.

Durante el verano, aunque las niñas dejaron 
por completo de asistir al colegio, la candente 
temperatura y la marcha de Tijí-tijó les privaban 
de sus correrías campestres.

Desde que Martina salió de la casa, Solís se 
negó rotundamente á aceptar sirvientas recomen
dadas por tos amigos, en vista de que 0.“ Clau
dia, con su habitual intransigencia, le había exi
gido cuenta estrechísima del proceder de tos ni
ños; así es que el periodista se decidió á tomar las 
fámulas que fuesen llegando, informándose unas 
veces en las casas donde habían servido y tomán
dolas otras sin referencia alguna, con lo cual fue
ron desfilando por la vivienda del viudo, como 
fugaces golondrinas, casi todas las domésticas de 
la población.

Unas hallaban la casa muy pobre y desmante
lada para sus humos de doncellas elegantes y, á 
las dos horas de haber entrado, pretextaban ha
llarse muy enfermas y se marchaban para no vol
ver; otras lo hacían á tos ocho días, llevándose
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por delante cuanto lograban arramblar, y Manuel, 
acostumbrado al continuo cambio de servicio, ni 
aun casi las distinguía unas de otras. Todas eran 
bajas, rechonchas, con cara aplastada y con gre
ñudas ondas de pelo pegadas á las sienes; unos 
verdaderos bolindies, como afirmaban padre é hijo, 
los cuales las clasificaron con paciente humorismo 
en dos grupos: el de bolinches acuáticos y el de bo- 
H-nches terrestres, pues mientras unas se pasaban 
el día y la noche transportando sobre sus cabezas 

■ el cántaro lleno y amenazando anegar la cocina, 
otras parecían sentir verdadera hidrofobia, y ni 
•en la tinaja, ni aun en la decantada botella, ha
bía nunca una sola gota.

En vano se esforzaba Merceditas por disminuir 
los gastos y para que su morada recobrase la pul
critud y el buen gusto de su vivienda madrileña, 
en tiempos de su madre; todo era inútil y, aburri
da de luchar con los desastrados bolinches que dis
frutaban de ordinario, se desquitaba con su casita 
de muñecas, donde la servidumbre la obedecía á 
rajatabla.

Los juegos de los hijos de Solís asombraban á 
la población, y desde la familia del jefe político de 
Manuel hasta la niña más humilde que mendigaba 
por las calles, todos soñaban con presenciarlos, y 
lo conseguían, porque Mercedes, siempre, que al
gún chiquillo pobre llamaba á la puerta de su ca
sa, no sólo le socorría, aun privándose del postre 
ó de la merienda, sino que le hacía entrar y le
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mostraba una por una todas las maravillas de la 
casa de muñecas, no por orgullo ni por deslum
brar á los desheredados de la suerte, sino porque 
su hermoso corazón, que rechazaba instintivamen
te las desigualdades sociales, le inspiraba el deseo 
de que las pobres criaturas, que seguramente no 
poseían ni una muñeca de cartón, disfrutasen con 
tan primorosos juguetes.

El mismo Pepe no rehuía el jugar con sus her
manas como otros aviesos muchachotes que refe
rían, cual hazañas dignas de su gracia é ingenio, 
los mueblecitos que Ies rompían ó los. juegos que 
les importunaban.

1 si la casita de muñecas de los madrileños era 
admirada de todos, no lo eran menos sus ingenio
sas diversiones, que consistían en la representa
ción de un cuento Ó de una novelita ideada por 
ellos mismos, á falta de las lindas escenas que su 
madre les representaba.

Todas las muñecas que poseían se convertían 
en actores, que vivían y hablaban con naturali
dad y soltura. En aquella sociedad liliputiense 
no faltaba ningún tipo característico: había ma- 
más formidables con blancas pelucas y trajes pre
tenciosos; elegantes jovencitas, de esas que, lo 
mismo en la vida que en las comedias, parecen 
destinadas á formar una especie de coro en torno 
de la protagonista; graves señores de patillas ca- ■ 
nosas, á quienes Pepe hacía hablar, cual sesudos 
poh'ticos ó sabios profundos; escuálidas inglesas
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de atavío extravagante, que desempeñaban el pa
pel de enojosas institutrices ó el de curiosas via
jeras; apuestos militares de vistosos uniformes y, 
en fin, para que nada faltase, guardaban cuidado
samente en una caja mitrados obispos, que ben
decían las bodas de tan aristocráticos personajes, 
interviniendo también en las solemnes ceremonias 
que representaban la botadura de un barco, la 
inauguración de un ferrocarril ó el acto de descu
brir un monumento.

Porque lo asombroso de estos juegos con que 
Teresa había distraído tántas veces á sus hijos, y 
que entonces imitaban ellos por amorosa tradi
ción, era que no siempre se desenvolvían los ar
gumentos dentro de la casa de muñecas, sino en 
campos, jardines ó teatros que improvisaban in
geniosamente.

Aún recordaban con entusiasmo el día en que 
su madre les había representado la botadura de 
un crucero. El hotelito era propiedad inada menos 
que del ministro de Marina! Teresa, tan chiquilla 
como sus hijos, lo había preparado todo previa
mente. La bañera de zinc, llena de agua, semejaba 
la ría de Bilbao; los bordes cubiertos con tablas 
figuraban las orillas, destacándose en ellas los di
minutos astilleros, donde se elevaba un barco que 
el mismo Solís había traído del Bazar X. -

¡Con qué emoción recordaban los chiquillos 
aquel episodio de los interesantes juegos con que 
su madre, al par que los distraía, los educaba!
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Las diminutas tribunas que se elevaban á los dos 
lados de la tina, transformada en la desemboca
dura del Nervión, aparecían deslumbradoras; las 
muñecas más vistosas de agüella sociedad de Li- 
liput lucían tocados costosos y los hombrecillos de 
palo y porcelana se inclinaban galantemente ante 
las.bellas.

Por fin llegó el momento esperado; llenóse la 
tribuna de honor de graves personajes, y el mi
nistro de Marina avanzó á los acordes de la Mar
cha Real, que dejaba oir un gramófono. Teresa, 
parodiando los campanudos discursos escuchados 
en el Congreso, hizo que el ministro de madera 
pronunciase uno adecuado á las circunstancias; 
uno de los muñecos obispos bendijo el crucero, 
bautizado con el pomposo nombre de Atláñticla, 
y, por último, el grave ministro de Marina fingió 
cortar la cinta que retenía en los astilleros al bar
co, el cual se deslizó pausadamente sobre la lí
quida superficie de la bañera entre el delirante 
entusiasmo de los pequeños, los vivas á España, 
de rúbrica en tales casos, y la Marcha Real, que 
repetía con insistencia el gramófono.

Uno de los días más calurosos del estío, en que 
un sol implacable retenía en casa hasta á Pepe, 
habituado á desafiar las temperaturas más cáli
das, organizaron un juego interesantísimo, prosi
guiendo el interminable argumento que venían 
desarrollando.

Mil veces les habían pedido los niños de Ber-
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múdez que les avisasen cuando jugaran algo su
gestivo, pero los pequeños gozaban mucho más 
representando las escenas para ellos solos, y casi 
nunca lograban los curiosos espectadores asistir 
más que á alguna reunión que á los madrileños 
les parecía cursi y enojosa, pero que hacía destor
nillarse de risa al auditorio, por la variedad de ti
pos, por la propiedad y gracia con que los hacían 
hablar y por las diversas voces que fingían para 
caracterizar á sus diminutos personajes.

El argumento que entonces jugaban era muy 
sencillo: unos aristócratas recién casados, aburri
dos de la monótona vida de los elegantes de Ma
drid, se habían propuesto ¡nada menos que dar la 
vuelta al mundo!

_ Eso no podrá ser—había objetado Mercedi- 
tas cuando Pepe le había explanado su pensa
miento.

—No seas boba, criatura: ahora figura que es
tán en París; pero como ya conocen de sobra esta 
población, se van á Suiza, decididos á escalar el 
Monte Blanco. Resultará divertidísimo; me los 
vistes de alpinistas y... ya verás... ya verás.

" —Pero ¿cómo haremos las montañas y la nie
ve?—insistió la niña.

—Eso es muy fácil.
—¡Ya lo creo! como estás leyendo Tartarín en 

los Alpes, crees poder reproducir los paisajes sui
zos que describe Daudet en su novela.

—¡Claro que sí!—replicó Pepe con audacia y
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orgullo. Daine todas las toallas rusas y toda la 
harina que tengáis.

Pilarín corrió á pedírsela á la doméstica, mien
tras Mercedes, contagiada del entusiasmo creador 
de su hermano, sacaba precipitadamente de una 
cómoda, no sólo toallas, sino manteles y servi
lletas.

Desde la mesa del comedor comenzaron á esca
lar las paredes de la estancia montañas de cajas 
y libros, que los niños cubrían después con blan
cas telas; aliagas y musgo artificial, espolvoreados 
de harina, semejaba la nevada vegetación de los 
Alpes, y cuando todo estuvo preparado, aparecie
ron en escena los protagonistas, hábilmente ca
racterizados por Mercedes; ella, la delicada ma- 
damita, vestía gracioso traje escocés, polainas y 
gorrita de nutria; su esposo y los guías asalariar 
dos en el lujoso hotel suizo, de donde partía la 
excursión, abrigos casi de oso, por las pieles que 
cubrían sus cabezas y sus cuerpos.

Después llegaron unas intrépidas inglesas, las 
cuales afirmaron chillando que Inglaterra vencía 
siempre á las demás naciones en los peligros del 
turismo; aparecieron también graves alemanes, que 
emprendían pausadamente la ascensión, y hasta 
unos traviesos italianos que se burlaban de todo, 
de las ridiculas y huesudas inglesas, del traje de 
los guías y hasta de los decantados precipicios de 
Suiza.

Al fin, tras mil aventuras en que Pepe parodia-
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ba cuanto había leído, no sólo en las grotescas 
excursiones de Tartarín en los Alpes, sino en todas 
las novelas semipolares de Julio Verne, los espa
ñoles, con gran despecho de las inglesas, llegaban 
á escalar antes que nadie la colosal cumbre de la 
alpina montaña, y la banderita clavada sobre la 
felpuda eminencia tremolaba los colores gualda 
y rojo, patentizando el acendrado patriotismo de 
Pepe, que hasta, en sus juegos se esforzaba por 
izar la diminuta insignia de su patria sobre las 
banderas de los demás pueblos de aquel mundo 
liliputiense, en que era árbitro absoluto de los des
tinos de todas las naciones.
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En las pequeñas capitales de provincia, la aper
tura del curso académico constituye una verda
dera solemnidad, que inicia un movimiento des
usado y hasta una alteración de costumbres.

Multitud de campesinos acomodados afluyen á 
la población, cual en época de ferias, llevando, en 
vez de reses ó potros al ferial, los chicos que es
tudian carrera al Seminario ó al Instituto.

Anímanse los comerciantes y las patronas con 
la perspectiva de nuevos clientes y en los escapa
rates de las librerías los libros de texto son con
templados de reojo por padres é hijos, temblando 
éstos por el tamaño que ostentan y aquéllos por 
el dinero que valen. •

Los colegios y academias de segunda enseñan
za barnizan los rótulos con que, en letras enormes, 
ofrecen la enseñanza de «todas las cosas del mun
do y otras pocas más», como dijo donosamente el 
burlón de Quevedo.
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Müchachitas rústicas, toscas y sanas cual fru
tas silvestres, acuden también para desbastarse 
en la Normal, y las mercerías adornan para ellas 
sus escaparates con surtidos de las labores regla
mentarias.

Los billares de los cafés preferidos por los es
tudiantes recobran la animación perdida durante 
el estío, y hasta las familias de la ciudad supedi
tan su vida al horario de las clases de los centros 
docentes.

La fiesta puramente estudiantil del l.° de Oc
tubre transciende á la población entera; las auto
ridades visten de gala para presidir el acto oficial, 
lo mismo que los catedráticos, los alumnos pre
miados y hasta los sillones y bancos de los salo
nes de actos, que por unas horas se ven libres de 
polvo y de fundas luciendo sus afelpadas superfi
cies en honor de aquel día, único en el curso.

La plaza del Instituto de Orbeda excedía en 
animación á los alrededores del Seminario y de la 
Normal. Una turba de estudiantes acogía con res
petuosos sombrerazos la entrada de cada profesor 
y con piropos ó cuchufletas la de las señoras que 
acudían al acto.

Las autoridades llegaron, por fin, en coche, so
lemnemente, casi escoltadas por la banda del Hos
picio, que había de amenizar la monotona fiesta.

Según Trifoncito que, armado de un fajo de 
cuartillas y de una pluma estilográfica, hilvanaba 
desde un rincón la crónica de la apertura, el sa-
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lón estaba deslumbrante por las doradas”moldu- 
ras, por los brillantes diplomas, por los radiantes 
destellos del sol matinal y por las fulgentes mira
das de todas las bellezas de Orbeda, las cuales, 
mientras Rascafría inventariaba sus jgalas para 
describirlas en su artículo, se aburrían soberana
mente oyendo leer al viejo secretario del Instituto 
el relato detallado de las mejoras realizadas en el 
establecimiento, de los aparatos adquiridos para 
los gabinetes, de las obras en castellano, francés 
ó latín consultadas en la biblioteca y... otras cosas 
no menos divertidas, como el número de alumnos 
matriculados ó el total de sobresalientes y sus
pensos. .

Mas, por fortuna, para combatir el aburrimien
to tenían todas ellas las lenguas sueltas y las ri
sas prontas. Fisgaban los trajes de sus conveci
nas y los de los chicos premiados que acudían 
también muy peripuestos, algunos hasta con el 
pelo rizado en la peluquería; curioseaban asimis
mo la extraña indumentaria de los graves perso
najes, cuyos retratos ornaban el salón: obispos, 
generales, ministros ó escritores, hijos de la pro
vincia, colocados allí para estímulo de los estu
diantes noveles.

En cambio, los chicos contemplaban con orgu
llo á las personalidades que, bajo el solemne y 
rojo dosel, ocupaban la plataforma, ufanándose de 
que tan sesudos é ilustres señores se hubiesen 
congregado allí por ellos y de que por ellos lucie

8
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sen vistosos uniformes, severas togas, simbólicas 
mucetas.

Sus catedráticos les parecían más viejos y más 
serios que de costumbre con la gravedad obligada* 
en tal acto y los estudiantes, saltando mental
mente el curso^entero, pensaban en otro día en 
que volverían á parecerles más serios que. de or- 
dinai'io, en el día del juicio, como en su jerga lla
maban al del examen.

Todos'estaban alegres y se proponían de buena 
fe estudiar formalmente... hasta lucirse al otro año 
con algún premio conseguido; pero también goza
ban de reanudar su vida de independencia en quer 
con el .pretexto de las clases, se verían libres de 
acompañar á sus familias y dueños de vagar con 
los libros bajo el brazo por los portales de la pla
za y de pasar las horas muertas en el billar de 
Pepín, especie de fonda y de casino, sobre todo 
para los estudiantes lugareños.

Los más inquietos y ufanos eran los pipiólos re
cién ingresados en el Instituto. La vida que iban 
á emprender les parecía encantadora. ¡Con qué se 
paga la honra de ser alumnos de segunda ense
ñanza y no chicos de la escuela; la de codearse 
con los muchachos á quienes antes envidiaban 
por sus prerrogativas estudiantiles; el gozo de fu
mar de ocultis tal cual cigarrillo, el de no hacer 
nada con pretexto de estudiar y el de ser, en cier
to modo, dueño de sus acciones!

Hay chico, recién salido de la escuela, que sueña
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con el día en que pueda echarse á la calle con los 
libros bajo el brazo y el pitillo de ínfimo precio en 
la boca, á consumir éste y su salud y á destrozar 
aquéllos en unión de otros muñecos de sus gustos 
y edad. Durante los primeros meses todo lo en
cuentran nuevo y divertido; se asombran de los 
letreros y de las figuras pintarrajeadas en las pa
redes de cátedras y claustros; temen á los porte
ros y bedeles como al mismísimo draque y mucho 
más á los chicos grandullones, que no perdonan 
ocasión, diablura ni porrazo con que hacerles pa
gar la novatada; se apuran por las lecciones ex
plicadas en clase, sobre todo si en el libro tienen 
muchos nombres con letra- bastardilla; se pirran 
por encontrar á un catedrático para saludarle qui
tándose la gorra hasta los pies; juegan á la pelota 
en todas las fachadas, aunque esté prohibido; 
tronchan las plantas de los paseos á librazo lim
pio; van por las calles estorbando á todo bicho vi
viente, apedreando los perros y luciendo gruesas 
capas y abrigos que, como no tienen la propiedad 
de la túnica de Cristo, aunque el sastre les echa 
una cuarta de más al hacerlos, sucede que de pi- e 
piolos les arrastran y, cuando terminan el bachille
rato, apenas les llegan á la cintura.

Por fin comenzó el reparto de premios. Hubo 
un momento de espectación; muchos padres pali
decieron conmovidos por el único orgullo legítimo 
y santo, por el de los triunfos de los hijos; á mu
chas madres se les arrasaron de lágrimas los ojos;
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hasta en los rostros, antes impasibles, de los ca
tedráticos se reflejaron la simpatía y el cariño que 
inspira la presencia de la juventud vencedora en 
las nobles lides del trabajo.

En tanto, los estudiantes nombrados por el se
cretario del Instituto desfilaban á paso fórzado 
y con los brazos caídos, tropezando en la alfom
bra y en las gradas y escapando en cuanto reci
bían el diploma de manos del gobernador.

La aparición de cada uno de los agraciados era 
saludada con los aplausos de sus compañeros, 
aplausos tan invariables y repetidos, que casi per
dían el valor por la indiferencia con que se prodi
gaban. .

Sin embargo, hubo dos ocasiones en que estos 
alardes de cortesía y compañerismo se trocaron 
en sincero entusiasmo. Entre aquel desfile de ni
ños de la. clase alta y de la clase media, se vió de 
pronto avanzar á un chico vestido humildemente: 
llevaba alpargatas blancas, tiznadas de polvo ne
gro y un traje de paño burdo de corte impropio 
en su edad. Era hijo de un carbonero y, por su 
clara inteligencia y obstinada aplicación, había 
sido pensionado por el Ayuntamiento de la ciudad 
para seguir una carrera literaria.

Al verle salir del último rincón con la cabeza 
baja,.el rostro encendido, la actitud huraña y casi 
hostil, que conservaba siempre entre los estudian
tes señoritos, una estruendosa salva de aplausos 
atronó el salón; las señoras se incorporaron para
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contemplarle, y hasta las rígidas figuras que ocu
paban los sillones de la plataforma le acogieron 
con miradas y ademanes cariñosos.

La voz del gobernador vibró más alto que de 
ordinario, diciéndole:

—Que este premio y estos aplausos te estimu
len en tu carrera, para que tu retrato, colocado en 
este sitio como los de esos insignes personajes, 
represente una nueva gloria de la ciudad en que 
naciste.

La ovación con que todo el concurso acogió las 
frases del gobernador, quedó ahogada repentina
mente al ver surgir una figura de tez ennegrecida 
y de atlética presencia que, abriéndose paso entre 
los apiñados estudiantes, se desplomó sobre el 
chiquillo, estallando en roncos sollozos. Era Bruno 
el carbonero, cuya fortaleza, cual la de los árboles 
que él había hendido de joven en los bosques, se 
desplomaba á impulsos de la ternura paternal, an
te el entusiasmo despertado por su hijo.

Pepe Solís fué objeto de manifestaciones no me
nos espontáneas y ruidosas las repetidas veces 
que subió á recoger distintos premios; la fama de 
su talento, la nobleza de su carácter y la cordiali
dad con que auxiliaba en los trances apurados á 
sus compañeros, contribuyeron á que éstos, no 
sólo le aplaudieran, sino que le abrazasen efusi
vamente cada vez que descendía de la plataforma.

La simpatía que irradia inconscientemente la 
juventud, sobre todo la juventud trabajadora y en
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grandecida por nobles ideales, difundía en el sa
lón un. ambiente de cordialidad que hacía enmu
decer á los celos y á la crítica y se reflejaba en la 
franca alegría de los semblantes, en la ‘sinceridad 
de las felicitaciones.

Sólo Merceditas parecía triste; pensaba en lo 
que su madre hubiera disfrutado con los triunfos 
de Pepe; la comparaba con todas las señoras del 
concurso, y no hallaba ninguna digna, no ya de 
igualarse con ella, pero ni aun de fijar la aten
ción de su padre, como la atraía aquella rubia vis
tosa, muy retocada y compuesta, con la cual con
versaba Solís en voz muy baja, pero sin duda tan 
agradablemente, que ni siquiera se había emocio
nado con las ovaciones tributadas á sü hijo.

El gobernador, poniéndose en pie, declaró abier
to, en nombre del Rey, aquel curso académico; la 
banda del Hospicio rompió á tocar desafinada
mente la marcha del Fausto y á sus acordes co
menzó en la plataforma un desfile algo teatral, • 
acentuado por los brillantes tonos de los unifor
mes y mucetas que adornaban á los graves perso
najes que habían presidido el acto.

En la sala, el desfile fué más tumultuoso. 'Todos 
los chicos, emulando á Pepe, abrazaban al carbo- 
nerito; las familias se empujaban impacientes para 
reunirse con sus hijos y las señoritas se regocija
ban al ver concluida una sesión tan monotona.

En la plaza del Instituto se inició la dispersión 
general; los padres de los alumnos premiados co-
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gían orgullosos del brazo á sus hijos creyéndolos 
admirados del mundo entero y viendo de ello in
equívocas pruebas en los detalles más vulgares, 
•en una cortina que al pasar descoman, en el sa
ludo de algún conocido, hasta en la insistencia de 
un mendigo que les auguraba venturas.

Merceditas salió con sus hermanos triste y pre
ocupada. Solís caminaba delante y, hablando ani
madamente con la rubia y con una señora que la 
acompañaba, hasta olvidó la dirección de su casa 
y recorrieron media ciudad para dejar á las des
conocidas en su domicilio.

Entonces se acercó Pepe á Manuel y le dijo con 
alegre franqueza:

—Tenemos un convidado; debemos comprar 
pasteles.

—¿Quién es?—preguntaron las niñas.
—¿A que lo adivino?—interrumpió Solís.
—Es el carbonerito; pero no sé si vendrá, por

que no quiere dejar solo á su padre.
—Vendrá—replicó Manuel—porque á su padre 

le había invitado yo, adivinando tu idea.
Las niñas quedaron un momento asombradas; 

pero Merceditas, apreciando la delicadeza de la 
invitación de su hermano, corrió á su casa para 
agasajar á sus huéspedes que, si tiznaron de ne
gro las servilletas, honraron la mesa deh obrero 
intelectual, que así enaltecía al obrero del pueblo
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Para los niños madrileños, uno de los contras
tes más ostensibles entre las costumbres de la 
corte y las de Orbeda fué el que observaron du
rante los primeros días de Noviembre.

En Madrid los consideraban como la época ca
racterística de los huesos de santo, en que acu
dían á la Mallorquína para surtirse de los apeti
tosos buñuelos de viento, y en que su padre los 
llevaba al Español á ver el consabido D. Juan Te
norio, pero no el Tenorio de pacotilla representado 
en todos los teatros, sino el que con artística pro
piedad caracterizaban los actores más renombra
dos y en el que no sabían qué admirar más, si las 
estéticas decoraciones y los ricos trajes, ó las ti
radas de versos que luego aprendían en casa, le
yendo el drama de Zorrilla y representando entre 
los tres hermanos, aun las escenas de numerosos 
personajes.
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También en Orbeda, desde los últimos días de 
Octubre, repitieron los chicos aquellas parodias 
del D. Juan, volviendo Merceditas á envolverse 
en blancas telas para transformarse en D.n Ines y 
Pepe á construir espadas de madera para desafiar
se con el imaginario Mejía ó con el diminuto Co
mendador, que personificaba Pilarín.

Mas llegó el primero de Noviembre, día de reco
gimiento y de duelo en la población, y los niños, 
asombrados por aquel contraste de los hábitos 
provincianos con los madrileños, que convierten 
aun las efemérides más lúgubres en días de asue
to y de animadas romerías, enmudecieron tam
bién, y muy formales y cabizbajos acompañaron á 
su padre á casa de Bermúdez, pues D? Claudia, 
que era la previsión en persona, había supuesto 
que los madrileños no tendrían la costumbre de 
consagrar la noche á honrar á sus difuntos.

Congregados amigos y parientes en un espa
cioso y destartalado aposento, comenzaron la pia
dosa devoción de la noche de ánimas, rezando 
solemnemente las tres partes de rosario, mientras 
el helado cierzo traía el eco de las plañideras cam
panas, que doblaban á muerto toda la noche.

, Los niños rezaban piadosamente, edificando á 
todos con su recogimiento y atención, y muchos 
observaron que hasta Pepe tenía los ojos empa
ñados por el llanto al ofrecer, sin duda, todas las 
plegarias por la muerta querida.

Terminados los rezos continuó la cotidiana ter-
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tulla, pero la conversación fué grave y luctuosa; 
las señoras hablaban de tan medrosa noche con 
verdadero temor, que hacía sonreír á los madrile- 
ñitos, acostumbrados por su padre á mofarse de 
fantasmas y duendes. Las damas protestaban con 
indignación al oir exclamar á Pepe, con la jactan
cia de sus pocos años, que no le importaría pasar 
aquella noche en el mismísimo camposanto, bien 
seguro de que los pobres muertos no habían "de 
jugarle ninguna mala pasada, y todos enmudecían 
conmovidos al escuchar la mimosa voz de Merce
des que, con temblorosa emoción, profería:

—¡Qué dicha si los muertos volviesen, siquiera, 
esta noche! •

Por fin, los tertulios fueron desfilando. Al cru
zar las obscuras calles, Pepe se complacía en inti
midar á las señoras recitando las décimas del Mi
serere de, Núñez de Arce ó repitiendo gravemente 
un típico romance, que las amedrentaba al oir:

«Es la noche de los Santos, 
y como esta noche es fama '

■ que suelen rondar los muertos 
sus terrenales moradas, 
nadie osa abrir una puerta 
ni entreabrir una ventana, 
temeroso que por ellas
pueda filtrarse un fantasma...» ~

Pero las supersticiosas no le dejaban proseguir 
y se alejaban tapándose los oídos con los boas ó 
con las toquillas.
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La noche, fría y tenebrosa, parecía armonizar 
con el fúnebre campaneo. Pilarín se escondía te
merosa entre Mercedes y su padre, y éste, para 
disipar tan dolorosas impresiones en el alma de 
las niñas, se esforzaba en comentar con Pepe las 
ridiculas supersticiones que pueblan de fantasmas 
imaginarios la noche de ánimas; noche, no de te
rror, sino de amor y recogimiento, en que la cris
tiandad eleva una plegaria inmensa, colectiva, por 
los espíritus libertados de los mezquinos afanes 
de la existencia.

Todas las tardes, durante la novena de las áni
mas, repitióse el fúnebre tañido, que evocaba me
drosas consejas en los espíritus pusilánimes ó in
cultos, como el de la fámula que por entonces 
hacía estragos en casa de Solís, la cual, aunque 
convertía el miedo en pretexto para no trabajar 
durante la noche, no vacilaba en dejar solos á los 
niños y en realizar interminables correrías, fingien
do ir á la fuente, porque era el más acuático de 
todos los Polinches que de este género habían dis- • 
frutado.

Pepe, aburrido de que diariamente se quemase 
la cena ó de que no llegara á cocerse, se amparó 
también de las supersticiones vulgares para cor
tar los nocturnos vuelos de la criada; y, tras largas 
discusiones con Mercedes, que se resistía á poner 
en práctica la diablura discurrida por su hermano, 
este llegó una tarde con un fajo de pergaminos 
arrancados de las cubiertas de unas obras anti-
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quísimas que le había dado Valdés, y entre la es- 
pectación de las niñas dió principio á su obra.

—A mí me parece muy difícil, casi imposible— 
objetaba Merceditas, pretendiendo disuadirle aún.

—Pero, criatura, ¿de qué sirve si no el estudiar 
Fisiología? Tengo un hermoso modelo en el libro 
de texto. Tráeme un cabo de*vela, y yo te aseguro 
que este bolinchése vuelve terrestre por las noches.

Poco después Pepe salió sigilosamente á la 
escalera; Mercedes y Pilarín dejaron entreabierta 
la puerta de la casa, y á los pocos instantes 'el 
muchacho regresó triunfalmente frotándose las 
pianos.

—Resulta admirable—afirmó.
—A ver, á ver—murmuraron las niñas abalan

zándose á la barandilla.
Mercedes tuvo que ahogar un grito de Pilarín, 

y cuchicheando y riendo penetraron los tres en su 
casa. •

Ya era hora; en aquel momento la sirvienta, 
después de preparar un malhadado guisote, aga
rró el terroso cántaro y se dispuso á salir.

Los niños fingieron estudiar afanosamente sus 
lecciones, y en cuanto la fámula hubo salido, co
rrieron á la puerta de la escalera.

El bolmche bajaba tarareando una canción; de 
pronto se detuvo amedrentada; sin embargo, du
dando de sus propios ojos, descendió un tramo 
más; pero al hallarse frente á frente con una ama
rillenta calavera, de cuyas órbitas brotaba sinies-
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tra luz, comenzó á dar alaridos, ganando á saltos 
locos la escalera, y en tan precipitada y temerosa 
huida el cántaro cayó con estrépito de sus manos, 
aumentando el estruendo de tan vertiginosa fuga.

Inútil es decir que, si Manuel pagó los vidrios 
rotos, teniendo que comprar otro cántaro, en cam
bio el bólmche desistió desde aquel día de sus es
capatorias nocturnas.

En tanto, en el Heraldo de Orbeda, y aun en las 
costumbres de su director, se había verificado una 
transformación profunda. Manuel vivía más aleja
do de sus hijos que en los tiempos en que las elec
ciones le retenían constantemente en la redacción.

Pepe lo atribuía á las cavilaciones que le oca
sionaba la actitud de los accionistas del periódico, 
que, una vez conseguido el triunfo electoral, em
pezaban á dolerse de las cuotas mensuales que el 
sostenimiento del diario les producía, haciendo 
temer á Solís que Trifoncito le suplantase gratui
tamente en la dirección, produciendo al partido el 
grato ahorro de los diez mil reales que, aunque 
resultaban mezquinos é insuficientes para la vida 
de los madrileños, parecían dispendiosa gratifica
ción á los provincianos.

Merceditas sentía vagos temores; la imagen de 
la rubia conocida en la apertura del Instituto la 
atormentaba hasta en sueños, inspirándole zozo
bras, que ni siquiera se atrevía á referir á su her
mano.

Las modificaciones del Heraldo de Orbeda ha-
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bían resultado muy gratas á Manuel, que cada vez 
odiaba más la política. Varios accionistas le ha
bían manifestado el deseo de que el periódico ad
quiriese en aquella época de paz una forma más 
amena, iniciando una sección literaria donde se 
dieran á conocer jóvenes de la población que, an
dando el tiempo, podrían convertirse en glorias 
regionales. .

Solís, asustado por la idea de que innumerables 
Trifoncitos asaltasen la nueva sección, habló de la 
Conveniencia de popularizar las obras de nuestros 
clásicos antiguos y modernos, y con los títulos de 
Oro mcyo y Joyas literarias publicó hermosas y esco
gidas composiciones de nuestros autores de valía.

Pero los Trifoncitos de Orbeda se sublevaron 
contra el clasicismo y contra la selección que, en 
su vanidad de literatos chirles, juzgaban humillan-. 
tes para ellos, que hasta se reían de las antigua
llas de Cervantes y de los romanticismos de Zo
rrilla.

Consideraban la sección literaria como exclusi
va propiedad suya; querían mostrarse en ella ga
lantes con sus convecinas y rendidos con la dama - 
de sus pensamientos, dedicando poesías á las se
ñoritas de la población.

—Eso amenizará mucho el periódico—afirma
ban; y, para convencer á los accionistas, añadían:
—Además, nos conquistarán las simpatías del ele
mento femenino, que es lo más importante, por
que, al fin y al cabo, las mujeres son las que sue-
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len pagar los recibos del periódico é inclinar á 
sus maridos á que dejen la suscripción.

Solís se resistió cuanto pudo; quería que el He
raldo de Orly^da fuese un periódico serio que pu
diese alternar dignamente con los de Madrid; pero 
la obstinación de todos llegó á enervar sus ener
gías y, lo que es más, la influencia del medio le 
indujo á incurrir en la misma debilidad que había 
encontrado en otros insulsa y ridicula.

Un día aparecieron unas magníficas quintillas 
amorosas firmadas por él y dedicadas á una dama 
incógnita ó encubierta tras el poético nombre de 
Isela. Los comentarios que en la ciudad produjo 
hecho tan inaudito exacerbaron la chismografía 
provinciana, pronta á desbordarse con el menor 
aliciente. Las muchachas casaderas llegaron hasta 
á mostrarse casi ofendidas por la preferencia, por
que su tenaz fisgoneo desentrañó bien pronto el 
anagrama, revelándoles que la decantada Isela no 
era otra que Elisa' Beltrán, que, según ellas, se 
esforzaba con sus coqueterías por atraer á Solís.

Pero en quien produjeron los versos una ver
dadera explosión de sentimientos largo tiempo 
reprimidos, fué en Merceditas. ¡Su padre hablan
do de amor á otra mujer! era abrumador, horrible, 
no por la medrosa perspectiva de una madrastra, 
sino por el olvido de la pobre muerta, de su ma
dre, tan santa, tan bella, tan trabajadora...

Corrió á buscar á Pepe y, presentándole el pe
riódico, le dijo desolada:

M.C.D. 2022



129

—¿Lo has leído?... ¿has visto lo que viene en el 
Heraldo?

—¡Ya lo creo!—replicó él, impresionado por 
una emoción bien distinta.—Ya ves cómo en el 
extranjero triunfa el verdadero mérito... ya ves 
cómo, en el Congreso de Berlín hacen justicia á 
Díaz Valdés. ¡Que aprendan los ignorantes y los 
necios de Orbeda!...—y mostró á la niña un ex
tenso artículo de su padre, que resumía los entu
siastas juicios de los más ilustres naturalistas 
acerca de los trabajos presentados por el eminen
te botánico español.

Mercedes volvió la hoja, afligida de que Pepe 
pudiera tener una preocupación distinta de la suya; 
y, señalándole los versos dedicados á Isela, le or
denó que los leyese.

Su hermano rechazó el periódico, diciendo con 
entusiasmo:

—Son preciosos, magníficos... como suyos.
—Pero prueban que se olvida de mamá... pues

to que quiere á otra—prorrumpió la niña, rom
piendo en amargo llanto.

Pepe, dándose entonces cuenta de las sospe
chas de su hermana, la increpó festivamente:

—Calla, tonta... pero si Isela no existe... Ya se 
conoce que no entiendes de literatura. Todos los 
grandes poetas de nuestro siglo de oro dedicaban 
sus versos á una dama de nombre supuesto, y 
unos la llamaban Filis... otros Flérida. ¿No has 
leído el Quijote? ¿no sabes que Dulcinea del Tobo-

9
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' so no existía realmente? Pues papá, como los más 
grandes poetas, como los más famosos caballeros, 
tiene también una dama imaginaria, sin existencia 
real; porque todos ellos, aunque no estén ena
morados verdaderamente, necesitan... ¿cómo te 
diré?... necesitan algo así como un ideal que ins
pire sus versos ó sus hazañas... Conque no llores, 
rica mía, porque Isela no existe, como nunca exis
tió la sin par Dulcinea del Toboso.
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La palabra vacaciones retozaba en todos los la
bios desde hacía días y, sobre todo, desde que los 
señoritos de Orbeda qué estudiaban en Zaragoza 
ó en Madrid habían vuelto á sus casas y pulula
ban, aunque cayesen capuchinos de punta, por 
plazas y calles, formando grandes grupos en que 
se hablaba á voces, se criticaba al gobierno y se 
prometía arreglar el mundo cuando ellos fueran 
ministros ó cosa semejante; en que los tímidos y 
novatos eran mirados por encima del hombro; en 
que se lucían las más extravagantes modas y en 
que se reía y armaba gran estrépito para llamar 
la atención.

Con este ejemplo dado por los grandullones, 
con el gusto que producía el vaguear por las ca
lles desesperando á las vendedoras de turrones, 
naranjas y otras menudencias, los chicos andaban 
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sobrexcitados, y sólo el prestigio de los profeso
res impedía el que se declarasen en huelga los 
alumnos.

Esto desesperaba á los de Universidad, que no 
cesaban de sermonear á aquellos monigotes sin 
experiencia, y los efectos de sus peroratas podían 
verse y oirse en los claustros del Instituto, ha
biendo chico que, por el fútil placer de anticipar 
las vacaciones, y sobre todo de no desmerecer en 
hazañas de los guapos d,e Universidad, se exponía 
á perder el curso ó á hallarse enredado en un con
sejo de disciplina.

El aspecto, siempre interesante, que ofrece un 
establecimiento de enseñanza se acentúa durante 
los días en que ocurre algo anormal. En cada rin
cón se forma un grupo, en cada grupo se perora 
con animación, y esta animación tiene en todos el 
mismo origen, cual si pretendieran desquitarse de 
las temporadas en que las horas se deslizan mo
nótonas y tranquilas como la corriente de un río 
encauzado.

En los claustros del viejo Instituto de Orbedá 
la algazara y el ruido eran tales, que resultaba 
imposible entenderse. Los grupos, aunque disuel
tos de continuo por la intervención de los depen
dientes, se formaban de nuevo en cuanto éstos 
volvían la espalda, más numerosos y alborota
dores. ’

—Lo que debíamos hacer—afirmaba con lige
ras variantes el más rebelde de cada corro—era 
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dejar que los catedráticos explicasen á las pa
redes.

—Eso es muy bueno para dicho; pero ¿y si nos 
borran de lista?

—Si aquí hubiera unión y compañerismo, ten
drían que conformarse; más serio es todo an la 
Universidad, y ya habéis oído lo que sucede en 
Zaragoza y Madrid.

—¿Y si lo saben en casa y la echan por la tre
menda?

—¡Qué han de saber! Nos vamos todos juntos 
por el camino de Valoria y... si te he visto no me 
acuerdo,

Momentos de duda; muchos apoyan las pala
bras del atrevido; otros vacilan.

—Puesto que sois tan mandrias, haced lo que 
queráis. Nosotros nos largamos, ¿verdad?

—¡Sí! ¡sí!...
—Yo no entro en clase.
—¡Ni yo!
— ¡Ni yo!—exclaman todos, corriendo á la des

bandada, tirando á lo alto los libros y aturdiendo 
al vecindario con su algarabía.

Sin embargo, aun no han entrado en la carrete
ra de Valoria, cuando los más decididos se detie
nen y, rascándose la cabeza, preguntan encarán
dose con su bullicioso séquito: - .

—Qué os parece: ¿nos borrarán de lista?
Míranse unos á otros, páranse todos, vuelven 

la vista hacia el ediñcio de que acaban de salir 
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disparados como cohetes, y al ver los grupos agol
pados á la puerta, arquean las cejas y se encogen 
de hombros.

—Ahí tenéis á esos cómo pasmarotes.
—En fin, por un día no perdamos el curso...
Algunos se ríen y les increpan recordándoles 

sus recientes bravatas, pero todos vuelven al Ins
tituto, y, una vez allí, á chillar, á perorar, á llamar 
cobardes á otros y á afirmar que serán unos sim
ples los que entren en clase, hasta que, al escu
char la voz del conserje que los-llama á ella, pe
netran en el aula como desbocados, empujando 
las puertas y dándose de porrazos por entrar los 
primeros, aunque sin dejar de gritar ni de pedir 
vacaciones.

Así llevaban más de una semana, pero el sába
do ocurrió un incidente que contribuyó á que el 
alboroto se convirtiera en delirio. Cuando la plaza 
del Instituto se hallaba más invadida por los gru
pos rebeldes, apareció corriendo á la desbandada, 
para dispersarse por distintas calles, un tropel de 
chiquillos desarrapados pregonando á voz en grito:

—¡El extraordinario del Heraldo de Orbeda con 
el triunfo de Díaz Valdés!

La exaltación en que se hallaban los ánimos 
produjo repentinamente una explosión de entu- 
siaspio hacia el director, no precisamente por el 
éxito científico, sino porque éste les parecía el 
más admirable pretexto para imponer una vaca
ción forzosa.
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Los chiquillos quedaron envueltos por los estu
diantes, que les arrebataron las hojas recién im
presas, pagándoles con puñados de calderilla arro
jados al aire, con lo cual la confusión y el griterío 
llegaron á su colmo.

El suplemento contenía varios telegramas de 
Berlín y de Madrid, en los cuales se notificaba que 
el Congreso de Ciencias Naturales había aclama
do unánimemente al sabio español, dando el nom
bre de Díaz Valdés á una de las familias de plan
tas descubiertas y clasificadas por el botánico de 
Orbeda.

Pepe estaba radiante, soñaba con una apoteosis 
para D. Francisco y, recordando los homenajes 
tributados en Madrid á nuestros grandes hombres 
de fama universal, comenzó á proponer á sus con
discípulos que se organizase una manifestación 
que, al honrar al sabio, los honrase á ellos.

Como todos no podían oirle, le cogieron en 
hombros y le subieron á una de las abiertas ven
tanas del edificio, desde la cual peroró:

—Hay que preparar, antes de que se nos ade
lante nadie, un homenaje en honor de Díaz Valdés.

—¡Sí!... ¡sí!—prorrumpieron todos, arrojando las 
gorras al aire y brincando de entusiasmo y ale
gría.

—¡Viva Valdés! _
—¡Viva!—replicaron con voz enronquecida de 

tanto gritar.
—Dejadle que hable—exclamó el carbonerito;—
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él tendrá alguna idea grandiosa, al estilo de Ma
drid, donde ha visto muchos homenajes.

—No—le interrumpió Pepe,—la idea no ha de 
ser sólo mía. Cada uno de nosotros debe exponer 
lo más hermoso, lo más delicado que se le ocurra,, 
y así será un tributo de admiración colectiva.

—¡Bien!
—¡Bravo!

¡Magnífico!—profirieron de nuevo entre gri
tos y saltos.

—Propongo que se le dé un banquete—indicó 
una voz.

¡Admirable! asintieron muchos,congratulán
dose ya con la idea de saborear apetitosos manja
res de fonda, codeándose familiarmente con los 
catedráticos.

—Imposible—interrumpió Solís.—¿Qué puede 
importarle un banquete á un sabio de costumbres 
ascéticas? ¿qué glorificación representa un convi
te?... Hay que idear algo original, algo elevado y 
permanente.

—Tengo una idea—gritó el carbonerito.—Ini
ciemos una verdadera cruzada para obligar á que 
todo el mundo se descubra al paso.de Díaz Valdés.

—¡Idea sublime, que hay que poner en práctica 
desde hoy mismo!

Iodos aplaudieron ruidosamente al ver sancio
nada por Solís la iniciativa del carbonerito.

—Pero eso no basta—prosiguió Pepe.—Eso 
está al alcance de todos, y nosotros, los alumnos^ 
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tenemos que hacer algo más, algo que no pueda 
hacer nadie.

—¿El qué?—preguntaron cien voces.
■—Necesito madurar una idea; mas, por de pron

to, hay que ofrecer al director el único homenaje 
que puede agradar á su modestia.

— En seguida... dinos cuál.
—Entrar en clase. La mejor manera de honrar 

á un sabio es escuchar con entusiasmo y recogi
miento sus explicaciones.

—Hay que entrar en clase.
—Nada de huelga.
—El mejor tributo de admiración es escucharle 

á él mismo la ciencia que maravilla á los sabios 
de Europa—murmuraron en diferentes tonos cien 
voces, y un verdadero alud se precipitó en los 
claustros del Instituto y en la cátedra del natura
lista, donde penetraron hasta los que no eran 
alumnos suyos.

«¡Gloria á Díaz Valdés!»—quedó trazado simul
táneamente por ignoradas manos sobre todos los 
muros, y cuando el anciano maestro, ajeno al en
tusiasmo estudiantil, con un herbario bajo el bra
zo, intentó penetrar en su cátedra, le acogió un 
aplauso loco, delirante, no sólo de los chicos, sino 
de los profesores y hasta de los bedeles y porte
ros asociados á la manifestación.

Don Francisco, desorientado, preguntó la causa 
á sus compañeros; pero Pepe Solís, adelantándo
se, con su habitual soltura, depositó en manos de 
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su viejo amigo un número del extraordinario del 
periódico.

Los vivas á Valdés atronaron el recinto y vibra
ron en los claustros con múltiples ecos.

—¡Que nos explique la familia de plantas que 
lleva su nombre!—exclamó el carbonerito.

1 cuando, por fin, el anciano, trémulo, anona
dado por la emoción, tuvo fuerzas para compla- 
<-erlos, catedráticos y alumnos, confundidos fra
ternalmente, sentados en los mismos bancos es
cucharon con verdadera devoción científica, con 
religioso respeto, la docta disertación en que Val
dés, confidencialmente, con la sencillez y modes
tia que sólo poseen los verdaderos sabios, les re
firió sus investigaciones, sus descubrimientos y 
sus estudios, al mismo tiempo que su asombro de 
que aquella labor que él calificaba de humilde y 
obscura—pero que representaba una vida consa
grada á la ciencia,—hubiese merecido un honor, 
que le anonadaba por lo inesperado.

Al terminar la clase nadie se atrevió á gritar; 
los catedráticos se adelantaron para abrazar á 
Valdés, pero los chicos sentían en su presencia 
una veneración que los abrumaba. Casi todos 
confesaron después que tuvieron irresistibles de
seos de llevarse algo suyo, el programa, el herba- 
lio para repartirlo, como amadas reliquias cientí
ficas; otros añrmaron que se sintieron impelidos 
á besarle las manos temblorosas ó los venerables 
cabellos blancos...
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Todos creyeron que el entusiasmo y la turbu

lencia estudiantiles habían quedado acallados con 
aquella manifestación tan espontánea, tan hermo
sa, tan sincera; pero á la mañana siguiente, las 
aceras de la plaza del Instituto aparecieron obs
truidas por trozos de ladrillo, de piedra y de yeso 
desprendidos de las paredes de los edificios. Los 
matinales transeúntes quedaron asombrados, la 
gente comenzó á arremolinarse, pero sólo encon
traron la explicación lógica del hecho cuando, al 
alzar la vista, vieron que habían sido arrancadas 
todas las planchas de mármol en que se leía Plaza 
del Instituto y substituidas por improvisados y 
enormes letreros que decían: Plaza de Díaz Valdes.

Al día siguiente el Ayuntamiento, reunido en 
sesión extraordinaria, sancionaba el delicado ho
menaje tributado por los estudiantes al sabio, con
firmando á la plaza con su nombre é iniciando una 
suscripción popular para colocar en la fachada del 
Instituto una lápida conmemorativa.
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Los presentimientos de Merceditas resultaron 
verdaderos. La curiosidad y la indiscreción de 
D.a Claudia convirtieron sus dudas en certeza.

—¿Conque se casa tu papá?—le preguntó á 
boca de jarro un día que la encontró en la calle.

La niña estuvo á punto de perder el sentido. 
Tan violenta fué su emoción, que no acertó á con
testar á la señora de Bermúdez.

—Buena falta os hace para que dejéis de vivir 
como una tribu de húngaros—prosiguió la indis
creta, resentida aún de la marcha de su incompa
rable Tijí-tijó.—Claro que ella ni tiene un cuarto 
ni es una niña; pero, de todos modos, hace falta 
valor para casarse con un viudo con tres hijos 
tan... independientes—terminó, sintiendo no poder 
decir tan salvajes.

Afortunadamente, D? Claudia, viendo que no 
obtenía de Mercedes los detalles relativos á aquel
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asunto que su fisgonería codiciaba, se alejó de la 
niña, dejándola sumida en la más honda aflicción.

Pero ¡tal desventura era posible! ¿Qué hechizo 
tenía aquella mujer para entusiasmar á su padre, 
para alejarle de ellos, para conquistar su cariño?

La incertidumbre y el dolor la sacaron de su 
aislamiento, y preguntó, preguntó á todo el mun
do, ansiando ver desmentidas las noticias de doña 
Claudia. Era la primera vez que su padre no tenía 
confianza con ellos; hasta entonces, todos los pla
nes, todos los asuntos, prósperos ó adversos, se 
los refería, y juntos sufrían ó gozaban, compar
tiendo inquietudes, ilusiones y contrariedades. Por 
eso la reserva de Solís, su cambio de carácter, 
atormentaban á Mercedes, haciéndole creer que 
su padre iba perdiéndoles el cariño.

Tras días de reconcentrados sufrimientos, deci
dióse á hablar á Pepe.

—¿Aun no lo crees?—le preguntó afligida.—Ya 
no se trata solamente de los versos del Heraldo ni 
de una Dulcinea imaginaria: lo sabe todo el mun
do y, lo que es más horrible, diten que papá se 
casa. .

—Pues bien, sí—replicó su hermano con aplo
mo.—El también me lo ha dicho; no os habla de 
ello, porque teme que no seáis razonables.

—Y ¡tú lo eres!
—Sí.
—¡Parece mentira! ¡No dolerte que se olvide de 

mamá... que quiera á otra!
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—Me dolió horriblemente en un principio; pero 

reflexioné y creo que no debemos ser egoístas.
—Dicen que tiene más años que papá, que so 

pinta, que siempre ha sido una coqueta.
—Cuentos y chismes de la gente, que se com

place en convertir á todas las madrastras en seres 
odiosos.

—Cualquiera diría que tú también la quieres.
—No la quiero aún, pero la querré... sí... no te- 

asombres; la querré si hace feliz á papá, si es 
buena con vosotras, si respeta los recuerdos do 
nuestra madre...

La voz de Pepe tembló ligeramente al decir 
esto; sus ojos se velaron de lágrimas; mas, hacién
dose fuerte, prosiguió en su misión conciliadora:

—Supongo que no incurrirás en la injusticia de 
creer que todas las madrastras del mundo han 
sido malas. ¿No comprendes que habrá habid» 
muchas que hayan sufrido horriblemente esfor
zándose por educar á unos hijos que no son su
yos? Esta misma, ¿no necesita una-gran abnega
ción para encargarse de una familia pobre y de 
una casa como la nuestra, que parece una za
húrda?... .

Merceditas le atajó. Ella se mataría para eco
nomizar, para arreglarlo todo, pero que no profa
nasen el recuerdo de su madre con el cariño á. 
otra mujer. ■

Pepe, viendo su obstinación, argüyó grave
mente:

M.C.D. 2022



144

—Ya no se trata de eso, sino de la felicidad de 
papá, que debe ser antes que la nuestra, antes 
que todo. ¿No se ha sacrificado por nosotros cons
tantemente?

—Sí... -
Pues ha llegado el momento de que nos sa

crifiquemos por él. Es joven, guapo, está en la 
fuerza de la vida... ¿Qué extraño es que le quie
ran? Además, tú no puedes comprender otros sen
timientos propios de las personas mayores...

—¿Y tú sí?—preguntó Merceditas burlona
mente.

—Lo que yo comprendo es que papá sufre ho
rriblemente y que sería un egoismo indigno el que 
con nuestros ruegos, con nuestras lágrimas y, lo 
que es peor, con nuestras rebeldías, le destroce
mos el alma, haciendo incompatible el cariño que 
nos tiene con el que Elisa le inspira. Si ella es 
buena, viviremos á su lado; si no, yo estudiaré 
una carrera corta, me haré maestro, telegrafista... 
cualquier cosa; os vendréis conmigo y viviremos 
pobres, pero juntos y queriéndonos mucho.

Merceditas le abrazó conmovida y ambos con
vinieron en sacrificarlo todo por no perturbar la 
dicha de su padre. ■

La imaginación y el optimismo de Solís le juga
ban de común acuerdo una de sus habituales ma
las pasadas, haciéndole ver todo de color de rosa 
en sus ilusiones de una vida nueva; y así como su 
locura á D. Quijote le hizo convertir á la sucia y
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tosca Aldoma Lorenzo en la hermosa y noble prin
cesa Dulcinea del Toboso, la pasión de Manuel le 
inducía á transformar en un ser ideal á su decan
tada Isela; y sus ojos, agrandados artificialmente, 
le parecían luceros; los bucles postizos de su pei
nado, la espléndida cabellera de Berenice, y sus 
llamativos tocados, un prototipo de elegancia.

Elisa Beltrán, envanecida en su juventud con 
su radiante belleza, no había encontrado ningún 
pretendiente digno de su cariño. Soñaba con una 
boda fastuosa, con joyas y galas que realzasen su 
hermosura; pero como la modesta posición de los 
padres no correspondía al orgullo de la,hija, ésta 
sufrió innumerables desilusiones y vió transcurrir 
sus floridos años sin alcanzar la fortuna ambicio
nada. El tiempo fué relegándola á segunda fila en 
los bailes y reuniones, y como su altivez le había 
granjeado la. antipatía general, quedó arrinconada 
socialmente y convertida en una de esas solteras 
risibles por su afán de aparentar juventud y be
lleza, á‘ fuerza de menjurjes y de extravagantes 
atavíos.

Por eso las atenciones y la asiduidad de Solís, 
del hombre de más talento de Orbeda, la deslum
braron. La envidia que suscitaron los apasionados 
versos que constantemente aparecían en el Heral
do dedicados á ella, le entusiasmó como un triun
fo más halagador por ser tardío, por surgir en una 
época en que ya no esperaba ser amada, y, cual 
glorioso trofeo de victoria, mostró á Manuel en

10
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teatros y paseos fascinado, rendido por sus mar
chitos encantos. No se preguntó si le quería, ni se 
preocupó de los tres niños; el amor del periodista 
era un arma para humillar á sus rivales, y la es
grimía altanera sin pensar que, al hacerlo, destro
zaba un corazón leal y apasionado y destruía la 
paz de una familia.

Solís, en tanto, se obstinaba en justificar con 
argumentos lógicos lo que era sencillamente ce
guedad de enamorado. Si pensaba en casarse, era 
por el bien de sus hijos, por hallar una segunda 
madre que los cuidara, porque las niñas tuvieran 
más adelante una señora de respeto que velase 
por ellas y las representase en sociedad.

Aquella situación era insostenible... la eterna 
lucha con las criadas, la continua falta de recur
sos. El no podía trabajar... aquello no era casa.., 
aquello no era vida.

Además, al casarse con una señorita de la po
blación adquirirían allí carta de naturaleza, deja
rían de ser forasteros, advenedizos.

Era una resolución salvadora; su propia felici
dad sería, al mismo tiempo, el bien y la felicidad ■ 
de sus hijos. -
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No faltaban los nacimientos de cartón-piedra y 
verde musgo con sendas enarenadas, con ríos de 
cristal sobre los que, trabajadoras lavanderas, se 
inclinaban incansables pretendiendo limpiar ro
pas de yeso; con el portal de corcho bajo el cual 
se agrupaban las consabidas figuras; con peñas
cos inaccesibles llenos, sin embargo, de pastores y 
pastoras que, deseosos de presentar sus ofrendas 
de barro al Niño Dios, no vacilaban en colocarse 
al borde de tajados precipicios; con alegres bailes 
de zagales y zagalas en fértiles prados; con pe
rros que parecían ovejas y ovejas que parecían 
gatos; con gallinas mayores que casas y casas que 
no llegaban á la cintura de los hombres, y, á lo 
lejos, dominando el panorama, blanca vivienda, 
desde cuya ventana y candil en mano, el ventero 
negaba hospitalidad á San José y á la Virgen, 
mientras en el otero más próximo, seguidos de
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camellos de jiba imposible, caminaban los Reyes 
Magos sin llegar nunca al término de su viaje. En 
otro extremo, juntos, muy juntos á la lumbre para 
resguardarse del frío, pintoresco grupo de pasto
res, prestos á comerse las sabrosas migas ya á 
medio freír, ó contemplando con aire estúpido á 
un angelito de cara de rosa y alas de almidón que 
pendía del árbol cercano y parece va á caer en la 
caldera de un momento á otro. z

í ¡qué colección de bebés rubios y morenos, 
pequeños y grandes!... y ¡qué de cestas y cestitas 
para aguinaldos!... y ¡qué pTofusión de objetos que 
con sus caprichosas formas y brillantes colores 
eran blanco de las miradas de los niños y men
gua de los bolsillos de los padres! '

Los comercios de Orbeda rivalizaban decorando 
sus escaparates con tentadora esplendidez, sobre 
todo las confiterías, contempladas codiciosamente 
á través de la débil muralla de los vidrios.

¡Cuidado que son inoportunos los cristales! La 
verdad es que el que ideó ponerlos en tales sitios 
debía haberse visto condenado á... ¡vaya usted á 
saber qué pena hallarían bastante rigurosa los go
losos que ante ellos se agolpaban, cual las mos
cas en torno de la miel!

lias el malhadado vidrio, en que algunos des
heredados de la suerte llegaban á poner labios y 
lengua, creyéndole contagiado deMulce, lucían sus 
extravagantes formas, animales no clasificados ni 
conocidos aún; turrones colocados en anchas ban
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dejas ó en esbeltos fruteros: pegajoso y espolvo
reado de anises el de guirlache, del que segura
mente ha de estar empedreado el cielo; el de nie
ve, amasado sin duda con helados copos; el duro 
de Alicante, del que, como en Jauja, deberían edi
ficarse las viviendas; el de yema, el de Jijona, el 
de Cádiz, en apariencia distintos, en realidad va
riaciones sobre un mismo tema. Junto á ellos, las 
anguilas de mazapán con flores de almidón pin
tado, se mordían despiadadamente la cola, sim
bolizando la eternidad de dulces y vacaciones, en 
que hubiesen deseado vivir los chiquillos que las 
contemplaban.

Orbeda ofrecía un aspecto alegre y pintoresco; 
el suelo de la plaza de la Catedral desaparecía 
bajo la burda lona de improvisados tenderetes, 
donde se vendían frutas secas, rosquillas, turro
nes baratos, naranjas y granadas, panderetas y 
tambores, toscas figuras de nacimiento, musgo y 
ramas de arbustos. .

Las calles llenas de gente, los chillones cantos 
de las aves que parecían protestar de la aciaga 
suerte que les esperaba, el vocear de los mercade
res, el regatear de los compradores, el estruendo 
de los chicuelos que atronaban con las destempla
das zambombas y las pintarrajeadas panderetas, 
unido á otros mil confusos rumores, daban á la 
ciudad la animación y el movimiento caracterís
ticos de esta época; y, para que nada faltase aquel 
año, blancos copos de nieve, aguinaldo del na-
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dente invierno, tapizaban los tejados, los toldos y 
las ramas de los árboles, dando, por dedrlo así, 
la última pincelada á los tradicionales cuadros de 
Navidad.

El hogar de Solís no irradiaba alegría, como 
otros muchos de Orbeda. Los días de general re
gocijo suelen ser los más tristes, no sólo para los 
enfermos y los indigentes, privados de salud ó de 
recursos materiales, sino para los enfermos del 
alma, para los pobres de afectos que, en vez de 
júbilo y expansión, sienten en torno suyo hielo y 
vacío, como. Manuel y sus hijos lo iban sintiendo 
en.la ciudad. Su situación, siempre difícil, podía 
ser de nuevo insostenible si una resolución enér
gica no ponía término á los azares de su inquieta 
vida. .

Manuel, advertido por leales informes, sabía 
que los accionistas del Heraldo de Orbeda estaban 
resueltos á que Trifoncito se encargase de la di- ■ 
rección aunque, por temor al juicio que pudieran 
formar de su seriedad los políticos madrileños que 
habían recomendado con entusiasmo á Solís, no 
se atrevían á abordar la cuestión de frente y bus
caban un pretexto que justificase su decisión. Pa
ra conseguirlo, provocaban continuamente con
flictos que exasperasen á Manuel y le indujeran á 
abandonar voluntariamente el cargo; mas él, ate
rrado del cataclismo económico que su dimisión 
traería consigo, se dominaba heroicamente, sufría 
impertinencias, toleraba imposiciones, persuadido
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de que no hay tiranía más implacable que la de 
la necesidad cotidiana.

¿Cómo vivir, cómo verificar siquiera las oposi
ciones que había solicitado, si, al perder el destino, 
carecerían en absoluto de recursos? Si conseguía 
la plaza ambicionada, entonces sería él quien 
abandonase con dignidad, hasta con altivez, la di
rección del Haraldo; pero hasta alcanzarla, ante el 
pavoroso problema cuya solución iba á buscar en 
una nueva forma de trabajo, ¿qué podía hacer sino 
sufrir, condescender y doblegarse ante las incle
mencias de la vida?

Un ideal alentaba y hacía llevadera su aparente 
resignación: su apasionamiento por Elisa le aleja
ba de las amarguras y desencantos de la realidad, 
inspirándole energía para el trabajo y para la lu
cha. La familia de ella exigía como condición para 
que la boda llegara á efectuarse, el que Solís tu
viese una posición independiente y segura, y él, 
hallando natural y justa la pretensión formulada 
por los de Beltrán de un modo terminante y casi 
ofensivo, se preparaba para las oposiciones con 
ansia febril, porque el triunfo era una cuestión de 
vida y de amor propio.

La Noche Buena de aquel año iba, por lo tanto, 
á ser tan triste como la última que pasaron en 
Madrid. -

—Más, mucho más—afirmaba Mercedes,—por
que entonces papá sólo pensaba en nosotros y de 
nosotros dependía el consolarle.
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En vano se afanaba Pepe por idear travesuras 
que abreviasen las horas. Las niñas no se atre
vían á hacer ruido, porque su padre estudiaba in
cansable y era importuno interrumpirle. Además, 
les faltaban juguetes de actualidad; no tenían ni 
una docena de figurillas baratas con que impro
visar un nacimiento; carecían hasta de golosinas; 
Manuel debía marchar á Madrid á principios de 
Enero y había que realizar á todo trance grandes 
ahorros.

Tampoco tenían verdaderos amigos que ameni
zasen con sus obsequios tan señalados días; á su 
padre, los que le brindaron amistad, ó le habían 
traicionado como Trifoncito, ó le habían explota
do como Bermúdez; así que ni aun podían acari
ciar la ilusión de que llegasen imprevistos regalos 
que amenizasen las comidas de Pascua, ni tam
poco dádivas compasivas de las que reciben los 
indigentes,-pues la pobreza, los apuros de la clase 
media, soportados con heroicidad silenciosa, no 
atraen la atención de los potentados, porque la 
dignidad impide revelarlos en público.

Nada podían esperar y, sin embargo, espera
ban... ¿el qué?... no lo sabían. El año anterior, ¿no 
les habían proporcionado los Reyes encantadoras 
sorpresas? Pues ¿por qué aquella noche el Niño 
Jesús, que en otras naciones colma de presentes 
los zapatitos de los niños, no había de enviarles 
también un recuerdo, un consuelo, una esperanza?' 

Sonó la campanilla fuertemente y, aun riéndose
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de sus ilusiones, los tres se precipitaron hacia la 
puerta. Una criada aparatosa y descocada pre
guntó por su padre y, en vez del soñado aguinal
do, depositó en las trémulas manitas de Mercedes 
una carta... ¡de Elisa!

Por un momento, la cruel ironía del contraste 
anonadó á las pobres criaturas.

Pepe, con su generosidad acostumbrada, pro
vocó la reacción y se impuso, diciendo:

—Debemos alegrarnos con toda el alma de que 
la sorpresa no sea para nosotros, de que papá vea 
esta noche realizada una hermosa ilusión. Corra
mos los tres, seguros de que, al darle esta carta 
nosotros mismos, le.damos la mayor prueba de 
cariño y la mayor alegría.

Corrieron presurosos, pero con el corazón opri
mido por lo doloroso de la abnegación que les in
ducía á aparentar serenidad y aun contento por 
no turbar la dicha de su padre, que apenas leyó 
los pliegos escritos con letra irregular y menuda, 
dejando á un lado los libros comenzó á escribir 
febril y velozmente.

Las niñas no podían disimular su emoción; Pe
pe, no acertando á distráerlas por sí mismo, cogió 
un libro de trozos literarios y creyó animarlas le
yéndoles algo de actualidad: «La Noche Buena 
del poeta», de Alarcón; pero la tristeza emanada 
de las reflexiones del poeta niño que por primera 
vez comprende la amargura y la brevedad de la 
vida, armonizaban de tal modo con el resignado
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dolor que los atormentaba, que las lágrimas co
menzaban á deslizarse de sus ojos, cuando un 
nuevo campanillazo conmovió involuntariamente 
á los tres. Sin embargo, temiendo otra decepción, 
ninguno abandonó su silla, hasta que, guiados por 
la zafia mctritornes, penetraron en el comedor el 
mozo y el portero del Instituto conduciendo dos 
enormes cajas que depositaron sobre la mesa.

De parte de D. Francisco y... felices Pascuas.
La curiosidad y la impaciencia hicieron que ni 

aun Merceditas se preocupase de darles propina, 
sino de despedirlos lo más pronto posible.

Cortando con cuchillos las cuerdas que sujeta
ban las viejas tapas de cartón, abrieron las cajas 
y registraron su contenido.

Pilarín prorrumpió en gritos de alegría al ver 
el armazón de un nacimiento.

El pobre D. Francisco, acordándose de ellos, 
había realizado la ilusión acariciada aquellos días. 
¿Quién sabe si, adivinando sus deseos, habría 
comprado precisamente el precioso nacimiento 
que los tenía encantados y que tantas veces co
rrían á admirar en el escaparate del Bazar Suizo?

Pero su asombro fué indecible, y por un mo
mento se convirtió en contrariedad, al ver que la 
mayor parte de las primorosas figurillas de barro 
estaban rotas y que el polvo y los desmanes de 
los ratones habían deteriorado la armadura de 
■corcho y de musgo.

Pepe, con rápida intuición, adivinó algo tierno
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y delicado en el envío de Vaídés, y cuando iba á 
comunicar á las niñas sus presunciones, apareció 
debajo de las últimas figuras una carta que leye
ron, primero con curiosa impaciencia, luego con 
emoción creciente:

«Hijos míos: Aunque la vejez justificaría el que 
me convirtiese en venerable Rey Mago para rea
lizar con preciosos juguetes vuestras ilusiones, 
sólo os envío algo que fué bello y riente, pero que 
ahora parece ruinoso y triste; algo que, por haber 
hecho gozar á unos niños felices y mimados, ha 
hecho llorar muchas veces á.este pobre viejo des
venturado y solo.

Os entrego el nacimiento con que mis nietos 
disfrutaron tánto. Sus manitas traviesas rompie
ron las figurillas,que hubieran quedado para siem
pre escondidas, abandonadas é inertes si no hu
biese podido legaros esta triste herencia. ;

Os la confío, porque sólo vosotros sabéis apre
ciar la poesía de las cosas viejas, lo sagrado de 
las cosas rotas, santificadas por el dolor y la 
muerte.

Comprendo que os envío un triste aguinaldo, 
pero sé que lo admitiréis con amor y que mima
réis á esas pobres figurillas rotas, porque también 
vosotros estáis solos y tristes, porque también 
vosotros sabéis amar y sufrir. _

Francisco Díaz Valdes.»
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Manuel marchó á Madrid á principios de Ene
ro. Desde entonces los niños vivieron pendientes 
de las noticias de las oposiciones; su padre les te
legrafiaba el resultado de cada ejercicio, ocultán
doles cuidadosamente la fecha en que de nuevo le 
correspondía actuar, para evitarles sufrimientos y 
zozobras; pero era inútil; convencidos de la trans
cendencia que tenía el que Solís adquiriese un 
cargo inamovible, garantía de una vida sin azares 
ni inquietudes, las pobres criaturas temblaban 
sólo al pensar que una nueva decepción pudiese 
anonadar á su padre.

Merceditas pasaba horas y horas en su querida 
catedral, perdida entre las sombras de las obscu
ras naves, arrodillada en el fondo de apartadas 

. capillas. Su carácter tímido y resignado, la amar
ga y precoz experiencia producida por las injus
ticias sociales que la,herían siendo tan niña, la 
impulsaban á alejarse de la gente con retraimien-
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to casi hostil y á simpatizar con el solemne silen
cio de los templos, con la serena placidez de los 
campos.

La sociedad era muy mala y muy cruel, fusti
gaba implacablemente á los caídos, á los desgra
ciados, á cuantos no acataban sus convencionalis
mos y rutinas. Era aduladora con los ricos y des
piadada con los infortunados. La frivolidad y el 
orgullo marcaban diferencias infranqueables has
ta en la infancia. ¡Cuántas veces las niñas elegan
tes las habían dejado solas rehuyendo el jugar 
con ellas porque iban mal vestidas, porque sus 
zapatitos estaban deslucidos y remendados, por
que, por falta de recursos, llevaban en verano 
sombreros de invierno!

¡Cuánta burla y cuánto desdén en las palabras 
y ademanes de todos! ¡cuánta penuria... cuántos 
dolores! ¿qué madrastra más inexorable que la 
vida? Al lado de sus zarpazos de fiera, de sus la
tigazos de domadora, ¿podría llegar a parecerles 
más cruel su verdadera madrastra?

Sin embargo, su retraimiento no lo inspiraba el 
rencor; su generosidad le impedía odiar y rebe
larse; y, lejos de devolver mal por mal, lejos de 
sentir envidia ó despecho, las injusticias y las hu
millaciones le inspiraban una piedad infinita ha
cia los ofuscados por la vanidad ó por la ignoran
cia y hacia los desvalidos, más desamparados, 
más pobres que ella, con los cuales repartía hasta 
su propio sustento.
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Su dulzura y su bondad perfumaban, cual suave 

bálsamo, todos sus pensamientos y deseos y, á 
veces, convencida de la superioridad de Solís so
bre los demás opositores, rezaba para que otras 
niñas no sufrieran, si sus padres se quedaban sin
plaza.

En Pepe dominaban más el orgullo por los 
triunfos de Manuel y el entusiasmo por las her
mosas crónicas de actualidad y por los valientes 
artículos de fondo que desde Madrid enviaba al 
Heraldo de Orbeda.

Los politicos que le habían recomendado reci
bían cartas laudatorias de los mismos jueces del 
tribunal que, sin reserva, encomiaban los ejerci
cios y el talento de Solís. Era indudable que ob
tendría un éxito completo y que, al regresar, hu
millaría á los desleales amigos de Orbeda, renun
ciando la dirección del periódico para entrar, por 
derecho propio y con todos los honores de un 
triunfo ganado en la gloriosa- lid de las oposicio
nes, en la carrera judicial.

Ya verían entonces que aquel loco de Mauolo1 
no necesitaba más que proponerse una cosa para 
conseguirla; y las pequeñas, á quienes reanimaba 
vaticinándoles los éxitos de su padre, reían can
dorosamente con los ingeniosos discursos en que 
Pepe imitaba los sesudos sermones del tío Alejan
dro Magno, como el travieso muchacho había dado 
en llamar al formidable y voluminoso canónigo de 
Henara.
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En tanto, el carnaval había sacado á la luz pú

blica los ajados y - sucios disfraces que anualmen
te se alquilaban en -algunos tenduchos y casas de 
préstamos. Reaparecieron los diablos de roja per- 
calina, los formidables bebés, las chulas hombru
nas y los deslucidos capuchones de todas las car
nestolendas; reaparecieron los huevos rellenos de 
barro y ceniza, las orquestas de sartenes, peroles 
y latas de petróleo, y se reanudaron las burlas in
solentes, las bromas rencorosas en que la malicia 
se explayaba calumniando á mansalva bajo el do
minó y la careta.

La calle Real semejaba interminable película de 
pintoresco cinematógrafo, donde sucesivamente 
volvían á desfilar los mismos grupos y figuras. En 
aquel sitio, el más céntrico de la población, pare
cían replegarse las máscaras menos desastradas 
y se exhibían los pobres niños disfrazados con 
grave riesgo de adquirir enfermedades peligrosas 
merced al frío, al cansancio y á la polvareda le
vantada por el continuo bullir de miles de perso
nas. Dos ó tres comparsas de ciegos y lisiados 
mendigaban con escaso provecho, disminuido por 
la incesante peregrinación realizada de taberna en 
taberna.

Los vendedores ambulantes no daban á basto 
proporcionando á los transeúntes los frágiles ca
prichos del carnaval y, sobre todo, los imprescin
dibles confetti. Las señoritas que, por temor á gro
seras bromas, se refugiaban en los balcones, ha
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bían entablado una verdadera lucha de una acera 
á otra, á fin de entoldar la calle de polícromas ser
pentinas.

Mercedes y Pilar habían pasado la tarde en uno 
de los balcones de Bermúdez; D.n Claudia, duran
te la ausencia de Manuel, se creía en la obligación 
de ejercer sobre ellas asfixiante protectorado, y 
como la dominante señora imponía á sus íntimos 
alegrías y tristezas, obligándoles lo mismo á con
memorar á los difuntos que á añadir un plato á la 
ordinaria comida, aquella tarde había decretado 
que tenían que divertirse las hijas de Solís, aun
que se hallaban profundamente preocupadas por 
aproximarse el término de las oposiciones de su 
padre. ■ . e

Pepe había quedado en ir á buscarlas y, adivi
nando el disgusto de las niñas por el secuestro de 
D? Claudia, se dirigía á casa de Bermúdez antes 
de la hora convenida, abriéndose paso difícilmen
te entre la aglomerada muchedumbre, cuando un 
mascarón, con la cara tiznada de negro en susti- 
tució-i de la careta, le dijo en tono^más rencoroso 
que festivo:

—Anda, anda, que á tu padre, con toda su fan
farria, buena burla le hace hasta su novia.

1 Volvióse Pepe, cual si le hubieran abofeteado, y 
reconoció al hijo del conserje , del casino que le 
hostilizaba continuamente desde la lucha suscita
da el carnaval anterior en defensa de Díaz Valdés.

—¡Qué sabes tú, mal bicho!—replicó airado.
11
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—Lo sabe todo el mundo; y para persuadirte, 

ven á ver lo divertida que pasa las noches en el 
baile. Te invito al de hoy.

Y se alejó haciendo canallescas contorsiones, 
mientras Pepe dudaba si arrojarse sobre él ó des
preciar sus frases.

Pero lo que no pudo fué olvidarlas, convencerse 
de que serían pura invención del infame chicuelo.

Al regresar á su casa se las refirió á Mercedi- 
tas, y ésta, con la aversión que le inspiraba la 
prometida de su padre, no vaciló en darles cré
dito.

—¡Oh, si fuese verdad!—murmuraba Pepe con 
los puños crispados. Si esa coqueta le tomase por 
juguete, apelaría á todos los medios para descu
brirla, para ponerla en ridículo...

Merceditas, en cambio, estaba radiante, vislum
braba en aquella revelación una esperanza, y des
de un principio alentó la idea que su hermano 
apenas se atrevía á expresar: debía ir al baile del 
casino aquella noche, cerciorarse por sí mismo, y 
después... después...

La alegría de ver libre á su padre de una pa
sión, que ella juzgaba absurda y funesta, no le 
permitía pensar en el tormento que al pobre Solís 
produciría aquel nuevo desencanto. En voz baja, 
recatándose de la pequeña, quedó trazado el plan. 
Pepe saldría tarde de casa, llevándose el llavín, 
como si ya fuese un hombre... alquilaría un capu
chón para que el chico del conserje no se regoci
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jase, viendo el éxito de su bromazo y recorrería 
los salones observándolo todo perspicazmente á 
favor del incógnito.

La sobrexcitación nerviosa y la impaciencia fe
bril les impidieron cenar; abrazáronse sin saber 
si les conmovía un temor ó una esperanza, y Pepe 
salió sigilosamente, por no exacerbar la curiosidad 
de los vecinos. Su imaginación acrecentaba lo no
velesco de la escapatoria y cuando, cubierto con 
amplio y obscuro dominó, cruzó las calles de Or- 
beda, se juzgaba protagonista de una aventura 
juvenil y evocaba las personificaciones literarias 
del amor filial, recordando medio en broma la mi
sión terrible y justiciera de Orestes y de Hamlet.

Él no urdía venganzas ni, afortunadamente, su 
caso era tan trágico como los inmortalizados por 
Eurípides y por Shakespeare; mas el desquite se
ría proporcionado también al agravio y el despre
cio de su padre correspondería á las veleidades de 
la coqueta.

El baile se hallaba en su apogeo. Las damas, 
sin antifaz, lucían sus encantos, sus mejores al
hajas, sus trajes improvisados con la ayuda de 
modistas caseras. La cursilería diaria aparecía 
disfrazada aquella noche con modas de otros tiem
pos ó de otros países. Peinados, zapatos, guantes, 
joyas, aumentaban los anacronismos cometidos en 
la copia de pretenciosos figurines; pero, en cam
bio, la animación, el colorido, el oleaje de gasas 
y plumas y la alegría de la juventud, ofrecían 
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un conjunto sugestivo, producían grato y fugaz 
mareo.

Pepe quedó un momento absorto; era la prime
ra vez que concurría á un baile, y su alma sintió 
el deslumbramiento originado por la belleza juve
nil, triunfante, encantadora. Vibraron en su sér 
intuiciones de dichas futuras, de indefinidas ilu
siones, y el vértigo de las notas de un vals que 
arremolinaba parejas, perfumes, colores, le desva
neció un instante. Mas el recuerdo de Hamlet, in
sensible, aun siendo un hombre, á los esplendores 
de la corte danesa, le recordó, con el contraste de 
lo trágico, que no tenía ni aun edad para ceder á 
la fascinación, que él también se había impuesto 
una misión ardua, importante, dolorosa, y concen
tró su interés en hallar entre la bulliciosa muche
dumbre á Elisa. Su exuberante cabellera rubia y 
su llamativo tocado la hacían destacarse entre to
das. Bailaba con un hombre alto y fornido, en 
cuyo porte se adivinaba la pretenciosa ostentación 
de un ricacho de pueblo. Terminó de pronto la 
música y las móviles figuras, obedeciendo á la 
inercia, dieron todavía algunos pasos, marcando 
extinguidos compases y regocijando á las mamás 
y á las solteronas que, sentadas en los divanes, se 
explayaban en la crítica y el fisgoneo.

Pepe siguió con la vista á la pareja que le intri
gaba. La vió abandonar el salón de baile y diri
girse á otro, donde se servían dulces y refrescos. 
Sentáronse los dos solos en una mesa inmediata á
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la puerta y Pepe se aproximó con reflexiva indis
creción, ocultándose entre los pesados pliegues de 
un cortinaje. ,

Todos tos veladores fueron asaltados por bulli
ciosos grupos y empezó un tiroteo de bromas, 
interrumpidas por dengues y melindres de las 
damiselas, que rehuían los obsequios de los ga
lanes.

Elisa apuraba lentamente, entre remilgos y mo
nadas, un sorbete de fresa; su acompañante, más 
por ostentación que por deleite, sacó un veguero 
ornado de ancha faja y comenzó á fumar, sacu
diendo la ceniza del cigarro con previsión que le 
permitía lucir el grueso solitario que ostentaba su 
dedo meñique.

—Si no se tratase de una broma de carnaval...
—objetaba ella incrédula y melindrosa.

—Elisa—replicaba él con calor,—en mis nego
cios, en mi vida entera, gozo fama de hombre for
mal; .por eso mi crédito es tan sólido—y prosiguió 
gravemente:—quien puede mostrar recelo soy yo, 
pues á pesar de las protestas de sus padres, todo 
el mundo cree que usted se casa con Solís. Hasta 
el pueblo no habían llegado tales noticias, pero en 
Orbeda...

Elisa prorrumpió en una sonora carcajada para 
encubrir su turbación, y exclamó desdeñosa, alta
nera, implacable:

—¡Casarme con un poetastro, sin más fortuna 
que tres chiquillos insufribles!... ¡ni que estuviese
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loca!—y continuó, tras breve pausa:—Piénselo 
bien, y si está dispuesto á formalizar el asunto, ya 
verá usted qué pronto escarmiento á ese periodis- 
tilla visionario, para que no comprometa mi por
venir con versos importunos.
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La indignación de Pepe sólo fué comparable á 
la alegría de Mercedes; él temblaba al ver des
truida la felicidad de su padre; ella gozaba pen
sando que aquella mujer sin corazón ya no su
plantaría á su madre, y sentimientos tan divergen
tes, aunque de idéntico origen, suscitaron una 
controversia en que la niña abrumó al muchacho 
por haber defendido á Elisa y á las madrastras en 
general; por haber calificado de egoísmo las pre
venciones que, en aquel caso, resultaban irrebati
bles y por haber llegado, si no á querer, á respe
tar á una advenediza, á una intrusa que, en vez de 
admirar á Solís como á un sér superior, .escarne
cía su cariño.

Pepe defendía sus'antiguos argumentos con la 
misma firmeza conque trazaba el nuevo plan de 
conducta. Antes, mientras creyeron á Elisa digna 

_y enamorada de su padre, debían contribuir á su
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entonces... aunque horrible y doloroso, había que 
librar al pobre Manuel de su amorosa ofuscación, 
de las redes de la coqueta, aunque fingiera que
rerle si el otro pretendiente no se decidía á ca
sarse.

Mercedes se entusiasmaba con la resolución de 
su hermano, pero éste aplacaba á la niña aconse
jándole calma, reflexión, prudencia. Mientras no 
terminasen las oposiciones, cualquier intento, la 
más leve indirecta, resultaría abrumadora, depri
mente. Por otra parte, había que buscar los me
dios de atenuar el golpe, de ofrecer el consuelo 
antes de que vibrase el dolor. Los malos amigos, 
los envidiosos, los maldicientes, ya se encarga
rían de atormentar á Manuel; por esp, si sus hijos 
no se condolían, no trataban de resarcirle del per
dido cariño con un amor inmenso, con una ternu
ra infinita, ¡qué refugio quedaba al pobre iluso, 
cuyos ensueños se estrellaban implacablemente 
contra las crueles realidades de la vida!

Había que idear algo ingenioso, delicado, ínti
mo, para revelarle el secreto.

El desenlace de las oposiciones no se hizo es
perar; un entusiasta y vibrante telefonema les co
municó el triunfo de su padre, la votación en que 
había obtenido el número uno, eligiendo la plaza 
de Cantábriga.

La alegría de los niños-fué delirante; no pensa
ron en los positivos beneficios que podía repor-
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tarles el triunfo; sólo pensaron en que el talento 
de Solís se había impuesto a todo, al tribunal,, á 
los opositores, á la incredulidad del tío Alejandro 
Magno, á la suspicacia de los pesimistas de Or- 
beda. Ya que la ciudad no se asociaba á su enlo
quecedor entusiasmo, ellos le prepararían una 
apoteosis de cariño, mía fiesta íntima, original, 
conmovedora. Y, además, en la casita de muñe
cas, templo de recuerdos queridos, representarían 
en honor suyo la primera comedia de Pepe.

Y ¡qué comedia! los preparativos transtornaron, 
no sólo á los niños, sino al enjambre de persona
jes liliputienses. El más absoluto secreto rodeaba 
los ensayos; jamás autor alguno ocultó un argu
mento á la curiosidad de los críticos con la obsti
nación que Pepe ocultaba el suyo á los extraños; 
jamás un dramaturgo novel cifró más esperanzas 
ni sufrió tan angustiosas inquietudes por el éxito 
de su primer estreno.

Llegó el día anhelado y temido. Solís, emocio
nado por la efusión de los pequeños, intrigado 
por la anunciada sorpresa, sentó á Pilarín sobre 
sus rodillas con asombro creciente al ver que la 
representación iba á ser á puerta cerrada y tan 
secreta, que él y la chiquitína constituían el pú
blico tan escaso como benévolo.

Las frívolas conversaciones con que las muñe
cas hacían su presentación durante las primeras 
escenas, contrastaban con la voz temblorosa de 
Pepe y Merceditas; su entonación, su alterado
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acento, no armonizaban con las ligeras y festivas 
bromas de la sociedad provinciana en que se des
envolvía el argumento, ni con las punzantes críti
cas con que zaherían á la protagonista, Laura, 
aparatosa muñeca de rizosa cabellera rubia.

Pronto comenzó á vislumbrarse el asunto; en el 
■semblante de Solís reflejóse viva contrariedad; se 
asombraba de que sus hijos, sobre todo Pepe, tan 
tolerante, tan comprensivo, tan razonable, incu
rriera en la manifiesta hostilidad que revelaba el 
primer acto de la obra. El tipo de Laura era un 
candoroso plagio del de Elisa, y en aquellas re
uniones no faltaban ni el bullidor Trifoncito ni la 
caricatura de la "intransigente señora de Bermúdez.

La inspiración de algunas escenas y la soltura 
del diálogo revelaban, entre ingenuos infantilis- 
mosf la fibra de un autor realista, perspicaz obser
vador de la naturaleza. Pero al entusiasmo de Ma
nuel al descubrir tan relevantes dotes en su hijo, se 
unía indeñnida inquietud ante la finalidad de la 
obra, que indudablemente encerraba alguna in
tencionada moraleja ó alguna dolórosa revelación.

El propio Solís se vió retratado en el protago
nista, poeta de genial talento, de gallarda apostu
ra, de carácter impulsivo y de alma apasionada. 
Fernando Contrei'as era el ídolo de la población en 
que se desenvolvía la sencilla trama; mas la glo
riosa aureola de la admiración pública contrasta
ba con las tristezas íntimas de su hogar, donde 
varios bebés de blondos ricitos lloraban descon-
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coladamente al ver que Laura suplantaba á su 
madre en el corazón de Fernando.

La sociedad de muñecas se regocijaba en tanto 
con la perspectiva de fiestas nunca vistas, que iban 
á celebrarse en la ciudad, descollando entre todas 
unos Juegos florales, á que acudían los más re
nombrados poetas españoles, como á reñido tor
neo literario, en que vencía Contreras, obteniendo 
el premio de honor, la flor natural y el derecho de 
elegir reina de la fiesta.

Las intrigas que las damiselas provincianas sus
citaban para que el poeta las eligiese, elevándolas 
á aquel florido trono de amor y galanía, produ
cían escenas deliciosas y de admirable colorido.

Solís, tranquilizado por no hallar alusiones di
rectas en aquel acto interesante y movido, daba 
rienda suelta á su admiración y aplaudía entusias
mado á Pepe, que no parecía envanecerse ni aun 
alegrarse con tan sinceros plácemes.

Aparecía después un teatro de muñecas, donde 
iba á realizarse la repartición de premios á los 
autores laureados. Fernando comparecía el prime
ro, apuesto, radiante; recibía de manos del presi
dente la simbólica flor, y con la gentileza con que 
un caballero medioeval hubiese arrojado á las 
plantas de la dama de sus pensamientos el trofeo 
de una victoria, él ofrecía la codiciada flor á su 
adorada Laura, que ocupaba su trono de flores 
entre el tiroteo de las insidiosas críticas de todas 
las damas desairadas.
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La representación de los Juegos florales resul
taba una verdadera apoteosis del talento y de la 
gloria de Ferncmclo.

Al terminar aquel acto, que era el segundo, So- 
lís no pudo dominarse y abrazó loco de entusias
mo á su hijo; pero éste permanecía impasible, re
servado, frío. Sólo al iniciarse el imprevisto des
enlace comprendió Manuel la extraña actitud do 
los niños.

Enloquecido, apasionado, ofrecía Contreras á 
Laura su amor y su porvenir, como antes le ha
bía ofrecido la flor del certamen; pero ella, inexo
rable, altiva, cruel, una vez realizada su aspira
ción de deslumbrar á todas sus rivales siendo ele
gida reina de la fiesta, escarnecía con su desdén 
al pobre poeta iluso á quien había utilizado como 
mero instrumento para el triunfo de su vanidad y 
le desairaba públicamente para casarse con un 
obeso millonario, enriquecido en un tenducho de 
comestibles, sumiendo en la desesperación á Fer
nando, que sólo hallaba consuelo en la inmensa 
ternura de sus hijos.

Pocos dramas producen la intensidad de emo
ción que originó el desenlace de aquel que con
movía honda y simultáneamente al autor, á los 
actores y al público.

Las miradas de Solís se fijaban, extraviadas, an
helantes,en el rostropálido y transtornado dePepe.

Al terminar la representación, no resonó un 
aplauso, sino un sollozo largo tiempo contenido...
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Manuel se dirigió interrogador hacia Pepe. La 

ambigua actitud de Elisa, su silencio, Tas punzan
tes reticencias de los amigos al volver á Orbeda 
y, finalmente, la obra ideada- por su hijo, fueron 
lacerantes y repentinas revelaciones. Pero en vano 
interrogó con trémulas frases y con escrutadoras 
miradas; por toda contestación los tres niños se 
arrojaron, llorando convulsivamente, en sus brazos.

La partida de Orbeda fué tan triste como bulli
ciosa y alegre había sido la llegada. Sólo bajaron 
á despedirlos los más íntimos, Díaz Valdés, el 
carbonerito y Rascafría. embelesado por heredar 
la dirección del periódico.

Era una tarde de Marzo, lluviosa y fría; la uni
forme y monócrama nebulosidad del horizonte pa
recía despedir también con glacial indiferencia á 
los advenedizos, que habían pretendido formar en 
Orbeda un nido que les brindase refugio, intimi
dad, calor.

Solis contempló por última vez el panorama de 
la ciudad, donde quedaban girones de su vida y 
de sus ilusiones... un ensueño desvanecido, un 
amor traicionado...

En las miradas de los niños vibraban la ansie
dad que en la infancia despierta la perspectiva de
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lo imprevisto, el ansia voladora de arribar, por 
fin, á regiones de amor, de placidez, de alegría...

El tren emprendió la marcha. Las aves viajeras 
tendían nuevamente el vuelo hacia lo desconocido.

En el andén, azotado por la lluvia y el viento, 
sólo quedó Valdés, petrificado por un dolor som
brío y silencioso, que hacía correr tardías lágri
mas por los surcos de sus rugosas mejillas...
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