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A QUEL día no fué posible salir 
de paseo. Por la m a ñ a n a 
jugamos durante una hora 
entre los matorrales; pero 

después de comer (la señora Reed c o m í a temprano cuando no 
h a b í a gente fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas 
nubes tan s o m b r í a s y una l luv ia tan recia, que se d is ipó 
toda posibil idad de salir. 

Y o me alegré . No me gustaban los paseos largos, sobre 
todo en aquellas tardes invernales. R e g r e s á b a m o s de ellos 
al anochecer y volvía siempre con los dedos agarrotados, 
el co razón entristecido por los r egaños de Bessie, la n i ñ e r a , 
y humillada por la consciencia de m i infer ior idad física 
respecto a Elisa, Juan y Georgina Reed. 

Los tres, Georgina, Elisa y Juan, se agruparon en el sa
lón en torno a su madre, reclinada en el sofá, cerca del 
fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no dis
putaban n i alborotaban), m i t ía pa rec í a sentirse perfecta
mente feliz. A m í me dispensó de la ob l igac ión de unirme al 
grupo, diciendo que se veía en la necesidad de mantenerme 
a distancia, hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, 
que yo me esforzaba en adquir i r mejores modales, en ser 
una n i ñ a m á s obediente. Mientras yo no fuese m á s sociable, 
m á s despejada, menos h u r a ñ a y m á s agradable en todos los 
aspectos, la s eño ra Reed se creía obligada a excluirme de los 
privilegios reservados a los n iños obedientes y buenos. 

— ¿ Y q u é ha dicho Bessie de m í ? — i n t e r r o g u é al oír aque
llas palabras. 

— N o me gustan las n iña s preguntonas, Jane. Una n i ñ a 
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no debe hablar a los mayores de esa manera. S ién ta te en 
cualquier parte, y mientras no se te ocurran mejores cosas 
que decir, estáte callada. 

Me deslicé en el comedorcito de desayunar que comuni
caba con el salón y en el que h a b í a una es tan te r ía con l ibros. 
Cogí uno de bonitas estampas. Me e n c a r a m é al alféizar de 
una ventana, donde me senté cruzando las piernas, como 
un turco, y después de correr las rojas cortinas que prote
g ían el hueco, quedé aislada por completo en aquel ret i ro . 

Las cortinas escarlata l imitaban a m i derecha m i campo 
visual ; pero, a la izquierda, los cristales aunque me defen
dían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no 
me imped ían contemplarla. Mientras volvía las hojas del l i 
bro, me paraba de cuando en cuando para otear el paisaje 
invernal. A lo lejos, todo se fundía en un horizonte plomizo 
de nubes y nieblas. De cerca, se divisaban los prados h ú m e 
dos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la 
perspectiva, caía , sin cesar, una l luvia desoladora. 

Con t inué hojeando m i l i b r o . Era una obra de Bewick, 
consagrada en gran parte a las costumbres de los p á j a r o s , y 
cuyas p á g i n a s de texto me interesaban poco en general. No 
obstante, h a b í a unas cuantas de in t roducc ión que, a pesar de-
ser muy n i ñ a aún , me a t r a í an lo suficiente para no consi
déra las á r idas del todo. Eran las que trataban de los lugares 
donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas 
y promontorios donde no habitan m á s que estos seres», es 
decir, las costas de Noruega, salpicadas de islas, desde su 
extremidad meridional hasta el Cabo Norte. 

Do el mar del Septentrión, revuelto, baña 
la orilla gris de la isla melancólica 
de la lejana Tule, y el Atlántico 
azota en ruda tempestad las Hébridas... 

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas 
de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zelanda, Islandia, 
Groenlandia y «la inmensa desolac ión de la Zona Ar t ica , 
esa extensa y remota reg ión desierta que es como el a lmacén 
de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, 
con sus m o n t a ñ a s heladas en torno al polo, donde la tem
peratura alcanza su m á s extremado r i g o r » . 

Y o me formaba una idea muy personal de aquellos paí 
ses, una idea fantás t ica , como todas las nociones apren-
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didas a medias que flotan en el cerebro de los n iños , pero 
de vigor impresionante. Las frases de la in t roducc ión se rela
cionaban con las estampas del l i b ro y prestaban el m á x i m o 
relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por 
la espuma del mar, una e m b a r c a c i ó n es t re l lándose contra los 
arrecifes de una costa rocosa, una luna fr ía y fantasmal 
i luminando, entre nubes s o m b r í a s , un naufragio. . . 

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una 
l á m i n a que representaba un cementerio soli tario, con sus 
l áp idas y sus inscripciones, su puerta, sus dos á rbo les , su 
cielo bajo, y, en él, la media luna que, e levándose a lo lejos, 
alumbraba la p r ima noche. 

.En otra estampa, dos buques que a p a r e c í a n sobre un mar 
en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algu
nos dibujos por a l to; por ejemplo: aquel en que una f igura 
cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba 
una mul t i t ud rodeando una horca que se perfilaba en lon
tananza. 

Cada l á m i n a de por sí me relataba una h is tor ia ; una 
historia generalmente oscura para m i inteligencia y mis sen
timientos no del todo desarrollados a ú n , pero siempre intere
sante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos con
taba, algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen hu
mor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de 
planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los go
rros de dormi r de la s e ñ o r a Reed, nos relataba narraciones 
de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábu las y ro
mances y, en ocasiones ( según m á s adelante descubr í ) , de 
las p á g i n a s de Pamela y Enrique, conde de Moreland. 

Con el l i b ro en mis rodillas yo me sent ía feliz a m i modo. 
Sólo t emía ser interrumpida, y la i n t e r r u p c i ó n l legó, en efec
to. La puerta del comedorcito acababa de abrirse. 

— ¡Eh , tú, d o ñ a E s t r o p a j o ! — g r i t ó la voz de Juan. 
Se detuvo al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vac ío . 
— ¡Lisa , G i n a ! — g r i t ó — . No está aqu í . ¡Debe de haber 

salido, con lo que llueve! ¡ Q u é bestia es! Decídselo a 
m a m á . 

«Menos mal que he corr ido las co r t inas» , pensaba yo. 
Y deseaba con todo fervor que no descubriera m i escon

dite. Juan Reed no lo hubiera encontrado probablemente, 
ya que su sagacidad no era mucha; pero Elisa, que a s o m ó 
en aquel momento la cabeza por la puerta, d i j o : 
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— E s t á en el antepecho de la ventana, Juan. Estoy segura 
de ello. 

Me a p r e s u r é a salir, temiendo que, si no, Juan me sacase 
a rastras. 

— ¿ Q u é q u i e r e s ? — p r e g u n t é con temor. 
—Debes decir: « ¿ Q u é quiere usted, señor i to R e e d ? » 

—repuso—. Quiero que vengas aqu í . 
Y sen tándose en una butaca me o rdenó , con un a d e m á n , 

que me acercara. 
Juan Reed era un mozalbete de catorce años , es decir, 

que contaba cuatro m á s que yo. Estaba muy desarrollado 
y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera , su cara ancha, 
sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. C o m í a 
hasta atracarse, lo que le p r o d u c í a bi l is y le hac í a tener los 
ni os abotagados y las mejillas hinchadas. Deb ía haber esta
do ya en el colegio; pero su m a m á le re ten ía en casa por 
i m mes o dos, «en a tenc ión a su delicada sa lud» . E l señor 
Miles, el maestro, opinaba que Juan se ha l l a r í a mejor si no 
le enviasen de casa tantos bollos y confituras; pero la madre 
era de otro cr i ter io , y c re ía que la falta de salud de su h i j o 
se deb ía a que estudiaba demasiado. 

Juan no tenía mucho c a r i ñ o a su madre n i a sus herma
nas y sent ía hacia mí una manifiesta an t ipa t í a . Me r e ñ í a y 
me castigaba, no una o dos veces a la semana o al d ía , sino 
siempre y por costumbre. Cada vez que se acercaba a m í . 
todos mis nervios se p o n í a n en tens ión y un escalofr ío me 
es t remecía hasta los huesos. E l terror que me inspiraba me 
hac ía perder la cabeza. Era inút i l apelar a nadie: la servi
dumbre no deseaba malquistarse con el h i jo de la s eño ra , 
y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. A l parecer, no 
veía nunca a Juan pegarme n i insultarme en su presencia, 
pese a que lo efectuaba m á s de una vez, si bien me maltra-
ba m á s frecuentemente e espaldas de su madre. 

Obediente, como de costumbre, a las ó rdenes de Juan, 
me a c e r q u é a su butaca. Durante tres minutos estuvo insul
t á n d o m e ron todas las energ ías de su lengua. Y o esperaba 
que me pegase de un momento a otro, y, sin duda, en m i 
rostro se leía la avers ión que me inspiraba, porque, de sú
bito, me desca rgó un violento golpe. Me tamba leé , p r o c u r é 
recobrar el equi l ibr io y me a p a r t é uno o dos pasos de su 
butaca. 

—Eso es para que aprendas a contestar a m a m á , y a es-
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conderte entre las cortinas, y a mirarme como acabas de ha
cerlo. 

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de Juan 
Reed, que n i siquiera se me o c u r r í a replicar a sus injurias , 
y sólo me preocupaba de los golpes que sol ían venir a con
t inuac ión , 

— ¿ Q u é h a c í a s de t rá s de la c o r t i n a ? — p r e g u n t ó , 
—Leer. 
— A ver el l i b r o . 
L o cogí de la ventana y se lo en t r egué . 
— T ú no tienes por q u é andar con nuestros l ibros. Eres 

infer ior a nosotros: lo dice m a m á . T ú no tienes dinero, tu 
padre no te ha dejado nada, y no tienes derecho a v i v i r con 
hijos de personas distinguidas como nosotros, n i a comer, 
n i a vestir como nosotros a costa de m a m á . Y o te e n s e ñ a r é 
a coger mis l ibros. Porque son m í o s , para que te enteres, y 
la casa, y todo lo que hay en ella, me pertenece, o me per
tenecerá dentro de pocos años . S é p a r a t e un poco y q u é d a t e 
en pie en la puerta, pero sin alejarte de las ventanas y del 
espejo. 

Le obedecí , sin comprender de momento sus p ropós i to s . 
R e p a r é en ellos cuando le v i asir el l i b ro para t i r á r m e l o , y 
quise separarme, pero era tarde ya. E l l i b ro me d ió en la 
cabeza, la cabeza t ropezó contra la puerta, el golpe me pro
dujo una herida y la herida comenzó a sangrar. E l dolor 
fué tan v ivo , que m i terror, que h a b í a llegado a su extremo 
l ímite , d ió lugar a otros sentimientos. 

— ¡ M a l v a d o ! — l e d i j e—. Eres peor que un asesino, que 
un negrero, que un emperador romano. . . 

Y o h a b í a le ído la historia de Roma escrita por Gold-
smith, y h a b í a formado una op in ión personal respecto a Ca-
l ígula . N e r ó n y d e m á s Césares . E incluso h a b í a en m i inte
r i o r establecido paralelismos que hasta aquel momento guar
daba ocultos, pero que entonces no consegu í r epr imi r . 

— - ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó Juan—. Elisa, Georgina, ¿habé i s 
o ído lo que me ha dicho? V o y a con tá r se lo a m a m á , Pero 
antes... 

Se p rec ip i tó hacia mí , me cogió por el cuello y por un 
hombro y me z a r a n d e ó b á r b a r a m e n t e . Y o le consideraba un 
t irano, un cr imina l . Una o dos gotas de sangre se desliza
ron desde m i cabeza hasta el cuello. Sent í un dolor agudo. 
Aquellas impresiones se sobrepusieron a m i miedo, y repel í 
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a m i agresor ené rg icamen te . No sé bien lo que hice, pero le 
oí decir a gr i tos: 

— ¡ C o n d e n a d a ! ¡ P e r r a ! 
No t a r d ó en recibir ayuda. Elisa y Georgina h a b í a n co

r r ido hacia su madre, y ésta apa rec í a ya en escena, seguida 
de Bessie y de Abbot , la criada. 

Nos separaron, y oí exclamar; 
— ¡ H a y que ver! ¡Con q u é fur ia pegaba esa n i ñ a al se

ñor i to Juan! 
— ¡Con cuán ta rabia! 
L a señora Reed o r d e n ó : 
—Llévense la al cuarto ro jo y enc ié r ren la en él. 
Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las es

caleras. 
TI 

R ESISTÍ por todos los medios, y esta circunstancia insó
l i ta c o n t r i b u y ó a aumentar la mala op in ión que de mí 
ten ían Bessie y Abbot . Yo estaba exc i tad ís ima, fuera 

de mí . C o m p r e n d í a , a d e m á s , las consecuencias que iba a apa
rejar m i rebe ld ía , y, como un esclavo insurrecto, estaba f i r 
memente decidida, en m i desesperac ión , a llegar a todos los 
extremos. 

—-Cuidado con los brazos, A b b o t ; la p e q u e ñ a a r a ñ a como 
una gata. 

— ¡Qué v e r g ü e n z a ! — d e c í a la criada—. ¡ Q u é vergüen
za, señor i t a Eyre! ¡ P e g a r al h i jo de su bienhechora, a su 
s e ñ o r i t o ! 

— ¿ M i señor i to? ¿Acaso soy una criada? 
—Menos que una criada, porque n i siquiera se gana 

usted el pan que come. ¡ Ea! , s iéntese a q u í y reflexione a so
las sobre su mal comportamiento. 

Me h a b í a n conducido al cuarto indicado por la señora 
Reed y me hicieron sentarme. M i pr imer impulso fué levan
tarme, pero las manos de las dos mujeres me lo imp i 
dieron, 

— S i no se está usted quieta, h a b r á que atarla—dijo 
Bessie—. Dé jeme sus ligas, Abbot . No puedo quitarme las 
mías mientras la sujeto. 

Abbot p roced ió a despojar su gruesa pierna de sus ligas. 
Aquellos preparativos y la afrenta que h a b í a de seguirlos, 
disminuyeron algo m i exc i tac ión . 
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—-No necesitan atarme—dije—. Me es ta ré quieta. 
Y como g a r a n t í a de que c u m p l i r í a m i promesa volunta

riamente, me senté . 
— M á s le v a l d r á — d i j o Bessie. 
Cuando estuvo segura de que yo no me r ebe l a r í a m á s . 

me sol tó, y las dos, c ruzándose dé brazos, me contemplaron 
como si dudaran de que yo estuviera en m i sano ju i c io . 

—Nunca h a b í a hecho una cosa a s í — d i j o Bessie, volvién
dose a la criada. 

—Pero en el fondo ése es su modo de s e r—rep l i có la 
otra—. Siempre se lo estoy diciendo a la señora , y ella con
cuerda conmigo. Es una n i ñ a de malos instintos. Nunca he 
visto cosa semejante. 

Bessie no contes tó , pero se d i r ig ió a mí y me d i j o : 
—Debe usted comprender, señor i t a , que está bajo la de

pendencia de la s eño ra Reed, que es quien la mantiene. Si la 
echara de casa, t e n d r í a usted que i r al hospicio. 

No contes té a estas palabras. No eran nuevas para m í : 
las estaba oyendo desde que ten ía uso de r azón . Y sonaban 
en mis o ídos como un estribil lo, muy desagradable, sí, pero 
sólo comprensible a medias. Abbot a g r e g ó : 

— Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a us
ted como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse 
de la cabeza la idea de que es como el señor i to y las señor i 
tas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así 
que su ob l igac ión es ser humilde y procurar hacerse agrada
ble a sus bienhechores. 

—Se lo decimos por su b i e n — a ñ a d i ó Bessie, con m á s 
suavidad—. Si procura usted ser buena y amable qu izá pue
da v i v i r siempre a q u í ; pero si es usted mal educada y vio
lenta, la s eño ra la e c h a r á de casa. 

— A d e m á s — i n s i s t i ó la Abbo t—, Dios la ca s t i ga rá . A n 
de, Bessie, v á m o n o s . Rece usted, señor i t a Eyre, y a r r ep ién 
tase de su mala acción, porque si no, puede venir a lgún coco 
por la chimenea y l levársela . 

Se fueron, y cerraron la puerta. 
E l cuarto ro jo j a m á s solía usarse, a no ser que en 

Ga te sheád H a l l hubiese una extraordinaria afluencia de in
vitados, Era, sin embargo, uno de los mayores y m á s ma
jestuosos aposentos de la casa. H a b í a en él un lecho de cao
ba, de macizas columnas con cortinas de damasco ro jo , 
situado en el centro de la h a b i t a c i ó n , como un t a b e r n á c u l o . 
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La hab i t ac ión ten ía dos ventanas grandes con las cortinas 
perpetuamente corridas. La alfombra era roja, y la mesita 
situada junto al lecho estaba cubierta con un p a ñ o carme
sí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. E l armario, 
el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. 
Junto al lecho h a b í a un sillón lleno de cojines, casi tan an
cho como alto, que me pa rec í a un trono. 

El cuarto era fr ío, porque casi nunca se encend ía la 
chimenea en é l ; silencioso, porque estaba lejos de las coci
nas y del cuarto de los n i ñ o s ; solemne, porque me consta
ba que se usaba pocas veces y porque.. . La criada sólo en
traba allí los s á b a d o s para quitar el polvo del espejo y de 
los muebles. De tarde en tarde, la señora Reed visitaba 
t a m b i é n la hab i t ac ión para revisar, en un departamento se
creto del armario, las joyas que guardaba en u n i ó n de un 
retrato de su difunto mar ido . . . 

L a clave de que el cuarto ro jo impusiera res id ía pre
cisamente en esto. E l señor Reed h a b í a muerto, nueve años 
a t rás , en aquella h a b i t a c i ó n ; en ella h a b í a permanecido de 
cuerpo presente, y todo fué dejado allí en la misma forma 
en que se encontraba al fallecer m i t ío . 

El asiento en que Bessie y la á spe ra Abbot me h a b í a n 
hecho instalarme era una otomana baja, p r ó x i m a a la 
chimenea de m á r m o l . Ante m í se e rgu í a el lecho; a m i de
recha quedaba el armario, grande y s o m b r í o , con negros 
reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas ce
rradas, entre las cuales h a b í a un gran espejo, que duplicaba 
la v is ión de la vac ía majestad del lecho y del aposento. 

Y o no. estaba absolutamente segura de si las dos muje
res h a b í a n cerrado la puerta al marcharse. Me at reví a le
vantarme para comprobarlo. ¡Ay, s í ! , la encontraba her
mé t i camen te cerrada. ^ 

P a s é ante el espejo otra vez. Involuntariamente, mis 
ojos fascinados le d i r ig ieron una mirada. Todo pa rec ía en 
el espejo m á s frío y m á s s o m b r í o de lo que lo era en rea
l idad, y la e x t r a ñ a figurita que, con el rostro l ív ido y los 
ojos brillantes de miedo, apa rec í a en el cristal, se me figu
raba un espí r i tu , uno de aquellos seres, entre hadas y duen
des, que en las historias de Bessie se apa rec ían a los via
jeros solitarios. Volví a m i asiento. 

Comenzaba a acosarme una angustia supersticiosa. Pero 
no me dominaba del todo: aún quedaban en m i alma ras-



tros de la ene rg í a que me infundiera m i reciente rebe ld ía . 
En m i mente se agitaban las violencias de Juan Reed, la 
orgullosa indiferencia de sus hermanas, la avers ión de su 
madre y la parcial idad de la servidumbre, como el sedimen
to depositado en el fondo de un pozo sale a la superficie agi
tando sus aguas. ¿ P o r q u é h a b í a yo de sufr ir siempre, de ser 
siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada 
culpable? ¿ P o r q u é yo no agradaba nunca a nadie, n i ja
m á s merec í a a tenc ión alguna? Elisa, testarura y egoís ta , era 
respetada. A Georgina, díscola , caprichosa e insolente, todo 
se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus do
rados rizos encantaban a cuantos la ve ían y le daban dere
cho a que se pasasen por alto todas sus faltas. Juan no era 
j a m á s reprendido, n i mucho menos castigado, aunque re
torcióse el cuello a los pichones, matase las c r ías de los pavos 
reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las pa
rras y arrancase los r e toños de las plantas m á s delicadas 
del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de 
su piel morena—tan parecida a la de é l — , no hac í a caso 
alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, 
con todo, era «su querido J u a n i t o » . Y o no h a c í a nada malo, 
procuraba cumpli r mis deberes, y, sin embargo, se me con
sideraba fastidiosa y traviesa, y se me r e ñ í a siempre, de la 
m a ñ a n a a la tarde y de la tarde a la m a ñ a n a . 

M i cabeza sangraba a ú n del golpe que me asestara Juan, 
sin que nadie le reprendiera a él por eso, y, en cambio, m i 
reacc ión contra aquella violencia m e r e c í a la r e p r o b a c i ó n 
general. 

«Es muy in jus to» , dec í ame la r azón , estimulada por una 
precoz aunque transitoria energ ía . Y en m i inter ior se for
jaba la reso luc ión de l ibrarme de aquella s i tuac ión de t i ra
n ía intolerable, bien huyendo de la casa, o, si eso no era 
posible, n e g á n d o m e a comer y a beber para concluir, mu
riendo, con tanta tor tura . 

Durante aquella inolvidable tarde, la cons t e rnac ión rei
naba en m i alma, un caos mental en m i cerebro y una re
beld ía violenta en m i corazón . Mis pensamientos y mis sen
timientos se deba t í an en torno a una pregunta que no lo
graba contestar: « ¿ P o r q u é he de sufrir as í? ¿ P o r q u é me 
tratan de este m o d o ? » 

No lo c o m p r e n d í claramente hasta pasados muchos años . 
Yo desentonaba con el ambiente de Gateshead H a l l ; no era 
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como ninguno de los de a l l í ; yo no ten ía nada de c o m ú n 
con la señora Reed, n i con sus hijos, n i con sus servidores. 
Me q u e r í a n tan poco como yo a ellos. No sent ían propen
sión alguna a simpatizar con un ser que n i en temperamen
to n i en inclinaciones se les semejaba, con un ser que no 
les era úti l n i agradable en nada. Si al menos hubiera sido 
una n i ñ a juguetona, guapa, alegre y atrayente, m i t ía me 
hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con 
m á s cordialidad y las criadas no hubieran descargado siem
pre sobre m í todos sus malos humores. 

La luz del d ía comenzaba a disiparse en el cuarto ro jo . 
Eran m á s de las cuatro, y la tarde se conver t ía , r á p i d a , en 
crepúsculo . Y o oía aullar el viento y azotar la l luvia en las 
ventanas. M i cuerpo estaba ya tan gél ido como el m á r m o l , y. 
no obstante, cada vez sent ía un frío mayor. Todo m i valor 
de antes se esfumaba. M i acostumbrada humi l l ac ión , las du
das que albergaba sobre m i propio valer, la habitual depre
sión de m i á n i m o , recuperaban su imperio de siempre a 
medida que m i cólera deca ía . Todos dec ían que yo era muy 
mala, y acaso lo fuese... ¿ N o acababa de ocu r r í r s eme la 
idea de dejarme mor i r? Eso era un pecado, y, a d e m á s , ¿sen
t í ame , en efecto, dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas 
situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran 
un lugar muy atractivo? Allí me h a b í a n dicho que enterra
ron al señor Reed. Este recuerdo hizo aumentar m i temor. 

No me acordaba de él. Sólo sab ía que m i t ío , hermano 
de m i madre, me h a b í a recogido en su casa al quedarme 
hué r f ana , y que, antes de mor i r , hizo prometer a su mujer 
que me t r a t a r í a como a sus propios hijos. Sin duda, la se
ñ o r a Reed creía haber cumplido su promesa—y hasta qu izá 
quepa decir que la cumpl í a tanto como se lo p e r m i t í a su 
modo de ser—; pero, en realidad, ¿cómo h a b í a de intere
sarse por una persona a la que no le u n í a parentesco al
guno, y que, muerto su marido, era una intrusa en su 
casa? 

Comenzó a surgir en m i mente una e x t r a ñ a idea. Y o no 
dudaba de que, si m i t ío hubiera v iv ido , me h a b r í a tratado 
bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba el lecho y 
las paredes s o m b r í a s , y t amb ién , de cuando en cuando, el 
espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantás t ico , 
p r inc ip i é a rememorar ocasiones en que oyera hablar de 
muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia 
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a sus ú l t imas voluntades. P e n s é que bien pudiera suceder 
que el esp í r i tu de m i t ío , indignado por los padecimientos 
que se infl igían a la h i ja de su hermana, surgiese, ya de la 
tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que mo
raba, y se presentase en aquella h a b i t a c i ó n para consolar
me. Y o sospechaba que tal posibil idad, muy confortadora 
en teor ía , deb ía ser terr ible en la realidad. T r a t é de tran
quilizarme, a p a r t é el cabello que me ca ía sobre los ojos, le
van té la cabeza y t r a t é de sondear las tinieblas de la habi
tac ión . 

En aquel instante, una e x t r a ñ a claridad se reflejó en la 
pared. « ¿ S e r í a — m e p r e g u n t é — u n rayo de luna que se des
liza entre las cortinas de las v e n t a n a s ? » Pero la luz de la 
luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un 
momento se reflejó en el techo y luego osciló sobre m i 
cabeza. 

Ahora , a t ravés del tiempo transcurrido, conjeturo que 
tal luz p r o v e n d r í a de alguna l interna que, para orientarse 
en la oscuridad, llevase alguien que cruzara el campo; pero 
entonces, predispuesta m i mente a todos los horrores, en 
tensión todos mis nervios, pensé que aquella claridad era 
qu izá el preludio de una apa r i c ión ultraterrena. E l co razón 
me la t ía apresuradamente, las sienes me a r d í a n , mis o ídos 
percibieron un e x t r a ñ o sonido, como el apresurado bat ir 
de unas alas invisibles, y me pa rec ió que algo terrible y des
conocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, op r imida ; 
no p o d í a m á s . . . C o r r í a la puerta y la golpeé con desespe
rac ión . Sonaron pasos en el corredor, la llave g i ró en la ce
rradura y entraron en la h a b i t a c i ó n Abbot y Bessie. 

— ¿ S e ha puesto usted mala, s e ñ o r i t a ? — p r e g u n t ó Bessie. 
— ¡Qué modo de g r i t a r ! ¡Creí que iba a dejarme sorda! 

-L-exclamó Abbot . 
— S á q u e n m e de aqu í . D é j e n m e i r a m i c u a r t o — g r i t é . 
—Pero ¿ q u é le ha pasado? ¿ H a visto alguna cosa rara? 

— p r e g u n t ó Bessie. 
— H e visto una luz, y me ha parecido que se me acer

caba un fantasma—dije, cogiendo la mano de Bessie, 
— H a gritado a p r o p ó s i t o — o p i n ó la Abbo t—. Si le hu

biese ocurrido algo, p o d í a disculparse ese modo de g r i t a r ; 
pero lo ha hecho para que v i n i é r a m o s . Conozco sus m a ñ a s . 

— ¿ Q u é p a s a ? — p r e g u n t ó otra voz. 
M i t ía apa rec ió en el pasillo, haciendo ru ido al arrastrar 
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sus faldas sobre el pavimento. Se d i r ig ió a Bessie y a la 
Abbot : 

—Creo haber ordenado—dijo—que se dejase a Jane 
Eyre encerrada en el cuarto ro jo hasta que yo viniese a 
buscarla. 

—Es que la señor i t a Jane dió un gri to terrible, s eñora 
—repuso Bessie. 

— N o i m p o r t a — c o n t e s t ó m i t í a — . Suelta la mano de 
Bessie, n iña . No te figures que por esos procedimientos lo
g r a r á s que te saquemos de aqu í . Odio las farsas, sobre todo 
en los n iños . M i deber es educarte bien. Te q u e d a r á s ence
rrada una hora m á s , y cuando salgas será a cond ic ión de 
que has de ser obediente en lo sucesivo. 

— ¡Ay, por Dios, t í a ! ¡ P e r d ó n e m e ! ¡Tenga compas ión 
de m í ! ¡Yo no puedo soportar esto! ¡Cas t igúeme de otro 
modo! ¡Me m o r i r í a si v i e ra . . . ! 

— ¡A callar! No puedo con esas p a t r a ñ a s tuyas. 
Probablemente m i t ía c re ía sinceramente que yo estaba 

fingiendo para que me soltasen, y me consideraba como un 
complejo de malas inclinaciones y doblez precoz. 

Bessie y Abbot se ret i raron, y la señora Reed, cansada de 
mis protestas y de mis súpl icas , me volvió bruscamente la 
espalda, ce r ró la puerta y se fué sin m á s comentarios. Sent í 
alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un des
mayo, porque no me acuerdo de m á s . 

m 

LO pr imero que recuerdo después de aquello es una espe
cie de pesadilla, en la cual yo veía ante m í una ex t raña 
y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. 

Pa rec í a oír voces confusas, semejantes al aullido del viento 
o al ru ido de la ca ída del agua de una cascada. E l terror 
confundía mis impresiones. Luego no té que alguien me co
gía , me incorporaba de un modo mucho m á s suave que 
hasta entonces lo hiciera nadie conmigo, y me sos tenía en 
aquella pos ic ión , con la cabeza apoyada, no sé si en una 
almohada o en un brazo. 

Cinco minutos después , las nubes de la pesadilla se disi
paron, y me d i cuenta de que estaba en m i propio lecho y 
que la luz ro ja era el fuego de la chimenea de nuestro 
cuarto. Era aún de noche. Una bu j í a a r d í a en la mesilla. 
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Bessie estaba a los pies de la cama, con una vasija en la 
mano, y un señor , sentado a la cabecera, se inclinaba ha
cia m í . 

Sent í una inexpresable sensac ión de a l iv io , de p ro tecc ión 
y de seguridad al ver que aquel caballero era un e x t r a ñ o . 
S e p a r é m i mirada de Bessie, cuya presencia me era menos 
desagradable que, por ejemplo, la de Abbot , y la fijé en 
el rostro del caballero. Le r e c o n o c í : era el señor L l o y d , un 
boticario a quien m i t ía sol ía l lamar cuando alguien de la 
servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus n i ñ o s avi
saba al m é d i c o siempre. 

— ¿ Q u é ? ¿Sabes qu i én soy?—me p r e g u n t ó el señor 
L l o y d , 

P r o n u n c i é su nombre y le tendí la mano. E l la es t rechó , 
sonriendo, y d i j o : 

—Vaya , vaya: todo va b ien . . . 
Luego enca rgó a Bessie que no me molestasen durante 

la noche, y d ió algunas otras instrucciones complementa
rias. D i j o después que volver ía al d ía siguiente, y se fué. 
con gran sentimiento m í o . Mientras estuvo sentado junto a 
m í , yo sent ía la i m p r e s i ó n de que ten ía un amigo a m i 
lado; pero cuando sal ió y la puerta se ce r ró tras él, un 
gran abatimiento invad ió m i corazón . D i j é r a s e que la habi
tac ión se h a b í a quedado a oscuras. 

— ¿ N o tiene gana de dormir , s eño r i t a J a n e ? — p r e g u n t ó 
Bessie con inusitada dulzura. 

Apenas me a t reví a contestarle, temiendo que sus si
guientes palabras fueran tan violentas como las habituales. 

— P r o b a r é a d o r m i r — d i j e ú n i c a m e n t e . 
— ¿ Q u i e r e usted comer o beber algo? 
— N o , Bessie; muchas gracias. 
—Entonces voy a acostarme, porque son m á s de las 

doce. Si necesita algo durante la noche, l l ámeme . 
Aquella extraordinaria amabil idad me a n i m ó a pregun

tarle : 
— ¿ Q u é me pasa, Bessie? ¿Es toy enferma? 
—Se desmayó usted en el cuarto ro jo . Pero esté segura 

de que en seguida se p o n d r á buena. 
Y se fué a la h a b i t a c i ó n de la doncella, que estaba con

tigua. Le oí decirle: 
—Venga a do rmi r conmigo al cuarto de los n iños , Sara. 

No quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con 
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esa pobre p e q u e ñ a . Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que 
h a b r á visto en el cuarto r o j o ! La señora esta vez ha sido 
demasiado severa. 

Sara la a c o m p a ñ ó . Ambas se acostaron, y durante me
die hora estuvieron cuchicheando antes de dormirse. Y o 
ún i camen te pude entender retazos aislados de su conversa
ción, de los que pude deducir el objeto de su charla: 

— V i ó una apa r i c ión vestida de blanco.. . 
— Y de t rás de ella, un enorme perro negro.. . 
—Tres golpes en la puerta de la h a b i t a c i ó n . . . 
— U n a luz en el cementerio de la iglesia. 
Y otras cosas por el estilo. Se durmieron al fin. E l fue

go y la bu j í a se apagaron. P a s é toda la noche en un teme
roso insomnio. Mis ojos, mis oídos y m i cerebro estaban 
invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sólo los 
n iños pueden sentir. 

Con todo, ninguna enfermedad grave s iguió a aquel in 
cidente del cuarto ro jo . E l suceso me produjo ú n i c a m e n t e 
un trauma nervioso, que aún hoy repercute en m i cerebro. 
Sí, s eñora Reed; a usted le debo bastantes sufrimientos 
mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba usted 
lo que hac í a y que, cuando me somet ía a aquella tortura, 
pensaba corregir mis malas inclinaciones. 

Ya al d ía siguiente me levanté y estuve sentada junto 
al fuego de nuestro cuarto, envuelta en un m a n t ó n . Fís ica
mente, me sent ía débi l y quebrantada; pero m i mayor sufri
miento era un inmenso abatimiento moral , un abatimiento 
que me hac í a p ro r rumpi r en un silencioso l lanto. Intentaba 
enjugar mis l á g r i m a s ; pero inmediatamente otras inunda
ban mis mejillas. Sin embargo, ten ía motivos para sentir
me feliz: la s eñora Reed h a b í a salido con sus n iños en co
che. Abbot estaba en otro cuarto, y Bessie, según se m o v í a 
de aqu í para allá arreglando la hab i t ac ión , me d i r ig í a de 
cuando en cuando alguna frase amable. T a l cosa cons t i tu ía 
para mí un p a r a í s o de paz, acostumbrada como me halla
ba a v i v i r entre continuas reprimendas y frases desagrada
bles. Pero mis nervios se hallaban en tal estado, que n i 
siquiera aquella calma p o d í a apaciguarlos. 

Bessie se fué a la cocina y volvió t r a y é n d o m e una tarta 
en un plato de china de brillantes colores, en el que h a b í a 
pintada un ave del p a r a í s o orlada de pé ta los y capullos de 
rosa. Aquel plato despertaba siempre m i m á s entusiasta 
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a d m i r a c i ó n y repetidas veces h a b í a solicitado la dicha de 
poderlo tener en la mano para examinar lo; pero tal p r i v i 
legio me fué denegado hasta entonces. Y he a q u í que ahora 
aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se 
me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que 
con ten ía . Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ar
dientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No ten ía 
ganas de comer la tarta, y las flores y los plumajes del pá
jaro me p a r e c í a n aquel d ía e x t r a ñ a m e n t e deslucidos. Bessie 
me p r e g u n t ó si q u e r í a a lgún l ib ro , y esta palabra o b r ó sobre 
m í como un enérg ico estimulante. Le pedí que me trajese 
de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Y o los le ía siempre 
con deleite renovado, y me p a r e c í a n mucho m á s interesantes 
que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los 
enanos de los cuentos entre las c a m p á n u l a s de los campos, 
L a j o las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones 
de los muros antiguos, h a b í a llegado h a c í a tiempo en m i 
in ter ior a la conc lus ión de que aquella m i n ú s c u l a pob lac ión 
h a b í a emigrado de Inglaterra, r e fug iándose en a lgún lejano 
pa í s . Y como L i l i p u t y Brobdignag eran, en m i op in ión , 
partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, 
a lgún día , cuando fuera mayor, pod r í a , haciendo un largo 
viaje, ver con mis propios ojos las casitas de los liliputienses, 
sus arbolitos, sus m i n ú s c u l a s vacas y ovejas y su diminutos 
p á j a r o s ; y t a m b i é n los maizales altos como bosques, los 
perros y gatos grandes como monstruos, y los hombres y mu
jeres t a m a ñ o s como torres, del pa í s de los gigantes. N o obs
tante, ahora t en ía en mis manos aquel l ib ro , tan querido 
para mí , y mientras pasaba sus p á g i n a s y contemplaba sus 
maravillosos grabados, todo aquello que hasta entonces me 
causara siempre tan in f in i to placer, me resultaba hoy tur
bador e inquietante. Los gigantes eran descarnados espectros, 
los enanos malévolos duendes y Gull iver un desolado vaga
bundo perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. 
Ce r r é el l i b ro y lo co loqué sobre la mesa, al lado de la tarta 
intacta. 

Bessie h a b í a terminado de arreglar el cuarto y , abriendo 
un cajoncito, lleno de esp lénd idos retales de tela y sa tén , se 
d i s p o n í a a hacer un gorr i to m á s para la m u ñ e c a de Geor-
gina. Mientras lo confeccionaba, comenzó a cantar: 

En aquellos lejanos días... 
¡Oh, cuánto tiempo atrás!. . . 
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Le h a b í a o ído a menudo cantar lo mismo, y me agrada
ba mucho. Bessie t e n í a — o me lo p a r e c í a — u n a voz muy dul
ce, pero entonces yo creí notar en su acento una tristeza 
indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el 
estribillo muy bajo, muy lento: 

¡ Cuántooooo tiempooooo atrááááás! 

Y la me lod ía sonaba con la dolorosa cadencia de un 
h imno funeral. Luego pasó a cantar otra balada, y ésta era 
ya francamente me lancó l i ca : 

Mis pies están cansados y mis miembros rendidos. 
¡Qué áspero es el camino, qué empinada la cuesta! 
Pronto las tristes sombras de una noche sin luna 
cubrirán el camino del pobre niño huérfano. 

¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, 
entre los campos negros y entre las grises rocas? 
Los hombres son muy duros: solamente los ángeles 
velan los tristes pasos del pobre niño huérfano. 

Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche, 
ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan, 
porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer 
proteción y esperanza al pobre niño huérfano. 

Acaso caeré cruzando el puente roto 
o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. 
Pero entonces el buen Padre de las alturas 
recibirá el alma del pobre niño huérfano. 

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame 
y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme, 
no ha de faltar, al fin, en el Cielo un hogar 
ni el cariño de Dios, al pobre niño huérfano. 

Bessie, cuando acabó de cantar, me d i j o : 
— S e ñ o r i t a Jane, no l lo re . . . 
Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes .» 

Pero ¿cómo pod ía ella adivinar m i sufrimiento? 
E l señor L l o y d acud ió durante la m a ñ a n a . 
— Y a levantada, ¿ e h ? ¿ Q u é tal es tá? 
Bessie contes tó que ya me hallaba bien. 
— H a y que tener mucho cuidado con ella. Ven a q u í , 

Jane... Te llamas Jane, ¿ v e r d a d ? 
— S í , s e ñ o r ; Jane Eyre. 
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—Bueno, d ime: ¿ p o r q u é llorabas? ¿ T e ocurre algo? 
— N o , señor . 
— Q u i z á l lore porque la s eño ra no le ha llevado en 

coche con e l l a—sug i r ió Bessie. 
—Seguramente no. Es demasiado mayor para l lorar por 

tales minucias. 
Y o pro tes té de aquella injusta i m p u t a c i ó n , diciendo: 
—Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir 

en coche. L lo ro porque soy muy desgraciada. 
— ¡Oh, s e ñ o r i t a ! — e x c l a m ó Bessie. 
E l buen boticario pa r ec ió quedar perplejo. Y o estaba 

en pie ante él, mientras me contemplaba con sus p e q u e ñ o s 
ojos grises, no muy brillantes, pero sí perspicaces y agudos. 
Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me m i r ó 
detenidamente, y me p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u é te sucedió ayer? 
—Se c a y ó — s e a p r e s u r ó a decir Bossie. 
— ¿ C ó m o que se cayó? ¡ C u a l q u i e r a d i r í a que es un b e b é 

que no sabe andar! No puede ser. Esta n i ñ a tiene lo menos 
ocho o nueve años . 

—Es que me pegaron—dije, dispuesta a dar una expli
cac ión del suceso que no ofendiera m i orgullo de n i ñ a 
mayor—. Pero no me puse mala por e s o — a ñ a d í . 

E l señor L l o y d t o m ó un polvo de r a p é de su tabaquera. 
Cuando lo estaba guardando en el bolsil lo de su chaleco 
sonó la campana que llamaba a comer a la servidumbre. 

— V á y a s e a comer—dijo a Bessie, al oír la campana—. 
Yo , entre tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted. 

Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo m á s 
remedio que salir, porque la puntual idad en las comidas se 
observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead H a l l . 

— ¿ Q u é es lo que te p a s ó ayer?^—preguntó el señor 
L l o y d cuando Bessie hubo salido. 

— M e encerraron en un cuarto donde h a b í a un fantasma 
y me tuvieron allí hasta después de oscurecer. 

E l boticario son r ió , pero a la vez f runc ió el entrecejo. 
— ¡ Q u é n i ñ a eres! ¡Un fantasma! ¿T ienes miedo a los 

fantasmas? 
—-Sí, s í ; era el fantasma del señor Reed, que m u r i ó en 

aquel cuarto. N i Bessie n i nadie se atreve a i r a él por la 
noche, ¡y a m í me dejaron allí sola y sin luz! Es una 
maldad muy grande y nunca la p e r d o n a r é . 
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— ¡Qué bobada! ¿ Y es por eso por lo que te sientes 
tan desgraciada? ¿ T e n d r á s miedo allí ahora, que es de 
d ía? 

— N o ; pero por la noche sí. A d e m á s , soy desgraciada, 
muy desgraciada, por otras cosas, 

— ¿ Q u é cosas? Dímelas . 
Y o hubiera deseado de todo corazón expl icárse las . Y , sin 

embargo, me resultaba difícil contestarle con claridad. Los 
n iños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y 
si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con pa
labras. Temerosa, sin embargo, de perder aquella pr imera 
y ún ica oportunidad que se me ofrecía de al iviar mis penas 
n a r r á n d o l a s a alguien, d i , después de una pausa, una res
puesta tan verdadera como pude, aunque poco explíci ta en 
realidad: 

—Soy desgraciada porque no tengo padre, n i madre, n i 
hermanos, n i hermanas. 

—Pero tienes una t ía bondadosa y unos pr imi tos . . . 
Yo callé un momento. Luego ins i s t í : 
—Pero Juan me pega y m i t ía me encierra en el cuar

to ro jo . 
E l señor L l o y d sacó otra vez su caja de r apé . 
— ¿ N o te parece que esta casa es muy hermosa?—dijo—. 

¿ N o te agrada v i v i r en un sitio tan bonito? 
—Pero la casa no es m í a , y Abbot dice que tengo menos 

derecho a estar a q u í que una criada. 
— ¡ B a h ! No es posible que no te encuentres a gusto... 
— S i tuviera a donde i r , lo h a r í a muy contenta; pero no 

p o d r é marcharme hasta que sea una mujer. 
—Acaso puedas, ¿qu ién sabe? ¿ N o tienes otros parientes 

además de la señora Reed? 
—Creo que no, señor . 
— ¿ T a m p o c o por parte de tu padre? 
— N o lo sé. He preguntado a la t ía y me ha respondido 

que tal vez tenga a lgún pariente pobre y humi lde ; pero que 
no sabe nada de ellos. 

— S i lo tuvieras, ¿ te gus t a r í a ir te con él? 
Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas 

mayores, y, con m á s motivo, a los n i ñ o s . Ellos no tienen 
idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza 
y ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida es
casa, la lumbre apagada, los modales groseros y los vicios 
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censurables. La pobreza entonces era, para m í . s i n ó n i m o de 
d e g r a d a c i ó n . 

— N o ; no me gus t a r í a v i v i r con p o b r e s — f u é m i res
puesta, ; 

— ¿ A u n q u e fuesen amables contigo? 
Y o no c o m p r e n d í a c ó m o unas personas humildes p o d í a n 

ser amables. A d e m á s , hubiera tenido que acostumbrarme a 
hablar como ellos, adqui r i r sus modales, convertirme en una 
de aquellas mujeres p ó b r e s que yo veía cuidando de los 
n i ñ o s y lavando la ropa a la puerta de las casas de Gates-
head. No me sent í lo bastante heroica para adqui r i r m i 
l ibertad a tal precio. 

Así , pues, d i j e : 
— N o ; tampoco me gus ta r í a i r con personas pobres aun

que fueran amables conmigo. 
— ¿ T a n miserables piensas que son esos parientes tuyos? 

¿A q u é se dedican? ¿ S o n trabajadores? 
— N o lo sé. La t ía dice que, si tengo algunos, deben de 

ser unos pordioseros. Y a mí no me g u s t a r í a ser una men
diga. 

— ¿ N o te gus t a r í a i r a la escuela? 
Volví a reflexionar. Apenas sab ía lo que era una escuela. 

Bessie sol ía hablar de ella como de un sitio donde las mu
chachas se sentaban juntas en bancos y donde h a b í a que 
ser muy correctos y puntuales. Juan Reed odiaba el colegio 
y renegaba de su maestro; pero las inclinaciones de Juan 
Reed no ten ían por q u é servirme de modelo, y si bien lo 
que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar ( b a s á n d o s e 
en los informes suministrados por las hijas de la famil ia 
donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era 
aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por 
ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes , me pa rec í an 
considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos 
de paisajes y flores que aquellas jóvenes a p r e n d í a n a hacer 
en el colegio, de canciones que cantaban y m ú s i c a que to
caban, de l ibros franceses que* t r a d u c í a n . . . Todo aquello 
me inclinaba a emularlas. A d e m á s , estar en la escuela sig
nificaba cambiar de vida, hacer un largo viaje, salir de 
Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera 
atrayentes. 

— M e gus t a r í a i r a la escue la—fué , pues, la contes tac ión 
que d i como resumen de mis pensamientos. 
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—Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurr i r? 
l i j o el. señor L loyd . Y ag regó , al salir, como hablando con

sigo mismo—: La n i ñ a necesita cambio de aire y de am
biente. Sus nervios no se hallan en buen estado. 

Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos 
el rodar de un carruaje sobre la arena del camino. 

— ¿ E s su s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó el bot icar io—, Quisiera 
hablar con ella antes de irme. 

Bessie le invi tó a pasar al comedorcito. En la entrevista 
que el señor L l o y d tuvo con m i t ía , supongo, por el des
arrollo ulterior de los sucesos, que él r e c o m e n d ó que me 
enviasen a un colegio y que la resoluc ión fué bien acogida 
por ella. Así lo deduje de una conversac ión que una noche 
mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo 
estaba ya acostada y, según ellas c re ían , dormida. 

— L a señora q u e d a r á encantanda de librarse de una n i ñ a 
tan traviesa "y de tan malos instintos, que no hace m á s que 
maquinar m a l d a d e s — d e c í a Abbot , quien, al parecer, deb ía 
tenerme por un Guy Fawkes en ciernes. 

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las 
dos mujeres, me en te ré , por pr imera vez, de que m i padre 
h a b í a sido un humilde pastor; de que m i madre se casó 
con él contra la voluntad de sus padres, quienes conside
raban al m í o como muy infer ior a ellos; de que m i abuelo, 
enfurecido, se negó a ayudar a m i madre n i con un c h e l í n ; 
de que m i padre h a b í a con t r a ído el tifus visitando a los 
enfermos pobres de una ciudad fabr i l donde estaba situado 
su curato; y de que lo con tag ió a m i madre, muriendo los 
dos en el intervalo de un mes. 

Bessie, oyendo aquel relato, susp i ró , y d i j o : 
— L a pobrecita Jane es digna de compas ión , ¿ v e r d a d , 

Abbot? 
— S i fuese una n i ñ a agradable y bonita—repuso A b b o t — 

ser ía digna de lás t ima , pero un renacuajo como ella no ins
pira compas ión a nadie. 

— N o mucha, es verdad.. .—convino Bessie^—. Si fue
ra tan l inda como Georgina, las cosas sucede r í an de otro 
modo. 

— ¡Oh, yo adoro a Georg ina!—di jo la vehemente Ab
bot—. ¡Qué bonita está con sus largos rizos y sus ojos 
azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen 
pintados... ¡Ay Bessie, me apetecer ía comer l iebre! 
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— T a m b i é n a m í . Pero con un poco de cebolla f r i ta . 
Venga, vamos a ver lo que hay. 

Y salieron. 

IV 

D E m i conversac ión con el señor L l o v d y de la mencio
nada charla entre Abbot y Bessie, deduje que se apro
ximaba un cambio en m i vida. Esperaba en silencio que 

ocurriese, con un vivo deseo de que tanta felicidad se reali
zara. Pero pasaban los d ías y las semanas; m i salud se h a b í a 
restablecido del todo, y no se hac í an nuevas alusiones al 

•asunto. M i t ía me miraba con ojos cada vez m á s severos, 
apenas me d i r ig ía la palabra, y, desde los incidentes que he 
mencionado, procuraba ahondar cada vez m á s la s epa rac ión 
entre sus hijos y yo. Me h a b í a destinado un cuartito para 
dormi r sola; dispuso que comiera sola t a m b i é n y me hac ía 
pasar todo el tiempo en el cuarto de los n iños , mientras ellos 
estaban casi siempre en el sa lón . No hablaba nada de en
viarme a la escuela; pero yo p resen t í a que no h a b í a de 
conservarme mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, ahora 
m á s que nunca, se leía la extraordinaria avers ión que yo le 
inspiraba. 

Elisa y Georgina, obrando sin duda en v i r t u d de ins
trucciones que recibieran, me hablaban lo menos posible. 
Juan me h a c í a burla con la lengua en cuanto me veía , y 
una vez in ten tó pegarme; pero yo me revolví con el mismo 
arranque de có lera y rebe ld ía que causara m i malaventura 
la otra xez, y a él le p a r e c i ó mejor desistir. Se s e p a r ó abru
m á n d o m e a injur ias y diciendo que le h a b í a roto la nariz. 
Y o le h a b í a asestado, en efecto, en esta prominente parte 
de su rostro un golpe tan fuerte como mis p u ñ o s me lo 
permit ieron, y cuando n o t é que aquello le lastimaba, me 
p r e p a r é a repetir mis arremetidas sobre su punto débi l . 
Pero él se apa r tó y fué a con tá r se lo a su m a m á . Le oí comen
zar a exponer la habitual acusac ión . 

—Esa asquerosa de Jane... 
Y s igu ió diciendo que yo le h a b í a agredido como una 

gata. Pero su madre le i n t e r r u m p i ó : 
— N o me hables de ella, Juan. Y a te he dicho que no te 

acerques a ella. No quiero que la t ra té i s tus hermanas n i 
tú . No es digna de alternar con vosotros. 
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Sin pensarlo casi, g r i t é desde las regiones donde me 
hallaba desterrada: 

—Ellos son los indignos de tratarme a m í . 
L a s eño ra Reed era una mujer bastante voluminosa; 

pero, al o í rme , sub ió l&s escaleras velozmente, se p rec ip i tó 
como un torbell ino en el cuarto de jugar, me z a r a n d e ó con
tra las paredes de m i cuchi t r i l y con voz enfát ica e imperiosa 
me c o n m i n ó a no pronunciar n i una palabra m á s en todo 
lo quedaba de d ía . 

— ¿ Q u é d i r ía el t ío si v iv iese?—fué m i casi voluntaria 
contes tac ión . 

Y escribo «casi vo lun ta r i a» porque aquel d ía las pala
bras me brotaban de la boca de una manera e spon tánea , 
como si me las dictase en m i inter ior una fuerza desconocida 
que yo fuese capaz de dominar aunque lo hubiera pre
tendido. 

— ¿ E h ? — d i j o m i t ía . 
Y en la mirada, habitualmente fría, de sus ojos grises, 

se transparentaba algo parecido al temor. Soltó m i brazo y 
me con templó como si dudara en decidir si yo era una n i ñ a 
o un demonio. 

C o n t i n u é : 
— M i t ío está en el cielo y sabe todo lo que usted hace 

y piensa, y t a m b i é n p a p á y m a m á . Todos ellos saben c ó m o 
me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera. 

M i t ía log ró recuperar su presencia de á n i m o . Me abo
feteó y se fué sin decir palabra. Bessie llenó esta laguna 
s e r m o n e á n d o m e durante m á s de una hora y a s e g u r á n d o m e 
que no cre ía que hubiese una n i ñ a m á s mala que yo bajo 
la capa del cielo. Y o me sent ía inclinada a creerla, porque 
aquel d ía sólo su rg í an en m i alma sentimientos rencorosos. 

Transcurrieron noviembre, diciembre, enero y la mi tad 
de febrero. Las fiestas de Navidad fueron celebradas en casa 
como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos 
regalos y se organizaron muchas comidas y reuniones. De 
todo ello yo estuve, por supuesto, excluida. Todas mis d i 
versiones pascuales cons is t ían en presenciar cómo se pei
naban y c o m p o n í a n diariamente Georgina y Elisa para ba
jar a la sala vestidas con brillantes muselinas y encarnadas 
sedas y, después , en escuchar el sonido del piano o del arpa 
que tocaban abajo, en asistir al i r y venir del mayordomo 
y el lacayo, y en percibir el entrechocar de los vasos y tazas 
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y el murmul lo de las conversaciones cuando se a b r í a n o ce
rraban las puertas del sa lón . 

Si me cansaba de este entretenimiento, me volvía al so
l i ta r io y silencioso cuarto de jugar. Pero de todos modos, 
aunque estaba muy triste, no me sent ía desgraciada. De 
haber sido Bessie m á s ca r iñosa y haber accedido a acom
p a ñ a r m e , yo h a b r í a preferido pasar las tardes sola con ella 
en m i cuarto a estar, bajo la temible mirada de m i t ía , en 
un sa lón lleno de caballeros y señoras . Pero Bessie, una vez 
que terminaba de arreglar a sus jóvenes señor i t a s , sol ía mar
charse a las agradables regiones del cuarto de criados y de 
la cocina, l l evándose la luz, por regla general. Y o entonces 
me sentaba al lado del fuego, con m i m u ñ e c a sobre las ro
dillas, hasta que la chimenea se apagaba, mirando de vez 
en vez en torno m í o para convencerme de que en el apo
sento no h a b í a otro ser m á s temible que yo. Cuando no 
quedaba de la lumbre m á s que el rescoldo, me desvest ía 
presurosamente, a tirones, y h u í a del frío y de la oscuri
dad r e f u g i á n d o m e en m i cuartucho, adonde llevaba siem
pre m i m u ñ e c a . E l co razón humano necesita recibir y prodi
gar afecto, y, no teniendo ya objeto m á s digno en que 
depositar m i ternura, me consolaba amando y acariciando 
aquella f igur i l l a , andrajosa y desastrada como un espanta
p á j a r o s en minia tura . A ú n recuerdo con asombro c u á n t o 
c a r i ñ o p o n í a yo en m i pobre juguete. Nunca me d o r m í a 
si no era con la m u ñ e c a entre mis brazos, y, cuando la 
sent ía a m i lado y cre ía que estaba segura y calentita, yo 
era feliz pensando que m i m u ñ e c a lo era t a m b i é n . 

Pasaban largas horas—o me lo p a r e c í a — a n t e s de que se 
disolviese la r e u n i ó n . A veces resonaban en la escalera los 
pasos de Bessie, que ven ía a buscar su dedal o sus tijeras, 
o a traerme algo de comer: un pastel o un bollo de man
teca. Se sentaba en el lecho mientras yo comía , y, al ter
minar , me arreglaba las ropas de la cama, me besaba y 
dec í a : «Buenas noches, señor i t a Jane .» Cuando era amable 
conmigo, Bessie me pa rec í a l o * m á s bello, lo m á s ca r iñoso 
y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca 
volviera a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso. 
Bessie Lee deb ía de ser, si m i memoria no me e n g a ñ a , una 
muchacha inteligente, porque era muy ingeniosa para todo 
y ten ía grandes dotes de narradora. A l menos así la re
cuerdo yo a t ravés de los cuentos que nos relataba. L a 
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evoco como una joven delgada, morena, ojos oscuros, be
llas facciones y buena figura. Pero ten ía un carác te r varia
ble y caprichoso y era indiferente a todo pr inc ip io de jus
ticia o moral . Fuese como fuera, ella era la persona a quien 
m á s q u e r í a yo en la casa. 

Llegó el quince de enero. Eran las nueve de la m a ñ a n a . 
Bessie h a b í a salido a desayunarse. Elisa estaba pon iéndose 
abrigo y un sombrero para i r a un gallinero de que ella 
misma cuidaba, ocupac ión que le agradaba tanto como ven
der los huevos al mayordomo y acumular el importe de 
sus transacciones. T e n í a marcada inc l inac ión al ahorro, y 
no sólo vend ía huevos y pollos, sino que t a m b i é n entablaba 
activos tratos con el jardinero, quien, por orden de la señora 
Reed, compraba a su h i ja todos los productos que ésta 
cultivaba en un cuadro del j a r d í n reservado para ella: se
millas, r e toños de plantas y flores. Creo que Elisa hubiera 
sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de 
la ope rac ión un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros 
en los sitios m á s insospechados, a lo mejor en un trapo 
o en un pedazo de papel v i e jo ; pero después , en vista de 
que a veces las criadas descub r í an sus escondrijos, Elisa 
optó por prestar sus fondos a su madre, a un in terés del 
cincuenta o sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba 
con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando con extrema
do cuidado en un p e q u e ñ o l ib ro las cuentas del capital i n 
vertido. 

Georgina, sentada en una silla alta, se peinaba ante el 
espejo, intercalando entre sus bucles flores artificiales y 
otros adornos de que h a b í a encontrado gran n ú m e r o en un 
cajón del desván . Yo estaba haciendo m i cama, ya que h a b í a 
recibido perentorias ó rdenes de Bessie de que la tuviese arre
glada antes de que ella regresase. Bessie solía emplearme 
como una especie de segunda doncella del cuarto de jugar, 
y a veces me mandaba quitar el polvo, l impiar el cuarto, 
e tcé tera . Después de hacer la cama, me a c e r q u é a la ven
tana y comencé a poner en "orden varios l ibros de estampas 
y algunos muebles de la casa de m u ñ e c a s que h a b í a en el 
alféizar. Pero h a b i é n d o m e ordenado secamente Georgina (de 
cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los minúscu los 
platos y copas) que no tocara sus juguetes, i n t e r r u m p í m i 
ocupac ión y, a falta de otra mejor, me ded iqué a romper 
las flores de escarcha con que el cristal de la ventana estaba 
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cubierto, para poder mi ra r a t ravés del v id r io el aspecto del 
paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal . 

Desde la ventana se ve ían el pabe l lón del portero y el 
camino de coches; precisamente cuando yo a r r a n q u é parte 
de la f lorac ión de escarcha que c u b r í a con una pel ícu la de 
plata el cristal, v i abrirse las puertas y subir un carruaje 
por el camino. L o m i r é con indiferencia. A Gateshead ven ían 
coches frecuentemente, y ninguno t r a í a visitantes que me 
interesaran. E l carruaje se detuvo frente a la casa, oyóse 
sonar la campanilla, y el recién llegado fué recibido. Pero 
yo no h a c í a caso de ello, porque m i a tenc ión estaba concen
trada en un paj ar i l lo famél ico , que intentaba picotear en 
las desnudas ramitas de un cerezo p r ó x i m o a la pared de la 
casa. Los restos del pan y la leche de m i desayuno estaban 
sobre la mesa. A b r í la ventana, cogí unas migajas y las 
estaba colocando en el borde del antepecho, cuando i r r u m 
pió Bessie. 

—-¿Qué está usted haciendo, señor i t a Jane? ¿Se ha la
vado las manos y la cara? 

Antes de contestar, me incl iné sobre la ventana otra vez. 
a f i n de colocar en sitio seguro el pan del p á j a r o , y cuando 
hube dis t r ibuido las migajas, en distintos lugares, la ce r ré y 
repuse: 

— A ú n no, Bessie. Acabo de l impia r el polvo. 
—-¡Qué n i ñ a ! ¿ Q u é estaba usted haciendo? Se ha pues

to colorada. ¿ P o r q u é ten ía la ventana abierta? 
No neces i té molestarme en contestarla, pues Bessie ten ía 

demasiada prisa para perder tiempo en o í r mis explicaciones. 
Me conduj9 al lavabo, me dió un ené rg ico , aunque afor
tunadamente breve res t regón de manos y cara con agua, 
j a b ó n y una toalla, me pe inó con un á spe ro peine, y en 
seguida me di jo que bajase al comedorcito de desayunar. 

Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si m i t ía 
estaba allí o no ; pero Bessie se h a b í a ido y cerrado la puer
ta del cuarto. Así , pues, ba jé lentamente. H a c í a cerca de tres 
meses que no me llamaban a pfesencia de m i t ía . Confinada 
en las habitaciones de n iños , el comedorcito, el comedor 
grande y el salón eran para mí regiones vedadas. 

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el ves t íbu lo , 
int imidada y temblorosa. En aquella época de. m i vida, 'los 
castigos injustos que recibiera h a b í a n hecho de m í una in
feliz t imorata. Durante diez minutos t i t u b e é ; n i me a t rev ía 
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a volver a subir, n i me decidía a entrar en donde me es
peraban. 

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito 
me dec id ió . No h a b í a m á s remedio que entrar. 

« ¿ Q u é q u e r r á n de m í ? » , me preguntaba, mientras, con 
ambas manos, intentaba abr i r el picaporte, que res is t ía a 
mis esfuerzos. «¿Qu ién es ta rá con la t í a? ¿ U n a mujer o 
un h o m b r e ? » 

A l f i n el picaporte g i ró , y, erguida sobre la alfom
bra, divisé algo que a pr imera vista me pa rec ió ser una co
lumna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro 
deforme era como una esculpida ca rá tu l a que sirviese de 
capitel. 

M i t ía ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo 
signo de que me aproximase, y me p resen tó al desconocido 
con estas palabras: 

—-Aquí tiene la n i ñ a de que le he hablado, 
—El—porque era un hombre y no una columna como yo 

pensara—me e x a m i n ó con inquisit ivos ojos, grises bajo sus 
espesas cejas, y d i jo con voz baja y solemne: 

—Es p e q u e ñ a aún . ¿ Q u é edad tiene? 
—Diez años . 
— ¿ T a n t o s ? — i n t e r r o g ó , dubitat ivo. 
S igu ió e x a m i n á n d o m e durante varios minutos. A l f i n 

me p r e g u n t ó : 
— ¿ C ó m o te llamas, n i ñ a ? 
—Jane Eyre, señor . 
Y le m i r é . Me pa rec ió un hombre muy al to; pero ha 

de considerarse que yo era muy p e q u e ñ a . T e n í a las fac
ciones grandes, y su rostro, y todo su cuerpo mostraban una 
rigidez y una afectación excesivas. 

— Y qué . Jane Eyre, ¿eres una n i ñ a buena? 
Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pe

q u e ñ o mundo que me rodeaba sos tenía la contraria op in ión . 
G u a r d é silencio. 

M i t ía contes tó por mí cón un expresivo movimiento de 
cabeza, agregando: 

—Justo lo contrario, señor Brocklehurst. 
— ¡Lo s iento!— Vamos a hablar un rato ella y yo. 
Y , abandpnando la pos ic ión vertical, se ins ta ló en un 

sil lón frente al de m i t ía , y me d i j o : 
— V e n aqu í . 
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Crucé la alfombra y me p a r é ante él. Ahora que su 
cara estaba al nivel de la m í a , p o d í a vérsela mejor. ¡ Q u é 
nariz tan grande, y q u é boca, y q u é dientes tan salientes 
y enormes! ' 

— N o hay nada peor que una n i ñ a mala—me d i j o — . 
¿Sabes adonde van los malos después de mor i r ? 

— A l i n f i e rno—fué m i pronta y ortodoxa contes tac ión . 
—-¿Y sabes lo que es el infierno? 
— U n sitio lleno de fuego. 
— ¿ Y te gus t a r í a i r a él y abrasarte? 
— N o , señor . 
— ¿ Q u é debes hacer entonces para evitarlo? 
Medi t é un momento y d i una contes tac ión un tanto dis

cutible. 
—Procurar no estar enferma para no mor i rme . 
— ¿ Y cómo puedes estar segura de no enfermar? Todos 

los d ías mueren n i ñ o s m á s p e q u e ñ o s que tú . Hace un par 
de d ías nada m á s que he a c o m p a ñ a d o al cementerio a un 
n i ñ o de cinco años . Pero era un n i ñ o bueno y su alma 
es t a r á en el cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir 
lo mismo de t i , si Dios te l lama. 

No s i n t i é n d o m e lo suficientemente informada para acla
rar sus temores, me l imi té a suspirar y a clavar la mirada 
en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de allí 
cuanto antes. 

—Espero que ese suspiro te s a ld r á del alma y que te 
a r r e p e n t i r á s de haber obrado mal con tu bondadosa bien
hechora. 

« ¿ M i b i e n h e c h o r a ? — p e n s é — . Todos dicen que m i t ía 
es m i bienhechora. Si es cierto, una bienhechora resulta una 
cosa muy desagradab le .» 

— ¿ R e z a s siempre por la noche y por la m a ñ a n a ? — c o n 
t inuó m i interlocutor. 

— S í , señor . 
— ¿ L e e s la Bibl ia? 
— A veces. • 
— ¿ Y q u é te gusta m á s de ella? 
— M e gustan las Pro fec ías , y el l i b ro de Daniel, y el de 

Samuel, y • el Génesis , y una parte del Exodo, y algunas 
de los Reyes y las Crón ica s , y Job y J o n á s . 

— ¿ Y los Salmos? ¿ T e gustan? 
— N o , señor . 
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— ¡Qué e x t r a ñ o ! Yo tengo un n i ñ o m á s p e q u e ñ o que 
tú que sabe ya seis salmos de memoria y que cuando se le 
pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un sal
mo responde: «Aprende r un salmo. Los ángeles cantan sal
mos, y yo quiero ser un ángel.» Y entonces se le dan dos 
higos para recompensar su piedad infant i l . 

—Los Salmos no son in te resan tes—contes té . 
—Eso prueba que eres una n i ñ a mala, y debes rogar a 

Dios que cambie tu corazón , sustituyendo el de piedra que 
tienes por otro humano. 

Y a iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento 
a seguir durante la operac ión de cambiarme de viscera, 
cuando la señora Reed me m a n d ó sentar y t o m ó la pa
labra. 

— S e ñ o r Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta 
que le d i r ig í hace tres semanas, que esta n i ñ a no tiene el 
ca rác te r que yo deseada. Me a g r a d a r á que, cuando se halle 
en el Colegio de Lowood, las maestras la vigi len atentamen
te y procuren corregir su defecto m á s grave: la tendencia 
a mentir . Y a lo sabes, Jane; es inút i l que intentes e n g a ñ a r 
al señor Brocklehurst. 

Por mucho que yo hubiera deseado agradar a m i t ía , 
frases como aquél la , frecuentemente repetidas, me imped ían 
hacerlo. Ahora que yo iba a emprender una nueva vida, ya 
ella se encargaba de sembrar por adelantado avers ión y 
an t ipa t í a en m i camino. Me veía transformada ante los 
ojos del señor Brocklehurst en una n i ñ a embustera. ¿ C ó m o 
remediar semejante calumnia? 

«De n i n g ú n m o d o » , pensaba yo, mientras trataba de con
tener las l á g r i m a s que acud ían a mis ojos. 

— E l mentir es muy feo en una n i ñ a — d i j o el señor 
Brocklehurst—, y todos los embusteros i r án al lago de fuego 
y azufre. No se preocupe, señora . Ya h a b l a r é con las pro
fesoras y con la señor i t a Temple para que la vigi len. 

— D e s e o — s i g u i ó m i t í a — q u e se la eduque de acuerdo 
con sus posibilidades; es decir, para ser una mujer út i l y 
humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite, per
m a n e c e r á t ambién en el colegio. 

—Tiene usted mucha razón — di jo el señor Brockle-
hurts—. La humildad es grata a Dios, y, aunque es desde 
luego una de las carac te r í s t i cas de todas las alumnas de 
Lowood, ya me p r e o c u p a r é de que la n i ñ a se distinga entre 
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ellas por su humildad. He estudiado muy profundamente 
los medios de humi l la r al orgullo humano, y hace pocos 
d ías que he tenido una evidente prueba de m i éxi to . M i 
h i j a segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su 
madre, y al regreso e x c l a m ó : « ¡ Qué pacíf icas son las n i ñ a s 
de Lowood, p a p á ! Con el cabello peinado sobre las orejas, 
sus largos delantales con bolsillos, casi parecen n i ñ a s po
bres. Mi raban m i vestido y el de m a m á , como si nunca hu
bieran visto ropas de seda.» 

— A s í me gusta—dijo m i t í a — . Aunque hubiese bus
cado por toda Inglaterra, no hubiera encontrado un sitio 
donde el r ég imen fuera m á s apropiado para una n i ñ a como 
Jane Eyre. Conformidad, señor Brocklehurst, conformidad 
es lo pr imero que yo creo que se necesita en la vida. 

— L a conformidad es la mayor v i r t u d del cristiano, y 
todo está organizado en Lowood de modo que se desarrolle 
esa v i r t u d : comida sencilla, vestido sencillo, cuartos senci
llos, costumbres activas y laboriosas... Ta l es el r é g i m e n 
del establecimiento. 

—Bien . Entonces quedamos en que la n i ñ a se rá admitida 
en el colegio de Lowood y educada con arreglo a su posi
ción y posibilidades en la vida. 

— S í , s e ñ o r a ; se rá acogida en m i colegio, y confío en 
que a c a b a r á agradeciendo a usted el gran honor que se le 
dispensa. 

—Entonces se la e n v i a r é cuanto antes, porque le asegu
ro que deseo l ibrarme de la responsabilidad de atenderla, 
que comienza a ser demasiado pesada para m í . 

— L o comprendo, señora , lo comprendo.. . B i e n ; tengo 
que i rme ya. Pienso volver a Brocklehurst H a l l de a q u í a 
una o dos semanas, ya que m i buen amigo, el arcediano, 
no me d e j a r á marchar antes. Esc r ib i r é a la s eño r i t a Temple 
que va a ser enviada al colegio una n i ñ a nueva, para que 
no ponga dificultades para admit i r la . Buenos d ías . 

—Buenos d ías , s eñor Brocklehurst. M i s saludos a su 
señora , a Teodora y a Augusta y al joven Broughton Brock
lehurst. 

—De su parte; gracias... N i ñ a , toma este l ib ro , ¿Ves? 
Se t i tula Manua l del n i ñ o bueno, y debes leerlo con in 
terés , sobre todo las p á g i n a s que tratan de la espantosa 
muerte repentina de Marta G . . . , una n i ñ a traviesa, muy ami
ga de mentir . 
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Y después de entregarme aquel interesante volumen, el 
señor Brocklehurst m o n t ó en su coche y p a r t i ó . 

M i t ía y yo quedamos solas. Ella cosía y yo la miraba. 
Era una mujer de unos treinta y seis o treinta y siete años , 
robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigorosos, m á s 
bien baja y, aunque gruesa, no gorda; con las m a n d í b u l a s 
prominentes y fuertes, las cejas espesas, la barbil la ancha 
y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo 
sus p á r p a d o s br i l laban unos ojos exentos de toda expres ión 
de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello á s p e r o 
y su naturaleza sól ida como una campana. No estaba en
ferma j a m á s . D i r ig í a la casa despó t icamente , y sólo sus hijos 
se a t rev ían a veces a desafiar su autoridad. 

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su 
butaca, la contemplaba con a tenc ión . T e n í a en la mano el 
l ib ro que hablaba de la muerte repentina de la n i ñ a em
bustera, y lo que h a b í a sucedido, cuanto se h a b í a hablado 
entre m i t ía y el señor Brocklehurts p r o d u c í a m e un amargo 
resentimiento. 

M í t ía levantó la vista de la labor, suspend ió la costura 
y me d i j o : 

—Vete de aqu í . M á r c h a t e al cuarto de jugar. 
No sé si fué m i mirada lo que la i r r i t ó ; pero el caso 

era que en su voz h a b í a un tono de repr imida cólera . Me 
levanté y l legué hasta la puerta, pero de pronto me volví 
y me a c e r q u é a m i t ía . 

Sen t ía la necesidad de hablar; me h a b í a afrentado in
justamente y era necesario devolverle la ofensa, Pero ¿ c ó m o ? 
¿De q u é manera p o d r í a her i r a m i adversaria? Concen t r é 
mis ene rg ía s y acer té a articular la siguiente brusca inter
pelación : 

— N o soy mentirosa. Si lo fuera, le d i r í a que la quiero 
mucho, y, sin embargo, le digo francamente que no la quie
ro. Me parece usted la persona m á s mala del mundo, después 
de su h i jo Juan. Y este l i b ro puede dárse lo a su h i ja Georgi-
na. Ella sí que es embustera, y no yo. 

La mano de m i t ía continuaba inmóvi l sobre la costura. 
Sus ojos me contemplaban f r íamente . 

— ¿ T i e n e s algo m á s que d e c i r ? — p r e g u n t ó en un tono 
de voz m á s parecido al que se emplea para tratar con un 
adulto que al que es habitual para dir igirse a un n i ñ o . 

La expres ión de sus ojos y el acento de su voz excitaron 
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m á s a ú n m i avers ión hacia ella. Temblando de pies a ca
beza, presa de una i ra incontenible, c o n t i n u é : 

— M e alegro de no tener que tratar m á s con usted. No 
volveré a l lamarla t ía en m i vida. Nunca v e n d r é a verla 
cuando sea mayor, y si alguien me pregunta si la quiero, 
con tes ta ré con tándo le lo mal que se ha portado conmigo y 
la crueldad con que me ha tratado. 

— ¿ C ó m o te atreves a decir eso? 
— ¿ Q u e cómo me atrevo? ¡ P o r q u e es verdad! Usted 

piensa que yo no siento n i padezco, y que puedo v i v i r sin 
una pizca de ca r iño , pero no es así . Me a c o r d a r é hasta el 
d ía de m i muerte de la forma en que m a n d ó que me en
cerraran en el cuarto ro jo , aunque yo le d e c í a : « ¡ T e n g a 
compas ión , t ía , p e r d ó n e m e » , y l loraba y sufr ía infinitamen
te. Y me cast igó usted porque su h i j o me h a b í a pegado sin 
r a z ó n . A l que me pregunte le c o n t a r é esa historia ta l como 
fué. L a gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. 
Es usted mala, tiene el corazón muy duro y es una mentiro
sa. ¡Usted sí que es mentirosa! 

A l acabar de pronunciar estas frases, m i alma comenzó 
a expandirse, exultante, sintiendo una e x t r a ñ a impres ión de 
independencia, de t r iunfo . Era como si unas ligaduras in 
visibles que me sujetaran se hubieran roto p r o p o r c i o n á n d o m e 
una inesperada l ibertad. Y ten ía mot ivo. M i t ía pa r ec í a ano
nadada, la costura se h a b í a deslizado de sus rodillas, sus 
manos pend ían inertes y su faz se con t r a í a como si estuvie
se a punto de l lorar . 

— E s t á s equivocada, Jane... Pero ¿ q u é te pasa? ¿ C ó m o 
tiemblas as í? ¿Qu ie re s un poco de gua? 

— N o , no quiero, 
— ¿ D e s e a s algo? Te aseguro que no te quiero mal . 
— N o es verdad. H a dicho usted al señor Broklehurst 

que yo t en ía mal ca rác te r , que era mentirosa. Pero yo 
d i r é a todos en Lowood c ó m o es usted y lo que me ha 
hecho. 

— T ú no entiendes de estas cosas. Jane. A los n i ñ o s hay 
que corregirles sus defectos. 

— ¡Yo no tengo el defecto de m e n t i r ! — g r i t é violenta
mente. 

—Vamos, Jane, cá lmate . Anda, vete a tu cuarto y des
cansa un poco, queridita m í a . 

— N o quiero descansar, y a d e m á s no es verdad que sea 
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queridita suya. M á n d e m e pronto al colegio, porque no quiero 
v i v i r aqu í . 

—Te env ia ré pronto, en efecto—dijo, en. voz baja, m i t ía . 
Y , recogiendo su labor, sal ió de la estancia. 
Quedé d u e ñ a del campo. Aquella era la batalla m á s dura 

que l ibrara hasta entonces y la primera victor ia que consi
guiera en m i vida. P e r m a n e c í en pie sobre la alfombra, 
como antes el señor Brocklehurst, y gocé por unos momentos 
de m i bien conquistada soledad. Me sonre í a m í misma y 
sent í que m i corazón se dilataba de júb i lo . Pero aquello río 
d u r ó m á s de lo que d u r ó la exci tación que me pose ía . U n 
n i ñ o no puede disputar n i hablar en el tono que yo lo 
hiciera, a las personas mayores, sin experimentar después 
una reacc ión represiva y un remordimiento hondo. Media 
hora de silencio y reflexión me mostraron lo locamente que 
h a b í a procedido y lo difícil que se h a c í a m i s i tuac ión en 
aquella casa, donde odiaba a todos y era por todos repu
diada. 

H a b í a saboreado por pr imera vez el néc t a r de la ven
ganza, y p a r e c í d o m e dulce y estimulante. Pero, después , aquel 
l icor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si estu
viera envenenado. Poco me faltó para i r a pedir p e r d ó n 
a m i t í a ; mas no lo hice, parte por experiencia y parte por 
sentimiento inst int ivo de que ella me rechaza r í a con doble 
repu ls ión que antes, lo que hubiera vuelto a producir una 
exal tac ión turbulenta de mis sentimientos. 

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar ai
radamente, sustituir mis sentimientos de s o m b r í a indigna
ción por otros m á s p lác idos . Cogí un l ib ro de cuentos ára
bes y comencé a leer. Pero no sab ía lo que leía. P a r e c í a m e 
ver mis propios pensamientos en las p á g i n a s que otras ve
ces se me figuraban tan fascinadoras. 

A b r í la puerta vidr iera del comedorcito. Los arbustos 
estaban desnudos, y la escarcha, no quebrada aún por el 
sol, reinaba sobre el campo. Me cub r í la cabeza y los brazos 
con la falda de m i vestido, y salí a pasear por un r i n c ó n 
apartado del j a r d í n . Pero no encon t r é placer alguno en 
aquel lugar, con sus árboles silenciosos, sus p i ñ a s caídas* y 
las hojas secas que, arrancadas por el viento en el o toño , 
p e r m a n e c í a n todav ía pegadas al suelo h ú m e d o . E l d ía era 
gris, y del cielo opaco, color de nieve, ca ían copos de cuando 
en cuando sobre la helada pradera. Allí estuve largo rato 
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pensando en que no era m á s que una pobre n i ñ a desgracia
da, y p r e g u n t á n d o m e incesantemente: 

¿ « Q u é h a r é , q u é h a c e r ? » 
Oí de pronto una voz que me llamaba: 
— ¡Señor i t a Jane! Venga a almorzar. 
Era Bessie, y yo lo s ab í a bien, pero no me m o v í . Sent í 

avanzar sus pasos por el sendero. 
— ¡ Q u é traviesa es us ted!—dijo—. ¿ P o r q u é no acude 

cuando la llaman? 
L a presencia de Bessie, por contraste con mis amargos 

pensamientos, le pa rec ió agradable. Después de m i vic tor ia 
sobre m i t ía, el enojo de la n i ñ e r a no me preocupaba mucho. 
Ceñí , pues, su cintura con mis brazos y d i j e : 

—Bessie, no seas r e g a ñ o n a . 
Aquel impulso h a b í a sido m á s e spon t áneo y ca r iñoso que 

los acostumbrados en mí , y le a g r a d ó . 
— ¡Qué n i ñ a tan rara es usted!—me di jo , mi rándome—•. 

¿ S a b e que van a llevarla al colegio? 
Asent í . 
— ¿ Y no le apena separarse de su pobre Bessie? 
— ¿ Q u é importo yo a Bessie? Bessie se pasa la vida re

g a ñ á n d o m e . .. 
—Porque es usted muy arisca, muy h u r a ñ a , muy tí

mida . . . Deb ía ser m á s decidida. 
— ¿ P a r a q u é ? ¿ P a r a recibir m á s golpes? 
— ¡Qué t o n t e r í a ! Pero es verdad, de todos modos, que 

es t a rá usted mejor fuera de aqu í . M i madre me d i jo , cuando 
vino a verme la semana pasada, que no le g u s t a r í a estar en 
el lugar de usted. En fin... Voy a darle buenas noticias. 

— N o lo creo. 
— ¿ C ó m o que no? ¿ P o r q u é me m i r a as í? Pues s í : la 

s eño ra y los señor i tos han salido a tomar el té fuera de 
casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. V o y a cocer para 
usted un boll i to en el horno, y luego me a y u d a r á a preparar 
su equipaje. L a señora quiere enviarla al colegio de aqu í a 
uno o dos d ías , y tiene usted que recoger lo que piense 
llevarse. 

—Bessie, p r o m é t e m e no r e ñ i r m e durante el tiempo que 
pase en casa. 

—Bueno; pero usted acuérdese de que es una n i ñ a muy 
buena y que no tiene miedo de m í . No se sobresalte cuando 
yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios. 
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— N o volveré a temerte, Bessie. A d e m á s , pronto h a b r é 
de temer a otras personas... 

— S i usted se lo hace ver, esas personas se d i sgus t a r án 
con usted. 

—Como tú, Bessie. 
— N o ; como yo, no. Yo soy la que m á s la quiere de 

todos. 
— ¡ P e r o no lo demuestras! 
— ¿ C ó m o habla de esa manera? ¡Es usted muy atrevida! 
—Estoy muy envalentonada porque me voy a marchar 

pronto de aquí , y p o r q u é . . . 
Iba a explicarle m i t r iunfo sobre la señora Reed, pero lo 

pensé bejor y g u a r d é silencio, 
— ¿ Y se alegra usted de abandonarme? 
— N o , Bessie. Precisamente ahora me disgusta m á s que 

antes el separarme de t i . 
—Precisamente ahora, ¿eh? ¡Con q u é frescura lo dice! 

Hasta ser ía capaz de no darme un beso si se lo p id iera . . . 
Puede que me contestara que, «prec i samente ahora, n o . . . » 

— S í quiero besarte, s í . . . — r e p u s e — . Baja la cabeza. 
Bessie se detuvo. Nos abrazamos estrechamente, y la 

seguí hasta la casa, muy satisfecha. 
La tarde t r a n s c u r r i ó en paz y a r m o n í a . Por la noche 

Bessie me re la tó uno de sus cuentos m á s encantadores y 
can tó para mí una de sus canciones m á s lindas. Hasta en 
una vida tan triste como la m í a no faltaba alguna vez un 
rayo de sol. 
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A ÚN no acababan de dar las 

cinco de la m a ñ a n a del 19 
de enero cuando Bessie en
t ró en m i cuarto con una 

' ' ^ y r ' ' ^ ^ vela en la mano, y me encon t ró va 
- . y ^ ' l \ preparada y vestida. Estaba levanta

da desde media hora antes, y me h a b í a lavado y vestido 
a la luz de la luna, que entraba por las estrechas venta
nas de m i alcoba. Me marchaba aquel d ía en un coche que 
p a s a r í a por la puerta a las seis de la m a ñ a n a . En la casa 
no se h a b í a levantado nadie m á s que Bessie. H a b í a encen
dido el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparan
do m i desayuno. Hay pocos n i ñ o s que tengan ganas de 
comer cuando es tán a punto de emprender un viaje, y a 
m í me sucedió lo que a todos. Bessie, después de instarme 
inú t i lmen te a que tomase algunas cucharadas de sopas de 
leche, envolvió varios bizcochos en un papel y los g u a r d ó 
en m i saquito de viaje. Luego me puso el sombrero y el 
abrigo, se envolvió ella en un m a n t ó n y las dos salimos de 
la estancia. A l pasar junto al dormi tor io de m i t ía, me d i j o : 

—;.Quiere usted entrar para despedirse de la s e ñ o r a ? 
— N o , Bessie. La t ía fué a m i cuarto anoche y me d i jo 

que cuando saliera no era necesario que la despertase, n i 
tampoco a mis primos. Luego me aseguró" que tuviera en 
cuenta siempre que ella era m i mejor amiga y que debía 
decírselo a todo el mundo. 

— ¿ Y q u é contes tó usted, s eñor i t a? 
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—Nada. Me tapé la cara con las s ábanas y me volví 
hacia la pared. 

—Eso no está bien, señor i ta . 
— S í está bien, Bessie. M i t ía no me quiere: me odia. 
— ¡ N o diga eso, señor i t a Jane! 
Cruzamos la puerta. Yo exc l amé : 
— ¡Adiós , Gateshead! 
A ú n br i l laba la luna y reinaba la oscuridad. Besie lle

vaba una linterna cuya luz oscilaba sobre la arena del ca
mino, h ú m e d a por la nieve recién fundida. E l amanecer 
invernal era crudo; helaba. Mis dientes cas t añe teaban , ate
r ida de fr ío. 

En el pabe l lón de la po r t e r í a bri l laba una luz. La mujer 
del portero estaba encendiendo la lumbre. M i equipaje se 
hallaba a la puerta. L o h a b í a sacado de casa la noche an
terior. A los cinco o seis minutos sentimos a lo lejos el 
ruido de un coche. Me asomé y v i las luces de los faroles 
avanzando entre las tinieblas. 

— ¿ S e va s o l a ? — p r e g u n t ó la mujer. 
— S í . 
— ¿ H a y mucha distancia? 
—Cincuenta millas. 
— ¡Qué lejos! ¡No sé cómo la señora la deja hacer sola 

un viaje tan largo! 
E l coche, t irado por cuatro caballos, iba cargado de pa

sajeros. Se detuvo ante la puerta. E l encargado y el cochero 
nos dieron prisa. M i equipaje fué izado sobre el techo. Me 
separaron del cuello de Bessie, a quien yo estaba cubriendo 
de besos. 

—Tenga mucho cuidado de la n i ñ a ! — d i j o Bessie ai 
encargado del coche, cuando éste me acomodaba en el in 
terior. 

— ¡Sí, s í ! — c o n t e s t ó él. 
La portezuela se ce r ró , oyéndose una voz: « ¡L i s tos ! ) ) , 

y el carruaje empezó a rodar. 
Así me separé de Bessie y de Gateshead, rumbo a las 

que a mí me pa rec í an entonces regiones desconocidas y mis
teriosas. 

Recuerdo muy poco de aquel viaje. E l d ía me pa rec ió 
de una d u r a c i ó n sobrenatural, y tuve la impres ión de haber 
rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos varias 
poblaciones, y en una de ellas, muy grande, el coche se 
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detuvo y se desengancharon los caballos. Los viajeros se 
apearon para comer. E l encargado me llevó al inter ior de 
una posada con el mismo objeto, pero como yo no ten ía 
apetito, se fué, d e j á n d o m e en una inmensa sala de cuyo 
techo p e n d í a un enorme candelabro y en lo alto de una de 
cuyas paredes h a b í a una especie de ga le r ía donde se api
laban varios instrumentos de mús ica . P e r m a n e c í allí largo 
rato, sintiendo un angustioso temor de que viniese alguien 
y me secuestrara. Y o creía firmemente en la existencia de 
los secuestradores de n iños , ya que tales personajes figuraban 
con gran frecuencia en los cuetos de Bessie. A l fin vinie
ron a buscarme; m i protector me colocó en m i asiento, su
bió al suyo, tocó la trompeta y el coche comenzó a rodar so
bre la calle empedrada de L . . . 

La tarde era s o m b r í a y nublada. Llegaba el c repúscu lo . 
Yo c o m p r e n d í a que d e b í a m o s estar muy lejos de Gateshead. 
E l panorama cambiaba. Ya no a t r a v e s á b a m o s ciudades; 
grandes m o n t a ñ a s grises cerraban el horizonte, y al oscu
recer descendimos a un valle poblado de bosque. Luego se 
hizo noche del todo, y yo oía silbar l ú g u b r e m e n t e el viento 
entre los á rboles . 

Ar ru l lada por el sonido, me d o r m í . Me desper té al cesar 
el movimiento del vehícu lo . V i por la ventanilla una puerta 
cochera abierta y en ella, i luminada por los faroles, una 
persona que me pa rec ió ser una criada. 

— ; N o viene a q u í una n iña llamada Jane E y r e ? — p r e g u n t ó . 
— S í — r e p u s e . 
Me sacaron, bajaron m i equipaje, y el coche volvió in

mediatamente a ponerse en marcha. 
Ya en la casa, p r o c u r é , ante todo, calentar al fuego mis 

•dedos agarrotados por el fr ío, y luego lancé una ojeada a 
m i alrededor. No h a b í a ninguna luz encendida, pero a la 
vacilante claridad de la chimenea se d i s t ingu ían , a inter
valos, paredes empapeladas, alfombras, cortinas y brillantes 
muebles de caoba. Aquel salón no era tan esp lénd ido como 
el de Gateshead, pero sí bastante lujoso. Mientras intentaba 
descifrar lo que representaba un cuadro colgado en el muro , 
la puerta se a b r i ó y e n t r ó una persona llevando una luz 
y seguida de cerca por otra. 

La pr imera era una señora alta, de negro cabello, negros 
ojos y blanca y despejada frente. Su aspecto era grave, su 
figura erguida. Iba medio envuelta en un chai. 
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—Es muy p e q u e ñ a para dormir sola—dijo al verme, 
mientras p o n í a la luz sobre una mesa. 

Me m i r ó atentamente durante unos minutos, y a g r e g ó : 
— V a l d r á m á s que se acueste pronto, parece muy fati

gada... Es tás cansada, ¿ v e r d a d ? — m e p r e g u n t ó , colocando 
una mano sobre m i hombro. 

— Y seguramente t endrás apetito... Déle algo de comer 
antes de acostarla, señor i t a Mi l l ed . ¿Es la primera vez que 
te separas de tus padres, n i ñ a ? 

Le contesté que no ten ía padres y me p r e g u n t ó cuán to 
tiempo hac í a que h a b í a n muerto. Después se i n fo rmó de 
m i edad y de si s ab ía leer y escribir, me acar ic ió la mej i l la 
afectuosamente y se desp id ió , diciendo: 

— C o n f í o en que seas obediente y buena. 
L a señora que h a b í a hablado representaba unos veinti

nueve años . L a que ahora me conduc ía , y a la que la otra 
llamara Mi l l e r , pa rec ía m á s joven. La pr imera me impre
s ionó por su aspecto y su voz. Esta otra era m á s ordinaria , 
m á s rubicunda, muy apresurada en su modo de andar y en 
sus actos, como quien tiene entre manos múl t ip les cosas. 
Me pa rec ió , desde luego, lo que m á s tarde aver igüé que era: 
una profesora auxil iar . 

Guiada por ella r eco r r í los pasillos y estancias de un 
edificio grande e irregular, a cuyo final, saliendo por fin del 
profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto 
de la casa, escuché el murmul lo de muchas voces, y en t r é 
en un cuarto muy grande en cada uno de cuyos extremos 
hab í a dos mesas alumbradas por sendos pares de bu j ías . 

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos mu
chas muchachas de todas las edades, desde los nueve o diez 
años hasta los veinte. A primera vista me parecieron innu
merables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas 
vest ían una ropa de idént ico corte y de pardo color. Era la 
hora de estudio, se hallaban enfrascadas en aprender sus 
lecciones del d ía siguiente, y el murmul lo que yo sintiera 
era el resultado de las voces de todas ellas repitiendo sus 
lecciones a la vez. 

L a señor i t a Mi l l e r me señaló asiento en un banco • p ró 
ximo a la puerta, y luego, s i tuándose en el centro de la 
hab i t ac ión , g r i t ó : 

— ¡ Ins t ruc to ra s , recojan los l ibros! 
Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en 
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pie y recorrieron las mesas recogiendo los l ibros. La señor i t a 
Mi l l e r d ió otra voz de mando: 

— ¡ Ins t ruc to ra s , traigan las bandejas de la comida! 
Las cuatro muchachas altas salieron y regresaron con 

una bandeja cada una. En cada bandeja h a b í a porciones 
de algo que no pude observar lo que era, y. a d e m á s , un 
j a r ro de agua y un vaso. 

Las instructoras circularon por el sa lón. Cada muchacha 
cogía de la bandeja una de aquellas raciones, y, si q u e r í a 
beber, lo hac ía en el vaso colectivo. Y o tuve que beber, 
porque me sent ía sedienta, pero no comí lo que, según 
pude ver entonces, era una delgada torta de avena part ida 
en pedazos. 

Terminada la colación, la señor i t a Mi l l e r leyó las ora
ciones y las escolares subieron las escaleras formadas de dos 
en dos. Y o estaba tan muerta de fatiga, que no me d i cuenta 
siquiera de cómo era el dormi tor io , salvo que, como el cuar
to de estudio, me pa rec ió muy grande. Por aquella noche 
d o r m í con la señor i t a Mi l l e r , quien me a y u d ó a desnudar
me. Luego lancé una mirada a la larga fila de lechos, en 
cada uno de los cuales h a b í a dos muchachas. Diez minutos 
m á s tarde la ún ica luz del dormi tor io se apagaba y yo me 
d o r m í . 

L a noche pasó de prisa. Y o estaba tan cansada, que no 
soñé nada. Sólo una vez creí oír bramar el viento con fur ia 
y escuchar la ca ída del agua de una catarata. Me d e s p e r t é : 
era la señor i t a Mi l l e r , que d o r m í a a m i lado. Cuando volví 
a abr i r los ojos, sentí tocar una bronca campana. A ú n no 
era de d ía y el dormi tor io estaba i luminado por una o dos 
lamparillas. T a r d é algo en levantarme, porque hac ía un 
frío agudo, y, cuando al fin me vestí , tuve que compartir 
el lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera octi-
r r ido de haberme levantado antes. 

Volvió a sonar la campana, y las alumnas se alinearon 
y bajaron las escaleras por parejas. Entramos en el frío 
cuarto de estudio. La señor i ta Mi l l e r leyó las plegarias de 
la m a ñ a n a y o rdenó luego: 

— F ó r m e n s e por clases. 
A con t inuac ión s igu ió un alboroto de varios minutos, 

durante los cuales la señor i t a M i l l e r no cesaba de repetir : 
« ¡ O r d e n ! ¡S i l enc io !» Cuando el tumulto cesó, v i que las 
muchachas se h a b í a n agrupado en cuatro semic í rcu los , co-
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locados frente a cuatro sillas situadas ante otras tantas me
sas. Todas la salumnas ten ían un l ib ro en la mano, y en cada 
mesa, ante la silla vacía , h a b í a un l ib ro grande, como una 
Bibl ia , Hubo un silencio. Después comenzó a circular el 
vago rumor que se produce siempre que hay una muche
dumbre reunida. La señor i t a Mi l l e r r eco r r ió los grupos aca
llando aquel repr imido murmul lo . 

Sonó otra campana, e inmediatamente tres mujeres en
traron y se instalaron cada una en uno de los tres asientos 
vacíos . La señor i ta Mi l l e r se instaló en la cuarta silla va
cante, la m á s cercana a la puerta y en torno a la cual es
taban reunidas las n iña s m á s p e q u e ñ a s . Me llamaron a aque
lla clase y me colocaron de t rás de todas. 

Se rep i t ió la plegaria diaria y se leyeron varios capí tu los 
de la Bib l ia , en lo que se invi r t ió m á s de una hora. Cuando 
acabó aquel ejercicio, era pleno día . La infatigable campana 
sonó por cuarta vez. Las clases se alinearon y nos fuimos 
a desayunar a otro cuarto. Yo me sent ía encantada ante la 
perspectiva de comer alguna cosa. Estaba desmayada, ya 
que el d ía anterior no h a b í a apenas probado bocado. 

El refectorio era una sala grande, baja de techo y som
br ía . En dos largas mesas humeaban recipientes cuyo con
tenido, con gran disgusto m í o , estaba lejos de despedir un 
olor atractivo. Una general mani fes tac ión de descontento 
se produjo al llegar a nuestras narices aquel perfume. Las 
muchachas mayores, las de la primera clase, murmura ron : 

— ¡Es indignante! ! ¡O t r a vez el potaje quemado! 
— ¡ S i l e n c i o ! — b a r b o t ó una voz. 
No era la de la señor i t a Mi l l e r , sino la de una de las 

profesoras superiores, sentada a la cabecera de una de las 
mesas, Era menuda, morena y vestida con elegancia, pero 
tenía un aspecto indefiniblemente desagradable. Una se
gunda mujer, m á s gruesa que aquél la , p res id ía la otra me
sa. B u s q u é en vano a la señora de la noche anterior: no es
taba visible. La señor i ta Mi l l e r se sentó al extremo de la 
mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apariencia 
extranjera—la profesora francesa—se a c o m o d ó al mismo 
extremo de la otra. 

Se rezó una larga plegaria, se can tó un himno, luego 
una criada trajo el té para las profesoras y comenzó el des
ayuno. 

Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocu-
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parme del sabor, pero casi en seguida me i n t e r r u m p í sin
tiendo asco profundo. E l potaje quemado sabe casi tan mal 
como las patatas podridas. N i aun el hambre m á s aguda 
puede con ello. Las cucharas se m o v í a n lentamente, todas 
las muchachas probaban la comida y la dejaban después 
de inút i les esfuerzos para in je r i r la . Se dió por terminado el 
almuerzo sin que ninguna lo hubiese tomado, y, después de 
rezar la o rac ión de gracias correspondiente a la comida que 
no se h a b í a comido, evacuamos el comedor. Y o fu i de las 
ú l t imas en salir, y v i que una de las profesoras probaba 
una cucharada de potaje, h a c í a un gesto de asco y miraba 
a las demás . Todas pa rec í an disgustadas. Una de ellas, la 
gruesa, m u r m u r ó : 

— ¡ Q u é p o r q u e r í a ! ¡Es vergonzoso! 
P a s ó un cuarto de hora antes de que se reanudasen las 

lecciones, y entre tanto r e inó en el sa lón de estudio un gran
dís imo tumulto. En aquel intervalo se p e r m i t í a hablar m á s 
alto y con m á s l ibertad, y todas se aprovechaban. Las con
versaciones giraron en torno al desayuno, que merec ió uná
nimes censuras. ¡ E r a el ún ico consuelo que ten ían las po
bres muchachas! En el salón no h a b í a ahora otra maestra 
que la señor i t a Mi l l e r , y un grupo de chicas de las mayores 
la r o d e ó h a b l á n d o l a con mucha seriedad. E l nombre del 
señor Brocklehurst sonó en algunos labios, y la señor i t a 
Mi l l e r m o v i ó la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo 
grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin 
duda la compar t í a . 

U n reloj d ió las nueve. La señor i t a Mi l l e r se sepa ró del 
grupo que la rodeaba y, s i t u á n d o s e en medio de la sala, 
e x c l a m ó : 

—^¡Si lencio! ¡S ién tense ! 
L a disciplina se impuso. En cinco minutos, el alboroto 

se convis t ió en orden y un relativo silencio sucedió a la 
anterior enorme confusión. Las maestras superiores vol
vieron a sus puestos. P a r e c í a esperarse algo. Las ochenta 
muchachas p e r m a n e c í a n inmóvi les , r í g idas , todas iguales, 
con sus cabellos peinados tirantes sobre las orejas, sin rizo 
alguno visible, vestidas con ropas oscuras, de estrecho cue
l lo y con un bolsillo grande en la parte delantera del uni 
forme (bolsil lo que estaba destinado a llenar las veces de 
cesto de costura). Una veintena de las alumnas eran mu
chachas muy mayores, o, mejor dicho, mujeres ya forma-



44 B R O N 

das, y aquel ex t r año atuendo oscuro proporcionaba un as
pecto ingrato incluso a las m á s bonitas. 

Y o las contemplaba a todas y de cuando en cuando d i r i 
g ía t ambién mis miradas a las maestras. Ninguna de éstas 
me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un 
tanto desagradable, la extranjera m á s bien resultaba gro
tesca. En cuanto a la pobre señor i t a Mi l l e r , ¡e ra tan rub i 
cunda, estaba tan curtida por el sol, pa rec í a tan agobiada 
de trabajo! 

Mientras mis ojos erraban entre ellas, todas mis com
p a ñ e r a s , como impulsadas por un resorte, se pusieron en 
pie s imul t áneamen te . 

¿ Q u é s u c e d í a ? Yo estaba perpleja. No h a b í a oído dar 
orden alguna. Antes de que saliese de m i asombro, las 
alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se concentra
ron en un punto determinado. M i r é t a m b i é n hacia él, y 
v i entrar a la persona que me recibiera la noche anterior. 
Se h a b í a parado en el otro extremo del sa lón, junto al fue
go ( h a b í a una chimenea en cada extremo de la sala) y con
templaba, grave y silenciosa, las dos filas de muchachas. 

La señor i t a Mi l l e r se a p r o x i m ó a ella, le d i r ig ió una 
pregunta y, después de recibir la contes tac ión , volvió a su 
sitio y o r d e n ó : 

—-Instructora de la primera clase: saque las esferas. 

Mientras la orden se p o n í a en prác t ica , la recién llegada 
avanzó a lo largo de la sala. A ú n me acuerdo de la admi
rac ión con que yo segu ía cada uno de sus pasos. Vista a 
la luz del día, apa rec í a alta, bella y arrogante. Sus ojos 
oscuros, de serena mirada, sombreados por pes tañas largas 
y finas, realzaban la blancura de su despejada frente. Sus 
cabellos formaban rizos sobre sus sienes, según la moda 
de entonces, y llevaba un vestido encarnado con una es
pecie de orla de terciopelo negro, a la española . Sobre su 
co rp iño bri l laba un reloj de oro (en aquella época los re
lojes eran un objeto poco común) . Si a ñ a d i m o s a este re
trato unas facciones finas y un cutis pá l ido y suave, ten
dremos, en pocas y precisas palabras, una idea del aspec
to exterior de la señor i t a Temple, ya que se llamaba M a r í a 
Temple, como supe después viendo escrito su nombre en 
un l i b ro de oraciones que me entregaron para i r a la 
iglesia. 
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L a inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era 
el cargo que allí ocupaba) se sentó ante dos esferas que 
trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenzó a dar a 
las alumnas del pr imer curso una lección de geogra f ía . 
Entre tanto, las otras maestras l lamaron a las de los gra
dos inferiores, y durante una hora se es tud ió historia, gra
má t i ca , etc. Luego siguieron escritura y a r i tmé t ica , y, f i 
nalmente, la señor i t a Temple enseñó mús i ca a varias de las 
alumnas de m á s edad. L a d u r a c i ó n de las lecciones se 
ajustaba a un horario. Cuando dieron las doce, la inspec
tora se l e v a n t ó : 

—Tengo que hablar dos palabras a las alumnas 
— d i j o . 

E l tumulto consecutivo al terminarse las lecciones se 
iba a iniciar , pero lo evitó la voz de la inspectora. 

—Esta m a ñ a n a les han dado un desayuno que no han 
podido comer. Deben ustedes estar hambrientas. He orde
nado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso. 

Las demás profesoras la mi ra ron con sorpresa. 
—Esto se hace bajo m i r e s p o n s a b i l i d a d — a c l a r ó la ins

pectora. 
Y en seguida sal ió de la sala. 
El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, 

con gran sat isfacción de las pupilas. Luego se d ió la orden 
de « ¡ A l j a r d í n ! » . Cada una se puso un sombrero de paja 
ordinaria con cintas de a lgodón y una capita gris. A m í 
me equiparon con idént icas prendas y, siguiendo la norma 
de las demás , salí al aire l ibre . 

E l j a r d í n era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas 
que velaban toda mirada del exterior. Una ga le r í a cubier
ta c o r r í a a lo largo de uno de los muros. Entre dos amplios 
caminos h a b í a un espacio d iv id ido en p e q u e ñ a s parcelas, 
cada una de las cuales estaba destinada a una alumna, 
para que cultivasen flores. Deb ía resultar muy» l indo cuando 
estuviera todo cubierto de flores, pero nos h a l l á b a m o s a 
fines de enero y las parcelas presentaban un triste color 
pardusco. E l d ía era muy malo para jugar a la intemperie. 
No llovía, pero una amarillenta y penetrante neblina lo en
volv ía todo, y los pies se h u n d í a n en el suelo mojado. Las 
chicas m á s animosas y robustas se entregaban, sin embar
go, a ejercicios violentos, pero las menos vigorosas se re
fugiaron en la ga ler ía para guarecerse de la humedad y el 
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frío. La densa niebla pene t ró tras ellas. De cuando en 
cuando se oía una tos cavernosa. 

Ninguna me h a b í a hecho caso, n i yo h a b í a hablado con 
alguna, pero como estaba acostumbrada a la soledad, no 
me sent ía muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra 
de la ga ler ía , me envolví en m i capa y, procurando olvi 
dar el frío que sent ía y el hambre que a ú n me hostigaba, 
me en t r egué a mis reflexiones, harto confusas para que 
merezcan ser recordadas. Y o no me daba apenas cuenta de 
m i s i tuac ión . Gateshead y m i vida anterior me pa rec í an 
flotar a una inf in i ta distancia; el presente era a ú n vago y 
ex t r año , y no p o d í a hacer conjeturas sobre el porvenir . 
Contemplé el j a r d í n y la casa. Era un .vasto edificio, la m i 
tad del cual apa rec í a gr i sáceo y viejo, y la otra mi tad com
pletamente nuevo. Esta parte estaba salpicada de ventanas 
enrejadas y con p e q u e ñ a s columnas que daban a la cons
t rucc ión un aspecto monás t i co . En aquella parte del edificio 
se hallaban el salón de estudio y el dormi tor io . En una lá
pida colocada sobre la puerta, se leía esta in sc r ipcc ión : 

«Ins t i tuc ión Lowood. Parcialmente reconstruida por Nao-
m i Brocklehurst, de Brocklehurst H a l l , sito en este con
d a d o » — . « I lumínanos , Señor , para que podamos conocerte 
y glorif icar a tu Padre, que está en los Cielos.» (San Ma
teo, vers ículo 16,) 

Y o leí y releí tales frases, consciente de que deb ían te
ner alguna s ignif icación, y de que entre las primeras pala
bras y el vers ículo de la Santa Escritura citado a continua
ción deb ía existir una re lac ión estrecha. Estaba intentando 
descubrir esta re lac ión , cuando oí otra vez la tos de antes, 
y, vo lv iéndome, v i que la que tos ía era una n i ñ a sentada 
cerca de mí . Le ía atentamente un l ib ro , cuyo t í tulo , Rase-
las, me pa rec ió e x t r a ñ o , y , por consiguiente, atractivo. 

A l i r a pasar una hoja, me m i r ó de manera casual, y 
entonces la in t e rpe lé : 

— ¿ E s interesante ese l ibro? 
Y ya h a b í a formado, en m i inter ior la decis ión de pe

dirle que me lo prestase alguna vez. 
— A m í me gusta—repuso, después de contemplarme 

durante algunos instantes. 
— ¿ D e q u é t r a t a ? — c o n t i n u é . 
Aquel modo de abordarla era contrario a mis costum

bres, pero el verla entregada a aquella ocupac ión hizo v i -
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ba mucho leer, si bien sólo las cosas infantiles, porque las 
lecturas m á s serias y profundas me resultaban incompren
sibles. 

—Puedes ve r lo—contes tó , o f rec iéndome el volumen. 
U n breve examen me convenc ió de que el texto era 

menos interesante que el t í tu lo , al menos desde el punto 
de vista de mis gustos personales, porque allí no se veía 
nada de hadas, n i de gnomos, n i otras cosas similares y 
atrayentes. Le devolví el l ib ro , y ella, sin decir nada, rea
n u d ó su lectura. 

Volví a hablarla; 
— ¿ Q u é quiere decir esa piedra de encima de la puerta? 

¿ Q u é es la Ins t i tuc ión Lowood? 
—Esta casa en que has venido a v i v i r . 
— ¿ Y por q u é se llama Ins t i t uc ión? ¿Es diferente a 

otras escuelas? 
—Es una ins t i tuc ión semibenéf ica . T ú y yo, y todas 

las que estamos aqu í , somos n i ñ a s pobres. Supongo que 
tú eres h u é r f a n a . 

— S í . 
— ¿ D e padre o de madre? 
— N o tengo padre n i madre. Los dos murieron antes de 

que yo pudiera conocerlos. 
—Pues a q u í todas las n i ñ a s son h u é r f a n a s de padre o 

madre, o de los dos, y por eso esto se llama ins t i tuc ión 
benéf ica para n i ñ a s hué r f anas . 

— ¿ E s que no pagamos nada? ¿Nos mantienen de 
balde? 

— N o . Nuestros parientes pagan quince libras al a ñ o . 
—Entonces, ¿ c ó m o se llama una ins t i tuc ión semibe

néf ica? 
—Porque quince libras no bastan para cubr i r los gas

tos, y vivimos gracias a los que se suscriben con dád iva s 
fijas. 

— ¿ Y qu iénes se suscriben? 
— S e ñ o r a s y caballeros generosos de los contornos y de 

Londres. 
— ¿ Q u i é n era Naomi Brocklehurst? 
— L a s e ñ o r a que r e c o n s t r u y ó la parte nueva de la casa» 

Es su h i j o el que manda ahora en todo esto. 
— ¿ P o r q u é ? 
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—-Porque es el tesorero y director del estableci
miento. 

— ¿ D e modo que la casa no pertenece a esa señora alta 
que lleva un reloj y que m a n d ó que nos diesen pan y 
queso? 

— ¿ L a señor i ta Temple? ¡ N o ! Ser ía mejor, pero no . . . 
Ella tiene que responder ante el señor Brocklehurst de todo 
lo que hace. Es él quien compra la. comida y la ropa para 
nosotras. 

— ¿ V i v e a q u í ? 
— N o . A dos millas de distancia, en un palacio muy 

grande.. 
— ¿ E s bueno ese señor? 
—Dicen que hace muchas caridades. Es pastor angli-

cano (1). 
— ¿ Y la señora alta se llama Temple? 
— S í . 
— ¿ Y las otras profesoras? 
— L a de las mejillas encarnadas, es la señor i t a Smith, y 

está encargada de las labores. Ella corta nuestros vestidos. 
Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La pequeñ i t a 
del pelo negro es la señor i t a Scartched: enseña historia 
y g r a m á t i c a y está encargada de la segunda clase. La del 
chai y el bolsillo atado a la cintura con una cinta ama
r i l l a se llama la señora Pierrot . Es francesa, y enseña su 
idioma. 

—^¿Son buenas las maestras? 
— S í , bastante buenas. 
— ¿ T e gusta la del pelo negro y la s e ñ o r a . . . esa fran

cesa? ¡No puedo pronunciar su nombre! 
— L a señor i t a Scartched es un poco violenta. Debes pro

curar no molestarla. La señora Pierrot no es mala per¿ 
sona. 

—Pero la señor i t a Temple es mejor que todas, ¿ n o ? 
— L a señor i t a Temple es muy buena y muy inteligente. 

Por eso manda en las demás . 
— ¿ L l e v a s mucho tiempo a q u í ? 
—Dos años . 

(1) La autora quiere significar sacerdote anglicano. Recuérdese 
que el señor Brocklehurst, en su conversación con la señora Reod, 
habla de su esposa e hijas (cap. IV).—(Nota del traductor.) 
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— ¿ E r e s h u é r f a n a ? 
— N o tengo madre. 
— ¿ E r e s feliz a q u í ? 
—-¡Cuán tas preguntas! Y o creo que ya te he contestado 

bastante. D é j a m e leer. 
Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entra

mos en la casa. E l aroma que ahora llegaba del refectorio 
no era mucho m á s apetitoso que el del desayuno. L a co
mida estaba servida en dos grandes marmitas que exha
laban un fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se 
c o m p o n í a de patatas ins íp idas y de trozos de carne pasada, 
cocido todo a la vez. A cada alumna se le s i rv ió una ra
c ión relativamente abundante. Y o comí lo que me fué po
sible, y me cons te rnó pensar en que la comida de todos 
los d ías pudiera ser siempre igual que aquél la . 

Inmediatamente después de comer volvimos al sa lón de 
estudio, y las lecciones se reanudaron y prosiguieron has
ta las cinco de la tarde. 

El ún ico incidente digno de m e n c i ó n consis t ió en que 
la muchacha con quien yo charlara en la ga le r ía , durante 
la clase de historia fué castigada por la señora Scartched 
al salir al centro del sa lón y permanecer allí en pie. 

E l castigo me pa rec ió muy afrentoso, particularmente 
para una muchacha de trece años o m á s , que era la edad 
que representaba. Creí que d a r í a muestras de nerviosidad o 
vergüenza , pero, con gran asombro m í o , n i siquiera se ru
bor i zó . P e r m a n e c i ó i m p e r t é r r i t a y seria en medio del sa
lón, sirviendo de blanco a todas las miradas. 

« ¿ C ó m o p o d r á estar tan serena?—pensaba y o — . Si me 
hallase en su lugar, creo que desear ía que la t ierra se abrie
se y me tragase. Sin embargo, ella mi ra como si no pen
sara en que está castigada, como si no pensase siquiera en 
lo d e m á s que la rodea. He o ído decir que hay quien sueña 
despierto. ¿ S e r á que está s o ñ a n d o despierta? Tiene la m i 
rada fija en el suelo, pero estoy segura de que no lo ve. 
Parece que mira ra dentro de sí . A lo mejor está recordando 
cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa aho
ra . . . ¡Qué n i ñ a tan rara! No se puede saber si es mala o 
buena .» 

Poco después de las cinco hicimos otra comida, con
sistente en una taza de café y media rebanada de pan mo
reno. Comí el pan y bebí el café con deleite, pero hu-
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biera tomado mucho m á s de ambas cosas. Seguía ham
brienta. 

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después vol
vimos ai estudio, m á s tarde nos dieron el vaso de agua y el 
pedazo de torta de avena, y al fin nos acostamos. Así trans
cur r ió el primer día de m i estancia en Lowood. 

P tí C % \''ir$ • 
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A jornada siguiente comenzó 
como la anterior, salvo que 
tuvimos que prescindir de la
varnos. E l tiempo h a b í a cam

biado durante la noche, y un frío 
viento del Nordeste que se filtra por las 
rendijas de las ventanas de nuestro dor
mi to r io h a b í a helado el agua en los de

pósi tos y en las cañe r í a s . 
Durante la hora y media consagrada a oraciones y a 

lecturas de la Bib l i a me creí a punto de m o r i r de fr ío . E l 
desayuno llegó al fin. H o y no estaba quemado, pero, en 
cambio, era muy poco. Y o hubiera comido doble cantidad. 

Durante aquel d ía fu i formalmente incorporada a la 
cuarta clase y me fueron asignadas tareas y ocupaciones 
como a las d e m á s . Dejaba, pues, de ser espectadora para 
convertirme en actriz en el marco de Lowood. Como no 
estaba acostumbrada a aprender de memoria, las lecciones, 
al p r inc ip io , me parecieron difíciles y largas, y el pasar fre
cuentemente de unos temas a otros me a t u r d í a , así que me 
sentí aliviada cuando, a las tres, la señor i t a Smith me en
t regó una franja de muselina de dos varas de largo, aguja, 
dedal, etc., y me envió a un r i ncón de la sala con instruc
ciones sobre lo que deb ía ejecutar. Casi todas las d e m á s 
muchachas cos ían t a m b i é n , pero h a b í a algunas agrupadas 
alrededor de la señor i t a Scartched, y se p o d í a , pues, oír 
sus explicaciones sobre la lección, así como sus reprimendas 
a las muchachas que eran objeto de su a n i m a d v e r s i ó n . 
C o m p r o b é que lo era m á s que ninguna la n i ñ a con quien 
yo trabara conversac ión en la ga le r ía . La clase era de hisr 
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toria de Inglaterra. M i conocida, que al pr inc ip io estaba 
en primera fila, al final de la lección se hallaba de t rá s de 
todas, pero aun allí la profesora la pe r segu ía con sus amo
nestaciones: 

—Burns (aquel deb ía de ser su apellido, porque allí a 
las n iña s les llamaban por su apellido, como a los mucha
chos), no tuerzas los pies. Burns, no hagas ese gesto. Burns, 
levanta la cabeza. Burns, no quiero verte en esa postura. 

Etcé tera , etc. 
Después de haber leído dos veces la lección, se cerraron 

los l ibros y todas las muchachas fueron interrogadas. L a 
lección c o m p r e n d í a parte del reinado de Carlos I y versa
ba esencialmente sobre portazgos, aduanas e impuestos ma
r í t imos , asuntos sobre los cuales la m a y o r í a de las alumnas 
no supieron contestar. En cambio, Burns resolvía todas las 
dificultades. H a b í a retenido en la memoria lo fundamental 
de la lectura y contestaba con facilidad a todo. Y o esperaba 
alguna frase encomiás t ica por parte de la profesora, pero, 
en vez de ello, lo que oí fué esta inesperada i n c r e p a c i ó n : 

— O h , q u é sucia eres! ¡No te has l impiado las uñas 
esta m a ñ a n a ! 

Burns no contes tó . Y o estaba asombrada de su silencio. 
« ¿ C ó m o no r e s p o n d e r á — p e n s a b a yo—que esta m a ñ a n a 

no ha sido posible lavarse por estar el agua h e l a d a ? » 
La señor i t a Smith me l lamó en aquel momento, y me 

hizo varias preguntas sobre si h a b í a ido al colegio antes, si 
sab ía bordar, hacer punto, etc. Por esta r azón no pude 
seguir los movimientos de la s eño r i t a Scartched; mas cuan
do volví a m i asiento, v i que ésta acababa de dar una or
den que no en tendí , pero en v i r t u d de la cual Burns salió 
de la clase y volvió momentos después llevando un haz de 
varillas de mimbre atadas por un extremo. Los en t regó a 
la profesora con respetuosa cor tes ía , incl inó la cabeza y la 
señor i t a Scartched, sin pronunciar una palabra, le descar
gó debajo de la nuca una docena de golpes con el arte
facto. 

N i una l á g r i m a se desprend ió de los ojos de Burns, n i 
un rasgo de sus facciones se a l teró . Y o h a b í a suspendido 
la costura y contemplaba la escena con un profundo senti
miento de imponente angustia. 

— ¡Qué n i ñ a tan c o n t u m a z ! — e x c l a m ó la profesora—. 
No hay modo de corregirla. Quita eso de ahí . 
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Burns obedeció y se llevó el instrumento de castigo. L a 
m i r é cuando sal ía del cuarto donde se guardaban los l i 
bros. En aquel momento i n t r o d u c í a su pañue lo en el bol
sillo y en sus mejillas se ve ían huellas de l á g r i m a s . 

La hora del juego durante la tarde me pa rec ió el mejor 
momento del d ía . Era cuando nos daban el pan y el café, 
que, si bien no sat is facían m i apetito, al menos me reani
maban. Durante este tiempo la hab i t ac ión estaba m á s ca
liente, ya que se encontraban encendidas las dos chimeneas, 
cuyos fulgores supl ían en parte la falta de luz. E l tumulto 
de aquella hora, las conversaciones que entonces se permi
t ían , inspiraban una agradable sensación de l ibertad. 

De haber sido una n i ñ a que llegase allí procedente de 
un hogar feliz, probablemente aquella hora del d ía hubiera 
sido lo que me produjera una mayor sensac ión de soledad 
y la que m á s hubiera entristecido m i corazón . Pero, dada 
m i s i tuac ión peculiar, no me sucedía así . Asomada a los 
cristales de la ventana, oyendo rug i r fuera el viento y con
templando la oscuridad, casi hubiera deseado que el viento 
sonase m á s l úgub re , que la oscuridad fuera m á s intensa 
y que el alboroto de las voces de las escolares se elevase 
de tono m á s todav ía . 

Des l i zándome entre las muchachas y pasando bajo las 
mesas, me a c e r q u é a una de las chimeneas, y allí encon t ré 
a Burns, silenciosa, abs t r a ída , absorta en la lectura de su 
l ib ro , que devoraba a la pá l ida claridad de las brasas medio 
apagadas de la lumbre. 

— ¿ E s el mismo?—le p r e g u n t é . 
— S í — d i j o — . Precisamente lo estoy terminando. 
Y , con gran sat isfacción m í a , lo t e r m i n ó cinco minutos 

después . 
« A h o r a p o d r é h a b l a r l a » , pensé . 

Me senté en el suelo, a su lado. 
— ¿ C ó m o te llamas, a d e m á s de Burns? 
—Elena. 
— ¿ E r e s de a q u í ? 
— N o . Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera 

de Escocia. 
— ¿ P i e n s a s volver a él? 
—Supongo que sí, pero nunca se sabe lo que puede 

ocurr i r . 
— T e n d r á s ganas de ir te a Lowood, ¿ v e r d a d ? 
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— N o , ¿ P o r q u é ? Me han enviado aqu í para instruirme 
y no me saca rán hasta que lo consigan. 

—Pero esa profesora, la señor i to Scartched, es muy cruel 
contigo. 

— ¿ C r u e l ? No. Es severa y no me perdona ninguna 
falta. 

— S i yo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello 
con que te pegó , se lo a r r a n c a r í a de la mano y se lo rom
p e r í a en las narices. 

—Seguramente no h a r í a s nada de eso, pero, si lo hicie
ras, el señor Brocklehurst te expu l sa r í a del colegio, y ello 
ser ía muy humillante para tu famil ia . Así que vale m á s 
aguantar con paciencia y guardarse estas cosas para una 
misma, de modo que la famil ia no se disguste. A d e m á s , la 
Bib l ia nos enseña a devolver bien por mal . 

—Pero es muy molesto que le azoten a una y que le 
saquen en medio del sa lón para avergonzarla ante todas. 
Yo, aunque soy m á s p e q u e ñ a que tú, no lo a g u a n t a r í a . 

—Debemos soportar pacientemente lo que nos reserva 
el Destino. Es una muestra de debilidad decir: «Yo no so
p o r t a r í a esto o lo otro.» 

La oía con asombro. N o p o d í a estar de acuerdo con 
aquella op in ión . M e pa rec ió que Elena Burns consideraba 
las cosas de un modo para m í incomprensible. Sospechaba 
que acaso tuviese r azón y yo no, pero, no pudiendo ave
riguarlo de modo concreto, resolví aplazar las compara
ciones entre nuestros conceptos respectivos para mejor 
ocas ión . 

— T ú no cometes faltas. A m í me parece que eres una 
n i ñ a buena. 

— N o debes juzgar por las apariencias. L a señor i t a 
Scartched tiene r a z ó n : dejo siempre las cosas revueltas, 
soy muy descuidada, olvido mis deberes, me pongo a leer 
cuando deb ía aprender las lecciones, no tengo m é t o d o y, a 
veces, digo como tú , que no puedo soportar las cosas sis
temát icas . Todo eso le crispa los nervios a la profesora, 
que es muy ordenada, muy metód ica y muy especial. 

— Y muy c r u e l — a ñ a d í . 
Elena no deb ía de estar de acuerdo conmigo. G u a r d ó si

lencio. 
—^¿La señor i ta Temple es tan severa contigo como la 

señor i t a Scartched? 
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A l oír mencionar el nombre de la inspectora, una dulce 
sonrisa se p in tó en el semblante de Elena. 

— L a señor i t a Temple es muy bondadosa, y le duele ser 
severa hasta con las n i ñ a s m á s malas. Me indica amable
mente los errores que cometo, y aunque haga algo digno 
de r ep rens ión , siempre es tolerante conmigo. L a prueba de 
que tengo malas inclinaciones es que, a pesar de su bondad 
y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me co
r r i j o y sigo siendo lo mismo: no atiendo a las lecciones. 

— ¡Qué r a r o ! — d i j e — . ¡Con lo fácil que es atender! 
—Para t i , sí. Te he observado hoy en clase, y he visto 

la a tenc ión que p o n í a s cuando la señor i t a Mi l l e r explicaba 
la lección y te preguntaba. Pero a m í no me pasa eso. A 
veces, mientras la profesora está hablando, pierdo el h i lo 
de lo que dice y caigo como en un sueño . Se me figura, a 
lo mejor, que estoy en Northumberland y que los ruidos 
que oigo son el rumor de un arroyuelo que corre p r ó x i m o 
a nuestra casa. Cuando me doy cuenta de d ó n d e estoy de 
veras, como no he o ído nada, no sé q u é contestar a lo que 
me preguntan. 

—Pero esta tarde has contestado bien a todo. 
—Por casualidad. Me interesaba el asunto de la lección 

que nos han le ído. Hoy , en vez de pensar en Nor thum
berland, pensaba en lo asombroso de que un hombre tan 
recto como Carlos Pr imero obrase injusta e imprudentemen
te en ciertas ocasiones, y en lo e x t r a ñ o de que una persona 
ín t eg ra como él no viese m á s allá de sus derechos de mo
narca,. Si hubiese sabido mi ra r m á s lejos hubiera compren
dido lo que exig ía eso que se l lama el e sp í r i tu de los t iem
pos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos Pr imero. ¡ P o b r e 
rey, c ó m o le asesinaron! Los que lo hicieron no ten ían de
recho a derramar su sangre. ¡Y se atrevieron a hacerlo! 

Elena hablaba en aquellos momentos como para sí, o lv i 
dando que yo no p o d í a comprenderla, ya que ignoraba, o 
poco menos, todo lo que se refer ía a aquel asunto. 

Insis t í en el tema p r i m i t i v o . 
— ¿ T a m b i é n te olvidas de la lección cuando te enseña 

la señor i t a Temple? 
—Casi nunca, porque la señor i t a Temple tiene un modo 

muy particular de expresarse, dice cosas m á s interesantes 
que mis pensamientos, y como lo que enseña y su conversa
ción me encantan, no puedo por menos de atenderla. 
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— ¿ A s í que eres buena con la señor i ta Temple? 
— S í : me dejo llevar por ella sin poner nada de m i 

parte, de modo que en ser buena no hay n i n g ú n m é r i t o . 
— S í lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo. 

T a m b i é n a mí me parece ser buena así . Si todos obedecié
ramos y fuéramos amables con los que son crueles e in 
justos, ellos no nos t emer í an nunca y se r ían m á s malos 
cada vez. Cuando nos pegan sin r azón debemos devolver 
el golpe, para enseña r a los que lo hacen que no deben re
pet ir lo. 

— Y a c a m b i a r á s de op in ión cuando seas mayor. Ahora 
eres demasiado p e q u e ñ a para comprenderlo. 

— N o , Elena; yo creo que no debo tratar bien a los 
que se e m p e ñ a n en tratarme mal , y me parece que debo 
defenderme de los que me castigan sin r azón . Eso es tan na
tural como querer a las que me demuestran ca r iño o acep
tar los castigos que me merezco. 

—Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero 
las personas civilizadas y cristianas, no. 

— ¿ C ó m o que no? No te comprendo. 
— L a violencia no es el mejor medio de vencer el odio, 

y la venganza no remedia las ofensas. 
— ¿ E n t o n c e s q u é hay que hacer? 
—Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos 

enseñó y c ó m o p roced í a , y procura imitar le . 
— ¿ Q u é enseñaba Cristo? 
—Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a 

los que nos maldicen y desear el bien de los que nos odian. 
—Entonces yo debo amar a m i t ía y bendecir a su h i jo 

Juan, y eso me es imposible. 
Elena me p r e g u n t ó entonces a q u é me refer ía , y me 

ap re su ré a expl icárse lo todo, con tándose lo a m i manera, sin 
reservas n i paliativos, sino tal como lo recordaba y lo 
sent ía . 

Elena me escuchó con paciencia hasta el final. Yo espe
raba que me diese su opn ión , pero no comen tó nada. 

—Bueno—dije—. ¿ Q u é te parece? ¿ N o es cierto que m i 
t ía es una mujer malvada y que tiene un corazón muy duro? 

—Se ha portado mal contigo, sin duda; pero eso debe de 
ser porque no simpatiza con tu ca rác te r , como le pasa a la 
señor i t a Scartched con el m í o . . . ¡ H a y que ver con qué 
detalle recuerdas todo lo que te han hecho y te han dicho! 
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¡Cómo sientes lo mal que te han tratado! ¿ N o crees que 
ser ías m á s dichosa si procurases perdonar la severidad de 
t u t í a? A m í me parece que la vida es demasiado corta 
para perderla en odios infantiles y en recuerdos de agravios. 
Es verdad que hay que aguantar muchas veces en este 
mundo; pero debemos pensar en el momento en que nuestro 
esp í r i tu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a Dios, 
que lo creado. Y .entonces nuestra alma debe estar pura, 
porque ¿qu ién sabe si no se rá llamada a infundirse en un 
ser muy superior al hombre, en un ser celestial? Ser ía , en 
cambio, muy triste que un alma humana se convirt iera en 
el alma de un demonio. ¡No quiero pensar en eso! Para 
que no suceda, hay que perdonar. Y o procuro dis t inguir 
al pecador del pecado. Odio el pecado y perdono al pecador, 
olvido los agravios que me hacen, y así v ivo tranquila, espe
rando el fin. 

Elena inc l inó la cabeza. C o m p r e n d í que no deseaba se
guir hablando, sino abstraerse en sus propios pensamientos. 
Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora, 
una muchacha grande y tosca, se acercó y le d i j o , con su 
rudo acento de Cumberland: 

—Elena Burns, si no pones en orden ahora mismo las 
labores y las cosas de tu ca jón , i r é a decírselo a la señor i t a 
Scartched. 

Elena, arrancada a sus sueños , susp i ró , y se fué, sin dila
c ión, a cumpli r las ó rdenes de la instructora. 
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E L primer trimestre de m i vida en Lowood me pa rec ió tan 
largo como una era de la edad del mundo, y no preci
samente la edad de oro. Hube de esforzarme en vencer 
infinitas dificultades, en adaptarme a nuevas reglas de 

vida y en aplicarme a tareas que no h a b í a hecho nunca. E l 
sentimiento de depres ión moral que todo ello me causaba era 
mucho peor que las torturas físicas que me p r o d u c í a , y no, 
en verdad, porque éstas fueran pocas. 

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves 
y los caminos impracticables nos confinaron entre los muros 
del j a r d í n , que no t r a s p a s á b a m o s m á s que para i r a la 
iglesia. 

Cada día p a s á b a m o s una hora al aire l ibre . Nuestras 
ropas eran insuficientes para defendernos del riguroso frío. 
No pose í amos botas y la nieve penetraba en nuestros za
patos y se der re t í a dentro de ellos. No u s á b a m o s guantes, 
y t en í amos las manos y los pies llenos de s abañones . Mis 
pies inflamados me hac í an sufrir indeciblemente, en espe
cial por las noches, cuando entraban en calor, y por las 
m a ñ a n a s al volver a calzarme. 

L a comida que nos daban era insuficiente a todas luces 
para nuestro apetito de n iña s en pleno crecimiento. Las 
raciones pa rec í an a p ropós i to para un desganado convale
ciente. De esto resultaba un abuso, y era que las mayores, 
en cuanto ten ían oportunidad, procuraban saciar su hambre 
arrancando con amenazas su rac ión a las p e q u e ñ a s . M á s 
de una vez, después de haber tenido que dis t r ibuir el pan 
moreno que nos daban a las cinco, entre dos mayores que 
me lo exigían , tuve que ceder a una tercera la mi tad de m i 
taza de café y beberme el resto a c o m p a ñ a d o de las l á g r i m a s 
silenciosas que el hambre y la imposibi l idad de oponerme 
arrancaban a mis ojos. 
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Durante el invierno, los días m á s temibles de todos eran 
los domingos, T e n í a m o s que recorrer dos millas hasta la 
iglesia de Brocklebridge, en la que oficiaba nuestro direc
tor. L l e g á b a m o s heladas, e n t r á b a m o s en el templo, m á s he
lado aún , y allí p e r m a n e c í a m o s , paralizadas de fr ío, mien
tras duraban los Oficios religiosos. Como el colegio estaba 
demasiado lejos para i r a comer y regresar, se nos d i s t r ibu ía , 
en el intervalo entre los Oficios de la m a ñ a n a y la tarde, una 
rac ión de pan y carne fr ía en la misma mezquina cantidad 
habitual en las comidas de los d ías laborables. 

Después de los Oficios de la tarde, t o r n á b a m o s al colegio 
por un empinado camino barr ido por los helados vientos 
que ven ían de las m o n t a ñ a s del Norte, y tan fríos, que 
icasi nos arrancaban la piel de la cara. 

Recuerdo a la señor i t a Temple caminando con rapidez 
a lo largo de nuestras abatidas filas, envuelta en su capa a 
rayas que el viento h a c í a ondear, a n i m á n d o n o s , d á n d o n o s 
ejemplo, exc i t ándonos a seguir adelante «como esforzados 
so ldados» , según decía . Las otras pobres profesoras ten ían 
bastante con animarse a sí mismas, y no les quedaban ener
gías para pensar en animar al p r ó j i m o . 

¡Qué agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al 
lado del fuego! Pero esto a las p e q u e ñ a s les estaba vedado: 
cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada por 
una doble hilera de muchachas mayores y las p e q u e ñ a s ha
b ían de l imitarse a intentar caldear sus ateridas manos me
t iéndolas bajo los delantales. 

A la hora del té nos daban doble r ac ión de pan y un 
poco de manteca: era el extraordinario del domingo. Y o 
lograba generalmente reservarme la mitad de el lo; el resto, 
invariablemente, tenía que repart ir lo con las mayores. 

L a tarde del domingo se empleaba en repetir de me
mor ia el catecismo y los capí tu los cinco, seis y siete de 
San Mateo. A d e m á s , h a b í a m o s de escuchar un largo s e r m ó n 
le ído por la señor i t a Mi l l e r . En el curso de estas tareas, 
algunas de las n i ñ a s menores se d o r m í a n y eran castigadas 
a permanecer en pie en el centro del salón hasta que con
cluía la lectura. 

E l señor Brocklehurst no apa rec ió por la escuela durante 
la mayor parte del mes en cuyo curso l legué al estableci
miento. Sin duda continuaba con su amigo el arcediano. 
Su ausencia fué un al ivio para m í . Sobra decir que yo tenía 
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motivos para temer su llegada. Pero ésta, al fin, se produjo. 
Una tarde (llevaba yo entonces tres semanas en Lo-

wood), mientras me hallaba absorta eri resolver en m i p i 
zarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre 
una ventana, descubrieron, a t ravés de ella, una figura que 
pasaba por el j a rd ín en aquel instante. Casi instintivamente 
le reconocí , y cuando minutos después las profesoras y alum-
nas se levantaron en masa, ya sab ía yo que quien entra
ba a largas zancadas en el salón era el que en Gateshead 
me pareciera una columna negra y me causara tan desastrosa 
impres ión . E l señor Brocklehurst, en persona, vestido con 
un sobretodo abotonado hasta el cuello. Se me figuró m á s 
alto, estrecho y r íg ido que nunca. 

Y o tenía—-ya lo di je—mis motivos para temer su pre
sencia: la promesa que hiciera a m i t ía de poner a la seño
r i ta Temple y a las maestras en autos de mis perversas i n 
clinaciones. 

Se d i r ig ió a la señor i t a Temple y le h a b l ó . No me ca
bía duda dé que estaba pon iéndo le en antecedentes de m i 
maldad, y no separaba de ellos mis ojos ansiosos. 

Sin embargo, lo pr imero que oí desde el sitio en que 
estaba sentada dis ipó , de momento, mis aprensiones, 

— D i g a usted a la s eño r i t a Smith que no he hecho la 
nota de las agujas que he comprado; pero que ella debe de 
llevar la re lac ión y tener en cuenta que sólo conviene entre
gar una a cada disc ípula . Si se les dieran m á s , t e n d r í a n me
nos cuidado y las p e r d e r í a n . Hay que preocuparse t a m b i é n 
del repaso de medias. La ú l t ima vez que estuve aqu í , v i ten
didas muchas que estaban llenas de agujeros, 

—Se segu i rán sus ó rdenes , s e ñ o r — d i j o M a r í a Temple. 
— L a lavandera me ha informado s iguió é l — d e que 

algunas de las n iña s se mudan de camisa dos veces a la 
semana. Es demasiado. Las reglas l imi tan las mudas a una 
semanal. 

— L o expl icaré , señor . Angeles y Catalina Johnstone fue
ron invitadas a tomar el té con algunos amigos en Lowton 
el jueves pasado, y, por tratarse de eso, les pe rmi t í ponerse 
camisas l impias. 

— B i e n ; por una vez puede pasar, pero procure que el 
caso no se repita a menudo. Hay otra cosa que me ha sor
prendido. A l hacer cuentas con el ama de llaves, he visto 
que se h a b í a servido una r ac ión extraordinaria de pan y 
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queso durante la quincena pasada. ¿ C ó m o es eso? He m i 
rado las disposiciones sobre extraordinarios y no he visto 
que se mencione para nada una r ac ión suplementaria de 
tal clase. ¿Qu ién ha introducido semejante i n n o v a c i ó n ? ¿ Y 
con q u é derecho? 

— Y o soy la responsable, s e ñ o r — d i j o M a r í a Temple—. 
E l pan y el queso se sirvieron un día en que el desayuno 
estaba tan mal preparado que ninguna alumna lo pudo 
comer. No me a t reví a hacerlas esperar sin alimento hasta 
la hora del almuerzo. 

— E s c ú c h e m e un instante, s e ñ o r i t a ; usted sabe que m i 
plan educativo respecto a estas n iña s consiste en no acos
tumbrarlas a h á b i t o s de blandura y lu jo , sino al contrario, 
en hacerlas sufridas y pacientes. Si acontece a lgún p e q u e ñ o 
incidente en la p r e p a r a c i ó n de las comidas no ha de su
plirse con algo m á s delicado, lo cual t ende r í a a relajar los 
principios de esta ins t i tuc ión , sino que el hecho debe servir 
para edi f icación espiritual de las alumnas, fort if icando sus 
á n i m o s mediante esa prueba pasajera. En ocasiones así no 
e s t a r á de m á s una adecuada exho r t ac ión de las profesoras 
acerca de los sufrimientos de los pr imi t ivos cristianos y 
alguna a lus ión a las palabras del S e ñ o r cuando p id ió a sus 
d isc ípulos que tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso 
recordar a las pupilas que el hombre no vive sólo de pan 
y citarles algunas de las divinas palabras: « B i e n a v e n t u r a d o 
el que sufra por m i a m o r » , u otras. Sin duda, señor i t a , 
cuando daba usted a las muchachas el queso y el pan en 
lugar de potaje quemado, a tend ía al bienestar de sus viles 
cuerpos; pero ¿no piensa usted que c o n t r i b u í a a la pe rd ic ión 
de sus almas? 

El señor Brocklehurst calló, como abrumado por la emo
c ión que le p r o d u c í a n sus palabras. 

A medida que hablaba el señor Brocklehurst, la señor i t a 
Temple pa r ec í a i r conv i r t i éndose gradualmente en una es
tatua de m á r m o l , y su boca y sus ojos, con t r a ídos en una 
expres ión severa, se apartaban de él. 

E l señor Brocklehurst se d i r ig ió a la chimenea, se p a r ó 
junto a ella con las manos a la espalda y d i r ig ió a toda 
la escuela una mirada majestuosa. De pronto, sus ojos se 
abrieron desmesuradamente. D i j é ra se que iban a salirse de 
sus ó rb i t a s . Vo lv iéndose a la inspectora, d i jo , con acento 
menos sereno que el acostumbrado: 
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— ¿ Q u é es eso, señor i t a Temple? ¿Quién es aquella mu
chacha del pelo rizado? ¡ S í ; todo r izado! Aquella del 
pelo ro jo . 

Y su mano se ex tendió , s eña lando al objeto de sus iras. 
—Es Julia Severn, s e ñ o r — r e p u s o , con calma, M a r í a 

Temple. 
— ¿ C o n q u e Julia Severn? ¿ Y por q u é ha de llevar el 

cabello rizado? N i ella n i ninguna. ¿ C ó m o osa seguir tan 
descaradamente las costumbres mundanas, r i z ándose los 
cabellos? ¡En una ins t i tuc ión evangél ica y benéfica como 
és ta ! 

—Jul ia tiene el rizado natural—repuso la señor i t a Tem
ple, con m á s calma aún . 

—Pero ¡nosot ros no tenemos por q u é estar conformes 
con la Naturaleza! Quiero que estas n i ñ a s sean n i ñ a s de 
Dios y nada m á s . ¡Esas vanidades no pueden admitirse! 
Vuelvo a repetir que deseo que los peinados sean lisos y 
sencillos. ¡ N a d a de pelo abundante! Señor i ta , los cabellos 
de esa muchacha van a ser cortados al rape; m a ñ a n a en
v ia ré un peluquero. Veo que hay muchas que tienen el 
cabello demasiado largo. N o ; eso, no . . . Vamos a ver, man
de a toda la pr imera clase que se ponga de cara a la pared. 

M a r í a Temple se pa só el pañue lo por los labios como 
para disimular una sonrisa, y dió la orden. Volviendo un 
poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con que 
las muchachas comentaban aquella maniobra. F u é una lás
t ima que el señor Brocklehurst no pudiese verlas t a m b i é n . 

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de 
las alumnas, el señor Brocklehurst p r o n u n c i ó su sentencia: 

—Es preciso cortar el pelo a todas éstas . 
M a r í a Temple pa rec ió a punto de protestar. 
— S e ñ o r i t a — p r o s i g u i ó é l—, yo sirvo a un Señor cuyo 

reino no es de este mundo. Conviene mort i f icar a estas 
muchachas para que aprendan a dominar las vanidades de 
la carne. Sus cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos 
en el tiempo que pierden c o m p o n i é n d o s e y . . . 

L a entrada de otras visitantes, tres mujeres, i n t e r í u m p i ó 
al director. F u é una lás t ima que no oyeran el discurso del 
señor Brocklehurst, porque iban e sp l énd idamen te ataviadas 
de terciopelo, seda, pieles y otras vanidades. Las dos m á s 
jóvenes (lindas muchachas de dieciséis y diecisiete años) lle
vaban magní f i cos sombreros de castor gris, muy de moda 
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entonces, adornados con plumas de avestruz, y de sus sienes 
p e n d í a n i n n ú m e r o s tirabuzones cuidadosamente rizados. L a 
seño ra de m á s edad vest ía un costoso chai de terciopelo fo
rrado de a r m i ñ o y llevaba un postizo de tirabuzones rizados, 
a la francesa. 

Las visitantes—la s e ñ o r a y señor i t a s Brocklehurst—fue
ron deferentemente acogidas por M a r í a Temple y acomo
dadas en asientos de honor. D e b í a n de haber venido en co
che con su reverendo esposo y padre y, al parecer, h a b í a n 
procedido a examinar los cuartos de arr iba, mientras él se 
dedicaba a verif icar las cuentas del ama de llaves y la la
vandera. D i r ig i e ron varias observaciones y reproches a la 
señor i t a Smith, que era la encargada de la ropa blanca y de 
la limpieza de los dormitor ios . Pero yo no pude o í r las , por
que otros temas r e q u e r í a n m i a tenc ión m á s inmediata. 

Mientras el señor Brocklehurst daba instrucciones a la 
señor i t a Temple, yo no h a b í a descuidado lo concerniente a 
m i seguridad personal, seguridad sólo garantible si me po
n í a a salvo de miradas ajenas. Para ello, p r o c u r é sentarme 
en la ú l t ima f i la de la clase, y, fingiendo estar absorta en 
mis cuentas, co loqué la pizarra de modo que ocultase m i 
rostro, Pero no h a b í a contado con lo imprevis to: la t r a i 
dora pizarra se me deslizó, no sé c ó m o , de entre las manos 
y cayó al suelo con ominoso ru ido . Todas las miradas se 
concentraron en m í . Mientras me inclinaba para recoger los 
dos fragmentos en que se h a b í a convertido la pizarra, r e u n í 
todas mis fuerzas y me p r e p a r é nara lo peor. 

— ¡Qué n i ñ a tan descuidada!—-dijo el señor Brocklehurst. 
Y en seguida a ñ a d i ó — : Y a veo que es la alumna nueva. 
Tengo que decir dos palabras respecto a ella. Manden venir 
a q u í a esa n i ñ a — a g r e g ó , tras un silencio que me pa rec ió 
interminable. 

Y o estaba tan paralizada, que por m í sola no hubiera 
podido moverme; pero dos muchachas mayores que se sen
taban a m i lado, me obligaron a levantarme para compare
cer ante el terr ible juez. 

A l pasar junto a M a r í a Temple la oí cuchichear: 
— N o tengas miedo. Jane, Has roto la pizarra por casua

l idad. No te c a s t i g a r á n . 
Pero aquellas palabras no me t ranqui l izaron. 
«Den t ro de un minuto , todas me t e n d r á n por una des

preciable h ipóc r i t a» , pensaba yo. 
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Y un impulso de i ra contra la Reed, el Brocklehurst j 
demás enemigos míos se levantaban en m i corazón . Y o no 
era Elena Burns, 

— P ó n g a l a en ese asiento—dijo Brocklehurst s eña l ando 
uno muy alto, del que acababa de levantarse una instruc
tora. 

Me colocó allí no sé q u i é n ; yo no estaba para reparar 
en detalles. Sólo no t é que m i cara estaba a la altura de la 
nariz del señor Brocklehurst, que él estaba a una yarda 
de distancia de m í y que de t r á s se agrupaba un torbell ino 
de sedas, terciopelos, pelos y plumas de animales exót icos . 

E l s eñor Brocklehurst se volvió a su famil ia . 
— ¿ V e i s — d i j o — ; ven ustedes, señor i t a Temple, profe

soras y alumnas, esta n i ñ a ? 
Era evidente que sí, porque yo sent ía fijas en m í todas 

las miradas. 
— Y a ven ustedes lo p e q u e ñ a que es y t a m b i é n que tiene 

la apariencia de una n i ñ a como otra cualquiera. Dios, en 
su bondad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin que 
signo alguno exterior delate su verdadero ca rác te r . ¿Quién 
pensa r í a que el Enemigo tiene en ella un servidor celoso? 
Sin embargo, siento decirlo, ello es así . 

S iguió una pausa. C o m p r e n d í que el R u b i c ó n h a b í a sido 
pasado y que era preciso sostenerse f i rme ante la adver
sidad. 

—Queridas n i ñ a s — s i g u i ó é l — : es lamentable tener que 
manifestarles que esta muchacha es una p e q u e ñ a r é p r o b a . 
P ó n g a n s e en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan 
su c o m p a ñ í a , e l imínenla de sus juegos, rehuyan su conversa
ción. Ustedes, s eñoras profesoras, vigí lenla , pesen bien sus 
palabras, observen lo que hace, castiguen su cuerpo para sal
var su alma, si tal salvación es posible. Porque (la lengua 
se me estremece al declararlo) esta muchacha, tan p e q u e ñ a , 
es peor que uno de esos n iños nacidos en tierras paganas 
que oran a Brahma y se arrodi l lan ante los ídolos , porque 
es... ¡ u n a embustera! 

S igu ió una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst 
sacaron sus pañue los y se los aplicaron a los ojos, mientras 
cuchicheaban: 

— ¡ Q u é h o r r o r I 
E l s eñor Brocklehurst c o n c l u y ó : 
— L o he sabido por su bienhechora, por la caritativa y 
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compasiva mujer que recog ió a esta n i ñ a cuando q u e d ó huér 
fana, e d u c á n d o l a como a sus propios hijos, y cuya genero
sidad y bondad han sido tan mal pagadas por esta ingrata 
muchacha, que dicha s eño ra tuvo que separarla de sus hijos, 
a f i n de que con su c o r r u p c i ó n no contaminase la pureza de 
aquellas inocentes criaturas. H a venido aqu í , como los an
tiguos j ud ío s al Betesda, para purif icarse; s e ñ o r a inspectora, 
señoras profesoras, no dejen que las aguas purificaderas se 
encenaguen con la presencia de esta n i ñ a . 

Tras esta sublime conclus ión , el s eñor Brocklehurst se 
a b r o c h ó el b o t ó n m á s alto de su abrigo, m u r m u r ó no sé q u é 
a las mujeres de su famil ia , que se levantaron, h a b l ó a la 
señor i t a Temple y todas las personas mayores salieron de la 
h a b i t a c i ó n . M i juez se volvió en la puerta y d e c r e t ó : 

— D é j e n l a sentada en ese asiento media hora m á s y no 
la permitan hablar en todo lo que queda de d ía . 

Así , yo, que h a b í a asegurado que no s o p o r t a r í a la afrenta 
de permanecer en pie en el centro del sa lón , hube de estar 
expuesta a la general i r r i s ión en un pedestal de ignominia . 
No hay palabras para definir mis sentimientos; me faltaba 
el aliento y se me o p r i m í a el co razón . 

Y entonces una muchacha se acercó a m í y me m i r ó . 
¡ Q u é extraordinaria luz h a b í a en sus ojos! ¡ Q u é cambio tan 
profundo insp i ró en mis sentimientos! F u é como si una víc
t ima inocente recibiese en la hora suprema el aliento de un 
m á r t i r heroico. D o m i n é mis nervios, alcé la cabeza y adop té 
en m i asiento una f i rme actitud. 

Elena Burns (que ella era) fué llamada a su sitio por 
una obse rvac ión referente a la labor. Pero, al volverse, me 
son r ió . ¡Oh, q u é sonrisa! A l recordarla hoy, comprendo que 
era la muestra de una inteligencia delicada, de un au tén t ico 
va lor ; pero entonces su rostro, sus facciones, sus brillantes 
ojos grises, me parecieron los de un ángel . Y , sin embargo, 
no h a c í a una hora que la señor i t a Scartched h a b í a castigado 
a Elena a pasar el d ía a pan y agua, porque al copiar un 
ejercicio echó un b o r r ó n . Así es la Naturaleza humana; los 
ojos de la señor i t a Scartched, atentos a aquellos m í n i m o s 
defectos, eran incapaces de percibir el esplendor de las bue
nas cualidades de la pobre Elena. 
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VIII 

LA media hora en la picota t e r m i n ó a las cinco de la tar
de. Todas se fueron al refectorio. Yo me re t i ré a un r i n 
cón oscuro de la sala y me senté en el suelo. Los á n i m o s 

que artificialmente recibiera principiaban a desaparecer y la 
reacc ión sobreven ía . R o m p í en l á g r i m a s . Elena no estaba ya 
a m i lado y nada me confortaba. Abandonada a m í misma, 
mis l á g r i m a s f lu ían a torrentes. 

Yo h a b í a procurado portarme bien en Lowood. Consegu í 
amigas, g a n é el afecto y el aprecio de todos. Mis progresos 
h a b í a n sido muchos; aquella misma m a ñ a n a la señor i t a 
Mi l l e r me o to rgó el pr imer lugar en la clase. M a r í a Temple 
son r ió con a p r o b a c i ó n y me ofreció que, si continuaba así 
dos meses m á s se me enseña r í a f rancés y dibujo. Las con-
disc ípulas me estimaban; las de m i edad me trataban como 
una m á s y ninguna me ofendía . Y he a q u í que, en tal mo
mento, se me h u n d í a y se me humillaba. ¿ C ó m o p o d r í a le
vantarme de nuevo? 

«De n i n g ú n m o d o » , pensaba yo. 
Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba expre

sando este deseo con desgarrador acento, apa rec ió Elena 
Burns. Me t r a í a pan y café. 

—-Anda, come—me di jo . 
Pero todo era inút i l . Y o no p o d í a repr imi r mis sollozos 

n i m i ag i t ac ión . Elena me miraba seguramente con sor
presa. 

Se sentó junto a mí en el suelo, rodeó con sus brazos 
sus rodillas y p e r m a n e c i ó en aquella actitud, silenciosa como 
una estatua india . Yo fu i la pr imera en hablar. 

—Elena, ¿ p o r q u é te acercas a una n i ñ a a quien todo 
el mundo considera una embustera? 

— ¿ T o d o el mundo. Jane? Aqu í no hay m á s que ochenta 
personas y en el mundo hay muchos cientos de millones. 

— S í ; pero ¿ q u é me importan esos millones? Me impor
tan las ochenta que conozco, y éstas se burlan de m í . 

—-Te equivocas. Jane. Seguramente n i una de las de la 
escuela se burla de t i n i te desprecia, y estoy cierta de que 
muchas te compadecen. 

— ¿ C ó m o van a compadecerme después de lo que ha d i 
cho el señor Brocklehurst? 



J A N 69 

— E l señor Brocklehurst no tiene a q u í muchas s impa t í a s , 
¿ c o m p r e n d e s ? Las profesoras y las chicas puede que te miren 
con cierta fr ia ldad un día o dos; pero si sigues p o r t á n d o t e 
bien, la s i m p a t í a que todas tienen por t i se e x p r e s a r á , y m á s 
que antes. A d e m á s , Jane... 

Y se i n t e r r u m p i ó . 
— ¿ Q u é , E l e n a ? — p r e g u n t é , poniendo m i mano entre 

las suyas. 
Ella me aca r i c ió los dedos», como para ca len tá rmelos , y 

p r o s i g u i ó : 
—Aunque todo el mundo te odiase, mientras t u concien

cia estuviese t ranquila , nunca, créelo, te fa l t a r í an amigos. 
— M i conciencia está t ranquila, pero si los d e m á s no me 

quieren, vale m á s m o r i r que v i v i r . No quiero v i v i r sola y 
despreciada, Elena. 

— T ú das demasiada importancia al afecto de los demás , 
Jane. Eres demasiado vehemente, demasiado impulsiva. 
Piensa que Dios no te ha creado sólo a t i y a otras criatu
ras humanas, tan débi les como tú . A d e m á s de esta t ierra y 
a d e m á s de la raza humana, hay un reino invisible poblado 
por otros seres, y ese mundo nos rodea por todas partes. 
Esos seres nos v ig i lan , es tán encargados de custodiarnos... 
Y si se nos trata mal , si se nos tor tura , los ángeles lo ven, 
reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que tú eres ino
cente; lo leo en tus ojos) y Dios, cuando nuestra alma deje 
nuestro cuerpo nos d a r á la recompensa merecida. Así que. 
¿a q u é preocuparte tanto de la vida, si pasa tan pronto, y 
luego nos espera la gloria? 

Y o callé. Elena me h a b í a t ranqui l izado; pero en la calma 
que me in fund ía h a b í a algo de inexplicable tristeza. Sin sa
ber por qué , mientras ella hablaba, yo sent ía una vaga an
gustia, y cuando al concluir tos ió con tos seca olvidé mis 
propios sufrimientos para pensar en los de m i amiga. 

A p o y é la cabeza en los hombros de Elena y la a b r a c é por 
el talle. Ella me atrajo hacia así y las dos permanecimos si
lenciosas. Y a l l evábamos largo rato de aquel modo cuando 
sentidnos entrar a otra persona. E l viento h a b í a barr ido las 
nubes del cielo, y a la luz de la luna, que entraba por la 
ventana, reconocimos en la recién llegada a la señor i t a 
Temple. 

— V e n í a a buscarte, Jane—dijo—, A c o m p á ñ a m e a m i 
cuarto. Puesto que Elena está contigo, que venga t a m b i é n . 
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Seguimos a la inspectora a t ravés de los l aber ín t i cos 
pasillos del edificio, ascendimos una escalera y llegamos a 
su cuarto. U n buen fuego a r d í a en él. M a r í a Temple m a n d ó 
sentarse a Elena en una butaca baja, junto a la chimenea; 
ella se sentó en otra y me hizo i r a su lado. 

— ¡ Q u é ! — d i j o , m i r á n d o m e a la cara—. ¿Se te ha pa
sado el disgusto ya? 

— Y o creo que no se me p a s a r á nunca. 
— ¿ P o r q u é ? » 
—Porque me han acusado injustamente y porque creo 

que usted y todas van a despreciarme ahora. 
—Nosotras te consideraremos siempre como te merezcas, 

p e q u e ñ a . Sigue siendo una n i ñ a buena y te q u e r r é lo 
mismo. 

— ¿ S o y buena, s eño r i t a ? 
— S í lo eres—repuso, a b r a z á n d o m e — . Y ahora, dime 

qu ién es esa que el señor Brocklehurst l lama t u bienhe
chora. 

— L a señora Reed, la viuda de m i t ío . M i t ío m u r i ó y 
me dejó a cargo de ella. 

— ¿ A s í que no te recogió ella de por sí? 
— N o . Y o he o ído siempre a las criadas que m i t ío la 

hizo prometer, antes de mor i r , que me t e n d r í a siempre a su 
lado. 

—Bueno, Jane; ya sabes, y si no lo sabes, yo te lo digo, 
que cuando se acusa a un cr imina l se le deja defenderse. 
Puesto que te han acusado injustamente, def iéndete lo mejor 
que puedas. Dime, pues, toda la verdad; pero sin a ñ a d i r n i 
exagerar nada. 

P e n s é que conven ía hablar con m o d e r a c i ó n y con orden, 
y después de concentrarme para organizar un relato cohe
rente exp l iqué toda la historia de m i triste n iñez . Estaba 
tan fatigada—y a d e m á s tan inf luida por los consejos de 
Elena, que acer té a exponer las cosas con mucho menos 
apasionamiento y m á s orden que de ordinar io , y c o m p r e n d í 
que M a r í a Temple me cre ía . 

En el curso de la historia m e n c i o n é al señor L l o y d y no 
omit í lo sucedido en el cuarto ro jo , porque me era impo
sible olvidar el sentimiento de dolor y a g o n í a que me aco
met ió cuando, tras m i angustiosa súpl ica , m i t ía o rdenó de 
nuevo que me recluyesen en aquel s o m b r í o y oscuro apo
sento. 
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A l terminar m i relato, la señor i t a Temple me m i r ó du
rante unos minutos en silencio, y luego d i j o : 

—Conozco algo al señor L l o y d ; le esc r ib i ré , y si lo que 
él me diga está de acuerdo con lo que me has contado se 
h a r á saber p ú b l i c a m e n t e que tienes r azón . Y o , por m í , te 
doy la r azón desde ahora. Jane. 

Me besó y me retuvo a su lado. Mientras yo me entre
gaba al infant i l placer de contemplar su rostro, sus cabellos 
rizados, su blanca frente y sus oscuros ojos, M a r í a Temple 
se d i r ig ió a Elena Burns : 

— ¿ C ó m o te encuentras, Elena? ¿ H a s tosido mucho hoy? 
— N o mucho, señor i t a . 
— ¿ T e sigue doliendo el pecho? 
— M e duele algo menos. 
L a señor i t a Temple se levan tó , cogió la mano de Elena 

y le t o m ó el pulso. Volv ió a su asiento y la oí suspirar apa
gadamente. Durante algunos minutos p e r m a n e c i ó pensativa. 
A l f in d i jo , tocando la campanil la: 

— V a y a ; hoy sois mis invitadas y debo trataros como a 
tales. 

A g r e g ó , d i r ig i éndose ya a la criada: 
— B á r b a r a , a ú n no he tomado el té . T r á i g a l o y ponga 

tazas t a m b i é n para estas seño r i t a s . 
Trajeron el servicio. ¡Qué bonitos me parecieron el juego 

de china, la tetera, el conjunto del servicio colocado en una 
mesita junto al fuego! ¡Qué bien ol ían el té y las tostadas! 
No sin pena obse rvé que de éstas h a b í a pocas. M e sent ía 
desmayada de apetito. M a r í a Temple lo c o m p r e n d i ó . 

— B á r b a r a — d i j o — . ¿no puede traer m á s pan y mante
ca? Es poco para tres... 

B á r b a r a se fué y volvió en seguida. 
— S e ñ o r i t a , la s eño ra Harden dice que es la cantidad de 

costumbre. 
La s eño ra Harden era el ama de llaves, una mujer cuyo 

corazón , como el del señor Brocklehurst, estaba compuesto 
por una a leac ión , a partes iguales, de hierro y pedernal. 

— ¡Vaya , q u é se le va a hacer, B á r b a r a ! - — c o n t e s t ó Ma
r í a Temple. Y ag regó , sonriendo—: Afortunadamente, por 
esta vez, puedo suplir yo misma las deficiencias. 

Hizo acercarse a Elena a la mesa, nos s i rv ió té y un 
apetitoso, aunque m i n ú s c u l o trozo de pan con manteca, y 
luego, l evan tándose , sacó de un ca jón un pastel grande. 
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—Las tostadas son tan p e q u e ñ a s — d i j o — q u e tendremos 
que tomar t a m b i é n algo de esto. 

Y cor tó el pastel en gruesas rebanadas, 
A nosotras todo aquello nos sab ía a néc t a r y a m b r o s í a . 

Pero qu izá lo m á s agrabable de todo, incluso m á s que aque
llos delicados bocados con que se sa t is facían nuestros ham
brientos e s tómagos , era la sonrisa con que nuestra anfi tr iona 
nos ofrecía sus obsequios. 

Terminado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada 
lado de su butaca y en tab ló una conversac ión con Elena. 

M a r í a Temple mostraba en todo su aspecto una sorpren
dente serenidad, hablaba con un lenguaje grave y propio, y 
p r o d u c í a en todos los sentidos una impres ión de agrado y 
s impa t í a en los que la ve ían y la escuchaban. Pero de quien 
yo estaba m á s maravillada era de Elena. 

L a merienda, el alegre fuego, la amabil idad de la pro
fesora, h a b í a n despertado todas sus facultades. Sus mejillas 
se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera 
yo sino pá l idas y exangües . E l l íqu ido b r i l lo de sus ojos les 
daba una belleza mayor a ú n que la de los de M a r í a Temple; 
una belleza que no consis t ía en el color, n i en la longi tud 
de las pes t añas , n i en el d ibujo perfecto de las cejas, sino 
en su a n i m a c i ó n , en su i r r a d i a c i ó n admirables. Su alma es
taba en sus labios y su lenguaje fluía cual un manantial 
cuyo origen yo no p o d í a comprender. ¿ C ó m o una muchacha 
de catorce años ocultaba dentro de sí tales torrentes de fér
vida elocuencia? En aquella memorable velada me pa rec í a 
que el espí r i tu de Elena vivía con la intensidad de quien 
prefiere concentrar sus sensaciones en un t é r m i n o breve antes 
que arrastrarlas, apagadas, a lo largo de muchos años ano
dinos. 

Hablaban de cosas que yo no h a b í a o ído nunca, de na
ciones y tiempos pasados, de lejanas regiones, de secretos de 
la Naturaleza descubiertos o adivinados, de l ibros. ¡ C u á n t o 
h a b í a n le ído las dos. . .! ¡Cuán tos conocimientos p o s e í a n ! 
Los nombres franceses y los autores franceses p a r e c í a n ser
les familiares. 

Pero cuando m i a d m i r a c i ó n llegó al colmo fué cuando 
Elena, a instancia de la señor i t a Temple comenzó a tradu
cir del la t ín un volumen de V i r g i l i o . Apenas h a b í a ter
minado una p á g i n a , sonó la campana anunciando la hora de 
recogerse. 
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No cab ía d i lac ión posible. M a r í a Temple nos ab razó a las 
dos, d ic i éndonos , mientras nos estrechaba contra su c o r a z ó n : 

—Dios os bendiga, n i ñ a s m í a s . 
A Elena la tuvo abrazada un poco m á s que a mí , se 

sepa ró de ella con mayor disgusto y sus ojos la siguieron 
hasta la puerta. L a oí suspirar otra vez con tristeza y la v i 
enjugarse una l ág r ima . 

A l entrar en el dormi to r io escuchamos la voz de la se
ñ o r i t a Scartched; estaba inspeccionando los cajones y aca
baba de examinar el de Elena, quien fué recibida con una 
á spe ra r ep rens ión . 

—Es cierto que mis cosas es tán en un desorden espanto
so—me di jo Elena en voz baja—. Iba a arreglarlas, pero 
me olvidé. 

A la m a ñ a n a siguiente, la señor i t a Scartched escr ib ió en 
gruesos caracteres sobre un trozo de ca r t ón la palabra «des
c u i d a d a » y la colocó, a guisa de castigo, sobre la frente 
despejada, inteligente y serena de m i amiga. Ella sopo r tó 
aquel cartel de ignominia hasta la noche pacientemente, 
con r e s ignac ión , cons ide rándo lo un justo castigo de su ne
gligencia. 

En cuanto la profesora salió de la sala cor r í hacia Elena, 
le qu i t é el cartel y lo a r r o j é al fuego. L a fur ia que m i amiga 
era incapaz de sentir h a b í a abrasado m i pecho durante todo 
aquel d ía , y grandes y continuas l á g r i m a s h a b í a n corr ido 
por mis mejillas constantemente. E l espectáculo de su triste 
sumis ión me angustiaba el alma. 

L a semana siguiente a estos sucesos M a r í a Temple reci
b i ó la contes tac ión del señor L loyd , Este corroboraba cuanto 
yo h a b í a afirmado. La señor i t a Temple convocó a toda la 
escuela y man i fes tó que, habiendo indagado sobre la verdad 
de las imputaciones que se hicieran contra Jane Eyre, t en í a 
la sa t isfacción de manifestar que los cargos no r e s p o n d í a n a 
la realidad, y que yo quedaba l imp ia de cualquier tacha. 
Las profesoras me dieron la mano y me besaron, y un mur
mullo de sat isfacción co r r ió a lo largo de las filas de mis 
c o m p a ñ e r a s . 

Al iv iada de aquel ominoso peso r e n o v é desde entonces 
m i tarea con ardor, resuelta a abrirme camino a t ravés de 
todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron le resulta
do apetecido; m i memoria, no mala, se e jerc i tó con la p r á c 
tica, y ésta agud izó mis facultades. 
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Pocas semanas después fu i promovida a la clase superior 
a la mía , y antes de dos meses comencé a estudiar f rancés y 
dibujo. A p r e n d í las conjugaciones del verbo ser el mismo 
día en que d ibu jé m i pr imera casita (cuyos muros, desde 
Juego, emulaban, por los derechos, los de la torre inclinada 
de Pisa). 

Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de cos
tumbre, en una cena de patatas asadas calientes o de leche 
fresca y pan blanco, lo que cons t i tu ía m i d i s t racc ión habi
tual. En vez de ello, p a r e c í a m e ver en la oscuridad una serie 
de ideales dibujos salidos de m i l á p i z : casas y á rbo les p in
tados a m i gusto, rocas, ruinas pintorescas, vaquitas, mar i 
posas volando sobre p u r p ú r e a s rosas, pajaritos picoteando 
cerezas, nidos de avecitas llenos de huevos como perlas y ro
deados de festones de hiedra. . . 

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibi l i 
dad de llegar a traducir por mí misma cierto l i b r i t o de 
cuentos franceses que la señora Pierrot me h a b í a mostrado 
aquel d ía . Pero antes que este grave problema se solventase 
mentalmente a m i sa t is facción, ca í en un dulce sueño . 

' Ya d i jo S a l o m ó n : aMás vale comer hierbas en compa
ñía de quienes os aman, que buena carne de buey con quie
nes os odian .» 

Y o no hubiera cambiado Lowood, con todas sus priva
ciones, por Gateshead, con todas sus magnificencias. 

IX 

POR otro lado, las privaciones o, mejor dicho, las asperezas 
de Lowood iban disminuyendo. Se acercaba la primave
ra, las escarchas del invierno h a b í a n cesado, sus nives se 

h a b í a n derretido y se templaban sus helados vientos. Mis 
martirizados pies, ulcerados por el agudo cierzo de febrero, 
mejoraban con el suave aliento de abr i l . Las m a ñ a n a s y las 
noches ya no eran de aquel frío polar que hac ía helar la san
gre en nuestras venas. Y a p o d í a m o s jugar en el j a r d í n , al 
aire l ibre , durante la hora de recreo. Asomaban los p r i 
meros brotes de flor: azafraneros, t r ini tar ias y c a m p á n u 
las blancas. Las tardes de los jueves se consideraban fes
tivas. D á b a m o s durante ellas largos paseos, y p o d í a m o s ver 
í loreci tas m á s bellas aún al borde de los caminos. 

A abr i l suced ió mayo: un mayo luminoso, sereno. Los 
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d ías eran de sol y de cielo azul, y soplaban suaves brisas 
del Sur y del Oeste. L a vege tac ión crecía frondosa. E l j a r d í n 
de Lowood estaba verde, f lorecía por doquier. Olmos, fresnos 
y robles, antes secos, estaban ya cubiertos de hojas. Bro
taban, esp léndidas , infinitas plantas silvestres. M i l varieda
des de musgo c u b r í a n el suelo. 

M á s allá de las tapias del j a r d í n se elevaban las col i 
nas, a la sazón deslumbrantes de verdor, dominando el re
cinto del colegio. 

Pero si el lugar t en ía ahora un encantador aspecto, sus 
condiciones sanitarias no eran tan encantadoras. 

E l profundo bosque en que Lowood estaba situado era, 
con sus aguas estancadas y su humedad, un foco de infec
ciones. Cuando empezó la primavera, el tifus p e n e t r ó en los 
dormitor ios y en los cuartos de estudio donde nos ap iñá 
bamos, y en mayo, el colegio estaba convertido en un hos
p i ta l . 

L a casi ex tenuac ión física originada por la escasez de 
alimentos, los fr íos sufridos, el descuido, la escasa higiene, 
h a b í a n predispuesto a todas a la infección, y cincuenta de 
las ochenta tuvieron que guardar cama. Las clases se sus
pendieron; la disciplina se re la jó . Las pocas que no en
fermamos g o z á b a m o s de l ibertad casi i l imi tada . Los méd i 
cos h a b í a n prescrito ejercicio al aire l ibre para conservar 
la salud, y aun sin tal p re sc r ipc ión h u b i é r a m o s estado en 
l ibertad por falta de personal suficiente para vigi larnos. Ma
r í a Temple pasaba el d í a en el dormi to r io de las enfermas, y 
sólo lo abandonaba por la noche para descansar unas horas. 
Las profesoras estaban ocupadas en los preparativos de la 
marcha de las afortunadas muchachas que t en í an parientes 
que p o d í a n sacarlas de allí para evitar el contagio. Muchas, 
casi todas, sólo salieron del colegio para i r a m o r i r a sus 
casas; oti'as fallecieron en Lowood y fueron enterradas r áp i 
damente y sin aparato. L a naturaleza de la epidemia no com-
sent ía dilaciones. 

Mientras la desgracia se h a b í a convertido en h u é s p e d 
permanente de Lowood y la muerte en su frecuente vis i 
tante; mientras entre sus muros todo era s o m b r í o y te r r i 
ble ; mientras los cuartos y los pasillos h e d í a n a hospital, y 
drogas y medicamentos luchaban en vano contra la oleada 
de mortal idad, mayo, afuera, br i l laba m á s bellamente que 
nunca en las colinas y en los bosques que nos rodeaban. 
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Crec ían en el j a r d í n las malvas reales, altas como á r b o l e s ; 
a b r í a n s e las l i l as ; rosas y tulipanes estaban en capullo, y 
se mult ipl icaban las margaritas. Pero toda aquella riqueza 
de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas de 
Lowood : sólo servía para engalanar las tapas de sus 
a t aúdes . 

Y o y las demás que no e s t ábamos enfermas g o z á b a m o s 
a nuestro placer de las bellezas que nos rodeaban. De jában
nos correr por el bosque, como gitanitas, de m a ñ a n a a no
che, y v iv íamos como q u e r í a m o s y donde q u e r í a m o s . Tam
bién en los d e m á s aspectos e s t ábamos , ciertamente, mucho 
mejor. E l señor Brocklehurst y su famil ia no se acercaban 
ahora nunca a L o w o o d ; el ama de llaves se h a b í a marcha
do por miedo a la infección, y su sucesora, antigua matro
na en el dispensario de Lowton, era m á s tolerante y m á s 
compasiva. A d e m á s , é r a m o s menos a comer, ya que las en
fermas tomaban muy poco alimento, y nuestros platos es
taban siempre m á s llenos que antes. Cuando no h a b í a tiem
po de preparar una comida en regla, lo que o c u r r í a a menu
do por entonces, se nos daba un trozo de pastel frío o un 
pedazo de pan y queso, y nos í b a m o s a comerlo al bosque 
a nuestras anchas. 

M i lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que 
se llegaba atravesando un arroyo del bosque, ope rac ión que 
yo realizaba después de descalzarme. La piedra era lo bas
tante amplia para permi t i r que se instalara en ella conmi
go otra n i ñ a : Ana M a r í a Wilson, algunos años mayor que 
yo, y a la que eligiera por camarada porque su trato me 
complac ía mucho. Como conoc ía la vida mejor que yo, me 
contaba muchas cosas que me encantaban. M i curiosidad, 
a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdonaba fáci lmen
te mis defectos, .y no trataba de imponer su cr i ter io sobre 
mis opiniones. Ella t en ía un turno para hablar, y yo otro 
para preguntar. Así , so l í amos andar siempre juntas, expe
rimentando mucho placer, m á s que ventaja, en nuestra re
lac ión . 

¿ Q u é se h a b í a hecho de Elena Burns? ¿ P o r q u é yo no 
c o m p a r t í a con ella mis d ías de dulce libertad? ¿ M e h a b í a 
cansado de su c o m p a ñ í a ? Ana M a r í a era, cierto, muy in 
ferior a m i pr imera amiga: sólo p o d í a contarme a lgún cuen
to divert ido, mientras Elena me hubiera ofrecido con su 
conversac ión puntos de vista m á s amplios. 



Yo, pese a todos mis defectos, no me h a b í a cansado de 
Elena, n i dejado de abrigar hacia ella un sentimiento tan 
devoto, profundo y t ierno, como nunca experimentara m i 
co razón . ¿ Y c ó m o p o d í a ser de otro modo si Elena no de
jaba j a m á s de evidenciarme una amistad leal y serena, ja
m á s interrumpida por disgustos n i malos humores? 

Pero Elena se encontraba entonces enferma, y yo h a b í a 
dejado de verla h a c í a varias semanas. No estaba en la zona 
del edificio destinada a las d e m á s pacientes, porque su en
fermedad no era tifus, sino tuberculosis, dolencia que yor 
en m i ignorancia, c re ía susceptible de curarse con tiempo 
y cuidados especiales. 

Me confirmaba, esta idea el hecho de que una o dos 
veces, cuando las tardes eran muy buenas y calurosas, Ma
r í a Temple sol ía sacar a Elena al j a r d í n . Mas yo no le p o d í a 
hablar, porque ella, sentada en la ga le r ía , estaba a mucha 
distancia de m í , que me hallaba en el bosque. 

Una tarde, a pr incipios de jun io , estuve en el bosque, 
con Ana M a r í a , hasta muy tarde. Como de costumbre, nos 
h a b í a m o s separado de las d e m á s y nos alejamos tanto, que 
nos extraviamos. Para orientarnos, tuvimos que preguntar 
en una cabana solitaria. A l regresar, ya h a b í a salido la 
luna. A la puerta del j a r d í n estaba una jaca, que reconoci
mos como la del m é d i c o . A n a M a r í a sug i r ió que alguna 
deb ía hallarse muy mal cuando llamaban al señor Bates 
tan tarde. 

Ella p e n e t r ó en la casa. Y o me q u e d é unos minutos plan
tando en m i parcela del j a r d í n unas ra íces que h a b í a reco
gido en el bosque y que temía que se secasen si las dejaba 
para la m a ñ a n a siguiente. 

Terminada m i tarea, p e r m a n e c í allí un breve trecho a ú n . 
Ol ían suavemente las flores; ca í a el r o c í o ; la noche era apa
cible, cá l ida y majestuosa. L a brisa del Oeste p r o m e t í a un 
d ía siguiente tan bueno como el que acababa de terminar . 
L á luna se levantaba lentamente en el cielo. 

Y o contemplaba aquel espec táculo gozando de él tanto 
como puede gozar un n i ñ o . Y en m i mente se elevó un 
pensamiento nuevo en m í hasta entonces: 

« ¡ Q u é triste es estar enfermo, en peligro de muerte! 
E l mundo es hermoso. ¡ Q u é terr ible dede de ser que le arre
baten a una de él para i r a parar Dios sabe d ó n d e ! » 

M i cerebro hizo entonces su pr imer esfuerzo p á r a com-
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prender cuán to en él se h a b í a imbuido respecto al cielo y 
al infierno. Por primera vez me sent í conturbada y horro
rizada. Y por pr imera vez t a m b i é n , mirando en torno m í o , 
me sentí rodeada por un abismo impenetrable. Sólo exis
t ía un punto f i rme : el mundo en que me apoyaba, y todo, 
en torno, eran nubes imprecisas y profundidades vac ías . M e 
es t remecí ante el pensamiento de verme alguna vez preci
pitada en aquel caos. Mientras meditaba en estas ideas, oí 
abrirse la puerta. E l señor Bates salía y una celadora iba 
con él. Cuando el méd ico hubo montado y part ido, c o r r í 
hacia la mujer : 

— ¿ C ó m o está Elena Burns? 
—-Muy mal—me contes tó . 
— ¿ E s a ella a quien el señor Bates ha visitado? 
— S í . 
—-¿Y q u é dice? 
—Que no es t a rá aqu í mucho tiempo. 
De haber o ído tal frase el d ía anterior, yo hubiera dedu

cido que m i amiga iba a ser trasladada a Northumberland, 
a su propia casa. No h a b r í a sospechado que aquello s ignif i 
caba que Elena iba a m o r i r . 

Pero en aquel momento lo c o m p r e n d í inmediatamente. 
Me pa rec ió evidente que los d ías de Elena en este mundo 
estaban contados y que iba a pasar a la r eg ión de los espí
ri tus. Me sentí horrorizada y disgustada, y a la vez expe
r imen té la imperiosa necesidad de verla. P r e g u n t é , pues, en 
q u é cuarto se hallaba. 

— E n la hab i t ac ión de la señor i t a T e m p l e — c o n t e s t ó la 
celadora. 

— ¿ P u e d o i r a verla? 
—'No, n iña , no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es 

mala para estar aqu í fuera. Te expones a coger la fiebre. 
La mujer ce r ró la puerta y me d i r ig í al sa lón de estudio. 

Ya era tiempo. E l reloj daba las nueve y la s eño r i t a M i l l e r 
comenzaba a l lamar a las d isc ípulas para i r al dormi to r io . 

No pude conciliar el sueño , y unas dos horas m á s tarde, 
cuando sentí que todas mis c o m p a ñ e r a s d o r m í a n , me le
v a n t é sin miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche 
y, descalza, salí en busca del cuarto de M a r í a Temple. Es
taba al otro extremo de la casa, pero yo conoc ía el camino, 
y, a la luz de una esp lénd ida luna de verano que entraba, 
aqu í y allá, por las ventanas de los corredores, me o r i en té 
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sin dificultades. U n fuerte olor de alcanfor y vinagre inva
día los pasillos p r ó x i m o s al dormi to r io de las enfermas. 

P a s é jun to a la puerta cautelosamente para que la cela
dora que pasaba la noche en el dormi to r io no me sintiese. 
T e m í a que me descubrieran y me hiciesen volver a t r á s . Y yo 
necesitaba ver a Elena. Q u e r í a abrazarla antes de mor i r , 
darle el ú l t imo beso, cambiar con ella la ú l t ima palabra. 

Descendí una escalera, a t ravesé parte del piso bajo y a b r í 
y ce r r é silenciosamente dos puertas. S u b í otro tramo de es
calera y me encon t r é ante la alcoba de la señor i t a Tem
ple. 

Reinaba un silencio profundo. Se f i l t raba una suave luz 
por el agujero de la cerradura, y bajo la puerta, que estaba 
entornada sin duda para que la enferma pudiera respirar 
aire fresco. Impaciente y angustiada, e m p u j é el batiente. 
M i s ojos buscaron, ansiosos, a Elena. T e m í a encontrarla 
muerta. 

Contiguo al lecho de la s eño r i t a Temple y medio ta
pada con sus cortinas blancas h a b í a una camita. Divisé bajo 
las ropas de la cama una forma humana, pero la cara, desde 
donde yo miraba, no p o d í a percibir la . L a sirvienta, a quien 
yo in t e rp re té en el j a r d í n , d o r m í a acomodada en una buta
ca. Una bu j í a a medio consumir a r d í a sobre la mesa. M a r í a 
Temple no estaba. Luego supe que h a b í a sido llamada para 
atender a una enferma que sufriera un acceso de del i r io . 

A v a n c é ; me detuve al lado de la cama. M i mano tocó la 
cortina. Pero p re fe r í hablar antes que m i r a r ; me asustaba 
la posibi l idad de encontrar un cadáve r . 

— E l e n a — m u r m u r é suavemente—, ¿es tás despierta? 
Ella se m o v i ó y s e p a r ó las cortinas. Su rostro apa rec í a 

p á l i d o y consumido, pero tranquilo como siempre. Me pa
rec ió tan poco cambiada, que m i temor se d i s ipó ins tan tá
neamente. 

— ¿ E s posible que seas tú, Jane?—me d i jo con su ama
ble voz de costumbre. 

« N o — p e n s é — ; no es posible que vaya a mor i r . No m i 
r a r í a con esa serenidad n i h a b l a r í a como habla. Es tán equi
vocados .» 

M e inc l iné sobre m i amiga y la besé . Su frente estaba 
helada. Sus mejillas, sus manos, sus m u ñ e c a s , estaban he
ladas t a m b i é n y p a r e c í a n transparentes. Pero su sonrisa era 
la habitual . 
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-—^Cómo has venido, Jane? Son m á s de las once; las he 
oído dar hace algunos minutos. 

— H e venido a verte, Elena, Me han dicho que estabas 
mala y no he podido dormirme sin hablarte pr imero. 

—Has llegado a tiempo de decirme adiós . Probablemente 
se rá el ú l t imo. 

— ¿ E s que te vas, Elena? ¿Te llevan a tu casa? 
— S í , a m i casa; a m i ú l t ima casa, a la defini t iva. 
— N o , no, E l e n a — m u r m u r é , acongojada. 
Y mientras trataba de repr imi r mis l á g r i m a s , un golpe 

de tos acomet ió a m i amiga. No obstante, no desper tó a la 
celadora. Cuando hubo pasado el acceso, me c u c h i c h e ó : 

—Jane, tiene los pies desnudos. Tápa te lo s con m i colcha. 
L o hice a s í ; ella me a b r a z ó y permanecimos un rato 

juntas, muy apretadas. Ella d i jo luego, siempre en voz 
baja: 

—Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando 
he oído decir que iba a mor i r . Todos hemos de m o r i r alguna 
vez. A d e m á s , esta enfermedad no es cruel ; hace sufrir poco 
y no perturba los sentidos. N o dejo quienes me l loren. Tengo 
padre; pero ú l t i m a m e n t e ha vuelto a casarse y no me e c h a r á 
de menos gran cosa. Muriendo joven, me evito muchos su
frimientos. Y o no tengo cualidades n i dotes para abrirme 
camino en el mundo, y es ta r ía siempre, si viviese, come
tiendo errores. 

—Pero ¿ q u é va a ser de t i , Elena? ¿Acaso sabes a d ó n d e 
vas a i r a parar? 

— S í , lo sé, porque tengo fe. V o y a reunirme con Dios, 
nuestro Creador. Me entrego en sus manos y confío en su 
bondad. Cuento con impaciencia las horas que faltan para 
ese venturoso momento. Dios es amigo m í o ; le amo y creo 
que él m é ama a m í . 

— ¿ V o l v e r é a verte, Elena, d e s p u é s . . . , después de m i 
muerte? 

— S í ; v e n d r á s a la misma m a n s i ó n de dicha, y el mismo 
Padre de todos te r ec ib i r á , Jane. 

Hubiera querido preguntarle d ó n d e estaba aquella man
sión y si exis t ía , pero callé. A b r a c é otra vez a Elena y es
cond í m i cabeza en su pecho. Ella me d i jo , con dulce 
tono: 

— ¡Qué a gusto me siento! E l ú l t imo golpe de tos me 
fat igó un poco y creo que ahora p o d r í a dormirme. Pero no 
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es necesario que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien a 
tu lado. 

— E s t a r é contigo, Elena. No me i ré de aqu í . 
—-¿Estás calentita? 
— S í . 
—Entonces, que descanses, Jane. 
M e besó , la besé y ambas nos dormidos en seguida. 

Cuando me desper té era de d ía . No té en torno m í o un 
movimiento inusitado. Una celadora me llevaba en brazos 
al dormi tor io a t ravés de los corredores. 

No me reprendieron por salir de m i h a b i t a c i ó n . Todos 
estaban demasiado ocupados para pensar en minucias. No se 
me dió expl icac ión n i contes tac ión alguna a mis muchas 
preguntas. Pero un d ía o dos m á s tarde me en te ré de que, 
al volver M a r í a Temple a su alcoba, me encon t ró tendida 
en la camita, con la cabeza sobre el hombro de Elena y mis 
brazos rodeando su cuello. Y o estaba dormida y Elena esta
ba.. . muerta. 

Su tumba está en el cementerio de Brocklebridge. Du
rante quince años después de su muerte, sólo la c u b r i ó un 
m o n t ó n de t ierra en el que crecía la hierba. Ahora , una 
l á p i d a de m á r m o l gris, con su nombre y la palabra Resur-
gam, inscritos en ella, marca el lugar donde yace para siem
pre m i amiga. 

H ASTA ahora he consagrado varios capí tu los a detallar to
dos los pormenores de m i insignificante existencia. 
Pero ésta no es una b iogra f í a propiamente dicha, y, 

por tanto puedo pasar en silencio el transcurso de m i vida 
durante ocho años , a par t i r de los diez, no consag rándo le 
m á s que algunas breves l íneas . 

Una vez que el tifus hubo cumplido su tarea de devas
tac ión en Lowood, desapa rec ió por sí mismo, pero no antes 
de que su virulencia hubiese llamado la a tenc ión púb l i ca . 
Hecha una inves t igac ión sobre el origen de la epidemia, la 
i nd ignac ión general fué muy grande. L o malsano del empla
zamiento del colegio, la c u a n t í a y calidad de la comida de 
las n i ñ a s , el agua infectada que se usaba en su p r e p a r a c i ó n 
y la insuficiente limpieza, vestuario e ins ta lac ión de las re-
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cogidas, produjeron un resultado muy penoso al señor Brock-
lehurst, pero muy beneficioso para la ins t i tuc ión . 

Personas adineradas y bondadosas del condado suscribie
ron generosas aportaciones para la mejora del colegio, se es
tablecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se con
fiaron a una comis ión que deb ía administrarlos. L o muy in 
fluyente que era el señor Brocklehurst imp id ió que fuese 
destituido; pero se le re legó al cargo de tesorero, y otras 
personas m á s compasivas y mejores que él, asumieron parte 
de los deberes que antes ejerciera. La escuela, muy mejo
rada, se conv i r t ió entonces en una verdadera ins t i tuc ión de 
ut i l idad púb l i ca . Y o viví en ella ocho años desde su reorga
n i z a c i ó n : seis como disc ípula y dos como profesora, y puedo 
atestiguar, en ambas situaciones, el saludable cambio operado 
en la casa. 

Durante aquellos ocho años m i vida fué m o n ó t o n a ; pero 
no infeliz, porque nunca estuve ociosa. T e n í a a m i alcance 
las posibilidades de adquir i r una sól ida ins t rucc ión , era apli
cada y deseaba sobresalir en todo y granjearme las s impa t í a s 
de las profesoras. Cuando l legué a ser la pr imera d isc ípu la 
de la pr imera clase fu i promovida a profesora y desempeñé 
el cargo durante dos años , al cabo de los cuales se ope ró 
un cambio en m i existencia. 

M a r í a Temple, a t ravés de todas las reorganizaciones 
h a b í a conservado su cargo de inspectora. A ella deb ía yo 
casi todos mis conocimientos. Su trato y amistad cons t i tu ían 
lo m á s agradable de m i existencia; era para m í una madre, 
una maestra y una c o m p a ñ e r a . A l f i n se casó con un pastor 
protestante, un hombre tan excelente, que casi se merec ía 
una mujer como ella, y con él se t r a s l adó a otra parte 
a v i v i r . P e r d í , pues, a aquella buena amiga. 

A l irse, rne pa rec ió que se iban t a m b i é n todos los sen
timientos, todas las ideas que me hicieran considerar, en 
cierto modo, a Lowood como m i propia casa. Y o me h a b í a 
asimilado muchas de las cualidades de M a r í a Temple: el or
den, la serenidad, la au toconvicc ión de que era feliz. A los 
ojos de las d e m á s yo pasaba por un ca rác te r disciplinado y 
tranquilo, y hasta a mí misma así me lo pa rec í a . 

Pero el Destino, en forma del padre Nasmyth, se inter
puso entre M a r í a Temple y yo. La v i por ú l t ima vez a ra íz 
de la boda subir, con su ropa de viaje, a la silla de posta 
que se la llevaba, y luego con templé el vehícu lo subir la 
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colina y desaparecer entre los á rbo les . Me re t i r é a m i al
coba y p a s é a solas casi todo el resto del d ía , que, en aten
c ión a lo excepcional del caso, se cons ide ró semifestivo. 

Todo el tiempo estuve paseando por m i cuarto. A l p r in 
cipio cre í que sólo me hallaba triste por la p é r d i d a de m i 
amiga. Pero, al cabo de mis reflexiones, l legué a otro des
cubrimiento, y era el de que, desaparecida M a r í a Temple y 
con ella la a tmósfe ra de serenidad que la rodeaba y que 
yo me asimilara, se esfumaban t a m b i é n todos los pensa
mientos y todas las inclinaciones que el contacto con ella 
me produjeran, y volv ía a sentirme en m i elemento natural 
y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces, 
m i mundo h a b í a estado reducido a las paredes de Lowood, 
y m i experiencia se cons t r eñ ía a la de sus reglas y sistemas. 
Pero a h o r á recordaba que h a b í a otro mundo, y en él un 
amplio campo de esperanzas, sensaciones y goces para quien 
tuviera el valor de arrostrar sus peligros. 

A b r í la ventana y m i r é al exter ior; los dos cuerpos del 
edi f ic io : el j a r d í n , las colinas que lo dominaban. . . M i s ojos 
contemplaron las cumbres azules; aquellas alturas cubiertas 
de rocas y matorrales eran como los l ími tes de un presidio, 
de un destierro.. . I m a g i n é la blanca carretera que, bordean
do el flanco de una m o n t a ñ a , se desvanec ía entre otras dos, 
en un desfiladero, y evoqué la lejana época en que yo si
guiera aquel camino. R e c o r d é el descenso entre las monta
ñ a s ; p a r e c í a que hubiera transcurrido un siglo desde que 
llegara a Lowood para no volver a salir de él. Mis vacacio
nes h a b í a n transcurrido siempre en el colegio. M i t ía no me 
l lamó nunca a Gasthead; n i ella n i sus hijos me vis i taron 
j a m á s . 

Y o no me comunicaba para nada con el mundo exterior. 
Reglas escolares, deberes escolares, costumbres escolares, vo
ces, rostros, tipos, preferencias y an t i pa t í a s dentro de la es
cuela; ta l era lo que yo conoc ía del mundo. Y ahora sen t ía 
que esto no me bastaba, que estaba fatigada de aquellos 
ocho años perdidos. 

Deseaba l ibertad, ansiaba la l ibertad y oré a Dios por 
conseguirla. Necesitaba cambios, nuevos alicientes; y , en 
conc lus ión , reconociendo lo difícil que era conseguir la 
l ibertad anhelada, r o g u é a Dios que, al menos, si h a b í a de 
continuar en servidumbre, me concediese una servidumbre 
distinta. 
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En aquel momento la campana l lamó a cenar y yo ba j é 
las escaleras. 

No pude reanudar el h i lo de mis pensamientos hasta la 
hora de acostarme. Y , aun entonces, otra profesora, que 
c o m p a r t í a m i alcoba, me a b r u m ó con una prolongada efu
sión de locuacidad. ¡Con q u é afán deseaba yo que el s u eñ o 
impusiese silencio a m i c o m p a ñ e r a ! Se me figuraba que. 
si p o d í a retrotraerme a mis meditaciones de poco antes, jun
to a la ventana, qu izá lograra que se me ocurriese alguna 
sugerencia capaz de facili tar el cumplimiento de mis de
seos. 

A l f i n , la señor i t a Gryce comenzó a roncar. Era una 
robusta galesa llena de salud. Hasta entonces, sus ruidos na
sales me h a b í a n molestado considerablemente. Pero aquella 
noche fué un al ivio para m í oí r los , porque ello me l ibraba 
de importunidades. Y mis pensamientos de antes recupera
ron i n s t an t áneamen te su actividad, 

« U n a nueva s e r v i d u m b r e » , ref lexioné. Cierto que esa pa
labra no suena tan dulce como las de l ibertad, a legr ía , sen
sación, Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para 
mí m á s que eso: meros vocablos y probablemente muy difí
ciles de convertir en realidades. Mas una nueva servidumbre 
es cosa hacedera. Servir, se puede siempre. Y o he servido 
a q u í ocho años , ¿ P o r q u é no he de poder hacerlo en otro 
sitio? Sí, sí puedo. Nadie tiene derecho a imperar sobre m i 
voluntad. L o que pienso es realizable; no hace falta m á s 
sino que m i i m a g i n a c i ó n descubra los medios de conse
gui r lo . 

Me senté en el lecho, qu izá para estimular m i imagina
c ión . L a noche era fr ía . Me eché un chai sobre mis hombros 
y concen t r é mis pensamientos en el modo de resolver el 
problema que me preocupaba. 

« ¿ Q u é quiero? U n empleo nuevo en un sitio nuevo, en
tre caras nuevas y en nuevas condiciones. Quiero esto, por
que no puedo aspirar a cosa mejor. ¿ Q u é hacen los que 
desean obtener un empleo diferente al que tienen? Supongo 
que a p e l a r á n a sus amigos, pero yo no tengo amigos. Ahora 
b ien: hay muchos que no tienen amigos y se valen por sí 
mismos, ¿ C ó m o lo hacen?» 

Y o no p o d í a decirlo n i t en ía qu ién me lo aclarara. T r a t é 
de poner en orden m i cerebro para encontrar la respuesta 
justa y pronta. T r a b a j é mentalmente durante una hora, con 
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intensidad. M i s sienes y m i pulso la t ían apresurados. Pero 
mis esfuerzos eran inú t i l e s ; me deba t í a en un caos mental. 
Excitada y febr i l por aquella estér i l tarea, d i un paseo por 
la alcoba para calmarme. A t ravés de la cort ina de la ven
tana v i b r i l l a r algunas estrellas. Sent í un escalofr ío y me 
volví al lecho. 

Sin duda, en m i ausencia del lecho, un hada bondadosa 
h a b í a colocado la anhelada sugerencia sobre m i almohada, 
porque, apenas acostada, d i en la so luc ión : 

«Los que desean un empleo anuncian su p re t ens ión en 
la Prensa. Por tanto, hay que anunciarse en el d iar io del 
condado .» 

¿ C ó m o hacerlo? La respuesta fué t a m b i é n inmediata: 
«Pones el texto del anuncio y el importe en un sobre 

d i r ig ido al editor del p e r i ó d i c o , y lo depositas todo, a la 
pr imera oportunidad que tengas, en la oficina de Correos, 
advirtiendo en el anuncio que d i r i j a n la contes tac ión a 
J. E., lista de Correos. A l cabo de una semana puedes i r 
a buscar las cartas que haya y obrar en consonancia con su 
con ten ido .» 

Una vez que hube estudiado el plan y d á n d o l e los 
ú l t imos toques me sent í satisfecha y pude dominarme 
al f i n . 

Me levan té muy temprano, r edac t é m i anuncio y lo 
g u a r d é en el sobre antes de que hubiera tocado la campana 
dando la señal de levantarse. 

E l anuncio rezaba a s í : 
«Señor i t a joven, acostumbrada a enseña r (no me faltaba 

r a z ó n ; ¿acaso no h a b í a ejercido de maestra durante dos 
años?) desea colocac ión en casa particular para educar n iños 
menores de catorce años (yo pensaba que, teniendo yo dieci
ocho, no me r e s p e t a r í a n mis pupilas si contaban m i edad 
aproximada). Conoce todo lo esencial para dar una buena 
ins t rucc ión , así como francés , dibujo y m ú s i c a (en aquellos 
tiempos, lector, este ahora reducido cuadro de conocimien
tos, era muy pasadero). Dir ig i rse a J. E., lista de Correos, 
Lowton , condado d e . . . » 

Todo el d ía p e r m a n e c i ó aquel importante documento en 
m i gaveta. Después del té ped í permiso a la nueva inspec
tora para i r a Lowton a hacer algunos recadillos m í o s y de 
algunas de mis d isc ípulas . Otorgado el permiso, me puse 
en marcha. H a b í a una caminata de dos millas y la tarde 
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caía ya, pero los d ías eran aún largos. Vis i té una o dos tien
das, depos i té m i carta y regresé en medio de una l luv ia to
rrencial, con las ropas caladas y el co razón alegre. 

L a semana siguiente me pa rec ió interminable- Llegó , no 
obstante, a su t é r m i n o , como todas las cosas de este mundo, 
y de nuevo, al caer de una agradable tarde de o toño , me 
hal lé en el camino de Lowton . L a ruta era pintoresca; pero 
yo pensaba m á s en las cartas que h a b r í a o no en Correos 
que el encanto que pudieran tener arroyos, praderas y ca
ñ a d a s . 

E l pretexto de m i excu r s ión esta vez era tomarme medi
da para que me hicieran unos zapatos. F u i , pues, pr imero 
al zapatero y luego r e c o r r í la t ranqui la calle que conduc ía 
a la A d m i n i s t r a c i ó n de Correos, la cual estaba a cargo de una 
anciana s eño ra que usaba lentes y llevaba mitones negros. 

— ¿ H a y cartas a nombre de J. E . ? — p r e g u n t é . 
Me m i r ó por encima de los lentes y revolv ió en un ca jón . 

No apa rec í a nada, y mis esperanzas comenzaron a decaer. 
A l f i n e n c o n t r ó una carta d i r ig ida a J. E. L a e x a m i n ó lar
gamente y luego me la t end ió a t ravés de la ventanilla, no 
sin d i r ig i rme otra inquis i t iva y desconfiada mirada. 

— ¿ N o hay m á s que u n a ? — i n t e r r o g u é . 
—Nada m á s — r e p u s o . 
La g u a r d é en el bolsillo y me a p r e s u r é a regresar. La dis

ciplina del establecimiento ex ig ía que yo estuviese de vuelta 
antes de las ocho y eran ya casi las siete y media. 

A l llegar, t en ía que cumplir varias obligaciones t o d a v í a : 
estar con las muchachas durante la hora de estudio, leerles 
las oraciones, a c o m p a ñ a r l a s al lecho y cenar con las d e m á s 
profesoras. Luego, al retirarme, la inevitable señor i t a Gryce 
me a c o m p a ñ ó . En el candelero sólo quedaba un p e q u e ñ o 
cabo de vela y temí que la conver sac ión de m i c o m p a ñ e r a 
durase m á s que el cabo; pero, afortunadamente, la pesada 
cena que h a b í a deglutido hizo sobre ella un efecto soporíf ico. 
Antes de terminar de desvestirme ya ella estaba roncando-

Quedaba aún una pulgada de vela; a su luz leí la carta, 
que era muy breve: 

«Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio 
del pasado jueves, y si puede dar buenas referencias de su 
competencia y conducta, se le ofrece un empleo para atender 
a una sola n i ñ a , de diez años de edad. E l sueldo son treinta 
l ibras al año . J. E. puede enviar informes, nombre, direc-
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ción y demás detalles a S e ñ o r a Fairfax, Thornf ie ld , M i l l -
cote, condado d e . . . » 

E x a m i n é detenidamente el papel; la escritura era un 
poco anticuada e insegura, como de mano de anciana. Ta l 
circunstancia me pa rec ió satisfactoria. Y o temía , al lanzar
me a aquella empresa por mis propios medios, verme envuel
ta en a lgún enredo, y deseaba que todo marchase bien, con 
seriedad, en regle. Y me p a r e c í a que una s e ñ o r a anciana 
era un buen elemento en un asunto como el que yo ten ía 
entre manos. P a r e c í a m e ver a la s e ñ o r a Fairfax con un go-
r r i t o y un traje negro de viuda, ta l vez seca de trato, pero 
no grosera; un t ipo de señora inglesa a la antigua usanza. 
Thornf ie ld era, sin duda, el nombre de su casa, seguramente 
un lugar l i m p i o y ordenado. Mil lcote , condado de... E v o q u é 
mentalmente el mapa de Inglaterra. Mil lcote estaba situado 
setenta millas m á s cerca de Londres que el lugar donde yo 
res id ía ahora, y era un centro f ab r i l . Mejor que me jo r ; ha
b r í a m á s movimiento, m á s vida. M i cambio iba a ser com
pleto. La idea de v i v i r entre inmensas chimeneas y nubes 
de humo no era muy fascinadora; « p e r o — p e n s é — , sin duda, 
Thornf ie ld e s t a r á bastante lejos de la c i u d a d » . 

En aquel momento se ex t ingu ió la luz. 

A l d í a siguiente in ic ié nuevos pasos en m i asunto. Mis 
planes no p o d í a n continuar secretos; era preciso comunicar
los a los d e m á s para que llegasen a buen fin. P e d í y obtuve 
una audiencia de la inspectora y le i n d i q u é que t en ía la 
posibi l idad de obtener una colocac ión con doble sueldo de 
las quince l ibras anuales que me pagaban en Lowood. Le 
r o g u é que hablase con el señor Brocklehurst u otro miembro 
del Patronato para que me autorizasen a citar el colegio 
como referencia. Ella cons in t ió amablemente en actuar como 
mediadora. 

L a inspectora, en efecto, h a b l ó del asunto con el señor 
Brocklehurst, y éste d i jo que h a b í a que contar ante todo 
con m i t ía , que era m i tutora por derecho propio. 

Se esc r ib ió , por tanto, a la s e ñ o r a Reed. M i t í a respon
dió que yo p o d í a hacer lo que quisiera, ya que ella h a b í a 
renunciado, desde mucho tiempo a t r á s , a intervenir en mis 
asuntos. 

L a carta fué pasada al Patronato, y éste, tras un pesado 
t r ámi t e , me conced ió permiso para trasladarme al nuevo em-
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pleo que se me ofrecía, d á n d o m e a d e m á s la seguridad de 
que se me exped i r í a un certificado acreditativo de m i ca
pacidad y buen comportamiento, como alumna y como pro
fesora, f i rmado por los directores de la ins t i tuc ión . 

Una vez que se en t regó dicho certificado—en lo que 
se t a r d ó un mes—, envié copia de él a la s eño ra Fair-
fax, quien contes tó diciendo que estaba satisfecha y que en 
un plazo de quince d ías p o d í a i r a tomar poses ión de m i 
puesto de inst i tutr iz . 

La quincena pasó r á p i d a m e n t e . In ic ié mis preparativos. 
Y o no ten ía mucha ropa, sino sólo la imprescindible. L a 
g u a r d é en el mismo b a ú l que ocho años a t r á s trajera a 
Lowood. 

Todo q u e d ó empaquetado y preparado. Media hora des
pués fué llamado el recadero que deb ía llevar m i equipaje 
a Lowton . Y o sa ld r ía a la m a ñ a n a siguiente muy temprano 
para tomar allí la diligencia. T e n í a ya l impios y a punto 
m i traje negro de viaje, m i sombrero, mis guantes y m i man
guito, y h a b í a revisado todos mis cajones para asegurarme 
de que no me dejaba nada, Pero, aunque h a b í a pasado todo 
el d ía en pie, me resultaba imposible estar quieta siquiera un 
instante, ta l era m i exc i tac ión . Aquella noche iba a cerrarse 
una época de m i vida y otra se i n a u g u r a r í a a la siguiente 
m a ñ a n a . ¿Quién p o d í a dormir en el intervalo? 

Una criada me a b o r d ó en el pasillo por el que yo pasea
ba inquieta como un alma en pena. 

— S e ñ o r i t a — m e d i j o — , una persona desea hablar con 
usted-

No p r e g u n t é qu ién era. P e n s é que el mandadero. C o r r í 
escaleras abajo y me d i r ig í a la cocina, donde supuse que le 
h a b r í a n hecho pasar, A l cruzar el sa lón en que nos r eun ía 
mos las maestras, una persona salió a m i encuentro, 

— ¡Es ella! . ¡Es toy segura!—dijo la persona que me 
cortaba el paso, cog i éndome la mano. 

M i r é y v i una mujer, joven a ú n , con aspecto de sirvienta 
bien vestida. T e n í a el cabello y los ojos negros, y su talante 
era muy agradable, 

—-¿Es posible que no me recuerde usted, señor i t a Jane? 
— d i j o con voz y sonrisa que reconoc í en seguida. 

L a besé y ab racé . 
— ¡Bessie, Bessie, B e s s i e ! — í u é cuanto acer té a decir. 
Ella l loraba y r e í a a la vez. Luego las dos pasamos al 
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sa lón . Junto al fuego h a b í a un n i ñ o de unos tres años con 
un trajecito a rayas. 

— M i h i j o — d i j o Bessie. 
—^Conque te has casado, Bessie? 
— S í ; hace unos cinco años . Con Roberto Leaven, el 

cochero. A d e m á s de Bobby, tengo una n i ñ a y la he bauti
zado con el nombre de Jane. 

— ^ N o vives en Gateshead? 
— Y i v o en la p o r t e r í a . E l portero antiguo se fué-
— ¿ C ó m o es tán todos all í? Pero antes, s iénta te , Bessie. 

¿ Q u i e r e s sentarte en mis rodillas, Bobby? 
Bobby prefir ió instalarse en las de su madre. 
— N o está usted muy alta n i muy gruesa, señor i t a Jane 

— d i j o Bessie—. Se me f igura que no le ha ido muy bien 
en el colegio. La señor i t a Elisa le lleva a usted la cabeza, 
y con la señor i t a Georgina se pueden hacer dos como usted. 

— ¿ E s muy guapa? 
—Mucho . E l ú l t imo invierno estuvo en Londres y todos 

la admiraban. U n señor i to joven se e n a m o r ó de ella. ¿ N o 
sabes lo que p a s ó ? Pues que huyeron juntos. Pero los encon
t raron a tiempo y los detuvieron. F u é la señor i t a Elisa quien 
los e n c o n t r ó . Creo que está envidiosa de su hermana. Aho
ra las dos se llevan como el perro y el gato: es tán r i ñ e n d o 
siempre. 

— ¿ Y Juan Reed? 
— N o es lo que su madre hubiera deseado. Le suspen

dieron en los e x á m e n e s . Sus t íos q u e r í a n que fuese abogado; 
pero es un l iber t ino y un ho lgazán y temo que no haga 
nunca nada de provecho. 

— ¿ Q u é aspecto tiene? 
—Es muy alto y algunos dicen que guapo. Pero ¡con 

aquellos labios tan gruesos! 
— ¿ Y m i t í a? 
—De aspecto b ien ; pero yo creo que la p roces ión anda 

por dentro. La conducta del señor i to la disgusta mucho-
¡No sabe usted el dinero que gasta ese chico! 

— ¿ V i e n e s de parte de m i t ía , Bessie? 
— N o . Hace mucho que t en ía deseos de ver a usted, y 

como he o ído que se ha recibido una carta diciendo que sé 
marcha a otro sitio, he querido vis i tar la antes de que 
se aleje m á s de m í . 

— M e parece que te defraudo, Bessie—dije, notando que, 
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en efecto, sus miradas no indicaban una a d m i r a c i ó n pro
funda, aunque sí afecto sincero. 

— N o crea; es tá usted bastante bien y tiene aspecto de 
verdadera señor i t a . Vale usted m á s de lo que yo esperaba; 
usted no era guapa de n iña . 

L a sincera contes tac ión de Bessie me hizo sonre í r . Com
p r e n d í a que era exacta; pero confieso que no me halagaba 
en exceso; a los dieciocho años se desea agradar, y la con
vicción de que no se tiene un aspecto muy atractivo dista 
mucho de ser lisonjera. 

— E n cambio, debe usted de ser muy inteligente—agre
gó Bessie por v í a de consuelo—. ¿ S a b e usted mucho? ¿Toca 
el piano? 

— U n poco. 
En el salón h a b í a uno. Bessie lo a b r i ó y me p id ió que le 

regalase una aud ic ión . T o q u é uno o dos valses, y ella se 
mos t ró encantada. 

—^Las señor i t a s no tocan tan b i e n ! — d i j o con entu
siasmo—. ¡Ya sab ía yo que usted las s u p e r a r í a ! ¿ S a b e usted 
dibujar? 

—Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que 
he pintado. 

Era una p e q u e ñ a acuarela que h a b í a regalado a la ins
pectora como muestra de m i agradecimiento por su interven
ción en el asunto de m i empleo. 

— ¡Qué bonito es! Es tan l indo como los que pinta el 
maestro de dibujo del señor i to . Las señor i t a s no h a r í a n nun
ca cosa semejante. ¿ T a m b i é n sabe usted f rancés? 

— S í , Bessie; lo leo y lo hablo. 
— ¿ Y bordar? 
—Sí-
— ¡Es usted una señor i t a completa! Ahora q u e r í a hacerle 

otra pregunta. ¿ N o ha oído hablar nunca de sus parientes 
por parte de padre? 

—Nunca en m i vida. 
—Pues la s eño ra decía siempre que eran pobres y des

preciables; pero yo creo que no, porque hace siete años , un 
tal señor Eyre fué a Gateshead y p r e g u n t ó por usted. L a se
ñ o r a le d i jo que estaba usted en un colegio a cincuenta 
millas de distancia, y él se d isgus tó mucho. 

T e n í a que embarcar para un pa ís lejano y el buque zar
paba de Londres al cabo de uno o dos d ías . No p o d í a espe-
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rar. Aparentaba ser todo un caballero. Creo que era her
mano de su padre, s eño r i t a . 

— ¿ A q u é p a í s iba, Bessie? 
— A una isla a miles de millas de a q u í ; un si t io que 

produce vino. Me lo d i jo el mayordomo. 
— ¿ M a d e r a ? — s u g e r í . 
—Madera ; eso es. 
— ¿ Y se fué dices? 
— S í ; sólo estuvo unos minutos en la casa. L a seño ra 

le r ec ib ió con mucha altivez, y cuando se m a r c h ó d i jo que 
era «un v i l m e r c a d e r » . M i Roberto cree que debe de ser 
exportador de vinos. 

Durante m á s de una hora, Bessie y yo hablamos de los 
viejos tiempos. Luego tuvo que dejarme. A la m a ñ a n a si
guiente la v i durante un momento en Lowtqn , mientras es
peraba la diligencia. Nos separamos, al f i n , en la puerta de 
la posada de Brocklehurst. Ella t o m ó el camino de Lo-
wood Fell para esperar el coche que la c o n d u c i r í a a Ga-
teshead. Y o sub í al carruaje que iba a llevarme hacia una 
nueva vida y una nueva tarea en los desconocidos alrededo
res de Mil lcote . 
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ADA nuevo capí tu lo de novela 
es como un nuevo cuadro en 
una obra teatral. Así , pues, lec
tor, al subir el telón, imagí

nate una estancia en una posada de 
Mil lcote , con sus paredes empapeladas, 
como todas las posadas las tienen, con 
la acostumbrada alfombra, los habitua
les muebles y los acostumbrados ador
nos, incluyendo, desde luego, entre ellos, 
un retrato de Jorge I I I y otro del pr ín
cipe de Gales. La escena es visible al 
lector gracias a la luz de una l á m p a r a 
de aceite colgada del techo y a la clari

dad de un excelente fuego junto al que estoy sentada, envuel
ta en m i manto y tocada con m i sombrero. M i manguito y m i 
paraguas están sobre la mesa y yo procuro devolver el calor 
y la elasticidad a mis miembros entumecidos y embotados 
por un viaje de dieciséis horas, que son las que median 
entre las cuatro de la madrugada, en que salí de Lowton , 
y las ocho de la noche, que en este momento es tán sonando 
en el reloj del Ayuntamiento de Mil lcote . 

No imagines, lector, que m i aspecto t ranqui lo refleja 
la serenidad de m i á n i m o . A l pararse la diligencia, yo es
peraba que alguien me aguardase. Mi ré , pues, afanosa, en 
torno m í o , mientras me apeaba util izando los pe ldaños de 
la escalerita colocada al efecto para m i comodidad, inten
tando descubrir algo que se pareciese al coche que, sin 
duda, deb ía conducirme a Thornf ie ld , y oír alguna voz que 
pronunciase m i nombre. Pero nada semejante se ve ía n i oía . 
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I n t e r r o g u é a un mozo de posada si alguien h a b í a pre
guntado por la señor i t a Eyre, y la contes tac ión fué nega
t iva. No tuve m á s remedio que pedir una h a b i t a c i ó n , en la 
que me ha encontrado el lector en espera de los que deb í an 
i r a buscarme, mientras toda clase de dudas y temores po
blaban mis pensamientos. 

Para una joven inexperta es muy e x t r a ñ a la sensación 
que le produce el encontrarse sola en el mundo, cortada toda 
conex ión con su v ida anterior, sin divisar puerto a q u é aco
gerse y no pudiendo, por múl t ip les razones, volver, caso de 
no hallarlo, al punto de part ida. E l encanto de la aventura 
embellece ta l sensac ión , un impulso de suficiencia personal la 
anima, pero el temor contribuye mucho a estropearlo todo. 
Y el temor era el que predominaba sobre mis restantes sen
timientos cuando, pasada media hora, continuaba sola, sin 
que nadie se presentase a recogerme. 

T o q u é la campanilla. 
— ¿ E s t á cerca de a q u í un sitio llamado Thornfield?—pre

g u n t é al camarero que acud ió a m i llamada. 
— ¿ T h o r n f i e l d ? . . . No lo conozco, señor i t a . Voy a averi

guarlo en el bar. 
Desapa rec ió , pero r e a p a r e c i ó en seguida. 
— ¿ S e apellida usted Eyre, s eño r i t a ? 

• — S í . 
— A b a j o la espera una persona. 
Le seguí , tomando m i paraguas y m i manguito, y salí . 

U n hombre estaba en pie, y, a la luz de un farol , d is t iguí 
un coche de un solo caballo, parado junto a la puerta. 

—Ese se rá su equipaje, ¿ n o ? — d i j o aquel hombre, con 
bastante brusquedad. 

S e ñ a l a b a m i baú l , que estaba en el pasillo. 
— S í . 
L o c a r g ó en el veh ícu lo , en el que me acomodé . Era una 

especie de carricoche. I n q u i r í si Thornf ie ld estaba muy lejos. 
—Unas seis millas—repuso: 
— ¿ T a r d a r e m o s mucho en llegar? 
—Cosa de hora y media. 
A s e g u r ó la portezuela y saltó al pescante. Partimos. Iba

mos lo bastante despacio para darme tiempo a pensar hol
gadamente. Estaba satisfecha de llegar al f i n de m i viaje. 
Instalada a m i placer en el c ó m o d o aunque no elegante ca
rruaje, reflexionaba del modo m á s optimista posible. 
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«A juzgar por el aspecto del criado y del coche—pen
saba yo—la s e ñ o r a Fai r fax es una mujer de pocas preten
siones. Tanto mejor : la ú n i c a vez que he v iv ido con per
sonas encopetadas fu i muy desgraciada. Quizá la s eño ra v i 
va sola con la n iña . Si es así , y si la s eño ra es mediana
mente amable, h a r é todo lo posible para que nos entenda
mos bien. Ahora que, a veces, esos buenos p ropós i to s no 
son correspondidos. En Lowood, si lo fueron; pero, en cam
bio, m i t ía r e s p o n d í a con agrias repulsas a mis buenas in
tenciones. Esperemos que la s eño ra Fairfax no sea como la 
señora Reed: si lo fuera, no seré yo quien pase con ella 
mucho t iempo.» 

M e a somé a la ventanilla. Mil lcote estaba lejos ya. A juz
gar por sus luces, era bastante mayor que Lowton . H a b í a 
muchas casas diseminadas por el campo. L a r eg ión era dis
t inta a L o w o o d : m á s populosa, menos pintoresca, m á s ani
mada y menos r o m á n t i c a . 

Los caminos eran malos, la noche brumosa. E l caballo 
iba al paso. A lo que me pa rec í a , la hora y media se con
ver t ía en dos. A l f i n , el cochero se volvió hacia m í y me 
d i j o : 

— Y a no estamos lejos de Thornf ie ld . 
M i r é de nuevo por la ventanilla. P a s á b a m o s junto a una 

iglesia. Su torre, chata, se elevaba hacia el cielo. Div i sé 
una hilera de luces, y supuse que era un pueblo o aldea. 

Diez minutos después , el conductor se apeó y a b r i ó una 
verja. L a atravesamos y subimos, despacio, una pendiente. 
E l coche se detuvo ante la puerta de una casa de la que 
sal ía luz por entre los cortinajes de una ventana. Las de
m á s estaban oscuras- Una criada a b r i ó la puerta. M e apeé 
y la seguí . 

—Por aqu í , s e ñ o r i t a — d i j o la muchacha. 
Me condujo, a t ravés de un ves t íbu lo cuadrado, flanquea

do de altas puertas, hasta un cuarto cuya doble i luminac ión 
de fuego y bu j í a s casi me cegó durante un momento por 
contraste con las tinieblas en que h a b í a estado sumida du
rante dos horas. Cuando pude ver, me hal lé agradablemente 
sorprendida por un cuadro atractivo y alegre. 

E l cuarto era p e q u e ñ o , alfombrado. Junto a la chimenea 
h a b í a una mesita redonda y, a su lado, un sillón de alto 
respaldo y antigua forma, en el que se hallaba sentada una 
ancianita con gorr i to de viuda, vestida de seda negra y de-



J N R 9¿ 

lantal de muselina blanca. L a s e ñ o r a Fai r fax era tal como 
yo me la h a b í a imaginado, sólo que menos altanera, mucho 
m á s sencilla... Estaba haciendo calceta y un enorme gato 
d o r m í a a sus pies. No faltaba detalle alguno para dar la 
ip ipres ión de un hogar t ranqui lo y confortable. No pod ía 
esperarse mejor recibimiento que el que me h izo: se le
v a n t ó en seguida y acud ió a m í . 

— ¿ C ó m o está usted, querida? V e n d r á aburrida, sin duda. 
¡ J u a n gu ía tan despacio! Acérquese al fuego; debe usted 
sentirse helada. 

— H a b l o con la s e ñ o r a Fairfax, ¿ v e r d a d ? 
— S í . Siéntese . 
M e cedió su butaca y comenzó a q u i t a r ñ i e el chai y el 

sombrero. Le r o g u é , agradecida, que no se molestara. 
— N o es molestia. Debe usted de tener las manos entu

mecidas. Prepare algo caliente, Lea, y un par de bocadillos. 
A q u í e s t án las llaves de la despensa. 

Sacó del bolsillo un gran manojo de llaves y las en t regó 
a la criada-

— A c é r q u e s e m á s al fuego, querida—me d i j o — . ¿ H a 
t r a í d o usted su equipaje? 

— S í , s eño ra . 
— V o y a ver si lo han llevado a su c u a r t o — d e c l a r ó . 
Y sal ió de la estancia. 
«Me trata como a una v i s i t a n t e — p e n s é — . No esperaba 

yo tan buen recibimiento. Cre í a que me acoge r í a con f r ia l 
dad e indiferencia. Pero no nos entusiásmennos demasiado 
p ron to .» 

L a s eño ra volvió . Qui tó la labor y uno o dos l ibros 
que h a b í a sobre la mesa, y cuando Lea t ra jo lo pedido, 
ella misma me lo ofreció. 

Me sent ía confundida v i é n d o m e tratada con amabil idad 
tan insól i ta para m í ; pero notando que la s e ñ o r a Fairfax 
p roced í a como si aquello fuese cosa corriente,- acepté sus 
atenciones con naturalidad. 

— ¿ T e n d r é el gusto dé ver esta noche a la señor i t a 
F a i r f a x ? — p r e g u n t é . 

— ¿ Q u é dice, querida? Soy un poco sorda—repuso, apro
ximando el o ído a m i boca. 

Repe t í la pregunta en tono m á s fuerte. 
— ¿ L a s eño r i t a Fairfax? Q u e r r á decir la señor i t a Varens. 

Así se apellida su futura d i sc ípu la . 
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— ¡ A h ! ¿ N o es h i j a suya? 
— N o . No tengo famil ia . 
Hubiera deseado saber m á s , pero c o m p r e n d í que era 

incorrecto hacer excesivas preguntas. A d e m á s , lo averigua
r ía todo m á s adelante. 

— C e l e b r o — c o n t i n u ó , s en tándose a la mesa frente a m í 
y poniendo al gato sobre sus rodillas—que haya venido 
usted. No es agradable v i v i r a q u í sola. Por a lgún tiempo, 
se es tá bien, porque Thornf ie ld , aunque algo descuidada 
estos años ú l t imos , es una hermosa residencia antigua. Pero 
ya sabe usted que, en invierno, se siente una muy soLa, 
aun viviendo en el mejor de los sitios, si no tiene quien la 
a c o m p a ñ e . Claro que tengo a Lea, que es una buena chica, 
y a Juan y a su mujer, que son excelentes personas; pero, 
al f i n y al oabo, son criados y no se puede hablar con ellos 
de igual a igual. Es preciso guardar las distancias para no 
perder autoridad ante ellos. E l pasado invierno, que fué 
muy fr ío, como usted sabe, desde noviembre a febrero no 
v ino a q u í alma humana, fuera del carnicero y el cartero. 
A veces h a c í a que la muchacha me leyese algo, pero la 
pobre se a b u r r í a . En primavera y verano se está mejor . 
Precisamente Adeli ta Varens vino, con su n i ñ e r a , a p r inc i 
pios del o toño . Los n i ñ o s animan siempre mucho una casa. 
Y ahora que está usted aqu í t a m b i é n , me sen t i ré comple
tamente satisfecha. 

M i co razón se confortaba oyendo la agradable conver
sación de la digna seño ra . A c e r q u é m i butaca a la suya y 
expresé m i deseo de que m i c o m p a ñ í a le resultara lo atrac
tiva que ella esperaba. 

— N o quiero entretenerla por esta noche—me d i j o — . 
Son cerca de las doce; usted ha viajado durante todo el 
d ía y debe de estar muy cansada. Si se ha calentado ya, vá-
yase a dormir . He mandado que le preparen la alcoba con
t igua a l a . m í a . Aunque es un cuartito p e q u e ñ o , supongo 
que lo p r e f e r i r á usted a uno de los grandes aposentos de la 
parte de delante. Es t án mejor amueblados, pero son som
br íos y solitarios. Y o nunca duermo en ellos. 

Le ag radec í sus atenciones y, como en efecto, me sent ía 
cansada, la seguí a m i h a b i t a c i ó n . Cogió la bu j í a y me gu ió . 
Antes fué a cerciorarse de que la puerta del ves t íbu lo estaba 
bien cerrada. Recog ió la llave y comenzó a subir al piso 
pr incipal . P e l d a ñ o s y barandillas eran de roble, la ventana 
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de la escalera era alta y enrejada, y todo, incluso la am
plia ga le r í a en que se a b r í a n las puertas de los dormito
rios, p a r e c í a pertenecer m á s a una iglesia que a una casa 
part icular . En escaleras y ga le r í a s soplaba un aire fr ío y 
l ób rego . Me sent í feliz cuando v i que m i h a b i t a c i ó n era 
de p e q u e ñ a s dimensiones y estaba amueblada al estilo mo
derno. 

Después que la s eño ra me hubo deseado amablemente 
buenas noches, antes de marcharse, m i r é detalladamente a 
m i alrededor, y el agradable aspecto de m i cuarto d i s ipó 
en parte la i m p r e s i ó n que me produjeran el inmenso vestí
bulo, la s o m b r í a y espaciosa escalera y la larga y helada ga
ler ía . A l sentirme, tras un d ía de fatiga corporal e inquietud 
moral , llegada felizmente a puerto de refugio, un impulso 
de grat i tud inflamó m i corazón . Me a r rod i l l é a los pies del 
lecho, d i gracias a Dios y le r o g u é que me ayudase en m i 
camino y me permitiese corresponder a la bondad con que 
era acogida desde el pr inc ip io en aquella casa. Pude acos
tarme sin zozobras n i temores. Me d o r m í pronto y profun
damente. Cuando desper té , era d í a claro. 

A l despertar, la alcoba me p a r e c i ó de nuevo un cuarti-
to muy l indo. E l sol entraba alegremente a t ravés de los azu
les visillos de a lgodón . En vez del escueto entarimado y los 
fr íos muros enyesados de Lowood, m i h a b i t a c i ó n t en ía el 
suelo alfombrado y empapeladas las paredes. E l aspecto ex
terno de las cosas inf luye mucho en las personas jóvenes . 
Tuve la i m p r e s i ó n de que empezaba para m í una nueva épo
ca de m i vida, en la cual las satisfacciones iban a ser tantas 
como antes las pesadumbres. Sen t í ame optimista: p a r e c í a m e 
que fuera a suceder algo muy agradable, no dentro de un 
d í a n i de un mes, pero sí en un p e r í o d o indeterminado, en 
el futuro. 

Me levanté y me vest í con el mayor esmero posible. 
T e n í a que ser sencilla en m i atuendo, porque no pose í a na
da que no fuese senc i l l í s imo; pero me gustaba no dar una 
i m p r e s i ó n de descuido o desa l iño y deseaba parecer tan bien 
como m i falta de belleza me lo p e r m i t í a . Con frecuencia 
lamentaba no ser m á s hermosa: me hubiera gustado tener 
las mejillas rosadas, la nariz re®ta y la boca p e q u e ñ a y roja 
Hubiese querido, t a m b i é n , ser alta, majestuosa y bien con
formada, y me p a r e c í a una desdicha verme tan baja, tan 
p á l i d a y de facciones tan irregulares y tan pronunciadas. 
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Difícil fuera decir en q u é se basaran y a q u é tendieran 
tales aspiraciones, aunque, en el fondo, p a r é c e m e que eran 
lógicas y naturales. Fuese como fuera, cuando me hube pei
nado cuidadosamente y vestido m i traje negro, de una sen
cillez casi puri tana, y puesto m i cuello blanco, j u z g u é que 
estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer ante 
la s eño ra Fairfax y para que m i d isc ípu la no experimen
tase desagrado al verme. A b r í la ventana de m i cuarto, me 
cerc ioré de que dejaba todas mis cosas en orden sobre el 
tocador, y sal í . 

A t ravesé la larga y solemne ga le r ía , descendí los insegu
ros pe ldaños de roble y l legué al ves t íbu lo . Me detuve un 
momento a contemplar las pinturas de los muros, una de las 
cuales representaba un. torvo caballero con coraza, y otra, 
una s e ñ o r a con el cabello empolvado y un collar de per
las. Del techo p e n d í a una l á m p a r a de bronce. H a b í a t a m b i é n 
un enorme reloj cuya caja era de roble curiosamente traba
jado con aplicaciones de negro é b a n o . Todo me pa rec í a 
grandioso e imponente, pero qu izá se debiera a que yo es
taba poco acostumbrada a la magnificencia. 

L a puerta v idr iera del ves t íbu lo estaba abierta. Me de
tuve en el umbra l . H a c í a una hermosa m a ñ a n a de o toño . 
E l sol i luminaba blandamente frondas y praderas verdes 
aún . 

Salí y e x a m i n é la fachada del edif icio. T e n í a tres pisos. 
Era una casa hidalga, no un castillo señorial- Las almenas 
que c u b r í a n su parte superior le daban un aspecto muy 
pintoresco. En aquellos almenares habitaban innumerables 
cornejas, que en este momento volaban en bandadas. E l te
rreno contiguo a la casa estaba separado de los prados 
cercanos por un seto sobre el que destacaban grandes ar
bustos espinosos, fuertes, nudosos y duros como robles. Se
mejante vegetac ión aclaraba la e t imolog ía del nombre del 
lugar (1). M á s al lá de los prados se elevaban colinas, no 
tan altas como las que circundaban Lowood, no tan frago
sas y sin tanto aspecto de barrera del m ü n d o habitado, pero 
sí lo bastante silenciosas y desiertas p á r a dar la impres ión 
de que Thornf ie ld estaba en medio de una soledad, e x t r a ñ a 
en las proximidades de una vi l la tan populosa como Mi l lco-

(1) Thornfiel^l significa, literalmente, en inglés, campo de espi
nos.—r/V. del T.) 
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te. En una de las colmas se divisaban, medio ocultos entre 
los á rboles , los tejados de una aldea. L a iglesia estaba p ró 
x ima a Thornf ie ld . y su vieja torre se e r g u í a sobre un co
llado. 

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, es
cuchaba los graznidos de las cornejas y pensaba, contem
plando la residencia, en lo grande que era para una vie-
jecita sola como la s e ñ o r a Fa i r f ax ; ella en persona apa rec ió 
en la puerta. 

— ¿ Y a vestida?—dijo—. ¡Muy madrugadora es usted! 
Me a c e r q u é a la anciana, quien me rec ib ió con un beso 

y un a p r e t ó n de manos. 
— ¿ L e gusta Thornfield?—me p r e g u n t ó . 
Y o contes té que mucho. 
— S í — d i j o — : es un sitio muy hermoso. Pero temo que 

tienda a desmerecer si el s eñor Rochester no se decide a 
venir a v i v i r a q u í o, al menos, a pasar en la casa tempora
das frecuentes. Las buenas propiedades requieren la pre
sencia de sus propietarios. 

— ¿ Q u i é n es el señor R o c h e s t e r ? — i n t e r r o g u é . 
—-El propietar io de Thornf ie ld—di jo ella con natural i

dad—; ¿sab ía que él amo se l lama Rochester? 
Y o lo ignoraba y j a m á s h a b í a o ído hablar de aquel ca

ballero, pero la anciana p a r e c í a dar por descontado que el 
señor Rochester deb ía ser universalmente conocido, y que 
su existencia deb ía ser adivinada en todo caso por inspira
ción divina, 

— C r e í — d i j e — q u e Thornf ie ld era propiedad de usted. 
— ¿ M í a ? ¡Bendi to sea Dios! ¡ M í a ! Y o no soy m á s que 

la administradora, el ama de llaves. Soy algo pariente, eso 
sí , de los Rochester por parte de madre y m i mar ido un 
pariente cercano- M i marido, que en paz descanse, era el 
p á r r o c o de esa iglesia que ve usted ah í . La madre del señor 
Rochester fué una Fairfax, p r ima segunda de m i esposo. 
Pero yo nunca me he considerado como pariente, sino como 
una simple ama de llaves. E l amo es muy bueno conmigo 
y yo no aspiro a m á s , 

— ¿ Y la n i ñ a ? — p r e g u n t é . 
— E s t á a cargo del señor Rochester y él me m a n d ó que 

le buscase inst i tutr iz . La n i ñ a vino con su bonne, como 
l lama a su n i ñ e r a . 

E l enigma quedaba explicado. La afable ancianita no 
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era una gran señora , sino una subalterna, como yo. N o por 
ello me sent í menos a t r a í d a hacia la ancianita; al contrar io. 
La igualdad entre las dos era real y no d e p e n d í a de mera 
condescendencia de su parte y, por tanto, yo me sent ía m á s 
a gusto, menos sujeta. 

Mientras pensaba en esto, una n iña , seguida de su n i 
ñe ra , apa rec ió corriendo en la explanada. A l pr inc ip io , no 
pa rec ió reparar en m í . No d e b í a de tener m á s de siete u 
ocho años . Era de frági l contextura, y su rostro estaba muy 
pá l ido . Sus cabellos, a b u n d a n t í s i m o s y rizados, descendían 
casi hasta su cintura. 

—Buenos d ías , s eño r i t a Adela—di jo la s e ñ o r a Fair-
fax—. Venga a ver a la s eño ra que se va a encargar de su 
educac ión para que pueda usted llegar a ser una mujer de 
provecho. 

Ella se acercó . 
—C'es t - l á ma g o u v e r n a n t e ? — p r e g u n t ó a su n iñe ra , re

f i r i éndose a mí-
La n i ñ e r a repuso: 
—Mais oui . 
— ¿ S o n ex t ran je ras?—-pregun té e x t r a ñ a d a de o í r las ha

blar en f rancés . 
— L a n i ñ e r a , sí, y Adela ha nacido t a m b i é n en el con

tinente y creo que ha v iv ido siempre en él hasta hace seis 
meses. A l p r inc ip io no en t end ía nada de inglés , pero ahora 
habla ya un poco. Y o no la comprendo, porque mezcla los 
dos idiomas; mas confío en que l l egará a hablar nuestra 
lengua bien. 

Afortunadamente, yo h a b í a practicado mucho el f rancés 
con la s eño ra Pierrot , con quien todas las veces que me era 
dable conversaba en su idioma. Durante aquellos siete años , 
p r o c u r é aprender cuanto pude y me esforcé en imi tar el 
acento y la p r o n u n c i a c i ó n de m i profesora. Así , pues, h a b í a 
adquir ido bastante soltura en la lengua francesa y me fué 
fácil entenderme con Adela. 

Cuando se ce rc io ró de que yo era su profesora, se acer
có y me tend ió la mano. L a llevé a desayunarse y le d i r ig í al
gunas frases en su propio idioma. A l pr inc ip io me contes
taba l acón icamen te , pero, al cabo de llevar a lgún tiempo 
en la mesa y tras examinarme durante diez minutos a su 
sabor con sus grandes ojos cas taños , comenzó de pronto a 
hablar con gran rapidez. 
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—Usted habla en francés tan bien como el señor Ro-
chester—dijo en su lengua—. P o d r é hablarla como a él y 
a Sofía . ¡Qué contenta se p o n d r á Sof í a ! A q u í nadie la com
prende: la s e ñ o r a Fai r fax no entiende m á s que inglés . So
fía es m i n i ñ e r a : vino conmigo por el mar en un barco 
muy grande que echaba mucho humo, mucho, y yo me puse 
mala, y Sofía, y el señor Rochester. E l señor Rochester se 
t u m b ó en un sofá en un sitio que se llamaba el sa lón, y So
fía y yo en dos camas p e q u e ñ a s en otro lugar. Y o cre ía que 
iba a caerme de la m í a : estaba en una pared, como un es
tante. Y luego, s e ñ o r i t a . . . ¿ C ó m o se l lama usted? 

—Jane Eyre, 
— ¿ C ó m o ? No sé decirlo. Bueno: pues el barco se p a r ó 

por la m a ñ a n a en una ciudad muy grande con muchas casas 
negras y mucho humo, m á s fea que la ciudad de que ve
nimos, y el señor Rochester me cogió en brazos y me llevó a 
t ierra, y Sofía de t r á s . Y luego fuimos en un coche a una 
casa mayor y m á s bonita que ésta. Se llamaba un hotel. 
Estuvimos allí una semana y Sofía y yo í b a m o s a pasear 
todos los d ías a un sitio verde lleno de á rboles , que se llama 
el Parque. Allí h a b í a muchos n iños . 

— ¿ L a entiende usted cuando habla tan de prisa?—me 
p r e g u n t ó la anciana; 

Y o la c o m p r e n d í a muy bien, porque estaba acostum
brada a la no menos veloz manera de hablar de la s eño ra 
Pierrot . 

— P r e g ú n t e l e algo sobre sus p a d r e s — c o n t i n u ó la s eño ra 
Fairfax. 

— A d e l a — i n t e r r o g u é — , ¿con qu ién vivías cuando es
tabas en esa ciudad bonita de que me has hablado? 

— V i v í a con m a m á ; pero m a m á se fué al cielo. M a m á 
me e n s e ñ a b a a cantar y a bailar y a decir versos. Iban a 
casa muchos señores y muchas señoras a ver a m a m á , y 
yo bailaba delante de todos, o me sentaba en ' las rodillas 
de alguno y cantaba. M e gustaba mucho. ¿ Q u i e r e usted 
o í r m e cantar? 

E l desayuno h a b í a concluido y yo le p e r m i t í que me 
diera una muestra de sus habilidades. La p e q u e ñ a dejó su 
silla, se colocó sobre mis rodillas, echó hacia a t r á s sus ca
bellos rizados, y levantando los ojos al techo y juntando 
sus manos ante sí con coque te r ía , p r i nc ip ió a cantar un 
aire de ó p e r a , que versaba sobre las vicisitudes de una mu-



104 A R O T A B R O N T 

jer abandonada por su adorador y que, apelando a su amor 
propio, se presentaba una noche, ataviada con sus mejo
res galas, en un baile al que asis t ía t a m b i é n el perjuro, para 
demostrarle, con la a legr ía de su aspecto, lo poco que el 
abandono la afectara. 

E l tema me p a r e c i ó muy poco apropiado como canc ión 
in fan t i l . Por mucho que reconociese que la gracia consis t ía 
precisamente en que fueran labios infantiles los que prof i 
r ieran tales amargas quejas de amor, no por ello dejaba de 
parecerme una cosa de muy mal gusto. 

Adela cantó con bastante buena en tonac ión y con toda 
la inocencia propia de su edad. Acabado el cantar, sal tó de 
mis rodillas y d i j o : 

— A h o r a voy a recitar versos. 
Y , adoptando una actitud adecuada, c o m e n z ó : 
— L a ligue des rats, fábula de Lafontaine. . . 
Y dec lamó la fábula con un énfasis , un cuidado y una 

voz y unos ademanes tales, que demostraban a las claras 
lo mucho que le h a b í a n hecho ensayar el recitado. 

— ¿ T e enseñó tu m a m á esos v e r s o s ? — p r e g u n t é . 
— S í . Me a c o s t u m b r ó a poner la mano así al decir: 

«Qu 'avez vous done?, l u i d i t un de ees rats: pa r l ez !» 
¿ Q u i e r e ver c ó m o bailo? 

— N o ; ahora, no. Después que tu m a m á se fué al cielo, 
como tú dices, ¿con qu ién fuiste a v i v i r ? 

—Con madame F r é d é r i c y su marido. Se encargaron de 
mí , pero no eran parientes m í o s . Me parece que deben de ser 
pobres, porque su casa no es tan bonita como la de m a m á . 
Pero estuve poco tiempo con ellos. E l señor Rochester me 
p r e g u n t ó si me gus t a r í a i r a v i v i r con él a Inglaterra, y 
dije que sí, porque yo conoc ía al señor Rochester antes 
que a madame F rédé r i c , y me regalaba vestidos y juguetes, 
y era muy bueno conmigo. Pero no ha cumplido lo que me 
decía, p o r q ü e me ha t r a í d o aqu í y se ha ido, y a lo mejor 
no volveré a verle m á s . 

Adela y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden 
expresa del señor Rochester, deb ía servir de cuarto de es
tudio. Casi todos los l ibros estaban guardados bajo llave en 
es tan te r ías protegidas por cristales, pero h a b í a sido dejado 
fuera un volumen que con ten ía las nociones elementales de 
pr imera enseñanza , y varios vo lúmenes de l i teratura amena: 
poesía , b iogra f í a , novelas, viajes.. . Supuse que el señor Ro-
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chester, al sacar aquellos l ibros, pensó que b a s t a r í a n para 
llenar las necesidades de lectura de la inst i tutr iz y, en efec
to, por el momento me satisficieron bastante. Comparados 
con el escaso surtido de lecturas a que estaba acostumbrada 
en Lowood, tales l ibros me parecieron un abundante arse
nal de ins t rucc ión y entretenimiento. En la misnia habita
ción h a b í a un piano muy bien afinado, un caballete y otros 
úti les de p in tura y dos esferas t e r r á q u e a s . 

M i d isc ípula era dócil , aunque poco aplicada. No estaba 
acostumbrada a un trabajo organizado. C o n s i d e r é impru
dente sobrecargarla al pr inc ip io , así que, después de ha
blarla mucho y enseña r l e sólo un poco, la llevé con su n i 
ñe ra . T o d a v í a no era m e d i o d í a y resolví emplear el tiempo 
en dibujar algunas cosas para uso de la n i ñ a . 

Cuando sub ía a coger papeles y lápices , la s eño ra Fai r fax 
me l l a m ó : 

—Supongo que ya h a b r á terminado sus horas de clase 
—me di jo . 

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abier
tas. E n t r é . La h a b i t a c i ó n era amplia y magn í f i ca , con sillas 
y cortinajes rojos, una alfombra persa, zócalos de nogal, 
un gran ventanal con vidrieras de colores, y el techo muy 
alto, decorado con ricas molduras- L a anciana estaba qui 
tando el polvo de algunos magn í f i cos jarrones que h a b í a 
sobre el aparador. 

Y o no h a b í a visto nunca nada tan majestuoso. No pude 
por menos de exclamar: 

—-¡Qué h a b i t a c i ó n tan hermosa! 
— S í . Es el comedor. He venido a' abr i r la ventana para 

que se ventile un'poco, porque los cuartos cerrados toman un 
olor muy desagradable. Aquel salón huele como una cueva. 

S e ñ a l a b a un arco situado frente a la ventana y cubierto 
por un gran co r t inón , descorrido en aquel momento. L a n c é 
una ojeada al in ter ior . Era un saloncito seguido de un bou-
do i r . Ambos estajban cubiertos de suntuosas alfombras 
blancas adornadas de guirnaldas de flores. Los artesonados 
eran blancos t a m b i é n y representaban uvas y hojas de v i d . 
En contraste con aquellas blancas tonalidades, las otomanas 
y divanes eran de v ivo ca rmes í . Vasos de centelleante cristal 
de Bohemia, color ro jo r u b í , ornaban la chimenea, de pá
l ido m á r m o l de Paros, y grandes espejos colocados entre las 
ventanas mult ipl icaban la decorac ión , toda nieve y fuego. 
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— ¡Qué ordenados tiene usted estos cuartos, s eñora Fair-
f a x ! — d i j e — . ¡Ni una mota de polvo! A no ser por el 
olor a cerrado, se d i r í a que es tán habitados continuamente. 

—Es que, señor i t a Eyre, aunque el señor Rochester viene 
pocas veces, cuando llega lo hace siempre de improviso. 
Y como he observado que le disgusta mucho no encontrar 
a punto las cosas, procuro tenerlo todo siempre dispuesto 
por si se presenta de pronto. 

— ¿ E n t o n c e s el s eñor Rochester es un hombre escrupu
loso, de esos que se í i j a n en todo? 

— N o , no es así , precisamente. Pero es un hombre de 
gustos y costumbres muy refinados y quiere que todo res
ponda a su modo de ser. 

— ¿ L e aprecia usted? ¿Le estima la gente en general? 
— S í ; su famil ia , acruí, ha sido siempre muy apreciada. 

Casi todas las tierras de la vecindad, hasta donde alcanza 
la vista, pertenecen a los Rochester desde tiempo inmemorial . 

—-Yo no me refiero a las propiedades. ¿Le estima us
ted, aparte de eso, por sus cualidades personales? 

—Claro que le estimo, como es m i ob l igac ión . Los co
lonos dicen, por su parte, que es un señor justo y generoso. 
Pero le conocen poco, porque no ha v iv ido apenas entre ellos. 

— M e refer ía m á s bien a su ca rác te r . ¿ N o tiene a lgún 
rasgo peculiar? 

—Su ca rác te r es irreprochable, según creo. U n poco raro, 
eso sí . H a viajado mucho, ha visto mucho y me parece 
inteligente. Pero en realidad he tratado muy poco con él. 

— ¿ E n q u é consisten sus rarezas? 
— N o sé en q u é ; no es fácil decirlo. Pero se notan cuan

do se le habla. Nunca se puede saber si bromea o no, si 
está enfadado o contento. En fin: no se le puede compren
der, o, al menos, yo no le comprendo; pero, por lo d e m á s , 
es un amo admirable. 

Esto fué cuanto me con tó la anciana respecto a nuestro 
pa t rón . Hay personas que tienen la propiedad de no saber 
describir en absoluto los caracteres de las otras, y la s eño ra 
Fairfax pe i l enec ía , sin duda, a esa clase de gentes. A sus 
ojos, el s eñor Rochester no era m á s que el señor Rochester; 
esto es, un caballero y un propietario. A ju ic io de ella, 
sobraba toda otra ave r iguac ión . Se encontraba evidente
mente sorprendida de mis preguntas. 

Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la 
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casa. Subimos y bajamos escaleras, entramos en habita
ciones y m á s habitaciones. Y o admiraba lo bien arreglado 
que todo se hallaba. Los aposentos de la parte delantera 
eran muy espaciosos. Los cuartos del tercer piso, oscuros 
y bajos de techo, interesaban por su aspecto de a n t i g ü e d a d . 
Se notaba que, a medida que las modas fueron evolucio
nando, los muebles de los pisos principales h a b í a n sido 
transportados al tercero. A la escasa luz que entraba por 
las ventanas angostas, d i s t i ngu íanse camas inmensas, anti
guos arcenes de roble o nogal con cabezas de querubines 
y complicados dibujos en forma de palma sobre las tapas. 
Junto a aquellas verdaderas reproducciones del arca judai 
ca se ve ían hileras de venerables sillas, estrechas y de alto 
respaldo; escabeles m á s arcaicos a ú n , en cuyos respaldares 
tapizados quedaban vestigios de antiguos bordados hechos 
por dedos que hac í a dos generaciones se p u d r í a n en la se
pul tura. 

Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso 
de Thornf ie ld el aspecto de una casa de a n t a ñ o o de un 
a lmacén de reliquias. E l melancó l ico silencio de aquellas 
estancias me agradaba; pero ciertamente no hubiera dor
mido t ranqui la en uno de los enormes lechos vac íos , cerra
dos algunos, como armarios, con enormes puertas de no
gal, cubiertos otros por antiguas cortinas a la inglesa, con 
raros bordados que repres'entaban no menos e x t r a ñ a s flo
res, ex t raños , p á j a r o s y otras m i l y m i l raras figuras, sin 
duda de aspecto temeroso por la noche, cuando las iluminase 
la pá l ida y triste luz de la luna, f i l t rándose por las ventanas. 

— ¿ D u e r m e n en estos cuartos los c r i a d o s ? — p r e g u n t é . 
—]No. En estos de aqu í no duerme nadie. L a servi

dumbre habita en otros, al extremo del pasillo. Seguro que, 
si en Tornf ie ld H a l l hubiera un fantasma, su guarida es
t a r í a por estos rincones. 

—Eso creo yo. ¿ N o tienen ustedes fantasma? 
—Nadie ha o ído hablar de éb—repuso la anciana, son-

tiendo. 
. — ¿ T a m p o c o hay leyendas que se refieran a cosas por 

el estilo? 
—Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Roches-

ter eran una raza de gentes m á s bien violentas que pac í 
ficas.. . Qu izá sea en v i r t u d de tal r azón por lo que duer
men tranquilos en sus tumbas. 
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—Hartos de turbulencias, reposan apaciblemente, ¿ n o ? 
— c o m e n t é — , ¿ Y adonde me lleva usted a h o r a ? — a ñ a d í , 
viendo que se preparaba a salir. 

— A lo m á s alto. ¿ N o quiere ver el panorama que se 
domina desde arriba? 

Subimos a los desvanes por una estrecha g r a d e r í a , y 
luego, por medio de una escalera de mano y a t ravés de 
una claraboya, alcanzamos el tejado del edif icio. Pude ver 
claramente el inter ior de los nidos de las aves entre las 
almenas. Los campos se ex tend ían ante nosotros: pr imero, 
la explanada contigua a la casa; después , las praderas; el 
bosque, seco y pardo, d iv id ido en dos por un sendero; la 
iglesia, el camino, las colinas.. . Todo ello b a ñ a d o por la 
luz suave de un sol o toñal , y l imi tado por un horizonte 
azul y despejado. 

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encon
t ré en tinieblas. E l desván me p a r e c í a oscuro como una maz
morra , en c o m p a r a c i ó n a la e sp lénd ida b ó v e d a d i á f ana que 
un momento antes me c u b r í a y bajo la que se alargaba la 
bri l lante perspectiva de praderas, campos y colinas de que 
Thornf ie ld era centro. 

L a anciana se detuvo un momento para cerrar la clara
boya. Mientras tanto, yo descendí la estrecha escalera hacia 
el pasillo que separaba las habitaciones delanteras y trase
ras del tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, 
oscuro, ,con sólo una ventanita en su lejano extremo y con 
dos hileras de puertecillas negras a ambos lados, como 
los pasillos del castillo de Barba Azul . 

De pronto, escuché el sonido que menos p o d í a f igurarme 
oír en tal lugar: una risotada. Una e x t r a ñ a risotada, aguda, 
penetrante, conturbadora. M e detuve. E l sonido se rep i t ió , 
pr imero apagado, luego convertido en una estrepitosa car
cajada que desper tó todos los ecos de las solitarias es
tancias. 

Oí a la señora Fairfax descender las escaleras. Le pre
gun té : 

— ¿ H a o ído usted esa risa? ¿ Q u é es? 
—Alguna de las criadas—repuso—. Quizá Gracia Poole. 
—Pero ¿la ha o ído usted b i e n ? — v o l v í a preguntar. 
— S í , muy bien. Es Gracia. La oigo a menudo- Una de 

estas habitaciones es la suya. Lea está con ella a veces y 
cuando se hallan juntas suelen armar un alboroto que.. . 
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La risa se rep i t ió , otra vez apagada, y t e r m i n ó en un 
curioso murmul lo . 

— ¡ G r a c i a ! — e x c l a m ó la señorak Fairfax. 
Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Gracia, 

porque la risotada me pa rec í a tener un acento t r ág i co y 
sobrenatural como j a m á s oyera. Aunque e s t á b a m o s en ple
no día , circunstancia poco propicia a las manifestaciones 
f an t a smagór i ca s , yo no p o d í a evitar cierto temor. Sin em
bargo, pronto me convencí de que todo sentimiento que 
no fuese el del asombro estaba de m á s . 

Se a b r i ó la puerta m á s p r ó x i m a y salió de ella una 
cr iada: una mujer de treinta a cuarenta años , de figura 
maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imagi
nar una apa r i c ión menos fantasmal y menos novelesca. 

— N o haga tanto ru ido, Gracia—dijo la anciana—. Re
cuerde mis ó rdenes . 

Gracia se fué sin decir palabra. 
—Esta mujer ayuda a Lea en su t rabajo—dijo la v iu 

da—. En ciertos aspectos deja algo que desear, pero hace 
bastante bien las faenas domés t icas . Y d í g a m e : ¿ q u é le pa
rece su nueva d i sc ípu la? 

L a conversac ión , así derivada hacia Adela, c o n t i n u ó 
hasta que alcanzamos las agradables y luminosas regiones 
inferiores. Adela se nos r e u n i ó en el ves t íbu lo . V i n o co
rr iendo y e x c l a m ó : 

— L a comida está en la mesa, s e ñ o r a s . — Y a ñ a d i ó : 
Tengo mucho apetito.. . 

L a comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabi
nete de la señora Fairfax. 



XII 

L A esperanza de que m i vida trans
curriese sin ulteriores deseos de 
novedad, como cab ía suponer en 
v i r t u d de mis primeras impresio

nes en Thornfield H a l l , p r i nc i p i ó a disi
parse a medida que fu i adquiriendo ma
yor conocimiento del lugar y sus habi
tantes. Y no porque me encontrase a dis
gusto. L a señora Fairfax era, como apa

rentaba, una mujer de p lác ido ca rác te r y natural amable, de-
bastante educac ión y mediana inteligencia. M i d isc ípula era 
una n i ñ a muy viva, que, por estar muy mimada, t en ía a ve
ces caprichos y antojos; pero como se hallaba enteramente 
confiada a m i cuidado, sin ajenas intromisiones, pronto 
rectificó sus defectillos y se hizo obediente y tratable. No 
tenía n i mucho talento, n i acusados rasgos de ca rác te r , n i 
un especial desarrollo de sentimientos o inclinaciones que 
la elevasen sobre el nivel habi tual de los n i ñ o s de su edad, 
pero tampoco vicios o faltas peores de lo corriente. Hizo 
razonables progresos en sus estudios, y pronto e x p e r i m e n t ó 
hacia m í un vivo aunque qu izá no muy profundo afecto. 
Y como ella era sencilla, alegre y amiga de complacer^ 
me insp i ró la suficiente s impa t í a para que las dos nos sin
t iésemos contentas la una de la otra. 

Este lenguaje, entre pa rén tes i s , puede parecer t ib io a 
aquellos que sustentan solemnes doctrinas sobre la natura
leza angelical de los n iños y sobre el deber de que los 
encargados de su educac ión profesen hacia ellos un afecto 
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ido lá t r i co , pero yo no escribo para adular ego í smos paternos 
n i para repetir tóp icos . Y o sent ía solíci to in te rés por la 
ins t rucc ión y el bienestar de Adela y experimentaba sincero 
agradecimiento hacia la amabil idad de la s eño ra Fa i r fax ; 
pero todo ello de modo reposado y t ranqui lo . 

En ocasiones, mientras Adela jugaba con su n i ñ e r a y 
la s eño ra Fairfax estaba ocupada en la despensa, yo sal ía 
a dar un paseo sola. Otras veces sub ía las escaleras que 
c o n d u c í a n al ú l t imo piso, alcanzaba el á t ico y, desde ar r i 
ba, contemplaba campos y colinas. M á s allá de la l ínea del 
horizonte, exis t ía , según yo imaginaba, un mundo activo, 
ciudades, regiones llenas de vida que conoc ía por referen
cia pero que no h a b í a visto j a m á s . Y sent ía en m i in ter ior 
el afán de ver todo aquello de cerca, de tratar m á s gentes, 
de experimentar el encanto de otras personas. Apreciaba cuan
to h a b í a de bueno en la s eño ra Fai r fax y en Adela, pero 
c re í a en otra clase de bondad m á s calurosa, m á s apasio
nada, que deseaba conocer. 

Sin duda h a b r á muchos que me censuren, cons ide rán
dome una perenne descontenta. Pero yo no p o d í a evi tar lo : 
era algo consustancial conmigo misma. Cuand.o sen t ía con 
mucha intensidad aquellas impresiones, m i ún i co a l iv io con
sist ía en subir al tercer piso, pasear a lo largo del pasillo 
y dejar que m i i m a g i n a c i ó n irguiese ante m í , en la soledad, 
un cuento maravilloso que nunca acababa: la n a r r a c i ó n , 
llena de color, fuego y sensaciones, de la existencia que yo 
deseaba v i v i r y no vivía . 

Eb inút i l aconsejar calma a los humanos cuando expe
rimentan esa inquietud que yo experimentaba. Si necesitan 
acción y no la encuentran, ellos mismos la i n v e n t a r á n . Hay 
miliones de seres condenados a una suerte menos agradable 
que la m í a de aquella época y esos millones viven en si
lenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe c u á n t a s re
beliones, aparte de las pol í t icas , fermentan en los á n i m o s 
de las gentes. Se supone, generalmnte, que las mujeres son 
m á s t ranquilas; pero la realidad es que las mujeres sien
ten igual que los hombres, que necesitan ejercitar sus fa
cultades y desarrollar sus esfuerzos como sus hermanos 
masculinos, aunque ellos piensen que deben v i v i r reducidas 
a. preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y 
cr i t iquen o se burlen de las que aspiran a realizar o apren
der m á s de lo acostumbrado en su sexo. 
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En aquellos paseos por el tercer piso era frecuente oír 
las carcajadas de Gracia Poole, que tan ma l efecto me h i 
cieran el pr imer día . A las carcajadas se u n í a n con frecuen
cia ex t r años murmullos, t odav ía m á s raros que su risa. 
H a b í a d ías en que Gracia p e r m a n e c í a silenciosa del todo, 
pero otros h a c í a aún m á s ruido del corriente. En ocasiones 
yo la ve ía salir o entrar de su cuarto llevando, ora una 
jofaina, ora una bandeja o un plato, ora (perdona, lector 
r o m á n t i c o , que te diga la verdad desnuda) un gran j a r ro 
de cerveza. Su aspecto vulgar disipaba inmediatamente la 
curiosidad que sus carcajadas p r o d u c í a n . In t en t é algunas 
veces entablar conversac ión con ella; pero Gracia pa r ec í a 
persona de pocas palabras. Sol ía contestarme con monos í 
labos, que cortaban todo p ropós i t o de seguir la charla. 

Los d e m á s habitantes de la casa: Juan y su mujer, 
Lea la doncella y Sofía la n i ñ e r a , eran gentes corrientes. 
A veces, yo hablaba en f rancés con Sofía y le hac í a pre
guntas sobre asuntos referentes a su p a í s ; pero ella t en ía 
muy escasas dotes de narradora, y sus respuestas, m á s que 
animarme a continuar p r e g u n t á n d o l e , p a r e c í a n dichas adre
de para desalentarme y confundirme. 

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de 
enero, la s eño ra Fai r fax me p id ió que concediese fiesta 
a Adela, alegando que h a c í a fr ío . L a n i ñ a s ecundó la pe
t ic ión con ene rg ía , y yo, recordando lo preciosas que en m i 
infancia fueran las fiestas para mí , resolví complacerles. E l 
d ía , aunque fr ío , era despejado y sereno. Fatigada de haber 
pasado la m a ñ a n a entera en la biblioteca; a p r o v e c h é con 
gusto la circunstancia de que el ama de llaves hubiese 
escrito una carta, para ofrecerme a llevarla a Hay, al correo. 
Me puse el sombrero y el abrigo y me p r e p a r é a salir. Las 
dos millas de distancia se presentaban como un agradable 
paseo invernal. Adela q u e d ó sentada en su si l l i ta en el ga
binete de la s e ñ o r a Fairfax. Le e n t r e g u é su mejor m u ñ e c a 
l habitualmente guardada en un ca jón y envuelta en papel 
de plata), le ofrecí un l i b ro de cuentos, r e s p o n d í con un 
beso a su «Vuelva pronto, m i buena amiga señor i t a J a n e » , 
y e m p r e n d í la marcha. 

E l suelo estaba endurecido, el aire en calma y el cami
no soli tario. Anduve pr imero de prisa para entrar en calor, 
y luego comencé a caminar m á s lentamente, para gozar 
mejor del placer del paseo. Daban las tres de la tarde cuan-
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do pasé junto al campanario de la iglesia. U n sol pá l ido 
y suave i luminaba el paisaje. De a l l i a Thornfield h a b í a 
una mi l l a de distancia, por un sendero cuyos bordes en
galanaban en verano rosas silvestres, avellanas y zarzamo
ras én o toño y escaramujos y acerolas en inv ie rno ; pero 
cuyo mayor encanto, de todos modos, consis t ía en su silen
cio y su soledad. A ambos lados ex tend íanse los campos 
desiertos. 

A mi tad de camino, me senté junto a la puertecilla de 
una valla. Envuelta en m i manteleta y con las manos en 
el manguito, no sent ía fr ío, a pesar de la fuerte helada 
que h a b í a congelado el arroyi to que c o r r í a por el centro 
del camino. 

Desde m i asiento, se d i s t inguía , hacia el Oeste, la mole 
de Thornfield H a l l , cuyas almenas se recortaban bajo el 
cielo. Con templé el edificio hasta que el sol se h u n d i ó en
tre los á rboles . Entonces volví m i mirada hacia el Este. 

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la 
luna, p á l i d a aún como una ligera nube. De las chimeneas 
de Hay, medio oculto entre los árboles a una mi l l a de dis
tancia, sal ía un humo azul. N i n g ú n ru ido delatador de vida 
llegaba desde el pueblecillo; pero m i o ído pe rc ib í a el rumor 
de los arroyuelos en las laderas, argentinos los m á s cerca
nos, tenues como un murmul lo los m á s remotos. 

U n bronco ruido de fuertes pisadas r o m p i ó el encanto 
de aquellos dulces rumores, como, en una pintura, el negro 
perfil de un roble o de un peñasco colocado en pr imer tér
mino rompe la a r m o n í a de los azules montes lejanos, de los 
suaves horizontes.. . Era evidente que un caballo galopaba 
por el camino. 

En aquella época yo era joven y toda clase de fantas ías , 
ora brillantes, ora l úgubre s , poblaban m i mente: los recuer
dos de los cuentos que me contaban de n i ñ a , y a los que 
la juventud a ñ a d i e r a renovados vigor y colores. Mientras 
procuraba dis t inguir entre la penumbra la apa r i c ión del 
caballo, evocaba ciertas historias de Bessie, en las que fi
guraba un espí r i tu de los países del norte de Inglaterra, el 
Gytrash, que en forma de caballo, m u í a o perro gigan
tesco, r eco r r í a los caminos solitarios y asaltaba a los via
jeros. 

Antes de ver el caballo, d i s t inguí , entre los á rboles , un 
enorme perro a manchas blancas y negras, fiel r e p r o d u c c i ó n 
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del Gytrash de Bessie; pero al aparecer el corcel, que iba 
montado por un hombre, el hechizo se d is ipó . Nadie mon
taba nunca el Gytrash, éste andaba siempre solo y, en fin, 
según mis referencias, los duendes muy rara vez adoptaban 
la forma humana. No se trataba, puesj de duende alguno, 
sino de a lgún viajero que por el atajo se d i r ig ía a Mil lcote . 
P a s ó ante m í y yo dejé de mi ra r l e ; mas a los pocos ins
tantes oí un juramento y el ruido de una ca ída . E l animal 
h a b í a resbalado en el hielo que c u b r í a el camino y hombre 
y caballo se h a b í a n desplomado en t ierra. E l perro acud ió 
corriendo, y, viendo a su amo en el suelo y oyendo relinchar 
al caballo, comenzó a ladrar con tal fuerza, que todos los 
ámbi tos del horizonte resonaron con sus ladridos, g i ró alre
dedor del grupo de los dos ca ídos y luego se d i r ig ió hacia 
m í , como ún ica ayuda que veía a mano. Era todo lo que 
él pod ía hacer. Yo , atendiendo su tác i ta invi tac ión , me d i 
r ig í hacia el viajero, que en aquel momento luchaba por 
desembarazarse del estribo. Se m o v í a con tanto vigor, que 
supuse que no se h a b í a lesionado mucho, pero, no obstante, 
le p r e g u n t é : 

— ¿ S e ha hecho d a ñ o ? 
Me pa rec ió que juraba de nuevo, jaero no puedo asegu

rar lo. De todos modos, es indudable que p ro fe r í a para sí 
algunas palabras que le imped ían contestarme. 

— ¿ P u e d o ayudarle en a l g o ? — c o n t i n u é . 
— Q u i t á n d o s e de en m e d i o — c o n t e s t ó . 
L o hice así y él comenzó a tratar de incorporarse, p r i 

mero sobre sus rodillas y luego sobre sus pies. F u é una 
tarea larga y trabajosa, a c o m p a ñ a d a de tales ladridos del 
can, que me hicieron apartarme a varios metros m á s de dis
tancia, aunque no me fu i hasta asistir al desenlace del su
ceso. Todo conc luyó bien, el caballo se i n c o r p o r ó y un enér
gico: « ¡Ca l l a , P i l o t o ! » hizo enmudecer al perro. E l via
jero entonces se pa lpó pies y piernas, como para cerciorarse 
de si se h a b í a roto algo o no, y debió encontrar cierta no
vedad, porque se acercó a la valla junto a la que yo estuvie
ra sentada y se sentó , a su vez. 

Pensando que p o d r í a serle út i l , me a p r o x i m é : 
— S i se ha lastimado y necesita ayuda, puedo i r a buscar 

a alguien a Hay o a Thornfield H a l l . 
—Gracias. Y o mismo i ré . No hay nada ro to : es una 

simple dis locación. 
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Y se puso en pie de nuevo; pero no pudo rep r imi r un 
involuntar io « ¡ A y ! », 

A la ú l t i m a claridad del d ía y a la pr imera de la luna, 
pude examinar a aquel hombre. Bajo el g a b á n que vest ía , 
pod í a apreciarse la vigorosa complex ión de su cuerpo. Te
n í a el rostro moreno, los rasgos acusados y las cejas espe
sas. D e b í a de contar unos treinta y cinco a ñ o s . De haberse 
tratado de un joven arrogante, no hubiera sido yo quien 
le preguntara contra su deseo, n i quien le hubiese ofre
cido servicios que no me ped ía . Y o h a b í a visto raras ve
ces jóvenes guapos, y nunca h a b í a hablado a ninguno. Ex
perimentaba una a d m i r a c i ó n teór ica por la belleza, la fas
c inac ión y la elegancia, pero r econoc í a las escasas proba
bilidades de que un hombre que reuniese tales dotes me m i 
rase con agrado sin ul ter ior mal pensamiento. Así , pues, si 
aquel viajero me hubiese contestado amablemente, si hu
biese recibido con agradecimiento o declinado con amabi
l idad la oferta de mis servicios, seguramente yo me hubie
se apresurado a alejarme. Pero su aspereza me h a c í a sen
t i rme segura, y por ello, en vez de marcharme, ins i s t í : 

— N o le d e j a r é solo, señor , en esa forma y en este ca
mino tan poco transitado hasta que no le vea montado. 

Me m i r ó . 
—Creo que ío que deb ía usted hacer—repuso—es estar 

ya en su casa, si la tiene. ¿ D e d ó n d e viene usted? 
—De allá arr iba. No me da miedo caminar a la luz de 

la luna. Si lo desea, i ré a Hay a buscar ayuda para usted; 
precisamente iba allí a echar una carta. 

—Entonces, ¿v ive en esa casa?—dijo, s e ñ a l a n d o a 
Thornf ie ld H a l l , cuya masa oscura, i luminada por la luna, 
se destacaba entre los á rbo les . 

— S í , señor . 
— ¿ D e qu i én es esa casa? 
— D e l señor Rochester. 
— ¿ N o le ha visto usted nunca? 
— N o . 
— ¿ N i sabe d ó n d e es tá? 
— N o . 
—Usted no es, desde luego, una c r iada . . .—di jo . 
Lanzó una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como 

siempre: un abrigo negro y un sombrero negro, no muy ele
gantes. P a r e c i ó quedar perplejo. Y o le a y u d é a comprender. 
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—Soy la inst i tutr iz, 
— ¡La ins t i tu t r iz! ¡El diablo me lleve si no me h a b í a 

olvidado de. . . ! ¡La ins t i tu t r iz ! 
Volvió a examinarme con la mirada. Luego comenzó a 

andar, dando evidentes muestras de que sent ía fuertes do
lores. 

— S i es usted tan amable que lo haga — di jo — puede 
auxil iarme. ¿ N o lleva usted paraguas? Me se rv i r í a como 
bas tón . 

— N o . 
— B i e n ; coja las bridas del caballo y hága l e acercarse. 

No tenga miedo. 
De haber estado sola no me hubiera, en efecto, a trevido; 

pero, no obstante, le obedec í . De jé m i manguito en la valla 
y me aproxime al caballo. Mas éste se e m p e ñ a b a en no 
dejarse coger por las bridas. En vano t ra té de alcanzar su 
cabeza, haciendo repetidos esfuerzos, y con mucho miedo 
de sufrir una coz. E l viajero me miraba atentamente, y al 
f i n r o m p i ó a re í r . 

— V e o — m u m u r ó — q u e , puesto que la m o n t a ñ a no vie
ne al profeta, es el profeta quien debe i r a la m o n t a ñ a . No 
tengo m á s remedio que rogarla que se aproxime. 

Me ace rqué . 
— P e r d ó n e m e — c o n t i n u ó — s i me veo obligado a uti l izar 

sus servicios. 
A p o y ó su pesada mano en m i hombro, y en tal forma 

llegó hasta su caballo. E m p u ñ ó la br ida y, con un esfuerzo, 
m o n t ó . A l realizarlo, hizo una mueca; deb ía de dolerle mu
cho el pie dislocado. 

— L e ruego que me dé el l á t i g o — d i j o — . L o he dejado 
en la cuneta. 

L o b u s q u é y lo encon t ré . 
—Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuel

va lo antes que pueda. 
Espoleó al caballo y p a r t i ó . E l perro se lanzó en pos 

suyo y los tres se desvanecieron. 

como un arbusto que arranca 
el huracán de la estepa... 

Cogí m i manguito y me puse en marcha. E l incidente 
h a b í a pasado ya para mí . Aunque poco novelesco y nada 
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importante, h a b í a significado, sin embargo, un cambio, aun
que breve, en m i m o n ó t o n a vida. M i ayuda h a b í a sido soli
citada y út i l , y me alegraba de haberla podido prestar. Por 
t r i v i a l que aquel hecho pareciese, daba alguna actividad a 
m i pasiva existencia; era un cuadro m á s introducido en el 
museo de m i memoria, y un cuadro diferente a los habi
tuales, porque su protagonista era v a r ó n , fuerte y moreno. 
Cre ía verle a ú n cuando deposi té m i carta en Hay y mientras 
regresaba a casa r á p i d a m e n t e . En el punto donde estuviera 
sentada me detuve un instante, como esperando oír otra 
vez el ru ido de los cascos de un caballo y ver aparecer a 
un jinete y un perro de Terranova aná logo al Gytrash de 
los cuentos de Bessie. Pero ante m í sólo se d i s t ingu ía un 
sauce i luminado por la luna y no se oía m á s que el rumor 
del viento entre los á rboles . Después d i r ig í m i mirada a 
Thornf ie ld , v i b r i l l a r una luz en una ventana y, compren
diendo que era tarde, a p r e s u r é el paso. 

No me era muy grato entrar allí de nuevo. Cruzar el 
umbral significaba volver al ambiente muerto, atravesar el 
ves t íbulo silencioso, ascender la oscura escalera y pasar la 
larga velada de invierno con la t ranqui la s eño ra Fairfax, 
volviendo a adormecer mis sensaciones en la apagada exis
tencia cuya t ranqui l idad y holgura yo no apreciaba ya en 
cuanto va l í an . En aquella época me hubiera agradado ser 
arrastrada por las tormentas y azares de una vida de luchas 
lejos de la serena calma en que vivía , sentimiento muy pa
recido al de quien, cansado de estar mucho tiempo sentado 
en una silla demasiado c ó m o d a , desea levantarse y dar un 
largo paseo. 

Me detuve ante la ver ja ; luego, ante el edificio, y m á s 
tarde, en el umbral , cuyas puertas vidrieras estaban cerra
das. M i alma y mis ojos se alejaban de aquella casa gris 
para dir igirse al cielo que sobre m í se ex tend ía , como un 
inmenso mar azul salpicado de nubes. La luna ascendía 
majestuosamente hacia el céni t , y la con templac ión de las 
temblorosas estrellas que br i l laban en el in f in i to espacio 
h a c í a palpitar m i co razón y aceleraba el r i tmo de mis venas. 
Pero siempre surgen p e q u e ñ o s detalles que nos l laman a 
la realidad, y a m í me bas tó oír sonar el reloj del ves
t íbu lo para abrir la puerta y entrar en la casa, o l v i d á n d o m e 
de la luna y las estrellas. 
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El ves t íbulo no estaba oscuro como de costumbre. L o 
i luminaba profusa luz que salía del comedor, cuya puerta 
estaba abierta, dejando ver el fuego encendido y una des
lumbrante exh ib ic ión de m a n t e l e r í a s y vajillas. Varias per
sonas se hallaban junto a la chimenea y diversas voces 
mezclaban sus tonos. Pero apenas h a b í a tenido tiempo de 
darme cuenta de ello, y antes de que pudiera asegurarme 
de que una de las voces era la de Adela, la puerta se ce r ró 
bruscamente. 

M e d i r ig í al cuarto de la s e ñ o r a Fairfax. E l fuego estaba 
encendido, pero no la luz. L a señora Fairfax no estaba. 
En su lugar v i , tendido en la alfombra y mirando con gra
vedad la llama, un perro negro y blanco como el Gytrash 
del camino. Tanto me satisfizo verle, que me ade lan té y 
e x c l a m é : 

— ¡ P i l o t o ! 
Se acercó a m í y comenzó a hacerme fiestas. Le aca r ic ié 

y m o v i ó la cola. Me desconcertaba el pensar cómo h a b r í a 
penetrado hasta allí solo, y tanto por averiguarlo como por 
pedir luz, t o q u é la campanilla. A c u d i ó Lea. 

— ¿ P o r q u é está aqu í este perro? 
— H a venido con el amo. 
— ¿ C o n q u i é n ? 
—Con el amo, con el señor Rochester. Ha llegado hace 

poco. 
— ¡ A h ! ¿ Y la s eño ra Fairfax está con él? 
— S í , y t a m b i é n la señor i t a Adela. Juan ha ido a buscar 

al méd ico . E l señor se ha ca ído del caballo y se ha dislocado 
un tobi l lo . 

— ¿ C a y ó en el camino de Hay? 
— S í ; r e sba ló en el hielo. 
— Y a . T r á i g a m e luz, Lea ; haga el favor. 
Lea t rajo una bu j ía , y tras ella a p a r e c i ó la señora Fairfax, 

d á n d o m e las mismas noticias, y a ñ a d i ó que el doctor Cár
ter se h a b í a presentado ya y estaba con el señor Rochester. 
Luego o r d e n ó preparar el té. Yo me fu i a m i h a b i t a c i ó n 
a quitarme el abrigo. 
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P OR p resc r ipc ión del méd ico , el se
ñ o r Rochester se acostó temprano 
aquella noche y se levantó a la 
m a ñ a n a siguiente. Cuando estu

vo vestido, hubo de atender a su admi
nistrador y a algunos de sus colonos, 
que le esperaban, 

Adela y yo evacuamos la biblioteca, 
que h a b í a de servir de sala de recep
ción de los visitantes. H a b í a un buen 
fuego encendido en un cuarto del p r i 
mer piso, y yo llevé allí los l ibros y lo 
a r reg lé para servir de estancia de estu
dio, 

Thornf ie ld H a l l h a b í a cambiado. Su 
habitual silencio, casi de iglesia, h a b í a desaparecido. Cons
tantemente llamaban a la puerta, sent íase sonar la campa
nil la , muchas personas atravesaban el ves t íbulo y o íase ha
blar a varias a la vez. Si aquella racha de vida del mundo 
que me era desconocido y que acababa de entrar en la casa 
se deb ía al amo, me pa rec ió que su llegada era preferible a 
su ausencia. 

Adela aquel d ía no estaba en d ispos ic ión de estudiar. 
Con cualquier pretexto q u e r í a salir del cuarto y bajar las 
escaleras, a f i n , como era notor io , de presentarse en la 
biblioteca, donde yo sab í a que su presencia no era nece
saria. Cuando lograba hacerla se volviera a sentar, la n i ñ a 
hablaba incesantemente de su «amigo Eduard Fair fax de 
Roches te r» , como ella le llamaba (yo igno ré hasta entonces 
el nombre de pila del d u e ñ o de la casa), y se entregaba a 
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conjeturas sobre los regalos que le h a b í a t r a í d o , ya que él, 
según p a i e c í a , al ordenar que se fuese a buscar su equipaje 
a Mil lcote , h a b í a hablado de cierta cajita cuyo contenido 
deb ía de in té resa r mucho a la p e q u e ñ a . 

— Y eso debe s i g n i f i c a r — d e c í a — q u e contiene un regalo 
para mí , y acaso para usted, señor i t a . E l señor Rochester ha 
hablado de usted; me ha preguntado el nombre de m i ins
t i tu t r iz , y me d i jo si no era una mujer pá l ida y delgada. 
Me ha dicho que s i . . . 

Comí con m i disc ípula , como de costumbre, en el gabi
nete del ama de llaves. Pasamos la tarde, fr ía y desapacible, 
en el cuarto de estudio. A l ponerse el sol p e r m i t í a Adela 
dejar los l ibros y bajar, ya que, por el relativo silencio que 
reinaba, cab ía conjeturar que el señor Rochester estaba l ibre 
ya. Una vez sola, me a c e r q u é a la ventana. No se veía 
nada. Copos de nieve ca ían constantemente cubriendo el sue
lo. Cor r í la cort ina y me a c e r q u é al fuego. 

H a b í a comenzado a trazar en la ceniza de los bordes 
la r e p r o d u c c i ó n del castillo de Heildelberg, que recordaba 
haber visto en alguna parte, cuando en t ró el ama de llaves, 
a r r a n c á n d o m e bruscamente a mis pensamientos. 

— A l señor Rochester le a g r a d a r í a que usted y su dis
c ípula bajasen a tomar el té con él en el comedor. H a estado 
tan atareado todo el d ía , que no ha podido ocuparse de 
usted hasta ahora. 

— ¿ A q u é hora toma el t é ? — p r e g u n t é . 
— A las seis. Creo que ser ía mejor que cambiase usted 

de vestido. Yo i ré con usted... Tome una luz. 
— ¿ E s necesario que me cambie de ropa? 
— S í ; vale m á s . Yo siempre me visto por las noches 

cuando está el señor . 
Aquella ceremoniosidad me pa rec ió demasiado solemne; 

pero, no obstante, fu i a m i h a b i t a c i ó n y, con la ayuda de 
la s eño ra Fairfax, c a m b i é m i vestido negro de tela ordi 
naria por otro de seda negra, ún ico repuesto de m i guarda
rropa, a m á s de un tercer vestido gris que, a t ravés de los 
conceptos adquiridos en Lowood sobre el vestuario, me pa
rec ía que sólo deb ía usar en seña lad í s imas ocasiones. 

—Necesita usted un prendedor—dijo el ama de llaves. 
Me puse un p e q u e ñ o adorno de perlas que me h a b í a 

regalado la señor i t a Temple, y bajamos. Poco acostumbrada 
como estaba a tratar con gentes desconocidas, la invi tac ión 
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del señor Rochester era m á s un disgusto que otra cosa para 
mí . Precedida de la señora Fairfax entre en el comedor. 
En la mesa a r d í a n dos velas de cera y otras dos en la chi
menea. Pi loto estaba tendido junto a la lumbre y Adela 
arrodil lada a su lado E l señor Rochester yac ía medio tendido 
sobre unos cojines, con el pie encima de un a l m o h a d ó n . 
Reconoc í a m i viajero, con sus espesas cejas y su cabeza 
cuadrada, que pa rec í a m á s cuadrada a ú n por la forma en 
que llevaba cortado su negro cabello. Reconoc í su ené rg ica 
nariz, con sus amplias aletas, que, a m i entender, denotaban 
un temperamento co lé r i co ; su boca, tan fea como su barbi l la 
y su m a n d í b u l a ; su torso, que ahora, despojado del abrigo, 
me pa rec ió tan cuadrado como su cabeza. Creo, con todo, 
que me pa rec ió t en ía buena f igura, en el sentido at lét ico de 
la palabra, aunque no era n i alto n i gallardo. 

El señor Rochester no tó , sin duda, que e n t r á b a m o s , pero 
no lo dela tó por movimiento alguno. 

— A q u í está la señor i t a Eyre, s e ñ o r — d i j o el ama de 
llaves con su habitual placidez. 

E l se inc l inó , pero no sepa ró los ojos del grupo que 
formaban el perro y la n i ñ a . 

—Que se siente—dijo—. ¿ Q u é diablos me importa que 
esa señor i t a esté a q u í o no? 

Me sent í a mis anchas. U n acogimiento cor tés me h a b r í a 
turbado seguramente, porque yo no hubiera sabido corres
ponder con adecuada gentileza. Por el contrario, semejante 
recepc ión me dejaba en l ibertad de obrar como quisiera. 
Además , aquella rudeza me resultaba interesante. 

Rochester p e r m a n e c í a tan mudo e inmóvi l como una 
estatua. La señora Fairfax, pensando sin duda que con
ven ía que alguien entre nosotros se mostrara atento, t o m ó 
la palabra. Con su amabil idad habitual , empezó por condo
lerse de lo atareado que su señor h a b í a estado durante todo 
el d ía y de las molestias que d e b í a de causarle la d is locación, 
y conc luyó r e c o m e n d á n d o l e calma y paciencia. 

—Quiero el té , s e ñ o r a — d i j o él por toda respuesta. 
La anciana tocó la campanilla y, en cuanto trajeron el 

servicio, p r o c e d i ó a d is t r ibui r r á p i d a m e n t e tazas y cucharas. 
Adela se sentó a la mesa, pero Rochester no a b a n d o n ó su 
lugar. 

— ¿ Q u i e r e usted alargar la taza al s e ñ o r ? — m e p r e g u n t ó 
la s eño ra Fa i r fax—. Adela q u i z á la dejase caer. 
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Hice lo que me ped ía . Cuando él cogió la taza, Adela, 
juzgando.sin duda oportuno el momento para intervenir en 
m i favor, e x c l a m ó : 

— ¿ V e r d a d , señor , que hay un regalo para la señor i t a 
Eyre en esa cajita? 

— ¿ Q u é d i c e s ? — g r u ñ ó é l — . ¿ E s p e r a b a usted a lgún re
galo, señor i t a Eyre? ¿ L e gustan los regalos? 

Y me con templó con sus ojos duros y penetrantes. 
— N o sé, señor . Tengo poca costumbre de recibirlos. L a 

op in ión general es que son cosas agradables. 
— Y o no hablo de la op in ión general. Digo si le gustan 

a usted. 
— H a y que pensarlo antes de contestar, señor . Aceptar 

un regalo puede ser tomado en muchos estilos, y han de 
considerarse todos antes de opinar. 

—Veo que es usted menos sencilla que Adela. Ella, en 
cuanto me ve, me pide un regalo a gritos, mientras que 
usted, en cambio, filosofa sobre el asunto. 

—Porque yo tengo con usted menos confianza que Adela. 
Ella está acostumbrada a que usted le compre juguetes; pero 
yo soy una e x t r a ñ a para usted y no tengo el mismo de
recho. 

— D é j e s e de modestias. He examinado a Adela y he com
prendido que se ha preocupado usted mucho de ella, porque 
la n i ñ a no tiene gran talento, y, sin embargo, en poco tiempo 
ha progresado mucho. 

— Y a me ha dado usted m i regalo, señor . Para una maes
tra nada hay m á s halagador que oír elogiar los progresos 
de su d isc ípulo . 

— ¡ H u m ! — m u r m u r ó Rochester. 
Y beb ió su té en silencio. 
— A c é r q u e s e al fuego—dijo después , mientras el ama 

de llaves se sentaba en un r i n c ó n a hacer calceta. 
Adela me h a b í a cogido de la mano y me h a c í a girar 

por la estancia, m o s t r á n d o m e las consolas y cuanto h a b í a 
digno de verse. A l oír le , le obedecimos. Adela p r e t e n d i ó 
sentarse en mis rodillas, pero se le o rdenó que fuese a jugar 
con Pi loto. 

— ¿ V i v e usted en m i casa hace tres meses? 
— S í , señor . 
— ¿ D e d ó n d e vino usted? 
— D e l colegio de Lowood, en el condado de... 
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— ¡Ah s í ! Una ins t i tuc ión benéf ica . ¿ C u á n t o tiempo ha 
pasado usted allí? 

—Ocho años . 
— ¡ Debe usted de ser persona de mucho aguante para ha

ber soportado ocho años de esa v ida ! No me e x t r a ñ a que 
tenga usted la mirada de un ser del otro mundo. Cuando la 
e n c o n t r é anoche en el camino me pa rec ió uno de esos seres 
fan tás t icos que f iguran en los cuentos y temí que me hubiera 
embrujado el caballo. A ú n no estoy seguro de lo contrar io . . . 
¿ T i e n e usted padres? 

— N o . 
— ¿ N i se acuerda de ellos? 
— N o . 
— Y a me lo figuraba. ¿ Y a qu ién esperaba usted sentada 

en el borde del camino? ¿ A su gente? 
— ¿ C ó m o ? 
—Quiero decir si esperaba a los enanos del bosque. Se 

me f igura que, como castigo a haber roto uno de sus 
c í rculos m á g i c o s , puso usted en el camino aquel condenado 
hielo. 

Mov í la cabeza. 
—Los enanos del bosque—dije, hablando con tanta se

riedad aparente como é l — a b a n d o n a r o n Inglaterra hace m á s 
de cien años . Y n i siquiera en el camino de Hay n i en los 
campos p r ó x i m o s he podido encontrar rastros de ninguno. 
Nunca vo lverán a danzar en las noches de verano n i bajo 
la fría luna de inv ie rno . . . 

L a s e ñ o r a Fairfax, arqueando las cejas, m o s t r ó el asom
bro que le p r o d u c í a tan extravagante conversac ión . 

—Bueno—repuso el señor Rochester—. Supongo que al 
menos t e n d r á usted t íos o t í as . 

—Nunca los he visto. 
— ¿ N i en su casa? 
— N o tengo casa, 
— ¿ Y sus hermanos? 
— N o tengo hermanos. 
— ¿ Q u i é n la r e c o m e n d ó a q u í ? 
— M e a n u n c i é y la señora Fairfax contestó a m i anuncio. 
— S í — d i j o la buena s e ñ o r a — , y doy gracias al Cielo 

por el acierto que tuve. L a seño r i t a Eyre ha sido una gran 
c o m p a ñ e r a para m í y una bondadosa y úti l profesora para 
Adela. 
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— N o haga el a r t í cu lo—rep l i có el señor Rochester—. 
Los elogios no son m i fuerte. Y o sé juzgar por m í mismo. 
Y lo pr imero que esta señor i t a me ha hecho es mot ivar 
una ca ída de m i caballo. 

— ¡Oh s e ñ o r a ! — d i j o la señora Fairfax. 
—Esta dis locación se la debo a ella. 
L a viuda pa rec ió turbada. 
— ¿ N o ha v iv ido usted nunca en ciudad, señor i t a? 
— N o , señor . 
— ¿ H a tratado mucha gente? 
—Con nadie m á s que con las cond isc ípu las y profesoras 

de Lowood y ahora con los habitantes de Thornf ie ld . 
— ¿ H a le ído usted mucho? 
—Los l ibros que he encontrado a m i alcance, que no 

han sido demasiados. 
—-Veo que ha v iv ido usted como una monja, no cabe 

duda.. . Creo que el director de ese colegio es un tal Brock-
lehurst, un c lér igo, ¿ n o ? 

— S í , señor . 
— Y supongo que ustedes sen t i r í an hacia su director la 

es t imac ión de las religiosas de un convento hacia su ca
pel lán, ¿ n o ? 

— N o . 
— ¿ C ó m o que no? ¡ U n a novicia que no estima a su sacer

dote! Eso es casi una impiedad. . . 
— Y o no estimo al señor Brocklehurst, n i soy la ún ica 

que tiene tal op in ión . Es un hombre duro, mezquino, que 
hac í a que nos cortasen los cabellos y nos escatimaba el h i lo 
y las agujas. 

— ¡ Q u é modo tan equivocado de entender la e c o n o m í a ! 
—interv ino la s eño ra Fairfax. 

— ¿ E s ese todo el mot ivo de disgusto que tiene usted 
con é l ? — p r e g u n t ó el señor Rochester. 

—Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la 
o rgan izac ión de las comidas, antes de que se nombrase un 
Patronato, Una vez a la semana nos fatigaba con la rgu í 
simas lecturas, y todas las noches nos hac í a leer l ibros sobre 
la muerte repentina y el Juicio f inal , que nos hac í an acos
tarnos despavoridas 

— ¿ Q u é edad ten ía usted cuando ingresó en Lowood? 
—Diez años . 
—Entonces ahora cuenta dieciocho, ¿ v e r d a d ? 
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Asent í . 
— L a a r i tmé t i ca es úti l a veces; sin ella yo no h a b r í a 

podido ahora adivinar su edad. Es cosa difícil de precisar 
en ciertos casos... ¿ Y q u é a p r e n d i ó usted en Lowood? ¿ S a b e 
usted tocar? 

— U n poco. 
—-Ya; ésa es la respuesta de r igor . Vaya usted a la 

biblioteca. . . B i en ; quiero decir que haga el favor de i r a 
la biblioteca. Dispense m i modo de hablar. Estoy acostum
brado a decir que se haga esto o lo otro y a ser obedecido, 
y no voy a violentar mis costumbres por usted. Vaya, pues, 
a la biblioteca, a l ú m b r e s e con una vela y toque una pieza 
al piano. 

Obedec í sus indicaciones. 
— - ¡ B a s t a ! — g r i t ó al cabo de a lgünos minutos—. Toca 

usted un poco, ya lo veo... Como otras muchas chicas de 
los colegios y hasta mejor que algunas; pero no bien. 

C e r r é el piano y volví . E l señor Rochester c o n t i n u ó : 
—Adela me ha enseñado esta m a ñ a n a unos dibujos de 

usted, según ella dice. Pero supongo que e s t a r án hechos 
con la ayuda de a lgún profesor, 

—No—me a p r e s u r é a decir. 
—Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno; t r á i g a m e 

su á l b u m de dibujos y e n s é ñ e m e l o s ; pero sólo en el caso de 
que sean a u t é n t i c a m e n t e suyos. A mí no l o g r a r á usted enga
ñ a r m e . Soy perito en la materia. 

—Entonces no d i r é nada, para que usted juzgue por 
sí mismo. 

F u i a buscar el á l b u m y lo llevé. 
Adela y la señora Fairfax se aproximaron para ver mis 

dibujos y pinturas. 
—Esperen-—dijo Rochester—, Cuando yo concluya lo 

cogen ustedes. Entre tanto, no se echen encima. 
E x a m i n ó cuidadosamente mis trabajos, a p a r t ó tres y se

p a r ó los d e m á s . 
—Llévese los a otra mesa, s e ñ o r a F a i r f a x — d i j o — , y véan

los usted y Adela. Y u s t e d — a g r e g ó , d i r i g i éndose a m í — 
•siéntese y conteste a mis preguntas. Ya veo que estos tra
bajos son de una misma mano. Esa mano, ¿es la suya? 

— S í . 
— ¿ C u á n d o los hizo? Deben de haberle costado mucho 

tiempo. 
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—-Los d ibu jé en mis dos ú l t imas vacaciones de Lowood . 
¡ C o m o no ten ía nada que hacer! 

— ¿ D e dónde los ha copiado usted? 
—Los he sacado de m i cabeza. 
— ¿ D e esa cabeza que veo sobre sus hombros? 
— S í , señor . 

— ¿ Y queda algo parecido dentro de ella? 
—Creo que sí, y hasta pudiera ser que quedara algo 

mejor. 
E l se abstrajo de nuevo en la con templac ión de los tra

bajos. 
— ¿ S e sent ía usted feliz cuando los h a c í a ? — d i j o , al f i n . 
— S í , señor . E l pintar o dibujar ha sido una de las po

cas a legr ías que yo he tenido en el mundo, 
—Eso no es mucho decir. Sus placeres, según usted mis

ma afirma, no han sido muy abundantes. Pero se me f igura 
que se extasiaba usted mientras daba a sus pinturas estos 
ex t r años matices que emplea. ¿ T r a b a j a b a en ello muchas 
horas al d í a? 

—Como no ten ía nada que hacer por estar en vaca
ciones trabajaba de sol a sol, y como los d ías eran largos, 
d i spon ía de mucho tiempo. 

— ¿ Y está usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos? 
— N o . M e atormenta mucho la diferencia que existe 

entre lo que sueño hacer y lo- que hago. Siempre imagino 
hacer cosas que me resultaban imposibles. 

— N o del todo. Usted ha creado una sombra de lo que 
soñaba . Si no es usted una artista en plena madurez, al 
menos lo que ha hecho es extraordinario para una escolar. 
Hay detalles que debe haber visto en sus s u e ñ o s . . . Por 
ejemplo: ¿ d ó n d e puede usted si no haber visto Latmos? 
Porque esto es Latmos. . . En f i n : llévese todo eso. 

Apenas h a b í a comenzado a colocar mis trabajos en el 
á l b u m cuando Rochester m i r ó el reloj y d i jo bruscamente: 

—Son las nueve. ¿ C ó m o está Adela levantada a ú n ? 
Acuéstela , señor i t a . 

Adela fué a besarle antes de salir. E l rec ib ió la car ic ia ; 
pero la c o r r e s p o n d i ó con menos afecto que lo hubiera hecho 
con el perro. 

—Buenas noches—nos d i jo , s eña l ando la puerta con un 
a d e m á n , como si ya, cansado de nosotras, nos despidiese. 

La s eño ra Fairfax recogió su labor, yo m i á l b u m ; nos 
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despedimos del señor Rochester, que nos c o r r e s p o n d i ó fría
mente, y nos retiramos. 

— N o me h a b í a usted hablado de que el señor Rochester 
fuera tan especial—dije a la s e ñ o r a Fai r fax después de que 
hubimos acostado a la n i ñ a . 

— ¿ Y lo es? 
— S í . Es muy brusco y muy voluble. 
— S i n duda parece algo r a ro ; pero yo estoy acostumbra

da a su ca rác t e r y nunca pienso en eso. Puesto que tiene 
un temperamento especial, es preciso seguirle la corriente. 

— ¿ P o r q u é ? 
— E n parte, porque su naturaleza es así , y es imposible 

contrariar la propia Naturaleza, y luego, porque sufre pre
ocupaciones, penas... 

— ¿ A c e r c a de q u é ? 
—De disgustos familiares, o cosa parecida. 
— ¿ T i e n e familia? 
— A h o r a no, pero antes sí. Hace pocos años que m u r i ó 

su hermano mayor. 
— ¿ S u hermano mayor? 
— S í . E l actual señor Rochester no ha sido siempre d u e ñ o 

de esta propiedad. Sólo hace nueve años que lo es. 
— Y o creo que nueve años es tiempo suficiente para con

solarse de la p é r d i d a de un hermano. 
— Q u i z á no. Y o creo que entre ellos hubo disgustos. 

El señor Rolando Rochester no fué justo con don Eduardo, 
y hasta acaso procurase predisponer a su padre contra éste. 
E l padre amaba mucho el dinero y deseaba que las pro
piedades de la fami l ia estuviesen reunidas en una sola mano. 
No deseaba d i v i d i r las tierras, y, en consecuencia, don Ro
lando y su padre realizaron, al parecer, algunas maniobras, 
que dejaban a don Eduardo en una s i tuac ión penosa... 
No sé exactamente cuál , pero sí sé que era muy desagra
dable, que produjo muchos disgustos y que hizo padecer 
mucho a don Eduardo, Como no es hombre que perdone 
fáci lmente , r o m p i ó con su famil ia , y durante muchos años 
llevó una vida errante. Desde que, por muerte de su her
mano, en t ró en poses ión de la herencia no ha pasado a q u í 
nunca quince d ías seguidos. No me ex t r aña , en el fondo, 
que huya de esta casa. 

— ¿ P o r q u é ? 
—-Porque tiene recuerdos s o m b r í o s para él. 



130 A R L O T A B R O N 

Me hubiese agradado pedir algunas aclaraciones; pero la 
señora Fairfax no q u e r í a o no p o d í a darme detalles m á s 
explíci tos sobre la naturaleza de las preocupaciones del señor 
Rochester. Acaso fuesen un misterio para ella misma y no 
supiese sino lo que le p e r m i t í a n imaginar sus conjeturas, 
En cualquier caso, como era evidente que deseaba cambiar 
de conversac ión , hice por m i parte lo mismo. 

n tó nr 
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URANTE los d ías siguientes v i 
pocas veces al señor Roches-
ter. Por las m a ñ a n a s estaba 
muy ocupado en sus asuntos 

y por las tardes le visitaban personas 
de Mil lcote o de las ce rcan ías , las 
cuales, en ocasiones, comían con él. 
Cuando se repuso de la d is locación 
solía salir mucho a caballo, segura
mente para devolver aquellas visitas, 
y no regresaba hasta muy entrada la 
noche. 

En aquel pe r í odo , aunque Adela 
solía i r a verle con frecuencia, todas 

mis relaciones con él se redujeron a encuen
tros casuales, en el ves t íbu lo , la escalera o la 

ga le r ía . En esas ocasiones, él me saludaba con una 
fría mirada y una d i s t r a ída inc l inac ión de ca

beza, o bien con una sonrisa amable. Sus cambios de carác
ter no me molestaban, ya que era evidente que d e p e n d í a n de 
causas que para nada se refer ían a m í . 

U n día que estaba comiendo con varios invitados p id ió 
m i á l b u m , sin duda para que lo viesen. Aquellos caballeros 
se marcharon pronto, a f i n de asistir a una r e u n i ó n en M i l l 
cote, pero él no los a c o m p a ñ ó . A poco de haberse ido sus 
invitados tocó la campanilla y o r d e n ó que b a j á s e m o s Adela 
y yo. Ar r eg l é un poco a la n iña . Y o no tuve que arre
glarme, ya que m i vestimenta puritana, por lo sencilla, no 
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p e r m i t í a casi desarreglo alguno, Adela pensó en seguida si 
h a b r í a llegado su petit cojfre, que, por no sé q u é con
fusión, sufriera un retraso de varios d ías . En cuanto e n t r ó 
en el comedor v ió una cajita de ca r tón sobre la mesa y se 
a lborozó , como si conociera por instinto de lo que se tra
taba. 

— ^ M i caja, m i caja! — e x c l a m ó , p r e c i p i t á n d o s e hacia 
ella. 

— S í ; t u caja.. . Llévate la a un r i n c ó n y ábre la . ¡Se 
ve que eres una au tén t i ca parisiense!—dijo la grave y sar-
cást ica voz del señor Rochester, surgiendo de las profun
didades de una inmensa butaca en que se hallaba hundido, 
al lado del fuego—, Pero no vayas d á n d o n o s noticias de tu 
operac ión a n a t ó m i c a a medida que investigues en las en
t r a ñ a s de la caja. Hazlo en silencio; t ien-toi tranquil le, 
enfant; comprends-tu? 

Adela se h a b í a retirado a un sofá con su tesoro, y se 
afanaba en soltar la cuerda que lo sujetaba. Habiendo eli
minado tal obs táculo y hallado ciertos objetos envueltos en 
papel transparente, se l imi tó a exclamar: 

— ¡Oh, q u é boni to! 
Y p e r m a n e c i ó en una ex tá t ica con templac ión . 
— ¿ Y la señor i t a E y r e ? — p r e g u n t ó el amo, semiincorpo-

r á n d o s e en su si l lón y mirando hacia la puerta, donde yo 
me hallaba—, B i e n ; pase y s i én t e se—con t inuó al verme, 
aproximando una silla a la suya—. No me gusta la charla 
de los n iños . Soy un so l te rón y n i n g ú n recuerdo grato me 
producen las cosas infantiles. M e ser ía imposible pasar toda 
la velada tete á tete con un chiqui l lo . Digo lo mismo res
pecto a las viejas, pese a lo que aprecio a la señora Fairfax. 
Seño r i t a Jane, s iéntese precisamente donde le he s e ñ a l a d o . . . 
Quiero decir, si gusta... ¡El demonio se lleve esos mira
mientos tontos! Siempre me olvido de ellos. 

Tocó la campanilla y enca rgó que invitasen a acudir a 
la s eñora Fairfax, la cual se p r e s e n t ó con su cesto de labor, 
como de costumbre. 

—Buenas noches, s eñora . He prohib ido a Adela que me 
hable a p ropós i t o de los regalos. Le ruego que me sustituya 
en la tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema. Con 
ello h a r á usted una obra de caridad. 

Adela, en efecto, apenas v ió al ama de llaves la condujo 
al sofá en seguida y colmó su falda con las porcelanas y mar-
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files de que estaban hechos los regalos, e n t r e g á n d o s e a ex
plicaciones y arrebatos de júb i lo tan vehementes como se lo 
p e r m i t í a su escaso dominio del inglés . 

— Y a he cumplido mis deberes de anf i t r ión dando a mis 
huéspedes ocas ión de divertirse el uno al o t ro—di jo Ro-
chester—, y quedo, pues, en l ibertad de diver t i rme yo. Seño
r i ta , haga el favor de aproximarse m á s al fuego. Desde 
aqu í no puedo verla sin abandonar la c ó m o d a pos ic ión en 
que estoy sentado, y no tengo ganas de hacer tal cosa. 

Hice lo que me decía , aunque hubiera preferido per
manecer m á s en la sombra. Pero el señor Rochester t en ía 
un modo de dar ó rdenes que obligaba a obedecerle sin dis
cus ión posible. 

E s t á b a m o s en el comedor. Las luces, encendidas para la 
comida, segu ían inundando la estancia con su claridad. E l 
ro jo fuego a r d í a alegremente y los cortinajes de p ú r p u r a 
p e n d í a n , ricos y amplios, de los altos ventanales y el elevado 
arco de acceso. Todo estaba en silencio y sólo se o ían el 
cuchicheo de Adela, que no se a t rev ía a hablar alto, y el 
batir de la l luv ia invernal en los cristales. 

E l s eñor Rochester, que estaba sentado en su butaca 
forrada de damasco, miraba de un modo inusitado en él, 
m á s falto de dureza que de costumbre y de un modo mucho 
menos s o m b r í o . Por sus labios vagaba una sonrisa, y sus 
ojos br i l laban, ignoro si como consecuencia de haber bebido 
mucho, aunque me parece probable que sí. Estaba, en re
sumen, en el momento beat í f ico de la d iges t ión y se sen t ía 
m á s expansivo y m á s indulgente que por la m a ñ a n a . Recli
naba su maciza cabeza sobre el blando respaldo del sil lón, 
la lumbre i luminaba de lleno sus duras facciones, y en sus 
ojos, grandes y negros, muy bellos por cierto, si no era 
dulzura, p o d í a considerarse como una man i f e s t ac ión pare
cida a ese sentimiento. 

M i r ó el fuego durante algunos instantes, volvió la cabeza 
de pronto y me s o r p r e n d i ó examinando su f i sonomía . 

— M e contempla usted—dijo—. ¿Le parezco guapo? 
De haberlo meditado yo hubiese dado una contes tac ión 

cos tés ; pero la respuesta b r o t ó de mis labios antes que 
tuviese tiempo de reflexionar: 

— N o , señor . , 
—Palabra que es usted rara de veras—dijo—. Es tá usted 

quieta, grave y silenciosa como una monj i ta , con las manos 
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cruzadas y mirando la alfombra (excepto cuando, como 
ahora, me mi ra a la cara), y, en cambio, si se le hace al
guna pregunta, sale con una contes tac ión , si no grosera, al 
menos brusca, ¿ Q u é significa eso? 

— P e r d ó n e m e , señor . Reconozco que yo debí contestar 
que no es fácil contestar a tal pregunta g u i á n d o s e por las 
apariencias; que eso va en gustos; que la hermosura en los 
hombres tiene poca importancia, o algo parecido. 

— ¿ C ó m o que no tiene importancia la hermosura? Ahora , 
so pretexto de paliar el insulto anterior, me introduce, tran
quilamente, un cuchillo afilado en el o ído . ¡ P o r q u e no otra 
cosa son sus palabras! D í g a m e : ¿ q u é defectos encuentra 
en m í ? ¿Acaso no tengo mis miembros y mis facciones com
pletos, como los d e m á s hombres? 

— H e querido rectificar m i contes tac ión , señor . Era un 
disparate. 

— L o mismo creo. ¡ E a ! , cri t ique m i f igura. ¿Acaso no 
le gusta m i frente. 

Sepa ró los cabellos que ca ían sobre sus cejas y m o s t r ó 
una sól ida envoltura del cerebro, en la que las protuberan
cias ca rac te r í s t i cas de la bondad bri l laban por su ausencia. 

— ¡ Q u é ! ¿Acaso tengo aspecto de tonto? 
—Nada de eso, señor . ¿ M e e n c o n t r a r á usted grosera si 

le pregunto, a m i vez, si tiene usted algo de f i l án t ropo? 
— ¡ Ea! , otra cuchillada con la disculpa de acariciarme. 

¡Y todo porque he dicho que no me gusta tratar con los 
n i ñ o s y las viejas! No, jovencita, no soy un f i l án t ropo , pero 
tengo conciencia. 

Y señaló las prominencias que, según se dice, indican 
tal cualidad, y que, fortunadamente para él, eran bastante 
acusadas. 

— A d e m á s — a g r e g ó — , poseo una especie de ruda blan
dura de corazón . Cuando yo ten ía la edad de usted era un 
muchacho bastante sentimental y me emocionaba fác i lmente 
ante los infortunados y los desvalidos. Pero después la for
tuna me ha baqueteado de tal modo, que me he hecho duro 
y resistente como una pelota de goma maciza. No obstan
te, soy vulnerable por una o dos hendiduras; tengo a lgún 
punto flaco.. . ¿ M e concede eso alguna esperanza? 

— ¿ D e qué , s e ñ o r ? 
—De volver a transformarme, de pelota de goma maciza 

que soy, en un ser de carne y hueso. 
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«Dec id idamen te ha bebido m u c h o » , pensé . 
Y no supe q u é contestar. ¿ Q u é p o d í a decirle sobre sus 

posibilidades de t r a n s f o r m a c i ó n ? 
— M e mi ra usted con asombro, señor i t a , y como usted 

no tiene mucho m á s de bonita que yo de guapo, el asomr 
bro no la favorece en nada, se lo aseguro. Le conviene 
escucharme, porque así s e p a r a r á sus ojos de m i cara y se 
d e d i c a r á a estudiar las flores de la alfombra. Jovencita, 
esta noche me siento comunicativo y sociable. 

Y , tras este p r e á m b u l o , se l evan tó y apoyó el brazo en 
la chimenea. En tal actitud se le veía el cuerpo tan bien 
como la cara. Su pecho ten ía un p e r í m e t r o casi despropor
cionado a la longi tud de sus brazos y piernas. Estoy se
gura de que la gente le hubiera juzgado un hombre muy 
desagradable; pero, sin embargo, h a b í a tan e s p o n t á n e a al
tivez en su porte, tanta naturalidad en sus modales, tan 
sincera indiferencia hacia la fealdad de su exterior, tan 
f i rme creencia en la importancia de otras facultades suyas 
-^- intr ínsecas o no, pero al margen del mero atractivo per
sonal—que, al mirar le , la indiferencia desaparec ía y me sen
tía inclinada a confiar en él. 

—Repito que esta noche me siento comunicativo y so
c i a b l e — s i g u i ó — , y por eso he enviado a buscarla, ya que 
el fuego y los candelabros no me parecieron suficiente com
p a ñ í a ; n i tampoco Pi loto , porque, como todos sus congé
neres, no habla. Adela está en un plano m á s elevado, pero 
no me basta, y la s eño ra Farfaix, í dem. En cambio, estoy 
persuadido de que usted se p o n d r á a m i altura, si se lo 
propone. Me dejó usted confundido la pr imera noche que 
la i n v i t é ; luego la olvidé casi del todo. T e n í a otras ideas 
en la cabeza. Esta noche he resuelto estar a mis anchas, 
despidiendo a los importunos y llamando a los que me com
placen. Me a g r a d a r á saber m á s cosas de usted. Hable. 

En vez de hablar sonre í , y creo que no de un modo 
muy complaciente n i sumiso. 

— H a b l e — i n s i s t i ó . 
— ¿ D e q u é ? 
—De lo que quiera. Dejo a su elección el tema y la for

ma de desarrollarlo, siempre que se refiera a usted misma. 
¡ Vamos! 

Y o no di je nada. 
— ¿ E s t á usted muda, s eño r i t a ? 
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Con t inué callada. E l incl inó la cabeza hacia m í y me 
m i r ó de un modo singular. 

— ¿ C o n q u e se ha enojado usted?—dijo—. Comprendo. 
Me he d i r ig ido a usted en una forma absurda y casi inso
lente. Perdone. Conste, de una vez para siempre, que no 
quiero tratarla como a un in fe r io r . . . , es d e c i r — c o r r i g i ó en 
seguida—, ú n i c a m e n t e con la superioridad que me dan veinte 
años m á s de edad y cien años m á s de experiencia. Esto es na
tura l , tenez, como d i r í a Adela. Sólo en v i r t u d de esa supe
r io r idad he rogado a usted que tenga la bondad de hablarme 
un poco para distraerme de otra clase de pensamientos. 

Se h a b í a dignado darme una expl icac ión , casi una ex
cusa. No cab ía mostrarse insensible a su condescendencia. 

— M e a g r a d a r í a distraerle, si pudiera s e ñ o r ; pero no sé 
de q u é hablar, porque ¿ c ó m o adivinar lo que le interesa? 
P r e g ú n t e m e lo que quiera y le con tes ta ré lo mejor que sepa. 

—Entonces h á g a m e el favor de concordar conmigo en 
que me asiste el derecho de hablarle con cierta autoridad, 
teniendo en cuenta que por la edad p o d r í a ser su padre, 
a d e m á s de que poseo una larga experiencia, adquir ida via
jando por medio mundo y tratando a muchas y diversas 
gentes, mientras usted ha v iv ido siempre con las mismas 
en la misma casa. 

—Como usted guste, señor . 
—Eso es una desagradable evasiva. Conteste con cla

r idad . 
—Pues bien, s e ñ o r ; yo creo que usted no tiene derecho 

a mandarme porque sea m á s viejo que yo o porque haya 
visto m á s mundo. Esa superioridad que usted se atribuye 
d e p e n d e r á del uso que haya hecho de su tiempo y de su 
experiencia. 

— ¡ H u m ! Creo que he hecho un uso indiferente, por 
no decir malo, de esas dos ventajas a m i favor. B i e n ; de
jemos al margen esa superioridad y p o n g á m o n o s de acuer
do en que usted no se o fenderá si recibe ó rdenes m í a s aho
ra o en adelante., ¿ L e parece bien? 

Sonre í al pensar en lo curioso de que el señor Ro-
chester, al hablar de ó rdenes , olvidase que me pagaba trein-
-ta l ibras al año para tener el derecho de d á r m e l a s . 

—^¡Elocuente sonrisa, s e ñ o r i t a ! — d i j o él, s o r p r e n d i é n d o l a 
y comprendiendo m i pensamiento. 

—Estaba pensando, señor , que pocas personas se pre-
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o c u p a r í a n de preguntar a sus asalariados si les ofendía o 
no las ó r d e n e s que les dieran. 

— ¿ A s a l a r i a d o s ? ¿Es usted asalariada m í a ? ¡Ah, s í ; me 
h a b í a olvidado del sueldo! Bueno; puestos en ese terreno 
mercenario, ¿es tá usted de acuerdo en dejarme adoptar 
un poquito el aire de hombre superior? ¿Cons ien te en dis
pensarme muchas faltas a las formas y a las frases conven
cionales, sin suponer que la omis ión e n t r a ñ a insolencia? 

—Estoy segura, señor , de que nunca confund i ré la falta 
de buenas formas con la insolencia. L o pr imero me parece 
b ien ; a lo segundo, n i n g ú n ser humano nacido l ibre debe 
someterse, n i siquiera por un sueldo. 

— ¡ B o b a d a s ! L a m a y o r í a de los nacidos libres se some
ten por un sueldo. Ref ié rase a usted misma y no entre en 
generalizaciones que usted ignora en absoluto. No obstan
te, mentalmente coincido con su contes tac ión , a pesar de su 
inexactitud, tanto por el modo de decirlo como por la idea 
que e n t r a ñ a . E l modo ha sido franco y sincero, cosa poco 
corriente. N i tres entre tres m i l institutrices hubieran con
testado como usted lo ha hecho, Pero no se vanaglorie de 
ello. Si es usted diferente a la m a y o r í a , se lo debe a la Na
turaleza, que la ha hecho así , Y aun creo que voy demasia
do lejos en m i cr i ter io, porque acaso no sea usted mejor 
que las d e m á s y tenga intolerables defectos que compensen 
sus buenas cualidades, 

«Lo mismo puede pasarte a t i» , pensé . E l debió de leer 
en mis ojos aquel pensamiento, porque me contes tó como si 
me lo hubiera o ído exponer de palabra, 

— S í — d i j o — ; tiene usted r azón . Y o estoy cargado de 
defectos. L o sé, y no trato de negarlos, se lo aseguro. No 
p ü e d o ser muy severo con los d e m á s , porque m i propia 
vida ha sido tal , que con just icia merece las censuras del 
p r ó j i m o . Y o inicié , o, mejor dicho, me hicieron inic iar 
(a m í , como a todos los equivocados, nos gusta achacar la 
mi tad de nuestra mala suerte a las circunstancias adversas) 
un camino tortuoso cuando sólo t en ía veinte años , y luego 
no he podido seguir el recto, Pero yo h a b r í a podido ser 
muy diferente; tan bueno como usted, casi tan puro, y, 
desde luego, m á s sensato. Y o envidio su t ranqui l idad men
tal , su conciencia l impia , su memoria l ibre de todo recuerdo 
ominoso. Una conciencia así , joven, es un exquisito tesoro, 
un .manant ia l inagotable de confortaciones... 
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ñ n r ? 

B R O N 

-¿Cómo era su conciencia a los dieciocho años , se-

—Como la de usted: l impia y clara, sin que una sola 
gota de agua turbia la hubiese contaminado a ú n . Y o era 
como usted, igual que usted. La Naturaleza, señor i t a , me 
inclinaba a ser un hombre bueno, y ya ve usted que no 
lo soy. Es tá usted pensando que me aludo a m í mismo; 
lo leo en sus ojos, y yo comprendo en seguida ese len
guaje... Pero le doy m i palabra de que digo la verdad, y 
supongo que no me t e n d r á usted por un v i l l ano . . . Y o he 
dado — m á s que por natural inc l inac ión , en v i r t u d de las 
circunstancias—en ser un pecador como hay muchos, ence
nagado en todas las miserables disipaciones que envilecen 
la vida. ¿Le maravi l la que le confiese esto? No le ex t r añe . 
En el curso de su vida e n c o n t r a r á usted mucha gente que 
le confía sus secretos, involuntariamente, de un modo ins
t in t ivo , y ello porque usted prefiere, a hablar de sí misma, 
oír hablar de sí mismos a los demás , e scuchándo les con 
una natural s impa t í a , que es m á s agradable y anima m á s 
porque no es inoportuna en sus manifestaciones. 

— ¿ C ó m o lo adivina usted, s eño r? 
— L o veo con toda evidencia. Y la estoy hablando tan 

sinceramente como si escribiese mis pensamientos en un 
Dia r io í n t imo . Respecto de m i vida, p o d r í a usted decir que 
yo d e b í a haber procurado superar las circunstancias; pero 
la verdad es que no lo hice. En vez de recibir con impasi
bi l idad los golpes del Destino me dejé caer en la depra
v a c i ó n . . . Y he aqu í que ahora, cuando el ver un degenerado 
cualquiera excita m i repu l s ión , no puedo considerarme me
j o r que é l . . . En f i n , s e ñ o r i t a : cuando uno cae en el error 
siente luego remordimientos, y, c réa lo , el remordimiento es 
el veneno de la vida. 

—Pero el arrepentimiento es el an t í do to de ese veneno, 
señor . 

— N o lo es. E l cambiar de conducta, sí, y acaso yo cam
biara en el caso de... Pero ¿a q u é hablar de lo que es 
imposible? A d e m á s , puesto que se me niega la felicidad, 
tengo el derecho de gozar de los placeres que pueda en
contrar en la vida, y así lo h a r é , cueste lo que cueste. 

— Y se d e p r a v a r á cada vez m á s , señor . 
—Puede ser... O acaso no, porque ¿y si encuentro en 

esos placeres algo confortante y dulce, tan confortante y 
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dulce como la mie l silvestre que la abeja acumula entre 
los brezales? 

— ¡ Q u é amargo debe de ser eso! 
—-¿Qué sabe usted? Por muy recia que se ponga y por 

muy solemnemente que me mi re es tá usted tan ignorante 
del asunto como este camafeo lo pueda estar—y cogió uno 
de la chimenea—. No tiene usted derecho a sermonearme; 
es usted una neóf i ta que no ha pasado a ú n bajo el p ó r t i c o 
de la vida y desconoce sus misterios. 

— M e l imi to a recordarle, señor , que, según usted mis
mo, el error apareja remordimiento y el remordimiento es 
el veneno de la existencia. 

— ¿ Q u i é n habla de error ahora? ¿Qu ién puede decir si 
la idea que acude a la mente es un error o m á s bien una 
i n s p i r a c i ó n ? ¡ A h o r a mismo siento una idea que me t ienta! 
Y le aseguro que no es nada d iabó l i ca . A l menos, se pre
senta engalanada con las vestiduras luminosas de un ángel . 
¿ C ó m o no admit i r a un visitante que se introduce en el 
alma tan radiante de luz? 

— N o es un ángel verdadero, señor . 
— ¿ Q u é sabe usted, repito? ¿ E n v i r t u d de q u é pretende 

usted dis t inguir entre un ángel ca ído y un emisario celes
t ial? 

— L o juzgo por su aspecto, señor . Estoy segura de que 
se rá usted muy desgraciado si atiende la suges t ión que 
debe de haber recibido en este momento. 

— N o lo creo. A l menos, me trae el m á s agradable men
saje que pueda pedirse. A d e m á s , ¿es acaso usted m i direc
tora espiritual? ¡Ea , l inda apa r i c ión , ven a q u í ! 

Hablaba como si se dirigiese a una v is ión , no distin
guible a otros ojos que los suyos. A b r i ó los brazos y luego 
los ce r ró sobre su pecho, como si abrazase a alguien. 

— A h o r a — c o n t i n u ó , d i r i g i éndose a m í — y a he recibido 
al bello peregrino, a la deidad disfrazada, como lo es sin 
duda. Su apa r i c ión me ha causado un efecto bené f i co ; m i 
co razón , que era un osario hace un momento, es casi un 
sagrario en este instante. 

— A decir verdad, señor , no puedo seguirle en su con
ve r sac ión . No la comprendo; queda fuera de m i alcance. 
Sólo creo entender una cosa: que no es usted tan bueno 
como quisiera y que lamenta su imper fecc ión . Antes me 
hablaba usted de la memoria. Pues bien: yo estoy conven-



140 R O T A B R O N T E 

cida de que, si usted se lo propusiese, l l egar ía a corregir 
sus pensamientos y sus actos hasta que llegase el d ía en 
que, al repasar sus recuerdos, los hallase agradables en vez 
de dolorosos. 

—Bien pensado y mejor dicho, señor i t a . En este mo
mento procuro con todas mis fuerzas adqui r i r nuevos y 
buenos p ropós i tos , que h a b r á n de ser tan firmes y durade
ros como la misma roca. Desde ahora creo que mis pen
samientos y mis deseos van a ser muy distintos a los de 
antes. 

— ¿ Y mejores? 
—Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado. 

Parece que duda usted, pero yo no dudo de m í mismo. 
Conozco m i f i n y los motivos que tengo para buscarlo, y 
desde este instante me someto a una ley tan inflexible 
como la de los persas y los medos. 

— N o lo consegu i rá , señor , si no establece a la vez re
glas para aplicarla. 

—Pero esas reglas han de ser inusitadas, porque es una 
inusitada concurrencia de circunstancias la que las i m 
pone. 

—Semejante m á x i m a es peligrosa, porque se presta a 
interpretaciones torcidas. 

— ¡Qué sentenciosa está usted hoy! Pero le aseguro que 
no i n t e r p r e t a r é torcidamente nada. 

—Usted, como hombre, es falible. 
— Y a lo sé. T a m b i é n usted lo es. ¿ Y q u é ? 
—Que quien es falible no puede arrogarse el poder de 

seguir una l ínea de conducta extraordinaria asegurando que 
es conveniente. 

— « ¡ Q u e es c o n v e n i e n t e ! » Esa es la frase adecuada. Us
ted lo ha dicho. 

Me levanté , comprendiendo lo vano de continuar una 
conversac ión de la que no c o m p r e n d í a nada, e intuyendo, 
a d e m á s , que el ca rác te r de m i interlocutor era superior a 
m i p e n e t r a c i ó n . Me sent ía indecisa y vacilante como siem
pre que se trata de un tema que se ignora. 

— ¿ A d ó n d e va? 
— A acostar a Adela. Ya es hora. 
— M e teme usted, porque hablo como la Esfinge. 
—Su lenguaje, señor , es en igmá t i co en efecto; pero no 

temo nada. 
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— ¡ S í ! Su amor propio le hace temer el llegar a decir 
desatinos. 

—Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas 
sin sentido c o m ú n , 

—Aunque sea eso lo que habla, lo expresa de un modo 
tan sereno y doctoral, que parece que dice cosas con sen
t ido. ¿ N o se r í e usted nunca? No hace falta que conteste. 
Y a he visto que r í e usted muy poco. Pero puede usted llegar 
a r e í r con plena a legr ía , porque tan austera es usted por 
naturaleza como yo, por naturaleza, vicioso. Lowood pesa 
todav ía sobre usted, h a c i é n d o l a dominar sus sentimientos, 
sus impresiones y hasta sus modales y gestos. Teme usted, 
en presencia de un hombre—padre, persona mayor o lo 
que sea-—f, son re í r con excesiva a legr ía , hablar con dema
siada l ibertad, moverse demasiado vivamente. Pero con
fío en que usted, conmigo, a p r e n d e r á a ser m á s natural , 
ya que a m í me resulta imposible ser convencional con 
usted. Cuando sea m á s natural , sus ademanes y sus m i 
radas se rán m á s vivos y m á s e spon táneos . Su mirada es la 
de un p á j a r o enjaulado. Cuando se halle l ibre , v o l a r á sobre 
las nubes... ¿ Q u é ? Insiste en irse? 

—Son m á s de las nueve, señor . 
— N o impor t a ; espere un minuto . Adela no tiene deseo 

de acostarse todav ía . L a pos ic ión en que estoy, de espalda 
al fuego, me permite observar con facil idad. He mirado 
de cuando en cuando a Adela, mientras h a b l á b a m o s , ya 
que tengo motivos para creer que es un ser digno de estu
dio, por razones que a lgún d í a le expl ica ré , s e ñ o r i t a . . . Pues 
bien, m i r á n d o l a , la he visto sacar del fondo de su cajita, 
hace diez minutos, un vestidito de seda rosa, que la ha 
entusiasmado y despertado sus instintos de coque t e r í a . En 
seguida ha dicho: «Qu ie ro p r o b á r m e l o ahora m i s m o . . . » 
y ha salido del cuarto. Ahora debe de estar con Sofía , en
tregada a la o p e rac ió n de probarse el vestido, y de a q u í 
a poco la veremos entrar convertida en una min ia tu ra de 
Celina Varens, que.. . , pero esto no interesa. De todos mo
dos, mis tiernos sentimientos es tán a punto de experimen
tar una c o n m o c i ó n . Aguarde, pues, un momento y veremos 
si mis palabras se conf i rman. 

A poco, sentimos el pisar de los piececitos de Adela en 
el ves t íbu lo . E n t r ó transformada como su protector h a b í a 
predicho. U n vestido de color de rosa, muy corto y con 
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mucho vuelo, sus t i tu ía al vestido oscuro que llevaba an
tes; una guirnalda de capullos de rosa cenia su frente, y 
calzaba calcetines de seda y unas p e q u e ñ a s sandalias de 
raso blanco. 

— ¿ M e sienta bien el vestido? ¿Y los zapatos? ¿Y las 
medias? ¡Voy a bailar un poco! 

Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, c ruzó 
la h a b i t a c i ó n hasta llegar ante el señor Rochester, e inc l i 
n á n d o s e ante él, a imi t ac ión de las artistas, hasta arrodil lar
se, le d i j o : 

—Muchas gracias por su bondad, señor Rochester. 
E i n c o r p o r á n d o s e de nuevo, a ñ a d i ó : 
— M a m á h a r í a lo mismo, ¿ v e r d a d ? 
— ¡ Exactamente! — g r u ñ ó é l—. ¡ Y con q u é gracia sa

caba m i dinero inglés de m i b r i t á n i c o bols i l lo! Y o t a m b i é n 
tuve m i primavera, s eñor i t a Jane, y al disiparse me dejó 
como recuerdo esta florecilla francesa... U n poco ar t i f ic ia l , 
pero a la que me siento obligado, acaso en v i r t u d de ese 
pr incipio de los catól icos que procuran explicar sus pecados 
haciendo alguna buena obra. Algún día me exp l i ca ré me

jo r . Buenas noches! 



E 
xv 

L s eñor Rochester, efectiva
mente, se exp lanó . Una 
tarde nos m a n d ó l lamar a 
Adela y a mí y, mientras 

ella jugaba con Pi loto, él me 
llevó a pasear y me contó que aquella Celina Varens h a b í a 
sido una bai lar ina francesa que constiuyera su gran pas ión . 
Celina le h a b í a asegurado corresponderle a ú n con m á s ardor. 
E l cre ía ser el ídolo de aquella mujer, pensando que, feo y 
todo, Celina p re fe r í a su taille d ' a thé te a la elegancia del 
Apolo de Belvedere. 

—De modo, s eño r i t a Eyre, que, halagado por aquella 
preferencia de la sílfide gala hacia el gnomo inglés , la 
ins ta lé en un hotel, le p r o p o r c i o n é criados, un carruaje, 
y, en resumen, c o m e n c é a ar ruinarme por ella según la 
costumbre establecida... N i siquiera tuve la inteligencia de 
elegir un nuevo modo de arruinarme. Hice lo que todos, 
sin desviarme un ápice . Y t a m b i é n me o c u r r i ó , como era 
ju s tó , lo que le sucede a cualquiera en esos casos. Una 
noche que Celina no me esperaba, se me o c u r r i ó visi tarla 
y ha l lé que h a b í a salido. Me senté a aguardarla en su ga
binete, feliz al respirar el aire de la h a b i t a c i ó n embalsa
mado por su aliento. . . Pero no, exagero... Nunca se me 
o c u r r i ó pensar que el aire estuviera embalsamado por su 
aliento, sino por una pastilla a r o m á t i c a que ella sol ía colo-
caV en su gabinete y que e x p a n d í a perfumes de á m b a r 
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y almizcle.. . Aquel fuerte aroma llegó a sofocarme. A b r í 
el ba lcón . La noche, i luminada por la luna y por los faro
les de gas, era clara, serena... En el ba lcón h a b í a una silla 
o dos. Me senté , encendí un c igarro . . . Por cierto que, con 
su permiso, voy a encender uno ahora.. . 

L o apl icó a sus labios y el humo del fragante habano se 
elevó en el aire frío de aquel d ía sin sol. 

—Entonces, señor i t a , me gustaban mucho los bombones. 
Y he a q u í que, mientras, a l t e rnándo los con chupadas al 
cigarro, estaba c r o q u a n t — ¡ p e r d ó n por el barbar ismo! — 
unos bombones de chocolate y contemplando los elegantes 
carruajes que se d i r ig í an por la calle hacia la cercana Ope
ra, v i llegar uno, t i rado por dos caballos ingleses, que era 
el que yo regalara a Celina. M i bella volvía . E l co razón 
me la t ió con impaciencia. L a puerta del hotel se a b r i ó y 
m i hermosa ba jó del coche: la reconoc í , a pesar de i r cu
bierta por un abrigo, innecesario en aquella cá l ida noche 
de jun io , por sus piececitos que apa rec í an bajo el vestido. 
Me inc l iné sobre la barandil la y ya iba a exclamar: « ¡ A n 
gel m í o ! » , cuando me detuve al ver otra f igura , t a m b i é n 
envuelta en un g a b á n , que descendía del coche después de 
Celina y que t r a n s p o n í a con ella la puerta cochera del 
hotel. 

» ¿ N u n c a ha sentido usted celos, señor i t a Jane? Es su
perfino preguntarlo. No los ha sentido, puesto que no ha 
amado aún . Hay sentimientos que no ha experimentado 
usted t o d a v í a . . . Se imagina que toda la v ida f lu i rá para 
usted tan mansamente como hasta ahora. Flota usted en la 
corriente de la v ida con los ojos cerrados y los o ídos sor
dos, y no ve las rocas que se encuentran al paso. Pero 
—no lo olvide—le aseguro que v e n d r á un d í a en que 
llegue usted a un lugar del r í o en que los remolinos de la 
corriente la arrastren, la golpeen contra los peñascos , en 
medio de tumultos y peligros, hasta que una gran ola la 
impulse hacia una nueva corriente m á s calmada, como me 
pasa a m í ahora.. . 

»Me complace este día , me complace este cielo plomizo, 
me gusta este paisaje helado. M e gusta Thornf ie ld , por su 
an t igüedad , por su soledad, por sus á rbo les y sus espinos, 
por su fachada parda y sus hileras de oscuras ventanas en 
cuyos cristales se refleja el cielo p lomizo. . . ¡Y a la vez 
aborrezco hasta el pensamiento de pensar en Thornf ie ld , 
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huyo de él como de una casa apestada! ¡ C u á n t o lo abo
rrezco !» 

R e c h i n ó los dientes y calló. Se detuvo un momento y 
golpeó violentamente con el pie el suelo endurecido por la 
escarcha. 

Ibamos subiendo por una avenida dominada por el 
edificio. Rochester contemplaba el almenar con una m i 
rada como yo no le viera hasta entonces, y en la que se 
reflejaban el dolor, la ve rgüenza , la i ra , la impaciencia, el 
disgusto y el odio, todo ello brotando s i m u l t á n e a m e n t e . 
L a ferocidad predominaba en aquella expres ión de sus sen
t imientos; pero al f i n otro, que p o d r í a calificarse de duro 
y c ín ico , t r i un fó sobre sus d e m á s pasiones, d o m i n á n d o l a s 
y purif icando su mirada. 

—Durante este rato en que he permanecido silencioso, 
s e ñ o r i t a — c o n t i n u ó — , d i scu t ía cierto extremo con m i hado, 
que se me apareciói como una de las brujas de Macbeth. 
« ¿ T e gusta T h o r n f i e l d ? » — m e p r e g u n t ó — , mientras tra
zaba, con sus dedos, jerogl í f icas figuras a lo largo de la 
fachada, desde las ventanas m á s altas a las m á s bajas, « ¿ T e 
atreves a decir que te gus t a?» «Me a t r e v o » — c o n t e s t é . . . — 
Y m a n t e n d r é lo d icho: r o m p e r é los obs tácu los que se opon
gan a la felicidad y a la bondad. . . , sí, a la bondad. . . Quiero 
ser un hombre mejor de lo que he sido. . . Y . . . 

Adela apa rec ió en aquel momento. Rochester g r i tó , con 
rudeza: 

— ¡No te acerques, n i ñ a ; vete con Sof í a ! 
Y o t r a t é de conducirle al punto en que h a b í a in terrum

pido su relato. 
— ¿ S e qu i tó usted del ba lcón cuando en t ró aquella se

ñ o r i t a ? 
Esperaba una contes tac ión violenta a una manera tan 

inoportuna de reanudar la c o n v e r s a c i ó n ; pero, por el con
t ra r io , sa l ió de su abs t r acc ión y me m i r ó sin aquella expre
s ión s o m b r í a que antes tuvieran sus ojos, 

— ¡Me h a b í a olvidado de Celina! Pues b ien : cuando la 
v i a c o m p a ñ a d a de un caballero, me pa rec ió escuchar el sil
bido de un rept i l , y la serpiente de los celos, a t ravés de mis 
carnes, p e n e t r ó hasta el fondo de m i corazón , ¡ Q u é raro 
e s — e x c l a m ó el s e ñ o r Rochester de pronto—que yo la haya 
elegido a usted por confidente, jovencita! Y m á s raro a ú n 
que usted me escuche con esa serenidad, como si fuera lo 



146 B R O N 

m á s corriente del mundo que un hombre cuente cosas de 
su querida a una muchacha inexperta. Pero la ú l t ima sin
gularidad explica la primera, como ya le di je una vez. 
Usted, con su seriedad, su prudencia y su buen ju ic io , es tá 
hecha como a la medida para ser depositaria de confiden
cias. A d e m á s , conozco la clase de esp í r i tu con el que comu
nico, y estoy seguro de que no le c o n t a g i a r é ninguna mal
dad. Es un esp í r i tu especial, acaso ún ico . Las maldades 
que le cuente no la in fes ta rán , y, en cambio, el confesár
selas me a l iv ia . . . 

Después de aquella d ig res ión , p r o s i g u i ó : 
— C o n t i n u é en el ba lcón , suponiendo que s u b i r í a n al 

gabinete y que desde m i puesto p o d r í a verlos v oír los . Cor r í 
las cortinas del ba lcón , dejando el resquicio suficiente para 
ver, y e n t o r n é las puertas, a f i n de poderles oí r . Entonces 
volví a sentarme. Como esperaba, la pareja sub ió al gabi
nete. La doncella de Celina llevó una l á m p a r a , la de jó sobre 
una mesa y se r e t i r ó . Ambos se qui taron los abrigos y 
Celina apa rec ió deslumbrante de sedas y joyas—regalos 
míos , por supuesto...—. E l era un oficial vestido de unifor
me, un bellaco de vizconde, un joven disoluto y vac ío de 
mollera, a quien yo conociera en sociedad y en el que nun
ca pensara sino para despreciarle. A l reconocerle, la ser
piente de los celos de jó de morder m i co razón , porque m i 
amor por Celina se h a b í a disipado i n s t a n t á n e a m e n t e . Una 
mujer que me traicionaba con un r i v a l como aqué l , no era 
digna de m i afecto. 

«Comenza ron a hablar: su conver sac ión era tan vulgar, 
ins íp ida y es túp ida que m á s bien a b u r r í a que animaba a 
escuchar. En la mesa h a b í a una tarjeta m í a y ello me con
vir t ió en tema de su charla. Ninguno de ellos pose ía bas
tante capacidad para ofenderme de un modo profundo, 
pero me insultaron cuanto pudieron a su mezquina manera, 
sobre todo Celina, que hizo h i n c a p i é en mis defectos físi
cos. ¡Y ante mí se mostraba ferviente admiradora de lo 
que calificaba de m i belleza v a r o n i l ! . . . En eso d i fe r ía dia-
metralmente de usted, que en nuestra segunda entrevista 
me dijo- francamente que le pa rec í a feo. E l contraste me 
chocó tanto, que... 

Adela l legó corriendo otra vez. 
—Juan dice que ha llegado el administrador y que de

sea verle. 
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— B i e n : hay que abreviar. A b r í el ba lcón , pene t r é en el 
gabinete, no t i f iqué a Celina que le retiraba m i p ro tecc ión , 
y la c o n m i n é a abandonar el hotel, ofreciéndole una can
t idad para sus necesidades inmediatas. No hice caso alguno 
de sus histerismos, súpl icas , protestas y ademanes t r ág i cos . 
Me cité con el vizconde para el d í a siguiente, en el bosque 
de Boulogne, y tuve el placer de alojarle una bala en uno 
de sus brazos, m á s débi les que las alas de un pol l i to . Pero, 
desgraciadamente, la Varens, a los seis meses, d ió a luz esa 
muchachita, Adela, asegurando que era h i j a m í a . Acaso sea 
cierto, aunque no veo en sus rasgos semejanza alguna con
migo. Pi loto se me parece m á s . A ñ o s después de haber 
roto yo con su madre, ésta a b a n d o n ó a la n i ñ a y se fué 
a I ta l ia con un m ú s i c o o un cantante, no sé q u é . . . Adela no 
tiene derecho alguno a que yo la proteja, porque no creo 
ser su padre; pero, al saber que la pobrecita estaba aban
donada, la recog í del fango de P a r í s y la traje aqu í , para 
que creciera en el l i m p i o ambiente del campo inglés . Y 
ahora que sabe usted que es la h i j a i l eg í t ima de una bai
lar ina francesa, acaso no le agrade tanto el cargo que ejer
ce con ella y venga cualquier d ía a comunicarme que ha 
encontrado usted otro empleo, que me busque otra insti
tutr iz , e tcé tera . 

— N o . Adela no es responsable de las faltas de su ma
dre n i de las de usted. Y o tengo un deber respecto a ella 
y ahora' que sé que es, hasta cierto punto, h u é r f a n a — y a 
que su madre la olvida y usted no la reconoce—, me siento 
m á s dispuesta a seguir cumpl i éndo lo . ¿ C ó m o he de prefe
r i r ser inst i tutr iz en alguna famil ia donde constituya un 
enojo m á s que otra cosa, a ser la amiga de una huerfa-
nita? 

— S i lo ve usted a s í . . . Vaya, regresemos. Es tá oscure
ciendo ya. 

Pero yo me entretuve algunos minutos m á s con la n i ñ a 
y el perro y co r r í y j u g u é con ellos. Cuando volvimos a 
casa y la qu i t é el sombrero y el abrigo, la hice sentar en 
mis rodillas y durante una hora cha r l é con ella de las cosas 
que le complac í an y que eran, principalmente, frivolidades 
sin sustancia, probable herencia de su madre y difíciles de 
concebir para una mentalidad inglesa. Con todo, la n i ñ a 
t en ía algunos mér i t o s , y yo estaba dispuesta a reconocerlos. 
B u s q u é en sus facciones alguna semejanza con el s eño r Ro-
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chester; pero no hal lé ninguna. Era lamentable, porque de 
haber podido probarle cierto parecido, él se hubiera pre
ocupado m á s de la p e q u e ñ a . 

Cuando me re t i r é a m i h a b i t a c i ó n , por la noche, pensé 
en la n a r r a c i ó n que el señor Rochester me h a b í a hecho. 
Como él dijera, nada h a b í a en la historia de extraordina
r i o : los amores de un inglés con una bai lar ina francesa y la 
t r a i c ión de ella, era cosa muy corriente. Pero h a b í a algo 
e x t r a ñ o en la e m o c i ó n que él experimentara cuando se re
firió al v ie jo palacio. Gradualmente pasé , de meditar en 
aquel incidente, a pensar en la confianza que el d u e ñ o de 
la casa me manifestaba. C o n s i d e r á n d o l a como un t r ibu to a 
m i d iscrec ión , la acepté en tal sentido. Su comportamiento 
conmigo durante las ú l t imas semanas era menos desigual 
que al p r inc ip io . No mostraba a l taner ía , y cuando nos veía
mos pa rec í a alegrarse. Siempre reservaba para m í una pa
labra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a reunir-
me con él, me acog ía con una cordial idad que me llevaba 
a pensar que realmente yo deb ía de poseer la facultad de 
divert i r le y que aquellas conversaciones durante las veladas 
deb ían de agradarle a él tanto como a m í . 

Aunque yo sol ía hablar muy poco, le escuchaba con 
agrado. El , por naturaleza, era comunicativo y le gustaba 
abr i r ante m i esp í r i tu , ignorante del mundo, muchos h o r i 
zontes sobre sus -costumbres y escenas. No precisamente 
escenas de c o r r u p c i ó n y costumbres viciosas, sirio cosas 
cuyo in terés res id ía en la novedad que para mí- presenta
ban. Y o experimentaba placer escuchando las ideas que él 
me suger ía , imaginando los cuadros que él me pintaba, 
y s igu iéndo le con la i m a g i n a c i ó n a las nuevas regiones que 
ex tend ía ante m i mente. 

L a espontaneidad de sus maneras me l ib ró de la moles
t ia de sentirme cohibida, y la amistosa franqueza, tan co
rrecta como cordial , con que me trataba, me i m p r e s i o n ó . 
A l poco tiempo experimentaba la i m p r e s i ó n de que Ro
chester era m á s bien un amigo que un amo, aunque a ve
ces me tratara con imperio , Pero no me molestaba, porque 
c o m p r e n d í a que ta l era su costumbre. S i n t i é n d o m e m á s 
feliz, m á s interesada en la vida, mejor tratada, me encon
traba m á s a gusto que de costumbre. Los vac íos de m i 
vida se llenaban y f í s icamente t a m b i é n m e j o r é : estaba m á s 
gruesa y m á s fuerte. 
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¿ M e p a r e c í a feo ahora el señor Rochester? No . L a gra
t i tud , unida a cuanto ve ía en él, todo grato y genial, ha
cían que su rostro se me f igurara lo m á s agradable del 
mundo. Su presencia en una h a b i t a c i ó n pa r ec í a alegrar y 
caldear la a tmós fe ra mejor que el m á s br i l lante fuego. 
Ello no significaba que yo olvidase sus defectos, tanto 
m á s cuanto que los mostraba con frecuencia. Era orgulloso 
y sa rcás t ico y, en m i inter ior , yo r econoc ía que su mucha 
amabil idad hacia mí estaba compensada por su mucha se
veridad hacia los demás . Estaba generalmente malhumorado. 
Con frecuencia, cuando me enviaba a buscar, yo le encon
traba en la biblioteca, solo, con la cabeza apoyada sobre 
su brazos cruzados. Y cuando la levantaba, un gesto me
lancól ico , casi .maligno, e n s o m b r e c í a sus facciones. Pero yo 
cre ía que su ma l humor, su aspereza y sus anteriores vicios 
—-anteriores, porque ahora p a r e c í a haberlos corregido— 
eran el resultado de alguna injusticia con que el Destino le 
abrumara. Y o e n t e n d í a que, por naturaleza, Rochester era 
un hombre de buenas inclinaciones, elevados pr incipios y 
delicados gustos, que las circunstancias, la educac ión y el 
Destino h a b í a n desviado. Su pena, cualquiera que fuese, 
me apenaba a m í y hubiera dado cualquier cosa por poder 
mi t igar la . 

Aquella noche, en m i lecho, con la luz ya apagada, no 
consegu ía do rmi r pensando en la mirada que Rochester 
d i r ig ie ra a la casa, y me preguntaba si él no p o d r í a llegar 
a ser feliz en Thornf ie ld . 

« ¿ P o r q u é no?—me preguntaba—. ¿ Q u é le separa de 
este lugar? ¿ P o r q u é lo abandona siempre tan pronto? L a 
seño ra Fai r fax dice que nunca pasa a q u í m á s de quince 
d ías y ahora lleva, sin embargo, ocho semanas. Se r í a la
mentable que se marchase. j Q u é tristes d ías , a pesar del 
sol radiante y el cielo despejado, me esperan en la pr ima
vera, en el verano y el o toño venideros, si él no e s t á ! » 

Después de este pensamiento, no sé si me d o r m í o no. 
L o cierto es que despe r t é oyendo un vago murmul lo , ex
t r a ñ o y l ú g u b r e , que me p a r e c i ó sonar precisamente enci
ma de m í . Hubiese querido tener encendida la vela, porque 
la noche era terriblemente oscura. Me sent í deprimida y asus
tada. Me senté en el lecho y escuché . E l murmul lo se h a b í a 
apagado. 

T r a t é otra vez de dormirme, pero m i co razón l a t í a t u -
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raultuosamente y m i serenidad h a b í a desaparecido. E l le
jano reloj del ves t íbu lo d ió las dos. Creí percibir que unos 
dedos a r a ñ a b a n la puerta de m i dormi to r io , como si bus
casen a tientas una salida en la ga le r ía . E x c l a m é : 

— ¿ Q u i é n es? 
Nadie contes tó . Sent í un escalofr ío de temor. 
R e c o r d é de pronto que, a veces. Pi lo to , cuando la puer

ta de la cocina quedaba abierta, sal ía y buscaba en la 
oscuridad el cuarto de su amo, en cuyo umbra l le h a b í a 
visto durmiendo algunas m a ñ a n a s . T a l pensamiento me 
t r anqu i l i zó . Me tendí en el lecho, y ya comenzaba a dor
mi rme otra vez, cuando un nuevo incidente vino a desve
larme. 

Esta vez era una risa casi d e m o n í a c a : baja, repr imida 
y que sonaba, según me pa rec ió , a t ravés del agujero de la 
cerradura de m i puerta. La cabecera de m i cama estaba p r ó 
x ima a la puerta. A l pr inc ip io pensé que a lgún duende-
cilio bu r lón estaba al lado de m i lecho, o qu izá en m i 
misma almohada. M e levanté y no v i nada. A ú n estaba m i 
rando, cuando el sonido se rep i t ió , viniendo del otro lado 
de la puerta. 

M i pr imer impulso fué echar el cerrojo. E l segundo, pre
guntar otra vez: 

— ¿ Q u i é n es? 
Sent í una especie de g r u ñ i d o . Luego oí pasos en la esca

lera del tercer piso y el abr i r y cerrar de una puerta que 
recientemente se h a b í a colocado al f inal de aquella escalera. 

« ¿ S e r á Gracia Poole y e s t a r á pose ída por el d i ab lo?» , 
pensé . 

Imposible seguir m á s tiempo sola. Resolví reunirme con 
la s eño ra Fairfax. Me puse un vestido y un chai y con tem
blorosa mano ab r í la puerta. En la estera de la ga le r í a al
guien h a b í a dejado una bu j í a encendida. Me s o r p r e n d i ó 
aquella circunstancia, y m i ex t r añeza creció cuando no té 
que h a b í a un humo sofocante. Mientras miraba a derecha 
e izquierda buscando el origen de aquella humareda, per
cibí t a m b i é n un fuerte olor a quemado. 

De la puerta entornada del cuarto del señor Rochester 
sallan espesas nubes de humo. Ya no pensé m á s en el ama 
de llaves, n i en Gracia Poole, n i en las e x t r a ñ a s risas. En 
un instante me hal lé dentro de la alcoba. E l lecho estaba 
envuelto en llamas, sus cortinas a r d í a n y bajo ellas, pro-
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fundamente dormido e inmóvi l , reposaba el señor Ro-
chester. 

— ¡ Despierte! — g r i t é . 
Apenas se volvió y sólo m u r m u r ó algo inintel igible . E l 

humo le h a b í a hecho desvanecerse. N o se p o d í a perder n i 
un segundo. Cor r í hacia el lavabo: el j a r ro y la palangana 
estaban llenos de agua. Los vacié sobre el lecho y sobre su 
ocupante, c o r r í a m i alcoba, cogí m i j a r ro y m i jofaina, 
los ver t í sobre el lecho y, con la ayuda de Dios, l o g r é extin
guir las llamas que lo devoraban. 

E l b a ñ o con que h a b í a obsequiado p r ó d i g a m e n t e al se
ño r Rochester le hizo volver en sí . Aunque, apagado el 
fuego, la h a b i t a c i ó n estaba a oscuras, c o m p r e n d í que se 
h a b í a despertado al oí r le fulminar extraordinarias maldi
ciones contra quien le hiciera nadar en agua. 

— ¿ H a ocurr ido una i n u n d a c i ó n ? — r u g i ó . 
— N o , s e ñ o r — r e p u s e — ; pero h a b í a estallado un incen

dio. Espere: voy a traer una vela. 
— ¡ P o r todos los diablos del inf ierno, pero si es Jane 

Eyre! ¿ Q u é ha hecho usted conmigo, bruja? ¿Quién está 
con usted en la h a b i t a c i ó n ? ¿Se p r o p o n í a n ahogarme? 

— Y o y por una luz, s e ñ o r — i n s i s t í — . No sé lo que ha 
pasado. 

—Espere un minuto , a ver si encuentro alguna ropa seca, 
si es que queda alguna. ¡ S í ! Y a puede usted traer la vela. 

Cogí la luz que estaba en el suelo de la ga le r í a . E l la 
t o m ó de mis manos, e x a m i n ó el lecho quemado, las s á b a n a s 
empapadas, la alfombra llena de agua. 

— ¿ Q u é ha o c u r r i d o ? — p r e g u n t ó . 
Le re la té brevemente lo que s a b í a : la e x t r a ñ a risa en la 

ga le r í a , los pasos en la escalera del tercer piso, el olor a 
quemado que me condujo hasta su cuarto, el estado en que 
le h a b í a encontrado y c ó m o le anegara con cuanta agua 
pude hallar a mano. 

Me a t end ió con m á s in te rés que sorpresa y cuando con
cluí p e r m a n e c i ó callado. 

— ¿ L l a m o a la s e ñ o r a F a i r f a x ? — p r e g u n t é . 
— ¿ P a r a q u é diablos va usted a llamarla? No la moleste. 
—^¿Voy a buscar a Lea, o a Juan y a su mujer? 
— N o hace falta. S iéntese en esa butaca y p ó n g a s e m i abri

go si tiene f r ío con ese chai que lleva. Ahora coloque los 
pies en este taburete para no mo já r se lo s . Me v o y ; vuelvo 
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dentro de unos minutos. Me l levaré la luz. Es tése aqu í , quie-
tecita como una muerta, hasta que yo vuelva. Tengo que 
hacer una visita al piso de arr iba. No se mueva n i llame a 
nadie. 

Sa l ió . Se deslizó por la ga l e r í a sin hacer ru ido , a b r i ó 
con sigilo la puerta de la escalera, la ce r ró tras sí y la luz 
que llevaba se desvanec ió . Q u e d é en absoluta oscuridad. 
Puse oído atento, pero no p e r c i b í rumor alguno. P a s ó mu
cho tiempo. Y o sent ía fr ío, a pesar del abrigo, y ya estaba 
a punto de desobedecer las ó r d e n e s deíl s eño r Rochester e 
irme, a riesgo de incur r i r en su desagrado, cuando v i reapa
recer la luz p r o y e c t á n d o s e en los muros de la ga l e r í a y sent í 
pasos sobre la estera. 

«Conf iemos en que sea él y no algo p e o r » , pensé . 
Rochester p e n e t r ó , pá l ido y s o m b r í o . Puso la luz sobre 

el lavabo. 
— Y a sé de lo que se t r a t a—murmuro—. Es lo que yo 

me h a b í a f igurado. 
— ¿ Q u é era, s e ñ o r ? 
No contes tó . P e r m a n e c i ó con los brazos cruzados, m i 

rando al sudlo. A l cabo de algunos minutos me d i j o : 
— ¿ V i ó usted algo de part icular cuando a b r i ó la puerta 

de su cuarto? 
— N o , señor . Sólo la bu j í a en el suelo. 
—Pero ¿ n o oyó usted una risa rara? ¿ N o la h a b í a o ído 

antes de ahora? 
— S í , señor , y quien se r í e así es Gracia Poole, una 

mujer muy e x t r a ñ a . 
—Exacto, Gracia Poole es, como usted dice, muy ex

t r a ñ a . P e n s a r é en el asunto. Me alegro mucho de que sólo 
usted y yo sepamos los detalles de este incidente. No diga 
nada de ello a nadie. Y o exp l i ca ré e s t o — a ñ a d i ó s e ñ a l a n d o 
al lecho quemado—. Ahora vuélvase a su cuarto. Y o pue
do pasar muy bien la noche en el sofá de la biblioteca. Son 
casi las cuatro y de a q u í a dos horas los criados se le
v a n t a r á n . 

—Entonces, buenas noches, s e ñ o r — d i j e , saliendo. 
P a r e c i ó sorprenderse, cosa asombrosa, porque él mismo 

me h a b í a dicho que me fuera. 
— ¿ M e deja usted de este m o d o ? — e x c l a m ó . 
—Usted me lo ha mandado, señor . 
—Pero no a s í ; no sin una palabra de agradecimiento 
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hacia usted, que me ha salvado de una muerte te r r ib le . . . 
A l menos, p e r m í t a m e estrecharle la mano. 

Le t end í la mano y él la es t rechó pr imero con una de 
las suyas y luego con las dos. 

— M e ha salvado usted la vida y me satisface tener con 
usted una deuda tan grande. No puedo decir m á s . Con cual
quier otra persona, semejante deuda r e p r e s e n t a r í a para m í 
una carga intolerable, pero con usted es distinto. Jane. Sus 
beneficios no se hacen abrumadores. 

Calló y me m i r ó . Se notaba que sus labios q u e r í a n pro
fer i r alguna palabra m á s ; pero se contuvo. 

—Buenas noches, señor . Y conste que no hay caso de 
deuda, beneficio, ob l igac ión n i peso algunos. 

—Experimento la s e n s a c i ó n — c o n t i n u ó é l — d e que usted 
ejerce a lgún buen inf lu jo sobre mí . L o ad iv iné cuando la 
v i por vez p r imera . . . L a gente dice que hay s i m p a t í a s es
p o n t á n e a s ; t a m b i é n he o ído hablar de buenos genios... En 
esa leyenda hay algunos puntos de verdad. Querida bienhe
chora m í a : buenas noches. 

En su voz v ibraba una inusitada e n e r g í a y en sus ojos 
a r d í a un insól i to fuego. 

— M e alegro de haber estado despierta, s e ñ o r — d i j e . 
Y t r a t é de i rme. 
— ¿ Y a se va? 
—Tengo fr ío , s eñor . 
— ¿ F r í o ? ¡ C l a r o : estamos en un charco! Bueno, vá-

yase... 
Pero no soltaba m i mano. Tuve que imaginar un pre

texto. 
— M e parece haber sentido moverse a la s e ñ o r a Fair-

fax—di je . 
— B i e n ; váyase . 
Aflojó sus dedos y me dejó marchar. 
Volví a m i alcoba, pero no pude dormir . M i imagina

ción flotó hasta la m a ñ a n a en un mar alegre, pero turbu
lento, en el que olas de t u r b a c i ó n s u c e d í a n a otras de grato 
optimismo. A trechos, m á s allá de las h i rv i eñ te s aguas, pa
r e c í a m e divisar una p l ác ida or i l la , hacia la que, de cuando 
en cuando, me impulsaba una fresca brisa. Pero otro vien
to que soplaba desde t ie r ra me h a c í a retroceder. L a sensa
tez trataba de oponerse al del i r io , el cr i ter io a la pas ión . I n 
capaz de seguir acostada, me levanté en cuanto a lboreó el d ía . 
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L d ía siguiente yo temía , y 
a la vez deseaba, ver al se-

/ I J - \ . ño r Rochester. Ansiaba oír 
1 su voz de nuevo y me asus

taba, sin embargo, presentarme ante él. Rochester, algunas 
veces, aunque pocas, solía entrar en el cuarto de estudio y 
permanecer en él, y yo estaba segura de que aquella m a ñ a n a 
se p r e sen t a r í a . 

Pero la m a ñ a n a t r a n s c u r r i ó sin que nada interrumpiese 
los estudios de Adela. Unicamente oí, antes de desayunar, 
algunas voces cerca del cuarto de Rochester: las del ama de 
llaves, de Lea, de la cocinera—que era la mujer de Juan— 
y el áspero acento del propio Juan. Se pe r c ib í an exclama
ciones, tales como: « ¡ P o r poco se abrasa el señor en su 
cama! » « ¡Es peligroso dejar la luz encendida por la noche! » 
« ¿ N o se h a b r á enfriado durmiendo en el sofá?» , etc. 

A aquella conver sac ión s iguió a lgún movimiento en el 
cuarto, y cuando p a s é ante él para i r a comer, v i , a t ravés 
de la puerta abierta, que todo h a b í a sido puesto en orden. 
Unicamente la cama ca rec í a a ú n de nuevas cortinas. Lea 
estaba l impiando los cristales, e m p a ñ a d o s por el humo. Iba 
a hablarla para saber q u é expl icac ión se h a b í a dado del caso, 
cuando divisé, sentada en una silla y colocando las anillas 
de las nuevas cortinas del lecho, a Gracia Poole. 

P e r m a n e c í a taciturna, como de costumbre, con su vestido 
oscuro, su delantal ceñ ido y su cofia. Estaba absorta en su 
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trabajo, al que ¡parecía dedicar todas las ene rg í a s de su 
mente. En sus vulgares rasgos no se p e r c i b í a la palidez n i la 
desespe rac ión que d e b í a n esperarse en una mujer que h a c í a 
poco intentara cometer un asesinato y cuya v íc t ima deb ía , 
según mis suposiciones, haberle reprochado el crimen que 
tratara de perpetrar. 

Q u e d é perpleja. Ella me m i r ó sin que su expres ión se al
terase, y me d i j o : 

—Buenos d ías , s e ñ o r i t a — c o n tanta calma y flema como 
de costumbre. 

Luego c o n t i n u ó su labor. 
«Es preciso poner a prueba esa ind i fe renc ia» , pensé . 
—Buenos d ías , Gracia—repuse en voz alta—. ¿ H a ocu

r r ido algo?... Me ha parecido o í r hablar aqu í hace un 
ra to . . . 

— E l señor estuvo leyendo esta noche en la cama, se dur
m i ó con la luz encendida y las cortinas se inf lamaron. Afor 
tunadamente despe r tó a tiempo de apagar el fuego con el 
agua del j a r ro . 

— ¡Qué r a r o ! — d i j e , en voz baja, m i r á n d o l a f i jamente—. 
¿ N o desper tó el s e ñ o r Rochester a nadie? ¿ N i n g u n o le oyó 
moverse? 

Me con templó de nuevo, y ahora su exp re s ión reflejaba 
un sentimiento distinto. Después de haberme examinado con 
recelo c o n t e s t ó : 

— Y a sabe usted, señor i t a , que los criados duermen lejos. 
Las alcobas m á s p r ó x i m a s son la de usted y la de la s eño ra 
Fairfax. Ella no ha o ído nada. Las personas de cierta edad 
duermen muy profundamente. 

Se i n t e r r u m p i ó , y luego a g r e g ó con afectada indiferencia, 
pero con significativo acento: 

—Usted es joven, señor i t a , y debe de tener el sueño l igero. 
¿ N o oyó nada? 

— S í — d i j e en voz baja, para que Lea no me oyese—. 
A l p r inc ip io cre í que era Pi loto. Pero es imposible que 
un perro r ía , y estoy segura de haber o ído una risa muy 
e x t r a ñ a . 

Ella r e a n u d ó su labor con perfecta calma, y d i j o : 
— D e b í a usted de estar s o ñ a n d o , señor i t a , porque es muy 

raro que el amo, en un caso así , se r iera . 
— N o s o ñ a b a — r e p u s e acaloradamente. Su f ingida f r ia l 

dad me ofendía . 
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Me m i r ó otra vez, e s c u d r i ñ a d o r a . 
— ¿ C ó m o no a b r i ó usted la puerta y m i r ó ? — r e p u s o sin 

perder la calma—. Y ¿ c ó m o no ha hablado al amo de esa 
risa e x t r a ñ a ? 

— N o he tenido ocas ión de verle esta m a ñ a n a , Y en vez 
de abrir , lo que hice fué echar el cerrojo. 

Me p a r e c i ó que t en ía in terés en interrogarme. Y como, 
si notaba que yo desconfiaba de ella, p o d í a volver contra 
m í sus malignos p ropós i t o s , me p a r e c i ó conveniente preca
verme. Por eso le d i aquella respuesta. 

— ¿ A s í — c o n t i n u ó ella—que no tiene usted la costumbre 
de cerrar la puerta con cerrojo cuando se acuesta? 

« ¡ L a muy bru ja quiere conocer mis costumbres para fra
guar sus p l a n e s ! » , pensé . Y la i nd ignac ión , superando m i 
prudencia me hizo contestar: 

—-Con frecuencia he omit ido esa p r e c a u c i ó n , por no 
creerla necesaria. N o pensaba que en Thornf ie ld H a l l hu
biera peligro de muerte violenta. Pero de a q u í en adelante 
— y r e c a l q u é las p a l a b r a s — t o m a r é mis precauciones antes 
de acostarme. 

— S e r á conveniente que lo h a g a — r e s p o n d i ó Gracia—, 
aunque esta r eg ión es muy pac í f ica y yo no he o ído nunca 
hablar de intentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe 
que a q u í hay vajillas de plata por valor de varios cientos 
de libras, y que, como el amo es soltero y es tá muy poco 
a q u í , hay menos criados de los que corresponde a un edificio 
de esta importancia. De todos modos, me parece que la 
prudencia no sobra, y que siempre es mejor tener echado el 
cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro que pueda 
sobrevenir. Mucha gente confía en Dios, pero yo digo que 
debe uno ayudarse para que Dios le ayude. 

Así conc luyó su p á r r a f o , muy largo para lo que ella 
acostumbraba, y pronunciado con el g a z m o ñ o acento de 
una c u á q u e r a . 

Quedé estupefacta ante lo que me p a r e c í a un inc re íb le 
dominio de sí misma y una h ipoc re s í a refinada. L a cocinera 
e n t r ó en aquel momento. 

—Grac ia—di jo—, ¿ b a j a usted a comer? 
—No—repuso e l l a—; p ó n g a m e m i j a r ro de cerveza y 

un trozo de pudding en una bandeja y me lo l levaré arr iba. 
— ¿ N o quiere carne? 
— U n poco. Y t a m b i é n un trozo de queso. 
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L a cocinera se d i r i g i ó a mí para decirme que la s eño ra 
Fa i r fax me esperaba, y s a l i ó : 

Apenas p r e s t é a t enc ión al relato que me hizo del in 
cendio, mientras c o m í a m o s , el ama de llaves. No pensaba 
sino en el enigma del c a r á c t e r y la poses ión de Gracia Poole 
en la casa, ya que era raro que no la hubieran entregado 
a las autoridades, o, al menos, la hubiesen despedido. E l 
s e ñ o r Rochester me h a b í a declarado casi abiertamente que 
ella era la culpable; ¿ c ó m o , pues, no la acusaba? ¿ P o r 
q u é me h a b í a recomendado el secreto? Era e x t r a ñ o que un 
propietar io, hombre de mal ca rác t e r y bastante rencoroso, 
estuviese en cierto modo a merced de la m á s insignificante 
de sus sirvientas, hasta el punto de que pudiera atentar 
contra su vida sin que la castigase n i la culpase siquiera. 

Si Gracia hubiese sido joven y hermosa yo me h a b r í a 
inclinado a pensar que a lgún dulce sentimiento inf lu ía en 
Rochester m á s que la prudencia o el temor; pero con una 
mujer de su edad y aspecto no cab í a ta l idea. 

«Sin e m b a r g o — r e f l e x i o n é — , por su edad ella debe de ser 
c o n t e m p o r á n e a de su señor , y tal en su juventud . . . La 
s e ñ o r a Fai r fax me ha dicho que lleva a q u í muchos años . 
No creo que haya sido bonita nunca; pero p o d r í a compensar 
con su ca rác t e r y otras cualidades sus defectos físicos. E l 
s e ñ o r Rochester ama lo excén t r i co , y Gracia lo es. ¿Quién 
sabe si a lgún antiguo capricho, muy posible en un ca rác t e r 
tan impetuoso y terco como el de Rochester le tiene a 
merced de ella y hace que esa mujer inf luya sobre su v ida?» 

Pero en este punto de mis conjeturas la maciza f igura 
de la Poole acud ió a m i mente con tal viveza, que no pude 
por menos de pensar: 

«Es imposible. M i supos ic ión no tiene base .» 
Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de 

nuestras almas me s u g e r í a : 
«Sin embargo, tú no eres hermosa tampoco y parece 

que no desagradas al señor Rochester. Y a otras veces lo has 
notado, y, sobre todo, anoche, ¡ R e c u e r d a sus palabras, su 
mirada, su voz! » 

Y o lo recordaba todo muy bien. En aquel momento 
e s t á b a m o s en el cuarto de estudio, Adela dibujaba. M e in 
cl iné sobre ella para guiarle la mano. Me m i r ó con sobresalto, 

— ¿ Q u é tiene usted, s e ñ o r i t a ? — d i j o — , Sus dedos tiem
blan y sus mejillas es tán encarnadas como las cerezas... 
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-—Es que al incl inarme estoy en una pos ic ión i n c ó m o d a , 
Adela. 

Ella con t inuó dibuiando y yo me sumí otra vez en mis 
pensamienios. 

Me a p r e s u r é a el iminar de m i mente la desagradable idea 
que h a b í a formado a p ropós i t o de Gracia Poole. Compa
r á n d o m e con ella, concluí que é r a m o s muy diferentes. Bessie 
Leaven decía que yo era una señora , y t en ía r a z ó n : lo era. 
Y ahora yo estaba mucho mejor que cuando me viera Bessie: 
m á s gruesa, con mejor color, m á s viva, m á s animada, por
que tenía m á s esperanzas y m á s satisfacciones. 

«Ya está o s c u r e c i e n d o — m e d i t é , a c e r c á n d o m e a la ven
tana—, y en todo el d ía no he visto n i o ído al señor Ro-
chester. Seguramente le ve ré antes de la noche. Por la 
m a ñ a n a lo t e m í a ; pero ahora estoy impaciente por reunir-
me con él.» 

M i impaciencia fué en aumento cuando se hizo noche 
cerrada y Adela se m a r c h ó a jugar con Sofía . Y o esperaba 
oí r sonar la campanilla, esperaba que Lea me avisase para 
que bajara, hasta esperaba que el propio señor Rochester 
l lamara a m i puerta. . . Pero la puerta segu ía cerrada y na
die entraba, sino la oscuridad de la noche a t ravés de la 
ventana. A ú n no era muy tarde; sólo las seis, y él a veces 
no enviaba por m í hasta las siete o las ocho. ¡ E r a imposi
ble que no me mandara l lamar una noche en que t en ía 
tanto de que hablarle! Era preciso preguntarle sobre Gra
cia para ver lo que él r e s p o n d í a ; era preciso preguntarle 
francamente si c re ía que ella era la culpable del odioso 
atentado de la noche anterior, y , en tal caso, por q u é desea
ba guardar el secreto. 

A l f i n se sintieron pasos en la escalera y Lea se pre
s e n t ó ; pero sólo para anunciarme que el té estaba servido 
en el gabinete de la s eño ra Fairfax. De todos modos, me 
a legré de bajar, pensando que ello me acercaba a la pre
sencia del señor Rochester. 

—Vaya , tome su t é — d i j o la buena seño ra , cuando me 
v i ó — . H o y ha cambiado usted muy poco. Temo que no se 
encuentre usted bien. Parece un poco agitada. 

— i Oh, nunca me he sentido mejor ! 
— D e m u é s t r e m e l o con su buen apetito. ¿ Q u i e r e servir el 

té mientras yo arreglo la labor? 
Cuando lo hubo hecho cogió las cortinil las de la ven-
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tana, lo que sin duda no h a b í a efectuado antes para apro
vechar lo m á s posible la luz del d ía . 

— L a noche es clara, aunque no hay estrellas—dijo, m i 
rando a t ravés de los cristales—. E l señor Rochester ha 
tenido buen tiempo para su viaje. 

—Pero ¿se ha marchado el señor Rochester? No lo 
sab í a . 

—Se fué en seguida de desayunarse. H a ido a casa del 
s e ñ o r Eshton, en Leas, diez millas m á s allá de Mil lcote . Creo 
que se r e u n i r á allí con l o r d Ingram, sir Jorge L y n n , el coro
nel Dent y otros. 

— ¿ C r e e que volverá esta noche? 
— N o ; n i m a ñ a n a . P a s a r á fuera una semana o m á s . Cuan

do esas gentes distinguidas se r e ú n e n , se divierten tanto, y 
es tán tan a gusto, que no ven nunca la hora de separarse. 
Según tengo entendido el señor Rochester es un hombre en
cantador en sociedad, y se hace el favori to de todos, sobre 
todo de las s eño ra s , aunque usted crea que su aspecto no le 
favorece. Y o supongo que su inteligencia, su riqueza y su 
nacimiento compensan esos p e q u e ñ o s defectos físicos. 

— ¿ H a b r á s e ñ o r a s en Leas? 
— E s t a r á n la s e ñ o r a Eshton y sus hijas, que son unas 

jóvenes muy elegantes, y las honorables Blanca y M a r í a 
Ingram, que deben de estar muy guapas. Y o no veo a Blan
ca desde hace seis o siete años , cuando t en ía dieciocho. V i n o 
con mot ivo de un baile de Navidad que d ió el señor Ro
chester. ¡S i hubiera visto usted el comedor ese d í a ! Estaba 
decorado y alumbrado que no h a b í a m á s que pedir. Asis
t ieron unas cincuenta s e ñ o r a s y caballeros, de las mejores 
familias del condado, y la señor i t a Ingram fué considerada 
por todos como la m á s hermosa. 

— ¿ L a vió usted, s e ñ o r a Fairfax? 
— S í . L a puerta del comedor estaba abierta, porque, en 

Navidad, los criados se r e u n í a n en el ves t íbu lo para oír a las 
s eño ra s tocar y cantar. E l señor Rochester me hizo pasar, y 
yo me senté en un r i n c ó n apartado y lo v i todo. Nunca he 
presenciado espec tácu lo m á s esp lénd ido . L a m a y o r í a de las 
señoras—-por lo menos de las j ó v e n e s — m e parecieron muy 
hermosas; pero la s eño r i t a Ingram era verdaderamente la 
reina entre todas. 

— ¿ C ó m o es? 
— A l t a y bien formada, con los hombros muy bien con-
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torneados, el cuello largo y gracioso, la piel morena, las 
facciones muy delicadas y los ojos negros, grandes y b r i 
llantes como joyas. Llevaba muy bien peinado el cabello, 
que era negro y lustroso, con las trenzas en forma de corona 
y los rizos m á s lindos que yo he visto en m i vida. Ves t ía 
de blanco, con una banda c r u z á n d o s e el pecho, y sobre sus 
cabellos de azabache llevaba una f lor . 

—-La a d m i r a r í a n mucho, ¿ n o ? 
— S í ; y no sólo por su belleza, sino por sus habilidades. 

Can tó muy bien, y uno de los caballeros la a c o m p a ñ ó al 
piano. Ella y el señor Rochester entonaron un d ú o , 

— N o sab í a que el señor Rochester supiera cantar. 
—Tiene una excelente voz de bajo y mucho gusto para 

la mús ica . 
— ¿ Y q u é clase de voz posee la s eño r i t a Ingram? 
— M u y aguda y muy llena. Después de cantar—y era 

una delicia o í r l a—, tocó. Y o no entiendo de mús ica , pero el 
señor Rochester, sí, y d i jo que h a b í a sido una e jecución 
admirable. 

— Y mujer tan hermosa, ¿no se ha casado a ú n ? 
—Parece que no. N i ella n i su hermana deben de poseer 

gran fortuna. Las tierras de l o r d Ing ram están vinculadas 
y corresponden casi todas al mayorazgo. 

—Pero me asombra que no haya habido a lgún caballero 
acomodado que se enamore de ella. E l señor Rochester, por 
ejemplo. Es rico, ¿ n o ? 

— ¡ C l a r o ! Mas existe considerable diferencia de edad. 
El señor Rochester cuenta casi cuarenta años y ella sólo 
veinticinco. 

— ¿ Q u é tiene que ver? Enlaces m á s desiguales se ven 
todos los d ías . 

—Cier to . L a verdad es que no se me h a b í a ocurrido que 
el señor Rochester pudiese imaginar semejante idea... Pero 
no come usted nada; apenas ha tomado m á s que el té . 

—Tengo sed y poco apetito. ¿Qu ie r e servirme otra taza? 
Volví a insistir en la posibi l idad de una u n i ó n entre 

Blanca y el señor Rochester; pero la apa r i c ión de Adela 
desvió la conver sac ión hacia otros temas. 

Cuando me hal lé de nuevo sola pensé en los informes 
que se me dieran, sondé m i corazón , e x a m i n é mis pensa
mientos y mis sentimientos, y me esforcé en restablecer las 
cosas en el estado que aconsejaba el sentido c o m ú n . 
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R e p a s é mentalmente las esperanzas y deseos a que me 
entregara desde la noche anterior—y que en realidad h a b í a 
comenzado a experimentar h a c í a quince d í a s — , y, apelando 
a la r a z ó n para reducir el ideal a la realidad, l legué a la 
conclus ión siguiente: 

Que j a m á s h a b í a existido una loca mayor que Jane Eyre. 
y que nunca idiota alguno se entregara a m á s dulces y fan
tást icos sueños bebiendo el veneno de la quimera como si 
fuese néc t a r . 

« ¿ T ú , predilecta de R o c h e s t e r ? — p e n s é — . ¿Tú , dotada 
de la facultad de complacerle? ¿ T ú , teniendo alguna impor
tancia a sus ojos? ¿Es posible que te hayas dejado llevar 
por unas pocas muestras de preferencia, propias de un ca
ballero y de un hombre de mundo hacia t i , que eres una inex
perta y a d e m á s dependes de él? ¿ C ó m o has pensado en 
eso, pobre tonta? ¿ N o p o d í a s , por tu propio in te rés , haber 
sido m á s prudente? ¿ N o te ave rgüenzas pensando en la es-, 
cena de esta ú l t ima noche? Una mujer no debe dejarse ga
lantear por su jefe, que no puede s o ñ a r en casarse con ella, 
y es una locura, por otra parte, que las mujeres experimen
ten un amor para conservarlo oculto, porque ello a g o t a r í a su 
vida. Escucha, pues. Jane Eyre, tu sentencia: colócate m a ñ a 
na ante un espejo y, tan fielmente como puedas, haz tu auto
rretrato, sin paliar un defecto, sin suavizar ninguna fealdad, 
y escribe al p ie : «Re t r a to de una inst i tutr iz pobre, vulgar y 
h u é r f a n a . » 

«Después toma la l á m i n a de m a r f i l pul ido que tienes 
entre tus út i les de dibujo , mezcla tus m á s puros y delicados 
colores, elige tus m á s finos lápices y traza cuidadosamente 
el rostro m á s encantador que puedas imaginar, a c o r d á n d o t e 
de la desc r ipc ión que te han hecho de Blanca Ingram. 
A c u é r d a t e de los lustrosos rizos, de los orientales ojos, toma 
como modelo los del señor Rochester... Pero n o ; ¡ a l t o ! 
Nada de sentimentalismo. Sólo hace falta buen ju i c io y deci
s ión. Dibu ja las l íneas armoniosas y grác i les que te imagi
nas, el cuello de corte griego, el busto, el brazo redondo y 
f ino , la delicada mano, sin omi t i r el anil lo con un diaman
te n i la pulsera de oro. A ñ á d e l e los adornos adecuados y 
escribe al p ie : «Blanca . Retrato de una señor i t a a r i s tóc ra ta .» 

))Y, en adelante, si te figuras que el señor Rochester te 
m i r a con buenos ojos, coge los dos retratos y c o m p á r a l o s , 
diciendo: «Si el s eño r Rochester quiere, puede conseguir el 
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amor de esta a r i s tóc ra t a . ¿ C ó m o , pues, ha de fijarse en esta 
otra insignificante p l ebeya?» 

«Así lo h a r é » , resolví . Y , una vez adoptada tal determi
n a c i ó n , me sent í tranquilizada y pude dormirme. 

Cumpl í m i palabra. U n par de horas me bas tó para con
cluir m i autorretrato a lápiz , y en menos de quince d ías 
t e rminé la min ia tura en m a r f i l de una imaginar ia Blanca 
Ingram. Cuando c o m p a r é aquella encantadora cabeza con m i 
retrato, el efecto fué tan positivo como m i voluntad de auto
dominio deseaba. E l trabajo resul tó doblemente beneficio
so, ya que entretuve mis manos y mis pensamientos y vigo
rizó las nuevas impresiones que yo deseaba estampar inde
leblemente en m i co razón . 

A la larga tuve motivos para felicitarme de aquella dis
cipl ina que me impusiera. Gracias a ella pude soportar los 
inmediatos sucesos con serenidad. Sin aquella p r e p a r a c i ó n 
los hubiera tolerado m á s di f íc i lmente , e incluso no hubiera 
sabido disimular ante los d e m á s mis reacciones. 

mmmm 
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PA.SÓ una semana, transcurrieron diez d ías y no llegaban 
noticias del señor Rochester. La seño ra Fairfax asegu
raba que no le s o r p r e n d e r í a que a lo mejor se marcha
ra con sus amigos a Londres, e incluso al continente, 

y que no apareciera por T h o r n í i e l d hasta dentro de un a ñ o . 
Era muy frecuente en él desaparecer de aquel modo brusco 
e inesperado. A l oír la expe r imen té un ex t r año desfallecimien
to en el c o r a z ó n ; pero dominando mis sentimientos log ré en 
seguida superar m i m o m e n t á n e o desvar ío , recordando lo ab
surdo que era que considerase los movimientos del señor Ro
chester como cosa de v i ta l in terés para m í . Con esto no 
me situaba ante m í misma en una s i tuac ión de infer ior idad, 
sino que, al contrario, razonaba: 

«Tú no tienes nada que ver con el d u e ñ o de T h o r n í i e l d . 
sino para cobrar el sueldo que te paga por enseña r a su 
protegida y para agradecerle el trato admirable que te da, y 
el cual tienes derecho a esperar mientras cumplas tus de
beres a conciencia. Entre él y tú no pueden existir otras 
relaciones. Prescinde, pues, de consagrarle tus sentimientos, 
entusiasmos y cosas aná logas . E l no es de tu clase; man
tente en tu terreno y, por tu propio respeto, no ofrezcas tu 
amor a quien no te lo pide y acaso te lo desprec ia ra .» 

Me ocupé , pues, con calma en m i mi s ión cerca de la 
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n i ñ a ; pero sin poderlo evitar bul l ían en m i cerebro ideas 
y conjeturas sobre la posibil idad de abandonar Thornf ie ld y 
buscar nuevos horizontes. Pensamientos de tal clase no ha
bía por q u é repr imi r los ; antes bien, p o d í a n desarrollarse 
libremente y fructif icar, si llegaba el caso. 

E l señor Rochester»l levaba ausente unos quince d ías cuan
do la señora Fairfax rec ib ió una carta. 

—Es del amo—dijo , mirando la d i r e c c i ó n — . Ahora sa
bremos si vuelve o no. 

Mientras a b r í a el escrito yo comencé a tomar m i café 
(porque nos h a l l á b a m o s d e s a y u n á n d o n o s ) y como estaba muy 
caliente a t r i bu í a ta l circunstancia el brusco arrebato que 
me coloreó de ro jo la cara. L o que ya no pudo concretar 
a qué se debiera fué el temblor de m i mano, que me hizo 
derramar en el plato medio contenido de la taza. 

— Y a y a — d i j o la señora Fairfax, después de leer la car
ta—, yo, a veces me quejo de que aqu í estamos con exceso 
t ranquilos; pero me parece que ahora vamos a andar de
masiado ocupados, al menos por algún tiempo. 

Me pe rmi t í preguntar: 
— ¿ E s que vuelve pronto el señor Rochester? 
—De aqu í a tres d ías , según dice, y no viene solo. Y o 

no sé c u á n t a gente t r a e r á consigo; pero ordena que se pre
paren los mejores dormitor ios y que se l impien los salones 
y la biblioteca. Es necesario que yo busque alguna ayudanta 
de cocina y alguna asistenta en la posada de Jorge, en M i l l -
cotte, y donde se pueda. A d e m á s , las señoras traen sus don
cellas y los señores sus criados. Así que vamos a tener la 
casa llena. 

La señora Fairfax conc luyó , pues, su desayuno y se apre
su ró a preparar todo lo necesario. 

Aquellos tres d ías hubo mucho ajetreo. Y o creía que 
todos los aposentos de Thornf ie ld estaban arreglados y l i m 
pios; pero entonces descubr í que me e n g a ñ a b a . Tres muje
res fueron contratadas para ayudar en las tareas, hubo 
fregado, barr ido, sacudido de alfombras, limpieza de espe
jos, p r e p a r a c i ó n de chimeneas y lavado de ropas de cama, 
como yo no viera en m i vida. Adela estaba encantada con 
los preparativos y con la perspectiva de los invitados que 
iban a venir. Hizo que Sofía repasase todas sus toilettes, 
según llamaba a los vestidos, para arreglar aquellos que es
tuvieran passées . Por su parte, no hizo nada, sino saltar 
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en las alcobas, br incar en las camas, tenderse en los col
chones y apilar almohadas ante las chimeneas. Le dimos 
vacaciones, porque la s eño ra Fairfax h a b í a requerido m i 
ayuda, y yo pasaba el d í a en la despensa con ella y con la 
cocinera, aprendiendo a hacer flanes y natillas, a preparar 
empanadillas de queso y dulce a la francesa, a mechar car
ne y a guarnecer platos de postre. 

Se esperaba a los invitados la tarde del jueves y se 
contaba que cenaran a las seis. Durante todo aquel p e r í o d o 
no tuve tiempo de imaginar quimeras y estuve m á s activa 
y alegre que nadie, excepto Adela. No obstante, de cuando 
en cuando, a despecho de m í misma, me dejaba arrastrar con 
el pensamiento a la r eg ión que originaba mis dudas, supo
siciones y conjeturas s o m b r í a s . Esto sucedía cuando veía 
abrirse la puerta de la escalera del tercer piso y aparecer 
a Gracia Poole, con su cofia almidonada y su delantal blan
co, des l izándose por la ga le r í a con su paso t ranqui lo , m i 
rando el in ter ior de los revueltos dormitor ios y diciendo 
alguna palabra a las asistentas a p r o p ó s i t o de la limpieza, 
del polvo de las chimeneas, del modo de quitar las manchas 
de las paredes empapeladas... Gracia bajaba a comer a la 
cocina una vez al d ía , fumaba una pipa junto al fogón y 
se marchaba, l l evándose a su guarida, para su solaz, una 
voluminosa j a r r a de cerveza. Sólo una hora del d ía pasaba 
con los d e m á s sirvientes; el resto estaba en su h a b i t a c i ó n 
del piso alto, acaso riendo con aquella terr ible risa suya y 
tan solitaria como un prisionero en su celda. 

L o m á s raro de todo era que nadie de la casa, excepto 
yo, p a r e c í a reparar en sus costumbres n i asombrarse de 
ellas. Nadie d i scu t ía cuál era su mis ión n i manifestaba com
pas ión por su soledad. Una vez, sin embargo, s o r p r e n d í una 
conversac ión entre Lea y una de las asistentas a p r o p ó s i t o 
de Gracia. Lea h a b í a dicho algo que no pude oír , y la asis
tenta contestaba: 

—Debe de ganar buen sueldo, ¿ n o ? 
— S í — d i j o Lea—. No es que yo esté descontenta de 

lo que gano, porque no es poco; pero ¡ya quisiera tener 
el sueldo de Gracia! E l m í o no llega n i a la quinta parte 
del suyo. Cada trimestre va al Banco de Mil lcote a guardar 
dinero. No me a s o m b r a r í a que tuviese ya bastante para 
v i v i r si deseara dejar de t rabajar ; pero debe de estar acos
tumbrada a la casa, y como a ú n no tiene cuarenta años y 
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está muy fuerte, seguramente piensa que no es tiempo toda
vía de retirarse.. . 

— ¡Buenas tragaderas debe de tener !—di jo la sirvienta. 
— ¡Y que usted lo d i g a ! — r e p l i c ó Lea, que sin duda 

en tend ía lo que la otra q u e r í a indicar con aquello—. No 
quisiera estar en su caso n i por todo lo que gana. 

•—¡Claro que no ! Me asombra que el amo.. . 
Lea se volvió en aquel momento y , al verme, hizo un 

g u i ñ o a la asistenta. 
—^¿Es que no lo s a b e ? — o í cuchichear a la mujer. 
Lea m o v i ó la cabeza y la conversac ión se i n t e r r u m p i ó . 

Cuanto pude sacar en l imp io fué que en Thornf ie ld h a b í a 
un misterio y del cual deliberadamente se me excluía . 

Llegó el jueves. La noche anterior se h a b í a concluido 
todo el t rabajo; las alfombras estaban l impias y extendi
das; los lechos, preparados; dispuestos los tocadores; bru
ñ i d a la v a j i l l a ; las flores, colocadas en los jarrones. Alco
bas y salones p a r e c í a n tan flamantes como si fueran nuevos. 
E l ves t íbulo re luc ía . Tanto el reloj como las escaleras y las 
barandillas h a b í a n sido encerados y br i l laban como espe
jos. Los aparadores, en el comedor, r e sp l andec í an de plata. 
En el sa lón y el gabinete se ve ían por todas partes jarrones 
exót icos . 

Por la tarde, la s eño ra Fai r fax se puso su mejor vestido 
de raso negro y su reloj de oro, a fin de recibir a los i nv i 
tados, llevar a sus cuartos a las señoras , etc. Adela quiso 
t a m b i é n que la v is t iésemos , aunque yo pensaba que no era 
probable que la presentasen a los invitados, por lo menos 
aquel d ía . Sin embargo, para complacerla, e n c a r g u é a So
fía que la vistiese con un bonito traje de muselina, muy 
corto. En cuanto a m í , no era necesario que cambiase de 
ropa. Nadie iba a reclamarme a m i santurario del cuarto de 
estudio, que en santuario, en efecto, se h a b í a convertido para 
m í ; en un verdadero « a g r a d a b l e refugio en los tiempos 
ca l ami to sos» . . . 

Era uno de esos serenos d ías de primavera, de fines de 
marzo o primeros de abr i l , tan llenos de sol que parecen 
heraldos del verano. En aquel momento tocaba ya a su fin; 
pero el atardecer era agradable y t ib io . Y o hac ía labor al 
lado de la abierta ventana del cuarto de estudio. 

—Es bastante tarde—dijo la s eño ra Fai r fa ix , entrando, 
con gran cruj ido de faldas, en la h a b i t a c i ó n — . Me alegro 
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de haber mandado preparar la comida para una hora des
pués de la que el señor Rochester indicaba, porque son m á s 
de las seis. He enviado a Juan a la verja, a ver si divisa 
llegar a los señores por el camino. 

Se acercó a la ventana. 
— ¡Ahí e s t á ! ¡ J u a n ! — g r i t ó , a s o m á n d o s e — . ¿ Q u é hay? 
— Y a vienen, s e ñ o r a — r e s p o n d i ó é l—, E s t a r á n a q u í den

t ro de diez minutos. 
Adela se p rec ip i tó a la ventana. Y o la seguí , co locándo

me tras la cortina de modo que pudiese ver sin ser vista. 
Los diez minutos que anunciara Juan me parecieron muy 

largos; pero al fin se oyó rumor de ruedas y vimos aparecer 
cuatro jinetes seguidos de dos coches abiertos llenos de plu
mas y velos flotantes. Dos de los jinetes eran jóvenes y 
arrogantes; el tercero era el señor Rochester, montando 
Mescour, su caballo negro. P i lo to c o r r í a a su lado. Rochester 
iba emparejado con una amazona, y ambos marchaban a 
la cabeza del grupo. Los vuelos del ro jo traje de montar 
de la s eño ra rozaban casi el suelo, y el viento h a c í a ondear 
su velo, a cuyo t ravés se transparentaban los brillantes r i 
zos de su cabellera. 

— ¡La seño r i t a I n g r a m ! — e x c l a m ó el ama de llaves. 
Y se p rec ip i tó a su puesto, en el piso bajo. 
La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, d ió 

la vuelta a la casa. Los p e r d í de vista. Adela me p id ió que 
le permitiese bajar, pero yo la senté sobre mis rodillas y 
t r a t é de hacerle comprender que no deb ía aventurarse a 
aparecer ante las s e ñ o r a s antes de que el s eño r Rochester 
la mandase a buscar, para no disgustarle. Comenzó; a verter 
l á g r i m a s , como era presumible; pero la m i r é con severidad, 
y a cabó secando su l lanto. 

En el ves t íbu lo sonaba ya el alegre bul l ic io que pro
d u c í a n los rec ién llegados. Las voces profundas de los ca
balleros y las argentinas de las s e ñ o r a s se c o n f u n d í a n ar
moniosamente. Entre todas, destacaba la sonora del d u e ñ o 
de Thornfield, dando la bienvenida a los invitados que hon
raban su casa. Luego, ligeros pasos resonaron en la escalera 
y en la ga le r ía , y se oyó un abr i r y cerrar de puertas, risas, 
un murmul lo confuso... Después , los rumores se apagaron. 

—Se es tán cambiando de ropa—dijo Adela, que h a b í a 
escuchado con a t enc ión . Y susp i ró al a ñ a d i r : 

— E n casa de m a m á , cuando h a b í a visitas, yo la acom-
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p a ñ a b a a todas partes, en el salón y en las habitaciones, y 
muchas veces miraba a las doncellas vestir y peinar a las 
s eño ra s . Es muy divert ido, y, a d e m á s , así se aprende... 

—; ,No tienes apetito, A d e l a ? — i n t e r r u m p í . 
— S í , señor i t a . Hace cinco o seis horas que no hemos 

comido. 
—Bueno; pues mientras las s e ñ o r a s es tán en sus alco

bas, i n t en t a r é traerte algo de comer. 
Y , saliendo de m i refugio con p r e c a u c i ó n , ba j é la escale

ra de servicio que c o n d u c í a a la cocina. Todo en aquella re
gión era fuego y movimiento. L a sopa y el pescado estaban 
a punto de quedar listos, y la cocinera se inclinaba sobre 
los horni l los en un estado de cuerpo y de á n i m o que h a c í a 
temer que sufriese peligro de c o m b u s t i ó n personal. En el 
cuarto de estar de la servidumbre se hallaban sentados dos 
cocheros, y otros tres criados alrededor del fuego. Las don
cellas, a lo que imag iné , deb í an de estar ocupadas vistien
do a sus señoras . En cuanto a las nuevas sirvientas contra
tadas en Mil lcote , andaban de un lado para otro con gran 
es t répi to . Atravesando aquel caos, a lcancé la despensa, don
de me a p o d e r é de un pollo fr ío , un trozo de pan, algunos 
dulces, un par de platos y un cubierto, con todo lo cual 
me re t i r é apresuradamente. Y a ganaba la ga le r í a y cerra
ba tras de m í la puerta de servicio, cuando un acelerado 
rumor me hizo comprender que las s eño ra s sa l ían de sus 
aposentos. No p o d í a llegar al cuarto de estudio sin pasar 
ante algunas de las puertas, a riesgo de ser sorprendida en 
m i menester de avituallamiento. Por fortuna, el cuarto se 
encontraba al extremo de la ga ler ía , la cual, por no tener 
ventanas, estaba generalmente en penumbra y ahora en com
pletas tinieblas, porque ya se h a b í a puesto el sol y se apa
gaban las ú l t imas claridades del c repúscu lo . 

De las alcobas sa l ían sus respectivas ocupantes, una tras 
otra. Todas iban alegres y animadas. Sus brillantes vesti
dos se destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un gru
po, hablando con suave vivacidad, y luego descendieron la 
escalera con tan poco ruido como una masa de niebla por 
una colina. La a p a r i c i ó n colectiva de aquellas mujeres de jó 
en m i mente una impres ión de d is t inc ión y elegancia como 
nunca experimentara hasta entonces. 

E n c o n t r é a Adela m i r á n d o l a s a t r avés de la puerta del 
cuarto de estudio, que la n i ñ a h a b í a abierto a medias. 
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— i Qué seño ra s tan h e r m o s a s ! — e x c l a m ó en i ng l é s—. 
¡ C u á n t o me g u s t a r í a bajar con ellas! ¿Cree usted que el 
señor Rochester nos m a n d a r á a buscar después que termi
nen de cenar? 

— N o lo creo. E l señor Rochester tiene ahora otras cosas 
en q u é ocuparse. H o y no es fácil que te presenten a esas 
seño ra s . Acaso m a ñ a n a . . . ¡ E'a!, aqu í está tu cena. 

Como la n i ñ a t en ía verdadero apetito, el pollo y los dul
ces atrajeron su a tenc ión durante un rato. M i p rev i s ión no 
fué desacertada, porque tanto Adela como yo y como Sofía , 
a quien envié parte de las provisiones, c o r r í a m o s el riesgo 
de quedarnos sin cenar, en medio del general ajetreo. Los 
postres no se s i rvieron hasta las nueve, y a la diez a ú n 
los criados c o r r í a n de aqu í para allá llevando bandejas y 
tazas de café. Acos té a Adela mucho m á s tarde que de cos
tumbre, porque me aseguró que no p o d r í a dormirse mientras 
oyera aquel continuo abrir y cerrar de puertas. «Además 
— a ñ a d i ó — p o d í a llegar un aviso del señor Rochester cuando 
ella estuviera ya acostada, y hubiera sido l a m e n t a b l e . . . » 

Le re la té tantos cuentos como quiso escucharme, y luego, 
por cambiar un poco de ambiente, me la llevé a la ga le r ía . 
La gran l á m p a r a del ves t íbu lo estaba encendida, y a la n i ñ a le 
d iver t í a asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes. 
Y , avanzada la noche, o ímos sonar el piano en el sa lón . Ade
la se sen tó en el ú l t imo pe ldaño de la escalera para escu
char. Una dulce voz femenina comenzó una canc ión . A l solo 
s igu ió un d ú o . En los intervalos pe rc ib í a se el murmul lo de 
alegres conversaciones. Y o escuché t a m b i é n , y de pronto 
r e p a r é que estaba intentando dist inguir entre el rumor de 
la charla el acento peculiar del señor Rochester. 

E l reloj dió' las once. L a cabeza de Adela se apoyaba en 
mi hombro y sus ojos se cerraban ya. L a cog í en los brazos 
v la llevé al lecho. Deb ía de ser sobre la una cuando los 
invitados se re t i raron a sus habitaciones. 

A l siguiente d ía hizo buen tiempo t a m b i é n . La r e u n i ó n 
lo a p r o v e c h ó para hacer una excur s ión a no sé q u é lugar 
de las ce rcan ías . Salieron temprano de m a ñ a n a : unos a pie 
y otros en coches. La señor i t a Ingram era la ú n i c a amazo
na, y el señor Rochester cabalgaba a su lado, un poco se
parados ambos del resto de los excursionistas. Se lo hice 
notar a la s e ñ o r a Fairfax, que estaba sentada a m i lado, 
junto a la ventana. 
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—Aunque usted dec í a . . . ¡Obse rve c ó m o el señor Ro-
chester corteja a esa señor i t a entre t o d a s ! — c o m e n t é . 

—Tiene usted r a z ó n : se ve que la admira. 
— Y ella a é l — c o n t i n u é — . M i r e cómo incl ina la cabeza 

para hablarle confidencialmente. Me gus t a r í a verle la cara. 
Hasta ahora no lo he conseguido. 

— L a ve rá esta noche—repuso el ama de llaves—, He 
hablado al señor Rochester del in te rés que ten ía Adela en 
ser presentada a las señoras , y me ha dicho que fuera usted 
con ella al sa lón esta noche, después de cenar. 

— L e aseguro que no me hace ninguna gracia i r . 
— Y a le i n d i q u é que usted está poco acostumbrada a la 

sociedad y que no se d ive r t i r í a en una r e u n i ó n de desco
nocidos; pero me contes tó que, si usted se opon ía , le dijese 
que él t en ía part icular in te rés , agregando que, si aun así se 
negaba usted, v e n d r í a en persona a buscarla. 

— N o tiene por q u é molestarse tanto—dije—. I r é yo. 
aunque p re fe r i r í a no hacerlo. ¿ E s t a r á usted t a m b i é n ? 

— N o , Le r o g u é que me excusara, y cons in t ió . V o y a 
decirle lo que debe hacer para evitar una entrada aparatosa 
en el sa lón , que es la parte m á s desagradable de estas 
cosas. Usted entra cuando el sa lón esté vac ío , es decir, 
mientras los invitados se hallen aún en la mesa, y elige un 
asiento en un r i ncón . Tampoco es preciso que es té mucho 
tiempo después que entren los señores , a no ser que le agra
de. Puede salir en seguida, y nadie se d a r á cunta. 

— ¿ C r e e que e s t a rán mucho tiempo en Thornfield los 
invitados? 

— N o creo que m á s de dos o tres semanas. Después de 
las vacaciones de Pascua, sir Jorge L y n n , que ha sido elegi
do representante de Mil lcote , t e n d r á que i r a la ciudad a 
ocupar su cargo, y no me e x t r a ñ a r í a que el señor le acom
p a ñ a s e . L o que me parece raro es que pase tanto tiempo en 
Thornfield. 

No sin emoc ión v i aproximarse la hora de m i entrada 
en el sa lón . Adela, desde que oyera que iba a ser presen
tada a las s eño ra s , se h a b í a sumido en éxtas is . Una vez que 
Sofía la hubo vestido con todo cuidado, arreglado sus ca
bellos en lindos rizos y pués to la el trajecito de seda rosa, 
adop tó un aire tan grave como el de un juez, se sentó con 
p recauc ión en su si l l i ta , procurando que el vestido no roza
se, y esperó que yo estuviera preparada, lo que sucedió 
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pronto. Me puse m i mejor vestido—^el gris que me hiciera 
para la boda de la señor i t a Temple y que no h a b í a vuelto 
a usar m á s — , me p e i n é r á p i d a m e n t e y me co loqué el pren
dedor, ú n i c a joya que pose ía . Luego bajamos. 

Afortunadamente, el sa lón t en ía otra entrada, a d e m á s 
de la del comedor, en el que estaba congregada la concu
rrencia. L a estancia se hallaba a ú n vac ía . U n gran fuego 
a r d í a silenciosamente en la chimenea, y muchas bu j í a s de 
cera, dispuestas entre las exquisitas flores con que estaban 
adornadas las mesas, i luminaban aquella soledad. E l cor-
t inón ca rmes í p e n d í a ante el arco de acceso al comedor, y, 
por ligera que fuese aquella sepa rac ión , bastaba para que 
de las conversaciones no llegase m á s que un apagado mur
mul lo . 

Adela, que estaba muy impresionada, se sen tó , sin decir 
palabra, en el taburete que le i nd iqué . Y o me co loqué en 
un asiento p r ó x i m o a una ventana, cogí un l i b ro de una 
mesa y p r i n c i p i é a leer. Adela acercó su escabel a m í y me 
tocó una rodi l la . 

— ¿ Q u é quieres, Adela? 
— ¿ P u e d o coger una de esas magn í f i ca s flores, s eño r i t a ? 

Así c o m p l e t a r é m i tocado... 
'—Piensas demasiado en tu tocado, Adela . . . Pero, en 

fin, coge una f lor . . . 
T o m ó una rosa, se la puso en la cintura y exha ló un 

suspiro de profunda sa t is facción, como si la copa de su 
felicidad estuviese ahora colmada. Volví el rostro para ocul
tar una sonrisa que no pude contener. H a b í a algo tan dolo-' 
roso como r id ícu lo en la innata devoción de aquella minúscu 
la parisiense a cuanto se refiriese a adornos y vestidos. 

Corr ieron la cort ina de la arcada y apa rec ió el comedor, 
esplendente con los servicios de postre, de plata y cristal. 
U n grupo de seño ra s en t ró en el sa lón, y la cortina cayó otra 
vez tras ellas. 

Aunque sólo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto 
daba la impres ión de que eran muchas m á s . Algunas eran 
muy altas, varias ves t ían de blanco, y la esplendidez de los 
adornos de todas las embel lec ía como una neblina embellece 
la luna. Me levanté co r t é smen te . Unas pocas correspondieron 
inclinando la cabeza; otras se l imi t a ron a mirarme. 

Se esparcieron por el sa lón . L a gracia y ligereza de sus 
movimientos las semejaba a una bandada de p á j a r o s blan-
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eos. Algunas se acomodaron en l á n g u i d a s posturas en los 
sofás y otomanas, y otras se incl inaron sobre las mesas 
para examinar los l ibros y las flores. Las d e m á s se agru
paron en torno al fuego y comenzaron a hablar en el tono 
de voz bajo y claro que p a r e c í a serles habi tual . Oyéndo la s , 
me en te ré de sus nombres. 

L a señora Eshton h a b í a sido, sin duda, hermosa, y aún 
estaba muy bien conservada. La mayor de sus hijas, A m y . 
•era menuda, in fan t i l de rostro y modales y de sugestivas 
formas. La menor, Luisa, era m á s alta y m á s elegante de 
tipo. T e n í a una cara bonita, de esas que los franceses lla
man minois chiffoné. Las dos hermanas eran blancas como 
l i r ios . 

L a d i L y n n era alta y gruesa. Representaba unos cua
renta años , y era erguida y altanera. Ves t í a un magní f ico 
traje de raso, y su negro cabello estaba adornado con una 
pluma azul celeste y con una diadema incrustada de joyas. 

L a esposa del coronel Dent era menos br i l lan te ; pero 
me pa rec ió m á s señor i l . Su rostro era agradable y pá l ido , y 
tenía el cabello rubio . Su sobrio vestido de raso negro, 
con adornos de perlas, me a g r a d ó m á s que la opulencia de 
la anterior s eño ra . 

Pero las m á s distinguidas entre todas—tal vez porque 
eran las m á s altas—resultaban la viuda lad i Ing ram y sus 
hijas Blanca y M a r í a . Para ser mujeres, t en ían muy aven
tajada estatura. L a viuda deb ía de contar de cuarenta a cin
cuenta a ñ o s . Sus formas se m a n t e n í a n a ú n proporcionadas, 
su cabello t odav ía negro—al menos a la luz de las b u j í a s — y 
sus dientes perfectos. L a m a y o r í a de los hombres hubiesen 
dicho de ella que era una esp lénd ida mujer madura, y, 
f í s icamente hablando, sin duda h a b r í a n acertado; pero ema
naba de su aspecto una altivez casi insoportable. T e n í a las 
facciones de una matrona romana. Una amplia sotabarba 
se u n í a a una garganta robusta como una columna. Sus fac
ciones rebosaban orgullo, y su barbi l la adoptaba una posi
ción exageradamente erecta. Sus ojos, orgullosos y duros, 
me recordaban los de m i t ía Reed. Hablaba doctoralmente. 
con un tono de superioridad inaguantable. U n vestido de 
terciopelo ca rmes í y un turbante-chai de manufactura india 
la i n v e s t í a n — s e g ú n imagino que ella se figuraba—de una 
dignidad casi imperia l . 

Blanca y M a r í a eran de la misma estatura: altas y er-
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guidas como á l a m o s . M a r í a era demasiado delgada para su 
a l tu ra ; pero Blanca, en cambio, t en ía los perfectos contornos 
de una Diana, L a m i r é con especial in te rés . Deseaba ver si 
su aspecto r e s p o n d í a a la desc r ipc ión de la s e ñ o r a Fairfax, 
si se pa rec í a a m i minia tura y si r e spond ía al gusto que 
yo me imaginaba que deb ía ser el del señor Rochester. 

Su t ipo r e spond ía , en efecto, a la descr ipc ión del ama 
de llaves y a m i retrato: torso delicado, hombros bien con
torneados, cuello gracioso, negros ojos y negros rizos. Pero 
su rostro era como el de su madre: idén t ico ceño , idén t icas 
facciones altaneras, idént ico orgullo. Pero no era un orgullo 
tan s o m b r í o . Por el contrario, r e ía continuamente, con una 
risa desdeñosa que p a r e c í a constituir la expres ión habi tual 
de sus labios arqueados y altivos. 

Se asegura que el genio es orgulloso y consciente de sí 
mismo. Y o no puedo asegurar si la s eño r i t a Ing ram era 
un genio, pero sí que estaba muy consciente y muy orgullosa 
de sí misma. In ic ió una d iscus ión sobre b o t á n i c a con la 
gentil s eño ra Dent. Esta pa rec í a no haber estudiado seme
jante ciencia, l im i t ándose a asegurar que le gustaban las 
flores, y, sobre todo, las silvestres. En cambio, la s eño r i t a 
Ingram e n t e n d í a la materia y arrollaba a su interlocutora, 
gozándose en su ignorancia, Blanca p o d r í a ser inteligente, 
pero no era bondadosa. Tocaba bien, t en í a buena voz, ha
blaba francés en apartes con su madre y lo hablaba exce
lentemente, con mucha naturalidad y apropiado acento, 

M a r í a p a r e c í a m á s amable y m á s sencilla que Blanca, 
así como era m á s suave de facciones y m á s blanca de tez 
(su hermana era morena como una españo la ) . Pero su rostro 
carec ía de expres ión y sus ojos de b r i l l o . Apenas hablaba 
nada. Una vez sentada, p e m a n e c í a inmóvi l como una es
tatua en su pedestal. Las dos hermanas vest ían ropas blancas 
como l a nieve, 

¿ G u s t a r í a Blanca al señor Rochester? Yo no conoc ía su 
op in ión en materia de belleza femenina. Si le agradaba lo 
majestuoso, necesariamente deb ía de agradarle la señor i t a 
Ingram. L a m a y o r í a de los hombres t en í an que admirar a 
Blanca, y que él la admiraba t a m b i é n p a r e c í a m e evidente. 
Para disipar la ú l t ima sombra de duda f a l t ábame verlos 
juntos. 

Y h a b r á s supuesto, lector, que Adela no p e r m a n e c i ó 
quieta n i muda. En cuanto entraron las s eño ra s , avanzó 
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hacia ellas, hizo una solemne reverencia y d i jo , con gra
vedad: 

—Buenas noches, s eño ra s . 
La señor i t a Ingram la m i r ó burlonamente y e x c l a m ó : 
— ¡ H u y , q u é m u ñ e q u i t a ! 
L a d i L y n n o b s e r v ó : 
—Debe de ser la n i ñ a que tiene a su cargo el señor Ro-

chester. Nos ha hablado antes de ella. Es una francesita... 
L a s eño ra Dent t o m ó a Adela por la mano y la dió un 

beso. A m y y Luisa Eshton gr i taron a la vez: 
— ¡Qué encanto de n i ñ a ! 
Y la l levaron a un sofá, donde la p e q u e ñ a se sen tó , char

lando alternativamente en f rancés y en inglés chapurrado 
y atrayendo, no sólo la a t enc ión de las jóvenes , sino t a m b i é n 
la de ladi L y n n y la s eño ra Esthon. 

E l café fué servido y se l l amó a los hombres. Me senté 
a la relativa sombra de las cortinas de las ventanas, que me 
ocultaban a medias. L a a p a r i c i ó n en grupo de los caballeros 
í u é tan imponente como la de las s eño ra s . Todos ves t ían 
de negro. L a m a y o r í a eran altos, y algunos muy jóvenes . 
Enrique y Federico L y n n eran dos muchachos elegantes, 
y el coronel Dent un hombre de marcial aspecto. E l señor 
Eshton, magistrado del distr i to, t en í a un aspecto muy se
ñor ia l . Sus cabellos, completamente blancos, y sus cejas y 
patillas, negras a ú n , le daban la apariencia de un p é r e noble 
de thédt re . L o r d Ingram, como sus hermanas, era muy alto 
y, como ellas, muy arrogante; pero pa r ec í a tener algo de la 
a p a t í a de su hermana M a r í a , denotando m á s vigor muscu
lar que ardor de sangre o vivacidad intelectual. 

E l señor Rochester en t ró el ú l t imo . Y o p r o c u r é con
centrar m i a tenc ión en la labor de que me h a b í a provisto. 
A l dis t inguir la f igura de aquel hombre r e c o r d é el momen
to en que le viera por ú l t i m a vez, cuando le acababa de 
prestar un inestimable servicio. Entonces él, cogiendo m i 
mano y m i r á n d o m e , h a b í a revelado una tumultuosa emociónj 
de la que yo h a b í a participado. ¡ Q u é p r ó x i m a a él me h a b í a 
sentido en aquel momento! Ahora , en cambio, ¡qué leja
nos e s t á b a m o s el uno del o t ro ! Tanto, que n i siquiera espe
raba que viniese a hablarme. No me a s o m b r ó , pues, que, 
sin mirarfne, se sentara al otro extremo del sa lón y comen
zase a conversar con algunas s eño ra s . 

A l observar que su a tenc ión estaba dedicada a ellas y 
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que pod ía , por tanto, mirar le sin ser vista, le contemplé , ex
perimentando un agudo y a la vez doloroso placer en hacer
l o : el placer que puede experimentar quien, s in t i éndose en
venenado, bebe, a sabiendas, el dulce veneno que le lleva a 
la tumba. 

¡ Q u é verdadero es el aforismo de que «la belleza está 
en los ojos del que m i r a » ! E l moreno y cuadrado rostro de 
Rochester, sus espesas cejas, sus penetrantes ojos, sus rudas 
facciones, su boca voluntariosa, no eran bellos, según los 
c á n o n e s de la es té t i ca ; pero para m í eran m á s que bellos: 
eran incesantes y estaban llenos de una suges t ión que me 
dominaba. Y o deseaba no amarle (el lector sabe el esfuerzo 
que rea l icé para extirpar m i amor), y, sin embargo, ahora 
que le veía , la pa s ión desbordaba, impetuosa y fuerte. A u n 
sin mirarme, me obligaba a que le arriase. 

Le c o m p a r é con sus invitados. ¿ Q u é va l í an la gallarda 
gracia de los L v n n , la l á n g u i d a elegancia de l o r d Ingram, 
la marcia l d i s t inc ión del coronel Dent ante la e n e r g í a innata 
que emanaba de Rochester? En el aspecto de aquél los yo no 
veía nada sugestivo para m í , aun reconociendo que la ma
y o r í a de las gentes les hubieran considerado atractivos, ele
gantes y distinguidos, mientras que del señor Rochester hu
biesen dicho que estaba mal formado y que ten ía un aire 
s o m b r í o . Pero yo, viendo son re í r y r e í r a los otros, pensa
ba que sus sonrisas no eran m á s brillantes que la l lama de 
una bu j ía , n i sus risas m á s sonoras que el ru ido de una cam
panil la . En cambio, cuando Rochester son re í a , sus duras 
facciones se suavizaban y sus ojos br i l laban con destellos a 
la vez acerados y dulces. En aquel momento hablaba a Luisa 
y A m y Eshton, y a m í me maravil laba ver la ecuanimidad 
con que ellas o ían lo que a m í me p a r e c í a tan interesante. 
Me a legré al ver que no entornaban los ojos n i se rubor i 
zaban escuchándo le . «No es para ellas lo que para m í — p e n 
s é — . El no es del corte de ellas, sino del m í o . Estoy segura. 
Y o comprendo la elocuencia de sus movimientos y de su 
rostro. Aunque otras causas nos separen, en m i cerebro y 
en m i corazón , en m i sangre y en mis nervios, hay alguna 
cosa que me hace semejante a él. ¿ C ó m o he podido imagi
nar, hace pocos d ías , que nada t e n í a m o s que ver los dos, 
sino a afectos de salario, y que no p o d í a considerarle, desde 
otro punto de vista, que el de m i patrono? ¡ Qué blasfemia 
contra la Naturaleza! Cuanto hay de bueno, de sincero y 
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de vigoroso en m í gira impulsivamente en torno de él. Re
conozco que debo ocultar mis sentimientos y que él no se 
preocupa de m í para nada. Cuando digo que soy como él. 
no quiero decir que posea su poder de suges t ión , n i su 
atractivo, sino sólo que tengo sentimientos e inclinaciones 
iguales a las suyas. Sé que hemos de v i v i r siempre distantes, 
v, sin embargo, mientras yo sienta y aliente, le amaré .» 

Se t o m ó el café. Las mujeres, desde que entraron los 
caballeros, se h a b í a n vuelto repentinamente animadas y vivas 
como alondras. La conversac ión era alegre. Dent y Eshton 
hablaban de pol í t ica , y sus mujeres los escuchaban. Sir Jorge 
—a quien he omit ido describir y que era un robusto y corpu
lento caballero rura l — se colocó ante el sofá de aquél los 
con su taza de café en la mano, y de cuando en cuando 
intercalaba alguna palabra. Federico L y n n se h a b í a sentado 
junto a M a r í a Ingram y le e n s e ñ a b a los grabados de un 
magn í f i co l i b ro . Ella miraba y s o n r e í a ; pero apenas decía 
nada. E l alto y f lemát ico l o r d Ing ram h a b í a apoyado los 
brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha 
A m y Eshton, que le miraba gorjeando como un p á j a r o . Sin 
duda le gustaba m á s que Rochester. Enr ique L y n n h a b í a 
tomado asiento en una otomana junto a Luisa. Adela estaba 
a su lado y él trataba de conversar en f rancés con la n iña , 
mientras Luisa se burlaba de los disparates que decía . En 
cuanto a Blanca Ingram, se h a b í a sentado a una mesa, y 
p e r m a n e c í a sola graciosamente inclinada sobre un á l b u m . 
P a r e c í a esperar que alguien le hiciese c o m p a ñ í a , y no aguar
dó mucho rato, porque ella misma el ig ió un c o m p a ñ e r o . 

E l señor Rochester, dejando a las Eshton, se sentó ante 
el fuego, donde q u e d ó por unos instantes tan solitario como 
la Ingram ante la mesa. Blanca lo n o t ó y se acercó á él, co
locándose t a m b i é n junto a la chimenea. 

— Y o cre ía , señor Rochester, que no le gustaban los 
n iños . 

— Y no me gustan. 
—Entonces ¿ p o r q u é se ha encargado de esa m u ñ e q u i -

ta?—dijo, s eña l ando a Adela—. ¿ D e d ó n d e la ha sacado 
usted? 

— N o la s a q u é de n i n g ú n s i t io ; me la confiaron. 
— D e b í a usted enviarla al colegio. 
—Los colegios son caros. 
— B i e n ; pero usted tiene una inst i tutr iz para la n iña , 
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según he vis to . . . ¿Se ha ido ya? N o ; está allí, jun to a la 
ventana. Usted tiene que pagarla y eso le resulta m á s caro 
a ú n , porque a d e m á s de pagar a esa mujer, necesita man
tenerla. 

Y o t e m í a — m e j o r ser ía decir esperaba—que la . a lus ión 
motivase que el señor Rochester me di r ig iera una mirada, 
pero no lo hizo. 

— N o me he parado a pensarlo—dijo él, con indife
rencia. 

—Ustedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la eco
n o m í a n i el sentido c o m ú n . D e b í a usted o í r a m a m á hablar 
de nuestras institutrices. M a r í a y yo hemos tenido lo menos 
una docena durante nuestra vida. La mi tad eran odiosas y 
la otra mi tad ridiculas, y todas resultaban muy gravosas. 
¿ V e r d a d , m a m á ? 

— ¿ Q u é me dec ías? 
L a joven expl icó con detalle su pregunta. 
—Querida, ¡no me hables de insti tutrices! Sólo oír esa 

palabra me pone nerviosa. He sido m á r t i r de su incapacidad 
y de sus caprichos. ¡Grac i a s a Dios que ya no tengo que 
tratar con ellas! 

L a s e ñ o r a Dent se acercó a la viuda y le hab ló al o ído . 
Supongo, juzgando por la respuesta, que se trataba de una 
ind icac ión de que un miembro de aquella aborrecida raza 
se hallaba presente. 

-T -Tan t p i s ! — e x c l a m ó la v iuda—. Confío en que ello 
contr ibuya a hacerla mejor que las otras—y ag regó m á s 
bajo, aunque lo bastante alto para que yo la oyese—: Y a 
lo h a b í a notado. Soy muy buena fisonomista y reconozco 
en ella todos los defectos de las de su clase. 

— ¿ Q u é defectos son é s o s ? — i n q u i r i ó Rochester. 
—Se lo d i r é a solas—repuso la señora , moviendo signi

ficativamente su turbante. 
—Pero entonces m i despierta curiosidad q u i z á se haya 

dormido . . . 
—Pregunte a Blanca, que está m á s cerca de usted. 
— P o d í a s dejarme tranquila, m a m á . Sólo una palabra 

tengo que decir respecto a esa t r i b u : que son unas fasti
diosas. No es que yo las haya tolerado mucho. ¡La de burlas 
que hemos hecho Teodoro y yo a nuesra señor i t a Wi lson , 
y a nuestra s e ñ o r a Greys, y a nuestra madame Joubert! 
M a r í a no sol ía estar lo bastante animada para colaborar en 
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nuestras tretas. Las mejores fueron las que gastamos a ma-
dame Joubert, porque la señor i t a Wi lson era una infeliz 
apocada, siempre llorosa, que no m e r e c í a n i el trabajo de 
burlarse de ella, y la s eño ra Grey era tan insensible que 
n i n g ú n golpe la afectaba. Pero ¡a la pobre madame Jou
bert. . . ! A ú n me parece verla, enfurecida, cuando d e r r a m á 
bamos el té, m a n o s e á b a m o s el pan, t i r á b a m o s los l ibros y 
a r m á b a m o s una charanga, golpeando la regla sobre el pupitre 
y la badila en el cierre de la chimenea... ¿ R e c u e r d a s aque
llos felices d ías , Teodoro? 

— ¡Ya lo creo!—repuso l o r d Ing ram—. La pobre vieja 
gr i taba: « ¡ N i ñ o s m a l o s ! » , y nos sermoneaba creyendo i m 
presionarnos a nosotros, que é r a m o s unos muchachos inte
ligentes, mientras que ella era una ignorante. 

— ¿ Y te acuerdas, Teodoro, de cuando yo te ayudaba a 
mort i f icar a t u preceptor, el señor V i n i n g , a quien so l í amos 
poner apodos ten grotescos? E l y la s eño r i t a Wi lson se 
permit ieron enamorarse, o al menos Teodoro y yo nos lo 
figuramos. Les s o r p r e n d í a m o s miradas tiernas y suspiros, 
que i n t e r p r e t á b a m o s como muestras de una belle passion. 
y yo te a seguré que en breve la noticia se r ía del dominio 
públ ico . ¡Y lo utilizamos como palanca para echar aquel 
desagradable peso fuera de casa! M a m á , en cuanto se in 
fo rmó del asunto, encon t ró que era una inmoral idad. ¿ N o 
es cierto, mamita? 

— S í , querida. Y lo pensaba con r a z ó n . Existen muchos 
motivos para que no pueda tolerarse una re lac ión amorosa 
entre una inst i tutr iz y un preceptor en una casa bien orga
nizada; en pr imer lugar, porque. . . 

— ¡ P o r Dios, m a m á ; a h ó r r a n o s la expos ic ión de los mo
tivos! A u reste, todos los conocemos: peligro de dar malos 
ejemplos a los inocentes n iños , d i s t racc ión y negligencia en 
el desempeño de los cargos, alianza tác i ta entre ambos pro
fesores y, como consecuencia, actitudes insolentes y sub
versivas... ¿ T e n g o razón o no, señora baronesa de I n 
gram? 

—Tienes r azón como siempre, florecita m í a . 
—Entonces no hay m á s que hablar. Cambiemos de con

versac ión . 
A m y Eshton no oyó esta ú l t ima frase, e ins is t ió en el 

tema, diciendo, con su dulce tono i n f a n t i l : 
—Luisa y yo so l íamos burlarnos de nuestra ins t i tu t r iz ; 
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pero era tan buena que no se ofendía nunca. ¿ V e r d a d que 
no, Luisa? 

—'No. Nos dejaba hacer lo que q u e r í a m o s : registrar su 
pupitre, revolver su cesto de labor y sus cajones... Era muy 
condescendiente y nos daba cuanto le p e d í a m o s . 

—Creo—di jo la señor i t a Ingram, plegando los labios 
i r ó n i c a m e n t e — q u e hemos tratado ya bastante este tema y 
que d e b í a m o s pasar a uno nuevo. ¿ A p o y a usted m i pro
pos ic ión , señor Rochester? 

—Coincido con usted en eso y en todo. 
—Entonces, yo me e n c a r g a r é de elegir otra d i s t r acc ión . 

¿Es t á usted en voz esta noche, don Eduardo? 
— L o es t a ré si usted lo manda, d o ñ a Blanca. 
—Entonces, m i soberano deseo es que usted ponga sus 

ó r g a n o s vocales a m i real servicio. 
La señor i t a Ingram se sentó al piano con altanera gracia, 

ahuecó su niveo vestido hasta darle una majestuosa ampli
tud, y comenzó un bri l lante preludio. Aquella noche pare
cía estar en su mejor forma, y tanto sus palabras como 
su aspecto suscitaban, no sólo la a d m i r a c i ó n , sino incluso el 
éxtas is de los que la o ían . Mientras tocaba, hablaba de esta 
suerte: 

—Estoy harta de los jóvenes de hoy día . Parecen n i ñ o s : 
no pueden salir del j a r d í n sin permiso de p a p á , de m a m á 
y del aya. No piensan m á s que en cuidar sus bonitos ros
tros, sus blancas manos y sus p e q u e ñ o s pies... ¡ C o m o si 
el hombre tuviese que preocuparse de la belleza! ¡ C o m o 
si la hermosura no fuese cosa exclusiva de la mujer ! Y o 
opino que una mujer fea es una m á c u l a de la C r e a c i ó n ; 
pero un caballero no debe pensar sino en parecer fuerte 
y valeroso. Su lema debe ser: cazar, t i ra r y luchar. E l 
resto no merece la pena. Así o p i n a r í a yo si fuera hombre. 

Hizo una pausa que todos respetaron, y c o n t i n u ó : 
— Y o aspiro a casarme, no con un r iva l , sino con un 

rendido. Y o no su f r i r í a un competidor; ex ig i r í a de m i ma
r ido un homenaje exclusivo, no una devoc ión compartida 
entre m i persona y la imagen que él viera en su espejo... 
Vamos, señor Rochester, cante y yo le a c o m p a ñ a r é al 
piano. 

—Estoy pronto a obedecer. 
— A q u í hay una canc ión pira ta . ¡Me perezco por los 

piratas! Cante, pues, con spir i to. 
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—Las ó rdenes de sus labios in fund i r í an esp í r i tu hasta 
a un vaso de leche aguada. 

— B i e n ; pero ándese con cuidado. Si no canta como debe, 
le h u m i l l a r é m o s t r á n d o l e cómo hay que entonar esta can
ción. 

—Eso es ofrecer un premio a la incapacidad. Ahora pro
c u r a r é hacerlo mal adrede... 

—Gardez-vous en b ien! Si usted lo hace mal a p r o p ó 
sito, le cas t iga ré . 

—Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano apli
car un castigo mayor del que un mor ta l pueda soportar. 

— E x p l i q ú e s e — d i j o ella. 
—Es superfina la expl icación. Usted sabe muy bien que 

su simple enojo es m á s doloroso que el mayor de los cas
tigos. 

—Vamos, cante...—repuso ella. 
Y comenzó a a c o m p a ñ a r l e al piano, tocando con exqui

sito gusto. 
«Este es el momento de i r m e » , pensé . 
Pero las notas de la canc ión me emocionaron tanto, que 

no me decidí . L a s e ñ o r a Fairfax h a b í a dicho que el señor 
Rochester ten ía una bella voz, y era cierto. Pose ía una po
tente voz de bajo, a la que comunicaba todo su sentimiento, 
toda su ene rg í a personal. Su acento penetraba hasta lo ínt i
mo. E s p e r é a que la ú l t ima nota de aquella canc ión expi
rase, y luego in ic ié m i retirada hacia la puerta de escape, 
que afortunadamente estaba p r ó x i m a . U n estrecho pasillo 
conduc ía desde ella al ves t íbu lo . 

A l atravesarlo, r e p a r é que h a b í a perdido una de mis 
sandalias, y para buscarla me a r rod i l l é al pie de la escalera. 
Oí abr i r la puerta del comedor. Me a p r e s u r é a incorporarme 
y me hal lé cara a cara con el señor Rochester. 

— ¿ C ó m o está usted?—me p r e g u n t ó . 
— M u y bien, señor . 
— ¿ P o r q u é no me ha d i r ig ido la palabra en el s a l ó n ? 
Y o pensaba que lo mismo p o d í a preguntarle a é l ; pero 

no me t o m é tal l iber tad y repuse: 
—-No deseaba molestarle v iéndole entretenido, señor . 
— ¿ Q u é ha hecho usted durante m i ausencia? 
—Nada de par t icular : enseña r a Adela, como siempre. 
— Y palidecer mucho, de paso. Es tá tan pá l ida como la 

primera vez que la v i . ¿ Q u é le ocurre? 
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—Nada, señor . 
— ¿ A c a s o se a c a t a r r ó usted la noche que estuvo a punto 

de ahogarme? 
—Nada de eso. 
—Vuelva al sa lón . Es muy pronto. 
—Estoy cansada, señor . 
Me m i r ó un instante. 
— S í ; ya lo veo. Y t a m b i é n un poco deprimida. ¿ Q u é 

le sucede? 
—Nada, señor , nada. No estoy deprimida. 
— L o está usted hasta el punto de que si h a b l á s e m o s al

gunas palabras m á s , r o m p e r í a usted a l l o ra r . . . En f i n : por 
esta noche la dispenso; pero es m i deseo que todas las no
ches acuda al sa lón . Re t í rese y envíe a Sofía a buscar a 
Adela. Buenas noches, quer i . . . 

Se i n t e r r u m p i ó , ap r e tó los labios y se fué bruscamente. 

1 i . / V v i 
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OS d ías en Thornf ie ld Ha l l trans
c u r r í a n bulliciosos y alegres. 
¡Qué diferentes eran de los p r i 

meros tres meses de soledad y 
m o n o t o n í a que yo pasara bajo aquel te
cho! Todas las impresiones tristes pa
rec ían haber huido de la casa, todas las 
ideas s o m b r í a s pa rec í an haberse olvi 
dado. Era imposible atravesar la gale
r ía , antes siempre desierta, sin encon
trar la elegante doncella de una de las 
señoras o el presumido criado de uno 
de los caballeros. 

La cocina, la despensa, el cuarto de estar de los criados, 
el ves t íbu lo , se hallaban siempre animados y los aposentos 
no quedaban vac íos m á s que cuando el cielo azul y el sol 
bril lante invitaban a pasear a los huéspedes de la casa. Cuan
do el tiempo c a m b i ó y se sucedieron d ías de continua l l u 
via, la jov ia l idad general no d i s m i n u y ó por eso. Los entrete
nimientos de puertas adentro se intensificaron al disiparse 
la posibi l idad de divertirse fuera. 

Y o ignoraba el significado de la frase « juga r a las adi
v inanzas» que oí sugerir una tarde a alguien que deseaba 
cambiar las distracciones habituales. Se l l amó a los criados, 
se separaron las mesas del comedor, las luces se colocaron 
de otra forma y las sillas se situaron en semic í rcu lo . Mien
tras el s eñor Rochester y los demás caballeros d i r i g í an estos 
arreglos, las damas c o r r í a n de un lado a otro llamando a 
sus doncellas. Se avisó a la s eño ra Fairfax y se la i n t e r r o g ó 
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sobre las existencias de chales, vestidos o telas de cualquier 
clase que se hallasen en la casa. Se r eg i s t ró el tercer piso, 
y las doncellas bajaron con brazadas de viejos brocados, 
faldas, lazos y toda clase de antiguas telas. Se hizo una 
selección de todo, y lo que p a r e c i ó úti l se l levó a la sala. 

Entre tanto, el señor Rochester r e u n i ó a las s e ñ o r a s a su 
alrededor y el igió cierto n ú m e r o de ellas y algunos caba
lleros. 

— L a señor i t a Ing ram me pertenece, desde luego—dijo. 
Después n o m b r ó a las señor i t a s Eshton y a la señora 

Dent. T a m b i é n me m i r ó a m í . Y o estaba cerca de él, ayu
dando a la s eño ra Dent a sujetar un broche que se le h a b í a 
soltado. 

— ¿ Q u i e r e usted jugar?—me p r e g u n t ó Rochester. 
D e n e g u é con la cabeza y él no ins is t ió . Satisfecha de ha

ber obrado con acierto, volví tranquilamente a m i r i n c ó n . 
Rochester y sus auxiliares se re t i raron m á s allá de la 

cortina. E l señor Dent y los suyos se acomodaron en el gru
po de sillas colocadas en forma de media luna. Uno de los 
caballeros, el s eñor Eshton, cuch icheó al o ído de los d e m á s . 
Deb ía de proponer que se me invi tara a unirme con ellos, 
porque oí decir i n s t a n t á n e a m e n t e a lady I n g r a m : 

— N o . Me parece que es lo bastante es túp ida para no 
saber jugar a nada. 

Sonó una campanilla y se co r r i ó la cort ina. Bajo la 
arcada a p a r e c i ó la corpulenta f igura de sir Jorge L y n n en
vuelto en una s á b a n a blanca. Ante él, en una mesa, h a b í a 
un l i b ro grande, abierto, y a su lado se veía a A m y Eshton, 
vestida con un abrigo del señor Rochester y con otro l i b r o 
en la mano. Alguien a quien no v e í a m o s tocó otra vez la 
campanilla, y Adela, que h a b í a insistido en ayudar a su 
protector, a p a r e c i ó esparciendo en su torno el contenido de 
una cesta de flores que llevaba al brazo. En seguida su rg ió 
la majestuosa f igura de la s eño r i t a Ingram, vestida de blan
co, con un largo velo y una guirnalda de rosas en torno a 
la frente. E l señor Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron 
hasta la mesa y se arrodi l laron, mientras la s eño ra Dent y 
Luisa Eshton, t a m b i é n vestida de blanco, les flanqueaban. 
S igu ió una pantomima muda, en la que era fácil reconocer 
un simulacro de mat r imonio . Cuando conc luyó , el coronel 
Dent consu l tó a los que estaban con él, y tras un breve 
cuch icheó , e x c l a m ó : 
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— ¡ M a t r i m o n i o ! 
E l señor Rochester se inc l inó , asintiendo, y la cort i

na cayó . 
T r a n s c u r r i ó un largo intervalo. A l alzarse el cortinaje, 

reveló una escena mejor preparada que la anterior. Se veía 
en pr imer t é r m i n o un gran pi lón de m á r m o l , que reconoc í 
como perteneciente al invernadero, donde solía hallarse ro
deado de plantas exót icas y conteniendo algunos pececillos 
dorados. Sin duda deb ía haber costado trabajo transportar
lo, atendidos su volumen y peso. 

Sentado en la alfombra junto a aquel p i lón estaba el se
ño r Rochester, vestido con chales y tocado con un turbante. 
Sus ojos negros y su piel morena concordaban a maravi l la 
con aquel atuendo. Semejaba un emir oriental. En seguida 
apa rec ió Blanca Ingram. Vest ía t a m b i é n a estilo as iá t ico , 
con una faja ca rmes í a la cintura y un p a ñ u e l o bordado en 
torno a las sienes. Sus hermosos brazos estaban desnudos, 
y uno de ellos sostenía con mucha gracia un cantarillo 
sobre la cabeza. Su aspecto y sus a tav íos s u g e r í a n la idea 
de una princesa israelita de los tiempos patriarcales, y tal 
era, sin duda, el papel que trataba de representar. 

Se a p r o x i m ó al p i lón, se incl inó sobre él como para lle
nar el cantaril lo y volvió a colocar éste sobre su cabeza. El 
personaje masculino le hizo entonces una p e t i c i ó n : 

— ¡Eh, presurosa! Dame el cantarillo y d é j a m e beber. 
Y sacando de sus vestiduras un estuche, m o s t r ó en él 

magn í f i cas pulseras y pendientes. Blanca p a r e c í a sorprendi
da y admirada. E l , a r rod i l l ándose , colocó el tesoro a los pies 
de la mujer, que expresaba en sus gestos y ademanes el 
placer y la incredulidad que sent ía . Entonces Rochester colo
có las pulseras en las m u ñ e c a s de la joven y los pendientes 
en sus orejas. Era evidentemente una r e p r o d u c c i ó n de la es
cena de Eleazar y Rebeca. No faltaba m á s que los camellos. 

Los que deb ían adivinar el significado del cuadro cu
chichearon un rato. A l parecer no se p o n í a n de acuerdo en 
lo que la escena representaba. A l f i n el coronel Dent, su 
portavoz, dió la respuesta oportuna y volvió a caer la cortina. 

A l levantarse por tercera vez, sólo era visible una parte 
del sa lón, quedando lo d e m á s oculto tras un biombo del 
que colgaban lienzos oscuros y groseros. E l p i lón de m á r 
mol h a b í a desaparecido. En su lugar h a b í a una mesa y una 
silla de cocina, iluminadas por la opaca luz de una l interna. 
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En aquel s ó r d i d o escenario estaba sentado un hombre, 
con las manos atadas y la vista f i j a en el suelo. Pese a sus 
ropas en desorden y a su ennegrecida faz, r econoc í en él 
al s eñor Rochester. Ves t ía una burda chaqueta, una de cuyas 
mangas, desgarrada, p e n d í a de su hombro, dando al pro
tagonista el aspecto de haber sostenido una reciente re
friega. Tales detalles, unidos a su desg reñado cabello, le 
disfrazaban muy bien. A l hacer un movimiento, se oyó 
ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en los 
tobillos. 

— ¡ P r i s i ó n ! — e x c l a m ó el coronel Dent, solucionando el 
acertijo. 

Pasado el tiempo necesario para que los actores se 
vistieran como de costumbre, volvieron al comedor. Blanca 
felicitaba al s eño r Rochester. 

— ¿ S a b e — l e d e c í a — q u e de sus tres caracterizaciones 
me gusta la ú l t ima m á s que ninguna? ¡ O h ! Si hubiera 
usted v iv ido hace algunos años , ¡qué magn í f i co salteador 
de caminos h a b r í a hecho usted! 

— ¿ N o me queda nada de hol l ín en la c a r a ? — p r e g u n t ó 
Rochester, vo lv iéndose hacia ella. 

—Nada, desgraciadamente... ¡Qué bien le sienta el dis
fraz de bandido! 

— ¿ L e gustan esos hé roes del camino real? 
—Creo que un salteador inglés debe ser la cosa m á s 

parecida. 
— B i e n . En todo caso, recuerde que somos mujer y ma

r ido , de lo que son testigos cuantos se hallan presentes, ¡No 
hace a ú n una hora que nos hemos casado! 

Ella r ió y se r u b o r i z ó . 
— A h o r a le toca a usted, Dent—di jo el señor Rochester. 
Y , mientras el otro bando se retiraba, él, con el suyo, 

ocupó los asientos que quedaban vacantes. La señor i t a I n 
gram se colocó al lado de Rochester, Los d e m á s , en sillas 
inmediatas, a ambos lados de ellos. Y o de jé de mi ra r a 
los actores; h a b í a perdido todo in te rés por los acertijos, y, 
en cambio, mis ojos se sen t ían irresistiblemente a t r a í d o s por 
el c í rcu lo de espectadores. Y a no me interesaban las adivi
nanzas que propusiera el coronel Dent, sino las contestacio
nes que le fueran dadas. V i al señor Rochester inclinarse 
hacia Blanca para consultarla y a ella acercarse a él, hasta 
que los rizos de la joven casi tocaban los hombros y las 
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mejillas de su c o m p a ñ e r o . Y o escuchaba sus cuchicheos y 
notaba las miradas que cambiaban entre sí. 

Y a te he dicho, lector, que h a b í a comenzado a amar al 
señor Rochester. Y no p o d í a dejar ahora de amarle, aunque 
no reparase en m í ; porque transcurrieran horas sin que 
sus ojos buscaron los m í o s ; porque sus miradas estuvieran 
dedicadas exclusivamente a otra muje r ; porque, si se f i jaba 
casualmente en mí , se apresurara a apartar la vista. No me 
era posible dejar de amarle aunque comprendiera que ha
b ía de casarse en breve con Blanca Ingram, como lo ind i 
caba la orgullosa seguridad que ella pa r ec í a mostrar res
pecto a sus intenciones. Y o , a pesar de todo, hubiera deseado 
que Rochester me dedicase aquellas amabilidades que, aun
que negligentes e indiferentes, encerraban para mí un cau
tivador e irresistible in te rés . 

M i amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levan
taran en m í una inmensa desespe rac ión y furiosos celos, si 
es que una mujer en m i pos ic ión p o d í a sentir celos de 
Blanca Ingram. Sin embargo, yo, en realidad, no era celo
sa y el sentimiento que experimentaba no se expresa bien 
con tal palabra. Blanca era demasiado infer ior para excitar 
mis celos. P e r d ó n e s e m e la paradoja, porque sé lo que digo. 
Blanca deslumhraba, pero no era sincera; era muy b r i 
llante, pero muy pobre de mentalidad. T e n í a el co razón 
mezquino por naturaleza, como una t ierra en la que nada 
fructif icara e s p o n t á n e a m e n t e . No era benévola , .no era o r i 
ginal , r epe t í a frases le ídas en los l ibros, no emi t í a nunca 
una op in ión propia. Desconoc ía toda sensac ión de s impa t í a 
y piedad, y ca rec ía de natural idad y de ternura. Con fre
cuencia se traicionaba, como cuando ex te r io r izó la antipa
t ía que sintiera ante Adeli ta . S i ésta se aproximaba a ella 
alguna vez, la rechazaba con a lgún epí te to despectivo, orde
n á n d o l a incluso salir de la h a b i t a c i ó n , y demostrando siem
pre hacia la n i ñ a sequedad y acrimonia. Otros ojos—no 
sólo los m í o s — a p r e c i a b a n estas manifestaciones: su futuro 
prometido, Rochester, la observaba sin cesar. Y era lo bas
tante sagaz para sin duda saber perc ib i r sus defectos. 

Teniendo en cuenta su evidente falta de pas ión por ella, 
dada su notoria c o m p r e n s i ó n de las malas cualidades de 
Blanca, yo adivinaba que iba a desposarla por razones fa
miliares y acaso p r á c t i c a s ; pero no por amor. Aquel era el 
punto neu rá lg i co de la cues t i ón : no era posible que una 
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mujer así le agradase. Si ella hubiese conquistado a Roches-
ter, si él sinceramente hubiera puesto su co razón a sus pies, 
yo h a b r í a ^ s i m b ó l i c a m e n t e — m u e r t o para ellos. S i Blanca 
hubiera sido una mujer buena, amable, sensible, apasiona
da, yo h a b r í a debido mantener una lucha a muerte con dos 
tigres: la desesperac ión y los celos, que hubiesen devorado 
m i co razón . Y , después , reconociendo la superioridad de 
Blanca, la hubiese admirado durante el resto de mis d ías , 
con tanta m á s a d m i r a c i ó n cuanto mayor fuera su superio
r idad . Pero la realidad era que los esfuerzos de la seño
r i t a Ing ram para seducir al señor Rochester fallaban, aun
que ella misma no lo notase; y que, si ins is t ía en su pro
pós i tos , lo h a c í a estimulada por su orgullo y por su amor 
propio . 

Y o p resen t í a que si tales flechas lanzadas sobre, Roches
ter hubieran sido arrojadas por mano m á s segura, h a b r í a n 
alcanzado su co razón , hecho asomar el amor a sus ojos, 
la dulzura a su sa rcás t i co semblante y, en todo caso, aun 
sin estas manifestaciones externas, h a b r í a n ganado una ba
talla silenciosa, pero segura. 

« ¿ P o r q u é no h a b í a yo de poder in f lu i r l e m á s , estando 
moralmente m á s cerca de é l ? — m e p r e g u n t é — . Bien seguro 
es que ella no le ama, o al menos le ama sin afecto pro
fundo. De ser as í , no p r e c i s a r í a dar tan artificiales mues
tras de in te rés . A m i ju i c io , sobran tantas manifestaciones 
externas; p o d r í a estar m á s t ranqui la ; hablar y gesticular 
menos. Si ahora precisa esas malas artes para atraerle, ¿a 
q u é a p e l a r á cuando estén casados? No creo que ella le 
haga feliz, y, sin embargo, él p o d r í a serlo y s a b r í a hacer a 
su esposa la m á s dichosa mujer del m u n d o . » 

N o formulaba censura alguna contra el señor Roches
ter al considerar aquel probable mat r imonio por in te rés . A l 
pr inc ip io me e x t r a ñ ó suponer en él tan in tenc ión , ya que 
le c re ía un hombre ajeno a los prejuicios vulgares respecto 
a la elección de muje r ; pero cuanto m á s consideraba la 
pos ic ión , educac ión , etc., de ambos, menos censurable me 
p a r e c í a que realizasen un acto acorde con los pr incipios 
que les fueran imbuidos desde la infancia, y comunes a 
todos los de su clase, aunque yo no pudiera comprenderlos. 
Me p a r e c í a que, si yo hubiese sido un hombre en el caso 
de Rochester, sólo me hubiera casado con una mujer a 
quien amase; pero, a la vez, a d m i t í a que las evidentes 
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ventajas que en pro de la felicidad mat r imonia l deb ía ofre
cer una d e t e r m i n a c i ó n así p o d í a n estar contrapesadas por 
razones que yo ignoraba en absoluto, aun cuando hubiera 
deseado que todo el mundo obrase como yo pensaba. 

En estas reflexiones, yo p r e sc ind í a de los aspectos ma
los del ca rác te r de Rochester. Su desagradable sarcasmo, 
su dureza, p a r e c í a n m e picantes condimentos de un exce
lente manjar. Y si su presencia era en a lgún sentido in
grata, su ausencia h a c í a la vida ins íp ida para mí . Consi
deraba dichosa a la señor i t a Ingram, porque iba a poder 
asomarse a los abismos del ca rác te r de aquel hombre y 
sondarlos. 

Mientras yo no ten ía ojos m á s que para Rochester y su 
futura esposa, el resto de los invitados se ocupaban de sí 
mismos. Las seño ra s L y n n e Ingram m a n t e n í a n un grave 
debate. De cuando en cuando m o v í a n sus turbantes, agita
ban su manos en aná logos ademanes de asombro, secreto 
u horror , sin duda relativos al tema que trataban. Pa rec í an 
dos magn í f i ca s m u ñ e c a s . La amable s eño ra Dent hablaba 
con la bondadosa s eño ra Eshton, y a veces una u otra me 
d i r ig í an una palabra o una sonrisa afectuosa. Sir Jorge 
L y n n , el coronel Dent y el señor Eshton d i scu t ían de polí
tica, de asuntos del condado o de temas judiciales. L o r d 
Ingram cortejaba a A m y Eshton. Luisa cantaba y tocaba 
con uno de los L y n n y M a r í a Ingram escuchaba con lan
guidez la galante conversac ión del otro. De cuando en cuan
do, todos s u s p e n d í a n u n á n i m e m e n t e su charla para escu
char y observar a los principales actores: Rochester y Blan
ca Ingram, que eran, en efecto, el cuerpo y el alma de la 
r e u n i ó n . Si él faltaba un rato del salón, su ausencia pa rec í a 
producir un cierto decaimiento en los á n i m o s de sus inv i 
tados, y tan pronto como entraba se reanimaba la vivacidad 
de la conversac ión . 

La necesidad de aquella estimulante influencia suya se 
puso de relieve un d ía que hubo de i r a Mil lcote a arre
glar unos asuntos y no volvió hasta muy tarde. La tarde 
estuvo lluviosa, mot ivo que hizo suspender una proyectada 
visita a un campamento de gitanos que se h a b í a n esta
blecido cerca de Hay. Algunos de los caballeros fueron a 
las cuadras, mientras los jóvenes de uno y otro sexo jugaban 
al bi l lar . Las viudas Ingram y L y n n se entregaban a una 
p lác ida partida de naipes. Blanca Ingram, tras repeler, con 
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orgullosa taci turnidad, algunos intentos de las Eshton y 
Dent para entablar conversac ión , h a b í a tocado pr imero al
gunas romanzas sentimentales en el piano, y luego, toman
do una novela de la biblioteca, se h a b í a hundido en un sofá 
y se d i spon ía a matar con la lectura las tediosas horas de 
ausencia. E l salón y toda la casa estaban silenciosos. No 
se o ía m á s que el choque de los tacos del bi l lar contra 
las bolas. 

Oscurec ía . Se acercaba la hora de vestirse para cenar 
cuando Adeli ta, que se hallaba arrodil lada en el hueco de 
una ventana del sa lón , e x c l a m ó : 

— ¡Ya vuelve el señor Rochester! 
Y o me volví . Blanca Ingram se levantó del sofá y los 

d e m á s abandonaron sus ocupaciones, a tiempo que se sen
t ía sonar un ru ido de ruedas y de cascos de caballos sobre 
la arena h ú m e d a . Una silla de posta se aproximaba. 

— ¡ Q u é raro es que vuelva a casa de este m o d o ! — d i j o 
Blanca—. Se fué montado en Mesrour y a c o m p a ñ a d o de 
Piloto. ¿ Q u é h a b r á sido de esos, animales? 

Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de tal modo 
su alta f igura , que tuve que echarme hacia a t r á s para de
ja r le sit io, a riesgo de romperme la espina dorsal. Entre 
tanto, la silla de posta se detuvo, y el viajero se apeó y 
tocó la campanilla. E ra un hombre desconocido, alto, ele
gante, en traje de viaje. Pero no se trataba del señor Ro
chester. 

—^¡Es i n d i g n a n t e ! — e x c l a m ó la Ingram. Y apos t ro fó a 
Adela : — Y tú, monicaca, ¿ q u é haces ah í , en la ventana, 
d e d i c á n d o t e a dar noticias tontas? 

\ lanzó sobre m í una mirada agria, como si yo hubiese 
cometido a lgún delito. 

Se oyó hablar en el ves t íbu lo y en breve a p a r e c i ó el re
c ién llegado. Se inc l inó ante ladi Ingram, cons ide rándo la , 
sin duda, la de m á s edad de las presentes. 

—Creo que llego con inoportunidad, s e ñ o r a — d i j o — , 
ya que m i amigo Rochester está fuera; pero soy lo bastan
te í n t i m o suyo para poder permi t i rme instalarme aqu í en 
espera de su regreso. 

Sus modales eran corteses y su voz me i m p r e s i o n ó por
que, sin tener precisamente acento extranjero, hablaba de 
un modo no corriente en Inglaterra. Su edad p o d í a ser la 
de Rochester: entre treinta y cinco y cuarenta años . T e n í a 
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el rostro muy p á l i d o ; pero por lo d e m á s era un hombre de 
buena presencia. E x a m i n á n d o l e mejor, cre í encontrar en 
su rostro algo repelente, o, m á s bien, no agradable. Sus 
rasgos eran correctos, sus facciones suaves y los ojos, aun
que grandes y de bella forma, ca rec ían de vida, o al me
nos me lo p a r e c i ó . 

E l sonido de la campana que indicaba la hora de ves
tirse para comer d ispersó la r e u n i ó n . No volví a ver a aquel 
hombre hasta después de comer y me pa rec ió que se halla
ba en su centro. Pero su f i sonomía me a g r a d ó menos aún 
que antes: por un lado me impresionaba y por otro me 
pa rec ía inanimada. Sus ojos erraban de un lado a otro, 
sin expres ión alguna, lo que le daba un curioso aspecto, ta l 
como yo no viera nunca. A pesar de ser un hombre apues
to, me desagradaba extraordinariamente. En aquel rostro 
ovalado de f ino cutis no se apreciaba ene rg í a v i r i l , n i 
masculina firmeza en su nariz aquil ina. Su boca era pe
q u e ñ a y tras su frente no p a r e c í a caber pensamiento algu
no, así como sus oscuros ojos apagados p a r e c í a n carecer 
de todo poder de suges t ión . 

Mientras le contemplaba desde m i r i n c ó n de costumbre, 
a la luz de la chimenea—ya que estaba sentado en una 
butaca muy p r ó x i m a al fuego, pomo si sintiera f r í o—le 
comparaba con Rochester. Pensaba que no hubiera habido 
mayor diferencia entre ambos que entre un pato y un f iero 
ha lcón , entre un dulce cordero y el m a s t í n de ardientes 
ojos que le guarda. 

H a b í a hablado del señor Rochester como de un antiguo 
amigo. ¡Cur iosa amistad, que confirmaba el proverbio de 
que «los extremos se t o c a n » ! Junto a él estaban sentados 
otros dos o tres señores , y de cuando en cuando p o d í a oír 
fragmentos de su conversac ión , A l pr inc ip io no les com
p r e n d í bien, porque la charla de Luisa Eshton y M a r í a I n 
gram, sentadas muy cerca de mí , me h a c í a n confundir las 
aisladas frases que les escuchaba. Les oía decir: «Es un 
hombre guapo .» «Un encanto de m u c h a c h o » , decía Luisa, 
agregando que «le gustaba con locu ra» . M a r í a indicó su 
boca y su bella nariz como el ideal de la belleza. 

— ¡Qué frente tan tersa, sin ninguna de esa protube
rancias tan d e s a g r a d a b l e s ! — e x c l a m ó Luisa—. ¡Y q u é son
risa m á s dulce! 

Con gran sat isfacción mía , Enrique L y n n las llevó a 
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otro extremo de la sala para acordar no sé q u é respecto a 
la aplazada excurs ión . 

Pude así concentrar m i a tenc ión en el grupo cercano al 
fuego y entonces me in fo rmé de que el recién llegado se 
llamaba M a s ó n , que acababa de desembarcar en Inglaterra 
y que ven ía de los pa íses tropicales. Aquella era sin duda 
la causa de que su semblante estuviese tan amari l lo, de que 
se sentase junto a la chimenea y tuviera puesto el abrigo 
en casa. Las palabras « Jama ica , Kingston, Puerto E s p a ñ a » , 
indicaban que deb ía tener su residencia en las Anti l las . No 
sin sorpresa supe que fué allí donde contrajo amistad con 
el s eñor Rochester. M e n c i o n ó lo que disgustaban a su ami
go el ardiente calor, los huracanes y las épocas lluviosas 
de aquellos pa íses . Y o no ignoraba que Rochester h a b í a 
viajado mucho—me lo h a b í a dicho la s eño ra Fai r fax—, 
pero siempre h a b í a c re ído que sus viajes se l imi taban al 
continente europeo, no habiendo oído relatar sus visitas a 
m á s lejanas regiones. 

Reflexionaba en estas cosas cuando un inesperado inci
dente vino a distraerme de mis pensamientos. E l señor Ma
són , que t i r i taba cada vez que alguien a b r í a la puerta, h a b í a 
pedido m á s leña para el fuego, aunque las cenizas estaban 
a ú n calientes y rojas. E l criado que llevó la l eña se detuvo 
un instante junto a la silla del señor Eshton y le d i jo unas 
palabras en voz baja, de las que sólo o í : «Vieja» y «Muy 
d e s a g r a d a b l e » . 

— D í g a l e que la encerraremos en el calabozo si no se 
v a — r e p l i c ó el magistrado. 

— ¡ N o ! — i n t e r r u m p i ó el coronel Dent—. No lo haga
mos sin consultar a las s e ñ o r a s — . Y a ñ a d i ó — : Señora s , 
¿ n o hablaban ustedes de visitar el campamento de los gi 
tanos? Sam acaba de decir que en el cuarto de la servi
dumbre se halla una vieja gibosa que se e m p e ñ a en decir
nos la buenaventura. 

— ¡ Vamos, coronel! —- exc lamó la s eño ra Ing ram—. 
¿ C r e e que nos interesa una de esas impostoras? M á n d e n l a 
irse en seguida. 

— N o logramos convencerla de que se vaya, s e ñ o r a — d i j o 
el cr iado—, ¡Ni yo n i n inguno! L a s e ñ o r a Fai r fax ha 
tratado de persuadirla, pero ella se ha sentado en un r i n 
cón junto a la chimenea y asegura que no se i r á mientras 
no la permitan entrar aqu í . 
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— ¿ Q u é q u i e r e ? — p r e g u n t ó la s e ñ o r a Eshton. 
—Decir la buenaventura; j u r a que es necesario hacerlo 

.y que lo h a r á . 
— ¿ Q u é aspecto tiene? 

—Es una vieja fe ís ima y m á s negra que una sa r tén , 
señora . 

— ¡ U n a verdadera h e c h i c e r a ! — g r i t ó Federico—. ¡Trá i 
gala, t r á i g a l a ! 

— - ¡ N a t u r a l m e n t e ! — a g r e g ó su hermano—. Se r í a muy 
lamentable perder tal oportunidad. 

— ¿ Q u é locura está is pensando, m u c h a c h o s ? — e x c l a m ó 
la s eño ra L y n n . 

—Verdaderamente, es una l o c u r a — a s i n t i ó la viuda 
Ingram. 

—Nada de eso, m a m á — r e p l i c ó Blanca, girando sobre 
el taburete del piano, donde se hallaba sentada en silencio, 
examinando partituras, al parecer—. Quiero que me predi
gan m i suerte. M á n d e l a entrar, Sam. 

— ¡ P e r o , querida Blanca! . . . ¡ C o m p r e n d e que. . . ! 
— Y o comprendo todo lo que tú dices; pero quiero 

hacer lo que te digo. ¡ P r o n t o , Sam! 
— ¡Sí, sí, s í ! — g r i t ó la gente joven—. T r á i g a l a : nos 

divertiremos. 
—Tiene una traza q u e . . . — i n d i c ó el criado, vacilando 

aún . 
— ¡ T r á i g a l a ! — c o n m i n ó Blanca. » 
L a r e u n i ó n estaba muy excitada y se cruzaban risas y 

chanzas entre todos. Sam volvió a aparecer. 
— A h o r a no quiere v e n i r — a f i r m ó — . Dice (son sus pro

pias palabras) que no es su m i s i ó n aparecer ante el vulgo, 
sino que debe ser llevada a un cuarto y dejada. Entonces 
sola r e c i b i r á allí, pero sólo uno a uno, a quienes quieran 
consultarla. 

— Y a lo ves, reina m í a . . . — c o m e n z ó ladi Ing ram—. ¿Te 
das cuenta, ángel m í o , de que...? 

—Lléve la a la b i b l i o t e c a — a t a j ó el á n g e l — . M i mis ión 
no es tampoco escuchar á esa mujer ante el «vulgo» . Deseo 
verla a solas. ¿ H a y fuego en la biblioteca? 

— S í , s eñora . Pero esa mujer parece un . . . 
— ¡Basta de charla! Haga lo que digo, y no sea tozudo. 
Sam desapa rec ió de nuevo y la expec tac ión y la curio

sidad aumentaron. 
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— Y a está a l l í—di jo el criado al volver— y desea saber 
qu i én se rá el pr imero que la consulte. 

—Creo que se rá mejor que vaya yo antes que las seño
r a s — i n d i c ó el coronel Dent, 

—Oigale que va a i r un caballero, Sam. 
Sam se fué y volvió, 
—Dice , señor , que no quiere ver a n i n g ú n caballero, 

que no desea que éstos se tomen la molestia de i r a verla, 
n i — a ñ a d i ó , reprimiendo la risa—tampoco las s eño ra s , sino 
sólo las jovencitas y una a una, 

— ¡ P o r Júp i t e r , que tiene buen g u s t o ! — e x c l a m ó Enr i 
que L y n n . 

Blanca Ingram se levantó solemnemente y d i jo , con el 
acento que hubiera empleado el jefe de un e jérc i to lan
zándose a la vanguardia de sus hombres cuando todo pare
ciera estar perdido: 

— Y o i ré . 
— ¡Oh c a r i ñ o m í o , espera, r e f l e x i o n a . . . ! — g r i t ó su ma

dre. Pero en vano, ya que su h i j a pa só ante ella en orgu
lloso silencio, c ruzó la puerta que Dent a b r i ó y la sentimos 
entrar en la biblioteca. 

S igu ió un relativo silencio. La s e ñ o r a Ingram se c reyó 
obligada a retorcerse las manos con desespe rac ión . M a r í a 
dec la ró que ella no osa r í a aventurarse a tal cosa, A m y y 
Luisa Eshton r e í a n por lo bajo y pa rec í an un poco asustadas. 

Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron 
antes de que la puerta de la biblioteca tornara a abrirse. 
Blanca volvió al sa lón . 

¿Se r e i r í a ? ¿ C o n s i d e r a r í a aquello como un juego? Los 
ojos convergieron en ella con curiosidad y ella correspon
dió con una mirada fría. No pa rec í a contenta. Se d i r ig ió a 
su asiento y lo ocupó otra vez, sin decir nada, 

— ¿ Y qué , B l a n c a ? — p r e g u n t ó lo rd Ingram, 
— ¿ Q u é te ha dicho, h e r m a n a ? — p r e g u n t ó M a r y . 
— ¿ Q u é piensa usted? ¿ Q u é le ha parecido? ¿Es una 

verdadera a d i v i n a ? — i n q u i r i ó la s eño ra Eshton, 
— V o y , voy—repuso Blanca—, ¡No tengan tanta pr isa! 

Veo que sus instintos de credulidad y asombro se excitan 
fáci lmente . Por la importancia que ustedes parecen dar a 
eso, se d i r á que tenemos en casa una au tén t ica bruja en 
c o m b i n a c i ó n con el viejo señor del casti l lo. . . No he visto 
m á s que a una gitana vagabunda, que me ha examinado 
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la palma de la mano y que me ha dicho lo que tales gentes 
suelen decir siempre. Y ahora que m i capricho ha sido 
satisfecho plenamente, creo que el señor Eshton h a r á bien 
en meter en el calabozo a esa mujer m a ñ a n a , como antes 
d i j o . 

Cogió un l ib ro , se recostó en su silla y r e n u n c i ó a toda 
conversac ión . La e x a m i n é durante media hora. En todo el 
tiempo no volvió n i una p á g i n a y su rostro se^puso gra
dualmente m á s s o m b r í o , m á s desabrido, m á s disgustado. 
Era notorio que no h a b í a oído predicciones satisfactorias. 
Me pa rec ió que, a pesar de su aparente indiferencia, daba 
a las revelaciones que escuchara una importancia que no 
merec í an . 

Entre tanto, M a r í a Ingram, A m y Eshton y su hermana 
Luisa declararon que no se a t r ev ían a i r solas, a ver a la 
adivina, aunque no les faltaban deseos. Se entablaron ne
gociaciones, con Sam como mediador, y tras muchas idas 
y venidas, la sibila, no sin dificultades, au to r i zó la entrada 
de tres muchachas en un solo grupo. 

L a visita no t r a n s c u r r i ó tan silenciosa como la de Blan
ca. O í a m o s gri t i tos y risas h i s té r icas procedentes de la b i 
blioteca, hasta que, al cabo de veinte minutos, las mucha
chas aparecieron corriendo en el ves t íbulo , como si huye
ran de la adivina. 

—^ i Debe de ser un ente del otro mundo!—gri taban to
das—. ¡Qué cosas nos ha dicho! ¡Sabe todos nuestros se
cretos ! 

Y cayeron, como abrumadas, en los asientos que los 
caballeros galantemente les ofrecían. 

Incitadas a explicarse, di jeron que aquella vieja les ha
bía contado cosas que ellas h a b í a n dicho y hecho siendo 
n i ñ a s ; descrito l ibros y adornos que ten ían en sus gabine
tes; recordado los amigos que conoc ían . A f i r m a r o n tam
bién que h a b í a adivinado sus pensamientos y cuchicheado 
al o ído de cada una el nombre de la persona a quien m á s 
q u e r í a en el mundo. 

Los caballeros solicitaron mayores aclaraciones sobre este 
úl t imo extremo, pero sólo obtuvieron rubores, exclamacio
nes y risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las chi
cas sus frascos de sales, r e p r e n d i é n d o l a s por no haber aten
dido sus consejos. Los caballeros de edad r ieron y los jó
venes ofrecieron su avuda a las conmovidas beldades. 
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En medio de' aquel tumulto, Sam, p a r á n d o s e ante mí , 
me h a b l ó : 

— P e r d ó n , s e ñ o r i t a : la gitana dice que hay una joven 
m á s en este sa lón y que no se i r á hasta que la haya visto. 
Debe de ser usted, ya no hay otra. ¿ Q u é le digo? 

— I r é — d i j e , encantada de hallar ocas ión de satisfacer 
m i excitada curiosidad. 

Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada—ya que 
la a tenc ión general estaba a t r a í d a por el tembloroso t r í o 
que acababa de regresar—y ce r ré la puerta tras de m í . 

— S i lo desea, s e ñ o r i t a — d i j o Sam—, e s p e r a r é en el ves
t íbu lo , y así , si la vieja le asusta, me llama usted, y entro 
en seguida. 

— N o , Sam; vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno. 
Y no m e n t í a . L o que sent ía en realidad era mucho in

terés y exc i t ac ión . 
XIX 

REINABA profunda t ranqui l idad en la biblioteca. L a si
b i la—si tal era—estaba c ó m o d a m e n t e sentada en un 
magn í f i co sillón junto a la chimenea. Llevaba un ves

t ido ro jo y un gorro n e g r o — m á s bien un deshilachado som
brero de gitana—y un pañue lo anudado bajo la barbi l la . Ha
bía sobre la mesa una bu j í a apagada y la vieja pa r ec í a leer, 
a luz de la lumbre, un tomito negro, semejante a un devo
cionario. Le ía en voz alta, como la m a y o r í a de las viejas. 
Cuando en t ré no suspend ió su lectura. A l parecer, q u e r í a 
terminar un p á r r a f o . 

Me senté en la alfombra y me ca lenté las manos, que se 
me h a b í a n quedado ateridas. Me sent ía t ranquila como nun
ca. En el aspecto de la gitana no h a b í a nada de inquieto. 
C e r r ó el l i b ro y me m i r ó . Su p a ñ u e l o y las alas de su som
brero c u b r í a n en gran parte su e x t r a ñ o rostro. Era oscuro 
y moreno; los bucles de su cabello colgaban sobre sus mej i 
llas. Me e x a m i n ó con e s c u d r i ñ a d o r a mirada, 

— ¿ Q u i e r e que le diga la b u e n a v e n t u r a ? — p r e g u n t ó con 
voz tan penetrante como sus ojos y tan dura como sus fac
ciones, 

— N o me interesa nada, abuela. Si usted quiere. . . Pero 
le confieso que no creo en ninguna de esas cosas. 

—Esperaba que tuviese usted ese descaro; lo he compren
dido por el ru ido de sus pies al cruzar el umbral . 
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— ¿ S í ? Tiene usted buen oído. 
— Y buen ojo y mejor cabeza. 
—Bastante falta le h a r á n para su trato. 
—Especialmente cuando encuentro clientes como usted. 

¿ C ó m o no se estremece? 
—Porque no tengo fr ío , 
— ¿ C ó m o no palidece? 
—Porque no estoy mal . 
— ¿ C ó m o no q u e r í a consultar m i ciencia? 
—Porque no soy una necia. 
La vieja emi t i ó una carcajada cavernosa. Luego sacó una 

corta pipa y empezó a fumar. Después de haberse entregado 
a este placer i rgu ió su encorvado cuerpo, qu i tóse la pipa de 
los labios, y, mirando fijamente el fuego, d i jo subrayando 
las palabras: 

—Usted tiene fr ío, usted es tá enferma y usted es una 
necia. 

— P r u é b e m e l o — d i j e. 
— L o h a r é en pocas palabras. Tiene usted fr ío , porque 

está muy sola; está mal , porque le falta el mejor de los sen
timientos, el mayor y m á s dulce que puede experimentar el 
hombre; y es usted necia porque, sufriendo como sufre, no 
da una muestra n i in ic ia un paso para reunirse con él que 
la espera. 

Volvió a aplicarse la pipa a los labios y fumó con reno
vada energ ía . 

—Eso es fácil de aplicar a cualquiera que esté como yo 
empleada en una gran casa y no tenga famil ia , 

— M e ser ía fácil aplicarlo a casi todos los que dice; pero 
¿ac ie r to? 

—Para quienes estén en mis circunstancias, sí . 
— S e ñ á l e m e alguien que se encuentre precisamente en las 

circunstancias de usted. 
—Los hay a millares. 
—Di f í c i lmen te e n c o n t r a r í a m o s uno. No sé si sabe usted 

lo especialmente que se encuentra situada en la vida. Tiene 
la felicidad al alcance de su mano. Los elementos de ella 
es tán preparados; sólo es preciso un movimiento que los 
combine. Usted procura apartar las posibilidades. Déles una 
ocas ión de florecer y f ruc t i f icarán . 

•—No sé adivinar enigmas. En m i vida he acertado a des
cifrar n i un jerogl í f ico. 
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— S i quiere que le hable m á s claramente m u é s t r e m e la 
palma de su mano. 

—Supongo que t e n d r é que darle una moneda de pla
ta, ¿ n o ? 

—Por supuesto. 
La en t r egué un chelín, g u a r d á n d o l e en una media que 

«acó de la faltriquera, y me di jo que le enseñase la mano. 
E x a m i n ó la palma sin tocarla. 

—Es demasiado l i s a—di jo—. Nada se puede leer en una 
mano como ésta. Casi no tiene l íneas . A d e m á s , el Destino 
no está escrito aqu í . 

— L o creo—dije. 
— N o ; está escrito en el ros t ro: en la frente, en torno a 

los ojos, en los ojos mismos, en las l íneas de la boca. A r r o 
díllese y dé jeme examinar su cara. 

— A h o r a se aproxima usted a la realidad. Pr inc ip io a con
fiar en usted. 

Me a r rod i l l é a media vara de ella. At izó el fuego hasta 
que la claridad que b r o t ó de la l eña removida i l uminó m i 
rostro. Ella procuraba esquivar el suyo. 

-—Me e x t r a ñ a n los sentimientos que experimenta usted 
— d i j o , mientras me examinaba—. Me maravi l la las im
presiones que ha sentido su co razón durante las horas que 
ha estado sentada en aquel cuarto, ante gentes que desfila
ban frente a usted como siluetas proyectadas por una l interna 
mág ica . Entre ellas y usted h a b í a tan poca s impa t í a como 
si ellas fueran meras sombras de formas humanas y no seres 
reales. 

— M e siento aburrida entre esas personas, y alguna vez 
hasta me da s u e ñ o ; pero rara vez me encuentro a disgusto 
con ellas, 

— ¿ C o n f í a usted en llegar a librarse en el futuro de la 
vida que lleva? 

— L o m á s que espero es llegar a ahorrar a lgún dinero 
para montar con él una escuela en alguna casa alquilada. . . 

—^¿De modo que es en eso en lo que s u e ñ a cuando se 
sienta en su r i ncón junto a la ventana?... Y a ve que conoz
co sus costumbres. 

—Se h a b r á enterado de ellas por los criados. 
—Piensa usted con mucha p e n e t r a c i ó n . . . Acaso haya 

acertado usted. A decir verdad, conozco a una sirvienta de 
a q u í : a Gracia Poole. 
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D i un salto al oír aquel nombre. 
— ¿ U s t e d , usted.. .?—dije—. ¡Aqu í hay alguna trama 

d i abó l i ca ! 
— N o se alarme—repuso—, Esa Poole es muy discreta 

y se puede confiar en el la . . . Pues, como le iba diciendo, 
cuando se sienta usted en su r incón , ¿ n o piensa m á s que en 
su futura escuela? ¿ N o siente a lgún in terés por los que es
t án en el sa lón? ¿ N o suele usted contemplar el rostro de 
ninguno? ¿ N o hay n i siquiera una f igura cuyos movimien
tos siga usted, si no con otro in te rés , por curiosidad? 

— M i r o todos los rostros, m i r o a todos los concurrentes. 
—Pero ¿a ninguno—o acaso a dos—con mayor in terés? 
— S í ; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de 

cierta pareja parece que me narran un cuento me divierte 
mirarlos. 

— ¿ Y q u é cuento le narran? 
— N o hay duda sobre el caso. E l cuento se l i m i t a a un 

cortejo y el ca tás t rof ico desenlace que es de suponer: un 
mat r imonio . . . 

— ¿ Y ello le parece aburrido? 
—-Realmente no tiene in te rés para m í . 
— ¿ D e verdad? Cuando una señor i t a , llena de vida y sa

lud , encantadora, adornada con todos los datos del nacimien
to elevado y de la riqueza se sienta y son r í e a un caballero 
a quien usted... 

— Y o , ¿ q u é ? 
— A quien usted conoce y qu izá aprecia. 
— Y o no conozco apenas a los caballeros que es tán aqu í . 

Casi no he cambiado n i una s í laba con ninguno. En cuanto 
a apreciarlos... A unos los considero demasiados graves y res
petables y a otros demasiado guapos y jóvenes . Y todos es
tán en condiciones de recibir cuantas sonrisas les plazcan, 
sin que tengan por q u é ocuparse de m í . 

— ¿ D e modo que usted no conoce a los caballeros que 
hay en esta casa? ¿ N o ha cambiado n i una palabra con nin
guno de ellos? ¿ D i r á usted lo mismo del d u e ñ o de la casa? 

— N o está ahora aqu í . 
— ¡ P r o f u n d a e ingeniosa o b s e r v a c i ó n ! Cierto que se ha 

ido esta m a ñ a n a a Mil lcote y que no volverá hasta entrada 
la noche o hasta m a ñ a n a por la m a ñ a n a ; pero ¿acaso tal 
circunstancia le excluye de la lista de los conocidos de us
ted? ¿Acaso deja de existir por eso? 
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— N o ; pero no comprendo q u é tiene que ver el s eñor Ro-

chester con el tema que usted menciona. 
— Y o hablaba de las s e ñ o r a s que sonr íen a los caballeros, 

y tantas sonrisas femeninas ha recibido el señor Rochester. 
que creo que p o d r í a llenar un a lmacén con ellas... ¿ N o se 
h a b í a usted dado cuenta? 

— E l s eño r Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar 
del trato de sus invitados, 

—Nadie discute tal derecho; pero ¿ h a reparado en que 
cuanto se ha hablado a q u í a p ropós i t o de matr imonios con
cierne principalmente al señor Rochester? 

— E l in terés del que escucha estimula la lenguga del que 
habla—-dije, m á s que para la gitana, para mí misma. 

L a voz peculiar de aquella mujer y sus modales me ha
b ían sumergido en una especie de e x t r a ñ o sueño . Inespera
das palabras brotaban de sus labios una tras otra, envolvién
dome en un manto de cosas desconocidas y misteriosas. 

— ¡El in te rés del que escucha!—dijo la v ie ja—, S í ; el 
señor Rochester se ha sentado a veces con el o ído atento a 
los fascinadores labios que con tanto in terés le hablan, Y el 
señor Rochester está agradecido al entretenimiento que le 
han proporcionado. . . ¿ N o lo ha notado usted? 

— ¿ A g r a d e c i d o ? No es precisamente grat i tud lo que he 
c re ído ver en su rostro, 

— ¿ A s í que le ha estado observando? ¿Y q u é ha c re ído 
ver si no grati tud? 

N o contesté , 
— H a visto usted amor,, ¿ n o es eso? Y luego ha c re ído 

ya verle casado y feliz en su ma t r imon io . . . 
— ¡ H u m ! No es eso precisamente, 
—Entonces, ¿ q u é demonios ha visto usted? 
— N o interesa. Y o vengo a a q u í a saber, no a confesar, 

¿Se c a s a r á el señor Rochester? 
— S í ; con la hermosa señor i t a Ingram, 
— ¿ P r o n t o ? 
—-Las apariencias conducen a esa conc lus ión . Y , pese a 

la reprensible audacia con que usted juzga estas cosas, pro
bablemente se rán un mat r imonio feliz. E l debe amar nece
sariamente a una s e ñ o r a tan bella, noble y cumplida, y ella, 
probablemente, le ama a él, y si no a su persona, al me
nos su bolsa... Estoy segura de que considera muy digno 
de ser su esposo al señor Rochester, aunque, ¡ Dios me per-
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done!, yo la he dicho hace una hora algo que hizo ponerse 
seria su mirada y plegarse su boca... Le predije que si apa
reciese otro pretendiente m á s r ico ella desp rec i a r í a a Ro-
chester. 

—Bien , abuela; pero yo no he venido a saber la buena
ventura del señor Rochester, sino la m í a . Y usted no me ha 
dicho nada sobre ella. 

—Su suerte está aun muy dudosa; algunos de los rasgos 
de su rostro contradicen los d e m á s . E l Destino le ofrece una 
posibil idad de dicha; eso es evidente. Y o lo sab ía antes de 
venir a q u í esta noche. La suerte ha reservado un rinconcito 
para usted. De usted depende coger con la mano la fortuna 
que le ofrecen. Que lo haga o no, es discutible. Arrod í l l ese 
otra vez en la alfombra. 

—Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el 
fuego. 

Volví a arrodil larme. No se incl inó hacia m í . Se l imi tó a 
mirarme, e c h á n d o s e hacia a t r á s en su silla y comenzó a 
murmura r : 

— L a llama, al reflejarse en sus ojos, los hace br i l l a r como 
el roc ío . Son dulces y es tán llenos de ternura. En sus claras 
pupilas las impresiones se suceden unas a otras. Cuando de
jan de sonre í r , se entristecen y pesa sobre ellos una incons
ciente laxi tud, h i ja de la melancol ía derivada de su soledad. 
Ahora se separan de mí , incapaces de tolerar m á s escruti
nios y parecen negar, con una mirada de burla , la verdad 
de los descubrimientos que yo acabo de hacer respecto a su 
sensibilidad y a su tristeza. Pero su orgul lo y su reserva no 
hacen m á s que confirmarme en m i op in ión . 

«En cuanto a la boca, le gusta a veces r e í r para hacer 
sentir a los d e m á s lo que su alma experimenta, aunque me 
parece muy reservada cuando se trata de ciertos sentimien
tos del co razón . 

»No veo obs táculo a que goce de una suerte feliz, sino 
en ese entrecejo, un entrecejo orgulloso, que parece querer 
decir: «Yo puedo v i v i r sola si el respeto de mí misma y 
las circunstancias me obligaran a ello. No necesito vender 
m i alma a un comprador de felicidad. Poseo un escondido 
e innato tesoro que me b a s t a r á para v i v i r si he de prescindir 
de todo placer ajeno a m í misma, en el caso de que hubiese 
de pagar por la dicha un precio demasiado caro.» En la 
frente se lee: «Mi razón es sól ida y no p e r m i t i r á a los sen-
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timientos entregarse a sus desordenadas pasiones. P o d r á n las 
pasiones bramar y los deseos imaginar toda clase de cosas 
vanas; pero la sensatez d i r á siempre la ú l t ima palabra sobre 
el asunto y e m i t i r á el voto decisivo en todas las determina
ciones. P o d r á n producirse violentos huracanes, impetuosos 
temblores de tierras, ardorosas llamas; pero yo segu i ré siem
pre el impulso de esa voz inter ior que interpreta los dicta
dos de la conciencia.)) 

))Bien pensado. L o que se lee en su frente es digno de 
todo respeto. En cuanto a m í , he formado mis planes y los 
desa r ro l l a ré según los dictados de la conciencia y los conse
jos de la r a z ó n . Sé lo pronto que pasa la juventud y desapa
rece la lozan ía cuando la ve rgüenza o el remordimiento los 
amargan. Deseo consolar y no br i l l a r , conseguir la gra t i tud 
de los d e m á s y no l lorar l á g r i m a s de sangre. No deseo poner 
hiél en las cosas, sino infundirles dulzura, sonrisas, encan
to . . . Y lo h a r é . P a r é c e m e v i v i r un sueño inefable. Quisiera 
prolongar este momento ad i n f i n ü u m ; pero no es posible. 
Y ahora, señor i t a Eyre, lévantese y váyase . E l juego ha ter
minado.)) 

¿ D ó n d e me encontraba? ¿ S o ñ a b a o estaba despierta? La 
voz de la vieja h a b í a cambiado y sus ademanes y su voz me 
eran tan familiares como m i propia imagen en un espejo, 
como el sonido de m i propia voz. Me i n c o r p o r é , pero no me 
f u i . L a m i r é . Ella se quitaba el gorro y el pañue lo y me or
denaba de nuevo que marchase. Ea llama i luminaba su 
mano, y reconoc í aquella mano, y hasta v i en su dedo me
ñ i q u e el anil lo y la piedra preciosa que viera un centenar de 
veces. Volví a m i r a r aquel rostro, que ya no se esquivaba. 
A l contrario, l ib re ya de sombrero y pañue lo , se inclinaba 
hacia el m í o . 

— ¿ M e conoce ahora. J a n e ? — p r e g u n t ó la voz famil iar . 
— S i se qui ta el vestido encarnado, s e ñ o r . . . 
— E s t á muy fuerte el c o r d ó n . A y ú d e m e a soltarlo. 
— R ó m p a l o . . 
— ¡Ea, ya e s t á ! — y el señor Rochester se l ib ró de su 

disfraz. 
— ¡Qué idea tan or ig ina l ha tenido usted, s e ñ o r ! 
— Y creo que la he realizado felizmente, ¿ n o ? 
—Con las s eño ra s me parece que sí. 
— ¿ Y con usted? 
— N o p roced ió conmigo como una gitana. 
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—Pues ¿ c ó m o p roced í ? 
—Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar 

a m í del mismo modo. Eso no está bien, señor . 
— ^ M e perdona. Jane? 
—Pr imero tengo que pensarlo. Si p e n s á n d o l o deduzco 

que no he cometido grandes disparates, le p e r d o n a r é . Pero 
no está bien, señor , le repito. 

— ¡ Bah! Usted ha procedido muy correctamente, con mu
cha cautela, con mucha sensatez. 

Ref lexioné, en efecto. Desde el pr inc ip io h a b í a perma
necido en guardia, sospechando alguna broma en todo aque
l lo . S a b í a que las gitanas y las adivinas no se expresan en los 
t é rminos que lo hiciera la supuesta vieja. H a b í a notado, ade
m á s , la voz fingida, el afán de ocultar las facciones. Y pensé 
en Gracia^ Poole, aquel enigma viviente, aquel misterio de 
misterios, según yo la consideraba. Mas no se me h a b í a ocu
r r ido pensar en el señor Rochester. 

— B i e n — d i j o é l — . ¿ Q u é opina usted? ¿ Q u é significa esa 
sonrisa? 

—Asombro y sat isfacción de mí misma, señor . ¿ P u e d o 
retirarme? 

— N o ; quédese un momento y d í g a m e lo que estaban 
haciendo en el salón los invitados. 

—Hablando de la gitana. 
— S i é n t e s e y c u é n t e m e lo que dec ían . 
— Y a es tarde; son í e r c a de las once. ¿ N o sabe, señor 

Rochester, que ha venido un forastero? 
— ¿ U n forastero? ¿Qu ién puede ser? No espero a n in

guno. ¿Se fué? 
— N o . Ind icó que le conoc ía a usted hace tiempo y que 

p o d í a tomarse la l ibertad de esperar en esta casa hasta que 
volviera. 

— ¿ D i j o su nombre? 
—Se llama M a s ó n , señor , y creo que viene de Puerto 

E s p a ñ a . . . 
E l señor Rochester h a b í a tomado m i mano como para 

conducirme a una silla. A l o í r m e me la ap re tó convulsiva
mente, la sonrisa desapa rec ió de sus labios y un estremeci
miento r eco r r i ó su cuerpo. 

— ¡Masón , el i n d i a n o ! — d i j o , con el tono con que un 
a u t ó m a t a p r o n u n c i a r í a las ún icas palabras que fuera capaz 
de decir—. ¡Masón , el i n d i a n o ! — r e p i t i ó . 
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Se h a b í a puesto pá l ido como la ceniza y re i te ró hasta 
tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de lo que 
decía . 

—^¿Se siente mal , s e ñ o r ? — p r e g u n t é , 
—Estoy anonadado. Jane, Me tambaleo, 
— A p ó y e s e en m í , señor , 
—Es la segunda vez que me ofrece su brazo. P e r m í t a m e . 
— S í , sí, señor . 
Se sentó y me hizo sentar. Cog ió m i mano entre las suyas 

y me con templó con turbados ojos. 
— A m i g u i t a mía—di jo—•, quisiera estar solo con usted 

en una isla desierta, lejos de turbaciones, peligros y odiosos 
recuerdos. 

— ¿ P u e d o servirle en algo, s e ñ o r ? D a r í a m i vida por 
ayudarle. 

— S i necesito su ayuda. Jane, la sol ic i taré . Se lo prometo. 
—Gracias, señor . D í g a m e lo que debo hacer. 
— E n este momento. Jane, t r á i g a m e del comedor un vaso 

de vino. Deben de estar comiendo, ya. D í g a m e si Masón 
está con ellos y lo que hace. 

E n c o n t r é a todos en el comedor, en efecto. La cena es
taba colocada en el aparador y cada uno h a b í a tomado lo 
que se le antojara, co locándose aqu í y acul lá , en grupos, y 
sosteniendo en la mano platos y vasos. Re ían alegremente y 
las conversaciones eran muy animadas. E l señor M a s ó n es
taba junto al fuego hablando con el señor y la s eño ra Dent, 
y p a r e c í a tan alegre como los d e m á s . L lené el vaso de v ino . 
Blanca Ingram me contemplaba como si pensase que me to-
maba una l ibertad incre íb le . Volví a la biblioteca. 

La palidez del señor Rochester h a b í a desaparecido y se 
mostraba otra vez f i rme y t ranqui lo . T o m ó el váso . 

— ¡A la salud de usted, amable amiga !—di jo vaciando 
el vaso y devo lv i éndome lo—. ¿ Q u é es tán haciendo. Jane? 

—Riendo y hablando, señor . 
— ¿ N o tienen un aspecto grave y misterioso, como si hu

biesen o ído algo e x t r a ñ o ? 
— N o ; es tán muy alegres. 
— ¿ Y M a s ó n ? 
— T a n alegre como los d e m á s . 
— S i todas esas gentes me atacaran en masa, ¿ q u é h a r í a 

usted? 
—Arro j a r l o s de aqu í , señor , si me era posible. 
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— Y si yo fuera a su encuentro y todos me acogieran con 
frialdad, y luego, uno a uno, despreciativamente, se aleja
ran de mí , ¿los segu i r ía u s t e d ? — i n t e r r o g ó con una ligera 
sonrisa. 

— A l contrario, s e ñ o r ; entonces me ser ía m á s grato que
dar con usted. 

— ¿ P a r a consolarme? 
— S í ; si estaba a m i alcance. 
— ¿ Y si la vituperaran por quedarse conmigo? 
—Seguramente no me e n t e r a r í a de sus vituperios, y, de 

enterarme, me t end r í a sin cuidado. 
— ¿ A s í que a r r o s t r a r í a usted por mí incluso que la cr i 

ticasen? 
—Creo que lo h a r í a por cualquier amigo a quien apre

ciara, como creo que usted lo h a r í a t a m b i é n . 
—Bien . Vaya al comedor y diga a M a s ó n en un aparte 

que el señor Rochester ha vuelto y desea hablarle. T r á i g a l e 
aqu í y m á r c h e s e luego. 

— S í , señor . 
Hice lo que deseaba. A l pasar entre ellos, todos me m i 

raron. T r a n s m i t í el mensaje al señor M a s ó n , le p reced í has
ta la biblioteca y luego sub í las escaleras. 

Una hora m á s tarde, cuando ya llevaba rato en el lecho, 
sent í a los invitados entrar en sus habitaciones. Oí la voz del 
señor Rochester, diciendo: 

—Por a q u í . M a s ó n ; ésta es su alcoba. 
La voz era alegre y despreocupada. Sent í el co razón al i 

viado y me d o r m í en seguida. 
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ABÍA olvidado correr las cor t in i 
llas y cerrar las contraventanas. 
L a consecuencia fué que cuando 
la luna, llena y bri l lante en la 

noche serena, a lcanzó determinada altu-
ra en el cielo, su esp lénd ida luz, pasando 

/ a t ravés de los cristales, me desper tó . E l 
disco plateado y cristalino de la luna era muy bello, 
pero me p r o d u c í a un efecto, en exceso solemne. Me 
i n c o r p o r é y a l a rgué el brazo para correr las cor t in i 

llas. ¡Dios m í o , q u é gr i to oí en aquel instante! U n sonido 
agudo, salvaje, estremecedor, que r o m p i ó la calma de la 
noche, recorriendo de extremo a extremo Thornf ie ld 
H a l l . 

M i pulso, m i co razón y m i brazo se paralizaron. E l gr i to 
se a p a g ó y no se r ep i t ió . 

P r o c e d í a sin duda del tercer piso. Encima de mí se sent ía 
ahora rumor de lucha. Una voz medio sofocada g r i t ó tres 
veces: 

— ¡ S o c o r r o ! 
Oí nuevos ruidos sobre el techo y una voz c l a m ó : 
— ¡Roches te r , ven, por amor de Dios! 
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Se a b r i ó una puerta; alguien cor r ió por la ga ler ía . Sent í 
nuevas pisadas en el piso alto y luego una ca ída . E l silencio 
se res tab lec ió . 

Acer té a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror 
paralizaba mis miembros. Sal í de m i dormi tor io . Todos los 
invitados h a b í a n despertado. Se sen t ían exclamaciones y mur
mullos de horror en todos los cuartos; las puertas se a b r í a n 
una tras otra y la ga le r ía se llenaba de gente. Se oía decir: 
« ¿ Q u é es?» « ¿ Q u é p a s a ? » «Enc iendan luz.» « ¿ H a y fuego?» 
« ¿ S o n l a d r o n e s ? » Salvo la luz de la luna, que entraba pol
las ventanas, la oscuridad era completa. Todos c o r r í a n de 
un lado para otro, t ropezándose , p i s ándose . Reinaba una 
confus ión indescriptible. 

— ¿ D ó n d e diablo está R o c h e s t e r ? . . . — g r i t ó el coronel 
Dent—. No le encuentro en su alcoba. 

— A q u í , a q u í — s e oyó contestar—. T r a n q u i l í c e n s e ; ya 
vuelvo. 

La puerta del f inal de la ga le r í a se a b r i ó y el d u e ñ o de 
la casa apa rec ió llevando una bu j í a . V e n í a del piso alto, 
La señor i t a Ingram cor r ió hacia él y le asió de un brazo. 

—-¿Qué ha ocurrido? Digános lo en seguida, sea lo que 
fuere. 

—Pero ¡no me estrangulen!—repuso Rochester, viendo 
que las Eshton ca ían asimismo sobre él y que las dos viudas 
vestidas con sus amplias batas de noche, se d i r i g í an t a m b i é n 
a su encuentro, como buques navegando a toda vela. 

— N o pasa nada, no pasa nada—agregó^—•. Mucho ru ido 
y pocas nueces. Sepárense , s e ñ o r a s ; las voy a poner perdi
das de cera. 

Ofrecía un aspecto te r r ib le ; sus ojos centelleaban. Domi
n á n d o s e con visible esfuerzo c o n t i n u ó : 

— U n a criada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se 
trata de una persona irr i table y nerviosa. Ha s o ñ a d o con 
una apa r i c ión y el miedo le ha producido un ataque. Les 
ruego que vuelvan todos a sus cuartos. Caballeros, den ejem
plo a las s eño ra s . Seño r i t a Ingram, estoy seguro que usted 
s a b r á dominar ese inmotivado terror. A m y y Luisa, vuél
vanse a sus nidos, como dos dóciles palomitas que son. Y us
tedes, señoras — di jo , d i r ig i éndose a las v iudas—, se 
a c a t a r r a r á n si siguen m á s tiempo así en esta ga ler ía he
lada. 

Alternando las ó rdenes y las palabras amables log ró que 
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todos volviesen a sus lechos. Yo me re t i ré al m í o tan silen
ciosamente como lo h a b í a abandonado. 

Pero no me acos t é ; antes bien, me vestí por completo 
para prepararme a toda contingencia. Los ruidos y excla
maciones que yo oyera acaso no los hubiesen sentido los 
d e m á s , ya que p r o c e d í a n del cuarto situado sobre el m í o . 
Así , yo estaba segura de que lo de la pesadilla de una criada 
h a b í a sido mera invenc ión para t ranquil izar a los invitados. 
Una vez vestida, pe rmanec í junto a la ventana, mirando 
los campos silenciosos iluminados por la luna, en espera no 
sab ía de qué . P a r e c í a m e que deb ía seguir a lgún aconteci
miento, gr i to , lucha y pet ic ión de socorro. 

La t ranqui l idad r enac ió . Cesaron gradualmente movi
mientos y murmullos, y Thornf ie ld H a l l q u e d ó silencioso 
como un desierto. Di jé rase que el sueño y la noche h a b í a n 
restablecido su imperio. Como estar sentada en la oscuri
dad y con el frío que hac í a era poco agradable, resolví ten
derme, vestida, sobre el lecho. Me a p a r t é de la ventana y me 
desl icé sin ru ido sobre la alfombra. Cuando estaba descal
z á n d o m e , una mano go lpeó suavemente la puerta. 

— ¿ M e n e c e s i t a n ? — p r e g u n t é . 
— ¿ E s t á usted levantada y v e s t i d a ? — p r e g u n t ó la voz de 

Rochester. 
— S í , señor . 
—Entonces salga sin hacer ruido. 
Obedec í . E l señor Rochester estaba en la ga ler ía , llevando 

una luz. 
— L a necesito—dijo—. S í g a m e sin que nos sientan. 
Gracias a mis zapatillas pude recorrer la ga le r í a tan si

lenciosamente como un gato. Subimos las escaleras y nos de
tuvimos en el oscuro corredor del aciago tercer piso. Ro
chester me p reced ía . 

— ¿ T i e n e usted s a l e s ? . . . — c u c h i c h e ó — . ¿ Y una es
ponja? 

—-Sí, señor . 
— T r á i g a l a s . 
Bajé a m i cuarto, cogí la esponja y las sales y volví sobre 

mis pasos. E l me esperaba. Llevaba una llave en la mano. 
L a in t rodujo en la cerradura de una de las puertecillas ne
gras del pasillo, se detuvo un instante y me p r e g u n t ó : 

— ¿ N o le asusta la sangre? 
—Creo que no. Hasta ahora, nunca.. . 
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Me es t remecí al contestarle; pero no era de frío n i por 
debilidad. 

— D é m e la mano—di jo—. Hay que prevenir un mareo.. . 
Puse mis dedos en los suyos. E l m u r m u r ó : 
— ¡ A n i m o ! — y a b r i ó la puerta. 
Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes, el d ía 

en que la s eño ra Fairfax me m o s t r ó la casa. Entonces ten ía 
las paredes tapizadas, pero ahora . h a b í a n desaparecido los 
tapices, permitiendo dist inguir una puerta antes disimulada 
debajo de ellos. L a puerta estaba abierta y de ella sal ía luz. 
Oí un sonido semejante al quejido de un perro. E l señor Ro-
chester, dejando la bu j í a , me d i j o : 

—Espere un minu to—y en t ró en el cuarto inter ior . 
Una carcajada le acogió al entrar, terminando en el ca

rac ter í s t ico « ¡ J a , j a ! » , de Gracia Poole. Ella estaba, pues, 
allí . Rochester no h a b l ó ; pero deb ió de dar algunas ó rdenes 
silenciosas. Oí una voz reprimida que le interpelaba. Luego 
sal ió y ce r ró la puerta tras de sí, 

—Venga aqu í . Jane—dijo, 
Y me condujo junto a un lecho cubierto con cortinas 

oscuras, A l lado de la cabecera h a b í a una butaca, y con ella, 
sentado, un hombre sin chaqueta. T e n í a los ojos cerrados y 
recostada la cabeza en el respaldo del asiento, A la luz de 
la bu j í a de Rochester reconocí en aquella pá l ida faz la de 
M a s ó n , el forastero. Uno de sus brazos y su camisa estaban 
empapados en sangre, 

—Tome la vela—dijo Rochester. 
Le obedecí . E l cogió el j a r ro de agua del lavabo. Hume

deció la esponja y frotó con ella la cadavé r i ca faz del señor 
M a s ó n ; luego me p id ió el frasco de sales y lo apl icó a las 
narices del desvanecido. M a s ó n a b r i ó los ojos y se q u e j ó . 
Rochester desabo tonó la camisa del herido, cuyo brazo y 
hombro estaban vendados. Con la esponja comenzó a resta
ñ a r la sangre. 

—^¿Es de p e l i g r o ? — p r e g u n t ó M a s ó n . 
— - ¡ B a h ! U n simple r a s g u ñ o . Ten á n i m o . Ahora voy a 

buscar un m é d i c o y confío que m a ñ a n a es ta rás en estado de 
que te traslademos de aqu í . Jane... 

— ¿ S e ñ o r ? 
— V o y a dejarla sola durante una hora o dos con este 

señor . Usted le r e s t a ñ a r á la sangre si vuelve a tener hemo
rragia. Si se desmaya, le aplica agua a los labios y le da a 
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oler las sales. No le hable bajo pretexto alguno. En cuanto a 
t i , Ricardo, no respondo de t u vida si abres los labios, si te 
mueves... 

E l pobre hombre volvió a quejarse, pero no se m o v i ó . A l 
parecer, el temor a la muerte o a lo que fuera, le paralizaba. 
Rochester me en t r egó la esponja ensangrentada y yo comen
cé a usarla como le h a b í a visto hacer a él. Me m i r ó por un 
instante, y d i c i é n d o m e : 

— A c u é r d e s e : nada de conve r sac ión—y salió del cuarto. 
E x p e r i m e n t é una sensación e x t r a ñ a cuando la llave g i ró 

en la cerradura y el rumor de sus pasos se a p a g ó en la es
calera. 

Me hallaba en aquel fantás t ico tercer piso, encerrada en 
una de sus celdas, en plena noche, sola con un hombre pá
l ido y ensangrentado y separada de una asesina sólo por 
una puerta. Si lo d e m á s era hasta cierto punto soportable, 
me es t remecía al pensar en la posibi l idad de que Gracia Poole 
abriese y cayera sobre m í . 

Sin embargo, no p o d í a moverme. Deb ía cuidar de aquel 
hombre, cuyos labios estaban condenados al silencio, cuyos 
ojos se a b r í a n y cerraban alternativamente, y ora erraban, 
temerosos, por la h a b i t a c i ó n o se f i jaban en m í . De cuando 
en cuando h u m e d e c í a la esponja para seguir r e s t a ñ a n d o la 
sangre. A la luz de la vacilante b u j í a ve ía las oscuras som
bras de las t ap ice r í a s que me rodeaban, las m á s oscuras a ú n 
de las cortinas del vasto lecho antiguo y las puertas de un 
gran gabinete contiguo, divididas en doce paneles, en cada 
uno de los cuales estaba representada la cabeza de uno de los 
doce apóstoles , co ronándo los un crucif i jo de é b a n o con un 
Cristo expirante. 

L a c o m b i n a c i ó n de luces y sombras que p r o d u c í a la tem
blorosa llama de la vela me p e r m i t í a ver a intervalos el 
barbado rostro de Lucas, la larga cabellera flotante de San 
Juan y hasta la d iabó l i ca faz de Judas el t raidor , que pare
cía salirse de su marco y reproducir las formas mismas del 
propio Sa t án . 

Y o le escuchaba, tratando de percibir los movimientos 
de la fiera o demonio que se hallaba en la h a b i t a c i ó n inte
r ior . Pero desde que se fuera el señor Rochester sólo oí, con 
grandes intervalos, tres sonidos: una pisada, una breve re
pet ic ión de aquella especie de g r u ñ i d o canino que a veces 
sintiera y un quejido humano. 
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« ¿ Q u é clase de criminal—pensaba yo—era aquella que 
vivía en una casa cuyo propietario no p o d í a expulsarla n i 
someterla? ¿ Q u é misterio, ora resuelto en llamas, ora en 
sangre, acontec ía en aquellas noches oscuras? ¿ Q u é clase 
de ser era aqué l? 

))¿Y por q u é aquel hombre, aquel extranjero de tan insig
nificante aspecto que se hallaba ante m í h a b í a sido envuelto 
en la ola de horror? ¿ P o r q u é la Fur ia h a b í a ca ído sobre é l ? ' 
¿ Q u é hac ía a deshora en tal lugar inusitado de la casa, cuan
do deb ía encontrarse en su alcoba? ¿ Q u é le h a b í a t r a í d o 
hasta a q u í ? ¿ Y por q u é se resignaba a la violencia de que 
fuera v í c t ima? ¿ P o r q u é se somet ía a la ocul tac ión a que 
Rochester le forzaba? ¿ P o r q u é Rochester toleraba aquello? 
Su huésped h a b í a sido agredido, su propia vida h a b í a co
r r ido peligro una vez, y, sin embargo, guardaba en secreto 
ambos atentados. Y o h a b í a visto a M a s ó n aceptar la voluntad 
de Rochester; las pocas palabras cruzadas entre ellos me lo 
demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones de 
ambos la pasiva d ispos ic ión de á n i m o de uno de ellos 
debía de haber sido inf luida por la ene rg í a del otro. ¿ P o r 
qué , pues, aquel abatimiento de Rochester cuando supo la 
llegada de M a s ó n ? ¿ P o r q u é la noticia de la llegada de aquel 
a quien dominaba como a un n i ñ o h a b í a ca ído sobre él como 
un rayo sobre un rob le?» 

Imposible olvidar su mirada y su palidez al m u r m u r a r : 
«Estoy anonadado. J a n e » ; n i el temblor de su brazo al apo
yarse entonces en el m í o . Es imposible t a m b i é n esclarecer 
lo que p o d í a impresionar de tal modo el resuelto á n i m o y la 
ene rg ía de Fairfax Rochester. 

« ¿ C u á n d o vend rá , c u á n d o v e n d r á ? » , me preguntaba, im
paciente, a lo largo de aquella interminable noche, mientras 
m i ensangrentado c o m p a ñ e r o sangraba m á s y m á s , suspiraba 
y desfallecía. Pero no llegaba el d ía n i nadie venía en nuestro 
socorro. Cada vez con m á s frecuencia h a b í a de aplicar agua 
a los exangües labios de M a s ó n y hacerle oler las sales. Pero 
mis esfuerzos p a r e c í a n estér i les . Fuese la p é r d i d a de sangre, 
el sufrimiento físico, el mental, o todo reunido, el caso era 
que aquel hombre estaba muy postrado. Se quejaba de un 
modo tal, pa r ec í a tan agotado y débi l , que yo le supon í a 
moribundo. ¡Y, sin embargo, no p o d í a hablarle! 

La bu j í a se a p a g ó . A t ravés de las cortinas de la ventana 
d is t inguí una claridad gr is : el alba se aproximaba. Oí ladrar 
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a Pi loto y m i esperanza r enac ió . Cinco minutos m á s tarde 
la llave r ech inó en la cerradura y me sentí aliviada. La es
pera no debía haber durado m á s de dos horas; pero mu
chas semanas de m i vida me parecieron m á s cortas que aque
lla noche. 

E l señor Rochester en t ró , y con él, el m é d i c o que h a b í a 
ido a buscar. 

—Escuche, C á r t e r : sólo le doy media hora—di jo el señor 
Rochester a su a c o m p a ñ a n t e — p a r a curar la herida, vendar
la y poner a este hombre en condiciones de marcharse. 

— ¿ Y si se desmaya al moverse? 
— N o se trata de nada serio. Es que es un hombre muy 

nervioso y . . . 
Rochester descor r ió las cortinas de la ventana. La luz del 

alba pene t ró y q u e d é e x t r a ñ a d a y complacida al ver que la 
m a ñ a n a estaba ya bastante avanzada. Por Oriente comenzaba 
a b r i l l a r una claridad rosada. Rochester se a p r o x i m ó a 
M a s ó n . 

—^¿Cómo te e n c u e n t r a s ? — p r e g u n t ó . 
—Temo que muy m a l — f u é la desmayada respuesta. 
—^ i An imo , hombre! No es nada. De aqu í a quince días 

no te queda n i la señal . Has perdido algo de sangre, y eso es 
todo. Cár te r , asegúre le que no hay peligro. 

—Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad—dijo 
el m é d i c o — ; pero es l á s t ima que no me hayan llamado an
tes. ¿ Q u é es esto? ¡La carne del hombro ha sido arran
cada ! 

— M e m o r d i ó — m u r m u r ó M a s ó n — , Se t i ró a m í como 
una fiera cuando Rochester le qu i tó el cuchillo. 

— N o debiste consentir en quedarte—dijo Rochester—. 
Debiste ir te en seguida. 

—Pero en circunstancias así , ¿ q u é iba yo a hacer?^—re
puso M a s ó n — . A d e m á s , fué inesperado... ¡Es t aba tan tran
quila al p r i n c i p i o ! 

— Y a te adver t í que tuvieras cuidado cuando te acerca
ses a e l l a—contes tó su amigo—. A d e m á s , debiste esperar 
hasta hoy y visi tarla conmigo. F u é una verdadera locura 
realizar esa entrevista por la noche y solo. 

— C r e í a acertar. 
— ¡Cre ía , c r e í a ! Me impacienta o í r te y ver que sufres por 

no haberme hecho caso. ¡De prisa. Cár te r , de prisa! E l sol 
va a salir va v tenemos antes que llevarnos a este hombre. 
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— E n seguida. E l hombro está vendado ya. Ahora veamos 
la dentellada que tiene en el brazo. 

— jEUa beb ía m i sangre y decía que deseaba devorar m i 
c o r a z ó n ! — m u r m u r ó M a s ó n . 

Rochester se es t remeció . Una expres ión de disgusto y ho
rror contrajo su rostro. Pero no d i jo m á s que: 

—Calla, Ricardo; no recuerdes aquellas palabras. No las 
repitas... 

— N o deseo otra cosa que o lv ida r las—contes tó el herido. 
—Cuando te halles fuera de Inglaterra, en Puerto Es

paña , no pienses m á s en ella. F i g ú r a t e que está muerta y 
enterrada. Y mejor se rá a ú n que n i siquiera te figures nada. 

— M e se rá imposible olvidar esta noche. 
— N o te se rá imposible. Ten energ ía . T a m b i é n hace dos 

horas pensabas que ibas a m o r i r y ya ves que vives. Ahora 
que C á r t e r termina, tenemos que vestirte. Jane—dijo, vol 
v iéndose hacia m í por primera vez desde que entrara—, 
tome esta llave, vaya a m i cuarto, saque del guardarropa una 
camisa l impia y una bufanda y t rá iga las , pero pronto. 

Fu i , hice lo que se me indicaba y volví con lo ordenado. 
—Ahora—me d i j o — r e t í r e s e al otro lado de la cama 

mientras le arreglo, pero no se vaya. Quizá la necesitemos 
otra vez. ¿ H a habido alguna novedad mientras he estado 
f u é r a ? — a g r e g ó . 

—Ninguna. 
—-Conviene que nos vayamos cuanto antes, D i c k — d i j o 

Rochester—, tanto por t i como por esa pobre. . . Hasta ahora 
he logrado evitar el e scánda lo y no deseo echarlo todo a 
perder. Cár te r , a y ú d e m e a ponerle el chaleco. ¿ D ó n d e te has 
dejado el abrigo de piel? No p o d r á s andar n i una mi l la , 
dado el frío de este condenado clima, si no lo llevas. ¿ E n 
tu alcoba? Jane, vaya al cuarto del señor M a s ó n , que es 
el inmediato al m í o y traiga un abrigo que e n c o n t r a r á en él. 

De nuevo cor r í , y otra vez regresé , llevando un enorme 
abrigo guarnecido de piel . 

— A ú n tengo algo m á s que ordenarle, Jane—dijo é l — . 
¡Es magníf ico que lleve usted esas zapatillas de terciopelo! 
No h u b i é r a m o s podido encontrar emisario m á s a p r o p ó s i t o 
en esta ocas ión . Abra el ca jón de m i tocador y coja un fras-
quito y un vaso que verá . 

F u i y volví llevando lo solicitado. 
— M u y bien. Ahora , doctor, voy a tomarme la l ibertad 
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de administrar al paciente una dosis de este preparado bajo 
m i responsabilidad. Es un cordial que a d q u i r í en Roma a 
un cha r l a t án italiano, un t ipo a quien usted hubiese dado 
de p u n t a p i é s con gusto... No es cosa que pueda usarse a 
grandes dosis, pero es bueno en ciertas ocasiones, como 
ahora. U n poco de agua, Jane. 

Llené el vaso hasta la mi tad con agua de la botella del 
lavabo, Rochester ver t ió en el vaso una docena de gotas de 
un l í qu ido ro jo y lo ofreció a M a s ó n . 

—Bebe, Ricardo. Esto te d a r á el á n i m o que te falta, 
al menos por una hora. 

— ¿ N o me p e r j u d i c a r á ? 
—^¡Bebe, hombre, bebe! 
M a s ó n beb ió , considerando, sin duda, que era inút i l 

toda resistencia. Ya estaba vestido, y no quedaba rastro de 
su desa l iño n i de su ensangrentado aspecto de poco antes, 
aunque estaba muy pá l ido aún . Rochester le p e r m i t i ó per
manecer sentado tres minutos m á s , y después t o m ó su 
brazo. 

— A h o r a estoy seguro de que puedes sostenerte en pie 
— d i j o . 

E l paciente se levan tó . 
— C ó j a l e por el otro brazo. Cár t e r . ¡Ea , Ricardo! , va

mos. ¡Eso es! 
— M e siento m e j o r — o b s e r v ó M a s ó n . 
— ¡Ya lo sab ía y o ! Ahora , Jane, haga el favor de ade

lantarse, salga por la puerta trasera y diga al cochero de la 
silla de posta que v e r á usted en el pat io—o, mejor dicho, 
afuera, porque le he indicado que no entre—que esté pre
parado. Nosotros vamos andando. Si ve usted a alguien cuan
do baje, vué lvase al pie de la escalera y tosa. 

Eran las cinco y media, y el sol iba a salir. L a cocina 
estaba a ú n oscura y silenciosa. A b r í la puerta trasera de la 
casa con el menor ru ido posible. E l patio estaba silencioso. 
Las verjas se hallaban abiertas, y junto a ellas h a b í a una 
silla de posta, con el cochero encaramado en el pescante. 
Me ace rqué , le di je que los señores iban a bajar ya, asin
t ió y yo m i r é en torno m í o y escuché. Todo d o r m í a aún 
en la naciente m a ñ a n a . Las ventanas de los cuartos de 
la servidumbre estaban cerradas todavía . Algunos pajari
llos gorjeaban en los á rbo les del huerto, cuyas ramas aso
maban sobre uno de los muros del patio. De cuando en cuan-
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do se sen t ían ruidos de caballos en las cuadras. Por lo 
demás , reinaba un silencio absoluto. 

Los tres caballeros se presentaron. M a s ó n , ayudado por 
Rochester y el méd ico , pa r ec í a andar con bastante faci l i 
dad. Le colocaron en la silla. Cá r t e r le s igu ió . 

— C u í d e l e — d i j o Rochester al ú l t i m o — y téngale en su 
casa hasta que esté bien del todo. I r é dentro de uno o dos 
días a ver cómo se encuentra. ¿ C ó m o te sientes, Ricardo? 

— E l aire fresco me reanima, Fairfax. 
—Deje abierta la ventanilla, Cár t e r . No hace viento. 

Buenos días , Dick. 
—Fai r fax . . . 
— ¿ Q u é quieres? 
— C u í d a l a bien y t rá ta la lo mejor que puedas. Procu

ra que... 
Se i n t e r r u m p i ó y r o m p i ó en l á g r i m a s . 
— L o h a r é todo lo mejor posible, en efecto, como siem

pre lo he hecho y lo c o n t i n u a r é haciendo. 
C e r r ó la puerta del coche, y éste se puso en camino. 
— ¡Has t a que Dios quiera poner fin a e s t o ! — a ñ a d i ó 

Rochester, mientras cerraba las pesadas verjas, Y luego co
menzó a andar con lento paso y a b s t r a í d o aspecto hacia una 
puerta que se a b r í a en el muro del huerto. Y o me prepa
raba a volver a casa, cuando le oí decir: 

— ¡ J a n e ! 
H a b í a abierto la puerta y estaba parado, e s p e r á n d o m e . 
—Vamos a respirar un poco el aire p u r o — d i j o — . Esa 

casa no es m á s que un calabozo. ¿ N o le parece? 
— A m í me parece magníf ica . 
—Su inexperiencia le ciega—repuso—, y todo lo ve us

ted a t ravés de un falso aspecto encantador. No compren
de usted que el oro es barro y las sedas t e l a rañas , el m á r 
mol grosera pizarra y las maderas barnizadas despreciable 
l e ñ a . . . En cambio, a q u í — y seña laba el lugar en que ha
b í a m o s entrado—todo es real, bello y puro . 

Avanzó por un sendero circundado de bo j . De un lado, 
lo sombreaban manzanos, perales y cerezos. A l otro h a b í a 
un pensil de flores: bellocitas, t r ini tar ias , escaramujos de 
olor, a b r ó t a n o y hierbas a r o m á t i c a s , todo ello fresco y lo
zano en la radiante m a ñ a n a de primavera. E l sol apuntaba 
por Oriente, y sus rayos besaban los á rbo les frutales y 
bri l laban en los quietos muros. 
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— ¿ Q u i e r e una flor, Jane? 
Cor tó una rosa y me la ofreció. 
—Gracias, señor , 
— ^ L e gusta ver nacer el sol, Jane? ¿Es te cielo donde 

flotan lejanas y brillantes nubes, que se d i s i p a r á n a medida 
que avance el d í a ; esta a tmósfe ra p lác ida y perfumada? 

— S í ; me gusta mucho. 
— H a pasado usted una noche muy mala, ¿ n o ? 
— S í , señor . 
— E s t á usted muy pá l ida , ¿ T u v o miedo cuando la dejé 

;oh lason; 
— T e m í a que saliese alguien del cuarto inter ior , 
— Y a h a b í a cerrado yo la puerta con llave. ¿ I b a a de

jar a m i oveja—a m i oveja favori ta—al alcance del lobo? 
Estaba usted bien segura. 

— ¿ C r e e que lo es ta ré mientras Gracia Poole viva en 
la casa? 

— N o se asuste de Gracia. No piense en ella siquiera, 
por favor, 

— M e parece que n i la vida de usted está segura mien
tras ella con t i núe aqu í . 

— N o tema. Y a tengo cuidado. 
— ¿ S e ha alejado el peligro que temía anoche, se

ñ o r ? . .. 
— N o respondo de ello mientras M a s ó n no esté fuera 

de Inglaterra . . . , y entonces, tampoco. La vida, para mí , 
Jane, consiste en permanecer sobre el c rá t e r de un volcán 
dormido que puede cualquier d í a entrar en e rupc ión . 

—Pero M a s ó n me parece una persona dócil . Usted in
fluye mucho sobre él, y no creo que le d a ñ e o le perjudi
que en nada. 

— ¡Oh, no desconf ío de M a s ó n ! E l peligro está en que, 
sin querer, pronuncie alguna palabra que me costara, si no 
la vida, al menos la felicidad. 

— D í g a l e que sea precavido, h á g a l e comprender los te
mores que usted siente y adv ié r ta le del peligro. 

R ió sa rcás t i camen te , t omó m i mano y la ap re tó contra 
su pecho, 

— S i eso fuera posible, bobita, ¿ d ó n d e es ta r ía el pe
l igro? D e s a p a r e c e r í a i n s t a n t á n e a m e n t e , A M a s ó n , desde que 
le conozco, me basta decirle: «Haz es to», para que me obe
dezca en el acto, Pero, en este caso, no cabe hacer nada. 
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Parece usted confundida, y se con fund i r á m á s aún s i . . . Us
ted es amiga mía , ¿ n o ? 

—Deseo serle út i l y servirle en todo lo que sea razona
ble, señor . 

— Y a lo he visto. Me parece contenta cuando usted me 
ayuda o trabaja para mí , y me complace en cuanto, como 
usted dice, «es r azonab le» . Estoy seguro de que si le p i 
diera algo que no fuese razonable, m i amiga no h u i r í a de 
mí , n i sen t i r í a a legr ía , n i sf p o n d r í a encarnada y le br i l la 
r í an los ojos. N o ; m i amiga, en un caso así , se volver ía 
hacia mí , serena y pá l ida , y me d i r í a : «No, señor , porque 
eso no es razonable .» Y p e r m a n e c e r í a tan inmutable como 
una estrella fija... En fin: usted puede inf lu i r en m í y 
hasta herirme aunque no le mostrara m i lado vulnerable. 

— S i no tuviese usted que temer al señor M a s ó n m á s que 
a mí , bien seguro es ta r ía usted, señor . 

— ¡Oja lá fuera a s í ! S e n t é m o n o s en ese banco, Jane. 
Adosado a la tapia h a b í a un banco bajo un dosel de 

hiedra. Se sentó y me hizo sitio. Pero yo p e r m a n e c í en pie. 
— S i é n t e s e — d i j o — . E l banco es suficiente para los dos. 

¿Acaso teme sentarse a m i lado? ¿Se trata de una cosa i r ra
zonable? 

M i contes tac ión fué sentarme. C o m p r e n d í que no h a b í a 
motivo para la negativa. 

—Ahora , amiguita m í a , mientras el sol bebe el r o c í o ; 
mientras se abren las flores de este viejo j a r d í n ; mientras 
los p á j a r o s levantan el vuelo a fin de buscar comida para 
sus cr ías , voy a exponer a usted un caso que. . . ; pero antes 
m í r e m e y d í g a m e si encuentra mal que la retenga o no le 
agrada permanecer aqu í . 

— N o , señor . Estoy satisfecha. 
—Entonces, Jane, llame a su i m a g i n a c i ó n en su ayuda y 

suponga que no es usted una muchacha bien educada y dis
ciplinada, sino una n i ñ a caprichosa y mimada desde la n i 
ñez. I m a g í n e s e viviendo en un lejano pa í s extranjero y dé 
por hecho que hubiera cometido un g rav í s imo error, no im
porta de q u é clase o por q u é motivos, pero cuyas conse
cuencias la persiguen a lo largo de toda su vida y amargan 
toda su existencia. Note que no hablo de .un crimen, esto 
es, de verter sangre u otra cosa aná loga que ponga al que 
lo comete bajo la acción de la ley. N o ; me refiero a un 
error. Los resultados de lo que usted ha hecho acaban con-
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vi r t i éndose en insoportables, y usted adopta medidas para 
aliviarlos, medidas inusitadas, pero no ilegales. Usted sigue 
s in t iéndose desgraciada; la esperanza la abandona; el sol 
y la luna de su vida se eclipsan. Amagos y humillantes 
recuerdos son el ún ico alimento de su memoria, y usted va
gabundea de un sitio a otro, buscando olvido en el destie
r ro y felicidad en el placer, significando con esto el mero 
placer sensual. Con el co razón cansado y el alma marchi
ta, vuelve usted a su casa tras años de voluntar io destie
r ro y encuentra usted a a l g u i e n — q u i é n y cómo no hace al 
caso—en quien halla las cualidades que en vano ha bus
cado durante veinte a ñ o s ; cualidades en plena lozanía , no 
e m p a ñ a d a s por c o r r u p c i ó n alguna. Su trato le hace revi
v i r , le regenera, experimenta mejores sentimientos y de
seos m á s puros. Desea usted volver a empezar su vida y 
terminarla de un modo m á s digno de un ser humano. Para 
alcanzar este fin, ¿ e n c o n t r a r í a usted justificado saltar so
bre un obs tácu lo , un impedimento meramente convencional, 
que n i la conciencia santifica n i la r azón aprueba? 

Calló, esperando m i contes tac ión . ¿ Q u é p o d í a yo decir? 
En vano deseé que a lgún genio amigo me sugiriese una res
puesta satisfactoria y sensata. E l viento Oeste agitaba la 
hiedra, pero n i n g ú n amable A r i e l le h a c í a servir de vehícu
lo a sus consejos. Los p á j a r o s cantaban en las ramas; pero 
su canto, aunque dulce, nada me decía . 

E l señor Rochester in s i s t i ó : 
— S i el vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, 

desafiando la op in ión del mundo, uniese a su vida la de la 
amable, bondadosa y gentil mujer a quien ama, ¿ a s e g u r a r í a 
la paz de su alma y la r e g e n e r a c i ó n de su vida? 

— S e ñ o r — r e p u s e — , creo que el reposo de un errabun
do y la reforma de un pecador no dependen de otro ser 
humano. E l hombre puede corregirse por sí mismo,' si re
conoce que yerra. 

—Pero se necesita un instrumento. . . Dios, que impone 
el trabajo, da la herramienta. Yo , se lo digo sin ambages, 
he sido un hombre disoluto, un vagabundo, un . . . Creo ha
ber hallado ahora el instrumento para m i sa lvación, y . . . 

Se detuvo. Los pá j a ro s cantaban, y las hojas de los ár
boles se balanceaban impulsadas por el viento. Me ma
ravi l ló que unos y otras no suspendieran sus cantos, y sus 
movimientos para escuchar la interrumpida reve lac ión . Pero 
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hubieran tenido que esperar mucho, tanto como aquel si
lencio se p r o l o n g ó . . . Cuando, al f in, osé mi ra r a m i inter
locutor, él a su vez me estaba contemplando. 

— A m i g u i t a m í a — d i j o , con tono totalmente distinto, ya 
sin dulzura n i gravedad algunas, sino con sarcasmo y du
reza—, ¿ha notado usted la tierna inc l inac ión que experi
mento hacia Blanca Ingram? ¿Cree que si me caso con ella 
me r e g e n e r a r á ? 

Se levantó de pronto, se alejó hasta el extremo del sen
dero y volvió tarareando un cantar. 

—Jane—dijo—, está usted pa l id í s ima . ¿ N o abomina de 
mí , que la he hecho pasar la noche en vela? 

— N o , señor . 
— C o n f í r m e l o con un ap re tón de manos. ¡Qué fr ías las 

tiene! Estaban mucho m á s cá l idas esta noche, a la puerta 
de la h a b i t a c i ó n misteriosa. ¿ C u á n d o volverá a velar con
migo otra vez? 

—Cuando pueda serle út i l , señor . 
—Por ejemplo, la noche antes de m i boda. Estoy seguro 

de que esa noche no p o d r é dormir . ¿Me promete usted sen
tarse entonces a m i lado h a c i é n d o m e c o m p a ñ í a ? A usted 
puedo hablarle de m i amada, puesto que la conoce. 

— S í , señor . 
—Blanca es admirable, ¿ v e r d a d ? 
— S í , señor . 
—Fuerte, alta, morena, con un cabello como deb ían te

nerlo las mujeres de Cartago... ¡ C a r a m b a ; Dent y L y n n 
están ya en las cuadras. 

Se fué por un lado, yo por otro, y a poco le oí hablar, 
diciendo tranquilamente: 

— M a s ó n se ha ido hoy antes de salir el sol. Me levanté 
a las cuatro para despedirle. 

X X I 

¡Q 
UE cosa tan ex t r aña son los presentimientos! 

como las s impa t í a s e spon táneas y los 
Ellos, 

signos que se 
hallan en todas las cosas, constituyen un misterio del 

que la Humanidad no ha encontrado la clave. Nunca me bur
laré de los presentimientos, porque yo misma los he experi
mentado muchas veces. La s impa t í a e spon tánea existe tam
bién, como ocurre entre parientes que no se han visto j a m á s , 
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y que simpatizan, no obstante, como demos t rac ión de su or i 
gen c o m ú n . En cuanto a los signos reveladores, qu izá sea 
muestra de la s impa t í a de la Naturaleza hacia el hombre. 

Teniendo apenas seis años , oí una noche contar a Bes-
sie Leaven y a Mar ta Abbot que la pr imera h a b í a s o ñ a d o 
con un n i ñ o p e q u e ñ o , y que s o ñ a r con n iños es signo se
guro de desgracia o para uno mismo o para otros. A la ma
ñ a n a siguiente, Bessie tuvo que i r a su casa, porque su her
mana menor h a b í a muerto. 

Ahora yo llevaba una semana s o ñ a n d o constantemente 
con un n i ñ o a quien t en ía en brazos o sobre las rodillas, o 
cuyos juegos vigi laba en un prado. Unas veces era un n i ñ o 
triste y otras r iente; ora se refugiaba en m i regazo, ora 
h u í a de m i lado. De un modo u otro, la apa r i c ión se me re
p i t ió durante siete noches. 

E l pensar en la r e i t e rac ión de este sueño me p o n í a ner
viosa en cuanto llegaba la hora de acostarse. Cuando el 
gr i to de aquella noche me desper tó , s o ñ a b a estar en la fan
tást ica c o m p a ñ í a de aquel n i ñ o . L a tarde del d ía siguiente 
rae di jeron que en el gabinete de la s e ñ o r a Fairfax h a b í a 
una persona que deseaba verme. Me d i r ig í allí y encon t r é 
a un hombre con aspecto de criado. Vest ía de negro, con 
un c respón en el sombrero que ten ía en la mano. 

— M e parece que no me conoce usted, s e ñ o r i t a — d i j o — , 
Pero yo a usted, sí. Me llamo Leaven y era cochero en casa 
de la s e ñ o r a Reed cuando usted v iv ía allí, hace ocho o 
nueve a ñ o s . 

— ¡Oh Roberto! ¿ C ó m o está usted? Le recuerdo muy 
bien. Sol ía usted montarme en la jaqui ta de Georgina. 
¿ Y Bessie? Porque es usted marido de Bessie, ¿ v e r d a d ? 

— S í , señor i ta , Bessie es tá bien, gracias a Dios. Hace dos 
meses ha tenido otro p e q u e ñ o . Ya son tres con éste. Todos 
es tán bien, 

— Y mis parientes, Roberto, ¿ c ó m o se encuentran? 
—Siento decirle que mal . Sufren una gran desgracia, 
— C o n f í o que no haya muerto ninguno—dije , dir igiendo 

una mirada al vestido negro del cochero, 
— E l señor i to Juan ha muerto en Londres hace una se

mana, 
— ¡ J u a n ! 
— S í , 
— ¿ Y c ó m o está su madre? 
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— ¡ F i g ú r e s e ! E l s eño r i t o hac í a una vida muy e x t r a ñ a y 
su muerte lo ha sido m á s aún . 

—Bessie me d i jo que no se comportaba bien. 
— ¡ Q u i a ! Llevaba una pés ima vida, derrochando su di

nero y su saiud entre las peores gentes que p o d í a encontrar. 
Dos veces ha estado preso por deudas. Su madre le a y u d ó 
a sal i r ; pero en cuanto se hal ló l ibre volvió a sus vicios y 
a sus malas c o m p a ñ í a s . Creo que no estaba bien de la cabeza, 
y las gentes con quienes trataba le acabaron de echar a per
der. Hace tres meses fué a casa y p id ió a la s eño ra que le 
diera todo cuanto pose ía . L a s eño ra se n e g ó , porque sus bie
nes han mermado mucho como consecuencia de las locuras 
de su h i j o . E l se fué y ahora hemos sabido su muerte. ¡Y 
qué muerte! Dicen que se ha suicidado. 

Yo estaba anonadada. Roberto Leaven c o n t i n u ó : 
—-La señora , a pesar de ser fuerte, hace tiempo que no 

está bien de salud. Las p é r d i d a s de dinero y el temor a la 
pobreza la han empeorado. Y la brusca noticia del suicidio 
del señor i to le produjo un pasmo. Durante tres d ías estuvo 
sin habla. E l martes pasado pa rec ía encontrarse mejor. Ha
cía señales a m i mujer, como si quisiera decirle algo. Pero 
sólo ayer por la m a ñ a n a pudo Bessie entender lo que le de
c í a : « T r á i g a m e a Jane, tengo que hab la r l a .» Aunque Bessie 
no tenía certeza de que la señora supiese lo que decía hab ló 
a las señor i tas , aconse jándo las que enviasen a buscar a us
ted. Las jóvenes se indignaron, pero su madre rep i t ió 
«Jane , J a n e » , tantas veces, que acabaron consintiendo. Sal í 
de Gateshead ayer y quisiera llevarla m a ñ a n a por la ma
ñana . 

— I r é , Roberto. Creo que debo hacerlo. 
— T a m b i é n yo lo creo, señor i t a . Bessie decía que estaba 

segura de que usted no se n e g a r í a a i r . T e n d r á que pedir 
permiso, ¿ n o ? 

— S í ; ahora mismo voy a solicitarlo. 
Y dejando a Leaven al cuidado de Juan y de su mujer , 

fu i en busca del señor Rochester. 
No le ha l lé n i en el sa lón, n i en el patio, n i en las cua

dras. P r e g u n t é por él a la s eño ra Fairfax y me d i jo que 
deb ía de estar jugando al bi l lar con Blanca Ingram. L legué 
al cuarto de b i l la r . Oí las voces de Rochester, Blanca, las 
Eshton y sus admiradores, que estaban jugando. Aunque me 
disgustaba interrumpirles, no tuve m á s remedio que abordar 
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al d u e ñ o de la casa, porque m i viaje no se p o d í a difer i r . 
Blanca me m i r ó como p r e g u n t á n d o m e : « ¿ Q u é q u e r r á esa 
s a b a n d i j a ? » , y cuando me a c e r q u é a él y le di je en voz baja: 
«Señor R o c h e s t e r . . . » , ella in ic ió un movimiento como para 
mandarme salir. Recuerdo muy bien su aspecto de entonces. 
Vest ía un vestido de c respón azul celeste y ceñía el cabello 
con una banda de seda del mismo color. 

— ¿ Q u é quiere esta m u j e r ? — p r e g u n t ó al señor Roches
ter mientras éste se volvía para ver lo que yo deseaba. 

E l hizo una de sus muecas ca rac te r í s t i cas y me s iguió 
fuera del cuarto, 

— Y bien, Jane, ¿ q u é desea? 
— S i no tiene inconveniente, señor , un permiso de una o 

dos semanas. 
— ¿ P a r a q u é ? ¿ A d ó n d e va? 
— A visitar a una señora enferma, que ha enviado a bus

carme. 
— ¿ Q u i é n es? ¿ D ó n d e vive? 
— E n Gateshead, en el condado de... 
— ¿ A cien millas de a q u í ? ¿ P a r a q u é puede querer que 

la visiten gentes que viven a tanta distancia? 
—Se llama la s eño ra Reed y . . . 
— ¿ R e e d de Gateshead? Recuerdo un tál Reed de Ga

teshead, un magistrado. 
—Es su viuda, señor . 
— ¿ Y q u é tiene usted que ver con ella? ¿ D e q u é la co

noce? 
—Es t ía m í a . E l señor Reed era hermano de m i 

madre. 
— ^ ¡ D e m o n i o ! ¿ P o r q u é no me lo ha dicho antes? Siem

pre me ha manifestado usted que no tenía parientes. 
Realmente no los tengo. M i verdadero t ío era el señor 

Reed, y, después de m o r i r . é l , m i t ía me envió fuera de su 
casa. 

— ¿ P o r q u é ? 
—Porque yo era pobre y la desagradaba. 
—Pero Reed creo que dejó hijos, primos de usted, por 

tanto. . . Sir Jorge L y n n me hab ló ayer de un Reed de Ga
teshead, que es, por lo visto, uno de los mayores bribones de 
Londres, y de una Georgina Reed, que causó mucha sensa
c ión en la capital hace una o dos temporadas. 

—Juan Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar 
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a su famil ia , y se supone que se ha suicidado. La noticia ha 
producido a su madre un ataque de apople j ía . 

— ¿ Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo. 
Jane, que haga usted un viaje de cien millas para ver a una 
mujer que qu izá haya muerto cuando usted llegue, y que. 
para colmo, la echó a usted de su casa. 

— S í , s e ñ o r ; pero eso ocur r ió hace mucho y las circuns
tancias han variado. M i deber ahora es complacerla. 

— ¿ C u á n t o tiempo es ta rá fuera? 
— L o menos posible, señor . 
—-¿Me promete no estar m á s de una semana? 
— P r e f e r i r í a no darle palabra para no tener qu izá que 

incumpli r la . 
— E n todo caso, ¿vo lverá usted y no se d e j a r á inducir 

para quedarse all í? 
— N o . Volveré de todos modos. 

— Y ¿ c ó m o nos arreglamos? ¡No va usted a hacer sola 
un viaje de cien mi l las! 

— H a venido el cochero de m i t ía para llevarme con él, 
señor . 

— ¿ E s persona de confianza? 
— S í . Lleva diez años en la casa. 
— ¿ C u á n d o quiere irse?—dijo el señor Rochester, des

pués de meditar un momento. 
— M a ñ a n a por la m a ñ a n a . 
—Supongo que neces i t a r á usted dinero, porque presumo 

que no t e n d r á mucho y yo no le he pagado a ú n su salario. 
¿ C u á n t o tiene para toda la vida. Jane?—me p r e g u n t ó , son
riendo. 

—Cinco chelines, s e ñ o r — r e p u s e , m o s t r á n d o l e m i flaca 
bolsa. 

Vac ió el contenido en la palma de la mano y lo ag i tó 
alegremente, como si fuera cosa que le agradase. Luego sacó 
su billetero y me ofreció un billete. 

Eran cincuenta libras y no me debía m á s que quince. 
Le dije que no ten ía cambio. 

— N o necesito cambio. Ya lo sabe usted. Es su sueldo. 
Rehusé , manifestando que aquello era m á s de lo que 

me debía . P a r e c i ó pensar de pronto en algo, y d i j o : 
—Bueno, bueno. Quizá sea mejor. De lo contrario tal 

vez se esté usted tres meses allí . Tome entonces diez libras. 
¿Bas t a? 
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— S í . Ahora me debe usted cinco. 
— A s í vo lve rá por ellas. Soy su banquero. Tiene usted 

conmigo cuenta corriente por cuarenta libras, 
— S e ñ o r Rochester, quisiera de paso hablarle de ne

gocios 
— ¿ D e negocios? Me muero de curiosidad. Hable. 
—Usted ha tenido la amabil idad de informarme de que 

piensa casarse en breve. 
— S í ; ¡'j q u é ? 
— E n tal caso, Adela debe i r a un colegio. Estoy segura 

de que usted lo c o n s i d e r a r á necesario. 
—Desde luego, t e n d r é que ponerla fuera del alcance de 

m i esposa, que si no q u i z á se produjese demasiado altiva
mente con ella. La sugerencia es razonable, sin duda. Como 
usted dice bien, Adela t e n d r á que i r a un colegio. Y usted, 
¿ a d o n d e i r á ? ¿Al diablo? 

—Espero que no, s e ñ o r ; pero t end ré que pensar en 
buscar otro empleo. 

—Por s u p u e s t o — e x c l a m ó , contrayendo las facciones y 
con un e x t r a ñ o tono de chanza. 

Luego a g r e g ó : 
—Supongo que p e d i r á usted a la vieja Reed y a sus p r i 

mos que le busquen trabajo, ¿ n o ? 
— N o , señor . No estoy con mis parientes en tan buenas 

relaciones como para pedirles que me proporcionen empleo. 
— ¡Veo que va usted a irse a parar lo menos a las p i rá

mides de Egipto! H a hecho usted mal en advertirme. En 
vista de eso, sólo le doy un soberano. Devué lvame nueve l i 
bras. Jane. Las tengo destinadas a... 

— T a m b i é n yo, s e ñ o r — d i j e , poniendo las manos sobre 
m i bols i l lo—. No puedo ceder dinero en concepto alguno. 

— ¡ Q u é avarienta! ¡ N e g a r m e una pet ic ión de dinero! 
D é m e cinco libras siquiera. Jane. 

— N i cinco chelines, señor . N i cinco peniques. 
— ¡ J a n e ! 
— ¡ S e ñ o r ! 
— P r o m é t a m e una cosa. Que cuando necesite esa nueva 

colocación me la pida. Y o se la e n c o n t r a r é . 
— L o h a r é con gusto, si a su vez me promete que Adela 

y yo saldremos de esta casa antes de que entre en ella su 
esposa. 

—Bueno, bueno. Le doy palabra.. . ¿Se va m a ñ a n a , pues? 



224 C A R O B R O N 

— S í ; muy temprano. 
— ¿ B a j a r á hoy al comedor después de cenar? 
— N o , señor . Tengo que preparar m i equipaje. 
—Entonces, ¿debemos despedirnos por a lgún tiempo? 
—Supongo que sí, señor . 
— Y ¿cómo se verif ica esa ceremonia de la despedida. 

Jane? No estoy muy al corriente. I n f ó r m e m e . 
—Pues d ic iéndose ad iós u otra fó rmula semejante, a elec

ción. 
— ¿ P o r ejemplo? 
—Hasta la vista. . . 
— Y yo, por m i parte, ¿ q u é debo decir? 
— L o mismo, si usted gusta. 
—Bien . Adiós , señor i t a Eyre, hasta la vista. ¿ N a d a m á s ? 
— N o . 
—-A mí me parece esto muy frío y poco afectuoso. Con

vendr í a a ñ a d i r a lgún detalle a ese r i tua l . U n ap re tón de 
manos, por ejemplo.. . Pero eso ser ía lo mismo. ¿Así que se 
l imi t a usted a decirme ad iós? 

—Es suficiente, señor . Tanto se puede decir con una pa
labra como con muchas. 

—Pero esto es tan seco, tan glacial . . . «Ad iós . . . » 
—Tengo que hacer m i e q u i p a j e . . . — e m p e c é a decir. Pero 

en aquel momento sonó la campana de la cena, y él, sin aña
d i r una sola s í laba m á s , se a le jó . No le v i m á s en todo el 
día y pa r t í al d ía siguiente antes de que se levantase. 

Llegué a Gateshead a las cinco de aquella tarde de p r in 
cipios de mayo. Me detuve en la p o r t e r í a antes de seguir 
a la casa. Todo estaba a sead í s imo y cuidado. Las ventanas 
ostentaban blancas cortinil las. E l suelo se hallaba escrupu
losamente l imp io . Los dorados bri l laban y en la chimenea 
a rd í a un excelente fuego. Bessie estaba junto a la lumbre 
amamantando a su p e q u e ñ o , y Roberto y su hermana j u 
gaban tranquilamente en un r incón . 

— ¡Bendi to sea Dios! Ya sab ía yo que v e n d r í a — d i j o 
Bessie al verme entrar. 

— S í , Bessie—dije, b e s á n d o l a — . He venido en cuanto 
me ha sido posible. ¿ Y m i t í a? Conf ío en que v iv i rá aún . 

— V i v e , y hasta está m á s lúc ida . E l doctor cree que resis
t i rá a ú n una o dos semanas, pero dudo mucho que se res
tablezca. 

— ¿ H a vuelto a mencionarme? 
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—Esta m a ñ a n a . Ahora—-por lo menos hace diez minu
to s—es tá durmiendo. Suele pasar aletargada toda la tarde y 
despertar a las seis o las siete. ¿ Q u i e r e quedarse a q u í una 
hora? Luego s u b i r í a yo con usted... 

E n t r ó Roberto, y Bessie, dejando al n i ñ o en la cuna, fué 
a recibir le. Después ins is t ió en que yo me quitase el som
brero y tomase el té, porque le p a r e c í a verme p á l i d a y fat i 
gada. Acepté con sat isfacción su hospitalidad y dejé que 
me quitase la ropa de viaje como cuando era n i ñ a y ella me 
desvest ía . 

R e c o r d é los viejos tiempos al verla preparar el té , cortar 
pan con manteca, tostar los bollos y, entre tanto, dar a lgún 
e m p u j ó n o un cachete a Roberto y Jane, como a m í cuando 
era n iña . Bessie seguía con su genio vivo y conservaba 
su agil idad y su buen aspecto. 

Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la me
sa; pero ella, con el tono autor i tar io de otros tiempos, me 
c o n m i n ó a instalarme jun to a la lumbre y colocó ante m í 
una mesita redonda, en la que puso el servicio, exactamente 
como en m i infancia. Y como entonces t a m b i é n , la obedecí , 
sonriendo. 

Me p r e g u n t ó si estaba contenta en Thornf ie ld H a l l y 
c ó m o era la s eño ra . Contes té que no era señora , sino señor , 
y por cierto todo un caballero, que me trataba amablemente, 
y que estaba muy satisfecha. Luego le descr ib í la clase de v i 
sitantes que h a b í a en la casa y Bessie me a t end ió con in terés , 
porque precisamente tales detalles eran los que le encan
taban. 

Hablando, se nos fué una hora. Bessie volvió a ponerme 
el sombrero y d e m á s admin í cu los y nos di r ig imos a la casa. 
T a m b i é n a c o m p a ñ a d a por ella fué como ba j é yo, nueve años 
a t r á s , la escalera que ahora sub ía , en aquella oscura y bru
mosa m a ñ a n a de enero cuando a b a n d o n é una m a n s i ó n hos
t i l con el co razón amargado y desesperado, para buscar el 
gél ido refugio de Lowood, entonces lugar desconocido e inex
plorado para m í . E l mismo techo host i l me acogía de nuevo 
y t a m b i é n ahora me p a r e c í a ser una peregrina errante a 
t ravés de la T i e r r a ; pero me sen t ía m á s segura de m í misma 
y me asustaban menos las injusticias que pudieran cometer 
conmigo los d e m á s . L a herida de los agravios recibidos hac í a 
tiempo que estaba curada y la l lama de los rencores extin
guida. 
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—Entre pr imero en el cuarto de desayunar—dijo Bes-
sie—. Es tán allí las señor i t a s . 

E n t r é . Todo estaba igual que la m a ñ a n a en que me pre
sentaran al señor Brocklehurst. La alfombra era la misma, 
idént ica la biblioteca y hasta en su tercer estante pude dis
t inguir Los viajes de Gulliver, Las m i l y una noches y los 
d e m á s l ibros que leía en m i niñez . Los objetos inanimados 
no h a b í a n cambiado, pero sus d u e ñ o s h a b í a n experimentado 
va r i ac ión . 

Ante mí se hallaban dos j ó v e n e s : una, muy alta, casi tan
to como Blanca Ingram, muy delgada, de faz severa y cetri
na. Todo en su aspecto era ascét ico. Aumentaba esta impre
sión la extrema sencillez de su vestido negro coh un cuello 
blanco almidonado, su cabello liso y el m o n j i l adorno de un 
rosario y un cruci f i jo . Tuve la certeza de que era Elisa, aun
que se pa r ec í a muy poco a la Elisa de mis recuerdos. 

La otra era Georgina, pero no la Georgina de once años , 
la l inda y delgada muchachita que yo evocaba. La actual 
era una opulenta joven, de amplias l íneas , blanca como la 
cera, de hermosas y correctas facciones, l á n g u i d o s ojos azu
les y dorados rizos. Su vestido era negro t a m b i é n , pero abso
lutamente distinto del de su hermana. Una especie de luto 
estilizado. 

Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron l lamán
dome «señor i ta E y r e » , Elisa me dió la bienvenida con brus
ca, breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego d i r ig ió la 
mirada al fuego y pa rec ió olvidarse de mí , Georgina a ñ a d i ó 
un « ¿ c ó m o está u s t ed?» , varios tópicos acerca de m i viaje 
y el tiempo que hac ía y una mirada, con la que me e x a m i n ó 
de pies a cabeza, de ten iéndose en m i pelliza de merino de 
color pardo. Ambas muchachas t en ían una curiosa manera 
de hacerle comprender a una que era una infeliz, sin que 
una sola de sus palabras o actos lo exteriorizasen, 

Pero el desprecio, encubierto o no, e jerc ía poca influen
cia entonces sobre mí . Hasta a mí me marav i l l ó la natural i
dad con que me senté entre mis dos. primas, con absoluta 
indiferencia hacia el desprecio de la una y las i rón icas ama
bilidades de la otra. Y o ten ía otras cosas en q u é pensar, pla
ceres y dolores muchos mayores que experimentar y sufr ir 
—sobre todo desde los ú l t imos meses—, y ellas no p o d í a n 
producirme ninguna impres ión semejante, cualesquiera que 
fuesen sus p ropós i tos , buenos o malos. 
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— ¿ C ó m o está la s eño ra R e e d ? — p r e g u n t é a Georgina. 
— ¿ L a s e ñ o r a . . . ? ¡Ah, quiere usted decir m a m á ! M u y 

mal . Dudo mucho de que pueda usted verla esta noche. 
— S i tiene usted la amabilidad de informarla que he ve

nido, se lo a g r a d e c e r é mucho—dije. 
Georgina me m i r ó con asombro. 
— S é — p r o s e g u í — q u e tenía un part icular in te rés en ver

me y no quiero aplazar el cumplimiento de su deseo m á s del 
tiempo imprescindible. 

— A m a m á no le a g r a d a r á que la molesten por la noche 
—interv ino Elisa. 

Me levanté , cogí el sombrero y los guantes y dije que iba 
a preguntar a Bessie si l a s eño ra Reed estaba dispuesta o no 
a recibirme aquella noche. L a forcé, pues, a averiguarlo 
y me p r e p a r é a adoptar ulteriores medidas. Si un año antes 
me hubiesen hecho una recepc ión de aquella clase en Gates-
head, hubiera part ido a la m a ñ a n a siguiente. Pero ahora 
c o m p r e n d í a que ello en esta ocas ión no hubiese sido acer
tado. H a b í a hecho un viaje de cien millas para ver a m i t ía 
y no deb ía separarme de su lado hasta que mejorase o mu
riera, sin preocuparme del orgullo y la insensatez de sus h i 
jas. Me d i r ig í , pues, al ama de llaves y le ped í que me pre
parase un cuarto, adv i r t i éndo l a que q u i z á permaneciese allí 
una semana o dos. Llevaron el equipaje a m i cuarto. Bessie 
apa rec ió , 

— L a señora está despierta—dijo—, La he dicho que ha 
venido usted. Venga y veremos si la reconoce. 

No me era necesario gu ía para llegar al bien conocido 
cuarto adonde tantas veces me llamaran en otros tiempos 
para propinarme castigos o reprimendas. P r e c e d í a Bessie y 
a b r í la puerta con suavidad. Sobre la mesa h a b í a una bu j í a 
y a su luz v i el gran lecho con las mismas cortinas de anta
ño , el tocador, la butaca y el taburete en que cien veces fu i 
condenada a arrodi l larme para pedir p e r d ó n de faltas que 
no h a b í a cometido. Incluso m i r é a cierto r i n c ó n esperando 
ver la var i ta con que sol ían golpearme la palma de la mano. 
Luego me a c e r q u é al lecho y c o r r í las cortinil las que colga
ban entre sus columnas. 

Recordaba muy bien el rostro de m i t ía . E l tiempo tiene 
la v i r t u d de disipar los afanes de venganza y ext inguir los 
impulsos de avers ión . Y o me h a b í a separado de aquella mu
jer od i ándo l a y ahora no experimentaba, sin embargo, m á s 
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que conmise rac ión hacia sus grandes sufrimientos y un vivo 
deseo de perdonar y olvidar sus injurias y reconciliarme con 
ella. 

D i s t ingu í su rostro duro e inflexible, su entrecejo, impe
rioso, despót ico , sus inconfundibles ojos. . . ¡ C u á n t a s veces 
me h a b í a n contemplado con odio y amenazadores y c u á n t a s 
tristezas y terrores de la n iñez me recordaban! No obstante, 
me incl iné y besé aquel rostro. Ella me m i r ó . 

— ¿ E r e s Jane Eyre?—dijo . 
— S í , soy yo. ¿ C ó m o está usted, querida t ía? 
Aunque yo ju ra ra una vez no volver a l lamarla t ía j a m á s 

no cons ide ré pecado quebrantar ahora este juramento. Mis 
dedos buscaron su mano. Si ella la hubiese opr imido amisto
samente yo h a b r í a encontrado en ello verdadero placer, Pero 
las naturalezas insensibles no se ablandan con facilidad y las 
an t ipa t í a s e spon táneas no se desarraigan en un momento. 
Ella s epa ró su mano y, volviendo la cara, comen tó que la 
noche era calurosa. Cuando volvió a mirarme, con igual f r ia l 
dad que siempre, c o m p r e n d í que sus sentimientos respecto a 
m í no h a b í a n cambiado n i p o d í a n cambiar. Ad iv iné por sus 
duros ojos, impenetrables a la ternura, incapaces de lágr i 
mas, que ella h a b í a resuelto considerarme mala hasta el f i n , 
ya que creerme buena, en vez de producirle un generoso 
placer, le h a b r í a originado una mor t i f i cac ión . 

Sent í pena y enojo, contuve mis l á g r i m a s , a punto ya de 
brotar, como en la infancia, t o m é una silla y me senté a la 
cabecera del lecho. 

— M e ha enviado usted a buscar—dije—y he venido. 
No pienso irme antes de que me diga lo que deseaba. 

—Por supuesto, ¿ H a s visto a mis hijas? 
— S í , 
—Pues puedes decirlas que quiero que estés aqu í hasta 

que pueda explicarte ciertas cosas que tengo en la cabeza. 
Ahora es demasiado tarde y no me es fácil recordar.. . Pero 
deseaba decirte... Espera. 

Su errante mirada y su alterado rostro demostraban que 
su antigua ene rg í a h a b í a desaparecido. T r a t ó de envolverse 
en las ropas de la cama. M i codo, apoyado en la colcha, se 
lo dificultaba y se i r r i t ó . 

— N o me molestes sujetando las ropas—dijo—. ¿ E r e s 
Jane Eyre? 

— S í . 
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—Esa n i ñ a me ha dado m á s disgustos que lo que nadie 
pueda imaginar, ¡ C u á n t a s complicaciones me produjo, cada 
d ía y cada hora, con su incomprensible ca rác t e r y con su 
brusquedad! ¡Y q u é modo ten ía de contemplarle a una! 
Una vez me h a b l ó como lo hubiera hecho un demonio. N i n 
g ú n n i ñ o h a b r í a dicho lo que ella. Me a legré cuando salió 
de casa. ¡Y luego, cuando se dec laró la epidemia en Lowood 
y mur ieron tantas d isc ípulas , ella no m u r i ó , a pesar de lo 
mucho que yo deseaba que muriese! 

— ¡ E x t r a ñ o deseo! ¿ P o r q u é la odiaba as í? 
—Su madre me era muy an t ipá t i ca . Era la ún ica hermana 

de m i mar ido y él la q u e r í a mucho. Cuando se casó y mu
r ió al poco tiempo, m i esposo l loró como un tonto. Se em
p e ñ ó en recoger a su h i ja , aunque yo le aconsejaba en
viar la con una nodriza y pagar los gastos. Od ié a aquella 
p e q u e ñ a desde que la v i , tan enfermiza, tan l lo ronac . No 
se d u r m i ó en su cuna como los d e m á s n i ñ o s , sino que pasó 
la noche l loriqueando. Reed se c o m p a d e c í a de ella y no ha
cía m á s que informarse de su salud, como si fuera h i j a 
suya, o m á s a ú n , porque de sus hijos, a esa edad, casi no 
se preocupaba. Se e m p e ñ a b a en que mis n i ñ o s tratasen bien 
a aquella mendiga y les r e p r e n d í a si se negaban. Cuando 
en fe rmó mortalmente no h a c í a m á s que llamar a la p e q u e ñ a a 
su lado, y me e n c a r g ó antes de m o r i r que la conservase bajo 
m i custodia. ¡ E n c a r g a r m e de una hospiciana! Reed era débi l , 
muy débi l . Juan no se parece a su padre, gracias a Dios : es 
como mis hermanas y como yo. ¡El v ivo retrato de m i her
mana Gibson! ¡Sólo quisiera que dejase de atormentarme 
p i d i é n d o m e dinero! Ya no tengo nada que darle; estamos 
casi arruinadas. Voy a tener que despedir a la mi tad de la 
servidumbre y cerrar parte de la casa. Dos tercios de las ren
tas se gastan en pagar los intereses de las hipotecas. Juan 
juega mucho y siempre pierde, el pobre. . . V ive rodeado de 
fulleros. Y tiene un aspecto horroroso. Me avergüenza verle 
como le veo.. . 

— S e r á mejor que s a l g a m o s — m u r m u r é viendo tan exci
tada a m i t ía . 

—Puede ser... Suele hablar así durante las noches. Pol
las m a ñ a n a s está m á s t ranqui la—di jo Bessie, que estaba sen
tada al otro lado del lecho. 

Me levanté . 
— E s p e r a d — e x c l a m ó la Reed—; tengo algo m á s que 
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decir. Juan me amenaza siempre con matarse o matarme. 
Muchas veces sueño que le veo tendido, con una enorme he
r ida en la garganta o con el rostro negro, como los ahoga
dos... ¡Oh, q u é s i tuac ión la m í a ! ¿ Q u é h a r é ? ¿De d ó n d e 
saca ré dinero? 

Bessie comenzó a persuadirla para que tomase un sedante, 
y lo logró sin gran trabajo. A poco, m i t ía se t r anqu i l i zó y 
cayó en una especie de letargo. Entonces me f u i . 

Pasaron m á s de diez d ías antes de que pudiese reanudar 
m i conversac ión con ella. Estaba continuamente, o delirando 
o amodorrada, y el méd ico p r o h i b i ó hacer nada que pu
diese impresionarla. Entre tanto, me en tend í lo mejor que 
pude con Georgina y Elisa. Continuaban tan fr ías como al 
pr inc ip io . Elisa estaba sentada casi todo el d ía cosiendo, 
escribiendo o leyendo, y no nos d i r ig í a la palabra n i a su 
hermana n i a mí . Georgina pasaba horas y horas diciendo 
t o n t e r í a s a su canario y no me hac ía caso alguno. Pero yo 
no p e r d í a el t iempo. H a b í a t r a í d o mis instrumentos de tra
bajo y los util izaba. 

Con m i caja de lápices y unas hojas de papel me sen
taba lejos de ellas, junto a la ventana y me d iver t ía en ha
cer los dibujos que se me o c u r r í a n , las escenas que desfila
ban por el q u i m é r i c o calidoscopio de m i i m a g i n a c i ó n . U n 
trozo de mar entre rocas, una luna e levándose sobre el mar 
y un navio cruzando ante su disco, la cabeza de una ná
yade coronada de flores de loto surgiendo entre olas, un 
enano sentado en un n ido . . . 

Una m a ñ a n a comencé a dibujar un rostro, sin preocu
parme de lo que pudiera resultar. T o m é un lápiz blando, de 
punta ancha, y comencé a trabajar. A poco, h a b í a trazado 
una frente amplia y saliente y el contorno de una cara cua
drada. E l pr inc ip io me a g r a d ó y comencé a completar las 
facciones. Bajo aquella frente se i m p o n í a n unas cejas hor i 
zontales reciamente marcadas, a las que h a b í a n de seguir, 
naturalmente, una nariz enérg ica , de amplias ventanas, una 
boca flexible v una f irme barbil la con un bien definido hoyo 
en el centro. E l conjunto necesitaba, evidentemente, patillas 
negras y negro cabello, formando dos tufos en las sienes y 
tupé. . Los ojos h a b í a n quedado para lo ú l t imo , por reque
r i r un trabajo m á s esmerado. Los hice grandes, muy som
breados, con largas pe s t añas y pupila ancha y bri l lante. 
M i r á n d o l o , p e n s é : «Está bien, pero no produce un efecto 
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completo. Necesita m á s fuerza, m á s alma.» U n par de toques, 
que dieron a las sombras m á s oscuridad y a las luces m á s 
br i l lo , completaron felizmente el trabajo. T e n í a el rostro 
de un amigo ante mis ojos. Por tanto, ¿ q u é importaba que 
aquellas dos jóvenes me volviesen la espalda? Me sent í ab
sorta y contenta y sonre í contemplando el d ibujo . 

— ¿ E s el retrato de a lgún conocido s u y o ? — p r e g u n t ó E l i 
sa, que se h a b í a acercado a mí sin que yo me diera cuenta. 

Respond í que era un dibujo caprichoso y lo co loqué entre 
los d e m á s que tenía . Yo sab ía , desde luego, que era una re
p re sen tac ión muy exacta del señor Rochester; mas ¿ q u é le 
interesaba eso a nadie, sino a m í misma? Georgina se acercó 
t a m b i é n para mi ra r . Los d e m á s dibujos le gustaron mucho; 
pero aquél , según ella, era «un hombre muy feo». Las dos 
parecieron sorprendidas de m i habi l idad. Entonces les ofrecí 
hacer sus retratos. Ambas se sentaron ante mí , una después 
de otra, y obtuve de cada una un apunte a lápiz . Georgina 
entonces sacó su á l b u m y le ofrecí cont r ibui r a enriquecerlo 
con una acuarela. Esto acabó de ponerla de buen humor. 
Propuso dar un paseo por los alrededores, y antes de dos 
horas e s t á b a m o s entregadas a una conversac ión confidencial. 
Me descr ib ió la bri l lante temporada que h a b í a pasado en 
Londres dos años antes, la a d m i r a c i ó n que produjera, las 
atenciones de que la hicieron objeto y aun la conquista que 
h a b í a realizado de un joven a r i s tóc ra t a . En el transcurso 
de la tarde y de la noche, aquellas confidencias se profun
dizaron, me fueron relatados varios dulces coloquios y al
gunas escenas sentimentales. En resumen: Georgina impro
visó en obsequio m í o una verdadera novela sentimental. Sus 
expansiones aumentaron de d ía en día , versando todas sobre 
el mismo tema: su amor y sus pesares. Era curioso que en 
aquel s o m b r í o momento de la vida de su famil ia , con su 
hermano muerto y su madre enferma, no pensara nunca 
en ello, l i m i t á n d o s e a recrearse en el recuerdo de las pasadas 
a legr ías y en imaginar las venturas que p o d r í a reservarle el 
porvenir . Pasaba diariamente cinco minutos en el cuarto de 
su madre y no apa rec í a m á s por allí . 

Elisa hablaba poco, sin duda por falta de tiempo. J a m á s 
he visto al parecer persona m á s atareada que ella. L o difí
c i l era descubrir los resultados prác t icos de su actividad. 
No sé lo que h a c í a antes de desayunarse; pero, desde ese 
momento, cada una de sus horas estaba regulada y dedicada 
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a una tarea diferente. Tres veces al d ía estudiaba un peque
ño l ib ro que, según ave r igüé mediante la oportuna inspec
ción, era un devocionario corriente. Tres horas al d ía traba
jaba bordando en oro una tela cuadrada que, por el t a m a ñ o , 
pa rec í a una alfombra. P r e g u n t á n d o l a sobre su objeto, me 
di jo que estaba destinada a cubr i r el altar de una iglesia re
cientemente erigida en las ce rcan ía s de Gateshead. Dedi
caba otras dos horas a escribir su Diar io , una a trabajar en 
el huerto y otra a hacer sus cuentas. A l parecer, no necesita
ba c o m p a ñ í a n i conver sac ión . Creo que era feliz a su modo 
y que aquella ru t ina le bastaba. Nada le disgustaba tanto 
como cualquier incidente que rompiese la m o n o t o n í a de su 
vida regulada por el re lo j . 

Una noche en que se sen t ía m á s comunicativa que de 
costumbre me d i jo que la conducta de Juan y la ru ina que 
amenazaba a su famil ia le h a b í a n afligido mucho; pero que 
al f in se h a b í a tranquil izado y adoptado su reso luc ión . Ha
biendo tenido la p r ecauc ión de salvar de la ru ina sus pro
pios bienes, cuando su madre muriera, ya q u e — s e g ú n decía 
con toda t ranqui l idad—no era probable que curase n i que 
resistiese mucho, se p r o p o n í a ejecutar un proyecto largo 
tiempo acariciado: retirarse a un lugar donde las costum
bres rutinarias pudiesen asegurarse contra toda t u r b a c i ó n ex
terior, y donde le fuese fácil establecer só l idas barreras entre 
ella y el fr ivolo mundo. Le p r e g u n t é si Georgina pensaba 
a c o m p a ñ a r l a . 

—Desde luego, no. Georgina y yo no nos parecemos en 
nada, n i nos hemos parecido nunca. Georgina s e g u i r á su 
camino y yo el m í o . 

Georgina, cuando no empleaba el tiempo en abr i rme su 
corazón , pasaba el d ía tumbada en el sofá, esperando con 
ansia el momento en que su t ía Gibson le enviase una inv i 
tac ión para i r una temporada a la ciudad. 

— S e r í a m e j o r — s o l í a decir—que me marchara un mes 
o dos meses hasta que pasase todo. 

Aquel « todo pasase» supongo, aunque nunca se lo pre
gun té , que q u e r í a decir hasta que su madre hubiera muer
to y se efectuaran los funerales y d e m á s solemnidades lúgu
bres, Elisa generalmente no solía hacer caso alguno de su 
hermana n i de sus quejas; pero un día , después de apartar 
su l i b ro de cuentas y sus bordados, le h a b l ó de este modo: 

—Georgina, nunca ha existido en el mundo un ser m á s 
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inút i l y absurdo que tú . No tienes derecho a la vida, porque 
no sabes v i v i r . En vez de existir por t i y para t i , como debe 
hacer toda persona sensata, te es imposible prescindir de 
t ransmit i r tus debilidades a otras personas de m á s ene rg í a 
que tú. Si no las encuentras, comienzas a lamentarte de que 
eres desgraciada, que te tratan mal , que no te hacen caso. 
Para t i el mundo es una p r i s ión si no hay en él continuos 
cambios y novedades, si no te admiran, te adulan y te cor
tejan. No sabes pasar sin el baile, la mús ica , la c o m p a ñ í a , y 
por eso te aburres mortalmente. ¿ Q u i e r e s que te diga c ó m o 
puedes existir de un modo independiente, por t i misma, sin 
ayuda ajena? Divide tu d ía en partes y a cada una as ígna le 
una tarea, sin dejar un cuarto de hora, diez minutos, n i 
cinco siquiera, sin algo que hacer. Cuando sea así , observa
r á s que no necesitas c o m p a ñ í a , conver sac ión n i s i m p a t í a de 
nadie. Y l o g r a r á s v i v i r con la independencia a que todo ser 
humano debe aspirar. Sigue m i consejo, pr imero y ú l t imo 
que te doy, y ve r á s cómo no necesitas de m í n i de nadie, 
suceda lo que quiera. Si no lo atiendes, su f r i r ás los resultados 
de t u sandez, por malos que sean. Te lo digo francamente. 
E s c ú c h a m e bien, porque no volveré a hablarte así , sino que 
me l i m i t a r é a obrar. En cuanto m a m á muera, yo me lavo 
las manos respecto a t i . E l mismo d ía que la saquen de 
Gateshead, tú y yo nos separaremos para no volvernos a ver. 
No imagines que porque hayamos nacido de los mismos pa
dres voy a estar tolerando siempre tus quejas y tus lamen
taciones. Te digo m á s : si toda la raza humana fuera borrada 
del mapa y q u e d á s e m o s tú y yo solas, te a b a n d o n a r í a en el 
Vie jo Mundo y me m a r c h a r í a al Nuevo. 

— P o d í a s haberte ahorrado el s e r m ó n — d i j o Georgina 
cuando su hermana hubo terminado—. Nadie ignora que eres 
el ser m á s egoís ta y de menos corazón que existe en el mun
do, y a m í me constan t u odio y tu envidia hacia m í . Y a me 
lo demostraste lo suficiente con el papel que te diste prisa a 
de sempeña r en mis relaciones con lo rd Edwin Veré . Te era 
insoportable que me elevase sobre t i , que obtuviera un t í tu
lo, que me recibieran en ambientes donde tú no te a t r eve r í a s 
n i a asomar la cara. Por eso actuaste como espía y des t ru í s te 
para siempre mis esperanzas. 

Y Georgina, sacando su p a ñ u e l o , lo apl icó a su rostro y 
así p e r m a n e c i ó m á s de una hora. Elisa se sentó , fr ía y her
mét ica y se ded icó a su labor. 
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E l d ía era lluvioso y soj^laba un fuerte viento. Georgina 
se d u r m i ó sobre el sofá, con una novela entre las manos. 
Elisa h a b í a ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus debe
res religiosos, acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo 
y los d e m á s d ías de entre semana, si se celebraban plegarias, 
hiciera el tiempo que hiciese. 

Sub í a la alcoba de la moribunda, sospechando que aca
so se hallase desatendida, lo que o c u r r í a con frecuencia, ya 
que los criados sólo le dedicaban una relativa a tenc ión . La 
enfermera se marchaba del cuarto en cuanto p o d í a , y Bessie. 
aunque muy f ie l , t en ía bastante quehacer con su propia 
famil ia y rara vez p o d í a dir igirse a la casa. Como esperaba, 
hallé solitario el dormi tor io de la enferma,- La paciente pa
recía estar amodorrada, con la l ívida faz ¡sobre el almoha
dón ; el fuego de la chimenea se estaba apagando. Eché m á s 
leña, a r reg lé las ropas del lecho, con templé a m i t ía y me 
a c e r q u é a la ventana. 

La l luvia ba t í a violentamente los cristales y el viento 
aullaba con rabia. « ¿ A d ó n d e i r á — p e n s a b a vo—el alma de 
esta mujer cuando abandone su cuerpo m o r i b u n d o ? » 

Mientras meditaba en tan gran misterio, recordaba a Ele
na Burns sus ú l t imas palabras, su fe, su creencia en la vida 
del m á s allá. Y me p a r e c í a escuchar su p lác ido tono, con
templar su rostro pá l ido y espiritual y su mirada sublime, 
verla luego tendida en su t ranqui lo lecho mor tuo r io . . . De 
pronto, una débi l voz m u r m u r ó : 

— ¿ Q u i é n está ah í ? 
—Soy yo, t ía . 
— ¿ Q u i é n ? — r e p u s o con sorpresa y alarma—. No la co

nozco. ¿ D ó n d e está Bessie? 
— E s t á en la po r t e r í a , t ía . 
— ¡ T í a ! ¿ P o r q u é me llama t í a? Usted no es ninguna de 

las Gibson, y aunque la creo reconocer... S í ; esa cara, esos 
ojos y esa frente me recuerdan algo. Es usted como.. . , como 
Jane Eyre. 

No dije nada, temiendo producir la una impres ión muv 
fuerte si le descubr í a m i identidad, 

— S i n e m b a r g o — s i g u i ó — d e b o estar equivocada. Me en
g a ñ a el co razón . Quisiera ver a Jane Eyre y la i m a g i n a c i ó n 
me hace ver lo que no existe. En ocho años debe de haber 
cambiado mucho. 

Entonces le a seguré con amabilidad que yo era la perso-
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na que ella s u p o n í a y a quien deseaba ver. Notando que me 
c o m p r e n d í a y que estaba en sus cabales, le exp l iqué que el 
marido de Bessie h a b í a ido a buscarme a Thornf ie ld . 

—Estoy muy enferma; lo s é — d i j o ella—. Hace poco he 
querido volverme y he notado que no puedo n i mover los 
múscu los . Menos mal que recobro m i sentido antes de mo
r i r , porque cuando uno está sano piensa poco en lo que su
cede en estos momentos.. . ¿Es t á la enfermera ah í o estás 
tú sola? 

Af i rmé que estaba sola. 
—Bueno. . . En dos ocasiones me he portado mal contigo. 

La primera, quebrantando la promesa que hice a m i mar ido 
de que te t r a t a r í a como a mis propios h i jos . . . La o t ra . . .—y 
se i n t e r r u m p i ó — . Después de todo, acaso no tenga gran 
impor tancia—dijo como para s í — y p o d r í a prescindir de 
humi l la rme. . . • 

T r a t ó de cambiar de postura y no pudo. La expres ión de 
su faz se a l teró . P a r e c í a experimentar una sensac ión extra
ñ a ; acaso la precursora del f i n . 

— H a r é mejor en hablar. Estoy al borde de la eternidad. 
Vete al ca jón de m i armar io y saca una carta que ha l l a r á s 
a l l í—y cuando hube obedecido, o r d e n ó — : Léela . 

L a carta, muy breve, d e c í a : 

« S e ñ o r a : ¿ T e n d r á usted la bondad de enviarme la direc
ción de m i sobrina Jane Eyre y decirme cómo es tá? Me pro
pongo escribirla y traerla conmigo a Madera. L a Providencia 
ha favorecido m i trabajo, y, como soy soltero y sin hijos, 
me propongo adoptar a m i sobrina y cederla a. m i muerte 
cuanto poseo. 

»De usted atento, etc.—Juan Eyre, M a d e r a . » 

L a carta estaba fechada tres años antes. 
— ¿ C ó m o no se me in fo rmó de e s t o ? — p r e g u n t é , 
—Porque yo no deseaba mover una sola mano en favor 

tuyo. Y o no p o d í a olvidar t u comportamiento conmigo, Jane. 
L a furia con que una vez te revolviste contra m í , el tono 
con que declaraste que me odiabas m á s que a nadie en el 
mundo, que todos mis pensamientos hacia t i eran de aver
s ión y que te trataba con horr ible crueldad. No pod ía olvidar 
tampoco lo que experimentaba cuando te volvías en contra 
m í a y comenzabas a increparme. Era como si un animal, a 
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quien hubiese golpeado, me mi ra ra con ojos humanos y me 
hablase para recriminarme. ¡ T r á e m e agua! A p r e s ú r a t e . 

—Querida t í a — d i j e , al llevarle lo que p e d í a — , no pien
se m á s en eso. Perdone m i violento lenguaje. Y o era enton
ces una n iña . Han pasado ocho o nueve años desde en
tonces. 

No hizo caso de lo que le decía . Después de beber y res
pi rar profundamente, c o n t i n u ó : 

—Te dije que no te p e r d o n a r í a aquello, y, en efecto, me 
desqui té , porque la idea de que fueras adoptada por t u t ío 
y vivieras bien era insoportable para mí . Le escr ib í dicién-
dole que sen t ía c o m u n i c á r s e l o ; pero que h a b í a s muerto del 
tifus en Lowood. Ahora haz lo que quieras. Escribe desmin
t i éndome , si te parece. Creo que has nacido para ser m i tor
mento; hasta en m i ú l t ima hora he de ser torturada por el re
cuerdo de un mal que no deb ía cometer, n i aun t r a t á n d o s e 
de t i . 

—Quisiera que no pensase m á s en ello, t ía , y que me 
mirase con afecto. 

—Tienes muy malos instintos—repuso—, y a ú n hoy no 
comprendo cómo has sido capaz de permanecer nueve años 
en el colegio sin rebelarte. 

— M i s instintos no son tan malos como usted piensa. Soy 
vehemente, pero no vengativa. Durante mucho tiempo, mien
tras fu i n iña , hubiera deseado quererla mucho, si usted me 
lo hubiera permit ido, y ahora deseo reconciliarme con usted. 
Béseme, t ía . 

A p r o x i m é mis mejillas a sus labios, pero no me tocó . 
D i j o que la ahogaba i n c l i n á n d o m e así sobre la cama y me 
p id ió m á s agua. La inco rpo ré para que bebiese y, al vol
verla a acostar, co loqué mis manos sobre las suyas, heladas, 
que se ret i raron de m i contacto, mientras su apagada mirada 
esquivaba la m í a . 

— Q u i é r a m e u od íeme , como desee—dije, al f i n — . En 
uno u otro caso la perdono de co razón . ¡Dios la perdone 
t a m b i é n ! 

¡ P o b r e mujer ! Era demasiado tarde para que cambiase 
de ca rác te r . Me h a b í a odiado en vida, y era, al parecer, inevi
table que me odiara en su agon í a . 

E n t r ó la enfermera, seguida de Bessie. P e r m a n e c í en la 
estancia media hora m á s , esperando que m i tía diese a lgún 
indicio de a l i v i o ; pero en vano. P e r m a n e c i ó sumida en el 
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habitual sopor, y a medianoche falleció. N i sus hijas, n i yo 
estuvimos presentes para cerrar sus ojos. A la m a ñ a n a si
guiente nos di jeron que todo h a b í a terminado. Elisa e n t r ó 
a ver a su madre por ú l t i m a vez. Georgina, que estaba des
hecho en llanto, d i jo que no se a t revía . La antes robusta y 
ené rg ica Sara Reed yac ía r í g i d a e inmóvi l , con los p á r p a d o s 
cerrados. En su entrecejo y sus duras facciones estaba i m 
preso a ú n el sello de la inf lex ib i l idad de su alma. Aquel ca
dáver me produjo un efecto e x t r a ñ o y solemne. Le m i r é con 
espanto y tristeza. Nada h a b í a en él que sugiriese imágenes 
suaves de piedad o de esperanza. 

Elisa m i r ó a su madre con serenidad. Después de algu
nos minutos de silencio c o m e n t ó : 

— T e n í a una cons t i tuc ión muy robusta, y hubiera v iv ido 
mucho m á s , a no haber acortado su existencia los disgustos. 

Su boca se contrajo por un momento. Luego salió del 
cuarto y yo la seguí . Ninguna de las dos h a b í a m o s vert ido 
una sola l á g r i m a . 

XXII 

E L s eñor Rochester me h a b í a concedido una semana de 
permiso, pero pasó un mes antes de que yo abandonase 
Gateshead, P r e t e n d í i rme en seguida que se celebraron 

los funerales; mas Georgina me obl igó a estar con ella hasta 
su marcha a Londres, donde al f i n h a b í a sido invitada por 
su t ía Gibson, que acud ió para arreglar los asuntos familia
res. Georgina afirmaba que t emía quedar sola con Elisa, por
que no p o d í a contar para nada con su s i m p a t í a n i su ayuda. 
S o p o r t é lo mejor que pude sus quejas egoís tas y la aux i l i é 
con todas mis fuerzas a hacer su equipaje. Mientras yo tra
bajaba, ella p e r m e n e c í a inactiva, y yo pensaba para m í : «Si 
nosotras h u b i é r a m o s de v i v i r juntas, p r imi ta , las cosas se 
o r g a n i z a r í a n sobre una tase muy diferente. Y a me encarga
r í a yo de marcarte tu tarea y te ob l iga r í a a cumpli r la . Tam
bién te p e r s u a d i r í a de qu^ guardes parte de tus lamentacio
nes en el fondo de tu alma. Si tengo tanta paciencia y soy 
tan complaciente contigo se debe a la triste ocas ión en que 
te hallas y a que se trata de una cosa pasa je ra ,» 

A l f i n Georgina p a r t i ó ; .pero entonces fué Elisa quien me 
p i d i ó que me quedase otra semana. Sus proyectos a b s o r b í a n 
todo su tiempo y su a tenc ión , y antes de in ic iar la marcha 
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para su desconocido destino, se pasaba el d ía cerrando baú
les, vaciando cajones, quemando papeles, todo ello dentro 
de su cuarto y con el cerrojo echado. Me necesitaba, pues, 
para que yo atendiese la casa, recibiese pésames y contestase 
cartas. 

A l f i n una m a ñ a n a me di jo que me dejaba en l ibertad, 
y a ñ a d i ó : 

— L e agradezco mucho su discrec ión y sus valiosos ser
vicios. ¡Qué diferencia entre v i v i r con una persona como 
usted o con una como Georgina! Usted sabe llenar su mis ión 
en la vida. M a ñ a n a — c o n t i n u ó — p a r t o para el continente. 
Me ins t a l a ré en una residencia de religiosas, cerca de Lisie, 
una especie de monasterio donde v iv i ré t ranqui la y aislada. 
Quiero dedicar m i tiempo al examen de los dogmas cató-
licorromanos, y si, como casi supongo, encuentro que son los 
que mejor permiten hacer las cosas bien y ordenadamente, 
a b r a z a r é la fe romana y probablemente p ro fesa ré en un con
vento, 

No mani fes té sorpresa por tal resoluc ión n i intente d i 
suadirla de ella. A l despedirnos me d i j o : 

— A d i ó s , p r ima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es 
usted sensata. 

— T a m b i é n usted, p r ima Elisa—repuse. 
Y con estas palabras nos despedimos. 
Como no h a b r á ocas ión de referirme de nuevo a ningu

na de mis primas, me l imi ta ré a mencionar que Georgina 
hizo un buen mat r imonio con un hombre rico y dist inguido, 
y que Elisa profesó como monja después de su año de novi
ciado, y es actualmente superiora de su convento. 

M i viaje fué aburr ido, muy aburr ido. Una jornada de cin
cuenta millas, una noche en una posada y cincuenta millas 
m á s al d ía siguiente. Durante las primeras horas del viaje 
pensé en los ú l t imos momentos de m i t í a ; c re ía ver su 
desfigurada faz y escuchar su alterada voz. Recordaba el 
sepelio: el a t aúd , el carruaje fúnebre , la comit iva de criados 
y colones—parientes h a b í a muy pocos—, la cripta, la silente 
iglesia, el solemne of ic io . . . P e n s é en Georgina y en El isa: 
f i g u r á n d o m e a la una br i l lando en un salón de baile y a la 
otra habitando una celda conventual, y anal icé y c o m p a r é sus 
respectivos caracteres. L a noche, pasada en la gran ciudad 
de... desvaneció estos pensamientos. Acostada en m i cama de 
viajera sust i tuí los recuerdos por cába las sobre el porvenir . 
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Volvía a Thorn f i e ld ; pero ¿ c u á n t o tiempo p a s a r í a al l í? 
Seguramente no mucho. La seño ra Fairfax me escr ib ió a 
Gateshead diciendo que los invitados se h a b í a n ido ya y que 
el s eñor Rochester se h a b í a ido a Londres h a c í a tres semanas 
y se le esperaba dentro de quince d ías . La s eño ra Fairfax 
s u p o n í a que iba a arreglar asuntos relativos a su matr imonio , 
puesto que él hab ló de adqui r i r un coche nuevo. A la ancia
na le resultaba muy rara la idea de que su señor se casase 
con Blanca I n g r a m ; pero, según oyera a todos, la boda no 
deb ía dilatarse mucho. « ¡ M u y inc rédu la eres! — c o m e n t é 
mentalmente—, ¡Yo no experimento duda a l g u n a ! » 

L a cues t ión inmediata a estudiar era a d ó n d e i r ía yo. Soñé 
por la noche con Blanca, que me cerraba las puertas de 
Thornf ie ld y me echaba. E l señor Rochester nos miraba a 
las dos, cruzado de brazos, sonriendo sa rcás t i camen te . 

No avisé a la s eño ra Fairfax el d ía de m i regreso, porque 
no q u e r í a aue enviasen coche alguno a buscarme a Mil lcote . 
Me p r o p o n í a recorrer la distancia dando un paseo, y así , des
pués de dejar m i equipaje al cuidado del d u e ñ o de la posa
da, a las seis de una tarde de jun io , in ic ié el antiguo camino 
de Thornf ie ld , que se deslizaba a t ravés de los prados y era 
muy poco frecuentado en la actualidad. 

A medida que iba andando me sent ía m á s contenta, has
ta el punto de que m á s de una vez me detuve para pregun
tarme el mot ivo de tal a legr ía , ya que, en realidad, no me 
d i r ig í a a m i casa n i , a un lugar donde amigos ca r iñosos me 
aguardasen con impaciencia. «La seño ra Fairfax me a c o g e r á 
con una tranquila sonrisa v Adeli ta me coge rá las manos y 
c o m e n z a r á a saltar cuando me vea—-pensé—; pero la verdad 
es que ellas piensan en cosas distintas de mí , como yo pienso 
en cosas distintas de ellas.» 

En las praderas de Thornf ie ld los labradores comenzaban 
a abandonar el trabajo y volvían a sus casas con las herra
mientas al hombro. Sólo me faltaba atravesar un par de 
prados antes de llegar a las verjas. Los setos de los bordes 
estaban llenos de rosas. Pero no me detuve a coger ninguna, 
tanta era la prisa que sen t ía por llegar a la casa. P a s é bajo 
un alto zarzal que abovedaba el sendero con sus ramas de 
blancas florecillas, d i s t ingu í el estrecho por t i l lo con escalo
nes de piedra y v i . . . al señor Rochester sentado en ellos, 
con un l ib ro y un lápiz en la mano. Estaba escribiendo. 

No era ciertamente un fantasma, y, sin embargo, sentí un 
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estremecimiento nervioso y estuve a punto de perder el do
min io de m í misma. ¿ Q u é hacer? Nunca habia pensado que 
pudiera temblar de aquel modo ante su presencia, que per
diera así la voz y hasta el movimiento al verle. Me u r g í a re
troceder para no mostrarme ante él temblorosa como una 
tonta. Conoc ía otro camino para i r a la casa. Pero aunque 
hubiese conocido veinte, todo era inút i l , porque él me vió 
antes de que pudiera retirarme, 

— ¡ C a r a m b a ! . . . — e x c l a m ó — . ¿ C o n q u e es tá usted a q u í ? 
¡Venga , venga! 

Supongo que debí i r , en efecto, aunque no sé cómo, pues 
me hallaba inconsciente de mis movimientos y sólo me ocu
paba en f ing i r t ranqui l idad y en dominar los múscu los de 
m i rostro que, insolentemente rebeldes a m i voluntad, se obs
tinaban en revelar lo que deb ía permanecr oculto. Pude, sin 
embargo, presentarme con la mayor compostura posible. 

—Conque Jane Eyre, ¿ e h ? De Mil lcote y a p ie . . . Es una 
de las peculiaridades de usted: no pedir un carruaje para 
venir por la carretera como una persona corriente, sino apa
recer junto a su casa a la ca ída de la tarde, como una apa
r i c i ó n . . . ¿ Q u é diablos ha estado haciendo todo este mes? 

—Estaba con m i t ía , que ha muerto, señor . 
— ¡ Una contes tac ión muy de Jane Eyre! ¡ Los ángeles me 

ayuden! ¡Lo pr imero que me dice, al encontrarnos, es que 
viene de estar con muertos, en el otro mundo! Si me atre
viera la t oca r í a a ver si es de carne y hueso, o bien una 
vis ión, que se disipara a m i contacto como un fuego fatuo 
en los pantanos... ¡ P í c a r a ! — a ñ a d i ó , después de un momen
to de silencio—. ¡Un mes ausente y olvidada de m í por com
pleto, estoy seguro! 

Sen t í a verdadero placer en reunirme con el señor Roches-
ter, aunque acibarado por el pensamiento de que en breve 
de ja r í a de verle y de que, a d e m á s , nada h a b í a de c o m ú n entre 
él y yo. Pero de sus palabras emanaba una sensac ión que me 
p lac ía en extremo. P a r e c í a n indicar que le interesaba saber 
si yo me acordaba de él o no. Y h a b í a hablado de Thorn-
field como de m i casa... 

Le p r e g u n t é si h a b í a estado en Londres. 
— S í . Supongo que lo sabe usted gracias a su doble 

vista. 
— M e lo esc r ib ió la s eño ra Fairfax. 
— ¿ Y le in fo rmó de lo que fu i a hacer? 
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— S í , señor . Todos lo saben. 
—Tiene usted que ver el coche, Jane, y decirme si cree 

que es apropiado o no para la señora Rochester, y si, via
jando en él, p a r e c e r á una reina apoyada en sus rojos Cojines. 
Por cierto que se r ía mucho mejor que ella y yo h i c i é r a m o s 
mejor pareja, f í s icamente hablando. Usted, que es un hada, 
puede proporcionarme un f i l t r o , realizar a lgún conjuro o 
cosa parecida para convertirme en un hombre guapo. 

—Eso no entra en las posibilidades de la magia, señor 
— r e s p o n d í mientras pensaba: «Todo el conjuro que se ne
cesita son los ojos de una enamorada. Para ella ser ía usted 
lo m á s hermoso que se pudiera desear .» 

E l s eñor Rochester h a b í a leído a menudo mis pensa
mientos. Aquella vez no pa rec ió atender mucho mis pala
bras. Me s o n r i ó de un modo peculiar, que rara vez empleaba, 
qu izá porque aquella sonrisa, a la que asomaba toda su 
alma, no le pareciese conveniente para ser aplicada a las si
tuaciones vulgares de la vida. 

—Pase, Jane—dijo, s e p a r á n d o s e a un lado del p o r t i l l o — , 
pase y descanse sus piececitos fatigados en la casa de un 
amigo. 

Obedec í sin decirle nada; sobraba para m í todo d iá logo 
ul ter ior . N o obstante, un impulso inter ior me hizo detener
me, una fuerza desconocida me hizo gi rar sobre m í misma 
y decirle, no sé si yo o algo que me h a c í a hablar a pe
sar m í o : 

—Gracias por su mucha amabil idad, s eño r Rochester. 
Estoy muy satisfecha de volver a verle, y considero que don
dequiera que usted esté, es tá m i casa, m i ú n i c a casa. 

Y me alejé tan de prisa, que di f íc i lmente hubiera podido 
él alcanzarme aunque se lo hubiera propuesto. Adeli ta se 
volvió casi loca de a legr ía al verme. L a s eño ra Fairfax me 
acogió con su acostumbrada afabilidad. Aquello me resu l tó 
muy agradable. Nada complace m á s que sentirse amado por 
los que le rodean y apreciar que la propia presencia aumenta 
su sa t is facción. 

Cer ré , pues, mis ojos al porvenir y t a p o n é mis o ídos con
tra la voz que me aconsejaba ponerme en guardia previ
niendo la p r ó x i m a sepa rac ión . Cuando tomamos el té y la 
señora Fairfax inic ió su labor, mientras yo me sentaba en 
una silla baja junto a ella y Adela se arrodil laba en la alfom
bra, una sensac ión de mutuo afecto pa rec ió envolvernos a 
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todos como un c í rculo de á u r e a paz. M u r m u r é una plegaria 
sin palabras pidiendo a Dios que no nos s e p a r á s e m o s nunca, 
y cuando el señor Rochester en t ró sin anunciarse y nos m i r ó , 
complacido ante el espectáculo de aquel grupo tan amistoso, 
cuando di jo que s u p o n í a que la anciana es ta r ía satisfecha al 
ver que su h i j a adoptiva regresaba, y a ñ a d i ó que Adela le 
parec ía p ré t e á croquer sa petite maman anglaise, casi co
m e n c é a alimentar la esperanza de que él, aun después de 
casarse, nos conse rva r í a bajo su pro tecc ión y no nos p r i v a r í a 
en absoluto de aquella bri l lante luz que pa rec í a emanar de 
su presencia. 

A m i vuelta a Thornf ie ld H a l l sucedió una quincena de 
t ranquil idad absoluta. No se hablaba para nada del casa
miento del d u e ñ o n i yo veía preparativo alguno. Casi a d iar io 
preguntaba a la señora Fairfax si sab ía que hubiera algo 
decidido, y siempre rec ib ía la misma negativa. Según d i jo , 
sólo una vez p r e g u n t ó sobre el asunto al señor Rochester; 
pero éste r e s p o n d i ó con una broma, y ella no pudo sacar 
nada en l impio . 

Una cosa que me s o r p r e n d í a mucho era que Rochester 
no visitaba Ingram Park. Si bien este lugar estaba sito a 
veinte millas, en los l ímites de otro condado, ¿ q u é era esa 
distancia para un enamorado ardiente? U n jinete tan experto 
e infatigable como Rochester la r eco r r e r í a en una m a ñ a n a de 
cabalgar. Comencé a acariciar esperanzas que no ten ía mo
tivo alguno para concebir: que el enlace se hubiese ro to ; 
que el rumor hubiera sido infundado; que una de las dos 
partes hubiera rectificado su op in ión . Trataba de adivinar si 
en el rostro de Rochester se apreciaba alguna cosa desagra
dable o violenta; pero j a m á s me h a b í a parecido su cara 
tan l ímp ida y exenta de malas inclinaciones. Nunca me l l amó 
a su presencia tan frecuentemente como entonces, nunca ha
b ía sido m á s amable para conmigo y nunca, ¡ a v ! , le h a b í a 
amado yo m á s . . . 
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AGÍA un tiempo esp léndido , co
mo en pleno verano, con un 
cielo tan puro y un sol tan ra
diante, que se d i r í a que una 

bandada de días italianos, como mag
níficos p á j a r o s , hubiese venido desde 
el Sur a posarse en Inglaterra. E l he
no h a b í a sido totalmente segado. Los 
campos circundantes estaban verdes, 
los á rbo les en flor, los bosques pom
posos y los setos magní f icos de frutos 
y florecillas. 

Una tarde de aquel verano, Ade
la, que se h a b í a fatigado mucho co

giendo fresas silvestres por la tarde en el 
camino de Hay, se acostó en cuanto se puso 

el sol, y yo, después de asegurarme de que la n i ñ a 
d o r m í a , ba jé al j a r d í n . 

Era la hora m á s grata del día . Por Oriente, donde el sol 
acababa de desaparecer, ex tend íase ahora una esp lénd ida 
mancha de p ú r p u r a , ardiente como el r u b í o como la llama, 
surgiendo tras lo alto de una colina y ex tend iéndose m á s 
tenue a medida que se elevaba, hasta la mi tad del cielo. 
Por Occidente el cielo ostentaba un suave azul y br i l laba en 
él una estrella como una joya. En breve sa ld r í a la luna ; pero 
ahora no asomaba todav ía en el horizonte. 

Pr imero paseé ante la casa; mas un bien conocido olor 
a tabaco, que sal ía por la abierta ventana de la biblioteca, me 
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hizo comprender que p o d í a n verme, y entonces me i n t e r n é 
en el huerto. Imposible encontrar un sit io m á s p a r a d i s í a c o . 
Estaba lleno de á rbo les y flores; un alto muro lo separaba 
del patio, y la avenida de hayas conduc ía al prado de frente 
al edif icio. U n seto aislaba el huerto de los solitarios campos, 
y un caminito bordeado de laureles, y que terminaba en un 
gigantesco cas taño rodeado de un asiento circular, c o n d u c í a 
al extremo seto. E l silencio era absoluto, la sombra grata. 
Mas apenas h a b í a caminado algunos pasos me detuve al 
percibir cierta cá l ida fragancia en el ambiente. No p roced ía 
de los rosales silvestres, n i de los a b r ó t a n o s , jazmines, clave
les y rosas que colmaban el huerto. N o ; aquel nuevo aroma 
era el del cigarro del señor Rochester. 

M i r é a m i alrededor y escuché . V i á rbo les cargados de 
fruta y oí t r inar a un r u i s e ñ o r ; pero no d i s t ingu í ninguna 
forma humana n i sentí paso alguno. Sin embargo, el aroma 
se hac í a m á s intenso. Deb ía marcharme. Me d i r ig í a un por
t i l lo que daba al campo, y en aquel momento divisé al s eñor 
Rochester. Me detuve, procurando pasar desapercibida bajo 
la hiedra que c u b r í a el muro . E l señor Rochester seguramen
te no es ta r ía mucho tiempo allí, y si yo me quedaba donde 
estaba p o d r í a pasar inadvertida, 

Pero aquel antiguo j a r d í n era tan agradable para él como 
para mí . Lo r e c o r r í a lentamente, p a r á n d o s e de cuando en 
cuando, ora para contemplar las parras cargadas de uvas 
grandes como ciruelas, ora para coger una cereza o para 
contemplar una f lor . Una enorme l ibélula voló a m i lado, se 
detuvo en un arbusto a los pies de Rochester, que se inc l inó 
para examinarla. 

« A h o r a está de espaldas a m í — p e n s é — ; acaso, si me 
deslizo en silencio, pueda i rme sin ser notada m i presen
cia.» 

Avancé sobre la hierba, queriendo evitar que mis pasos 
sobre la arena me traicionaran. Cuando pasé a un par de 
metros de él pa rec ía absorto en contemplar la l ibélula , d i jo , 
sin volverse: 

—Venga a ver esto. Jane. 
No h a b í a hecho ru ido y él no me miraba. ¿ C ó m o sab ía 

que yo me hallaba allí? Me detuve y al f i n me a c e r q u é . 
— M i r e qué alas tienes—dijo—. Parece un insecto de las 

Anti l las , Nunca he visto ninguno tan grande y hermoso en 
Inglaterra, ¡Ah , ya vuela! 
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L a l ibélula se h a b í a ido. Y o inic ié t a m b i é n la retirada, 
pero Rochester me s igu ió . A l llegar al por t i l lo a ñ a d i ó : 

— Q u e d é m o n o s . Es absurdo permanecer en casa en una 
noche tan hermosa como ésta. ¿ A qu ién puede conplacerle 
acostarse a esta hora? Vea: mientras la ú l t ima claridad del 
c repúscu lo b r i l l a a lo lejos, por el otro extremo del hor i 
zonte nace la luna. 

Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo 
la lengua pronta para cualquier respuesta, en ocasiones no 
sé encontrar palabras adecuadas con que negarme a algo, y 
ello coincide siempre con los momentos en que m á s p rec i sa r í a 
un pretexto plausible. No me agradaba pasear a solas con el 
señor Rochester por el huerto a aquellas horas, pero no supe 
cómo excusarme. Le seguí con lentos pasos, pensando en el 
modo de l ibrarme de aquella compl icac ión . Pero él pa rec ía 
tan sereno y grave que me ave rgoncé de mis temores. 

— J a n e — c o m e n z ó cuando í b a m o s por el sendero entre 
laureles hacia el cas t año rodeado de un banco—, ¿ v e r d a d 
que Thornf ie ld es un sitio muy agradable en verano? 

— S í , señor . 
—Usted debe de sentir cierto ca r iño a la casa, porque 

tiene usted muy desarrollada su capacidad afectiva y sabe 
apreciar lo bello. 

— E n efecto, le tengo afecto a Thornf ie ld . 
— Y hasta me parece que, no sé como, ha tomado us

ted c a r i ñ o a esa tontita de Adela y a esa pobre señora 
Faiarfax. 

— S í , s e ñ o r : las aprecio, a cada una por su estilo. 
— ¿ L e d i sgus t a r í a separarse de ellas? 
— S í . 
—Es l á s t i m a . — S e i n t e r r u m p i ó suspirando. Luego s iguió 

diciendo—: Siempre sucede en la v ida que, cuando uno 
encuentra un sitio donde se halla a gusto, se ve en la pre
cis ión de abandonarlo. . . 

— ¿ E s necesario que me vaya de Thornfield?—pre
gun té . 

— L o siento, Jane; pero creo que sí. 
Me sent í anonadada, mas lo d i s imulé . 
—Bien , señor . Me p r e p a r a r é para cuando usted me dé la 

orden de part ida. 
—Esta misma noche, 
— ¿ E s que va a casarse? 
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—E-xac - t a -men- t e—s i l abeó—. Se muestra usted tan sa
gaz como de costumbre, 

— ¿ P r o n t o , s eño r? 
—Tan pronto, que... Seño r i t a Eyre : usted r e c o r d a r á que 

cuando yo, o la voz púb l i ca , le informaron de m i in tenc ión 
de ofrecer m i cerviz de soltero al sagrado yugo del matr i 
monio, de acoger en m i amante pecho a la señor i t a Ing ram. . . 
Pero escúcheme. Jane, y no vuelva la cabeza para mi ra r las 
mariposas... Usted r e c o r d a r á que fué la pr imera en decirme, 
con toda d iscrec ión y respeto, como conviene a su pos ic ión , 
que, en caso de que yo me casara con la señor i t a Ingram, 
era preferible que usted y Adela se fueran de la casa. Pres
cindo de la calumniosa mancha que esa sugerencia arroja so
bre el angelical ca rác t e r de m i adorada y me l im i to , Jane-
cita, a apreciar lo que en su ind icac ión hay de prudente y 
a convertirla en m i l ínea de conducta. Adela será enviada al 
colegio y usted, señor i t a Eyre, no tiene m á s salida que bus
car otro empleo. 

— S í , señor . Y o fu i la primera en ind icá rse lo , mas supo
n ía . .. 

Iba a concluir : «que p o d r í a continuar aqu í hasta que 
hallase otro p u e s t o » ; pero callé. 

No me a t rev ía a hablar mucho, temiendo que m i voz 
delatara lo que sent ía . 

— L a boda se ce l eb ra r á de a q u í a un m e s — s i g u i ó Ro-
chester—y he buscado ya otro empleo para usted. 

—Gracias, s e ñ o r ; siento que... 
— N o , n o ; nada de gracias. Entiendo que cuando un em

pleado cumple su deber tan bien como usted lo ha cumpli
do, tiene derecho a que su p a t r ó n le ayude. M i futura suegra 
me ha hablado de una plaza que seguramente le c o n v e n d r á : 
se trata de encargarse de la educac ión de las cinco hijas del 
señor don Dionis io O'Gall, de Bit ternut Lodge, en Con-
naught. Es en Ir landa. Le g u s t a r á I r landa. Según dicen, los 
irlandeses son muy afectuosos. 

— E s t á muy lejos, señor . 
— ¿ Q u é importa? A una muchacha como usted no creo 

que le asuste un viaje largo. 
— N o es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una 

barrera que me s e p a r a r í a de... 
— ¿ D e q u é ? 
—De Inglaterra, y de Thornf ie ld y de... 
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- ¿ D e . . . ? 
—De usted, s e ñ o r . . . 
L o dije casi involuntariamente, mientras l á g r i m a s silen

ciosas b a ñ a b a n m i rostro. La m e n c i ó n del señor O'Gall, de 
Bit ternut Lodge. h a b í a dejado yerto m i corazón , y m á s a ú n 
el pensamiento del mar, del mar inmenso, revuelto y espu
moso, que h a b í a de interponerse entre m i persona y aquel 
hombre a cuyo lado paseaba y a quien amaba de un modo 
espon táneo , superior a m i voluntad. 

—Es muy l e jos—repe t í . 
—Desde luego, Y cuando usted esté en Bit ternut Lodge, 

no volveremos a vernos m á s . Me parece indudable. No creo 
i r nunca a I r l anda ; no es un pa í s que me atraiga en ex
ceso... Hemos sido buenos amigos, ¿ve rdad . Jane? 

— S í . 
— B i e n . Pues cuando dos buenos amigos se separan, em

plean el corto tiempo que les queda de estar juntos en ha
blar un poco de sí mismos. ¡ Ea! , hablemos tranquilamente 
durante media hora, mientras las estrellas br i l l an en el cielo 
que nos cubre.. . S e n t é m o n o s en este banco del ca s t año , ya 
que nuestro destino es no volver m á s a sentarnos juntos. 

Cuando nos hubimos acomodado, c o n t i n u ó : 
— E n efecto, Jane: el viaje a I r landa es largo y la tra

vesía i n c ó m o d a v siento que m i amiguita haya de verse obl i 
gada a... Pero ¿ c ó m o ayudarla, si no? ¿ E x p e r i m e n t a usted 
a lgún sentimiento respecto a mí . Jane? 

No pude contestar. M i corazón desbordaba. 
—-Porque yo lo experimento por u s t e d — c o n t i n u ó — , so

bre todo cuando estamos juntos, como ahora. Es como si 
en el lado izquierdo de m i pecho tuviese una cuerda que 
v ibrara al mismo r i tmo que otra que usted tuviese en aná
logo lugar y se uniera de un modo invisible a la m í a . Y si 
ese endiablado canal y doscientas millas de t ierra van a se
pararnos, temo que se rompa ese lazo que nos une. Por lo 
que a mí concierne, estoy seguro de que la rotura va a pro
ducirme una incontenible hemorragia. . . Y usted... 

— Y o nunca, señor , usted sabe... 
No pude continuar. 
— ¿ O y e c ó m o canta ese ru i s eño r . Jane? Escuche. 
Escuché y de pronto r o m p í a l lorar convulsivamente, es

t r e m e c i é n d o m e de pies a cabeza. Imposible soportar m á s 
lo que sufr ía . Cuando pude hablar, fué para expresar con 
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vehemencia el deseo de no haber nacido nunca o no haber 
ido j a m á s a Thornf ie ld . 

— ¿ C ó m o le disgusta tanto irse de a q u í ? 
— M e disgusta i rme de Thornf ie ld , A m o este lugar, y lo 

amo porque en él he v iv ido una vida agradable y plena, 
m o m e n t á n e a m e n t e al menos, porque no he sido rebajada a 
v i v i r entre seres inferiores, n i excluida de toda re lac ión con 
cuanto es superior y d i n á m i c o . He podido hablar con al
guien a quien admiro, en cuyo trato me complazco... U n ce
rebro poderoso, amplio, o r ig ina l . . . En una palabra: le he 
conocido a usted, señor Rochester, y me asusta pensar en 
i rme de su lado. Reconozco que debo marchar, pero como 
p o d r í a reconocer la necesidad de mor i r , 

•—¿Y q u é necesidad tiene de i r s e ? . . . — p r e g u n t ó de 
pronto. 

Usted mismo me lo ha dicho, señor , 
— ¿ A p ropós i t o de q u é ? 
—De la señor i t a Ingram, su noble y bella prome

t ida . . , 
— ¿ Q u é prometida? Y o no tengo prometida. 
—Pero se propone tenerla... 
— S í , me lo p r o p o n g o — m a s c u l l ó . 
—De modo que debo i rme. Usted lo ha dicho. 
— N o : usted se q u e d a r á . Se lo j u r o y cumpl i r é el jura

mento. 
— ¡Y yo le digo que me i r é ! — e x c l a m é con vehemen

cia—. ¿ P i e n s a que me es posible v i v i r a su lado sin ser nada 
para usted? ¿Cree que soy una a u t ó m a t a , una m á q u i n a 
sin sentimientos humanos? ¿ P i e n s a que pobre y oscura ca
rezco de alma y de co razón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanto 
co razón y tanta alma como usted! Y si Dios me hubiese 
dado belleza y fortuna, le ser ía a usted tan amargo separar
se de m í como a m í separarme de usted. Le hablo prescin
diendo de convencionalismos, como si es tuviésemos m á s allá 
de la tumba, ante Dios, y nos ha l l á semos en un plano de 
igualdad, ya que en espí r i tu lo estamos. 

— ¡Lo e s t a m o s ! — r e p i t i ó Rochester. Y t o m á n d o m e en 
sus brazos me o p r i m i ó contra su pecho y u n i ó sus labios a 
los m í o s ^ - . ¡Sí , Jane! 

— 0 tal vez no—repuse, tratando de soltarme—, por
que usted va a casarse con una mujer con quien no simpa
tiza, a quien no puedo creer que ame. Y o r e c h a z a r í a una 
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un ión así . Luego yo soy mejor que usted. ¡Dé jeme mar
char ! 

— ¿ A d o n d e , Jane? ¿ A Irlanda? 
— S í , a Ir landa. L o he- pensado bien y ahora creo que 

debo irme. 
— Q u é d e s e , Jane. No luche consigo misma como un ave 

que, en su desesperac ión , despedazara su propio plu
maje. 

— N o soy un ave, sino un ser humano con voluntad 
que e je rc i t a ré a l e j á n d o m e de usted. 

Haciendo un esfuerzo, logré soltarme y pe rmanec í en 
pie ante él. 

—-También su voluntad va a decidir de su destino 
— repuso — . Le ofrezco m i mano, m i corazón y cuanto 
poseo. 

—Se burla usted; pero yo me r í o de su oferta. 
— L a pido que viva siempre a m i lado, que sea 

mujer. 
—Respecto a eso, ya tiene usted hecha su elección. 
—Espere un poco, Jane. Es tá usted muy excitada. 
Una r á f a g a de viento r e c o r r i ó el sendero bordeado de 

laureles, agi tó las ramas del cas taño y se ex t ingu ió a lo lejos. 
No se p e r c i b í a otro ru ido que el canto del r u i s eño r . A l oír lo , 
volví a l lorar . Rochester, sentado, me contemplaba en silen
cio, con serenidad, grave y amablemente. Cuando h a b l ó al 
f i n , d i j o : 

— S i é n t e s e a m i lado. Jane, y e x p l i q u é m o n o s . 
— N o volveré m á s a su lado. 
—Jane, ¿ n o oye que deseo hacerla m i mujer? 1 

usted con quien quiero casarme. 
Callé, suponiendo que se burlaba. 
—-Venga, Jane. 
— N o . Su novia nos separa. 
Se puso en pie y me a lcanzó de un salto, 
— M i novia es tá a q u í — d i j o , a t r a y é n d o m e hacia sí 

m i igual y me gusta. ¿ Q u i e r e casarse conmigo, Jane? 
N o le con t e s t é ; luchaba para l ibrarme de él. 

c re ía . 
— ¿ D u d a de m í . Jane? 
—Completamente. 
— ¿ N o tiene fe en m í ? 
— E n absoluto. 

... . Jrcr-x^é 

'JS con 

es 

No 
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—Entonces, ¿ m e considera usted un bellaco?—dijo con 
vehemencia—, Usted se convencerá , incrédula , ¿Acaso amo 
a Blanca Ingram? No, y usted lo sabe. ¿Acaso me ama 
ella a m í ? No, y me he preocupado de comprobarlo. He 
hecho llegar hasta ella el rumor de que m i fortuna no era 
n i la tercera parte de lo que se supon ía , y luego me he 
presentado a Blanca y a su madre. Las dos me han acogido 
con fr ialdad. No puedo, n i debo, casarme con Blanca In 
gram. A usted, tan rara, tan insignificante, tan vulgar, es a 
quien quiero como a m i propia carne, y a quien ruego que 
me acepte por esposo. 

—^ i A m í ! — e x c l a m é , empezando a creerle, en vista de 
su apasionamiento y, sobre todo, de su ruda franqueza—. 
¡A mí , que no tengo en el mundo otro amigo que usted, si 
es que usted se considera amigo mío , y que no poseo un 
chelín, no siendo los que usted me paga! 

— A usted, Jane. Quiero que sea mía , ú n i c a m e n t e m í a . 
¿Acep ta? ¡Diga inmediatamente que s í ! 

— S e ñ o r Rochester, d é j e m e mirar le la cara. Vuélvase de 
modo que la i lumine la luna. 

—^¿Para q u é ? 
—Porque quiero leer en su rostro. 
— B i e n ; ya está. Creo que m i rostro no le va a parecer 

m á s legible que una letra emborronada, pero, en f i n , lea lo 
que quiera, con tal de que sea pronto. 

Su expres ión era muy agitada. T e n í a las facciones con
t r a í d a s y e x t r a ñ a luz br i l laba en sus ojos. 

— ¡Me tortura usted. J a n e ! — e x c l a m ó — . Por muy fran
ca y bondadosa que sea su mirada, me e scudr iña de un 
modo. . . 

— ¿ C ó m o voy a torturarle? Si dice usted la verdad y su 
oferta es sincera, mis sentimientos no pueden ser otros que 
los de una grat i tud in f in i ta . ¿ C ó m o Voy a tor turar le con 
ella? 

— ¿ G r a t i t u d ? J a n e — o r d e n ó , perentoriamente—, d í g a m e 
a s í : « E d u a r d o , quiero casarme cont igo.» 

-—¿Es posible que me quiera usted de verdad? ¿ Q u e se 
proponga hacerme su mujer? 

— S í ; se lo ju ro , si lo desea. 
—Entonces, señor , sí quiero casarme con usted. 
— S e ñ o r , no. D i Eduardo, mujercita m í a . 
— ¡Oh querido Eduardo! 
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— V e n , ven conmigo—y rozando mis mejillas con las 
suyas y h a b l á n d o m e al o ído , m u r m u r ó : —Hazme feliz y 
yo te h a r é feliz a t i . 

De haberle amado menos, hubiese pensado que su as
pecto y su mirada mostraban una a legr ía casi salvaje, pero, . 
l ibre de la pesadilla de tener que marcharme, a b r i é n d o s e 
ante m í el p a r a í s o de la dicha que se me ofrecía, sólo pen
saba en beber hasta la ú l t ima gota de aquel néc ta r . Una y 
otra vez, Rochester me preguntaba: « ¿ T e sientes feliz. 
J a n e ? » Y una y otra vez le r e s p o n d í a : «Sí.» Le oí mur
murarse: 

— S é que Dios no deja de aprobar lo que hago. La opi
n ión del mundo me es indiferente, y desaf ío la cr í t ica de los 
hombres. 

La luna ya no bri l laba, e s t á b a m o s en sombras y yo no 
p o d í a ver apenas el rostro de Rochester, a pesar de lo cerca 
que me hallaba en él. E l viento soplaba entre los laureles y 
mecía , con sordo rumor, las ramas del cas t año . 

—Tenemos que entrar—dijo Rochester—; está cam
biando el tiempo. Quisiera estar contigo hasta la m a ñ a n a , 
Jane. 

«Y yo con t igo» , pensé . Y qu izá lo hubiese dicho, si en 
aquel momento un r e l á m p a g o no me hubiera dejado deslum
brada, o b l i g á n d o m e a ocultar mis ofuscados ojos contra el 
hombro de Rochester. 

Comenzó a llover con fur ia . E l me a r r a s t r ó velozmente 
por el sendero hacia la casa, pero antes de que c ruzásemos 
el umbra l e s t á b a m o s empapados. Mientras Rochester me qui
taba el chai y alisaba m i cabello, despeinado por el agua, la 
s e ñ o r a Fairfax sal ió de su cuarto. N i él n i yo reparamos 
en ella. L a l á m p a r a estaba encendida. E l reloj daba en aque
llos momentos las doce. 

— Q u í t a t e en seguida la ropa. ¡Es tás calada! Buenas no
ches, quer id i ta—di jo Rochester. 

Me besó repetidas veces. A l separarme de él, d i s t ingu í a 
la viuda, m i r á n d o n o s grave, pá l ida y asombrada. L a sonre í 
y co r r í escaleras arr iba. «Dejemos la expl icac ión para otra 
ocas ión» , pensé . No obstante, ya en m i cuarto me t u r b ó 
algo la idea de suponer lo que ella p o d r í a pensar de lo que 
h a b í a visto, pero m i a legr ía b o r r ó pronto los d e m á s senti
mientos, y pese a la violencia con que soplaba el viento, a 
la frecuencia y fragor con que sonaba el trueno, a los lívi-
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dos r e l á m p a g o s y a la l luvia que cayó a torrentes durante 
dos horas, no sen t ía n i el m á s p e q u e ñ o temor. Mientras 
pers i s t ió la tormenta, Rochester l lamó tres veces a m i puer
ta para preguntarme si necesitaba algo. 

A la m a ñ a n a siguiente, antes de levantarme, Adela v ino 
corriendo a decirme que por la noche h a b í a ca ído un rayo 
en el cas taño del huerto y .lo h a b í a medio destruido. 



ÍJ 
XXIV 

NA vez levantada y vesti
da, pensé en lo sucedido 
y me pa rec ió un sueño . 
No estaba segura de su 

realidad hasta que viese a Ro-
chester y le oyese renovar sus 
promesas y sus frases de amor, 

. ^ ¿ Í Í * Mientras me peinaba, me m i 
ré al espejo y m i rostro no me 
pa rec ió feo. Bri l laba en él una 

expres ión de esperanza y pose ía un color lle
no de vi ta l idad. Mis ojos p a r e c í a n haberse 
b a ñ a d o en la fuente de la dicha y adquirido 
en ella un esplendor inusitado. Con frecuen
cia h a b í a temido que a Rochester le desagra

dara m i aspecto; pero ahora me sent ía segura de que m i sem
blante, tal como estaba hoy, no en t i b i a r í a su afecto. S a q u é 
del ca jón un sencillo y l impio vestido de verano y me lo puse. 
Me pa rec ió que nunca me h a b í a sentado tan bien. 

No me s o r p r e n d i ó , al bajar al ves t íbu lo , que una bella 
m a ñ a n a de verano hubiera sucedido a la tempestad. A s p i r é 
la brisa, fresca y fragante. Una mendiga con un n i ñ o avan
zaba por el camino y co r r í a darles cuanto llevaba: tres o 
cuatro chelines. Que r í a que todos y todo part iciparan de m i 
júb i l o , de un modo u otro. Graznaban las cornejas y can
taban los p á j a r o s ; pero nada me era tan grato como la ale
g r í a de m i co razón . 

L a señora Fairfax se a s o m ó a la ventana y, con grave 
acento, me d i j o : 
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— S e ñ o r i t a Eyre, ¿v iene a desayunarse? 
Mientras nos d e s a y u n á b a m o s , se mantuvo fría y silen

ciosa. Pero yo no p o d í a explicarme con ella aún . Necesita
ba que Rochester me repitiese lo que me dijera la noche 
antes. D e s a y u n é todo lo de prisa que pude, subí y e n c o n t r é 
a Adela, que salía del cuarto de estudio. 

—^Adonde vas? Es hora de dar la lección. 
— E l señor Rochester me ha dicho que vaya a jugar . 
— ¿ D ó n d e es tá? 
— A l l í — c o n t e s t ó s eña l ando el cuarto de que sal ía . 
E n t r é y le hal lé , en efecto. 
— S a l u d é m o n o s — m e d i jo . 
Avancé hacia él, que me acogió , no con una simple pa

labra o con un ap re tón de manos, sino con un abrazo y un 
beso. Me pa rec ía natural y admirable que me quisiera y 
me prodigara sus caricias. 

—Jane—me d i j o — : esta m a ñ a n a estás agradable, son
riente, boni ta . . . No pareces el duendecillo de otras veces. 
¿Es posible que sea la misma esta muchachita de radiante 
rostro, rosadas mejillas, rojos labios, sedosa cabellera y 
brillantes ojos cas t años? 

Y o , en realidad, ten ía los ojos verdes; pero sin duda 
apa rec í an aquel d ía con una nueva luz. 

—Soy la misma Jane Eyre. 
—Pronto serás Jane Rochester. De a q u í a cuatro sema

nas. ¡Ni un día m á s ! ¿ L o oyes? 
L o oía, sí, pero apenas lo c o m p r e n d í a . Aquella noticia 

me causaba una sensac ión tal , que m á s que la a legr ía , ra
yaba en es tupefacc ión , casi en miedo. 

—Te has puesto pá l ida , Jane. ¿ Q u é te pasa? 
— M e da usted un nombre que me resulta tan ex

t r a ñ o . .. 
— L a señora R o c h e s t e r — c o n t e s t ó — , la joven seño ra Ro

chester; la esposa de Fairfax Rochester. 
— M e parece imposible. Semejante felicidad se me figura 

un sueño , un cuento de hadas. 
—Que yo conver t i r é en realidad. Hoy he escrito a m i 

banquero para que me envíe ciertas joyas que tiene en cus
todia : las joyas de famil ia . Espero poder dá r t e las dentro de 
un par de d ías . Quiero que disfrutes de todas las atencio
nes, de todas las delicadezas que m e r e c e r í a la h i ja de un 
par si me casara con ella. 
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— N o hablemos de joyas. ¡ Joyas para Jane Eyre! Vale 
m á s no tenerlas, 

— Y o mismo te p o n d r é al cuello el collar de diamantes 
y la diadema en esa frente tan noble. Yo mismo ceñi ré 
con pulseras tus finas m u ñ e c a s y con anillos tus deditos de 
hada. 

—Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que 
me resultan tan ex t r añas . No se d i r i j a a m í como si fuera 
una belleza. No soy m á s que una vulgar inst i tutr iz . 

—Para m í eres una belleza tal como la deseaba: vapo
rosa, delicada... 

—Quiere usted decir mezquina e insignificante. O sueña 
usted o se burla de m í . . . ¡No se chancee, por Dios! 

— Y o h a r é que todo el mundo reconozca tu belleza—dijo. 
Y o me sent ía realmente contrariada de la actitud que h a b í a 
adoptado, porque c o m p r e n d í a que él trataba de ilusionarse 
o de i lusionarme—. C u b r i r é a m i Jane de rasos y blondas, 
p o n d r é flores en sus cabellos, a d o r n a r é la cabeza que amo.. . 

— Y no me c o n o c e r á usted entonces n i se ré su Jane Eyre, 
sino un a r l equ ín , un grajo con plumas de pavo real. Prefe
r i r í a que no se e m p e ñ a s e en considerarme como una bella 
dama. Así como yo no le l lamo hermoso, a pesar de lo piu-
cho que le amo, para no adularle, tampoco debe usted adu
larme a mí . 

Pero él con t inuó hablando sin hacer caso alguno de m i 
o p i n i ó n : 

— V o y a llevarte en coche a Mil lcote hoy mismo para 
que elijas los vestidos que gustes. Te digo que nos casare
mos dentro de cuatro semanas. Celebraremos la boda en la 
in t imidad , en esa iglesita cercana, y luego iremos a Londres. 
Estaremos allí unos días y luego conduc i r é a m i tesoro a paí
ses m á s soleados: Francia, con sus v i ñ e d o s ; I ta l ia , con sus 
llanuras. Y m i tesorito conoce rá cuanto hay digno de verse: 
los recuerdos de la an t i güedad , las cosas modernas... Se 
a c o s t u m b r a r á a v i v i r en las ciudades y a p r e n d e r á a esti
marse en lo que merece c o m p a r á n d o s e con las d e m á s . 

—-¿Via ja ré con usted? 
—Iremos a P a r í s , a Roma, a Nápo les , a Florencia, a Ve-

necia y a Viena. R e c o r r e r é contigo todos los pa í ses que he 
recorrido solo y tu pie o l la rá m i huella. Desde hace diez 
a ñ o s he recorrido Europa, medio loco, con el odio, la furia 
y el disgusto reinando en m i corazón . Ahora la r e c o r r e r é 
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sereno y purif icado, a c o m p a ñ a d o de un ángel que me con
so la rá . .. 

Re í y le d i j e : 
— N o soy un ángel n i lo seré hasta que muera. S e r é 

como soy, señor Rochester. No espere usted de mí nada ce
lestial, porque no lo e n c o n t r a r á . A d e m á s , presumo que 
usted... 

— ¿ Q u é presume? 
—Presumo que durante a lgún tiempo qu izá siga usted 

como ahora, pero luego se enf r ia rá , se h a r á malhumorado 
y antojadizo y yo t e n d r é que esforzarme mucho para agra
darle. Creo, no obstante, que cuando esté bien acostumbra
do a m í me a p r e c i a r á . F í jese que no digo que me ame. 
Supongo que la vehemencia de su amor d u r a r á seis meses 
o qu izá menos. Es el plazo que en los l ibros se asigna al 
amor del m á s ardoroso marido. Ahora b ien : como com
p a ñ e r a y amiga, espero no resultar desagradable a m i que
r ido d u e ñ o . 

— ¡ D e s a g r a d a b l e ! ¿Volver a quererte? ¡No te d e j a r é 
de apreciar nunca! No sólo te q u e r r é , sino que he de amar
te con sinceridad, fervor y constancia. 

— ¿ N o es usted caprichoso? 
—Con las mujeres que sólo me gustan por su aspecto, 

soy un verdadero demonio cuando descubro que no tienen 
alma n i co razón , cuando abren ante m í las perspectivas de 
su mal ca rác te r , su vulgar idad y su estupidez. Pero para 
una mujer de l ímp idos ojos, elocuente, de alma ardorosa, 
ca rác te r flexible y f i rme, dóci l y enérg ico a la vez, se ré 
siempre fiel y afectuoso. 

— ¿ H a conocido usted a alguien as í? ¿ H a amado a al
guien que fuera de tal modo? 

— L a amo ahora. 
—Pero, antes que a m í , ¿ n o ha amado. a nadie que en

carnara un t ipo tan difícil de encontrar? 
—Jane, nunca he hallado a nadie como tú . Nadie me 

ha sometido, nadie ha inf lu ido tan dulcemente como tú lo 
has hecho. Esta influencia que ejerces sobre m í es mucho 
m á s encantadora de cuanto se pueda expresar, Pero ¿ p o r 
q u é sonr íes . Jane? 

—Estaba pensando — y p e r d ó n e m e , porque la idea ha 
acudido involuntariamente a m i mente—en Hércu les y en 
Sansón y en sus respectivas amadas. 
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— ¿ Y en q u é m á s , duendecillo m í o ? i 
—Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casa

do, su severidad como maridos hubiera superado en mu
cho a su dulzura de enamorados. Y sospecho que a usted 
le p a s a r á igual. Me a g r a d a r í a saber c ó m o con tes t a rá , cuan
do de a q u í a un año le pida cualquier favor que usted no 
juzgue oportuno concederme. 

— P í d e m e l o ahora. Jane. ¿ Q u é m á s da? 
— L o h a r é . 
—Habla . Pero si me miras y sonr í e s de ese modo, te 

p r o m e t e r é hacer lo que me solicites antes de saber lo que es, 
y qu izá cometa con ello una ton te r í a . 

— N o lo creo. Sólo quiero que no haga traer las jo
yas y que no me corone de rosas. Ser ía tan i lógico como 
si mandara bordar en oro ese sencillo pañue lo que lleva 
usted. 

•—Más bien q u e r r á s decir que se r ía como dorar el o ro . . . 
B ien : se te concede por ahora lo que pides. Rect i f icaré la 
orden que he enviado a m i banquero. Pero esto no es pedir, 
sino obtener que se te deje de hacer un don. P í d e m e otra 
cosa, pues. 

—Entonces, señor , le ruego que satisfaga m i curiosidad 
sobre cierto extremo. 

— ¿ C ó m o ? — d i j o , con alguna t u r b a c i ó n — , Las peticio
nes que hace la curiosidad son arriesgadas. Celebro no ha
ber prometido complacerte en todo. 

— N i n g ú n riesgo puede haber en satisfacer esta curio
sidad. 

— ¿ T ú que sabes. Jane? Acaso, a hacerme preguntas so
bre algo que convenga mantener en secreto, pref i r iera que 
me pidieses la mi tad de mis bienes. 

— ¿ Y para q u é necesito la mi tad de sus bienes? ¿Acaso 
se f igura que soy un usurero? Prefiero conseguir las con
fidencias de usted. ¿ V a usted a excluirme de sus confiden
cias cuando me acepta en su co razón? 

— N o te r e h u s a r é ninguna confidencia confesable. Jane; 
pero, por amor de Dios, no te empeñes en que te haga con
fidencias inút i les . 

— ¿ P o r q u é no obstinarme? Usted mismo me ha dichp 
que lo que le place de m í es m i fuerza de p e r s u a s i ó n . En 
resumen: ¿ p o r q u é se le ocur r ió a usted hacerme sufrir 
d á n d o m e a entender que iba a casarse con Blanca Ingram? 
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— ¿ N o es m á s que eso? ¡Menos m a l ! — y son r ió , desarru
gó el entrecejo, y pasó la mano por m i cabellera, con la 
satisfecha expres ión de quien ha visto alejarse el pe l igro—. 
He f ingido cortejar a Blanca Ingram porque deseaba que 
te enamoraras tan locamente de m í como yo lo estaba de 
t i . S a b í a que los celos eran el mejor modo de conseguir lo 
que me p r o p o n í a . 

— ¡ A d m i r a b l e ! Es usted menos que la punta de m i me
ñ ique . ¿ N o le daba v e r g ü e n z a ? ¿ C ó m o jugaba así con los 
sentimientos de Blanca? 

—Todos sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo. 
Y eso conviene humi l la r lo . ¿ E s t a b a s celosa. Jane? 

—Eso no le interesa, ¿Cree que Blanca Ingram no su
f r i rá con el proceder de usted? ¿ N o piensa que se conside
r a r á abandonada y desairada? 

— Y a te he dicho que es ella quien me ha abandonado 
a m í . E l pensar en m i insolvencia enfr ió , o, mejor dicho, 
ex t ingu ió su ardor i n s t a n t á n e a m e n t e . 

—Es usted or iginal , señor Rochester. Tiene usted p r in 
cipios muy e x t r a ñ o s . 

— S i hubiesen sido encauzados cuando empezaban a des
arrollarse, mis pr incipios no se r ían como son, 

— E n serio: ¿c ree que puedo gozar de esta gran a legr ía 
sin a m a r g á r m e l a con el pensamiento de que otra mujer su
fre lo que yo sufr ía antes? 

—Puedes, chiquita m í a . No hay nadie en el mundo que 
me quiera como tú . Ya ves, Jane, que tengo el consuelo de 
creer que me quieres. 

Puse mis labios sobre su mano, que estaba apoyada en 
m i hombro. Le amaba mucho, en efecto, m á s de lo que 
yo pudiera decir, m á s de cuanto las palabras pueden ex
presar, 

— P í d e m e algo m á s — d i j o — . M i mayor placer es com
placerte, 

—Entonces manifieste usted sus p ropós i t o a la señora 
Fairfax antes de que yo la vea. Ayer nos s o r p r e n d i ó en el 
ves t íbulo y se e x t r a ñ ó . Me disgusta que una mujer tan bon
dadosa como ella me juzgue mal . 

—Vete a t u cuarto y ponte el sombrero—dijo—. Tie
nes que a c o m p a ñ a r m e a Mil lcote . Entre tanto, yo h a b l a r é a 
la buena seño ra . 

Me vestí r á p i d a m e n t e y, cuando sent í al señor Roches-
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ter salir del gabinete de la señora Fairfax, me d i r ig í allí. 
La anciana h a b í a estado leyendo la B i b l i a ; el tomo se 
hallaba abierto y t en ía las gafas puestas sobre él. P a r e c í a 
haber olvidado su ocupac ión , in terrumpida por la noticia 
que Rochester le diera y sus ojos, fijos en la blanca pared, 
expresaban la sorpresa propia de un cerebro sensato que 
asiste al desarrollo de cosas insól i tas . A l verme se levantó , 
hizo un esfuerzo para son re í r y me di jo algunas palabras 
de fel ici tación. Pero su sonrisa exp i ró y hasta acabó inte
rrumpiendo su enhorabuena. Ce r ró la Bib l ia , a p a r t ó las 
gafas y re t i ró su silla, 

—Estoy a s o m b r a d a — c o n f e s ó — . Casi no sé q u é decirla. 
¿ N o h a b r é estado s o ñ a n d o ? A veces me adormezco cuando 
estoy sentada a solas, imagino cosas que no han ocurr ido 
j a m á s . Una vez me pa rec ió que m i difunto marido, muer
to hace quince años , se sentaba a m i lado y me llamaba 
por m i nombre, Al ic i a , como acostumbraba. D í g a m e : ¿es 
cierto que el señor la ha pedido en matr imonio? No se 
r ía de mí . Pero me ha parecido que él ha estado aqu í hace 
cinco minutos y me ha dicho que dentro de un mes será 
usted su esposa, 

— L o mismo me ha dicho a m í — r e p l i q u é . 
— ¿ Y le cree usted? ¿ H a aceptado? 
— S í . 
Me m i r ó , turbada. 
— ¡ N u n c a se me hubiera ocurr ido semejante cosa! El , 

que es un hombre orgulloso, c ó m o todos los Rochester... 
¿Es posible que quiera casarse con usted? 

— A s í me ha dicho. 
— M e m i r ó de pies a cabeza, y leí en sus ojos que 

no veía en mí hechizos tales que justif icaran aquel mis
terio. 

— M e parece i n c r e í b l e — d i j o , al f i n — ; pero no lo dudo, 
puesto que usted lo dice. C ó m o r e s u l t a r á todo, no me atre
vo a predecirlo. Es muy aconsejable en estos casos que la 
fortuna y la edad sean aná logos , y él le lleva veinte años . 
P o d r í a casi ser su padre. 

Nada de eso, s e ñ o r a F a i r f a x — p r o t e s t é — . Nadie que 
nos viera juntos d i r í a que puede ser m i padre. E l señor 
Rochester parece y es tan joven como un hombre de vein
ticinco a ñ o s . 

— ¿ S e casa con usted por amor, en r e a l i d a d ? — p r e g u n t ó . 
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Me sentí tan herida por su fr ío escepticismo, que las 
l á g r i m a s acudieron a mis ojos. 

Siento haberla disgustado—dijo la v iuda—, pero us
ted es muy joven, no está acostumbrada a tratar con los 
hombres y quisiera ponerla en guardia. Y a sabe que no es 
oro todo lo que reluce. En este caso, temo que todo termine 
de un modo que n i usted n i yo desea r í amos , 

— ¿ A c a s o soy un m o n s t r u o ? — p r e g u n t é — . ¿Es imposi
ble que el señor Rochester sienta a lgún afecto por m í ? 

— N o . Es usted agradable y m e j o r a r á con el tiempo, y 
reconozco que el señor Rochester parece apreciarla. Vengo 
observando hace tiempo su pred i lecc ión por usted. H a ha
bido ocasiones en que he estado a punto de advertirla que 
se pusiera en guardia contra esa excesiva preferencia; pero 
t emía ofenderla, porque es usted tan modesta, tan discreta 
y tan prudente, que pensaba que s a b r í a g u a r d a r e por sí 
misma. No puede usted imaginar lo que sufrí anoche cuan
do la b u s q u é por toda la casa sin encontrarla y cuando la 
v i volver con él tan tarde.. . 

—Todo eso no i m p o r t a — i n t e r r u m p í , con impaciencia—. 
Ya ve que todo va bien. 

—Espero que vaya bien hasta el f i n ; pero, c r éame , toda 
p recauc ión es poca. Procure mantenerse a cierta distancia 
del señor . No confíe en él n i en usted misma. Caballeros de 
la clase del señor Rochester no suelen casarse con insti tu
trices. 

M i i r r i t ac ión crecía . Afortunadamente, Adela apa rec ió 
en aquel momento, 

— ¡Lléveme a M i l l c o t e ! — e x c l a m ó — , En el coche hay 
bastante sitio. Pida al señor Rochester que me lleve. E l dice 
que no . . . 

—Se lo d i ré , Adela—repuse—, Y la s a q u é de la habi
tac ión, s i n t i éndome satisfecha de separarme de la anciana. 
E l coche estaba listo y Rochester paseaba ante la fachada d é 
la casa, seguido de Pi loto. 

— ¿ N o quiere que nos a c o m p a ñ e A d e l a ? — p r e g u n t é . 
— Y a le he dicho a ella que no. No quiero llevar chi

quillos. 
—Llevémos la , señor Rochester. Es mejor . . . 
— N o ; que se quede. 
Su acento y su mirada eran tan autoritarios, que, sin po

derlo evitar, los consejos de la señora Fairfax acudieron a m i 
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cerebro y las dudas que ella experimentaba se me comuni
caron, e m p a ñ a n d o mis esperanzas con una sombra de incer-
t idumbre. Le obedecí maquinalmente sin replicar. A l ayu
darme a subir al coche me m i r ó . 

— ¿ Q u é p a s a ? — p r e g u n t ó — . Toda tu a legr ía se ha des
vanecido. ¿Qu ie re s realmente llevar a la p e q u e ñ a ? 

— L o p re fe r i r í a . 
—Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como 

un r e l á m p a g o — o r d e n ó a Adela. 
Ella obedec ió tan de prisa como pudo. 
— D e s p u é s de todo—di jo é l — n o es mucho sufrir una 

i n t e r rupc ión de una m a ñ a n a cuando de a q u í a poco voy a 
poder reclamarte í n t e g r a m e n t e tus pensamientos, t u compa
ñía y t u conve r sac ión para toda la vida. 

Adela, al subir al coche, comenzó a besarme en muestra 
de g ra t i t ud ; pero él la hizo inmediatamente sentarse en un 
á n g u l o del asiento, en el lado opuesto al m í o . Adela me m i 
raba a hurtadillas, ya que su vecino de asiento se mostraba 
tan poco agradable para ella que no se a t r ev ía a decirle n i 
preguntarle nada. 

— D é j e l a venir a m i lado—dije—. A h í qu izá le moleste 
y a q u í sobra si t io. 

La cogió como si hubiera sido un perri to faldero y la 
c a m b i ó de lugar mientras decía , aunque ahora sonriendo: 

— A c a b a r é m a n d á n d o l a al colegio. 
Adela, que lo oyó , se a p r e s u r ó a preguntar si iba a i r 

al colegio sans mademoiselle. 
— S í — c o n t e s t ó é l — . sans mademoiselle. Me la voy a lle

var a la luna. La m e t e r é en una cueva, en uno de los blancos 
valles que se extienden entre las cumbres de los volcanes, y 
allí v iv i r á conmigo, sólo conmigo. 

—Pero no t e n d r á nada que comer y se m o r i r á — o b s e r v ó 
Adela. 

— Y o recoge ré m a n á para ella dos veces al d ía . Las lla
nuras y montes de la luna es tán llenos de m a n á . 

— T e n d r á que calentarse. ¿ C ó m o e n c e n d e r á fuego? 
—Las m o n t a ñ a s de la luna arrojan fuego por los crá te

res de sus volcanes. Cuando Jane tenga frío la co loca ré en 
uno de ellos. 

— O h , quel le y sera ma l . . . peu comfortable! Y cuando 
se le estropee la ropa, ¿ d ó n d e c o m p r a r á otra nueva? 

Rochester estaba e m p e ñ a d o en maravi l lar la . 
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—Para eso están las nubes, mujer, ¿ N o crees que de una 
nube blanca o rosada se puede cortar un buen vestido? 
Y con el arco i r is puede muy bien hacerse un l indo chai. 

—Mademoiselle está mejor como está ahora—dijo Adela, 
agregando—: A d e m á s se a b u r r i r í a de v i v i r sola con usted 
en la luna. Si yo fuera ella, no consen t i r í a en i rme allí con 
usted. 

—Pues ella me ha dado su palabra de a c o m p a ñ a r m e , 
— N o sé c ó m o va a llevarla, A la luna no hay caminos, 

no siendo el aire, y n i usted n i ella saben volar. 
— M i r a ese prado, Adela. ¿ L o ves? Pues en él, hace dos 

semanas, estaba yo sentado en un por t i l lo , con un lápiz y un 
l ib ro , cuando de pronto n o t é que una f igura llegaba por 
el sendero y se de ten ía a dos pasos de m í . M i r é y v i una 
cosa pequeñ i t a , con un velo de t e l a r añas en la cabeza. Se 
acercó y se sentó en mis rodillas. No nos di j imos nada, pero 
yo leía en sus ojos y ella en los míos , y nuestras miradas 
mantuvieron un coloquio. Me d i jo que era un hada que 
ven ía del pa í s de la F a n t a s í a , a f i n de hacerme dichoso, ase
g u r á n d o m e que para ello era necesario abandonar la T ie r ra 
y buscar un sitio solitario, como, por ejemplo, la luna. Me 
indicó que en ella h a b í a un valle de plata y una cueva de 
alabastro donde yo p o d r í a estar muy contento. Le di je que 
me g u s t a r í a i r ; pero que no ten ía alas para volar. «Eso no 
ofrece d i f i cu l t ad—contes tó el hada—. Toma este anillo de 
oro. Es un t a l i smán . P o n i ó en el anular de m i mano iz
quierda y tú te conver t i r á s en m í o y yo en tuya. Entonces 
podremos abandonar la T ie r ra y volar al cielo.» Llevo el ani
l lo en el bolsillo, Adela. Ahora tiene la forma de una mo
neda; pero pienso convertir lo muy pronto en anil lo. 

— ¿ Q u é tiene que ver mademoiselle con todo eso? Usted 
ha dicho que iba a llevar a mademoiselle a la luna. . . 

—Mademoiselle es un h a d a — c u c h i c h e ó al o ído de la 
n iña . 

Y o le di je que no le creyese. Ella, con su escepticismo 
francés , no le c reyó . T r a t ó a Rochester de un v ra i men-
teur y le a seguró que ella no c re ía en sus contes de fées, 
que du reste, i l n y avrait pas de'fees, et quand m i m e i l y 
en avait, no se a p a r e c e r í a n a él, n i le d a r í a n anillos n i se ofre
cer ían a v i v i r con él en la luna. 

L a hora que pasamos en Mil lcote fué muy embarazosa 
para m í . Rochester me obl igó a entrar en un a lmacén donde 
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me o rdenó que eligiera media docena de vestidos. Y o abo
r rec ía i r de compras y le r o g u é que lo aplazase, pero no 
lo consegu í . L o g r é , mediante enérg icos cuchicheos, que la 
media docena se redujese a dos; pero puso la cond ic ión de 
elegirlos él mismo. Sus miradas se detuvieron sobre una rica 
seda color amatista y un soberbio raso color de rosa. A tra
vés de una nueva serie de cuchicheos le dije que lo mismo 
p o d í a haber elegido un vestido de oro y una corona de 
plata, y, con grandes dificultades, porque se e m p e ñ a b a en ser 
duro como el granito, logré convencerle de que optase por 
un sa tén negro y una seda color gris perla m á s modestos. 
Convino, al f i n , en ello, a d v i r t i é n d o m e que sólo cedía por 
aquella vez; pero que en lo sucesivo q u e r í a verme vestida 
con m á s colores que un pensil f lo r ido . 

Sal í con sat is facción del a lmacén , si bien para entrar en 
la j oye r í a . Cuantas m á s cosas me compraba m á s me rubo
rizaba yo, s i n t i é n d o m e humil lada y a disgusto. Volví al co
che c o n t r a r i a d í s i m a . Entonces me a c o r d é de la carta de m i 
t ío Juan Eyre, olvidada en el torbell ino de los sucesos de 
aquellos d ías , en la que anunciaba su p r o p ó s i t o de adop
tarme. «Ser ía mucho p e o r — m e d i t é — q u e yo tuviese cierta 
independencia. Me ser ía insoportable verme vestida siem
pre por el señor Rochester como una m u ñ e c a , v i v i r , como 
una segunda D á n a e , bajo una l luvia de oro. En cuanto 
vuelva a casa esc r ib i r é a m i t ío Juan d ic iéndo le que voy a 
casarme y con q u i é n . S i tengo la esperanza de proporcionar 
a lgún d ía a Rochester a lgún aumento de sus bienes conlle
v a r é mejor estas cosas.» Algo tranquilizada por m i p r o p ó 
s i t o — q ú e , no obstante, no deb ía aquel d ía poner en p rác 
t ica—, m i r é a m i señor y enamorado. Le v i son r í r y me pa
rec ió que aquella sonrisa era la de un su l tán en el agra
dable momento de cubr i r de joyas y oro a una de sus escla
vas. Cogí su mano, y mientras él estrechaba con fuerza la 
m í a , le d i j e : 

— N o me mi re de ese modo. De lo contrario no l levaré 
en lo sucesivo otras ropas que las que usaba en Lowood. 
Me casa ré con este mismo vestidillo que llevo y usted p o d r á 
emplear para hacerse chalecos la tela que ha comprado 

— ¡Qué gracia me hace verte y o í r t e ! — e x c l a m ó é l — 
¡Qué or ig ina l eres! ¡No c a m b i a r í a esta inglesita por todo el 
s e r r a ñ o del Gran Turco, con sus ojos de gacela, sus formas 
de h u r í y d e m á s encantos! 
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Esta a lus ión oriental me h i r i ó de nuevo. D i j e : 
— N o hablemos de serrallos. Si usted me considerase 

como equivalente de una de esas hermosas de los harenes 
y me tomara en tal sentido h a r í a mejor en i r a adquir i r 
esclavas en los bazares de Estambul. 

— ¿ Y q u é h a r í a s tú mientras tanto? 
— M e p r e p a r a r í a para ser misionera e i r í a a predicar la 

abol ic ión de la esclavitud, incluyendo la de las esclavas de 
su h a r é n . Me i n t r o d u c i r í a en él y las a m o t i n a r í a . Cae r í a us
ted en nuestras manos y, por muy vigoroso que usted sea, 
no sa ld r ía de ellas hasta que hubiera devuelto a sus muje
res su a lbedr ío , o to rgándo les una cons t i tuc ión tan l iberal 
como j a m á s déspo ta alguno haya concedido. 

— M e conf ia r í a entonces a tu clemencia, Jane. 
— Y o no t end r í a clemencia para usted si me miraba como 

me mi ra ahora, porque es ta r í a segura de que su pr imer 
acto ser ía v iolar las c láusulas de la cons t i tuc ión que nos 
concediese, tan pronto como le de j á semos en l ibertad. 

Entre tanto, h a b í a m o s llegado a Thornf ie ld . Rochester 
me a y u d ó a apearme y, mientras bajaba a Adela, yo me apre
s u r é a subir las escaleras. 

Cuando me invi tó a reunirme con él aquella noche yo ' 
h a b í a resuelto que se ocupase en algo, porque no estaba 
dispuesta a pasar todo el tiempo en una conver sac ión ín
t ima tete-a-tete. Recordaba la buena voz de Rochester y 
sab ía que le gustaba cantar como a casi todos los que tienen 
una hermosa voz. En cuanto a m í , aunque no fuese buena 
cantante—ni, según él, buena m ú s i c a — , me deleitaba oír can
tar bien. Así , tan pronto como el anochecer comenzó a des
plegar su azul y estrellada bandera m á s allá de las venta-
tanas, ab r í el piano y r o g u é a Rochester que cantara en 
obsequio m í o . 

— ¿ T e gusta m i v o z ? — p r e g u n t ó . 
—Mucho—repuse. 
No deseaba halagar su vanidad; pero, por una vez y 

dado el caso de que se trataba, me p a r e c i ó oportuno hacerlo. 
—Entonces, Jane, t e n d r á s que a c o m p a ñ a r m e al piano. 
—Con mucho gusto. 
C o m e n c é ; pero casi en seguida fu i arrojada del taburete 

sin ceremonias y calificada de chapucerilla. E l se sentó en 
m i lugar y comenzó a a c o m p a ñ a r su m e l o d í a con la mú
sica. Tocaba tan bien como cantaba. Y o me senté junto a 
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una ventana y, mientras miraba los á rbo les y el campo 
oscuro, le oí cantar la siguiente tonada: 

E l m á s verdadero amor 
que nadie ha j a m á s sentido 
inflama m i corazón 
y acelera sus latidos. 

Soy feliz cuando la veo 
e infeliz cuando ha part ido. 
Si tarda en llegar, inquieto, 
se hiela en m i sangre el r i tmo . 

Por la indecible ventura 
de verme correspondido, 
yo h a r í a lo que no h a r í a 
n i n g ú n otro ser nacido. 

Por ese amor c r u z a r é 
los inf ini tos abismos 
que nos separan; del mar 
los hirvientes remolinos; 

como un salteador, 
yo me a r r o j a r é al camino 
y a t r epe l l a r é por todo 
lo que pueda desunirnos; 

obs tácu los v e n c e r é ; 
desa f ia ré peligros; 
con r a z ó n o sin r azón , 
sin miedo a premio o castigo, 

pese a la s aña y al odio 
de todos mis enemigos, 
a l canza ré el arco i r is 
de t r á s del que peregrino. 

C o m b a t i r é contra todo, 
sin que humanos n i divinos 
logren oponer barreras 
al t r iunfo de mis designios. 
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Hasta que de m i adorada 
los delicados deditos 
enlacen m i ruda mano 
con eslabones de l i r ios , 

mientras con un beso selle 
el juramento ofrecido 
de a c o m p a ñ a r m e si muero 
y a c o m p a ñ a r m e si v ivo . 

Se levantó y avanzó hacia m í . V i en su rostro pintada 
tal emoc ión , y en sus ojos relampaguear tan ardiente llama, 
que me sentí desasosegada por un momento. Pero reacc ioné . 
Eran de temer peligrosas escenas de ternura y deb ía preca
verme contra ellas. Así , al acercarse, le p r e g u n t é con as
pereza que con qu ién pensaba casarse ahora. 

— ¡Vaya una pregunta que me haces, Jane! 
—Nada de eso. Es muy natural . ¿ N o ha hablado de que 

su futura esposa le a c o m p a ñ e si muere? No tengo p r o p ó 
sito alguno de llevar a la p rác t i ca esa idea pagana de m o r i r 
con usted. 

—Desde luego; me basta con que me a c o m p a ñ e s en la 
vida. La muerte no se ha hecho para un ser como tú. 

— S í se ha hecho; pero cuando llegue m i hora y no antes. 
— B i e n ; ¿ m e perdonas ese egoís ta pensamiento y me de

muestras tu p e r d ó n b e s á n d o m e ? 
—Prefiero no hacerlo. 
Me apos t rofó , a c u s á n d o m e de ser m á s dura que una 

piedra y a f i rmó que «cua lqu ie r otra mujer se hubiera emo
cionado profundamente escuchando aquellos versos entona
dos en alabanza suya» . 

Le a seguré que m i ca rác te r era duro como el pedernal 
y que estaba dispuesta a mostrarle todos los aspectos malos 
de m i modo de ser durante las p r ó x i m a s cuatro semanas, 
a f in de que supiese q u é clase de compromiso iba a con
traer mientras estuviese aún a tiempo de rescindirlo. 

— ¿ Q u i e r e s callarte o hablar con sentido c o m ú n ? 
— M e cal laré , si quiere; pero en cuanto a hablar con 

sentido c o m ú n perdone que le diga que eso es lo que es
taba haciendo ahora. 

Se i r r i tó , b r a m ó y p a t e ó ; pero yo me mantuve inflexi
ble. ((Haz lo que te parezca—pensaba—, porque estoy segura 
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de que este sistema es el mejor que puedo seguir contigo. 
Te quiero m á s de lo que te imaginas, pero no deseo caer en 
las complicaciones que produce no refrenar el sentimiento. 
Cuanta mayor distancia exista ahora entre tú y yo, mejor 
se rá después para ambos .» 

Cada vez m á s i r r i tado , Rochester se re t i ró a un r i n c ó n 
del cuarto. Y o entonces me levanté tranquilamente, dije 
con la expres ión respetuosa habitual en m í : 

—Buenas noches, s e ñ o r — y salí . 
Pe r seve ré durante todo el tiempo que faltaba en la acti

tud adoptada, con excelentes resultados. Porque, si bien m i 
sistema contrariaba el despotismo y los arranques de Ro
chester, por otro lado concordaba con su razón , su sentido 
c o m ú n , y, en el fondo, creo que hasta con sus gustos. 

En presencia de e x t r a ñ o s yo me manifestaba como antes, 
deferente e impasible, y sólo en nuestras veladas a solas me 
pe rmi t í a contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las siete 
en punto, enviaba a buscarme, y cuando yo me presentaba 
las dulces frases de « a m o r m í o » , «que r ida» y otras aná logas 
estaban ausentes de sus labios. Las mejores que me dedi
caba eran «muñeca de s l enguada» , «espí r i tu m a l i g n o » , «bru
j a » , «veleta», etc. En vez de caricias, me hac ía muecas; 
en vez de apretarme la mano, me daba pellizcos; en vez de 
besarme, me aplicaba severos tirones de orejas. Pero yo 
p re fe r í a es tás muestras de afecto a otras m á s ín t imas . N o t é 
que la s eño ra Fai r fax aprobaba m i actitud y que sus temo
res se desvanec ían . Rochester afirmaba que yo le estaba que
mando la sangre y me amenazaba con fieras venganzas en 
el futuro. Pero me re í a de sus amenazas, cre ía obrar con 
acierto y pensaba que después s a b r í a hacer lo mismo, ya 
que si el procedimiento de ahora no resultaba adecuado 
después , otro se encon t r a r í a . 

M i tarea, sin embargo, no era fácil. Muchas veces hubiese 
preferido complacer a Rochester en vez de atormentarle. 
M i futuro esposo se h a b í a convertido para mí en la ún ica 
cosa importante de este mundo, y creo que aun del otro. 
E l se h a b í a interpuesto entre mis sentimientos religiosos y 
yo como un eclipse se interpone entre el Sol y la Tier ra . 
En aquella época, el hombre de quien h a b í a hecho un ído lo 
me imped í a ver otra cosa que no fuera él. 
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XXV 

Los ú l t imos momentos del mes estipulado estaban a punto 
de expirar. Todos los preparativos para el d ía de la 
boda se hallaban completos, al menos por m i parte. Mis 

equipajes estaban listos, atados, dispuestos para ser enviados 
a Londres al siguiente d ía . T a m b i é n entonces deb ía salir yo, 
o, mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien no co
noc ía aún . E l propio Eduardo h a b í a escrito las etiquetas de 
mis equipajes: «Seño ra Rochester, Ho te l . . . Londres .» No 
me resolvía a pegarlas a ú n , ¡ S e ñ o r a Rochester! Semejante 
ser no c o m e n z a r í a a existir hasta la m a ñ a n a siguiente, poco 
después de las ocho, y me p a r e c í a mejor esperar a que na
ciese para asignarle con entera propiedad aquellos objetos. 
Entre tanto, no p o d í a concebir que me perteneciesen las pren
das que sus t i tu i r í an m i negro vestido y m i sombrero lowoo-
dianos: el traje de boda, el vestido color perla, el vaporoso 
velo que se hallaban colocados en el guardarropa que h a b í a 
en m i dormi to r io . 

Os dejo solos, m u r m u r é al cerrar el guardarropa, para 
evitar la ex t r aña apariencia, casi fantasmal, que a aquella 
hora—nueve de la noche—of rec í an los ropajes blancos en
tre las sombras de la hab i t ac ión . T e n í a fiebre; fuera sopla
ba el viento y q u e r í a aspirar el aire puro. 

No eran sólo el ajetreo de los preparativos n i la espera 
del gran cambio que iba a producirse en m i vida lo que 
me hac í a sentirme febr i l . Exis t ía para ello una tercera causa 
que nadie sino yo conoc ía , y que h a b í a sucedido la noche 
antes. 

E l señor Rochester se hallaba en unas propiedades situa
das a una distancia de treinta millas, donde fué a arreglar 
ciertos asuntos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba 
su regreso, confiando encontrar en él la solución del enigma 
que me inquietaba. 

Ba jé al huerto. Todo el d ía h a b í a soplado viento del Sur, 
trayendo de cuando en cuando algunos ramalazos de l luv ia . 
Las nubes c u b r í a n el cíelo en masas compactas, sin que un 
solo trocito de cielo azul hubiera br i l lado durante todo aquel 
día de j u l i o . 

E x p e r i m e n t é cierto violento placer sintiendo el azote del 
aire que refrescaba m i turbada mente. Por el camino bor-
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deado de laureles l legué hasta el gran cas t año medio des
trozado por el rayo. En aquel momento, una luna color de 
sangre apa rec ió m o m e n t á n e a m e n t e entre las nubes para vol
ver a ocultarse tras ellas después . Por un segundo, el viento 
parec ió quedar inmóvi l en torno a Thornfield. Luego volvió 
a soplar con fuerza. 

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba en 
torno a los manzanos estaban cubierta de manzanas ca ídas . 
C o m e n c é a recogerlas, separando las verdes de las maduras. 
Llevé éstas a la casa y las co loqué en la despensa, de donde 
fu i a la biblioteca para asegurarme de que el fuego estaba 
encendido. Aunque era verano, sab ía que, dado lo s o m b r í o 
del tiempo, a Rochester le a g r a d a r í a encontrar una buena 
lumbre. A c e r q u é su sillón a la chimenea y la mesa al sillón 
y co loqué en ella las bu j í a s . Una vez hechos aquellos prepa
rativos, no s ab í a si salir o quedarme en casa, porque me 
sen t í a muy inquieta. U n p e q u e ñ o reloj que h a b í a en el apo
sento y el viejo reloj del ves t íbulo dieron s i m u l t á n e a m e n t e 
las diez. 

« ¡ Q u é tarde es! — p e n s é — . Voy a llegarme hasta las 
verjas. L a luna sale a ratos y puedo otear el camino. Si me 
r e ú n o a Eduardo en cuanto le vea ev i t a ré algunos minutos 
de espera .» 

E l viento agitaba con violencia los altos á rbo les que 
sombreaban la entrada de la propiedad. E l camino, a iz
quierda y derecha, en cuanto alcanzaba la vista, estaba soli
tar io. Sólo se ve ían sobre él, a intervalos, las pá l idas sombras 
de las nubes cuando, por unos segundos, br i l laba la luna. 

Una l á g r i m a puer i l , l á g r i m a de impaciencia y disgusto, 
a c u d i ó a mis ojos. La luna pa rec í a haberse encerrado her
m é t i c a m e n t e en su celeste estancia, porque no h a b í a vuelto 
a aparecer. L a noche se hac í a cada vez m á s oscura y la 
l luv ia iba en aumento. 

« ¡ Q u i e r o que venga, quiero que v e n g a ! » , deseé con un 
ansia casi h i s té r ica . Le esperaba antes del té y era ya noche 
cerrada. ¿Le h a b r í a sucedido a lgún accidente? R e c o r d é el 
suceso de la noche anterior y lo in t e rp re t é como un pre
sagio de desventura. P resen t í a que mis esperanzas eran de
masiado hermosas para que se realizasen y hasta pensé que 
h a b í a sido tan dichosa ú l t imamen te , que m i fortuna, des
p u é s de llegar a su cénit , deb ía comenzar indefectiblemente 
a declinar. 
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«No puedo volver a c a s a — r e f l e x i o n é — y estar al lado 
del fuego mientras él soporta fuera la inclemencia de la no
che. Prefiero tener los miembros fatigados antes que el co
razón opr imido . A v a n z a r é por el camino hasta que encuen
tre a E d u a r d o . » 

Y avancé . No h a b í a recorrido a ú n un cuarto de mi l l a 
cuando sentí ru ido de cascos. U n caballo, seguido por un 
perro, llegaba a todo galope. ¡ E n h o r a m a l a todos los pre
sentimientos! Allí estaba él, montado en Mesrour y acom
p a ñ a d o por Pi loto. Me vió a la luz de la luna que h a b í a 
salido otra vez, se qu i tó el sombrero y lo ag i tó en torno a 
su cabeza. Cor r í a reunirme con él. 

— ¡Es tá visto que no puedes v i v i r sin m í ! — e x c l a m ó — . 
Pon el pie sobre m i bota, dame las manos, y ¡ a r r i b a ! 

Obedec í . L a a legr ía me prestaba agil idad. M o n t é en la 
delantera del a r zón . U n ardiente beso fué el saludo que cam
biamos. E l p r e g u n t ó en seguida: 

— ¿ Q u é pasa. Jane, para que hayas venido a buscarme 
a estas horas? 

— C r e í que no llegaba usted nunca. Me era insoportable 
esperarle en casa con esta l luv ia y este h u r a c á n . 

— E s t á s mojada como una sirena. C ú b r e t e con m i abrigo. 
Pero creo que tienes fiebre. Jane. Te arden las manos y las 
mejillas. Si ha pasado algo, d ímelo , 

— A h o r a no me pasa nada. No tengo temor n i me siento 
infeliz. 

—Entonces, ¿ lo has sentido antes? 
—Luego le expl ica ré . Seguramente se r e i r á de m í . . . 

' — M a ñ a n a r e i r é todo lo que quieras. Antes n o ; no tengo 
aún segura m i presa... M e refiero a t i , que durante este 
mes ú l t imo has sido para m í tan escurridiza como una an
gui la y m á s espinosa que una rosa silvestre. No p o d í a to
carte n i con un dedo sin que me pincharas. ¡Y ahora en 
cambio te tengo en mis brazos como una mansa cordera! 
¿ C ó m o es que has salido del redi l para venir a buscar a t u 
pastor. Jane? 

—Deseaba verle. Pero no cante v ic to r ia . . . Ya estamos en 
Thornf ie ld . A y ú d e m e a apearme. 

Me puso en tierra. Juan se llevó el caballo y él me s iguió 
a la casa. Me ind icó que fuese a cambiarme de ropa, lo que 
hice a toda prisa. Cinco minutos después volvía y le ha
llaba cenando. 
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— S i é n t a t e y come conmigo, Jane. Es la ú l t ima vez que 
c o m e r á s en Thornf ie ld durante mucho tiempo. 

Me senté junto a él, pero no comí . 
— ¿ A c a s o el pensamiento del largo viaje que hemos de 

hacer a Londres te quita el apetito? 
— H o y veo todas las cosas confusas y casi no sé n i lo 

que tengo en el cerebro. Todo lo que me rodea me parece 
fan tás t ico . 

—Menos yo. Y o soy absolutamente real. T ó c a m e y lo 
ve rás . 

—Usted me parece lo m á s fantás t ico de todo, casi una 
cosa s o ñ a d a . . . 

A l a r g ó su brazo, musculoso, recio, lo puso ante mis 
ojos y d i jo , r iendo: 

— ¿ E s esto un sueño acaso? 
—Aunque sea tangible, es un s u e ñ o — d i j e — . ¿ H a ter

minado usted? 
— S í , Jane. 
T o q u é la campanilla y m a n d é qui tar el servicio. Cuando 

quedamos solos, at icé el fuego y luego me senté ante Ro-
chester en un asiento bajo. 

—Es casi medianoche—dije. 
— S í , Jane; pero recuerda que me prometiste velar con

migo la noche antes de m i boda. 
— Y lo cumpl i r é , al menos por una hora o dos. No tengo 

ganas de acostarme. 
— ¿ T i e n e s todas las cosas arregladas? 
—Todas. 
—Por m i parte t a m b i é n — r e p u s o é l — , y nos iremos de 

Thornf ie ld m a ñ a n a mismo, media hora después de volver 
de la iglesia. 

—Bueno. . . 
—^De q u é modo tan raro lo has dicho! ¡Cómo br i l lan 

tus mejillas y tus ojos! ¿Te encuentras bien, Jane? 
—Creo que sí. 
— ¡ C r e e s ! Vamos, dime q u é te pasa. 
— N o s a b r í a explicarme. Quisiera que nunca se acabaran 

estos momentos. ¿Qu ién sabe lo que nos reserva el Des
tino? 

—Todo eso son nervios, Jane. Es tás sobreexcitada o acaso 
muy fatigada. 

— ¿ Y usted se siente t ranqui lo y feliz? 
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—Feliz, s í ; t ranqui lo , no. 
Le m i r é , tratando de descubrir en su rostro la expre

sión de su dicha. Estaba arrebatado. 
—Vamos, confía en m í . J a n e — c o n t i n u ó — . A l i v i a tu pe

cho c o n f i á n d o m e el peso que lo oprime. ¿ Q u é temes? ¿Sos
pechas que no voy a ser un buen esposo? 

—Nada m á s lejos de mis pensamientos. 
— ¿ T e asustan los nuevos ambientes en que vas a v i v i r , 

la nueva existencia que vas a llevar? 
— N o . 
— M e asombras, Jane. T u aspecto y tu acento me dejan 

perplejo y me entristecen. Expl íca te , 
—Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche 

de ayer 
— Y a , ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido 

algo en m i ausencia y que me lo ocultas. Algo que te ha 
disgustado, aunque seguramente no t e n d r á importancia. ¿ T e 
ha dicho algo la s eño ra Fairfax? ¿ T e ha ofendido alguno 
de los criados? 

—No—repuse—. Era medianoche. Esperé a que el ar
gentino t imbre del re loj i to del aposento y la pesada cam
pana del gran reloj del ves t íbulo hubiesen terminado de dar 
la hora—y c o n t i n u é — : Todo el d ía de ayer estuve muy ocu
pada arreglando mis cosas y s in t i éndome feliz con esa ocu
pac ión , porque no estoy, como usted se f igura, asustada áer 
v i v i r en un nuevo ambiente, etc. L o que pienso es en lo 
magn í f i co que ha de serme v i v i r con usted, porque le amo. 
Ayer yo cre ía en la Providencia y esperaba que todo se des
en laza r í a en bien de usted y m í o . H a c í a un día excelente y 
por ello no sent ía inquietud alguna respecto a su viaje. Des
pués de tomar el té salí a pasear un poco ante la casa, y 
con tal intensidad pensaba en usted, que casi me pa rec í a 
tenerle presente. Me asombraba de que los moralistas llamen 
a este mundo un valle de l á g r i m a s , porque a m í me pare
cía un j a r d í n de rosas. A l oscurecer, el aire refrescó y el 
cielo se c u b r i ó de nubes. En t r é . Sofía me l l amó para que-
examinara m i vestido de boda, que acababan de traer en 
aquel momento. E n c o n t r é el velo que usted me regala y 
que, en su principesca extravagancia, ha hecho que me t ra i 
gan de Londres, sin duda con objeto de chasquearme en 
m i p ropós i t o de no aceptar objetos costosos, como hice cuan
do me n e g u é a aceptar las joyas. Son re í al apreciar el em-
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p e ñ o de usted en enmascarar a su humilde prometida con 
el disfraz de una gran señora . Estaba meditando sobre el 
modo de presentar a usted el retazo de blonda sin bordar 
que h a b í a preparado para cubr i r m i humilde cabeza el d ía 
de la boda y proyectaba decirle que era bastante para una 
mujer que no le aporta n i fortuna, n i belleza, n i una alian
za ilustre. Imaginaba mentalmente las democrá t i c a s contes
taciones de usted y su perversa insistencia en afirmar que 
no necesitaba n i aumento de riqueza, n i unirse a nadie que 
le dé el b r i l l o de sus blasones... 

— ¡Cómo adivinas mis pensamientos, b r u j i l l a ! — i n t e r r u m 
p ió Rochester—. Pero ¿ q u é has hallado en ese velo, aparte 
de sus bordados? ¿ U n p u ñ a l , un veneno? Porque, a juzgar 
por tu modo de... 

— N o , n o ; no hal lé m á s que su riqueza y su delicada 
manufactura. Pero, entre tanto, oscurec ía , arreciaba el viento 
y yo hubiera deseado que usted estuviese en casa. Vine a 
esta h a b i t a c i ó n y me i m p r e s i o n ó el espectáculo de ese sil lón 
vac ío y esta chimenea apagada. Me acosté en seguida. No 
p o d í a dormir . Me sent ía desasosegada y nerviosa. Cre í oí r de 
pronto, no sab ía si dentro o fuera de la casa, un e x t r a ñ o 
sonido, algo triste y l ú g u b r e , al parecer lejano. Cesó al f i n 
con mucha sat isfacción m í a . A l dormirme soñé que era de 
noche, una noche oscura, y que yo deseaba estar con usted; 
pero que entre ambos s u r g í a una barrera que no sé c ó m o 
nos separaba. Durante este pr imer sueño , yo seguía un ca
mino desconocido rodeada de una oscuridad absoluta. La 
l luvia me calaba y yo iba cargada con un n iñ i to , dema
siado p e q u e ñ o para andar solo y cuyo llanto sonaba de un 
modo lastimero en mis o ídos . Usted segu ía aquel camino, 
muy lejos de mí , y yo me esforzaba en alcanzarle y en 
hacerle pararse a esperar tratando de pronunciar su nombre 
tan alto como p o d í a . Pero mis movimientos y m i voz esta
ban como paralizados y experimentaba la impres ión de que 
usted se alejaba m á s cada vez. 

— ¿ D e modo que era eso lo que ten ías cuando te he en
contrado? ¿ U n mero s u e ñ o ? ¡Qué nerviosil la eres! Déja te 
de visiones y piensa en la felicidad real que nos aguarda. 
Vamos, dime que me quieres, Jane. Esas palabras me suenan 
tan dulces como la m ú s i c a . . . ¿Me amas. Jane? 

— S í ; con todo m i corazón . 
— B i e n — d i j o él, tras unos minutos de silencio—. Es 
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ra ro ; pero tus palabras me han producido una sensac ión 
casi dolorosa. ¿ P o r q u é s e r á? Acaso por la afectuosa ene rg í a 
con que las has pronunciado, por la mirada de fe, de lealtad 
y de confianza que las a c o m p a ñ a b a . Me ha parecido que ha
bía un espí r i tu junto a m í . . . Mientras me mires como me 
miras ahora. Jane, mientras son r í a s como sabes s o n r e í r m e , 
aunque me digas que me odias, aunque me injuries y me 
atormentes, no p o d r é renegar de t i , te a m a r é y . . . 

—Temo disgustarle al final de m i relato. Escúcheme . 
— C r e í que ya me lo h a b í a s dicho todo. Pensaba que la 

causa de su tristeza estaba en ese sueño . 
Moví la cabeza. 
— ^ C ó m o ! ¿ H a y algo m á s ? Espero que no sea nada im

portante. Sigue. 
La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus 

ademanes, me e x t r a ñ a r o n . C o n t i n u é : 
— A u n soñé otra cosa: que Thornf ie ld estaba en ruinas 

y era guarida de buhos y murc i é l agos . De toda la fachada, 
sólo quedaba en pie un frágil lienzo de pared. Y o erraba, 
a la luz de la luna, entre las ruinas en las que crecía l a 
hierba, tropezando, ora con un trozo de m á r m o l , ora con 
un ca ído fragmento de cornisa. Segu ía llevando al n iñ i t o 
desconocido envuelto en un chai. Me era imposible ponerle 
en el suelo, y por mucho que su peso me fatigase, h a b í a 
de continuar l levándole . A lo lejos, en el camino, o ía las 
pisadas de un caballo y estaba segura de que era el de us
ted, que p a r t í a para un lejano pa í s , donde p e r m a n e c e r í a mu
chos años . T r a t é de escalar el muro a toda prisa para poder 
ver a usted desde arriba. Las piedras se desmoronaban bajo 
mis pies; la hiedra a que trataba de asirme c e d í a ; el n i ñ o , 
abrazado a m i cuello y aterrorizado, casi me estrangulaba. 
Pero al f in l legué. Usted era ya un punto en la distancia y 
se alejaba por momentos. Soplaba un viento tan fuerte que 
no me p o d í a sostener. Me senté en el estrecho borde del 
muro, colocando al n i ñ o sobre m i regazo. Usted dob ló una 
curva del camino y, cuando yo le d i r ig í a una ú l t ima m i 
rada, la pared se d e r r u m b ó , el n i ñ o cayó de mis rodillas, 
pe rd í el equi l ibr io y me desper té . 

— ¿ E s o es todo, Jane? 
—Todo el p ró logo . Ahora falta el relato. A l despertar

me, una luz h i r i ó mis ojos. P e n s é que ya era de d ía . Pero 
no era m á s que el resplandor de una vela. Supuse que So-
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fía estaba en la alcoba. Alguien h a b í a dejado una bu j í a 
en la mesa, y el cuartito guardarropa, donde yo colocara m i 
velo y m i vestido de boda, se hallaba abierto, « ¿ Q u é hace 
usted Sof í a?» , p r e g u n t é . Nadie contes tó , pero una f igura 
su rg ió del ropero, cogió la vela y p r i n c i p i ó a examinar los 
vestidos. « ¡Sof ía ! », volví a exclamar. La f igura segu ía en si
lencio. Me inco rpo ré en la cama, me incl iné hacia adelante 
y sentí que se me he l abá la sangre en las venas. Porque 
aquella mujer no era ninguna de las que en esta casa conoz
co; no era Sofía , n i Lea, n i la s eño ra Fairfax, n i siquiera 
—estoy segura de ello—Gracia Poole. 

—Forzosamente h a b í a de ser una de e l l a s — i n t e r r u m p i ó 
Rochester, 

— N o ; le j u r o que no. La mujer que yo ten ía ante m í 
no ha cruzado j a m á s sus miradas con las m í a s desde que 
vivo en Thornf ie ld . Todo en su aspecto era nuevo para mí , 

— D e s c r í b e m e l a , Jane, 
— M e pa rec ió alta y corpulenta, con una negra cabellera 

cayéndole sobre la espalda. No me fijé en cómo iba vestida; 
sólo sé aue llevaba un traje blanco, 

— ¿ L e viste la cara? 
—Primero no, Pero luego cogió el velo, lo e x a m i n ó lar

gamente, se lo puso y se m i r ó al espejo. Entonces d i s t ingu í 
su rostro en el cristal, 

— ¿ C ó m o era? 
— M e pa rec ió horr ib le . Nunca he visto cara como aque

l l a : una cara descolorida, espantosa. Quisiera poder olvidar 
aquel desorbitado movimien|?6 de sus ojos inyectados en san
gre y sus facciones hinchadas como si fuesen a estallar, 

—Los fantasmas son pá l idos , por regla general, 
—-Pues éste no lo era. T e n í a los labios protuberantes y 

amoratados, arrugado el entrecejo, los p á r p a d o s muy abier
tos sobre sus ojos enrojecidos, ¿ S a b e lo que me recordaba? 

— ¿ E l q u é ? 
— L a apa r i c ión de las leyendas germanas: el vampi ro . . , 
— ¡ A h ! ¿Y q u é hizo? 
—Se q u i t ó el velo de la cabeza, lo r a sgó en dos, lo t i ró 

al suelo y lo p i so teó , 
— ¿ Y luego? 
Descor r ió las cortinas de la ventana y m i r ó hacia afuera. 
En seguida cogió la vela y se d i r ig ió a la puerta. Se p a r ó 

junto a m i lecho, a p a g ó la bu j í a y se incl inó sobre mí . Tuve 
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la sensac ión de que su rostro tocaba casi al m í o y pe rd í el 
conocimiento. Es la segunda vez de m i vida, sólo la segunda, 
en que el terror me ha hecho desmayarme. 

— ¿ Y h a b í a alguien contigo cuando te recobraste? 
—Nadie. Era de d ía ya. S u m e r g í la cabeza en agua, 

bebí , c o m p r o b é que, aunque débi l , no me encontraba enfer
ma y d e t e r m i n é no comunicar a nadie aquella v is ión. Aho
ra d í g a m e : ¿qu ién es esa mujer? 

—Una c reac ión de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres 
demasiado nerviosa. 

— N o fué cosa de mis nervios. Todo lo que digo o c u r r i ó 
en realidad. 

— ¿ T a m b i é n los sueños anteriores? ¿Acaso Thornf ie ld 
Ha l l es una ruina? ¿Es toy separado de t i por insuperables 
obs tácu los? ¿Te he abandonado sin una l á g r i m a , sin un beso, 
sin una palabra? 

— A ú n no. 
— ¿ Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos 

en el d ía en que nos uniremos con un lazo indisoluble. Y una 
vez unidos, no se r epe t i r án esas terroríf icas alucinaciones, 
te lo aseguro... 

— ¡Aluc inac iones ! ¡Qué m á s quisiera yo que lo fuesen! 
Y lo desea r í a ahora m á s que nunca, en vista de que usted 
no puede aclararme la personalidad de esa para m í ex t r aña 
visitante. 

—Puesto que no puedo decír te lo , es que no. ha existido: 
esto es seguro. 

—Cuando me he levantado esta m a ñ a n a y he ido al ro
pero para asegurarme de que todo estaba en orden, he en
contrado la prueba de que no h a b í a s o ñ a d o : el velo, t i rado 
en el suelo y part ido en dos... 

Rochester se es t remeció . Me a b r a z ó por la cintura, ex
clamando: 

— ¡Grac ias a Dios que ese velo ha sido lo ún i co que ha 
sufrido d a ñ o ! ¡Oh, cuando pienso en lo que pudo haber 
sucedido! 

Me apre tó con tal fuerza contra su pecho, que casi no 
me dejaba respirar. Con t inuó tras una pausa: 

—Te lo exp l ica ré todo, Jane. H a sido medio sueño y 
medio realidad. Sin duda una mujer e n t r ó en t u cuarto. 
Y no fué—no pudo ser—otra que Gracia Poole. Te parece 
un ser ex t r año , y no te falta razón , si consideramos lo que 
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nos hizo a M a s ó n y a m í . Sin duda, e n c o n t r á n d o t e medio 
dormida y algo febr i l , la viste entrar y le a t r i bu í s t e una 
forma fan tás t ica distinta a la que tiene en real idad: el largo 
cabello desmelenado, la faz oscura e hinchada, la exage
rada estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla. E l epi
sodio del velo es real y muy apropiado al modo de ser de 
esa mujer. Ya veo que deseas preguntarme por q u é conservo 
en m i casa a una persona a s í . . . Pues b ien : te lo d i r é cuando 
llevemos casados un año y un d ía , pero no ahora. ¿Es tás 
satisfecha. Jane? ¿Acep tas esta so luc ión del misterio? 

Ref lexioné . Ta l so luc ión , en efecto, pa rec í a la ú n i c a ver
dadera. No me sent ía satisfecha, pero por complacerle t r a t é 
de parecerlo. Le co r r e spond í , pues, con una, sonrisa de 
aquiescencia. Y como era bastante m á s de la una, me dis
puse a dejarle. 

— ¿ N o duerme Sofía con Adela?—me p r e g u n t ó cuando 
cogí m i bu j í a . 

. — S í . 
— E n el cuarto de Adela hay sitio suficiente para t i . De

bes dormir allí esta noche. Jane. No me e x t r a ñ a que el inci
dente que me has relatado te haya puesto nerviosa,- y si pa
sas la noche sola no p o d r á s dormir . P r o m é t e m e acostarte 
en la alcoba de Adela. 

— L o h a r é con gusto. 
— Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sofía cuando 

entres, con el pretexto de que te llame m a ñ a n a temprano, 
para vestirte y desayunar antes c|é las ocho. Y ahora basta 
de pensamientos s o m b r í o s . Olvida tus preocupaciones, Jane. 
¿Oyes en q u é suave brisa se ha convertido el viento de an
tes? Tampoco la l luvia bate ya los cristales. M i r a que no
che tan h e r m o s a — c o n c l u y ó , corriendo el vis i l lo para que yo 
mirara . 

Era cierto. L a mi tad del cielo estaba azul y l í m p i d o . 
Las nubes, impulsadas por el viento, d e s a p a r e c í a n , formando 
grandes y argentadas masas en el horizonte. L a luna b r i 
llaba, serena. 

— ¿ C ó m o se siente ahora m i J a n e ? — p r e g u n t ó m i r á n d o 
me a los ojos. 

— L a noche es serena y yo t a m b i é n lo estoy. 
—Nada de s o ñ a r esta noche con terrores y pesadillas, 

sino con dulces sueños de amor y felicidad. 
Su deseo se cumpl ió a medias, porque no tuve n i pesa-
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dillas n i sueños agradables, ya que no d o r m í nada. Con ade-
l i ta entre los brazos velé su sueño (el sueño tranquilo, des
preocupado y puro de la infancia), y así esperé que albo
rease el d ía . En cuanto el sol sal ió me levanté . Recuerdo 
cuando me sepa ré de Adeli ta, abrazada a mí , cómo sepa ré 
sus bracitos de m i cuello y c ó m o l loré , m i r á n d o l a con emo
ción repr imida para que mis sollozos no turbaran su sueño . 
Ella simbolizaba para mí m i vida pasada, como m i prome
tido, al que iba ahora a reunirme, simbolizaba m i ignorado 
porvenir, temido, pero adorado. 

m - • ¡ 
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O F I A v ino a las siete a vestirme, en lo 
que t a r d ó bastante, hasta el punto de 
que Rochester, impaciente, sin duda. 

f por m i tardanza, env ió a preguntar el 
mot ivo de que yo no acudiera. En aquel 

momento ella estaba colocando sobre m i cabeza el velo 
—que al f i n h a b í a tenido que ser m i liso velo de blonda—, 
y su je tándo lo con un broche. Me escapé de entre sus manos 
en cuanto pude. 

— ¡ E s p e r e ! — e x c l a m ó ella e n f r ancés—. ¡No se ha m i 
rado aún al espejo! f 

Me volví desde la puerta y v i en el cristal una f igura tan 
distinta, con su velo y sus ropas, de la m í a , que casi me 
pa rec ió otra persona. 

— ¡ J a n e ! — g r i t ó una voz. 
Bajé apresuradamente. Rochester me rec ib ió al pie de la 

escalera. 
—Vamos—di jo—. Estoy ardiendo de impaciencia. ¡ H a y 

que ver lo que tardabas! 
Me condujo al comedor, me e x a m i n ó y d i jo que yo era 

«tan bonita como un l i r i o , y no sólo el orgullo de su vida, 
sino el encanto de sus o jos» . Luego ag regó que me conce
día diez minutos para desayunarme y tocó la campanilla. 
Aparec ió uno de los criados admitidos recientemente. 

—-¿Ha enganchado Juan el coche? 
— S í , señor . 
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— ¿ Y el equipaje? 
— E s t á n sacándo lo . 
—Vaya a la iglesia, vea si es tán el padre Wood y el sa

cr i s tán y vuelva a dec í rmelo . 
Como no ignora el lector, la iglesia estaba muy cerca. 

El criado, pues, r eg resó en seguida. 
— E l padre Wood, señor , estaba p o n i é n d o s e la sobrepelliz. 
— ¿ Y el coche? 
— Y a está. 
— N o iremos en él a la iglesia; pero necesitamos que esté 

listo para cuando regresemos, con el equipaje colocado y el 
cochero en el pescante. 

—Bien , señor , 
— ¿ E s t á s ya. Jane? 
Me levanté . Sólo la s eño ra Fairfax estaba en el ves t íbulo 

cuando pasamos. Hubiera querido hablar la ; pero una mano 
de hierro asió m i brazo y me v i obligada a caminar a un 
paso que apenas me era posible mantener. Una mirada al 
rostro de Rochester me indicó que él no q u e r í a perder n i 
un segundo. 

No sé si el d ía era bueno o malo, porque mientras nos 
d i r i g í amos a la iglesia yo no miraba n i la t ierra n i el cielo. 
M i corazón estaba todo en mis ojos, y éstos contemplaban, 
extát icos , a Rochester, buscando en su apariencia la exte-
r io r i zac ión de los sentimientos que pa rec í a r ep r imi r con d i 
ficultad. 

Se p a r ó ante la puerta del cementerio al notar que yo no 
pod ía ya n i respirar, y me d i j o : 

— M i amor eg un poco cruel . . . Descansa un momento, 
Jane. 

Y entonces pude dist inguir la parda y antigua casa de 
Dios a lzándose ante m í . Una corneja volaba en torno al 
campanario bajo el cielo ca rmes í de la m a ñ a n a . Entre los 
verdes mon t í cu los de las tumbas v i las figuras de dos fo
rasteros que se de ten ían entre ellas para leer los epitafios 
de sus l áp idas . No té que, al atisbarnos, desaparecieron de
t rás de la iglesia, y no d u d é de que iban a asistir a la cere
monia. Pero Rochester no los observó , porque su mirada 
se concentraba en m i rostro, del que me parece que h a b í a n 
huido todos los colores. Yo tenía la frente h ú m e d a y los 
labios fr íos . Cuando hube descansado, él me condujo lenta
mente hasta el p ó r t i c o . 
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Entramos en el silencioso y humilde templo. E l sacerdote, 
revestido con su blanca sobrepelliz, estaba ante el altar y 
el sac r i s tán a su lado. No h a b í a nadie m á s , excepto dos 
sombras que se agitaban en un remoto r incón . M i suposi
c ión h a b í a sido acertada. Los dos desconocidos, entrando 
antes que nosotros, se hallaban dentro inclinados ahora so
bre la cripta que guardaba los restos de los Rochester, 
y contemplando las tumbas de m á r m o l en las que un ángel 
arrodil lado custodiaba los restos de Damer de Rochester, 
muerto en Marston Moor , durante las guerras civiles, y de 
Isabel, su mujer. 

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se 
prosternaban para comulgar. Oí un paso cauteloso a mis 
espaldas y, volviendo un poco el rostro, v i a uno de los 
dos forasteros, un caballero por las apariencias, que se apro
ximaba al presbiterio. Comenzó el servicio. Se hizo pr imero 
la man i fes t ac ión de nuestro p r o p ó s i t o de contraer matr imo
nio, y después el sacerdote avanzó hacia nosotros y d i j o : 

—Os pido que ambos dec l a r é i s—como si contestarais 
cuando el d ía del Juicio los secretos de todos los corazones 
sean declarados í n t e g r a m e n t e — s i cualquiera de vosotros tiene 
o cree tener impedimentos de cualquier clase que os impidan 
uniros en mat r imonio legal, porque, de existir, aunque os 
unierais, vuestro mat r imonio no ser ía vá l ido ante Dios n i , 
por tanto, legal. 

Calló, según costumbre. ¿ H a y acaso alguna ocas ión en 
que ese silencio formular io sea roto? Qu izá no suceda n i 
una vez en cien años . E l sacerdote, que no h a b í a separado 
los ojos de su l i b ro , y que sólo se h a b í a in ter rumpido por 
un momento, iba a continuar. Ya su mano se d i r i g í a a Ro
chester y sus labios se a b r í a n para preguntarle si me to
maba por l eg í t ima esposa, cuando una voz clara y muy p ró 
x ima d i j o : 

—Ese mat r imonio no puede efectuarse. A f i r m o que exis
te un impedimento. 

E l sacerdote m i r ó al que hablaba y p e r m a n e c i ó mudo. 
El sac r i s t án hizo lo mismo. Rochester d ió un salto, como si 
hubiera sentido temblar la t ierra bajo sus pies. En seguida 
r ecupe ró su serenidad y, sin volver la cabeza, d i j o : 

— C o n t i n ú e . 
A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, s iguió 

un profundo silencio. E l padre Wood repuso: 
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— N o puedo continuar antes de que se investigue la cer
teza o falsedad de lo que acaba de asegurarse. 

— N o debe celebrarse la c e r e m o n i a — r e p l i c ó la voz de 
antes—. Puedo probar que existe un insuperable impedi
mento. 

Rochester oyó , pero no m o v i ó la cabeza. P e r m a n e c í a obs
tinado y r íg ido . Su mano as ía la m í a , y aquella mano ar
diente pa r ec í a de hierro . En cambio, su rostro cuadrado, 
su frente enérg ica , estaban pá l idos como el m á r m o l . Sus 
ojos br i l laban, atentos, inmóvi les y, sin embargo, con una 
expres ión casi feroz. 

— ¿ D e qué clase es ese i m p e d i m e n t o ? — p r e g u n t ó el tur
bado padre W o o d — : Acaso sea hacedero e l iminar lo . . . 

— D i f í c i l m e n t e — d i j o la voz de antes—. He dicho que 
era insuperable y he hablado sabiendo lo que decía . 

E l desconocido se acercó a la barandil la y s igu ió con 
energ ía y claridad, pero sin alzar la voz: 

— E l impedimento consiste en que el señor Rochester 
está casado y su mujer vive a ú n . 

Aquellas palabras pronunciadas en voz baja hicieron v i 
brar mis nervios cual si hubieran sonado fuertes como el 
trueno. M i sangre s in t ió una impres ión tal como el fuego o 
el hielo no hubieran sido capaces de producir . M i r é a Ro
chester y él me m i r ó ; sus ojos p e r m a n e c í a n fi jos y duros, 
en actitud de desafiar al mundo entero. Sin hablar, sin son
re í r , sin ipdic io alguno de que me considerase como un ser 
viviente, c iñó m i talle con la mano y me atrajo hacia sí . 

— ¿ Q u i é n es u s t e d ? — p r e g u n t ó al intruso. 
— M e llamo Briggs, procurador de Londres. 
— ¿ Y asegura usted que soy casado? 
—Puedo asegurar la existencia de su mujer. La ley 

lo r econoce rá , si usted lo niega, 
— H á g a m e el favor de decirme su nombre, qu iénes eran 

sus padres, dónde n a c i ó . . . 
—Con mucho gusto. 
El señor Briggs sacó un papel de su bolsil lo y leyó con 

una voz nasal, protocolar ia: 
«Af i rmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una 

fecha de quince años antes), Eduardo Fair fax Rochester, de 
Thornf ie ld Ha l l , en el condado de... y de Ferndean Manor , 
en.. . (Inglaterra) , casó con m i hermana, Berta Antonieta 
Masón , h i j a de J o n á s Masón , y de su mujer, Antonieta, en 
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Puerto E s p a ñ a (Jamaica), en la iglesia de... Poseo una co
pia del certificado de su part ida de casamiento. F i rmado : 
Ricardo Masón.)) 

— A u n suponiendo que se tratara de un documento autén
tico eso p r o b a r í a que he estado casado, pero no que m i mu
je r v iva aún . 

— V i v í a hace tres meses—rep l i có el procurador. 
— ¿ C ó m o lo sabe? 
—Tengo un testigo del hecho. 
— P r e s é n t e l e o váyase al inf ierno; si no. . . 
—Prefiero presentarlo. Es tá aqu í . Señor M a s ó n , tenga la 

bondad. 
Rochester, al oír tal nombre, r ech inó los dientes y ex

p e r i m e n t ó un estremecimiento convulsivo. E l otro forastero, 
que hasta entonces permaneciera retirado, avanzó y la pá
l ida faz de M a s ó n en persona apa rec ió sobre el hombro 
del procurador. Rochester se volvió y le m i r ó . Una s o m b r í a 
luz br i l ló en sus ojos, la sangre af luyó a sus morenas me
j i l las y su fuerte brazo se d i s t end ió . Hubiera podido aplas
tar a M a s ó n de un golpe, sin duda. Pero M a s ó n d ió uri 
salto hacia a t r á s , gr i tando: 

— ¡Dios m í o ! — y la furia de Rochester se devanec ió . 
L imi tóse a preguntarle: 
— ¿ Q u é tienes que decir? 
De los pá l idos 'labios de M a s ó n escapó una rép l ica inau

dible. 
— E l diablo te lleve si no contestas con m á s claridad. 

¿ Q u é tienes que decir, repito? 
— S e ñ o r — i n t e r r u m p i ó el sacerdote—, no olvide que está 

usted en un sitio sagrado—y d i r i éndose a M a s ó n le p r e g u n t ó 
con amabi l idad—: ¿Le consta a usted que la esposa de este 
caballero vive realmente? 

— ¡ A n i m o ! — i n t e r v i n o el procurador—. Hable. 
— V i v e en Thornf ie ld H a l l — d i j o M a s ó n , m á s claramen

te—. L a v i en abr i l pasado. Soy su hermano. 
— ¡En Thornf ie ld H a l l ! — e x c l a m ó el sacerdote—. Es im

posible. Hace mucho que habito en la vecindad y j a m á s 
he o ído hablar de ninguna seño ra Rochester en esa casa. 

Una horr ib le sonrisa contrajo la boca de Rochester al 
contestar: 

— Y a me p r e o c u p é bastante de que nadie supiera nada 
de ella, al menos como m i mujer. 
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Calló, ref lexionó durante unos minutos, y, al f i n , como si 
hubiese adoptado una resolución, h a b l ó : 

—Basta; acabemos de una vez. Wood, cierre el l i b ro y 
quí tese la sobrepelliz. Usted, Juan Green—se d i r ig í a al sa
cris tán—', puede irse. Por hoy no se celebra la boda. 

E l hombre obedec ió . Rochester s igu ió diciendo: 
—Ciertamente, la palabra bigamia suena muy mal . Sin 

embargo, yo iba a convertirme en bigamo, de no habé r 
melo impedido el Destino o la Providencia. Quizá esta úl
t ima . . . Reconozco que he obrado d i a b ó l i c a m e n t e . . . S e ñ o r e s : 
m i plan ha fracasado. L o que este procurador y su cliente 
aseguran es verdad. Soy casado y m i mujer vive aún . Es 
verdad que usted no ha o ído hablar de m i mujer, W o o d ; 
pero sí le h a b r á n mencionado una loca que albergo en m i 
casa. Algunos le d i r í a n que se trata de una hermana bas
tarda, otros le a f i r m a r á n que es una antigua amante. Pero 
declaro ahora que es m i mujer, con la que me casé hace 
quince años . Se llama Berta M a s ó n y es hermana de este 
atrevido personaje que, con su temblor y su palidez, les 
demuestra lo que un bravo corazón masculino es capaz de 
afrontar. T ranqu i l í z a t e , D i c k ; no temas, no te p e g a r é . ¡Casi 
ser ía capaz de pegar a una mujer antes que a t i ! Berta 
M a s ó n está loca y desciende de una famil ia cuyos miembros 
han sido locos o m a n i á t i c o s a lo largo de tres generaciones. 
L a madre de m i mujer era loca y a lcohól ica . Lo supe después 
de casado, porque, desde luego, me ocultaron antes tales se
cretos de famil ia . Berta, como buena h i j a , imitaba a su geni-
tora en ambos aspectos. Tuve una encantadora c o m p a ñ e r a . 
No pueden imaginarse lo admirable que era y lo feliz que 
fu i yo con aquella mujer pura, prudente y modesta. . .! ¡Oh, 
qué escenas hubo entre nosotros! ¡ U n a cosa celestial! Pero 
sobra entrar en m á s explicaciones. Briggs, Wood, M a s ó n , 
les invi to a venir a m i casa para conocer a la paciente de 
Gracia Poole y esposa m í a . Así ve r án ustedes con q u é clase 
de ser me casé y si tengo o no derecho a romper el pacto 
mat r imonia l y buscar consuelo en un ser que siquiera pue
da llamarse humano. Esta muchacha, W o o d — a g r e g ó , m i 
r á n d o m e — , no conoc ía el secreto m á s que usted mismo, y 
cre ía que todo era l imp io y legal. J a m á s pudo ocur r í r se le 
que iba a unirse a un hombre ligado a una c o m p a ñ e r a mal
vada, loca y embrutecida. ¡Ea , ó i g a n m e ! 

Salió de la iglesia, a r r a s t r á n d o m e consigo. Los tres 
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hombres nos segu ían . Ante la casa encontramos el coche. 
—Lléve lo a la cochera, Juan—dijo f r í amente Rochester—-. 

Hoy no nos hace falta. 
A l entrar, la s eñora Fairfax, Adela, Sofía y Lea avan

zaron a nuestro encuentro. 
— ¡ A l t o ! . . . — g r i t ó Rochester—. Nada de felicitaciones. 

¿ P a r a q u é las quiero? ¡Llegan con quince años de re
traso ! 

Sub ió las escaleras, siempre l l evándome cogida del brazo 
y siempre seguidos de los tres hombres. Cruzamos la ga ler ía 
y ascendimos al tercer piso. La llave maestra que llevaba Ro
chester nos a b r i ó paso al cuarto tapizado, con su enorme 
lecho y su gabinete de puertas pintadas. 

— T ú ya conoces el sitio — di jo Rochester a M a s ó n — . 
A q u í es donde ella te m o r d i ó . 

C o r r i ó las t ap ice r í a s que c u b r í a n la pared, descubriendo 
otra puerta, que a b r i ó seguidamente. Nos hallamos en una 
h a b i t a c i ó n sin ventanas, en la que a r d í a una lumbre prote
gida por un alto y fuerte guardafuegos. Del techo pend ía 
una l á m p a r a sostenida por una cadena. Gracia Poole, inc l i 
nada sobre el fuego, pa rec í a cocinar algo en una cacerola. 
En el fondo del cuarto se veía una f igura que se m o v í a de 
un lado para otro. No era fácil, a pr imera vista, percibir si 
se trataba de un ser humano o no, ya que en aquel momen
to se arrastraba en cuatro pies y g r u ñ í a como un animal 
feroz; pero iba vestida, y una oscura cabellera c u b r í a su ca
beza y su rostro. 

—Buenos días , Gracia—dijo Rochester—. ¿ C ó m o está us
ted? ¿ Y la persona aue tiene a su cargo? 

— N o vamos mal , s e ñ o r — r e p l i c ó Gracia, dejando cuida
dosamente la cazuela a un lado de la lumbre—. Es tá algo 
arisca, pero no furiosa. 

En aquel momento un gr i to penetrante pa rec ió desmen
t i r aquella ase rc ión . La hiena, vestida, se puso en pie, mos
t r á n d o s e en toda su elevada estatura. 

— ¡Les ha visto, s e ñ o r ! — e x c l a m ó Gracia—-. Vale m á s 
que se vayan. 

— S ó l o estaremos unos momentos, Gracia. T r á i g a l a . 
—Tenga cuidado, señor . ¡ P o r amor de Dios, tenga cui

dado! 
La loca avanzó , s e p a r ó de su rostro el cabello que lo 

c u b r í a y m i r ó con fiereza a sus visitantes. Reconoc í bien 

10 
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aquel rostro encendido, aquellas facciones hinchadas. Gracia 
se ade l an tó . 

— S e p á r e s e — d i j o Rochester, a p a r t á n d o l a — . Ya estoy pre
venido. Supongo que ahora no t e n d r á un cuchillo, ¿ e h ? 

—Nunca se sabe lo que puede tener, señor . Es tan astu
ta, que con ella no hay p recauc ión que valga. 

— V a l d r á m á s que nos v a y a m o s — m u r m u r ó M a s ó n . 
— ¡Vete al d i a b l o ! — c o n t e s t ó su c u ñ a d o . 
— ¡ C u i d a d o ! — g r i t ó Gracia, 
Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se 

puso delante de mí . La loca cayó sobre él y asió rabiosa
mente su garganta, mientras trataba de morderle el rostro. 
Ambos forcejearon. Ella era alta y corpulenta, tanto como su 
marido, y estaba dotada de una fuerza tremenda. Varias ve
ces estuvo a punto de derribar a Rochester, a pesar de lo 
vigoroso que éste era. Cierto que él hubiera podido inmovi
lizarla de sca rgándo la un golpe violento; pero no intentaba 
m á s que sujetarla. A l f i n logró cogerla por los brazos. Gra
cia Poole le t end ió una cuerda y Rochester a tó a la espalda 
las m u ñ e c a s de la loca, lo que real izó a despecho de las sacu
didas y empellones que ella daba. Entonces Rochester se vol
vió a los espectadores y les con templó con una sonrisa triste 
y amarga. 

— ¡Esta es m i m u j e r ! — e x c l a m ó — . Tales son las ún i ca s 
relaciones que puedo mantener con ella. ¡Y é s t a — a ñ a d i ó , 
poniendo su mano en m i hombro—, esta muchacha es la que 
yo deseaba tener, ésta que veis, grave y silenciosa en la mis
ma boca del infierno, contemplando, sin perder la serenidad, 
las gesticulaciones de ese demonio! ¡Aprec ien la diferencia, 
Wood y Briggs! Comparen estos ojos l ímp idos con esos ojos 
inyectados en sangre, este rostro con esa m á s c a r a , y júz-
guenme, usted, sacerdote de Dios, y usted, hombre de leyes. 
J ú z g u e n m e y recuerden que como juzguen se rán juzgados. 
Y ahora v á m o n o s . 

Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos 
m á s , dando ó rdenes a Gracia. E l procurador me h a b l ó cuando 
b a j á b a m o s la escalera. 

—Su t ío , s e ñ o r i t a — d i j o — , ce l eb ra rá saber que la hemos 
evitado un grave disgusto, si vive a ú n cuando el señor Ma
són pase por Madera. 

— ¡Mi t í o ! ¿Le conoce usted? 
— L e conoce el señor M a s ó n . E l señor Eyre ha sido su 
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corresponsal en Funchal durante varios años . Cuando su t ío 
rec ib ió la carta de usted no t i f i cándo le su p r ó x i m a boda con 
el s eñor Rochester, el s eñor M a s ó n se hallaba en Madera 
para mejorar su salud, antes de continuar a Jamaica. E l se
ño r Eyre le h a b l ó del asunto, porque s ab í a que m i cliente 
era pariente de una persona llamada Rochester. E l señor 
Masón , tan asombrado y disgustado como usted puede supo
ner, le reveló cuál era el verdadero estado de cosas. Siento 
decirle que su t ío padece ahora una enfermedad que, desgra
ciadamente, deja pocas esperanzas de c u r a c i ó n . No p o d í a , 
pues, venir a Inglaterra para impedir que usted cayese en la 
trampa que se le t e n d í a ; pero r o g ó al señor M a s ó n que vol
viese y evitara el ilegal matr imonio . E l señor M a s ó n consul tó 
conmigo, que he puesto en el asunto todo in terés . Celebro 
haber llegado a tiempo. Si no tuviera la certeza í n t i m a de 
que su t ío h a b r á fallecido antes de que usted pudiera llegar 
a Madera, la aconse ja r í a que fuese allí con el señor M a s ó n ; 
pero, en el estado actual de cosas, creo que vale m á s que se 
quede usted en Inglaterra hasta que reciba noticias sobre 
su t í o — y p r e g u n t ó a M a s ó n : ¿ T e n e m o s algo m á s que 
hacer a q u í ? 

— N o , no ; v á m o n o s — c o n t e s t ó M a s ó n apresuradamente. 
Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la casa. 
El sacerdote se detuvo algo m á s para d i r i g i r algunas palabras, 
de reproche o reprimenda, a su perverso fel igrés, y, cumpli 
do tal deber, se m a r c h ó . 

Le sent í bajar a t r avés de la entornada puerta de m i ha
b i t ac ión , a la que me h a b í a retirado. C o r r í el cerrojo y pro
ced í—sin l á g r i m a s n i lamentos—a sustituir en mis ma
letas las ropas de boda por mis antiguos vestidos. Una vez 
hecho esto, me senté . S e n t í a m e febr i l y fatigada. A p o y é los 
brazos en la mesa y descansé la cabeza sobre mis brazos. 
Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces h a b í a visto, o ído 
y actuado, pero ahora sent ía y pensaba. 

La m a ñ a n a h a b í a transcurrido con bastante t ranqui l idad 
—a excepción de la escena con la loca—, ya que la con
versac ión en la iglesia no h a b í a tenido el ca rác t e r de alter
cado. No hubo amenazas, desafíos , l á g r i m a s n i sollozos. A l 
guien alegó serenamente un impedimento al m a t r i m o n i o ; se 
cambiaron breves preguntas y respuestas; m i prometido re
conoc ió la verdad; se v ió la prueba viviente de el la; los in
trusos se fueron y todo quedaba en paz. 
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Yo me hallaba en m i cuarto, como de costumbre, sin que 
nada hubiese cambiado en mí . Sin embargo, ¿ q u é era de 
la Jane Eyre de la v í spera? ¿ Q u é de sus perspectivas y espe
ranzas? 

Jane Eyre, que era el d ía anterior una mujer llena de 
dulces anhelos, una casi desposada, se h a b í a convertido otra 
vez en una muchacha desamparada y sola, con una vida gris, 
llena de desoladas perspectivas ante ella. La nieve de d i 
ciembre h a b í a ca ído en medio del verano, el hielo helaba las 
manzanas maduras; un viento invernal arrancaba de sus ta
llos las rosas... Los bosques, que doce horas antes mos t r á 
banse fragantes y esp léndidos como tropicales arboledas eran 
ahora inmensos, solitarios, glaciales como los bosques de 
pinos en el invierno de Noruega.. . Mis esperanzas h a b í a n 
muerto de repente; mis deseos, el d ía anterior rebosantes 
de vida, estaban convertidos en l ívidos cadáveres . Y m i amor, 
aquel sentimiento que Rochester h a b í a despertado en mí , ya
cía angustiado en m i corazón como un n i ñ o en una cuna 
fr ía . Ya no p o d í a buscar el brazo de Rochester n i encontrar 
calor en su pecho. M i fe y m i confianza quedaban destrui
das. Rochester no volver ía a ser para m í lo que fué, porque 
resultaba distinto a como yo le h a b í a imaginado. No deseaba 
increparle n i q u e r í a reprocharle su t r a i c i ó n ; pero se me apa
recía privado de la sinceridad que yo le atribuyese. Deb ía 
marchar de su lado. C u á n d o y cómo, no lo s a b í a ; pero adi
vinaba que él mismo me aconse j a r í a par t i r de Thornf ie ld . 
Era imposible, a m i ju ic io , que hubiese sentido hacia mí 
verdadero afecto; sólo fué, sin duda, un capricho momen
táneo . Deb ía procurar no cruzarme en su camino, porque 
ahora m i presencia h a b í a de resultarle odiosa, sin duda. 
¡ Oh, q u é ciega h a b í a estado! ¡ Qué débi l h a b í a sido! 

Cer ré los ojos. L a oscuridad me r o d e ó . Sent í una i n 
mensa lasitud, y p a r e c i ó m e yacer en el lecho de un r ío seco, 
sintiendo retumbar entre las lejanas m o n t a ñ a s el rumor del 
torrente que se aproximaba por el cauce, Pero no deseaba 
incorporarme n i ten ía fuerzas para hu i r de la riada. A l con
t rar io , ansiaba la muerte. En aquel momento pensé en Dios, 
y mentalmente le d i r ig í una plegaria: « A y ú d a m e , ya que 
nadie me a y u d a r á en la t u r b a c i ó n que me amenaza .» 

Y la t u r b a c i ó n cayó sobre m í . Todo el peso de aquel 
torrente que oía avanzar g rav i tó sobre m i co razón . L a con
ciencia de m i vida rota, de m i amor perdido, de m i esperan-
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za deshecha, me abrumó como una inmensa masa. Imposible 
describir la amargura de aquel momento. Bien puede de
cirse que «las olas inundaron mi alma, me sentí hundir en 
el légamo, en el seno de las aguas profundas, y las ondas 
pasaron sobre mi cabeza». 
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VARIAS veces durante la tarde, mientras el sol declinaba 
me pregunté: «¿Qué haré?» 

Pero la respuesta que me daba la razón: «Vete 
en seguida de Thorníield», era tan dura, que procu

raba hacer oídos sordos a tal consejo, y me decía: «Lo 
peor no es que haya dejado de ser la prometida de Eduar
do Rochester... Este brusco despertar del más bello sueño, 
este hallar que cuanto imaginara era falso y vano, puedo 
soportarlo por horroroso que sea. Pero la idea de aban
donarle es resuelta, indudable y enteramente imposible. No 
puedo hacerlo.» 

Una voz interior me objetaba que sí podía y debía ha
cerlo. La conciencia, inexorable, asió la pasión por el cuello, 
la vituperó, la pisoteó bajo sus pies. 

«Déjame buscar la ayuda de alguien», gemí. 
«No; tú sola debes ayudarte. Tú debes arrancar, si es 

necesario, tu ojo derecho y cortar tu propia mano. Sólo tu 
corazón debe ser la víctima de tu error.» 

Me incorporé, aterrorizada de aquella soledad en la que 
oía pronunciar tan despiadado juicio y del silencio que 
llenaba aquella inexorable voz, A l ponerme en pie sentí que 
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se me iba la cabeza. No sólo estaba agotada por la exci
tación, incluso extenuada, ya que no había comido ni bebido 
nada en todo el día. Y entonces reparé en que nadie había 
venido a verme ni preguntado por mí. N i Adelita había 
llamado a mi puerta ni la señora Fairfax me había avisado 
para comer. «Los amigos nunca se acuerdan de aquellos a 
quienes olvida la fortuna», pensé. Descorrí el cerrojo y salí. 
Tropecé con un obstáculo y estuve a punto de caer. Me 
sentía muy débil y mareada. Un brazo vigoroso me sujetó. 
Rochester, sentado en una silla, se hallaba ante el umbral 
de mi habitación. 

— A l fin sales—dijo—, Hace mucho que espero y es
cucho. Ni un movimiento ni un solo sollozo he sentido. ¡Cin
co minutos más de esta espera intolerable y habría forzado 
la puerta como un ladrón. ¡Oh, preferiría que me apostrofa
ses con vehemencia, que tus lágrimas manaran sobre mi 
pecho! Pero me he equivocado. ¡No lloras! Tu rostro está 
pálido y tus ojos marchitos, pero en ellos no hay huellas de 
lágrimas. Temo que sea tu corazón el que haya vertido lá
grimas de sangre... Dime algo, Jane: ¿no me reprochas? 
¿No se te ocurre nada ofensivo que decirme? Te veo inmó
vi l , pasiva, mirándome con serenidad... No me propuse 
herirte, Jane, Estoy en la situación del pastor que tuviera 
una oveja, y la quisiera como si fuera su hija, con la que 
compartiera su pan y su agua, y a la que un día degollara 
por error. Sí ; ese es mi estado de alma... ¿No me perdo
narás nunca? 

¡Le perdoné en aquel mismo momento! ¡Había tan pro
fundo remordimiento en sus ojos, tan sincera compasión 
en su acento y, sobre todo, tan inalterable amor en él y en 
mí! Sí ; le perdoné con todo mi corazón, aunque no lo ex
presase con palabras. 

—¿Sabes que soy un canalla. Jane?—me preguntó, tras 
un largo silencio, atribuyendo, sin duda, mi silencio y mi 
calma más al abatimiento que a mi propia voluntad. 

—Sí, 
—Dímelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles 

nada, 
—No puedo. Me siento muy enferma y muy cansada. 

Tengo sed... 
Emitió un profundo suspiro y, tomándome en sus bra

zos, bajó las escaleras. No me di cuenta al principio adónde 
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me llevaba. Luego sentí el estimulante calor del fuego. A pe
sar de estar en verano me sentía yerta como el hielo. Me 
ofreció una copa de vino y me sentí revivir. Comí algo 
que me dio y recuperé totalmente mis energías. Me encon
tré en la biblioteca, sentada en el sillón donde él solía sen
tarse. Rochester estaba a mi lado. Pensé que me valdría 
más morir en aquel momento. Sabía que debía abandonarle, 
y, sin embargo, no quería, no podía hacerlo. 

—¿Cómo estás ahora, Jane? 
—Mucho mejor. 
—Toma un poco más de vino. 
Le obedecí. Dejé el vaso en la mesa y me miró con aten

ción. Se volvió de repente, lanzando una vehemente exclama
ción ; comenzó a pasear por el cuarto y, al fin, se inclinó 
hacia mí como para besarme. Recordando que ahora las 
caricias estaban prohibidas entre nosotros, aparté el rostro. 

— ¡Cómo!—exclamó Rochester, Y agregó amargamen
te—: Ya; no quieres besar al marido de Berta Masón. Su
pongo consideras que con las caricias de ella tengo bas
tante. Me tienes sin duda por un odioso intrigante que se 
preparaba a hacerte perder el honor y el decoro. Aunque no 
lo digas así es: primero, porque te faltan las fuerzas; se
gundo, porque no te acostumbrabas a la idea de acusarme 
e increparme, y, en fin, porque las puertas de tus lágrimas 
están abiertas, y si hablases mucho romperías en llanto. Sé 
que no quieres llorar, explicarte, hacerme una escena, sino 
que te propones, en vez de hablar, actuar. Lo sé. Estoy pre
parado a ello. 

—No deseo hacer nada contra usted—dije con entrecor
tada voz. 

—-En el sentido que tú das a las palabras, no; pero en 
el que yo le doy, sí. Te aprestas a aniquilarme. Piensas que. 
puesto que soy un hombre casado, debes apartarte de mi 
camino. Por eso ahora no has querido besarme. Te propo
nes convertirte para mí en una extraña, vivir bajo mi mismo 
techo exclusivamente como institutriz de Adela, rechazando 
mis palabras y mi proximidad como si fueras de piedra o 
de hielo. 

—Señor—repuse—, todo ha cambiado para mí de tal 
manera, que, para evitar enojosos recuerdos e ideas tristes, 
es preciso que busque usted una nueva institutriz para Adela. 

—Adela irá a un colegio. No deseo atormentarte rete-
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niéndote en Thornfield Hall. Y ahora debo decirte que, si 
al principio oculté la existencia de una perturbada en casa era 
porque temía que ninguna institutriz en esas condiciones 
hubiera querido residir aquí. Cierto que yo podía haberme 
llevado a la loca a otro sitio aún más escondido que poseo: 
Ferndean Mayor, cuya insalubre situación en el corazón de 
un bosque tal vez me hubiera librado pronto de esa pesada 
carga que me abruma. Pero, por perversas que sean mis incli
naciones, la de cometer un asesinato indirecto no figura entre 
ellas. Ocultarte la existencia de esa loca era inútil, lo reco
nozco... Toda la casa, toda la vecindad, está emponzoñada 
con su presencia. Pago doscientas libras al año a Gracia 
Poole para que custodie a esa bruja infernal que tú llamas 
mi mujer. Y dentro de poco, su hijo, que es celador en el 
asilo de Grimsby, vendrá a ayudarla en su tarea de vigilar 
a mi mujer cuando sufre esos paroxismos en cuyo curso 
incendia camas, muerde y. . . 

—Es usted implacable con esa desventurada señora—in
terrumpí—. La menciona usted con aversión y odio, como 
si ella tuviese la culpa de su locura. 

—Jane, queridita—y perdona que te llame así, porque 
para mí lo eres—, me juzgas mal. ¿Crees que yo te odiaría 
a t i si tú estuvieses loca? 

—Sin duda. 
—Te engañas. Ignoras cómo soy, la índole del amor que 

soy capaz de experimentar. Te quiero más que a mí mismo, 
y si sufrieses, te querría más aún. Tu inteligencia es mi teso
ro, y si se perturbase, me sería todavía más querida. Aun
que enloquecieses, aunque te lanzases sobre mí como esa 
mujer esta mañana, te recibiría en mis brazos. No me apar
taría de t i con horror, como de ella, y nadie se cuidaría más de 
ti que yo mismo. Y no sería menos tierno para t i aunque no 
me dedicases una sonrisa ni me reconocieran tus ojos. Pero 
no sigamos hablando de eso. Yo me refería a hacerte partir 
de Thornfield. Todo está preparado para tu marcha. Mañana 
puedes irte. Sólo te pido que pases una noche más bajo 
este techo, y luego, ¡adiós miserias y terrores! No faltará 
un lugar que sea como un santuario donde refugiarse y ol
vidar los odiosos recuerdos... 

—Quédese con Adela—interrumpí—; será una compa
ñera para usted. 

—Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ¿Para qué 
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me sirve la compañía de una niña? ¡Y ni siquiera mi pro
pia hija, sino la bastarda de una bailarina francesa! ¿Poi
qué me importunas aconsejándome que la conserve en mi 
compañía? 

—Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad no será 
beneficiosa para usted, 

— ¡Soledad!—repitió él con irritación—. Es preciso que 
nos expliquemos. No sé lo que significa la expresión enig
mática de tu rostro; pero lo que yo me propongo, sí lo sé. 
Tú compartirás mi soledad. 

Moví negativamente la cabeza. Hacía falta cierto valor 
para manifestar aquella oposición, dado lo excitado que él 
se encontraba. Interrumpió sus paseos, se detuvo ante mí y 
me miró. Separé mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego, 
esforzándome en adoptar un aspecto sereno y recogido. 

—Ya hemos tropezado con una dificultad de tu tempe
ramento—dijo con más calma de la que cabía esperar de 
su aspecto—. Hasta ahora, tu carácter iba devanándose sua
vemente, como una madeja de seda; pero yo sabía que alguna 
vez habíamos de encontrar un nudo... ¡Y ya lo tenemos! 

Volvió a pasear, se paró en seguida y me habló acercan
do su boca a mi oído: 

—Jane, ¿quieres oír la voz de la razón? ¡Porque si no 
emplearé la violencia! 

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llega
do al límite de lo que puede soportar, y está dispuesto a 
entregarse a cualquier exceso. En otro momento no hubiera 
estado en mi mano dominarle. Pero ahora comprendí que 
un movimiento cualquiera, fuese de temor, de repulsión o de 
huida, hubiese producido consecuencias irreparables. Yo no 
le temía. Me sentía fortalecida por una fuerza misteriosa. 
La situación era expuesta, pero no dejaba de tener cierto 
atractivo, análogo a la emoción que deben de experimentar 
los indios cuando remontan una torrentera en sus frágiles 
canoas. Cogí la mano de Rochester y le dije suavemente: 

—Siéntese; hable lo que quiera y diga cuanto le plazca, 
sea razonable o no. 

Se sentó, mas no habló inmediatamente. Hasta entonces 
yo había reprimido mis lágrimas, temiendo que le disgus
tasen; pero ahora no tenía por qué contenerlas. Si le desagra
daban, tanto mejor. 

Oí su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no 



J A N R 299 

me era posible dejar de llorar mientras le viera en aquel 
estado. 

—No estoy furioso contra t i , Jane. Como te quiero mu
cho, no he podido soportar la expresión fría y resuelta de tu 
rostro. Vamos, sécate las lágrimas. 

La progresiva dulzura de su voz me hizo comprender 
que se había tranquilizado. Me tranquilicé, pues, a mi vez. 
El trató de apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se 
lo permití. Trató de atraerme hacia sí. Me opuse. 

—Jane, Jane—dijo con tan amarga tristeza que me hizo 
estremecer hasta el fondo de mi alma—; no me quieres, 
¿verdad? No deseabas ser mi mujer sino por las ventajas que 
te reportaba, ¿no? Ahora que me consideras imposible como 
marido te repugna mi contacto como el de un sapo o un 
simio. 

Aquellas palabras me hirieron. ¿Qué podía contestarle? 
Probablemente lo mejor hubiera sido no decir ni hacer nada; 
pero no pude contener el deseo de calmar su dolor: 

—Le quiero—dije—más que nunca. Se lo digo por últi
ma vez, porque no puedo permitirme ese sentimiento. 

— ¡Por última vez. Jane! ¿Es posible que pienses vivir a 
mi lado, verme a diario y mantenerte siempre fría y dis
tante de mí? 

—No; eso no sería posible. Sólo cabe una solución, pero 
temo enfurecerle si la menciono. 

— ¡Menciónala! Tú sabes calmarme. 
—Señor Rochester, es preciso que me separe de usted. 
—¿Por cuánto tiempo? Supongo que por el preciso para 

peinarte, porque estás desmelenada, y para lavarte, porque 
tienes la cara arrebatada. 

—Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para 
siempre y gozar una vida nueva en otro ambiente y entre 
otras personas. 

—Lo mismo creo, prescindiendo de la locura de alejar
te de mí. Iremos a sitios donde no nos conozcan, y serás, 
de hecho y ante el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado 
y no me separaré de t i mientras viva. Iremos a algún sitio 
del sur de Francia; viviremos en una villa blanca, frente 
al Mediterráneo... Y allí llevaremos una vida honorable, sé-
gura y feliz. No veas egoísmo en mí, no creas que trato de 
hacerte mi amante. ¿Por qué mueves la cabeza. Jane? Debes 
ser razonable. De lo contrario volveré a ponerme frenético. 
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—Temblaban su voz y sus dedos; las aletas de su nariz 
se dilataban; sus ojos despedían fuego. Sin embargo, me 
atreví a contestar: 

—Su mujer existe, como usted mismo lo ha reconocido, 
y si yo viviese con usted en la forma que indica no sería 
más que su amante. 

—Jane, no soy un hombre de buen carácter; no soy ca
paz de soportar mucho; no soy desapasionado y frío. Per
cibe los furiosos latidos de mis venas. 

Me presentó la muñeca. La sangre había fluido de sus 
mejillas y sus labios, lívidos a la sazón, y parecía afluir en 
tumulto a sus manos. Hacerle sufrir con una negativa im
placable era cruel, tratar de tranquilizarle era imposible, y 
complacerle, más aún. Hice, pues, lo que todos los seres hu
manos en tales extremos. Las palabras «¡ Dios me ayude!» 
brotaron casi involuntariamente de mis labios. 

—^Que necio soy! —exclamó Rochester súbitamente—. 
No te he explicado aún las circunstancias en que me uní a 
esa infernal mujer, ni su carácter. Cuando lo sepas todo, 
Jane, estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo. Pon 
tü mano en la mía para sentirme cierto de tu proximidad 
y en pocas palabras te lo explicaré todo. ¿Me escucharás? 

—Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas. 
—Bastan unos minutos. ¿Has oído decir, Jane, que yo no 

era el primogénito de mi familia, sino que tenía un her
mano mayor? 

—La señora Fairfax me lo dijo una vez. 
—¿Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, 

sórdido? 
—Algo de eso he oído. 
—Bien; entonces no te extrañará saber que no quería 

distribuir sus propiedades dándome una parte a mí. Como, 
por otro lado, tampoco quería que un hijo suyo fuese un 
pordiosero, arregló para mí un matrimonio con una mujer 
rica. Tenía en las Antillas un antiguo amigo: Masón, un 
plantador de Jamaica. M i padre sabía que sus posesiones 
eran muy importantes. Masón tenía un hijo y una hija y 
dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi padre le pareció 
bastante. Cuando salí del colegio me enviaron a Jamaica. 
M i padre no me había hablado de la fortuna de mi futura 
mujer; pero me había dicho que era la beldad más cortejada 
de la isla y en eso no mentía. A mí me pareció bella; era 
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alta, morena, majestuosa, por el estilo de Blanca Ingram. 
Su familia deseaba asegurarme como partido, porque yo perte
necía a una casta ilustre, y lo consiguieron. Me invitaban, me 
hacían ver a Berta Masón en reuniones en la que descolla
ba por sus espléndidos atavíos. Raras veces hablábamos a 
solas. Berta me lisonjeaba todo lo que podía. Cuantos hom
bres giraban en torno suyo la admiraban y me envidiaban 
a mí. Excitado por su atractivo, inexperto como yo era en
tonces, pensé estar enamorado de ella. Las estúpidas rivali
dades juveniles, la ceguera de la poca edad es lo que más 
influye en estos casos. Su familia me alentaba, los competi
dores que tenía aguijoneaban mi amor propio, y, en resu
men, me casé con ella sin conocerla casi. ¡Cuánto me des
precio a mí mismo al pensarlo! Yo no la amaba, ignoraba 
si era virtuosa o no; no había apreciado en su carácter n i 
bondad, ni modestia, ni candor, n i delicadeza..., y, sin em
bargo, ¡me casé! ¡Oh, qué estúpido fui ! 

)>No había visto nunca a la madre de mi novia, y la 
creía muerta. Cuando transcurrió la luna de miel comprendí 
mi error: mi suegra estaba loca, en un manicomio. M i mu
jer tenía un hermano menor completamente anormal. El ma
yor es el que conoces y a quien no puedo odiar, aunque 
abomine de toda su casta, porque en su débil cerebro hay 
algunos elementos afectuosos que prueba con su cariño a 
su hermana, v con la adhesión, casi de perro leal, que siente 
hacia mí. No obstante, probablemente acabará perdiendo la 
razón por completo. M i padre v mi hermano Rolando cono
cían todo esto; pero no pensaron más que en las treinta mil 
libras y se pusieron de acuerdo para hacerme contraer aquel 
matrimonio. 

))Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultación que 
representaban, no había reprochado nada a mi mujer. Pero 
su carácter era absolutamente opuesto al mío ; sus gustos, 
discrepantes de los que yo tenía. Sn mentalidad baja, vul
gar, mezquina, era incapaz de comprender nada elevado. 
Pronto encontré imposible pasar ni siquiera una hora a su 
lado y sentirme a gusto. Entre nosotros no cabía una con
versación agradable. A cuanto yo hablaba respondía con 
contestaciones groseras y chabacanas, perversas y estúpidas. 
Ningún criado paraba en la casa, porque no podían sopor
tar los arrebatos de mal carácter de mi mujer, sus abusos 
ni sus órdenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo 
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rumiaba mi disgusto, procurando ocultar la antipatía que me 
inspiraba. 

«No quiero disgustarme con detalles odiosos, Jane; vale 
más resumir. Viví con esa mujer más de cuatro años, y en 
ese tiempo su perverso carácter y sus malas inclinaciones se 
desarrollaron con increíble rapidez. Berta Masón, digna hija 
de una madre desgenarada, me hizo sufrir todas las torturas, 
todas las agonías que cabía esperar de su temperamento in
moderado y'vicioso. 

))Mi hermano había muerto entre tanto, y, al final de 
aquellos cuatro años, mi padre murió también. Yo era rico, 
aunque espiritualmente pobre, puesto que sufría la odiosa 
miseria de soportar la compañía del ser más degradado y 
abominable que conociera jamás, y que era mi esposa ante 
la ley. N i siquiera podía librarme de ella por procedimientos 
legales, porque los médicos acababan de descubrir que es
taba loca. Sus excesos habían acelerado su insania... Pero 
veo. Jane, que mi narración te deprime. ¿Prefieres que la 
terminemos otro día?» 

—No; terminemos ahora. Me da usted mucha lástima. 
—Algunas personas, Jane, consideran ofensivo que les 

tengan lástima, porque cierta clase de compasión—la que 
experimentaban los corazones eindurecidos y egoístas—es una 
híbrida mezcla de disgusto, por lo que le desagrada y de 
satisfacción por el mal ajeno. Pero tu piedad no es de esa 
especie: lo siento en la expresión de tus ojos, en el temblor 
de tus manos, en los latidos de tu corazón. Tu compasión 
hacia mí, querida, es hija de tu amor y la acepto gustoso. 

—Continúe. ¿Qué hizo usted cuando supo que su mujer 
estaba loca? 

—Me hallaba al borde de la desesperación. A los ojos del 
mundo yo estaba evidentemente cubierto de deshonor; pero 
resolví absolverme ante mí mismo rompiendo todo lazo con 
ella. La sociedad unía mi nombre al suyo; • yo la veía a dia
rio, respiraba el aire que su aliento contaminaba, y, además, 
era su esposo—lo que me resultaba más odioso que nada—, 
y sabía que, mientras viviera, no podría unirme a una mujer 
mejor que ella. Tenía cinco años más que yo—su familia 
me había ocultado este detalle—, pero físicamente estaba tan 
robusta como mentalmente enferma. De modo que, a los vein
tiséis años de edad, yo era un hombre desesperado. 

«Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fue-
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ra declarada loca la teníamos encerrada, naturalmente.) Era 
una bochornosa noche antillana y se sentía en el ambiente 
caliginoso la proximidad de un huracán. No pudiendo dor
mir, me levanté y abrí la ventana. El aire tormentoso olía a 
azufre. Infinitos mosquitos invadían mi cuarto. Se oía 
el rumor del mar como un terremoto; negras nubes cubrían 
el cielo, y la luna, roja y enorme como una ardiente granada 
de cañón, se reflejaba en las olas. El ambiente y la atmós
fera pesada influían en mi ánimo. En mis oídos sonaban 
los gritos de la perturbada. Súbitamente la oí pronunciar 
mi nombre con demoníaco acento de odio y percibí su abo
minable lenguaje. Aunque dormía dos habitaciones más allá 
de mi alcoba, el tipo de construcción de las casas de aquel 
país no permitía ahogar sus aullidos de loba. 

«Pensé que aquella vida era un infierno y aquellos gritos 
los lamentos terroríficos de los condenados. «Tengo el de
recho de librarme de esto, si puedo—reflexioné—. Y sin 
duda me libraré si abandono mi carne mortal. No temo a los 
castigos del más allá, porque no pueden ser más horribles 
que los que sufro aquí. ¡Rompamos la cadena y entregué
monos en manos de Dios! » 

))Y pensando así, abrí un baúl que contenía un par de 
pistolas, con el propósito de suicidarme. Pero mi intención 
sólo duró un momento, porque la crisis de desesperación que 
la había originado se disipó al cabo de un segundo, -

«Entre tanto, un fresco aire que soplaba de Occidente, 
agitó el mar. Estalló la tormenta, tronó y relampagueó copio
samente, y después el cielo quedó despejado. Paseé bajo los 
naranjos del humedecido jardín, entre los ananás y las gra
nadas. El alba refulgente de los trópicos apuntaba ya cuando 
en mi cerebro surgía la resolución acertada, sin duda porque 
me la dictaba la suprema sabiduría. 

))E1 dulce viento de Europa soplaba aún sobre las hojas 
frescas por la lluvia, y el Atlántico tronaba en la playa. Se 
dilató mi corazón, mi alma se sintió renacer. Veía revivir 
mi esperanza y creía posible la regeneración. Desde un arco 
florido del jardín miré el mar, más azul aún que el cielo. 
Tras él se hallaba el Viejo Mundo, y en el que se me abrían 
perspectivas más claras... 

»—Vete a vivir a Europa—dijo mi esperanza—. Allí na
die conoce la carga ominosa que pesa sobre t i . Puedes llevar 
contigo a la loca y confinarla en Thornfield con las debidas 
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precauciones. Y tú viajarás como y por dondequieras, vivien
do según te plazca. Esa mujer que ha empañado tu nombre, 
ultrajado tu honor, marchitado tu juventud, no es ya tu es
posa ni tú su marido. Haz que la cuiden como su estado lo 
aconseja y habrás cumplido cuanto Dios y los hombres te 
pueden exigir. Olvida su identidad y su relación contigo. 

«Seguí esa sugestión. M i padre y hermano no habían 
hablado de mi casamiento, porque yo se lo había pedido así 
en mi primera carta después de casarme, cuando comencé 
a comprender las consecuencias de aquella unión y a adivi
nar el abominable porvenir que se me presentaba. Informado 
de la infame conducta de. su nuera, mi padre se apresuró a 
Ocultar cuidadosamente mi matrimonio. 

))La conduje, pues, a Inglaterra. El viaje, con tal mons
truo en el buque, fué lo horrible que puedes suponer. Me 
sentí satisfecho cuando la v i instalada en ese cuarto interior 
del tercer piso, que ella, de diez años a esta parte, ha con
vertido en el cubil de una fiera, en la guarida de un demo
nio. Me fué difícil encontrar quién la atendiese, asegurán
dome a la vez de su silencio, porque la loca tiene interva
los de lucidez, que dedica a difamarme. A l fin encontré a 
Gracia Poole, empleada del asilo t . Grimsby. Ella y el mé
dico Cárter, el que curó a Masón la noche en que a éste 
le mordió su hermana, son los únicos que conocen mi secre
to. La. señora Fairfax debe de haber sospechado algo, pero 
no ha podido averiguar los hechos concretamente. Gracia 
ha probado ser una buena guardiana, aunque en ocasiones 
ha tenido descuidos, como el que produjo el incendio de mi 
cuarto. La loca es a la vez maligna y astuta y jamás deja de 
aprovechar los descuidos de su celadora. Una vez logró es
conder el cuchillo con que agredió a su hermano, y por dos 
veces consiguió coger la llave de su celda. La primera quemó 
mi cama, la segunda entró como un fantasma en tu alcoba. 
Doy gracias a la Providencia porque hizo que la demente des
cargase su "furia en tu velo de boda, pues Dios sabe lo que 
pudo haber ocurrido. Cuando pienso en cómo saltó sobre 
mí esta mañana y me acuerdo de que estuvo en tu habita
ción se me hiela la sangre.» 

—¿Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado 
aquí? 

—Me convertí en una especie de judío errante. Recorrí 
todo el continente. M i propósito era encontrar una mujer 
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inteligente y buena a la que pudiese amar, algo muy dis
tinto de la furia de Thornfield. 

—Pero no podía casarse con ella. 
—Estaba convencido de que podía y debía. M i intención 

primitiva no era ocultar la situación, como te la he ocultado 
a t i . Me proponía contar francamente mi historia, pues me 
parecía evidente que tenía el derecho de amar y ser amado. 
Estaba seguro de que no dejaría de encontrar una mujer 
capaz de comprender mi situación y aceptarla, a pesar de 
la carga que pesaba sobre mí. 

—¿Y entonces? 
—Cuando te sientes inquisitiva, Jane, me haces sonreír. 

Abres los ojos como un pájaro anhelante y realizas de cuando 
en cuando algún pequeño movimiento, como si no te satis
ficiera lo que oyes. Antes de continuar dime lo que quieres 
indicar con tu «¿Y entonces?» Es una muletilla muy fre
cuente en t i . 

—Quiero decir: «¿Qué más?» «¿Qué ocurrió después?» 
—Ya. ¿Y qué más quieres saber? 
—Si encontró una mujer que le gustase, si le propuso ca

sarse y si aceptó. 
—Durante diez años XVré de una capital a otra. Estuve 

en San Petersburgo, más frecuentemente en París, alguna vez 
en Roma, Ñápeles y Florencia. Poseía dinero, ostentaba un 
nombre distinguido y ningún círculo se me cerraba. Busqué 
mi ideal femenino entre las damas inglesas, las condesas fran
cesas las signoras italianas y las alemanas grafinen. Nunca 
hallé lo que buscaba. Alguna vez creía encontrarlo a través 
de una mirada, de un ademán, de un acento apasionado; 
pero pronto caía en la decepción. No imagines que buscaba 
un ideal de cuerpo y alma perfectos. No buscaba sino una 
mujer que fuese la antítesis de Berta Masón. Entre cuantas 
conocí no hallé ninguna que me decidiera a pedirla en matri
monio. Desilusionado, me entregué a la disipación, aunque 
no al libertinaje, porque lo odiaba y lo odio. ¡Y además 
era el atributo característico de mi Mesalina antillana! Bas
taba que fuese así para que lo aborreciese. 

»No pudiendo vivir solo me busqué amantes. La prime
ra fué Celina Varens. Ya sabes lo que me sucedió con ella. 
La siguieron otras dos: Jacinta, que era italiana, y Clara, 
alemana, ambas consideradas como beldades. ¿De qué me 
sirvió su belleza? Jacinta era ineducada y violenta y me 
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hartó a los tres meses. Clara era honrada y tranquila, pero 
de corta inteligencia y escasa sensibilidad. No congeniába
mos. Así que preferí darle una cantidad que la permitiera 
vivir honorablemente, y me libré de ella. Veo por tu cara. 
Jane, que no formas buena opinión de mí. Me consideras un 
hombre sin principios ni sentimientos, ¿ñor» 

—Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solía juz
garle. ¿No le parece indigno vivir así, unas veces con una 
amante y otras con otra? Usted habla de ello como de una 
cosa sin importancia. 

—No me agradaba aquella vida. Tener una amante es 
lo más parecido a tener una esclava: ambas, por naturaleza, 
son seres inferiores, y vivir íntimamente con seres inferiores 
es degradante. 

Comprendí que las palabras de Rochester eran sinceras; 
pero, con todo, no podía sustraerme a la sensación de que, 
deseando él en cierto sentido hacerme sucesora de aquellas 
muchachas, podía llegar a experimentar por mí el mismo 
sentimiento de disgusto que ahora manifestaba hacia ellas. 
Guardé esto en mi corazón, porque podía serme útil en el 
momento crítico. 

—¿Cómo no dices ahora «¿Y entonces?». Jane? Veo que 
me repruebas. Pero vamos al final. En enero pasado, libre de 
mi última amante, con el corazón amargado y endurecido, 
como consecuencia de una vida estéril y solitaria, muy mal 
dispuesto contra todos los hombres, y empezando a consi
derar la posibilidad de hallar una mujer inteligente, fiel y 
cariñosa como una fantasía, volví a Inglaterra, adonde me 
llamaban mis asuntos. 

»En una helada tarde de invierno avisté Thornfield Hall, 
el aborrecido lugar en que no esperaba hallar satisfacción 
ni placer algunos. En el camino de Hay vi una figurilla 
sentada. No presentí que iba a convertirse en el árbitro de 
mi existencia, para bien o para mal. No; no lo sabía cuando, 
al caer Mesrour, ella, gravemente, me ofreció su ayuda. ¡Qué 
infantilidad! Me pareció como si un jilguero hubiese apa
recido a mis pies ofreciéndome llevarme en sus débiles alas. 
Sin embargo, aquella criatura insistió en su ofrecimiento, ha
blando con una especie de autoridad. Sin duda estaba escrito 
que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibí. 

«Cuando me hube apoyado en su frágil hombro sentí una 
insólita impresión de alivio. Me agradó saber que aquel 
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duendecillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino que 
iría a mi propia casa. Te sentí volver aquella noche, aunque 
tú ignorases que pensaba en t i y espiaba tu regreso. A l día 
siguiente te estuve observando durante media hora mientras 
jugabas con Adela en la galería. Recuerdo que hacía mal 
tiempo y no podíais salir al aire libre. Yo estaba en mi ha
bitación con la puerta entornada, y te veía y oí. Noté, Jane-
cita, lo paciente y bondadosa que eras con Adela. Cuando 
la niña se fué, quedaste en la galería y te vi contemplar por 
las ventanas la nieve que caía y escuchar el fragor del viento. 
Tenías una expresión soñadora, tus ojos brillaban, y de todo 
tu aspecto trascendía una dulce excitación. Todo en t i re
velaba que sentías cantar en tu interior las músicas de la 
juventud y de la esperanza... La voz de la señora Fairfax 
llamando a un criado te arrancó a tu meditación, y ¡de qué 
modo sonreiste! Tu sonrisa parecía decir: «Mis sueños son 
muy bellos, pero es necesario que recuerde que no son rea
les. En mi alma hay un rosado cielo y un Edén florido; pero 
sé bien que en la realidad debo pisar un duro suelo y sopor
tar el embate de las tempestades que me asaltan». Bajaste 
las escaleras y pediste a la señora Fairfax que te diera algo 
que hacer: las cuentas de la casa o cosa parecida. Me disgustó 
que desaparecieras de ante mi vista. 

«Esperé impaciente que llegara la noche para mandar 
que fueras a mi presencia. Me parecía que tu carácter era 
distinto al corriente, y para comprobarlo deseaba conocerlo 
mejor. Entraste en el salón con un aire a la vez modesto y 
seguro. Ibas humildemente vestida, como ahora-.• Hallé tu 
conversación original y llena de contrastes. Tus modales eran 
algo cohibidos; parecías desconfiada; mostrabas un tempe
ramento exquisito por naturaleza, pero no acostumbrado a la 
convivencia social. Estabas como temerosa de cometer algún 
descuido; pero tu mirada era penetrante y enérgica, y tus 
respuestas fáciles y prontas. Noté que te acostumbrabas en 
seguida a mí y que existía una simpatía entre tú y tu mal
humorado patrón. No mostrabas enojo ni sorpresa por mis 
salidas de tono y me contemplabas sonriendo de cuando en 
cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que no 
acierto a describir. Me sentí contento y animado y decidí 
seguir tratándote. Sin embargo, durante mucho tiempo me 
mantuve distante de t i y te v i pocas veces. Como un epicúreo, 
deseaba experimentar el ¡placer de tu trato con más inten-
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sidad haciéndolo poco frecuente. Tenía, además, el temor de 
que, si manoseaba demasiado la flor, sus pétalos se ajaran, 
su dulce lozanía se desvaneciera. Ignoraba que no se trataba 
de una lozanía momentánea, como la de una flor, sino de 
un brillo permanente, como el de una piedra preciosa. Ade
más, deseaba ver si, no buscándote, procurabas buscarme tú. 
Pero, no; cuando pasabas a mi lado me demostrabas tan 
poco interés como era compatible con el respeto. Tu expre
sión habitual en aquellos días era pensativa. No te hallabas 
abatida, porque no estabas enferma; ni optimista, porque 
tenías muy pocas esperanzas y ninguna satisfacción. Yo que
ría saber lo que pensabas de mí—v ante todo si pensabas 
en mí—, y pronto averigüé que no me engañaba por la ale
gría de tu mirada y hasta por tus modales cuando conversa
bas conmigo. Me concedí el placer de ser estimado por t i . y 
en breve aprecié que a la estimación seguía tu emoción en 
mi presencia. Tu rostro se suavizaba, se dulcificaba tu acen
to; mi nombre, pronunciado por tus labios, tomaba sonidos 
agradables. Me mirabas dudosa, sin saber la causa de que 
desempeñara ante t i el papel de amigo afectuoso. Cada vez 
que te tendía mi mano, tal rubor y tal expresión de felicidad 
acudía a tus juveniles facciones, que había de hacer verda
deros esfuerzos para no estrecharte contra mi corazón.» 

— ¡No me hable de aquellos días!—interrumpí, enju
gando algunas furtivas lágrimas. 

Sus palabras me atormentaban. Yo sabía lo que había de 
hacer sin pérdida de tiempo, y tales recuerdos servían sólo 
para convertir en más difícil lo que era inevitable realizar. 

—Cierto—contestó él—. ¿Para qué evocar el pasado 
cuando el presente es mucho más seguro y el futuro mu
cho más luminoso? 

Me estremecí al oír aquella frase. 
—¿Comprendes mi caso ahora?—continuó^—, Tras una 

juventud y una madurez pasadas, mitad en una infinita mi
seria y mitad en una soledad infinita, daba, por primera 
vez, con alguien digno de mi amor, te encontraba a t i . Te 
consideré mi ángel bueno y un amor ferviente y profundo 
brotó en mi corazón. Resolví consagrarte mi vida y hacerte 
arder en la propia y pura llama que me devoraba a mí. 

»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo 
una esposa es gastarme una burla cruel, porque lo que tengo, 
en realidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando 
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de ocultarte su existencia, pero lo hice porque conocía tus 
prejuicios y deseaba tenerte segura antes de aventurarme a 
tales confidencias. Reconozco que fui cobarde, porque debí 
haber apelado desde el principio a tu magnanimidad y a tu 
comprensión como lo hago ahora, describirte las torturas 
de mi vida, y comunicarte, no mi resolución, porque ésta 
no es la palabra adecuada, sino mi inclinación a quererte 
fiel y honradamente, esperando ser correspondido por t i del 
mismo modo. Sólo después de hablarte francamente debía 
haberte prometido mi fidelidad y pedido la tuya. Pues que 
lo hago ahora, prométeme tú ahora serme fiel. Jane.» 

Calló. Luego dijo: 
—^¿Por qué no hablas? 

La prueba que yo sufría era terrible. Una mano de hie
rro desgarraba mi alma. ¡Oh, qué tremendo momento, qué 
esfuerzo, qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer había 
sido más amada que yo lo era, yo idolatraba a quien me 
amaba así, y era preciso renunciar al amor de mi ídolo... 
Porque mi deber, mi insoportable deber estaba bien claro: 
debía partir. 

—-¿Has entendido lo que deseo de t i . Jane? Sólo esta 
promesa: «Seré tuya, Eduardo.» 

—No seré suya, señor Rochester. 
Siguió otro largo silencio. 
—Jane—comenzó él, en un tono que me intimidó por

que recordaba el rugido de un león—, ¿quieres decir que te 
propones seguir un camino distinto al mío? 

—Sí. 
— ¿ Y ahora, Jane?—dijo, inclinándose hacia mí y abra

zándome. 
—También. 
— ¿ Y ahora?—dijo, besando dulcemente mi frente y mis 

mejillas. 
—También—repuse, librándome de sus brazos. 
— ¡Oh Jane, esto es doloroso, es inicuo! 
—No puedo hacer otra cosa. 
Bajo sus cejas brilló una terrible mirada. Se incorporó, 

pero logró dominarse. Me apoyé en una silla para no caer. 
Estaba espantada, temblorosa, pero no por ello menos de
cidida. 

—Un instante, Jane. Piensa en lo que será mi horrible 
vida cuando te hayas ido. Contigo se irá toda mi felicidad. 
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¿Qué me quedará? ¡Esa loca de ahí arriba! ¡Como si me 
quedara un cadáver en el cementerio! ¿Qué haré? ¿Dónde 
hallaré compañía y consuelo? 

—Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confíe en que 
volveremos a encontrarnos en el Cielo. 

—¿No quieres ayudarme? 
—No. 
—¿Me condenas a vivir miserablemente y a morir mal

dito?—exclamó, alzando la voz. 
—Le aconsejo que viva librándose de pecar y le deseo 

que muera en paz. 
—¿Me privas del amor puro? ¿Me obligas a que caiga 

en la pasión y el vicio? 
—No hago más con usted que lo que hago conmigo mis

ma. Todos hemos nacido para sufrir: soportemos el sufri
miento. Antes me olvidará usted a mí que yo a usted. 

—Veo que me consideras como un embustero. Te digo 
que me será imposible cambiar y tú me dices que cambiaré 
muy pronto. ¡Qué error en tus juicios y cuánta perversidad 
en tus ideas acredita tu conducta! Para t i vale más sumir 
en la desesperación a un ser humano que transgredir una 
ley meramente convencional sin perjudicar a nadie. ¡Porque 
no tienes amigos ni parientes que puedan juzgarte mal si 
vives conmigo! 

Esto era cierto, y, al oírle, mi conciencia y mi razón se 
rebelaron contra mí, calificando de crimen mi resistencia a 
escucharle. El sentimiento murmuraba en mi interior: «Pien
sa en su miseria, piensa en los riesgos a que le expones aban
donándole, piensa en su desesperación. Sálvale, pues, ámale, 
y dile que le amas. ¿Quién se preocupa de t i en el mundo? 
¿Quien te pedirá cuenta de tus acciones?» 

La réplica fué inmediata: «Yo me preocupo de mí. Cuan
to más sola, con menos amigos y más abandonada me encuen
tre, más debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley dada 
por Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los princi
pios que me fueron inculcados cuando estaba en plena ra
zón y no loca, como ahora me siento. Las leyes y los prin
cipios no son para observarlos cuando no se presenta la 
ocasión de romperlos, sino para acordarse de ellos en los 
momentos de prueba, cuando el cuerpo y el alma se suble
van contra sus rigores. La ley y los principios tienen un va
lor, como siempre he creído, excepto ahora, que estoy per-
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turbada—lo estoy, puesto que por mis venas corre fuego y 
mi corazón late de un modo tal, que no puedo contar sus 
latidos—, No debo moverme sino en el terreno seguro de 
los conceptos admitidos como buenos, en el de las determi
naciones previstas para casos como éste. Desenvolvámonos, 
pues, en él.» 

Y lo hice. Rochester lo leyó en mi rostro y su furia se 
desbordó. Asió mi brazo, me cogió por la cintura y me 
contempló con centelleantes ojos. Desde el punto de vista 
físico, me sentía impotente; pero me quedaba el alma, y 
ésta tiene, muchas veces, sin darse cuenta, un intérprete en 
la mirada. Le miré, pues, a la enfurecida faz e involun
tariamente suspiré. 

—Nunca he visto—rugió él, rechinando los dientes— 
nada a la vez tan frágil y tan indómito. En mis manos es 
como una caña que puedo romper con los dedos. Pero, ¿qué 
gano con quebrarla, con aniquilarla? Ahí está su mirada, su 
mirada resuelta, libre, feroz, triunfante. Con su envoltura 
carnal puedo hacer lo que quiera, pero lo que habita en 
ella escapará siempre a mi voluntad. Y es su alma, su alma 
enérgica y pura, lo que yo deseo de ella, no sólo su cuerpo. 
Y esa alma puede venir a mí, apretarse contra mi pecho, 
emanar de ella como un aroma... ¡Ven, Jane, ven! 

Y hablando así, me soltó y se limitó a mirarme. Yo ha
bía domeñado su furor; bien podía, pues, triunfar de su 
tristeza. Me dirigí a la puerta. 

—¿Te vas. Jane? 
—Me voy. 
—(íMe abandonas? 
—Sí. 
—¿No volverás más a consolarme? M i amor, mi dolor, 

mi frenético ruego, ¿no son nada para ti? 
¡Qué infinito sentimiento había en su voz! j Y qué amar

go era tener que repetirle firmemente! 
—Me voy. 
— ¡ J a n e ! 
—¿Señor Rochester? 
—Vete, vete si quieres, pero recuerda la angustia en que 

me dejas. Vete a tu cuarto, medita en cuanto te he dicho, 
piensa en lo que sufro, piensa en mí, Jane. 

Y se dejó caer sobre un sofá, con el rostro entre las 
manos. 
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— ¡Oh Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida!—gimió 
desoiadameníe, dejando escapar un profundo sollozo. 

Yo estaba casi en la puerta, pero me volví tan decidida 
como antes me había alejado. Me arrodillé junto a él, volví 
su rostro hacia mí, le besé en la mejilla y acaricié su ca
bello. 

—Dios le bendiga—dije—. Dios le libre de mal, Dios 
le pague todo lo bueno que ha sido conmigo. 

—El amor de mi Jane era mi última esperanza—dijo—, 
y sin ella mi corazón se destrozará. Pero Jane me dará aún 
su amor, su amor noble y generoso. 

La sangre afluyó a su rostro, sus ojos volvieron a cen
tellear. Se incorporó y trató de abrazarme. Pero pude elu
dirle y salí de la estancia. 

— ¡Adiós!—gimió desesperadamente mi corazón al aban
donarle—. ¡Adiós para siempre! 

No creía poder dormir aquella noche, pero apenas me 
había acostado fui presa de una pesadilla. Me sentí transpor
tada a la niñez y soñé en el cuarto rojo de Gateshead. Era una 
noche oscura y mi mente sentía extraños terrores. La luz 
que, vista tantos años atrás, me asustara hasta el punto de 
hacerme desmayar, reaparecía en mi sueño, escalaba los 
muros y se detenía, temblorosa, en el centro del oscuro ar-
tesonado del techo. Alcé la cabeza para mirarla y el techo 
se convirtió en un mar de altas y sombrías nubes. Luego, 
eritre ellas, apareció la luna. Yo la contemplaba como si 
en su disco hubiese de surgir grabada alguna sentencia 
que me concerniese. La luna penetró a través de las nubes, 
descendiendo más cada vez, mientras una mano misteriosa 
parecía apartar los sombríos vapores. Después ya no era la 
luna, sino una blanca faz humana la que me miraba. Aque
lla faz me habló, habló a mi alma, y aunque su voz so
naba inconmensurablemente remota, yo la sentía cuchichear 
en mi corazón: 

—Hija mía, huye de la tentación, 
—Lo haré, madre. 
Tal fué la respuesta que di al despertar de mi letargo. 

Era de noche aún, pero las noches de julio son cortas. No 
mucho más tarde de medianoche empezó a alborear. «Es 
hora de comenzar lo que debo hacer», pensé. Me levanté. 
Me había acostado vestida, sin quitarme más que los zapa
tos. Busqué en los cajones alguna ropa blanca. Hallé un co-
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llarcito de perlas que Rochester me había obligado a aceptar 
días antes. Dejé aparte aquel recuerdo de mis fantásticas 
bodas: no era mío. Con lo demás hice un paquete, guardé 
en el bolsillo los únicos veinte chelines que poseía, me colo
qué el gorrito v mi chai, cogí el paquete y me puse las za
patillas para andar por la casa sin «ruido, y salí cautelosamen
te del cuarto. 

—Adiós, amable señora Fairfax—murmuré cuando pa
saba ante la puerta de su cuarto—. ¡ Adiós, querida Adela! 
—añadí lanzando una mirada a su alcobita. 

Era imposible pensar en entrar v abrazarla. Me propo
nía pasar ante el cuarto de Rochester sin pararme, pero mi 
corazón detuvo allí sus latidos y mis pies hubieron de inmo
vilizarse también. Rochester no dormía. Le sentí pasear por 
su alcoba, suspirando de cuando en cuando. ¡Y pensar que en 
aquella habitación se encerraba el paraíso para mí! Yo podía 
haber entrado y decirle: «Eduardo, te amo y quiero vivir 
contigo para siempre.» ¡Qué bello hubiera sido! 

Aquel hombre insomne esperaba sin duda con impacien
cia la máñana. Cuando me enviase a buscar, no me encon
traría. Se sentiría despreciado, rechazado su amor, sufriría, 
se desesperaría quizá... M i mano avanzó hacia el picapor
te. Pero me contuve y descendí apresuradamente las esca
leras. 

Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la 
engrasé con aceite. Comí pan y bebí agua, porque acaso 
necesitaría caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido 
alguno. Abrí y volví a cerrar suavemente. Sobre el patio 
se extendía la opaca claridad del todavía lejano amanecer. 
Las verjas estaban cerradas, pero en ellas había un postigo 
franqueable accionando simplemente un picaporte. Pasé el 
postigo y me hallé fuera de Thornfield. 

A campo atraviesa alcancé, una milla más allá, una carre
tera que seguía la dirección contraria a Millcote. Muchas 
veces la había visto, pero nunca la recorrí, e ignoraba adón-
de conducía. No reflexionaba en nada, no miraba hacia atrás, 
no pensaba en el pasado ni en el futuro. El pasado parecíame 
una página tan divinamente dulce, eme leer una sola línea 
de ella hubiera quebrantado mi resolución. Y el futuro era 
una página en blanco, como el mundo después del Diluvio. 

Recorrí campos, senderos y setos hasta después de salir 
el sol. Creo que hacía una hermosa mañana de verano. Mis 
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zapatos estaban húmedos de rocío. Pero yo no reparaba en 
el sol naciente, ni en el límpido cielo, n i en la naturaleza 
que despertaba. Quien a través de un bello panorama se 
dirige al cadalso, no repara en las flores que sonríen en su 
camino, sino en el patíbulo y la tumba que le esperan. Yo, 
pues, pensaba en mi situación, de fugitiva sin hogar, y 
— ¡oh, con qué angustia!—en lo que dejaba atrás. Creía 
a Rochester en su cuarto, contemplando salir el sol, espe
rando que yo apareciese para decirle que me quedaba a su 
lado... Hasta estudié la posibilidad de regresar. No era de
masiado tarde; aún podía ahorrarle aquella amargura. Mi 
fuga no debía haber sido descubierta. Podía volver sobre mis 
pasos, consolarle, librarle de su miseria moral, acaso de 
su ruina... El pensamiento de su soledad me angustiaba 
más que la mía propia. Comenzaban a cantar los pájaros en 
las ramas: los pájaros, fieles a sus parejas, símbolo del 
amor... Dentro de mi corazón herido me aborrecía a mí mis
ma. Ninguna satisfacción encontrada en la idea de que había 
procedido correctamente para salvar mi decoro. Había he
rido y dañado a mi querido dueño... Me consideré odiosa 
a mis propios ojos. Sin embargo, no desanduve lo andado. 
Lloraba incansablemente mientras seguía mi solitario cami
no. A poco, me hundí en una especie de delirio. Una progre
siva debilidad invadió mis miembros, me sentí desvanecer 
y caí. Permanecí tendida en tierra algunos minutos, con el 
rostro contra la hierba. Sentí el temor—o la esperanza— 
de morir allí, pero al fin me puse en pie y continué mi 
marcha, más firmemente resuelta que nunca a alcanzar el le
jano camino. 

Cuando llegué a él hube de sentarme, fatigada, en la 
cuneta. Sentí ruido de ruedas y vi aproximarse una dili
gencia. Levanté la mano; paró. Pregunté al cochero adónde 
se dirigía. Me dió el nombre de un lugar muy lejano, en el 
que yo sabía que Rochester no tenía relaciones. Pregunté 
cuánto me cobraba por llevarme allí, y repuso que treinta 
chelines. Contesté que no poseía más que veinte y accedió 
a transportarme durante un trayecto proporcionado a la 
suma. Entré -en el coche vacío, el cochero cerró la porte
zuela y el vehículo se puso en marcha. 

Amable lector, ¡ojalá no sientas nunca lo que yo sentí 
entonces! ¡Ojalá no llores nunca las ardientes y tumultuosas 
lágrimas que yo lloré en aquella ocasión! ¡Ojalá no eleves 
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nunca al Cielo una plegaria tan desesperada y angustiosa 
como la que entonces brotó de mis labios! ¡Ojalá no te veas 
nunca en el caso de ser instrumento del dolor de aquel a 
quien amas, como me sucedía a mí! 

XXVIII 

HAN pasado dos días. Es una tarde de verano. El coche 
me ha dejado en un lugar llamado Whitcross, ya que 
la cantidad pagada no alcanzaba para transportarme 

más adelante y yo no poseía ni otro chelín siquiera. Ahora la 
diligencia se encuentra a una milla de mí y yo me hallo sola. 
En este momento descubro que he olvidado mi paquete en 
la valija del cochero, dohde lo había colocado para mayor 
seguridad. Y, puesto que allí está, no hay más remedio que 
dejarlo continuar allí. 

Whitcross no es una ciudad ni una aldea, sino un simple 
poste indicador colocado en la confluencia de cuatro cami
nos y enyesado de blanco, supongo que para poderlo re
conocer en la oscuridad. De aquel poste salen cuatro bra
zos que señalan cuatro distintas direcciones. La población 
más próxima dista diez millas; la más lejana, veinte, según 
se lee en los brazos indicadores. Por los muy conocidos nom
bres de aquellas ciudades comprendí que me hallaba en un 
condado del Norte. La comarca estaba rodeada de mon
tañas y a mi alrededor se extendían grandes páramos y pan
tanos. La población debía de ser poco densa; escasos viajeros 
recorrían aquellos caminos, Pero si alguno pasaba, ningún 
interés tenía yo en que me viera, ya que todos se hubieran 
maravillado de encontrarme perdida y sin sitio alguno al 
que ir, al lado de un poste indicador, en un camino. Quizá 
me preguntaran, yo acaso no supiera qué responder, y era 
probable que se extrañasen y sospecharan de mí. Ninguna 
ayuda humana cabía esperar, nadie que me viera me dedicaría 
un pensamiento amable o un buen deseo. No tenía otro 
amigo que la madre de todos: la Naturaleza, y de ella úni
camente debía solicitar calor y abrigo. 

Me interné entre los matorrales y a poco mis pies se 
hundieron en el cieno de un pantano. Retrocedí y, encontran
do un saliente propicio en una roca de granito, me senté 
en él. Las márgenes del pantano me rodeaban, la roca pro
tegía mi cabeza y el cielo cubría todas las cosas. 
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Pasó tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque 
temía que merodeasen por allí animales peligrosos, o que 
me descubriera algún cazador, fuera furtivo o no. Si soplaba 
el viento, se me figuraba el bramido de un toro; si alguna 
cerceta levantaba el vuelo a lo lejos, confundía su figura con 
la sombra de un hombre, Al fin, viendo que mis temores 
eran infundados y que reinaba la soledad en torno mío, re
cobré la confianza. Hasta entonces no había pensado en 
nada, limitándome a ver, temer y escuchar. Pero ahora co
menzaba a reflexionar de nuevo. 

¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¡Aterradoras preguntas! Tal 
vez la más cercana morada humana estuviera a mayor dis
tancia de la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer. 
Había de apelar a la fría caridad para lograr un albergue, 
corriendo el riesgo de tropezar con una repulsa casi cierta 
y aun con otros peligros. 

Toqué una mata de brezo. Todavía estaba caliente del 
sol que durante el día de verano la había besado. En el 
cielo sereno una estrella titilaba precisamente sobre mí. Caía 
un ligero rocío; no soplaba el viento. La Naturaleza me pa
reció benigna y bondadosa para conmigo y pensé que, si 
de los hombres no me cabía esperar sino repulsas o insultos, 
en ella podía encontrar apoyo y abrigo. Al menos por una 
noche, debía ser su huésped: como madre mía que era, me 
daría alojamiento sin cobrármelo. Yo tenía aún un pedazo 
de pan, resto de una cantidad que comprara en una pobla
ción que habíamos atravesado, con un penique olvidado que 
encontré en mi bolsillo. Entre los matorrales veíanse, aquí 
y allá, arándanos maduros. Cogí un puñado y los comí con 
el pan. El agudo apetito que un momento antes sentía, se 
apaciguó, ya que no se satisficiera, con aquella eremítica 
colación. Después de comer recité una plegaria, y me dispu
se a acostarme. 

La hierba crecía muy alta junto a la roca. Me tendí en 
ella coloca.ndo sobre mí, a guisa de manta, mi chai doblado 
y apoyando la cabeza en una pequeña protuberancia del sue
lo. Instalada así, no sentí, al menos al principio de la noche, 
frío alguno. 

Hubiera, pues, podido hallarme bastante a gusto, a no 
ser por el dolor de mi corazón. Las heridas de mi alma vol
vían a abrirse. Sufría por Rochester, experimentaba por él 
una amarga tristeza, y mi corazón, impotente como un pá-
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jaro con las alas rotas, gemía y se despedazaba en su vano 
deseo de prestarle ayuda. 

Mis sombríos pensamientos me impedían dormir. Me in
corporé. Era de noche ya, una noche serena que alejaba del 
alma todo temor. Brillaban en el cielo las estrellas. La pre
sencia de Dios es sensible en todas partes, pero nunca tanto 
como cuando contemplamos sus máximas obras. En aquella 
serena noche, en aquel cielo despejado en que giraban, silen
tes, los infinitos mundos creados por Él, se experimentaba 
más que nunca su infinitud, su omnipotencia, su omnipre-
sencia. Rogué por Rochester. Mientras lo hacía, mis ojos llo
rosos contemplaron la Vía Láctea. Pensando en los incon
tables mundos que encerraba aquella vaga bruma luminosa, 
sentí el infinito poder de Dios, comprendí que podría sal
var a quien Él quisiera, que nada era perecedero, que ni un 
alma tan sólo podía perderse. M i plegaria se convirtió en 
acción de gracias, al recordar que el Padre de todas las co
sas había sido también nuestro Salvador. Rochester sería 
salvado, porque era de Dios y Dios le preservaría. Volví a 
acurrucarme en el suelo y me dormí, olvidada toda angustia. 

A l siguiente día, la necesidad, pálida y descarnada, apa
reció ante mí. Mucho después de que los pájaros abando
naran sus nidos en busca de alimento; mucho después de 
que la aurora apareciera en Oriente y libara, como dulce 
miel, el rocío que cubría la maleza; cuando las sombras de 
la madrugada se habían disipado largo rato hacía y el sol 
iluminaba ya cielos y tierra, me desperté y, levantándome, 
miré en torno mío. 

El día era magnífico y cálido. El páramo circundante 
parecía un dorado desierto, en el que yo hubiera deseado 
vivir para siempre. Todo resplandecía al sol. Un lagarto tre
paba por la roca y una abeja volaba sobre los arándanos. 
Habría deseado convertirme en lagarto o abeja, residir allí, 
encontrar en aquella edad refugio y alimento. Pero era un 
ser humano y los humanos tenemos otras necesidades. No 
podía quedarme donde estaba. Miré el improvisado lecho 
que acababa de abandonar. Desesperanzada como estaba, res
pecto al futuro, no habría deseado cosa mejor sino que el 
Creador hubiese arrebatado aquella noche mi alma de mi 
cuerpo, evitándome una ulterior lucha con el Destino, No 
era así: vivía con todas las amarguras, luchas y responsa
bilidades que ello implicaba. Era preciso cargar con la vida 
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como con un pesado fardo, proveer a mis necesidades, so
portar mis sufrimientos, afrontar mis obligaciones. Me puse 
en camino. 

Una vez en Whitcross seguí una carretera donde daba 
el sol, alto y cálido ya. Ninguna otra circunstancia influyó 
en la elección de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, al fin, 
fatigada me senté en una piedra, oí cerca de mí repicar 
una campana, la campana de una iglesia. 

Miré hacia dónde la campana sonaba, y, entre pintores
cas colinas, distinguí una aldea y un campanario. A mi dere
cha se extendía un valle cubierto de prados, maizales y bos
ques. Un arroyo zigzagueaba entre árboles, praderas y cam
pos de cereal. Una carreta pesadamente cargada subía la 
colina y, no lejos, pastaban dos vacas, vigiladas por su 
pastor. 

A cosa de las dos entré en la aldea. A la entrada de una 
de sus calles había una tiendecita en cuyo escaparate se ex
hibían varios panecillos. Deseé uno de ellos con verdadera 
codicia. Pensaba que, comiéndolo, adquiriría energías, sin las 
cuales me sería difícil continuar adelante. El deseo de read-
quirir mi fuerza y mi vigor había renacido en mí en cuanto 
me hallé en contacto con mis semejantes. Hubiera sido ver
gonzoso desmayarse de inanición en la calle de una aldea. 
¿No llevaba nada sobre mí que ofrecer a cambio de uno de 
aquellos panecillos? Medité. Poseía un pañolito de seda, pues
to al cuello, y los guantes. Muy duro era hablar a nadie del 
extremo de necesidad en que me encontraba, y muy proba
blemente nadie querría aquellas pobres prendas, pero resolví 
intentarlo. 

Entré en la tienda. En ella había una mujer. Viendo a 
una persona decentemente vestida, una señora como sin duda 
supuso, avanzó atentamente hacia mí. «¿En qué podía ser
virme?», se apresuró a preguntar. La vergüenza me invadió, 
no acertaba a decir las palabras que había preparado y com
prendí además lo absurdo de la proposición que iba a hacer. 
Le pedí, pues, solamente permiso para sentarme unos mo
mentos, porque me hallaba fatigada. Disgustada al ver que 
su supuesta cliente no era tal, accedió fríamente a mi ruego, 
señalándome una silla. Sentí ganas de llorar; pero compren
diendo lo inoportuno de tal manifestación, me contuve. Lue
go le pregunté si en el pueblo había alguna costurera. 

—Sí ; dos o tres. Las necesarias para la aldea. 
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Reflexioné. Me hallaba cara a cara con la necesidad, sin 
recursos, sin un amigo. Era preciso hacer algo. ¿Qué? Lo 
que fuera. Pero ¿dónde? 

—¿Conoce a alguna persona de la vecindad que necesite 
criada? 

—No. 
—¿Cuál es la industria principal de aquí? ¿A qué se 

dedica la gente? 
—Muchos son labradores y otros trabajan en la fábrica 

de agujas del señor Oliver. 
—¿Emplea mujeres el señor Oliver? 
—No; sólo hombres. 
—Pues ¿qué hacen las mujeres de este lugar? 
—No sé—contestó—. Unas, una cosa; otras, otra... Los 

pobres se arreglan siempre como pueden. 
Parecía molesta por mis preguntas. Además, ¿qué dere

cho tenía yo a importunarla? Luego entraron algunos veci
nos. M i silla era necesaria. Me despedí. 

Recorrí la calle mirando a derecha e izquierda cuantas 
casas encontraba, pero sin hallar pretexto para entrar en 
ninguna. Vagué por el pueblo más de una hora. Exhausta, 
experimentando la imperiosa necesidad de comer, me senté 
ai borde de un sendero y allí permanecí largo rato. Luego 
me levanté y me dirigí hacia una linda casita, con un jardín 
delante, que se hallaba al final del camino. ¿Para qué me 
aproximaba a aquella blanca puerta ni qué interés habían 
de tener sus habitantes en servirme? Sin embargo, llamé. Una 
mujer joven, de agradable apariencia, muy limpia, me abrió. 
Con la voz que puede suponerse en una persona desfallecida 
y desesperada le pregunté si necesitaban por casualidad una 
sirvienta. 

—No—dijo—; no la necesitamos. 
—^¿Sabe si me sería posible encontrar alguna clase de 

trabajo aquí?—volví a preguntar—. Soy forastera, no conoz
co a nadie. Necesito trabajar, sea en lo que fuere. 

Pero ella no tenía por qué ocuparse de mí, ni buscarme 
un empleo, ni a sus ojos podía aparecer mi relato, situación 
y carácter sino como muy dudosos. Movió la cabeza, dijo 
que no podía informarme y cerró la puerta blanca. Con toda 
cortesía, pero la cerró. Si la hubiese tenido abierta un ins
tante más, creo que le habría pedido un poco de pan, por
que me sentía desfallecida. 
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¿A qué volver al sórdido villorrio donde ninguna pers
pectiva de ayuda se divisaba? Hubiera sido mejor dirigirme 
a un bosquecillo cercano, que se mostraba ante mis ojos 
brindándome un apetecible refugio; pero me hallaba tan 
débil, tan extenuada, que rondaba por instinto en torno a 
los sitios 'donde existía alguna posibilidad de hallar alimento. 
Imposible buscar la soledad mientras el buitre del hambre 
me clavara tan cruelmente sus garras. 

Me aproximé a las casas, me alejé de ellas, volví a apro
ximarme de nuevo y de nuevo me alejé, comprendiendo que 
no tenía derecho alguno a pedir nada ni a que nadie se inte
resase por mí. La tarde avanzaba mientras yo erraba de aquel 
modo, como un perro extraviado y hambriento. A l cruzar un 
prado, divisé ante mí la torre de la iglesia y me dirigí hacia 
ella. Cerca del cementerio, en medio de un jardín, había 
una agradable casita, que no dude sería la del párroco. 
Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no 
conocen a nadie, acuden a veces a los párrocos para pedir 
su ayuda. Y la misión de un sacerdote es socorrer, al me
nos con su consejo, a los que soliciten su auxilio. Reuniendo, 
pues, todo mi valor y mis débiles fuerzas, llegué a la casa y 
llamé a la puerta de la cocina. Abrió una anciana. Le pre
gunté por el párroco. 

—No está—dijo. 
—¿Volverá pronto? 

—No. Está a tres millas de aquí, en Marsh End, adonde 
le han llamado por haber muerto su padre súbitamente. Lo 
probable es que pase allá quince días. 

—¿Hay alguna señora en la casa? 
Contestó que no había nadie sino ella, y a ella, lector, 

no fui capaz de pedirle lo que necesitaba. Otra vez, pues, 
comencé a errar. Me quité el pañuelo que llevaba al cue
llo. Había vuelto a pensar en los panecillos de la tiende-
cita. ¡Oh, qué terrible tormento es el hambre! De nuevo 
me dirigí a la aldea, de nuevo entré en la tienda y, aunque 
había otras personas, dije a la tendera que si quería darme 
un panecillo a cambio de aquel pañuelo. 

Me miró con evidentes sospechas. 
—No; nunca hago tratos de esa clase. 
Casi desesperada, le rogué aue me diese siquiera medio 

panecillo. Se negó también. ¿Qué sabía dónde había co
gido yo el pañuelo?, insinuó. 
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—;.Quiere mis guantes a cambio? 
—No. ¿Qué voy a hacer con ellos? 
No es agradable insistir en estos detalles. Según algu

nas personas, complace evocar los recuerdos penosos; pero 
a mí hoy me es insoportable revivir los tiempos que relato. 
Aquel rebajamiento moral, unido al sufrimiento físico, fué 
demasiado doloroso para mí. No censuro a ninguno de los 
que se negaron entonces a ayudarme. Si un pordiosero vul
gar suele inspirar sospechas, un pordiosero bien vestido las 
inspira siempre. Verdad es que lo que yo pedía era trabajo; 
pero ¿cómo iban a preocuparse de tal cosa personas que me 
veían por primera vez? La mujer que no quiso cambiar un 
panecillo por mi pañuelo de seda tenía derecho a hacerlo 
si el cambio le parecía desventajoso o la oferta extraña. 

Poco antes de oscurecer pasé ante una granja. El gran
jero, a la puerta, estaba cenando pan y queso. Me detuve 
y le dije: 

—¿Quiere darme un poco de pan? Estoy hambrienta. 
Me miró asombrado, y, sin contestar, cortó una delgada 

rebanada de pan y me la tendió. No creo que me consi
derase una pordiosera, sino más bien una señora extrava
gante, que sentía el capricho de probar su pan moreno. En 
cuanto estuve a alguna distancia, me senté y comí el pan. 

No teniendo esperanza de dormir bajo techado, pensé 
que debía dirigirme al bosque a que antes aludí. Pero mi 
descanso fué frecuentemente interrumpido. El suelo era duro; 
el aire, frío, y a menudo pasaban intrusos cerca de mí, y tenía 
que cambiar de sitio. Hacia la mañana empezó a llover, y 
todo el siguiente día hizo mucha humedad. No me pidas, 
lector, un relato minucioso de aquella jornada. Como la an
terior, anduve buscando trabajo, y como la anterior fui 
rechazada siempre. Como la anterior, me sentí extenuada, y 
como la anterior pude comer algo. Pasando a la puerta de 
una casita v i a una niña echando restos de potaje frío en 
una gamella de las que se usan para los cerdos. Le dije: 

—¿Quieres darme eso? 
— ¡Madre!—gritó la niña—, ¡Aquí hay una mujer que 

quiere el potaje! 
—Si es una mendiga, dáselo—contestó una voz desde 

dentro—, El cerdo está harto. 
La niña me entregó el recipiente y devoré su contenido 

con ansia. 

1 1 
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A l caer del húmedo crepúsculo me detuve al borde de 
un sendero por el que caminaba sin objeto hacía más de 
una hora. 

«Me faltan las fuerzas—monologue—y no podré seguir 
mucho más adelante. ¿Cómo pasar la noche? ¿Con la ca
beza sobre el duro suelo mientras la lluvia me cala? Y, no 
obstante, no puedo hacer otra cosa, porque nadie me daría 
hospitalidad. Pero es de temer, dada mi postración, mi aba
timiento y mi desesperanza, que me muera esta noche. Des
pués de todo, ¿por qué no hacerme a la idea de morir? 
¿Por qué esforzarse en prolongar una vida inútil? ¡Mas no! 
¡Debo vivir, porque Eduardo vive o creo que vive! No debo 
dejarme morir de hambre y de frío. ¡Oh Dios mío, ayú-, 
dame, ayúdame un poco más!» 

Mis ojos contemplaron el sombrío y brumoso paisaje. 
Estaba lejos de la aldea y ésta no se distinguía ya. Los cam
pos cultivados de sus cercanías habían desaparecido. A lo 
largo de atajos y senderos había llegado otra vez a las cer
canías de la zona pantanosa, y en mi torno sólo se divisaban 
míseros prados, casi tan silvestres y áridos como el páramo 
mismo. 

«Mejor sería morir ahí que en una calle o en un cami
no frecuentado—pensé—. Prefiero que los cuervos, si 
los hay en la comarca, devoren mis restos, que no que éstos 
desciendan, en un ataúd de caridad, al fondo de la fosa 
común.» 

Me hallaba a la sazón en pleno páramo. Los musgos y 
juncos que crecían en las ciénagas se distinguían por su 
color verde oscuro de los matorrales que cubrían los lugares 
donde el suelo formaba una superficie sólida. A mis ojos, 
aquella gradación de matices se presentaba sólo en forma 
de luces y sombras, ya que el día se había desvanecido. 

Oteando el desolado paisaje, me pareció ver brillar una 
luz a lo lejos. La juzgué un fuego fatuo y creí que se desva
necería en seguida. Mas la luz no se movía. «¿Será una ho
guera?», me pregunté. Pero no aumentaba ni disminuía de 
tamaño, por lo que deduje que podía ser la luz de una casa, 
aunque tan lejana que no habría podido alcanzarla n i me 
hubiera servido de nada llamar a su puerta, puesto que segu
ramente me la hubieran cerrado, como las demás. 

Me tendí en el mismo lugar en que me hallaba, rostro 
a la tierra. El aire de la noche soplaba sobre mí y se perdía 
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a lo lejos. A poco empezó a llover y el agua me caló hasta 
los huesos. Me incorporé. 

La luz continuaba brillando, mortecina, pero constante, 
a través de la lluvia. Comencé a andar, con fatigados pies, 
en aquella dirección. Hube de atravesar un cenagal que hu
biera sido impracticable en invierno. Dos veces caí, pero am
bas volví a levantarme y a caminar hacia aquella luz, últi
ma esperanza mía. 

Cruzada la ciénaga, distinguí una faja blanca que atra
vesaba el páramo. Me acerqué; era un camino. La luz bri
llaba, al parecer, en una especie de otero entre pinos, que 
se entreveían confusamente entre las tinieblas. M i estrella se 
desvaneció al acercarme. Sin duda se había interpuesto entre 
ella y yo algún obstáculo. Extendí la mano y toqué un muro 
bajo, y tras él un alto seto. Lo seguí, hasta dar con un pos
tigo, que giró sobre sus goznes al empujarlo. 

Pasado el postigo, la silueta de una casa se elevó ante 
mí. Era baja, oscura y bastante grande. A l presente no se 
veía en ella luz alguna. ¿Se habrían acostado sus moradores? 
Buscando la puerta doblé un ángulo del edificio v volví a 
distinguir la anhelada luz, brotando de una ventanita enre
jada, pequeña, y que lo parecía más aún porque la ocultaba 
en parte la hiedra que revestía el muro de aquella parte de 
la casa. Las ventanas no tenían cortina, y, a través de sus 
cristales, pude ver el interior. Era una estancia muy limpia, 
de suelo de tierra apisonada, con un aparador de nogal so
bre el que había colocadas varias filas de platos de peltre, 
en los que se reflejaba el resplandor de un buen fuego de 
turba. V i un reloj, una mesa blanca, varias sillas... La vela 
que fuera mi guía en la oscuridad se hallaba sobre la mesa, 
y a su luz hacía calceta una mujer tosca, pero tan limpia 
como cuanto la rodeaba. 

Todo aquello no tenía nada de extraordinario. Pero jun
to al fuego había algo más: dos jóvenes, evidentemente dos 
señoritas vestidas de luto, sentadas: una, en una mecedora 
baja, y otra, en un taburete. Un gran perro de caza apoyaba 
su maciza cabeza en las rodillas de una de las muchachas, 
y un gato negro dormía en el regazo de la otra. 

¡Extraño lugar era aquella humilde cocina para las dos 
exquisitas jóvenes que la ocupaban! Con toda certeza no 
eran hijas de la mujer sentada a la mesa, porque tenían tanto 
de delicadas y distinguidas como ella de rústica. Jamás ha-
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bía visto yo rostros como los de aquellas mujeres. No cabe 
llamarlas hermosas, porque eran demasiado graves, pálidas 
pensativas para aplicarles tal adjetivo. Cada una tenía en la 
mano un librito, y en una mesa, entre las dos, había otra 
vela y dos gruesos volúmenes, que de cuando en cuando con
sultaban, comparándolo con el texto de sus libros respecti
vos, como se hace cuando se traduce. Todo transcurría en 
tan hondo silencio como si aquellos seres fueran sombras y 
el conjunto un cuadro, hasta el punto de que yo podía per
cibir el chisporroteo de la lumbre, el tictac del reloj y el chas
quido de las agujas con que la mujer hacía calceta. A l fin 
una voz rompió el silencio: 

—Escucha, Diana—dijo una de las absortas lectoras—: 
Franz y el viejo Daniel se hallan juntos esta noche, y Franz 
está contando un sueño del que ha despertado aterrorizado. 
Oye... 

Y leyó, en voz baja, algo ininteligible para mí : ni fran
cés ni latín. Si era griego, alemán u otro idioma, imposible 
saberlo. 

—Es muy enérgico—dijo, al terminar—. Me gusta mucho. 
La otra muchacha, mirando al fuego, repitió una línea 

de las que le habían sido leídas. Más tarde supe de qué libro 
se trataba. Citaré, pues, lo que ella repitió, aunque entonces 
me fué del todo incomprensible: 

—Da trat hervor Einer, anzuschen wie die Sternen Nacht. 
¡Muy bien!—exclamó, abriendo mucho sus oscuros y profun
dos ojos—. ¡Cuánto me gusta! Una sola línea de éstas vale 
por cien páginas de prosa rebuscada. Ich wage die Gedanken 
in der Schale meines Zornes un die Werke mit dem Gewichte 
meines Grimms...» 

Ambas callaron de nuevo. 
—¿Existe algún país donde hablen de ese modo?—les 

preguntó la anciana. 
—Sí, Hannah; un país mayor que Inglaterra. 
— ¡No sé cómo pueden entenderse! Si viniera aquí uno 

de los que hablan así, ¿le entenderían ustedes? 
—-Algo de lo que dijera, sí ; pero.todo, no, porque no so

mos los inteligentes que usted cree, Hannah. No hablamos 
alemán ni somos capaces de leerlo sin ayuda del diccionario. 

—¿Y para qué les sirve estudiar eso? 
—Nos proponemos aprenderlo mejor, y entonces podre

mos ganar más dinero del que ganamos ahora. 
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—Eso está bien. Pero déjense ya de estudiar. Basta 
por hoy. 

—Sí. Yo estoy fatigada. ¿Y tú, Mary? 
—Mucho. Es muy trabajoso aprender sin profesor, sólo 

con el diccionario. 
— Y , sobre todo, un lenguaje como este admirable ale

mán. . . Oye: ¿cómo no habrá vuelto Juan todavía? 
—No tardará. Son las diez en punto—dijo la interpela

da mirando su relojito de oro—. Y está lloviendo, Hannah. 
¿Quiere tener la bondad de mirar cómo está el fuego del 
salón? 

La mujer abrió una puerta, desapareció por un pasillo, 
la sentí atizar la lumbre. Luego reapareció. 

— ¡Ay niñas—dijo al volver—, qué pena me da entrar 
en ese cuarto y ver aquel sillón vacío! 

Se secó los ojos con el delantal. Las dos muchachas se 
entristecieron. 

—-Pero ¡ahora está en otro mundo mejor!—continuó 
Hannah—. Más vale que se encuentre allí. ¡Todos quisié
ramos morir tan serenamente como él! 

—¿No le habló de nosotros antes de fallecer?—inquirió 
una de las jóvenes. 

—No tuvo tiempo. Su pobre padre se había sentido un 
poco mal el día antes, pero no le dió importancia, y cuando 
el señorito Juan le pregu-ntó si quería que enviase a buscar 
a una de ustedes, se puso a reír. A l día siguiente—hoy nace 
quince—volvió a sentir dolor de cabeza. Se durmió y no des
pertó más. Cuando el hermano de ustedes entró en la habi
tación le encontró ya rígido. 

La vieja sirvienta, en el dialecto de la región, se extendió 
en consideraciones familiares, asegurando que Mary era el 
vivo retrato de su difunta madre y Diana más parecida a su 
padre, cosa que para mí resultaba incomprensible, pues las 
dos muchachas me parecían casi idénticas. Ambas eran es
beltas y bellas, ambas distinguidas, ambas tenían aspecto de 
muy inteligentes. Cierto que el cabello de una era algo más 
oscuro que el de la otra y que se lo peinaban de modo 
diferente: Mary, liso y con raya; Diana, con tirabuzones. 

El reloj dió las diez. 
—Supongo—observó Hannah—que en cuanto venga su 

hermano desearán cenar. 
Y comenzó a preparar la cena. Las muchachas se fueron 
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probablemente al salón. Hasta entonces yo había estado tan 
atenta a observarlas, y tanto me habían interesado, que in
cluso me olvidé de mí misma. Pero ahora me acordé de mí, 
y mi situación, por el contraste, se me presentó más desola
da y desesperada que nunca. Imposible impresionar a los 
moradores de la casa con el relato de lo que me sucedía; 
no me creerían, no me concederían albergue... Así pensaba 
mientras, vacilante, llamaba a la puerta. Hannah abrió. 

—¿Qué desea?—inquirió, sorprendida, examinándome a 
la luz de la bujía que llevaba en la mano. 

—¿Puedo hablar a una de las señoritas?—pregunté, 
—Mejor será que me diga a mi lo que desea. 
—Soy forastera... 
—¿Y qué hace por aquí a estas horas? 
—Quisiera que me dieran albergue por esta noche, en el 

pajar o donde sea, y un poco de pan. 
En el rostro de Hannah se pintó la expresión de contra

riedad que yo temía y aguardaba. 
—Le daré pan—dijo, tras una pausa—; pero albergue 

no es posible. 
—Déjeme hablar con sus señoritas. 
—No. ¡Qué! ¿Van ellas a remediarla? ¡Y le aconsejo 

que no vagabundée por acá! 
—¿Y que voy a hacer si me echa usted? ¿Qué haré? 
— ¡Ya sabe usted muy bien adónde ir y qué hacer! ¡Ea! . 

tome un penique y váyase. 
—¿Para qué quiero un penique? ¡Si no tengo ni fuerzas 

para moverme! ¡No cierre, no cierre, por amor de Dios! 
—Tengo que cerrar. Está entrando la lluvia. 
—Hable a las señoritas, presénteme a ellas. 
—No quiero. No es usted una mujer como debe. No al

borote ¡Váyase! 
— ¡Me moriré si me quedo esta noche al aire libre! 
—No. Seguramente la mandan a usted algunos salteado

res para averiguar el modo de robar la casa. Pero ya puede 
decirles que hay aquí un hombre, perros y escopetas. 

Y la honrada, pero inflexible sirvienta, cerró la puerta. 
Un sufrimiento inmenso, una desesperación infinita, col

maron mi corazón. No pude dar un soló paso. Me senté en 
el peldaño de la puerta, con los pies sobre el suelo mo
jado, junté las manos y lloré con angustia. ¡Oh el espectro 
de la muerte, la visión de la última hora que se aproximaba 
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con todos sus horrores! Mas al fin pude recuperar mi pre
sencia de ánimo. 

—Después de todo, bien puedo morir—dije—. Creo en 
Dios y aguardaré resignada que se cumpla su voluntad. 

No sólo había pensado aquellas palabras, sino que mis 
labios las habían pronunciado en alta voz. 

—Todos hemos de morir—murmuró una voz muy pró
xima a mí—; pero no todos están condenados a perecer pre
maturamente de necesidad, como podría haberle sucedido a 
usted al pie de esta puerta. 

—¿Quién o qué es lo que me habla así?—exclamé, ate
rrorizada. No contaba ya con posibilidad alguna de ayuda 
de nadie. 

Junto a mí había una figura que mis sentidos debilitados 
y la oscuridad de la noche no me permitían distinguir bien. 
El recién llegado llamó fuertemente a la puerta. 

—¿Es usted, señorito Juan?—preguntó Hannah. 
—Sí. Abra pronto. 
— ¡Debe usted de llegar calado y muerto de frío! ¡Hay 

que ver la noche que hace! Entre; sus hermanas están pre
ocupadas por usted, y deben de rondar malas gentes por los 
contornos. Ha estado una mendiga que... ¡Ah, si no se ha 
ido aún! ¡Lárguese!' 

— ¡Chis, Hannah! Tengo que hablarle. Usted ha cum
plido su deber echándola y yo cumplo con el mío admitién
dola. Yo estaba cerca de ustedes y las he oído hablar. Me 
parece que éste es un caso especial. Joven, levántese y entre. 

Le obedecí, no sin dificultad. Me hallé en la agradable 
cocina, junto al fuego, bien consciente del maltratado y la
mentable aspecto que debía presentar. Las dos jóvenes, su 
hermano y la criada me contemplaban con atención. 

—¿Quién es, Juan?—oí preguntar a una de las hermanas. 
—No sé. La he hallado a la puerta. 
—Está muy pálida—dijo Hannah. 
—Pálida como la muerte. Sentadla. Va a caerse, si no. 
Y, en efecto, se me iba la cabeza, y hubiera caído, a no 

habérseme ofrecido oportunamente una silla. Aún conservaba 
el sentido, pero no podía hablar. 

—Quizá le siente bien un poco de agua. Tráigala, Han
nah. ¡Qué delgada y qué lívida está! 

—Parece un espectro. 
—;Es ta rá enferma o famélica tan sólo? 
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—Creo que sólo famélica. Hannah, déme pan y leche. 
Diana—la reconocí por sus largos tirabuzones al incli

narse sobre mí—partió un trozo de pan, lo mojó en leche y 
me lo puso en los labios. En su rostro, muy próximo al 
mío, leí simpatía y compasión. En las palabras que me diri
gió había una emoción afectuosa: 

—Pruebe a comer. 
—Sí ; pruebe—repitió Mary, mientras me quitaba el go-

rrito. 
Y probé, en efecto, lo que me ofrecían. Primero, con timi

dez; luego, con ansia. 
—No la deis mucho de primera intención—indicó su her

mano—. Por ahora es bastante. 
Y retiró la taza de leche y el plato de pan. 
—Un poco más, Juan, por favor. ¿No ves el hambre que 

tiene? 
—No, hermana; ahora no. Si puede hablar, preguntadle 

su nombre. 
—Jane Elliott—contesté. 
Había resuelto usar un nombre supuesto para evitar que 

me descubriesen. 
—¿Dónde vive usted? 
Callé. 
—¿Podemos enviar a buscar a sus parientes? 
Denegué con la cabeza. 
—¿Qué puede decirnos de sí misma? 
Desde que había cruzado el umbral de aquella casa y 

me sentía entre mis semejantes volvía a ser la de siempre. 
Dejaba de obrar como una mendiga y recuperaba mi carác
ter natural. Incapaz de detallar mi situación, porque me sen
tía muy débil, repuse: 

—No me siento con fuerzas para explicarme por esta 
noche. 

— Y entonces, ¿qué desea usted de mí? 
—-Nada—repliqué. 
Diana tomó la palabra: 
— ¡No supondrá usted que creemos haberla prestado toda 

la ayuda que necesitaba y que vamos a dejarla marchar en 
esta noche de lluvia! 

La miré. En su rostro se pintaban, a la vez, la bondad y 
la energía. Me animé y repuse con una sonrisa: 

—Deseo decirles la verdad sobre mí. Estoy segura de que. 
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aunque fuera un perro perdido, no tendría usted valor para 
echarme fuera en una noche como ésta. No lo temo, pues. 
Hagan lo que quieran conmigo; pero les ruego que no me 
fuercen a hablar mucho hoy, porque me falta el aliento. 

Los tres me miraron en silencio. 
—Hannah—dijo Juan, al f in—, déjela ahí sentada y no 

le pregunte nada por ahora. De aquí a diez minutos déle el 
resto del pan y la leche. Nosotros vamos al salón para hablar 
de esto. 

Se fueron. Una de las jóvenes volvió al poco rato. No sé 
cuál de las dos. Una especie de agradable entumecimiento me 
poseía mientras me hallaba sentada junto al magnífico fuego. 
La muchacha, en voz baja, dió instrucciones a Hannah. Esta 
me ayudó a subir una escalera, me despojé de mis ropas 
empapadas y un lecho seco y cálido me acogió. Di gracias 
a Dios y me dormí con la impresión de que un rayo de luz 
disipaba las tinieblas de mi desventura. 

má, m 
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EL recuerdo de lo que sucedió durante los tres días y tres 
noches siguientes permanece muy oscuro en mi me
moria. Apenas me acuerdo de nada, porque nada ha
cía n i en casi nada pensaba. Sé que estaba en un cuar

to pequeño y en una cama estrecha. Permanecía en ella in
móvil como una piedra, sin poderme volver siquiera y sin 
apenas reparar en el transcurso del tiempo. Notaba que 
entraban y salían personas en la alcoba; podía decir quié
nes eran y oía lo que me hablaban; pero no podía con
testarles, porque me era imposible abrir los labios ni mover 
los miembros. Hannah, la criada, era quien me visitaba 
con más frecuencia. Su presencia me disgustaba, compren
diendo que ella habría preferido verme marchar y que sentía 
prevención contra mí. Diana y Mary entraban en la alcoba 
una o dos veces al día. A veces les oía comentar: 

—Hicimos bien en acogerla. 
—Sí ; porque de lo contrario hubiese aparecido muerta 

en el umbral al día siguiente. ¿Qué le habrá sucedido? 
—Azares de la vida, supongo... ¡Pobrecita! 
—No parece una persona ineducada. Habla con correc

ción, y las ropas que se quitó eran bastante finas. 
—Su cara es agradable, a pesar de lo demacrada que 

está. Imagino que, sana y animada, debe de tener un aspecto 
muy agradable. 

Nunca les oí lamentar la hospitalidad que me concedían 
ni expresar hacia mí sospecha alguna. Aquello me conso
laba. 
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Juan apareció solo una vez, me examinó y dijo que mi 
estado era la consecuencia natural de una excesiva fatiga. 
Juzgó innecesario llamar al médico, asegurando que la na
turaleza obraría por sí misma; que había sufrido un fuerte 
trastorno nervioso, y que en cuanto reaccionase me repon
dría muy de prisa. Habló en términos concisos, añadiendo, 
tras una pausa, con tono de hombre poco acostumbrado a 
expansiones verbales: 

—Su semblante es poco vulgar, y por cierto no el de un 
ser degradado. 

—Nada de eso—dijo Diana—. A decir verdad, Juan, 
quisiera que pudiésemos favorecerla de un modo más 
eficaz. 

—Eso quizá sea difícil—repuso él—. Probablemente ave
riguaremos que es una joven que ha tenido alguna riña con 
sus parientes e irreflexivamente los ha abandonado. Tal vez 
consigamos hacerla volver con ellos, si no es muy obstinada. 
Pero, por la expresión de su rostro, me parece que no debe 
tener nada de dócil—y agregó, tras contemplarme unos mi
nutos—: Debe de ser inteligente, pero no tiene nada de 
guapa. 

—Está enferma, Juan. 
—Enferma o no, no debe de estar guapa nunca. La gracia 

y la belleza me parecen ausentes de sus facciones. 
A l tercer día me sentí mejor, y al cuarto pude hablar, 

moverme y hasta sentarme en la cama. Hannah me trajo, a 
la hora de comer, una sopa y unas tostadas, que paladeé 
cón deleite. Cuando se fué, me sentí relativamente vigoro
sa, harta de descanso y necesitada de acción. Hubiese queri
do levantarme; pero ¿cómo vestirme? Mis ropas debían de es
tar sucias y arrugadas como consecuencia de las noches pa
sadas a la intemperie. 

Miré en torno mío. Todas mis prendas, lavadas y secas, 
estaban en una silla. M i vestido de seda negra colgaba de 
la pared. Mis medias y mis zapatos estaban limpios. En la 
habitación había lavabo y un peine. Me arreglé rápidamen
te, me vestí, me cubrí con un chai y, ya recobrado mi as
pecto correcto y desaparecida toda traza del desorden que 
tanto aborrecía y tan rebajada me hacía sentirme, bajé, apo
yándome en el pasamanos, una escalera de piedra, y me en
contré en la cocina. 

Sentíase un fuerte aroma a pan caliente, y ardía en el 
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hogar un espléndido fuego. Hannah estaba amasando. Como 
es notorio, los prejuicios son más difíciles de desarraigar 
en las naturalezas no cultivadas, en las que se afincan como 
el musgo entre las piedras. Hannah, desde el principio, ha
bía obrado fría y secamente conmigo. Después había amai
nado un tanto su antipatía. Y ahora, al verme arreglada y 
bien vestida, incluso me sonrió. 

— ¡Vaya, ya está usted mejor!—dijo—. Siéntese junto 
al fuego, si quiere. 

Señalaba la mecedora. Me acomodé en ella. De cuando 
en cuando, me examinaba a hurtadillas. De repente, me pre
guntó : 

—Antes de estar aquí, ¿pedía usted limosna? 
Me indigné; pero, comprendiendo que toda acritud es

taba completamente fuera de lugar, ya que, en efecto, había 
aparecido ante ella como una pordiosera, repuse con firme
za, sin alterarme: 

—Se engaña usted suponiéndome una mendiga. No lo 
soy más que lo pueda ser usted o una de sus señoritas. 

—No lo comprendo—dijo, después de una pausa—, por
que me parece que no tiene usted casa ni parneses. 

—El carecer de casa- y de dinero—que es lo que supongo 
que quiere usted indicar diciendo parneses—no hacen a 
una persona ser una mendiga, en el sentido que da usted a 
la palabra. 

—¿Sabe usted leer?—preguntó. 
—Sí. . 
—¿Y cómo, no habiendo estado en la escuela? 
—He estado en la escuela ocho años. 
Abrió los ojos desmesuradamente. 
—-Y entonces, ¿cómo no gana usted para vivir? 
—He ganado para vivir, y volveré a ganar de nuevo. 

¿Qué va a hacer usted con estas uvas? 
—Pastelillos. 
—Iré escogiendo las uvas, si quiere. 
—No. No me hace falta que me ayuden. 
—Vamos, déjeme. No voy a estar sin hacer nada. 
Consintió, al fin, y me puso un paño de cocina sobre el 

vestido, para que no me lo ensuciase, según dijo. 
—Ya veo—comentó, mientras yo trabajaba—que no está 

acostumbrada a faenas de éstas. Acaso haya sido usted mo
dista. 
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—No. Pero eso no importa. Dígame: ¿cómo se llama es
ta casa? 

—Unos la llaman Marsh End y otros Moor House. 
— ¿ Y el señor que vive aquí se llama don Juan? 
—No vive aquí: está de temporada. Es párroco de 

Morton. 
—¿Esa aldea a pocas millas de distancia? 
—Sí. 
Me acordé de la respuesta que el ama de llaves de la 

rectoral de aquel pueblo me diera, y dije: 
—Entonces, ¿era ésta la casa de su padre? 
—Sí ; aquí vivió el anciano Rivers, y su abuelo, y su 

tatarabuelo... 
—¿Así que ese señor se llama Juan Rivers? 
—Sí. 
—¿Y sus hermanas Diana y María Rivers? 
—Sí. 
— ¿ Y su padre ha muerto? 
—De apoplejía. Hace tres semanas. 
—¿No tienen madre? 
—Murió hace mucho. 
—¿Lleva usted tiempo con la familia? 
—Treinta años. He criado a los tres muchachos. 
—-Eso prueba que es usted una servidora leal y honra

da, lo que me complace saber, aunque haya tenido la des
cortesía de llamarme pordiosera. 

Me miró con asombro. 
—Ya veo—dijo—que me equivocaba en mi juicio; pero 

hay tantos bribones por los contornos, que... En fin: per
done. 

— Y a pesar—continué con aumentada severidad—de 
que usted quería echarme fuera una noche en que no se 
hubiera debido negar refugio ni a un perro. 

—¿Qué iba a hacer? No era por mí, sino por las pobres 
niñas. Si no me preocupo de ellas, ¿quién va a preocu
parse? 

Guardé profundo silencio durante algunos minutos. 
—No debe juzgarme mal—dijo Hannah. 
—La juzgo mal—repuse—, no tanto porque aquella noche 

me rehusase cobijo, sino por el reproche que me ha dirigi
do de que no tengo casa ni parneses. Si es usted cristiana-
no debe considerar la pobreza como un crimen. 
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—Ya sé que no debo—repuso—. El señorito Juan me 
lo dice a menudo. Ahora, además, ya la considero a usted 
de otro modo. Hice mal. 

—Bien: todo olvidado. Déme la mano. 
Puso sus rugosos y bastos dedos en los míos, sonrió y 

desde entonces fuimos amigas. 
A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo es

cogía la fruta y ella amasaba la harina para los pasteli
llos, me dió amplios detalles sobre sus difuntos señores y so
bre los «niños», como llamaba a los jóvenes. 

Según sus informes, el viejo señor Rivers pertenecía a 
una antigua familia y era todo un caballero, aunque muy 
llano en su trato. Marsh End pertenecía a los Rivers desde 
que se construyera, más de doscientos años atrás. Y aunque 
fuese una casa muy modesta comparada con la magnífica 
residencia de los Oliver, en el valle de Morton, ella recorda
ba bien la época en que el padre de Bil l Oliver trabajaba 
como jornalero en una fábrica de agujas, mientras que los 
Rivers eran hidalgos desde los tiempos del rey Enrique, co
mo constaba en los archivos de la parroquia de Morton. 
Sin embargo, al señor Rivers, hombre muy sencillo, le gus
taba cazar, ocuparse en la labranza y todo eso. La señora 
había sido diferente. Leía mucho, estudiaba mucho, y sus 
hijos habían salido a ella. En la comarca no existía quien 
los igualase. El señorito Juan, al salir del colegio, se ordenó 
de sacerdote, y las muchachas, al dejar su escuela, se colo
caron como institutrices, porque su padre había perdido, años 
atrás, mucho dinero en una quiebra, y ellas tenían que ga
narse la vida. Les gustaba mucho aquel sitio, y aunque so
lían vivir en Londres y otras grandes ciudades, afirmaban 
que ninguna les complacía tanto como Moor House. Se en
contraban allí ahora pasando unas semanas con motivo de 
la muerte de su padre. Según Hannah, los tres miembros su
pervivientes de la familia vivían en una unión admirable 
entre sí. 

Una vez terminada mi tarea con las uvas, pregunté dón
de se hallaban los tres hermanos en aquel momento. 

—Se han acercado a Morton dando un paseo, pero vol
verán de aquí a media hora, para el té. 

Regresaron, en efecto, cuando ella dijo, entrando por la 
puerta de la cocina. Juan, al verme, se inclinó y siguió ade
lante. Las jóvenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas 
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palabras, me expresó el agrado que le causaba verme res
tablecida. Diana me tomó la mano y movió la cabeza. 

—Debía haber esperado que fuese yo para ayudarla a 
bajar. ¡Qué pálida y qué delgada se ha quedado usted, po-
brecita! 

La voz de Diana sonaba en mi oído tan dulce como el 
arrullo de una paloma. Me encantaba la mirada de sus ojos, 
la expresión de su faz. Mary, de aspecto asimismo inteligen
te, de rostro igualmente bello, era más reservada, menos 
expansiva, aunque muy amable. Diana hablaba y miraba 
con cierta autoridad. Evidentemente, era una mujer volun
tariosa. Y estaba en mi carácter aceptar con gusto una au
toridad tan suave como la suya y plegarme, hasta donde mi 
dignidad me lo permitiese, a una voluntad más enérgica 
que la mía. 

—¿Por qué está aquí?—preguntó—. Este no es el sitio 
adecuado para usted. Mary y yo nos sentamos a veces jun
to al fogón, pero nosotras estamos en casa y tenemos el de
recho de no andar con cumplidos. Pero usted es una visitan
te, y debe estar en el salón. 

—Me encuentro muy bien aquí. 
—No lo creo. Hannah está amasando y llenándola de 

harina. 
— Y el fuego es demasiado fuerte para usted—agregó 

Mary. 
—Claro—concluyó su hermana—. Vamos, sea obedien

te—y tomándome de la mano, me llevó al salón. 
—Siéntese ahí—dijo, colocándome en un sofá—. Nos

otras vamos a hervir el té, porque uno de los privilegios que 
nos permitimos en nuestra casa es preparar nosotras mis
mas las cosas cuando nos apetece, o bien cuando Hannah 
está muy ocupada. 

Y cerró la puerta, dejándome sola con Juan Rivers, que 
en el extremo opuesto del salón leía no sé si un periódico 
o un libro. Examiné primero el aposento y luego a su ocu
pante. 

La estancia era pequeña y modesta, pero cuidada y lim
pia. Las sillas, de estilo anticuado, eran muy cómodas, y la 
mesa, de nogal, brillaba como un espejo. Viejos retratos de 
hombres y mujeres de otros tiempos decoraban las paredes. 
Una alacena de puertas de cristal contenía varios libros y 
un antiguo juego de porcelana. No había un solo adorno 
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superfluo ni un solo mueble moderno, excepto dos costure
ros y un escritorio de señora, de palisandro. Todo lo de
más, incluso cortinajes y alfombras, parecía tan viejo como 
bien conservado. 

Juan Rivers, inmóvil cual uno de los retratos que pen
dían de los muros, fijos los ojos en la página que leía, fué 
para mí fácil objeto de examen. Una estatua no lo hubiera 
sido más. Era joven—unos veintiocho o treinta años—, alto 
y delgado. Todos los rasgos de su rostro eran de una pure
za griega: el corte de su cara, la nariz, la barbilla y Ija 
boca. Rara vez se encuentra en semblantes ingleses tal pare
cido a los modelos clásicos. No me extrañó que le hubiese 
impresionado la irregularidad de mis facciones, siendo las 
suyas tan armoniosas. Tenía los ojos grandes y azules, con 
oscuras pestañas, y su cabello rubio, cuidadosamente pei
nado, coronaba una ancha frente, pálida como el marfil. 

¿Verdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? 
Sin embargo, apenas da una idea del sereno, imperturbable 
y plácido aspecto de Juan Rivers. Y con todo, mientras le 
contemplaba, en ciertos casi imperceptibles movimientos de 
su boca, de sus cejas, de sus manos, parecíame apreciar ele
mentos interiores de vehemencia, pasión y energía. No me 
habló ni me dirigió una sola mirada hasta que sus herma-! 
ñas volvieron. Diana me ofreció un bollito calentado al 
horno. 

—Cómalo—-dijo—; Hannah me ha contado qué desde 
la mañana no' ha tomado usted más que una sopa. 

No me negué, porqué sentía apetito. Rivers cerró su 
libro, se -acercó a la mesa, se sentó y clavó sus azules ojos 
en los míos con una naturalidad que me hizo comprender 
que no nxé había hablado hasta entonces adrede, no por 
timidez o desconfianza. 

—-Tiene usted hambre—dijo. 
—Sí—repuse. Está en mi modo de ser el contestar con 

claridad y sin ambages a las preguntas. 
—Ha convenido que la fiebre de estos días pasados no 

le haya peímitido comer, porque hubiera sido peligroso cal
mar su Apetito de repente. Ahora, en cambio, puede comer 
yá lo que guste, aunque todavía con moderación. 

—Espero no comer mucho tiempo a costa de usted—éon-
testé, casi sin darme cuenta de lo grosero de la respuesta. 

—Eso creo—dijo él fríamente—, porque, una vez que 
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nos dé la dirección de su familia, escribiremos para que 
vengan a buscarla. 

—Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia. 
Los tres me miraron, no con desconfianza, sino con cu

riosidad. Me refiero más bien a las jóvenes, ya que los ojos 
de Juan Rivers, claros en el sentido literal de la palabra, 
resultaban muy oscuros en el sentido de que era imposible 
desentrañar lo que pensaba. Parecía emplearlos más bien 
para averiguar los pensamientos de los demás que para re
flejar los suyos. 

—¿Quiere usted decir—preguntó—que carece en abso
luto de parientes? 

—Ese es el caso. No tengo derecho a ser admitida bajo 
techo alguno de Inglaterra. 

— ¡Extraña situación para su edad! 
Sus ojos buscaron mis manos, que yo tenía apoyadas 

en la mesa. Sus palabras me aclararon lo que trataba de 
saber. 

—¿Es usted soltera? 
Diana rió. 
— ¡Por Dios, Juan! ¡Si no debe de tener más que die

cisiete o dieciocho años! 
—Tengo diecinueve—dije—. No, no estoy casada. 
Amargos y estremecedores recuerdos me agitaron al pro

nunciar esta frase. Todos notaron mi turbación. Diana y 
Mary, discretamente, separaron sus miradas de mi rubori
zado rostro; pero su hermano continuó contemplándome de 
tal modo, que acabé sintiendo afluir las lágrimas a mis ojos. 

—¿Dónde vivía usted últimamente?—preguntó. 
-—No seas así, Juan—murmuró Mary en voz baja, sin 

que por ello dejara él de seguir insistiendo a través de su 
penetrante mirada. 

—Dónde y con quién vivía, deseo mantenerlo en secre
to—dije concisamente. 

—Tiene derecho a hacerlo así con Juan y con quien 
sea—observó Diana. 

—Si no sé nada de usted, no podré ayudarla—repuso 
él—, y creo que necesita usted ayuda. 

—La necesito y la deseo—dije—, y sería muy humanita
rio quien me buscara trabajo en lo que fuera y pagado co
mo fuera, con tal de que me permitiera ganar lo indispen
sable para vivir. 
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—Por mi parte, no sé si soy humanitario o no; pero 
deseo ayudarla en un propósito tan honrado. Para ello, ne
cesito saber lo que usted sabe hacer y a qué está acostum
brada. 

Bebí mi té. El brebaje me reconfortó como a un gigante 
pudiera reconfortarle un azumbre de vino; tonificó mis ner
vios y me puso en condiciones de contestar como debía a 
las preguntas de aquel inquisitivo joven. 

—Señor Rivers—le dije, mirándole sinceramente y sin 
desconfianza, como él a mí—, usted y sus hermanas me han 
prestado un gran servicio, el mayor que puede prestarse, l i 
brándome de la muerte con su generosa hospitalidad. Este 
servicio les da derecho a mi gratitud ilimitada y, hasta cier
to punto, a mis confidencias. Les diré cuanto pueda de mi 
historia, cuanto no perturbe la tranquilidad de mi alma ni 
mi propia seguridad o la de otros. Soy huérfana, hija de un 
clérigo. Mis padres murieron antes de que los conociera. Fui 
educada en una institución de beneficencia. El nombre del 
establecimiento donde he pasado seis años como discípula 
y dos como profesora es: «Orfanato de Lowood», el cual te
nía por tesorero al reverendo padre Roberto Brocklehurst... 

—He oído hablar de él y conozco a Lowood. 
—Hace un año abandoné el colegio, colocándome como 

institutriz en una casa particular. El puesto era bueno y 
me sentía dichosa en él. Cuatro días antes de llegar aquí 
tuve que dejar el empleo. No puedo ni debo decir por qué. 
Sería inútil, arriesgado e increíble. No me fui por culpa 
mía; tanta culpa tengo yo de lo sucedido como puedan tener 
ustedes. La catástrofe que me ha hecho salir de aquella casa 
es de un género extraordinario. Hube de partir con premura 
y en secreto, dejando allí casi todo cuanto tenía, excepto un 
paquete que, en mi prisa, olvidé en la diligencia de que me 
apeé en Whitcross. Llegué a este país falta de todo. Dos 
noches seguidas dormí al aire libre, y sólo dos veces en este 
tiempo pude comer algo. Estaba a punto de morirme de ham
bre y de fatiga cuando el señor Rivers me ofreció un refugio 
bajo su techo. Sé cuanto sus hermanas han hecho por mí 
desde entonces—porque, a pesar de mi sopor, oía y veía—. 
y he apreciado en cuanto valen su inmensa y espontánea com
pasión y la caridad cristiana de usted. 

—No la hagas hablar más, Juan—dijo Diana—. Está ex
citada aún. Siéntese aquí, señorita Elliot. 
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Me sobresalté al escuchar aquel falso nombre, que casi 
había olvidado ya. Juan Rivers, a cuya penetración no es
capaba nada observó: 

—^¿No ha dicho que se llama Jane Elliott? 
—Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por 

ahora; pero no es el mío verdadero y, cuando lo oigo, me 
suena muy raro, 

—¿Por qué no nos dice su nombre real? 
—Porque temo que se produzcan complicaciones que de

seo impedir. 
—Seguramente acierta—dijo Diana—. Déjala un poco 

tranquila, hermano. 
Pero Juan Rivers comenzó a hablar al poco rato, presio

nándome tanto como antes. 
—Creo que desea usted librarse de nuestra hospitali

dad, dejar de depender de la compasión de mis hermanas 
y de mi caridad cristiana; he notado la distinción y no 
me ofendo por ello, y vivir con independencia, cuanto an
tes, ¿no? 

—Sí, sí lo deseo. Le ruego que me busque trabajo, aun
que sea el más humilde en la más humilde cabaña. Pero, 
hasta entonces, le ruego que me permita estar aquí y no me 
condene a los horrores de no tener dónde refugiarme. 

—Se quedará—aseguró Diana, acariciando con su blan
ca mano mi cabeza. 

—Se quedará—repitió Mary, con el sosegado tono que 
parecía serle peculiar. 

—Mis hermanas, como usted ve, tienen un verdadero pla
cer en conservarla a su lado—dijo Juan—. Ellas querrían al
bergar a usted con idéntico gozo al que tendrían conservan
do a un paj arillo medio helado que encontraran en su ven
tana un día de invierno. Yo preferiría, desde luego, bus
carle el medio de que se valiera por sí misma; pero mi es
fera de acción es reducida. No soy más que el párroco 
de una pobre feligresía campesina y mi ayuda ha de ser 
forzosamente muy pequeña. Le conviene buscar una ayuda 
más eficaz que la mía, porque yo bien poca cosa podré en
contrarle. 

—Ya te ha dicho—repuso Diana—que está dispuesta a 
trabajar en cualquier cosa honrada que le sea posible, y bien 
ves que no tiene muchos favorecedores entre quienes escoger. 
Así que tendrá que quedarse con uno tan gruñón como tú. 
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-—Estoy dispuesta a trabajar de lo que sea: modista, cria
da,, niñera, si no encuentro algo mejor—dije. 

—Bien—repuso Juan Rivers, con frialdad—. Si se con
forma con eso, prometo ayudarla, a su tiempo y a mi modo. 

Volvió a coger el libro que leía antes. Yo me retiré pron
to, porque había hablado y permanecido levantada el máximo 
que mis fuerzas me permitían. 
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UANTO más iba conociendo a los 
habitantes de Moor House más 
los apreciaba. A los pocos días 
había recobrado mi salud; po

día hablar con Diana y Mary cuanto 
,: querían y ayudarlas como y cuanto les 

pareciese bien. Tenía para mí un placer 
aquella especie de resurrección: el de 
convivir con gentes que cotngeniaban 

conmigo, que coincidían en gustos, sentimientos y principios. 
Nos deleitábamos con las mismas lecturas, disfrutaba con 

lo que ellas disfrutaban, me agradaban las cosas de su gusto. 
Amaban su casa, y yo, en aquel edificio de antigua arqui
tectura—con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, su ave
nida de pinos añosos, su jardín, con sus plantas de tejo y 
acebo, donde sólo florecían las más silvestres flores—encon
traba un encanto constante y profundo. Compartía su afecto 
hacia los rojizos páramos que rodeaban la residencia, hacia 
el profundo valle al que conducía el sendero que arrancaba 
de la verja, y que, serpenteando entre los heléchos, alcan
zaba los silvestres prados del fondo, donde pastaban reba
ños de ovejas y corderitos. Yo comprendía sus sentimientos, 
experimentaba el atractivo del solitario lugar, amaba aque
llas laderas y cañadas cubiertas de musgo, campánulas y 
otras florecillas silvestres, y sembradas, aquí y allá, de rocas. 
Tales detalles eran para mí, como para ellas, manantial de 
puros placeres. El viento huracanado y la dulce brisa, los 
días desapacibles y los serenos, el alba y el crepúsculo, las 
noches sombrías y las noches de luna, me producían a mí las 
mismas sensaciones aue a ellas. 
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Dentro de casa también nos entendíamos en todo. Am
bas habían leído mucho y sabían más que yo; pero yo las. 
seguía con facilidad en el camino que ellas recorrieran an
tes. Devoraba los libros que me dejaban y comentaba con en
tusiasmo por las noches lo que había leído durante el día. En 
opiniones y pensamientos coincidíamos de un modo absoluto. 

Si en nuestro trío había alguna superior a las demás, 
era Diana. Físicamente, valía mucho más que yo: era her
mosa y fuerte y poseía un dinamismo asombroso. Yo podría 
hablar algo sobre un asunto; pero en cuanto consumía mi 
primer arranque de elocuencia me sentía cansada y sin saber 
qué decir. Entonces me sentaba en un escabel, apoyaba la 
cabeza en las rodillas de Diana y oía alternativamente, a ella 
y a Mary, profundizar y glosar el tema que yo apenas había 
desflorado. Diana me ofreció enseñarme el alemán. Me gus
taba aprender con ella, y a ella no le placía menos instruir
me. El resultado de aquella afinidad de nuestros tempera
mentos fué el afecto que se desarrolló entre nosotras. Des
cubrieron que yo sabía pintar, e inmediatamente pusieron 
a mi disposición sus cajas y útiles de dibujo. Les sorprendió 
y encantó encontrar que siquiera en un aspecto las superaba. 
Mary se sentaba a mi lado para verme trabajar y tomar lec
ciones, y se convirtió en una discípula inteligente, asidua y 
dócil. Así, ocupadas y entretenidas, los días pasaban como 
minutos y las semanas como días. 

La intimidad que tan rápida y naturalmente brotó entre 
las jóvenes y yo no se extendió a su hermano. Una de las 
razones de ello era que él estaba en casa relativamente poco, 
ya que solía dedicar el tiempo a visitar a sus feligreses pobres 
y enfermos. 

Lloviese o hiciera viento, una vez pasadas, las horas que 
dedicaba al estudio, tomaba el sombrero, y seguido de Car
los, el viejo perro de caza, salía a cumplir su misión. Yo 
ignoraba si ésta le era agradable o si simplemente la conside
raba como un deber. Cuando el tiempo era muy malo, sus 
hermanas insistían para que no saliera; pero él contestaba 
con una sonrisa más solemne que amable: 

—Si el viento o la lluvia me detuviesen en el cumplimien
to de mi deber, ¿cómo podría prepararme a la tarea que he 
resuelto realizar en el futuro? 

Diana y Mary contestaban con un suspiro y quedaban 
pensativas. 
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A más de sus frecuentes ausencias, el carácter reservado 
y concentrado de Juan Riviers elevaba en torno suyo una ba
rrera que dificultaba la amistad con él. Celoso de su ministe
rio, impecable en su vida y costumbres, no parecía gozar, 
sin embargo, de la interior satisfacción, de la serenidad espi
ritual que debe ser la característica de todo cristiano sin
cero y todo filántropo práctico. A veces, por las tardes, al 
sentarse junto a la ventana, con sus papeles ante sí, dejaba 
de escribir o de leer y se entregaba a no sé qué clase de 
pensamientos, que, evidentemente, le excitaban y le pertur
baban, como se podía apreciar por la expresión de sus ojos. 

La Naturaleza, además, parecía no ofrecer tanto encanto 
para él como para sus hermanas. Una vez habló ante mí del 
afecto que experimentaba hacia su hogar y hacia aquellas 
colinas que le rodeaban; pero, más que contento, creí adi
vinar una sombra de tristeza en sus palabras. 

Era tan poco comunicativo, que no me resultaba fácil 
apreciar la magnitud o estrechez de su inteligencia. La pri
mera idea real que tuve de ella fué cuando le oí predicar 
en la iglesia ide Morton. Describir aquel sermón escapa a mi 
capacidad. Imposible expresar fielmente el efecto que me 
produjo. 

Empezó a hablar con calma, y su voz poderosa y sus 
conceptos enérgicos, contenidos, comprimidos, condensados, 
resultaban de una fuerza infinita. El corazón quedaba tras
pasado y la mente atónita ante las palabras del predicador. 
No había en ellas blandura ni abundaban los consuelos. Sen
tíase en ellas más bien una amargura extraña, percibíanse 
frecuentes alusiones a las doctrinas calvinistas—elección, pre
destinación, reprobación—, y cada una de aquellas frases so
naba en su boca como una sentencia inapelable. Cuando con
cluyó el sermón yo, más que calmada y alentada, me sentí 
triste, con una indefinible tristeza, porque me parecía—no 
sé si los demás experimentarían lo mismo—que bajo la elo
cuencia del predicador se ocultaban insatisfechos anhelos y 
fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que Juan Riviers 
—por puro, honrado y celoso que fuera—no había encon
trado la paz ide Dios, no la había encontrado más que yo, 
con mis ocultos recuerdos de mi paraíso perdido y mi ídolo 
destrozado, que me atormentaban amargamente. 

Rasó un mes. Diana y Mary iban a dejar en breve Moor 
House para dirigirse a la gran ciudad meridional en que 
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ejercían como institutrices en casas de acaudaladas fami
lias que no reparaban en ellas sino para considerarlas hu
mildes servidoras, sin apreciar lo que valían más de lo que 
pudiera apreciar la habilidad de su cocinera o la disposi
ción de sus criadas. Juan no me había hablado nada del tra
bajo que yo le pidiera y que ya me urgía. Una mañana, es
tando a solas con él en el salón, me aventuré a acercarme 
al rincón de la ventana en que su mesa, su tintero y sus 
libros habían improvisado un pequeño despacho, y, aunque 
no sabía cómo empezar, porque es difícil romper el hielo 
cuando se trata de naturalezas tan reservadas como la suya, 
tuve la fortuna de que él me ayudara, comenzando el diálogo. 

—Quiere preguntarme algo, ¿no?—me dijo. 
—Sí ; quisiera saber si ha encontrado un trabajo en que 

piidiese ocuparme. 
—Hace tres semanas lo encontré; pero como veía que 

estaba usted a gusto con mis hermanas y ellas con usted, 
me pareció mejor aplazarlo hasta que la marcha de ellas 
hiciera forzosa la suya. 

—Se van dentro de tres días, ¿verdad? 
—Sí ; y cuando se vayan yo regresaré a Morton, lleván

dome a Hannah, y cerraremos esta vieja casa. 
Esperé que se explicase; pero él parecía abstraído en sus 

propios pensamientos y ajeno a mis asuntos. Le recordé el 
tema, porque la cosa era para mí de un interés que no admi
tía demora. 

—¿Y de qué empleo se trata, señor Riviers? Confío que 
las semanas transcurridas no dificulten... 

—No; ya que depende únicamente de mí concederlo y 
de usted aceptarlo. 

Se detuvo, como si le desagradase continuar. M i impa
ciencia crecía. Algún movimiento que hice, alguna mirada 
que le dirigí, fueron lo bastante elocuentes para hacerle con
tinuar. 

—No tenga prisa—dijo—. Ante todo, permítame decirle 
francamente que no he hallado nada adecuado para usted. 
Ya le advertí que mi ayuda no sería mayor que la que un 
ciego puede prestar a un lisiado. Soy pobre; después de 
pagar las deudas de mi padre no me quedará sino esta vieja 
granja, esa hilera de pinos que ve ahí y ese jardín con plan
tas de tejo y acebo que rodea la casa. Soy humilde. La 
raza de los Rivers es antigua; pero de sus últimos tres des-
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cendientes, dos han de servir a desconocidos, y el,tercero, se 
considera extraño en su propio país de por vida y en la 
muerte. Para la muerte, porque no volverá a su patria, ya 
que tomará la cruz de la separación cuando el jefe de la Igle
sia militante, de que él es uno de los más humildes miembros, 
pronuncie la palabra «¡Sigúeme!» 

Juan pronunció aquellas palabras con la mirada radian
te y con la voz profunda y serena con que predicaba. 

—Siendo, pues, pobre y humilde, no puedo ofrecer a 
usted trabajos que no sean humildes y pobres. Usted quizá 
se considere rebajada, porque me doy cuenta de que tiene 
los hábitos que el mundo llama refinados, y que ha tratado 
con gentes educadas. Mas yo opino que no es degradante 
trabajo alguno que tienda a hacer mejores a los hombres. 
Cuanto más duro es el suelo que el cristiano ara, mayor 
es el honor que consigue. Así lo hicieron los apóstoles, capi
taneados por Jesús el Redentor... 

—Continúe—dije, viendo que se interrumpía. 
Me miró con detenimiento, como si mis facciones fueran 

líneas de una página y quisiera leer en ellas. Las conclu
siones que obtuvo fueron parcialmente expuestas en las si
guientes palabras: 

—Creo que aceptará usted lo que voy a ofrecerle—dijo—. 
pero no de modo permanente, no quizá por más tiempo que 
el que yo continúe siendo clérigo de esta pacífica parroquia 
de la campiña inglesa. El carácter de usted es .tan inquieto 
como el mío,' aunque en otro sentido. 

—Expliqúese—pedí, cuando él se interrumpió una vez 
más. 

—Lo haré y verá cuán pobre es mi oferta. Ahora que 
mi padre ha muerto y soy señor de mí mismo, no estaré 
mucho tiempo en Morton. Probablemente me iré antes de 
un año. Pero mientras esté aquí debo preocuparme de mis 
feligreses. Morton, cuando me encargué de la parroquia hace 
dos años carecía de escuela, y los hijos de los pobres no 
tenían posibilidad alguna de instruirse. Establecí una escue
la para muchachos y ahora voy a abrir otra para niñas. He 
alquilado una casa a ese propósito, con un pabellón conti
guo, de dos habitaciones, para vivienda de la maestra. Ga
nará usted treinta libras al año, y la casa estará amueblada, 
aunque muy modestamente, gracias a la munificencia de la 
señorita 01 ¡ver, única hija del solo hombre adinerado que 
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hay en mi pnrroquia: Oliver, el dueño de la fábrica de 
agujas y la fundición de hierro que hay en el valle. La mis
ma señorita paga la educación y vestido de una huérfana 
del asilo, a condición de que ayude a la maestra en los tra
bajos domésticos que ella no podría hacer sin detrimemo 
de su cargo de profesora. ¿Le conviene este empleo? 

Había hablado como si esperase de mi parte una indig
nada repulsa. Ignoraba mis verdaderos sentimientos y pen
samientos, aunque adivinase alguno. En verdad, el cargo, 
aunque humilde, tenía sobre el de institutriz en una casa 
la ventaja de la independencia, ya que nada me hería más 
profundamente que el sentimiento de dependencia respecto a 
terceros. No era un empleo innoble, ni degradante, ni indig
no. Me resolví. 

—Le doy gracias por su oferta, señor Rivers, y la acepto 
de todo corazón. 

—¿Ha comprendido bien?—insistió—. Es una escuela 
de aldea; sus discípulos serán niñas pobres, hijas de labra
dores en el caso mejor. No tiene usted que enseñar sino a 
leer, escribir, contar, coser y hacer calceta. Nada adecuado 
a sus conocimientos, a sus inclinaciones... ¿Qué hará con 
ellos? 

—Guardarlos hasta que haya ocasión de aplicarlos. 
—¿Sabe usted de lo que se encarga? 
—Sí. 
Sonrió, pero no con amargura, sino, satisfecho. 
—¿Y cuándo quiere comenzar a ejercer? 
—Si le parece iré a la casa mañana y abriré la escuela 

la semana próxima. 
—Muy bien. 
Se levantó y comenzó a pasear por la sala. Movió la 

cabeza. 
—Parece que desaprueba usted algo—dije. 
—Usted no estará mucho en Morton, no. 
—¿Por qué? ¿Tiene motivos para creerlo? 
—Leo en sus ojos que no soportará largo tiempo tal ge

nero de vida. 
—No tengo ambición. 
Se sobresaltó al oírme. Repitió: 
—¿Quién habla de ambición? Ya sé que la tengo, pero 

¿cómo lo sabe usted? 
—Hablaba de mí. 
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—Bien; no es ambiciosa, pero es...—y se interrumpió. 
—¿Qué soy? 
—Iba a decir apasionada, pero temo que dé usted un sen

tido equívoco a la palabra. Quiero decir que los afectos y 
simpatías humanas influyen mucho sobre usted. Estoy cierto 
de que no será capaz de pasar su vida en una tarea tan mo
nótona, tan falta de estímulo. ¿Quién puede vivir encerra
do entre pantanos y montañas, sin emplear las facultades 
que nos ha dado Dios?... Contestará que me contradigo, yo 
que aconsejo a los fieles conformarse con su suerte, aun 
a los leñadores, aun a los aguadores, pensando que todo es 
servicio de Dios... En f in : cabe conciliar las inclinaciones 
con los principios. 

Salió del aposento. En aquel breve rato yo había sabido 
más de su carácter que en todo el mes precedente. No obs
tante, seguía sintiéndome desconcertada respecto a su modo 
de ser. 

Diana y Mary Rivers se entristecían y poníanse más taci
turnas a medida que llegaba el momento de abandonar a su 
hermano y su casa. Trataban de aparecer como de costum
bre, pero no podían disimular el esfuerzo que les costaba. 
Diana entendía que aquella separación iba a ser diferente a 
otras anteriores, ya que acaso no volvieran a ver a Juan en 
muchos años o quizá nunca. 

—Todo lo sacrificará a sus propósitos—me dijo—, inclu
so los mayores afectos. Juan parece tranquilo. Jane; pero 
en su interior es un hombre ardiente. Aunque se muestra 
amable y dúctil, en ciertas cosas es inflexible como la muerte. 
Y lo peor de todo es que no me atrevo a disuadirle, ni menos 
a censurarle, porque sus intenciones son elevadas, nobles y 
cristianas, aunque me .desgarren el corazón. 

Mary inclinó la cabeza sobre la costura. 
—Ya no tenemos padre—dijo—y pronto no tendremos 

casa ni hermano. 
En aquel momento sobrevino un incidente de aquellos 

que prueban la verdad del adagio de que las desgracias nun
ca vienen solas y que demuestran que siempre queda algo 
más que libar en la copa de la amargura. Juan entró leyendo 
una carta. 

—El tío Juan ha muerto—dijo. 
Las hermanas parecieron impresionarse; pero sin que-
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dar afectadas, como si se tratase de algo más inesperado que 
aflictivo. 

—¿Muerto?—repitió Diana. 
Dirigió una mirada a su hermano. 
—¿Y entonces, Juan?—preguntó en voz baja. . 
—Entonces, ¿qué?—dijo él con el rostro impasible como 

el mármol—. Entonces, nada... Lee. 
Le dejó la carta en la falda. Diana la leyó en silencio y 

la pasó a Mary, quien, después de leerla, la devolvió a su 
hermano. Los tres se miraron y los tres sonrieron, pensa
tivos. 

—Amén. No vamos a morirnos por eso—dijo Diana. 
—Después de todo, hemos quedado como estábamos an

tes—observó Mary. 
—Unicamente ocurre que resulta fuerte el contraste de 

lo que podía haber sido con lo que es—comentó Juan Rivers. 
Colocó la carta en el escritorio y salió. 
Tras algunos minutos de silencio, Diana se volvió a mí. 
—Te asombrarán estos misterios, Jane, y nos considera

rás insensibles, viendo cómo acogemos la muerte de un tío 
—dijo—. Pero no le hemos visto nunca. Era hermano de mi 
madre. M i padre y él riñeron hace mucho. Por consejo suyo, 
mi padre había invertido la mitad de sus bienes en una 
especulación que le arruinó. Hubo recriminaciones mutuas, 
se separaron disgustados y no volvieron a verse. M i tío 
tuvo suerte después en sus negocios, y parece que ganó vein
te mil libras. No se casó nunca, n i tenía más parientes) que 
nosotros y otro, no más cercano. M i padre esperaba que el 
tío nos dejase sus bienes; pero esta carta nos informa de 
que los ha dejado íntegros a ese otro pariente, excepto trein
ta guineas que nos lega a los tres para lutos. Desde luego, 
fenía perfecto derecho a hacer lo que quisiera, pero siem
pre impresiona un poco recibir noticias de éstas. Mary y yo 
nos habríamos considerado ricas con mil libras cada una 
y Juan hubiera sido feliz con otras tantas, porque hubiera 
podido hacer mucho bien con ellas. 

Tras esta explicación, pasamos a otro tema, y no se insis
tió más en aquél. A l día siguiente me instalé en Morton, y 
al otro, Diana y María partieron para B. . . Una semana des
pués, Juan Rivers y Hannah se presentaron en la rectoral, 
y la vieja granja quedó abandonada. 
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XXXI 

M i casa—al fin había encontrado una casa—era un pa-
belloncito con las paredes encaladas y el suelo de are
na apisonada. Contenía cuatro sillas y una mesa, un 

reloj, un aparadorcito con dos o tres platos y tazas y un ser
vicio de té. En el piso alto había una alcoba de las mismas 
dimensiones que la cocina, con un lecho y una pequeña có
moda, sobrada para mi escaso guardarropa, aunque éste hu
biera sido incrementado con algunas cosas regaladas por mis 
generosas amigas. 

Era de «noche. Había despedido, dándole una naranja, 
a, la huerfanita que me servía de doncella. Me hallaba sen
tada junto al fuego. La escuela de la aldea se había abier
to aquella mañana, con veinte discípulas. Sólo tres de ellas 
sabían leer y ninguna escribir ni contar. Algunas sabían ha
cer calceta y unas pocas coser. Hablaban con el rudo acento 
de la región. Yo experimetntaba algún trabajo en compren
derlas. Algunas eran tan toscas e intratables como ignorantes, 
pero otras eran dóciles, amigas de aprender y de buen tem
peramento. Yo no olvidaba que aquellas burdas aldeanas 
eran tan de carne y hueso y de tan buena sangre como |las 
hijas de las gentes más distinguidas, y que los gérmenes 
de los buenos sentimientos, el refinamiento y las nobles incli
naciones existían igual en su corazón como en el de los «naci
dos en privilegiadas cunas. M i deber era desarrollar aquéllos, 
y seguramente no me sería ingrato cumplir tal oficio. Con 
todo, no cabía esperar grandes satisfacciones en la vida que 
se me presentaba. 

¿Sentíame contenta, alegre dura.nte las horas que pasé 
en aquella clase, desnuda y humilde? Si había de ser sincera 
conmigo misma, debía contestar que no. Me sentía muy sola 
y, además— ¡ necia de mí! —, me consideraba degradada, pre
guntándome si no había bajado un escalón, en vez de subir
lo, en la escala de la vida social, al caer entre la ignoran
cia, la pobreza y la tosquedad que me rodeaban; pero hube 
de reconocer, al fin, que mis opiniones eran erróneas y que. 
en realidad, había ascendido un peldaño. Acaso, pasado al
gún tiempo, la satisfacción de ver progresar a mis discípulas, 
la alegría de verlas mejorar, sustituyesen mi disgusto por 
una sincera congratulación. 



350 A R L O B R O N 

La cuestión era ésta: ¿qué valía más? ¿Rendirme a la 
tentación, escuchar la voz de las pasiones, dejarme caer en 
una trampa de seda, dormirme sobre las flores que la cu
brían, despertarme en un clima meridional, en una villa lu
josa, vivir en Francia como amante de Rochester, delirar 
de amor—porque él me amaba, sí, como nadie más volve
ría a amarme, ya que el homenaje amoroso se rinde sólo 
a la belleza y la gracia, y ningún otro hombre que él po
dría sentirse orgulloso de mí, que carecía de tales encan
tos—o...? Pero ¿qué decía? ¿Cabía comparar la ignominia 
de ser esclava favorita en un loco paraíso, en el Sur, y gozar 
una hora de fiebre amorosa para despertar a la reali'd'ad 
anegada en lágrimas de remordimiento, con ser maestra de 
aldea, honrada y libre, en un rincón de las montañas de In
glaterra? 

Sí ; yo había hecho bien siguiendo los principios moral-
mente establecidos y apartando de mi paso las tentaciones 
Dios me había llevado por el mejor camino y me sentía por 
ello agradecida a su divina bondad. 

Al llegar a este punto de mis pensamientos me levanté, 
me asomé a la ventana y miré los campos silenciosos bajo 
el crepúsculo. La aldea distaba una media milla. Los pája
ros cantaban y 

. . . e l aire sereno y el rocío fragante... 

Me consideré feliz y me asombró notar que estaba llo
rando. ¿Por qué? Porque no volvería a ver más a mi ama
do, y' peor aún, porque acaso la furia y el dolor en que le 
sumiera mi partida le separaran del camino recto, le qui
taran su última esperanza de salvación. A l imaginar esto, 
aparté la vista del bello cielo y del solitario valle de Mor-
ton—solitario porque sólo se veían en él la iglesia y la rec
toral, medio ocultas entre árboles, y, muy lejos, los tejados 
de Vale Hall, donde vivían el rico fabricante Oliver y su 
hija—, y apoyé la cabeza en el alféizar de la ventana. 

El ruido del postigo que separaba mi jardincillo de la 
pradera que ante él se extendía me hizo alzar la cabeza. Un 
perro, el viejo Carlos, según pude ver, empujaba la can
cela con el hocico, y Juan Rivers la abría en aquel momento. 
Su entrecejo arrugado, su mirada grave, le daban un aspec
to casi hostil. Le invité a pasar. 



A R 351 

—No; no puedo detenerme. Sólo venía a darle unas co
sas que dejaron mis hermanas para usted: una caja de co
lores, papel y lápices. 

Recogí el agradable don, y, al acercarme, él examinó 
mi rostro, donde debió apreciar huellas de lágrimas. 

—¿Ha encontrado su primer día de trabajo más ingrato 
de lo que creía? 

— A l contrario. Creo que con el tiempo acabaré lleván
dome muy bien con mis alumnas. 

—Pero tal vez la casa, el mobiliario, le hayan parecido 
peores de lo que esperaba. Reconozco que son muy mo
destos, pero... 

—La casa es limpia y sin humedad y los muebles son 
suficientes y cómodos—interrumpí—. Todo me ha agrada
do. No soy una necia sibarita como para echar de menos 
alfombras, tapices, un sofá y cubiertos de plata. Además, 
hace cinco semanas que no tenía nada: era una mendiga, 
una vagabunda, sin hogar y sin trabajo. Estoy maravillada 
de la bondad de Dios y de la generosidad de mis amigos, 
y me siento contenta de mi suerte. 

—¿No se encuentra demasiado sola? La casa, así, le 
parecerá oscura y vacía... 

—-Casi no he tenido tiempo de darme cuenta... 
—Bien. Confío en que experimente de verdad el contento 

que expresa, y le aconsejo que ponga todo su buen sentido 
en no imitar a la mujer de Lot. No sé lo que ha dejado 
usted tras de sí ; pero debe desechar toda tentación de mi
rar atrás y perseverar en su ocupación actual, al menos por 
algunos meses. 

—Eso me propongo hacer. 
Juan Rivers continuó: 
—Es muy duro contrariar las inclinaciones naturales; 

pero sé por experiencia que cabe hacerlo. En cierto sentido, 
Dios nos ha dejado en libertad de escoger nuestro destino. 
Si alguna vez nuestras eaergías son impotentes para seguir 
el camino que deseamos, no debemos desesperar. Busquemos 
otro desahogo a nuestra alma, otro placer para nuestro cora
zón, tan intensos—y acaso más puros—que los que nos son 
vedados, y, si no podemos seguir el sendero que la Fortuna 
nos cierra, emprendamos otro, aunque sea más escabroso. 

))Hare un año yo me sentía muy desventurado, pensan
do que había cometido un error al hacerme sacerdote. Me 
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creía llamado a una vida activa. Bajo mi sobrepelliz latía un 
corazón anheloso de algo más enérgico, más dinámico: la 
carrera de un literato, de un artista, de un autor, de un ora
dor, de un político, de un guerrero, de un amante de la 
fama, de un codicioso del Poder... Medité: mi vida tenía 
que variar su derrotero, porque si no me sería imposible so
portarla. Tras una temporada de luchas conmigo misma, de 
tinieblas en torno, se hizo la luz. Ante mi estrecha existencia 
se abrían panoramas sin límites. Podía ejercitar todas mis 
facultades, remontarme tan alto como lo permitieran mis 
alas. Dios tenía algo para mí, algo en que poder desplegar 
esfuerzos, valor, elocuencia, las cualidades necesarias al sol
dado, al estadista, al orador. Porque todo ello se necesita 
para ser un buen misionero. 

«Resolví hacerme misionero. Desde entonces, mi estado 
de ánimo cambió. Las cadenas que oprimían mi espíritu des
aparecieron, sin dejarme otro recuerdo que el de las llagas 
producidas, que sólo el tiempo puede cicatrizar. M i padre 
contrariaba mi decisión; pero, desde su muerte, ningún obs
táculo se opone a que yo cumpla lo que me propongo. Una 
vez que deje arreglados algunos asuntos y se designe suce
sor mío en la parroquia, una vez que venza algunas debili
dades sentimentales que me retienen aún, pero que sé que 
acabaré venciendo, porque debo vencerlas, embarcaré para 
Oriente.» 

Habló con su voz peculiar, reprimida y enfática, y cuan
do hubo callado miró al sol que se ponía, y que yo miraba 
también. Mientras hablábamos habíamos comenzado a cami
nar por el sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba 
el campo. Ningún paso renosaba en aquel camino tapizado de 
hierbecillas, y sólo se sentía el rumor del arroyo del valle. 
Nos sobresaltó, pues, escuchar el sonido de una voz alegre, 
dulce, como una campanilla de plata, que decía: 

—Buenas tardes, señor Rivers... ¡Hola Carlos! Su perro 
reconoce a los amigos antes que usted. Aún estaba yo en el 
extremo del prado y ya él aguzaba las orejas y agitaba la 
cola. En cambio usted todavía continúa de espaldas a mí. 

Era cierto, Rivers se había estremecido al escuchar aque
lla voz, como si un tremendo trueno se hubiera dejado oír so
bre su cabeza, y, al terminar de hablar el nuevo interlocuto.\ 
permaneció en la misma actitud en que éste le había sorpren
dido. Se volvió, al fin, con deliberada lentitud. Una apari-
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ción, o tal se me antojó, se hallaba a su lado. Vestía com
pletamente de blanco, era juvenil y graciosa. A l inclinarse 
para acariciar al perro separó un velo que cubría su cara 
y mostró una faz de la más perfecta belleza. Las más dulces 
facciones que el clima templado de Albión haya modelado 
jamás, la más bella combinación de rosas y lirios que hayan 
hecho brotar de un rostro femenino la brisa y el brumoso 
cielo ingleses, justifican mi afirmación. Ningún encanto fal
taba, ningún defecto era perceptible. La joven te'nía los ras
gos delicados y tan brillantes, profundos y oscuros los ojos 
como los que se ven en algunos cuadros de grandes maestros. 
Eran largas y sombreadas sus pestañas, finas las cejas, blan
ca y suave la frente, lozanas y ovaladas las mejillas, frescos, 
saludables, suavemente cincelados los labios, relucientes los 
dientes, menuda la barbilla, A l ver aquella bellísima cria
tura, la admiré con todo mi corazón. La Naturaleza, al mo
delarla, no le había negado n i uno de sus dones. 

¿Qué pensaba Juan Rivers de aquella criatura angelical? 
Esto me pregunté al verle volver el rostro y mirarla, y bus
qué la respuesta en su expresión, Pero él, casi al momento, 
retiró su mirada de la joven y la posó en las humildes mar
garitas que crecían junto al sendero, 

—Hace una buena tarde; pero es ya una hora muy avan
zada para que ande sola por aquí—dijo, al fin, mientras 
aplastaba las margaritas con el pie, 

—He vuelto hoy de S...—y mencionó el nombre de una 
ciudad situada a veinte millas de distancia—; papá me ha 
dicho que usted ha abierto la escuela y que la maestra está 
ya en ella, y en cuanto tomé el té me puse el sombrero y salí 
para verla. ¿Es esta señorita?—añadió, señalándome. 

—Sí—dijo Juan. 
—¿Le agrada Morton?—me preguntó ella con una senci

llez de tono y maneras casi infantiles. 
—Creo que llegará a gustarme. 
—¿Son aplicadas sus alumnas? 
—Sí. 
—¿Le gusta su casa? 
—Mucho, 
—¿Y los muebles? , 
—También, 
—¿He acertado escogiendo a Alicia Wood para ser

virla? 
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—-En efecto. Es afable y trabajadora—dije a la joven, 
de cuya identidad ya no dudaba. 

Era la hija del acaudalado Oliver, y tan rica, por tanto, 
de dones de fortuna como de belleza. ¿Qué feliz combina
ción de planetas habría presidido su nacimiento? 

—Iré alguna vez a ayudarla—me dijo—. Siempre será 
un cambio para mí visitarla de cuando en cuando, y me gus
ta mucho variar. Me he divertido mucho en S..., señor Ri-
vers. La última noche estuve bailando hasta las dos de la ma
drugada. Hay allí un regimiento de guarnición y sus oficia
les son amabilísimos. Dejan tamañitos a todos nuestros jóve
nes fabricantes de cuchillos y comerciantes de ferretería. 

Los labios de Juan Rivers se contrajeron al escucharla. 
Separando la mirada de las margaritas, la volvió hacia la 
joven de un modo escrutador y severo. Ella correspondió 
con una sonrisa, que armonizaba muy bien con su juventud, 
con las rosas de sus mejillas y con la luz de sus ojos. 

Mientras él permanecía mudo y grave, ella volvió a aca
riciar al perro, diciendo: 

— ¡Cuánto me quiere el pobre Carlos! No es un ser frío 
y ajeno a sus amigos, y, si supiese hablar, no permanecería 
mudo cuando le hablan. 

Mientras se inclinaba para acariciar la cabeza del animal 
vi encenderse una llama en el rostro austero de Rivers. Sus 
ojos graves se llanaron de una emocionada luz. Así, sonro
jado, brillante la mirada, parecía tan hermoso como ella. 
Su pecho se dilató, como si su gran corazón tratase de hacer 
en él lo mismo. Pero dominó sus impresiones como un 
jinete experto domina un potro fogoso, y no respondió con 
una palabra n i con un ademán. 

—Papá—continuaba la joven—dice que ya no va usted 
a vernos nunca. El se encuentra esta noche solo y algo in
dispuesto. ¿Por qué no viene conmigo, para visitarle? 

—No es hora de visitar a nadie—dijo Rivers. 
—Cuando yo se lo digo, es que sí. Precisamente es la 

hora conveniente para papá, porque ya están cerrados los 
talleres y no tiene que ocuparse de negocios. Venga, señor 
Rivers. ¿Cómo está usted tan sombrío?—y como sólo la con
testase el silencio, exclamó de pronto—: Perdone; no recor
daba que no tiene usted motivos para sentirse alegre. Diana 
y Mary acaban de abandonarle, Moor House está cerrada 
y usted se encuentra solo. ¡Ande, venga a ver a papá! 
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—Esta noche no, señorita Rosamunda. 
Rivers hablaba como un autómata. Sólo él podía saber 

el esfuerzo que aquella negativa le exigiera. 
— ¡ Qué obstinado es usted!... Ya no puedo detenerme 

más; comienza a caer el rocío. Buenas noches. 
—Buenas noches—dijo Rivers en voz baja y casi como 

un eco. Ella echó a andar, pero se volvió en seguida. 
—¿Se encuentra bien?—preguntó. 
Y no le faltaba razótn para interrogarle, porque la faz 

del joven estaba tan blanca como el vestido de la mu
chacha. 

—Muy bien—repuso él. 
E inclinándose se apartó de la verja. Cada uno se alejó 

por un camino distinto. Ella, vaporosa entre los campos como 
una aparición feérica, se volvió dos veces para mirarle; él. 
ninguna. 

El espectáculo del dolor y el sacrificio de otro ahuyentó 
el pensamiento de los míos personales. Diana Rivers había 
calificado a su hermano de «inflexible como la muerte». Y no 
exageraba. 

X X X I T 

P ROSEGUÍ mis tareas en la escuela de la aldea tan activa y 
entusiásticamente como pude. El trabajo fué duro al 
principio. Transcurrió tiempo, pese a mis esfuerzos, an

tes de que pudiera comprender a mis alumnas y su modo de 
ser. Me parecía imposible desembotar sus facultades y, ade
más, al primer golpe de vista, todas se me figuraban iguales 
en su rusticidad y sus aptitudes. Pronto comprendí que estaba 
equivocada y que entre ellas había tanta diferencia de una a 
otra como las que hay entre seres educados. Una vez que co
menzamos a comprendernos mutuamente, descubrí en muchas 
de ellas cierta amabilidad natural, cierto innato sentimiento 
de respecto propio y una capacidad innata que grajearon mi 
admiración y mi buena voluntad. Estas muchachas se inte
resaron en seguida en cumplir bien sus tareas, en adquirir 
hábitos de limpieza, puntualidad y urbanidad. La rapidez de 
los progresos de algunas era sorprendente. Y ella me imbuía 
de un modesto orgullo. Acabé estimando a algunas de las 
mejores de mis discípulas, y ellas me correspondían. Tenía 
entre las alumnas varias hijas de granjeros, ya casi mujeres. 
Como sabían leer, escribir y coser algo, pude enseñarles ru-
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dimentos de gramática, geografía, historia y labores. A veces 
pasaba agradables horas en las casas de algunas de las que 
se mostraba más ávidas de instruirse y progresar. En tales 
casos, los granjeros, sus padres, me colmaban de atenciones. 
Experimentaba una alegría aceptándolas y retribuyéndolas 
con consideración y respeto escrupulosos hacia sus sentimien
tos, a lo que quizá no estuvieran acostumbrados. Ello les en
cantaba y beneficiaba, porque, sintiéndose elevados ante sus 
propios ojos, procuraban merecer el trato diferente que yo 
gustosamente les daba. 

Me convertí en favorita de la aldea. Cuando salía, aco
gíanme por doquiera cordiales saludos y amistosas sonrisas. 
Vivir entre el respecto general, aunque sea entre humildes tra
bajadores, es como estar «sentados bajo un sol dulce y be
nigno». En aquel período de mi vida, mi corazón solía estar 
más animado que abatido. Y con todo, lector, en medio de 
mi existencia tranquila y laboriosa, tras un día pasado en la 
escuela y una velada transcurrida leyendo en apacible sole
dad, cuando me dormía soñaba extraños sueños, coloridos, 
agitados, llecos de ideal, ds aventura y de novelescas proba
bilidades. Muchas veces imaginaba hallarme con Rochester, 
me sentía en sus brazos, oía su voz, veía su mirada, tocaba 
su rostro y sus manos, y entonces la esperanza y el deseo de 
pasar la vida a su lado se renovaban en todo su prístino 
vigor. A l despertar, recordaba dónde estaba y cómo vivía, 
me estremecía de dolor y la noche oscura asistía a mis con
vulsiones de desesperación y al crepitar de la llama de mis 
pasiones. A las nueve de la mañana siguiente, abría pun
tualmente la escuela y me preparaba para los cotidianos de
beres. 

Rosamunda Oliver cumplió su palabra de visitarme. Solía 
ir a la escuela durante su paseo matinal a caballo, acompa
ñada por un criado. Imposible imaginar nada más exqui
sito que el aspecto que tenía con su vestido rojo y su som
brero de amazona graciosamente colocado sobre sus largos 
rizos que besaban sus mejillas y flotaban sobre sus hombros. 
Solía llegar a la hora en que el señor Rivers daba la diaria 
lección de doctrina cristiana. Yo comprendía que los ojos 
de la visitante desgarraban el corazón del joven pastor. Di-
jérase que un instinto secreto anunciase a Rivers la llegada 
de la muchacha, porque, aunque fingía no verla, antes de 
que cruzase el umbral, la sangre se agolpaba a sus mejillas. 
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sus marmóreas facciones se transformaban y su serenidad 
aparente demostraba una impresión mayor que cuanto hu
bieran exteriorizado los más vivos ademanes o miradas. 

Ella sabía bien el efecto que le causaba. Pese a su cris
tiano estoicismo, Rivers, cuando Rosamunda le miraba y le 
sonreía, no podía contener el temblor de sus manos y el ful
gor de sus ojos. Parecía decirla, con su mirada, a la vez tris
te y resuelta: «La amo y sé que usted me distingue. No 
dejo de dirigirme a- usted por temor al fracaso. Creo que ¡ri 
ie ofreciera mi corazón, usted lo aceptaría. Pero mi cora
zón está destinado a arder en una ara sagrada y en breve el 
sacrificio se habrá consumado.» 

En tales ocasiones ella se ponía pensativa como una niña 
disgustada. Una nube velaba su radiante vivacidad; repa
raba con premura la mano de la de él y volvía la mirada. 
Estoy segura de que Rivers hubiera dado un mundo por 
retenerla cuando se apartaba de él así, pero no, en cambio, 
una probabilidad de alcanzar el Cielo. No hubiera cambiado, 
por el amor de aquella mujer, su esperanza de alcanzar el 
verdadero Paraíso. Ni le era posible concentrar en los límites 
de un solo amor sus ansias de ambicioso, de poeta, de sa
cerdote. No quería, -ni debía, sacrificar su tarea de misio
nero a una vida reposada en los salones de Vale Hall. Apren
dí mucho en el ejemplo de aquel hombre, una vez que, a 
pesar de su reserva, logré penetrar algo en su confianza. 

La señorita Oliver honraba mi casita con visitas frecuen
tes. Yo conocía bien su carácter, en el que no había cierta
mente disfraz n i misterio. Era coqueta, pero no le faltaba 
corazón, y absorbente, pero no egoísta. Era caprichosa, pero 
tenía buen carácter; frivola, mas no afectada; generosa, na
da orgullosa de su situación económica, ingenua, bastante in
teligente, despreocupada y alegre. Era encantadora, en resu
men, aun para un observador imparcial y de su propio se
xo, como yo, pero no profundamente interesado. Un tipo 
muy diferente, en fin, de las hermanas de Rivers. Yo expe
rimentaba por ella un afecto muy semejante al que sintiera 
por Adelita, con la natural diferencia de ser ésta una niña y 
aquélla una adulta. 

Ella sentía por mí un amable capricho. Decía que yo 
era como Rivers (aunque estoy segura de que en el fondo 
pensaba que no tan bella, y que, aunque limpia de alma, 
no podía compararme con él, a quien debía considerar como 
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un ángel). Agregaba que yo, como maestra de escuela de 
aldea, era un lussus naturae y que estaba segura de que mi 
vida anterior debía constituir una sugestiva novela. 

Una noche en que, con su curiosidad infantil, aunque no 
molesta, se dedicaba a revolver el aparador de mi cocina, 
encontró una gramática y un diccionario alemanes, dos l i 
bros franceses y una obra de Schiller, así como mis útiles 
de dibujo, un apunte de la cabecita de una de mis alumnas 
y algunos paisajes del valle de Morton-y de los pantanos. 
Quedó atónita de sorpresa y placer. 

¿Había hecho yo aquellos dibujos? ¿Sabía francés y ale
mán? ¡Qué encanto! Yo podía ser maestra de la mejor 
escuela de S...! ¿Querría hacer un retrato de ella, para que 
lo viera su padre? 

Respondí que encantada, experimentando, en efecto, el 
placer que todo artista sentiría en copiar un modelo tan per
fecto y radiante. Vestía la joven un traje de seda azul oscu
ro, llevando desnudos los brazos y el cuello y no ostentaba 
otro adorno que el natural de sus tirabuzones castaños ca
yendo sobre sus hombros. Tomé cuidadosamente un apunte, 
que me prometí colorear, y le dije que, como era tarde, de
bía volver a posar otro día. 

De tal modo debió hablar de mí a su padre, que éste la 
acompañó al día siguiente. Era un hombre alto, de cara cua
drada, maduro, de cabello gris. Su hija parecía, a su lado, 
una flor al lado de una vieja torre. Aunque tenía aspecto 
orgulloso y taciturno, estuvo muy amable conmigo. El bos
quejo del retrato de Rosamunda le gustó mucho y dijo que 
era preciso que lo completara. Me rogó también insistente
mente que fuese a pasar la velada del día siguiente en Vale 
Hall. 

Acudí. La casa, amplia y hermosa, denotaba la riqueza 
de su propietario. Rosamunda estuvo muy alegre y su pa
dre muy afable. Después del té, me dijo que se hallaba muy 
satisfecho de mi labor en la escuela y que sólo temía que 
yo la abandonase pronto, ya que mis aptitudes no eran apro
piadas a aquel modesto empleo. 

— ¡ Claro! —exclamó Rosamunda—. Podría ser muy bien 
institutriz de una familia distinguida. 

Yo pensaba que estaba más a gusto así que con la fami
lia más distinguida del planeta. El señor Oliver habló con 
gran respeto de los Rivers. Dijo que era la casa más antigua 



N R 359 

de la comarca, que antiguamente les había pertenecido todo 
Morton y que, aun ahora, el representante de aquella noble 
familia podía hacer un matrimonio excelente. Se lamentó de 
que un hombre de tanto talento como el joven hubiese de
cidido hacerse misionero. Entendí que el padre de Rosamun
da no hubiera dificultado su unión con Juan, considerando 
sin duda que el nombre ilustre, la familia distinguida y la 
respetable profesión de Rivers compensaba su falta de for
tuna. 

El 5 de noviembre era fiesta. M i criadita, después de ayu
darme a limpiar la casa, se había ido, encantada con el peni
que con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante: la 
vajilla, el suelo, las sillas bien barnizadas. Tenía ante mí 
toda la tarde para «emplearla como quisiera. 

Pasé una hora traduciendo alemán. Luego cogí mis pin
celes y mi paleta y comencé a dar los últimos toques al 
retrato de Rosamunda Oliver. Apenas faltaba nada: algún 
toque de carmín que añadir a los labios, algún rizo que agre
gar a los tirabuzones, un ligero sombreado bajo los ojos... 
Estaba abstraída en estos detalles cuando oí un golpe en la 
puerta entornada y entró seguidamente Juan Rivers. 

—Vengo a ver cómo pasa usted la fiesta—dijo—. Espero 
que no en pensar cosas tristes, ¡Ah, está pintando! Muy 
bien. Le traía un libro para entretenerse, 

Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado, 
una de aquellas excelentes producciones que se ofrecían al 
público en aquella época, la edad de oro de la literatura in
glesa moderna, ¡Nuestra época no es, en ese sentido, tan 
afortunada! No nos desalentemos, sin embargo. Sé que la 
poesía no ha muerto ni el genio se ha perdido, que Mammón 
no los ha esclavizado. Así, pues, un día u otro demostrarán 
su existencia, presencia y libertad. Como potentes ángeles, 
se han refugiado en el Cielo, y sonríen ante el triunfo de las 
almas sórdidas y las lágrimas de las débiles. No; no está 
la poesía destruida ni desvanecido el genio. No cantes vic
toria, ¡oh mediocridad! No sólo aquellos divinos influjos 
existen, sino que reinan, y sin ellas tú misma estarías en el 
Infierno..., en el de tu insignificancia. 

Mientras yo examinaba el libro, Juan Rivers contempla
ba el retrato. Luego se irguió, en silencio. Le miré: leía en 
sus ojos y en su corazón como en un libro abierto, y me 
sentía más tranquila y más fría que él. Viéndome de mo-
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mentó más fuerte que Rivers, resolví hacerle el bien que me 
fuera posible, segura de que nada le sería más grato que 
hablar un poco de aquella dulce Rosamunda con la que no 
pensaba casarse, a pesar de su amor. 

—Siéntese—le dije. 
Contestó, como siempre, que no le era posible detenerse. 

Resolví que, sentado o en pie, me oiría, ya que la soledad 
no era más conveniente para él que para mí. Pensaba que 
de no poder llegar hasta la fuente de su confianza, al menos 
descubriría en su pecho de mármol una grieta a través de la 
cual poder deslizar el bálsamo de mi simpatía. 

—¿Le gusta este retrato?—pregunté de pronto. 
—¿Gustarme el qué? No me fijado bien. 
—Sí se ha fijado. 
Me contempló atónito, sorprendido de mi brusquedad. 

Pero yo continué, inpertérrita: 
—Lo ha mirado detenidamente, pero no sé por qué no 

ha de verlo mejor—y diciendo así, se lo entregué. 
—Es un excelente retrato, muy suave de color y muy 

bien dibujado. 
—Ya, ya... Pero ¿de quién es? 
Dominando un titubeo, respojndió: 
—Presumo que de la señorita Oliver. 
—Sí. Ahora bien: si desea y lo acepta, le ofrezco una 

copia fiel del retrato. 
Siguió examinándolo y murmuró: 
— ¡Es admirable! Los ojos, su expresión, su color, son 

perfectos... Se la ve sonreír... 
—¿Le agradaría o le disgustaría tener una copia? Cuan

do se encuentre usted en Madagascar, en la India, o en El 
Cabo, ¿sería para usted un consuelo este retrato, o más 
bien un motivo de recuerdos tristes? 

Me miró indeciso y volvió a examinar la pintura. 
—Me agradaría tenerlo—respondió—. Que sea prudente, 

o no, es otra cosa. 
Desde que yo comprobara que Rosamunda quería a Ri

vers y su padre no se oponía a su matrimonio, había deseado 
abogar porque se realizara. Parecíame que, si entraba Juan 
Rivers en posesión de la gran fortuna del señor Oliver, po
dría hacer más beneficios a sus semejantes que los que efec
tuara ejerciendo de misionero bajo el sol de los trópicos. 
Por ello dije: 
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— A mi entender, lo más razonable sería tener, mejor 
que el retrato, el modelo. 

El se había sentado, colocando el retrato sobre la mesa, y 
lo contemplaba extasiado, con la cabeza entre las manos. Noté 
que no le ofendía mi audacia. Hasta observé que aquel modo 
brusco de tratar el asunto le placía y le aliviaba. Las personas 
reservadas necesitan a veces que se hable de sus sentimientos 
y angustias más que las expansivas. El más estoico es, al fin, 
un ser humano. 

—Estoy segura de que usted la quiere—dije—. Y el pa
dre de ella le estima mucho a usted. Además, es una mucha
cha encantadora, y, si no posee una gran mentalidad, usted 
tiene basante para los dos. Debe casarse con ella. 

—¿Acaso me quiere ella a mí?—repuso. 
—Más que a nadie. Nada le complace tanto como hablar 

de usted, y lo hace continuamente. 
—Eso es muy agradable de oír.. . Estaré otro cuarto de 

hora—añadió, poniendo el reloj sobre la mesa para calcular 
el tiempo. 

— ¿ P a r a qué? ¿Para preparar entre tanto una violenta 
contradicción y forjar una cadena más que aprisione los im
pulsos de su corazón? 

—Vaya, no imagine esas cosas terribles... Imagine más 
bien, y acertará, que la posibilidad de un amor humano 
fluye en mi mente como una riada que inunda el campo 
que con tanto cuidado y trabajo preparé, que hace llover 
sobre él un suave veneno... Me veo a mí mismo sentado en 
una butaca en el salón de Vale Hall, con Rosamunda a mis 
pies, hablándome con su dulce voz, sonriéndome con esos 
labios de coral que la diestra mano de usted ha copiado tan 
bien. Es mía, soy suyo; esta vida y este mundo me bastan. 
¡ Chis! No diga nada: mi corazón está lleno de satisfacción y 
enervados mis sentidos. Deje pasar en paz el tiempo marcado. 

Sonaba el tictac del reloj; Rivers respiraba fuertemen
te; yo callaba. Pasado el cuarto de hora, se incorporó, guar
dó el reloj y dejó de mirar la pintura. 

—Estos minutos—dijo—han sido consagrados al delirio 
y a la ilusión. He ofrecido mi cerviz voluntariamente al flo
rido yugo de las tentaciones, me he dejado cubrir las sie
nes con sus guirnaldas y he apurado su copa. Ahora veo ya 
y siento que su vino es hiél, sus promesas faltas y sus guir
naldas espinas. 
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Volvió a mirarme, y continuó: 
—Aunque haya amado a Rosamunda Oliver tan intensa

mente como la amo, y reconociendo lo bella, exquisita y 
graciosa que es, jamás he dejado de comprender que no se
ría una esposa apropiada para mí, que no sería la compa
ñera que necesito. Me consta que a un año de éxtasis suce
dería toda una vida de lamentar esa unión. 

—-¡Qué extraño!—no pude por menos de exclamar. 
—Hay algo en mí—dijo Rivers—inmensamente sensible 

a sus encantos y otra parte que nota fuertemente sus defec
tos. Sé que ella no compartiría ninguna de mis aspiraciones 
ni colaboraría en ninguna de mis iniciativas. ¿Cree posible 
que Rosamunda se convirtiera en una niujer abnegada, la
boriosa, paciente, en la esposa de un misionero? ¡No! 

—Pero no está usted obligado a ser misionero. Renun
cie a ello. 

—¿Renunciar a mi vocación? ¿Destruir los cimientos 
terrenos de mi morada celestial? ¿Sustituir la sabiduría pol
la ignorancia, la paz por la guerra, la libertad por la escla
vitud, la religión por la superstición, la esperanza del Cielo 
por el temor del Infierno? ¿Renunciar a cuanto me es más 
querido que la sangre de mis venas? No; debo vivir para 
ello y mirar hacia adelante. 

— Y el disgusto que experimente la señorita Oliver, ¿le 
es indiferente?—pregunté, tras larga pausa. 

Rosamunda está siempre rodeada de hombres que la cor
tejan, y antes de un mes se habrá olvidado de mí y se ca
sará, probablemente, con alguien que la hará más feliz de lo 
que yb la haría. 

—Usted habla con calma, pero sufre. 
—No. I.o único que me disgusta es el retraso de mi mar

cha. Esta mañana me he informado de que el párroco que 
me sustituye no llegará hasta dentro de tres meses, o aca
so de seis. 

—Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en 
la escuela. 

Otra vez una expresión de asombro se pintó en su faz. 
No imaginaba que una mujer osase hablar así a un hom
bre. En cuanto a mí, navegaba en mis propias aguas. Nun
ca me sentía a gusto en el trato de cualquiera, hombre o 
mujer, hasta que penetraba en el umbral de su confianza, 
traspasando los límites de la reserva convencional. 
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—Es usted original y nada tímida—dijo—. Su espíritu 
es atrevido, y sus ojos, perspicaces; pero le aseguro que en 
parte interpreta mal mis emociones. Me considera más pro
fundo y más inteligente de lo que soy. Me concede más sim
patía de la que merezco. Si se me enciende la cara cuando 
veo a Rosamunda, no es, como supone usted, por un impul
so del alma, sino por una vergonzosa debilidad de la carne. 
Pero espiritualmente me conozco: soy un hombre frío y 
duro como una roca. 

Sonreí, incrédula. 
—Ha tomado usted por asalto mi intimidad—siguió—, y 

no le ocultaré mi carácter. Prescindiendo de las vestiduras 
externas y convencionales con que cubrimos las deformida
des humanas, en el fondo no soy más que un hombre duro, 
frío y ambicioso. No me guía el sentimiento, sino la razón; 
mi ambición es ilimitada; deseo elevarme más que nadie. 
Si alabo la perseverancia, la laboriosidad y el talento, es por
que son los medios de que pueden los hombres servirse para 
alcanzar vastos fines. Y si yo me ocupo de usted, es porque 
la considero un modelo de mujer diligente, enérgica y dis
ciplinada, no porque me compadezca de lo que usted ha su
frido o le falte por sufrir. 

—Se pinta usted como un filósofo pagano—dije. 
—Hay una diferencia entre mí y esos filósofos, y es que 

creo en el Evangelio. No soy un filósofo pagano, sino cris
tiano, un discípulo de Jesús, que acepta sus benignas y pia
dosas doctrinas. Las profeso, y he jurado propagarlas. La 
religión me ha ganado a su causa y ha convertido los gér
menes de afecto instintivo que hubiera en mí, en el árbol 
amplio de la filantropía cristiana. La ambición de obtener 
poder y fama personal la he transformado en ambición de 
extender el reinado del Maestro y conseguir victorias para 
el estandarte de la cruz. Así, pues, la religión ha modificado 
en buen sentido mis inclinaciones, pero no ha podido trans
formar mi naturaleza ni la cambiará «hasta que este mortal, 
inmortal sea...» 

Y tras esta cita tomó el sombrero de la mesa y, al ha
cerlo, miró otra vez el retrato. 

— ¡Es encantadora!—murmuró—. Bien lo dice su nom
bre: es la rosa del mundo. 

—¿Quiere una copia del retrato? 
—Cui bono? No. 
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Colocó sobre el dibujo la hoja de papel transparente en 
que yo solía apoyar la mano mientras pintaba para no ensu
ciar la cartulina. Lo que pudiese ver en aquel papel fué 
entonces un misterio para mí ; pero en algo debió de reparar 
su mirada. Lo cogió rápidamente, examinó sus bordes y me 
miró de un modo extraño e incomprensible, como si tratara 
de examinar hasta el detalle más mínimo de mi aspecto, mi 
rostro y mi vestido. Sus labios se entreabrieron como si fuese 
a hablar, pero nada dijo. 

—¿Qué pasa?—pregunté. 
—Nada—contestó—. 
Y antes de volver a dejar el papel en su sitio cortó rápi

damente una estrecha tira de su borde y lo guardó en el 
guante. Luego inclinó la cabeza y desapareció, murmurando: 

—Buenas tardes. 
— ¡Si lo entiendo, que me maten!—exclamé, usando una 

locución local muy corriente. 
Examiné el papel, pero nada v i de raro, salvo unas lige

ras manchas de pintura. Medité en aquel misterio un par de 
minutos y, estimándolo insoluble y seguramente secundario, 
dejé de pensar en él. 

XXXIII 

CUANDO se fué Rivers ya empezaba a nevar, y siguió ne
vando toda la noche. A l oscurecer del día siguiente el 
valle estaba casi intransitable. Cerré, apliqué una este

rilla a la puerta para que el agua, al derretirse la nieve, no 
entrase por debajo; encendí una vela y comencé a leer el 
libro de Marmion que llevara Rivers: 

«Laderas del castillo de Norham, 
ancho y profundo río Tweed, 
solitarias montañas de Cheviot... 
Macizos murallones, que flanquean 
las torres que protegen el dintel 
reluciendo, amarillas, bajo el sol...» 

La bella melodía de los versos me hizo olvidar en breve 
la áspera tormenta. 

Oí repentinamente un ruido en la puerta. Creí que fuera 
el batir del viento; pero no era tal, sino Juan Rivers, que 
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surgiendo bajo el helado huracán de entre las profundas 
tinieblas, aparecía ante mí, cubierta su alta figura de un 
abrigo todo blanco de nieve, como un glaciar. Me alarmé, ya 
que no esperaba visita alguna en semejante noche. 

—¿Pasa algo?—pregunté. 
—No. ¡Con qué facilidad se asusta!—dijo, mientras se 

quitaba el gabán y lo colgaba de la puerta, tras la que vol
vió a poner la esterilla, en la que se limpió las botas llenas 
de nieve. 

—Dispense que ensucie su pavimento—exclamó, agregan
do, mientras se acercaba al fuego—: Le aseguro que me ha 
costado trabajo llegar. He caído en un hoyo y la nieve me 
alcanzaba hasta la cintura. Por fortuna no se había hela
do aún. 

—¿Por qué ha venido?—no pude menos de interrogarle. 
— ¡Qué pregunta tan poco acogedora! No obstante, le 

diré que he venido para hablar con usted un poco, ya que 
me siento fatigado de mis libros silenciosos y mis habita
ciones vacías. Además, experimento desde ayer el interés de 
la persona a quien cuentan una historia y la dejan a la 
mitad. 

Se sentó. Recordando su singular conducta del día ante
rior empecé a temer que Rivers no estuviera bien de la ca
beza. Pero si estaba loco, lo estaba con una locura harto 
fría y serena. Nunca me parecieron de una calma tan mar
mórea sus facciones como hoy, mientras se separaba de la 
frente el cabello húmedo de nieve. Con todo, la preocupación 
se pintaba claramente en su rostro iluminado por la llama 
del hogar. Esperé que hablara. Había apoyado la barbilla 
en la mano, -mantenía un dedo sobre los labios y parecía 
pensativo. Aquella mano me pareció tan pálida y demacrada 
como ahora lo estaba su rostro. Sentí pena de él, y dije: 

—Me gustaría que Diana o Mary viniesen a vivir con 
usted. Está muy solo y temo por su salud. 

—Ya me cuido yo; estoy muy bien—repuso—. ¿Qué 
ve usted de mal en mí? 

Habló distraídamente, con indiferencia, como si no ne
cesitara para nada mi solicitud. Guardé silencio. 

Separó al fin su dedo de los labios; pero sus ojos contem
plaban aún, fijos y extáticos, el fuego. Por decir algo, le pre
gunté si no le molestaba el frío que se deslizaba por las 
rendijas de la puerta. 
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—No, no—respondió, casi ásperamente. 
«Bien—pensé—. Puesto que no quieres hablar, allá tú. 

Yo vuelvo a mi libro.» 
Despabilé la bujía y me sumí en la lectura de Marmion. 

El, al cabo, sacó una cartera de piel, y de ella una carta, 
que examinó en silencio, volviendo luego a hundirse en sus 
reflexiones. Leer en aquellas condiciones me resultaba in
soportable. Resolví hablarle, a riesgo de que me contestase 
con la misma brusquedad. 

—¿Le han vuelto a escribir sus hermanas? 
—Desde la carta que le enseñé la semana pasada, no. 
—¿Han experimentado algún cambio sus asuntos? ¿Po

drá partir antes de lo que contaba? 
—Me temo que no. Sería demasiada suerte. 
No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté 

por hablar de la escuela. 
—La madre de Mary Garret está mejor, y Mary ha ve

nido hoy a la escuela. La semana próxima asistirán cuatro 
niñas más de la Inclusa. 

—Ya. 
—El señor Oliver paga los gastos de dos. 
- ¿ S í ? oooñ 
—Se propone hacer un regalo a la escuela por Navidad. 
—Lo sé. 
—¿Se lo aconsejó usted? 
—No. 
—Entonces, ¿quién? 
—Supongo que su hija. 
—Probablemente; es muy buena, 
—Sí. 
Se produjo otra pausa. El, al fin, se volvió hacia mí. 
—Deje su libro un momento y acérquese más al fuego 

—dijo. 
Le obedecí, asombrada. 
—Hace media hora—explicó—que pienso en la conti

nuación de la historia de ayer, y he llegado a concluir que es 
mejor que yo la cuente y usted la escuche. Antes de empe
zar debo advertirla que la historia le va a sonar a cosa 
conocida; pero, con todo, siempre adquieren alguna nove
dad los detalles cuando son pronunciados por otra boca. Por 
lo demás, el relato es breve. 

))Hace veinte años, un pobre sacerdote—su nombre no 
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hace al caso por el momento—«e enamoró de la hija de un 
hombre adinerado. Ella le correspondió y se casó con él, con
tra la voluntad de su familia, que rompió sus relaciones con 
los recién casados. Antes de dos años,flos dos habían muerto 
y reposan en paz bajo la misma lápida. Yo he visto su tum
ba, en el inmenso cementerio adosado a la sombría y anti
gua catedral de una ciudad industrial, en el condado de... 
Dejaron una hija, a quien, a poco de nacer, la caridad aco
gió en su regazo, frío como el hoyo lleno de nieve en el que 
he caído esta noche. La persona que la recogió era una tía 
suya:' la señora Reed, de Gateshead. A propósito: ¿no oye 
usted un ruido? Debe de ser un ratón, seguramente en el edi
ficio de la escuela. Antes de alquilarlo para escuela era un 
granero, y en los graneros suelen abundar los ratones... Pero 
continuemos: la señora Reed tuvo a la huérfana en su casa 
diez años, y si la niña fué feliz o no, es cosa que, no habién
dome sido dicha, no puedo concretar. A l fin, dicha señora 
la envió a un colegio, que no era otro que Lowood, donde 
usted ha vivido. Su carrera fué brillante, ya que pasó de alum-
na a profesora..., y por cierto que noto semejanza entre su 
historia y la de usted... Como usted, se empleó después de 
institutriz, encargándose de la educación de una niña, pro
tegida de un tal señor Rochester... 

— ¡ Señor Rivers! —interrumpí. 
—Adivino sus sentimientos—repuso—; pero le ruego 

que me oiga hasta el fin. Nada sé del carácter de ese señor 
Rochester; sólo me consta que propuso a la joven unirse con 
él en matrimonio legal, aunque vivía su mujer, que estaba 
demente. Cuáles fueran sus ulteriores propósitos es asunto 
que se presta a discusión. Lo único evidente es que, habién
dose precisado tener noticias de la muchacha, resultó que 
ésta había desaparecido sin saberse cómo. Abandonó Thorn-
field Hall una noche, y todas las pesquisas hechas en la co
marca para encontrarla, han resultado inútiles. Sin embargo, 
urge que aparezca, y, al efecto, se han publicado anuncios 
en todos los periódicos. Yo mismo he recibido una carta de 
un procurador llamado Briggs, comunicándome los detalles 
que acabo de participarle. ¿No le parece una historia inte
resante? 

—Puesto que conoce tales detalles-—contesté—, podrá 
decirme uno más. ¿Qué es del señor Rochester? ¿Qué hace? 
¿Está bien? 
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—Ignoro cuanto se refiere a ese caballero, ya que la carta 
no le menciona más que para citar el ilegal propósito que le 
he referido. Más vale que pregunte usted el nombre de la 
institutriz y el motivo ,que requiere su aparición. 

—Pero ¿no han ido a Thornfield Hall? ¿No han visto 
al señor Rochester? 

—-Creo que no. 
—-¿Y entonces...? 
—El señor Briggs dice que la contestación a su carta diri

gida a Thornfield no la envió el señor Rochester, sino una 
señora llamada Alicia Fairfax. 

Me sentí desmayar. Mis peores temores se habían con
firmado. Seguramente él había abandonado Inglaterra y erra
ba a la sazón por el continente. ¿Y qué bálsamo buscaría 
para sus sufrimientos, que objeto encontraría en que des
ahogar sus facciones? No me atreví a darme la respuesta. 
¡Pobre amado mío, aquel a quien casi llegara a estar unida, 
aquel a quien llamara una vez «mi querido Eduardo»! 

—Ese Rochester debe de ser un mal hombre—comentó 
Rivers. 

—No le conoce usted. No puede juzgarle—contesté con 
calor. 

—Bien—repuso serenamente—. Tengo otras cosas en qué 
pensar antes que en él... Debo concluir mi historia. Y, pues
to que no me pregunta el nombre de la institutriz, yo lo 
diré, y no de palabra, porque siempre son mejores las cosas 
por escrito. 

Volvió a sacar la cartera, y de una de sus divisiones ex
trajo una delgada tira de papel, en la que reconocí, por sus 
manchas de azul ultramar, ocre y bermellón, el borde de la 
hoja que Rivers cortara en mi casa el día antes. Y en él, 
escrito en tinta china, de mi puño y letra, se leía: «Jane 
Eyre», mi propio nombre, que yo había escrito allí en un 
momento de distracción, sin duda. 

—Briggs me habla de una Jane Eyre—seguió Rivers—, 
anuncios hablan de una Jane Eyre y yo conozco a una Jane 
Elliot. Confieso que tenía algunas sospechas; pero sólo ayer 
tuve la certidumbre. ¡Qué! ¿Renuncia usted a ese nom
bre supuesto? 

—Sí, sí ; pero ¿dónde está Briggs? El sabrá de Roches
ter más cosas que usted. 

—Briggs está en Londres, y dudo que sepa nada de Ro-
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chester, porque no es en él en quien está interesado. Y veo 
que olvida usted los motivos que Briggs tiene en hallarla... 

—¿Qué quiere de mí? 
—Sólo advertirla que su tío Eyre, que vivía en Madera, 

ha muerto; que ha legado a usted todos sus bienes, y. . . ya 
nada más. 

—¿Sus bienes? ¿A mí? ¿Conque soy rica? 
—Sí. 
Siguió un silencio. 
—Ahora es preciso que pruebe usted su identidad—con

cluyó Juan Rivers—. Los bienes están invertidos en títulos 
públicos de Inglaterra. Briggs tiene el testamento y la docu
mentación necesaria. 

He aquí que mi suerte experimentaba un nuevo cambio. 
Es una agradable cosa, lector, pasar en un momento de la 
indigencia a la opulencia; pero, sin embargo, al recibir la 
noticia, no hay por qué saltar, gritar y enloquecer de ale
gría. La riqueza es un hecho concreto, práctico, desprovisto 
de aspectos ideales, y, por tanto, la alegría que se experi
menta alcanzándola debe ser del mismo género. Además, las 
expresiones «herencia» y «testamento» están íntimamente l i 
gadas a las de «funeral» y «muerte». M i tío había muerto, 
y yo que, desde que conocí su existencia, había acariciado la 
esperanza de verle algún día, debía renunciar a ello. Lue
go aquel dinero era sólo para mí, no para una familia ven
turosa y alegre. En f in : de todos modos era una gran suer
te; yo podía alcanzar mi independencia, y este pensamiento 
me ensanchó el corazón. 

—Parece que se ha convertido usted en piedra—dijo Ri
vers—. Vamos, ¿no pregunta cuánto hereda? 

—-Bien; ¿cuánto heredo? 
— ¡Una bagatela! No merece la pena hablar de ello... 

Veinte mil libras. 
—¿Veinte mi l libras? 

t Quedé atónita. Había contado con cuatro o cinco mil . 
Se me cortó la respiración. Rivers, a quien nunca viera reír, 
nokpudo reprimir la risa esta vez. 

—Si hubiese cometido usted un crimen y la dijese que 
había sido descubierta, no quedaría más petrificada., 

:? ¿No serán dos mil , y — ¡Es mucho! ¿No será un errorr 
por equivocación en las cifras...? 

—Nada de cifras. Está escrito en letras. Son veinte mil . 
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Sentí la impresión que podría experimentar un solo gas
trónomo ante una mesa servida para un centenar. Rivers se 
levantó y se puso el gabán. 

—Si no hiciera tan mala noche—dijo—le enviaría a 
Hannah a acompañarla, porque parece usted sentirse hoy 
desgraciadísima... Pero la pobre Hannah no puede saltar los 
hoyos llenos de nieve tan bien como yo. Así que tengo que 
abandonarla a su pena. Buenas noches. 

Un súbito pensamiento acudió a mi mente. 
—Espere un momento—rogué. 
- ¿ Q u é ? 
—Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto.. 

¿Cómo le conoce ni cómo podía figurarse que usted, en un 
lugar tan apartado, podría cooperar a encontrarme? 

—Soy sacerdote—dijo—, y con frecuencia se apela a los 
sacerdotes en los más raros asuntos. 

Y empuñó el picaporte, 
—No me convence—repuse. 
Había, en efecto, en su ambigua contestación, algo que 

excitaba mi curiosidad en grado sumo, y añadí: 
—Es una cosa tan extraña, que deseo que me la 

aclare. 
—Otro día, 
—No, ¡Hoy, hoy! 
Y me interpuse entre él y la puerta. Pareció turbarse. 
—No se irá hasta que me lo diga—aseguré, 
—Preferiría que la informaran Mary o Diana, 
Tales objeciones no hacían más que estimular mi curio

sidad. Era preciso satisfacerla, y se lo dije. 
—Ya le he manifestado que soy un hombre duro, imper-

suadible—objetó^ 
— Y yo una mujer durísima. 
— Y frío...—siguió diciendo. 
—El fuego deshace el hielo—alegué—, y yo soy ardiente. 

La prueba está en que la nieve que cubría su abrigo se ha 
fundido al calor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, si 
quiere usted que le perdone el horrible crimen de inundar 
mi cocina, es preciso que me diga lo que deseo. 

—Me rindo—dijo—, no a su ardor, sino a su perseveran
cia, capaz de agujerear la roca, como una gota de agua. 
Además, más pronto o más tarde había de saberlo... ¿Usted 
se llama Jane Eyre? 
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¿No sabe usted que mi nombre es Juan 
—Defcde luego. 

—En ese caso... 
Eyre Rivers? 

— ¡No lo sabía! Recuerdo ahora haber visto su nombre, 
con la E. en abreviatura, escrito en los libros que me ha 
dejado algunas veces, pero nunca se me ocurrió pensar que... 
Pero, entonces... 

Me interrumpí. No acertaba a expresar el pensamiento 
que sé me ocurría, y que, sin embargo, representaba una evi
dente probabilidad, ya que formaba el resultado lógico de 
una cadena de circunstancias concurrentes. Por si el lector 
no acierta, reproduciré las explicaciones de Rivers: 

— M i madre se apellidaba Eyre y tenía dos hermanos: 
uno, sacerdote, casó con Jane Reed, de Gateshead; el otro, 
Juan Eyre, era comerciante en Funchal, en Madera. Briggs, 
abogado de Eyre, nos escribió en agosto informándonos de la 
muerte de nuestro tío y de que había dejado sus bienes a la 
huérfana de su hermana el sacerdote, prescindiendo de nos
otros, como consecuencia de su ruptura con mi padre. Nos 
escribió semanas después anunciando que la heredera había 
dsaparecido y preguntándome si sabía algo de ella. Un nom
bre escrito por casualidad al borde de un papel me ha per
mitido encontrarla. Lo demás, es inútil que lo diga porque 
ya lo sabe usted. 

Y trató de salir; pero yo me apoyé contra la puerta. 
—Antes de hablarle—dije—déjeme reflexionar un mo

mento—y tras una pausa, agregué—: Su madre era herma
na de mi padre, ¿no? 

—Sí. 
—¿Y, por tanto, tía mía? 
Asintió. 
— M i tío Juan era tío de usted, y usted, Diana y Mary, 

hijos de su hermana, como yo hija de su hermano. 
—Innegablemente. 
—¿De modo que los tres son mis primos? 
—-Lo somos, en efecto. 
Le miré. Parecíame haber hallado un hermano—y un 

hermano del que me sentía orgullosa—y dos hermanas, cu
yas cualidades, aun considerándolas extrañas a mí, habían 
despertado mi admiración y mi afecto. Aquellas dos jóvenes, 
que, desesperada, contemplara una noche de lluvia a través 
de la enrejada ventanita de la cocina de Moor House, eran 
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mis parientas, como lo era aquel joven que se hallaba ante 
mí. ¡Oh, qué delicioso descubrimiento para quien sufría el 
dolor de su soledad! ¡Esta sí que era riqueza, auténtica r i 
queza, riqueza del corazón, susceptible de producir la alegría 
y el entusiasmo, al contrario de la riqueza metálica! 

Junté las manos en un impulso de alegría. M i pulso latía 
aceleradamente. 

— ¡Qué contenta estoy!—exclamé. 
Juan sonrió. 
—¿No le decía que descuidaba usted lo esencial? Se puso 

seria cuando le dije que poseía una fortuna, y ahora se emo
ciona por una cosa de tan poca importancia. 

—¿De poca importancia? Quizá para usted, que, teniendo 
dos hermanas, no necesita una prima; pero no para mí, 
que me encuentro de improviso con tres parientes..., o, al 
menos, con dos, si usted no quiere contarse en el número.. . 
¡Qué contenta estoy, sí! 

Comencé a pasear a través de la habitación, y luego me 
detuve, medio sofocada por los pensamientos que invadían 
mi mente. Yo podía corresponder a los beneficios de los 
que salvaron mi vida. Eran dependientes: yo podía inde
pendizarles; estaban separados: podía reunirlos. Lo que era 
mío, debía ser de ellos también. Puesto que éramos cuatro, 
las veinte mil libras "debían ser repartidas. Con cinco mil 
cada uno, todos teníamos la vida de sobra asegurada, todos 
seríamos felices y se cumpliría un acto de justicia. Ahora 
la riqueza no era ya un peso para mí. Implicaba, al contra
rio, vida, felicidad, esperanza... 

No sé cómo miraría a Rivers mientras pensaba en estas 
cosas; sólo sé que me ofreció una silla y me aconsejó que 
me serenase. 

—Escriba mañana a Diana y a Mary, y dígales que vuel
van a su casa. Si se consideraban ricas con mil libras, hay 
que creer que con cinco mil cada una se considerarán di
chosas—exclamé, 

—Dígame dónde puedo encontrar un vaso de agua para 
usted, porque necesita calmarse—repuso Juan. 

— ¡Nada de eso! Y dígame: ¿qué hará usted? ¿Se que
dará en Inglaterra, pedirá la mano de Rosamunda y hará 
una vida corriente como...? 

—Desvaría usted. Le he comunicado las noticias tan brus
camente, aue no me extraña... 
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—Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razón. 
Es usted quien no entiende o no quiere entender. 

—Quizá la comprendiese si se explicara mejor. 
—¿Qué falta hacen explicaciones? Puesto que son veinte 

mil libras, deben de dividirse a partes iguales entre los cuatro 
sobrinos de nuestro tío. Escriba a Mary y a Diana dicién-
doles la fortuna que han heredado... 

—Que, ha heredado usted. 
—Ya le he dicho lo que pienso y no cambiaré. No soy 

una egoísta ni una desagradecida. Además, quiero tener 
una casa y una familia. Me gusta Moor House y viviré en 
Moor House, y quiero a Diana y a Mary, y viviré con ellas. 
Poseer cinco mil libras me agrada y me conviene. Poseer 
veinte mil me abrumaría. Y no serían mías en justicia, aun
que lo fueran según la ley. Les cedo lo que es superfino para 
mí. No rehuse ni me lo discuta. Póngase de acuerdo con
migo sobre ello ahora mismo. 

—Habla usted siguiendo el primer impulso. Tómese días 
para pensarlo antes de comprometer su palabra. 

—Aunque dude de mi sinceridad, ¿no comprende que 
lo que digo es justo? 

—Es justo hasta cierto punto; pero no es lo que se acos
tumbra a hacer. Tiene usted derecho a toda la fortuna. M i 
tío la ganó con su trabajo y podía legarla a quien quisiera. 
Puede usted, en conciencia, quedarse con todo. 

—Para mí—dije—el sentimiento es tan importante como 
la conciencia. Y ya que puedo pocas veces seguir mis senti
mientos, deseo seguirlos ahora que se me ofrece la oportu
nidad. Cuanto pudiera usted argumentar, aunque me habla
se un año seguido, no destruirá el placer que me proporcio
na el pagar una deuda moral y conseguir amigos para toda 
mi vida. 

—Habla usted así—objetó Juan—porque no sabe lo que 
es la riqueza ni los goces que proporciona. No comprende 
bien lo que son veinte mil libras, el puesto que le darán 
en sociedad, las perspectivas que... 

— Y usted—interrumpí—no comprende bien lo que es 
conseguir un cariño fraternal. Yo no he tenido casa nunca, 
nunca hermanos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora. ¿Me 
rechaza? 

—Jane, yo seré su hermano y Diana y Mary sus her
manas, sin necesidad de sacrificio pecuniario alguno. 
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—¿Hermano? ¿A mil leguas de distancia de mí? ¿Y her
manas esclavas en casas ajenas? ¿Yo rica, con una riqueza 
que no he ganado ni merecido, y ustedes pobres? ¡Vaya una 
fraternidad y vaya una unión! 

—Sus deseos de tener una familia pueden realizarse cuan
do se case. 

— ¡Tontería! No quiero casarme y no me casaré nunca. 
—Eso es mucho decir, y sólo prueba lo muy excitada 

que está. 
—No es mucho decir. Sé lo que siento y lo poco incli

nada que me encuentro al matrimonio. Nadie se enamora
rá de mí, y si alguien se casara conmigo sería por mi dine
ro. Y no deseo a mi lado un ser ajeno a mi alma. Quiero 
convivir con aquellos que comparten mis sentimientos. Dí
game otra vez que es mi hermano; dígalo, si puede, con 
sinceridad, y me sentiré feliz. 

—Puedo. Sé que, si he querido a mis hermanas, ha sido 
porque estimo sus virtudes y admiro sus méritos. Usted es 
inteligente y virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y 
Mary, su presencia y su conversación me son agradables. 
Creo que puedo reservar un sitio para usted en mi corazón, 
como una hermana mía, 

—Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vale más que 
se vaya, Juan, porque, si se queda, tal vez me haga enfadar 
otra vez con sus escrúpulos. 

— ¿ Y la escuela, Jane? ¿Habrá que cerrarla? 
-—Seguiré en el cargo hasta que se encuentre una sus-

tituta. 
Sonrió, aprobando. Nos estrechamos la mano y se fué. 
No es preciso detallar los ulteriores esfuerzos y argu

mentos que empleé para convencer a mis primos. M i tarea 
fué difícil; pero como estaba absolutamente resuelta a im
poner mi voluntad, y ellos comprendieron la sinceridad con 
que lo hacía, acordaron finalmente someter el asunto a ar
bitraje. Los árbitros fueron el señor Oliver y un inteligente 
abogado, que coincidieron con mi opinión. Los documentos 
transmisorios fueron legalizados, y Juan, Diana y Mary en
traron en posesión de sus partes respectivas. 
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XXXIV 

T ODO quedó arreglado poco antes de las fiestas de Navidad. 
Abandoné la escuela después de procurar que me susti
tuyera alguien que no hiciera estériles mis esfuerzos en 

pro de las alumnas. La mayoría de ellas, según parecía, me 
apreciaban, y mi partida lo puso de manifiesto. Me sentí pro
fundamente emocionada por el lugar que me habían concedi
do en sus inocentes corazones, y les prometí que, en lo futuro, 
las visitaría todas las semanas y daría una hora de clase en 
la escuela, 

Juan Rivers llegó cuando yo, después de haberme despe
dido de las sesenta muchachas alineadas ante mí ; cambiaba 
nuevos adioses con las mejores de mis discípulas; media 
docena de muchachas recatadas, modestas e instruidas como 
no se encontrarían fácilmente en el resto de Inglaterra ni en 
toda Europa. 

—¿No sientes—dijo Juan, cuando todas hubieron sali
do—la satisfacción de haber hecho con esas muchachas algo 
en beneficio de tus semejantes? 

—Sin duda. 
—Pues si eso ha sido así en pocos meses, ¿no crees que 

la tarea de dedicar toda la vida a la regeneración humana 
es hermosa? 

—Sí—dije—; pero yo no puedo dedicarme sólo al bien 
de los demás. Deseo gozar de mi propia vida también. 

—¿Y qué vas a hacer ahora?—me preguntó gravemente. 
—Trabajar en lo que está a mi alcance. Deseo que bus

ques a alguien que sustituya a Hannah para que ésta me 
acompañe. 

—¿Adónde? 
— A Moor House. Diana y Mary llegarán de aquí a una 

semana, y quiero tenerlo todo arreglado para cuando vengan. 
—Comprendo. Creí que pensabas hacer algún viaje. Sí ; 

vale más que vaya Hannah contigo. 
—Bien; pues dile que esté lista para mañana. Toma la 

llave de la escuela. La de casa, mañana te la daré. 
—Quisiera saber—me dijo, mientras tomaba la llave— 

qué ocupación vas a realizar en lugar de la que dejas. ¿Qué 
proyectos, qué ambiciones tienes ahora? 

—Primero, limpiar Moor House de arriba abajo; según-
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do, encerarla y pulirla cuanto pueda; tercero, colocar todas 
las mesas, sillas y demás muebles con un orden y precisión 
matemáticos; cuarto, arruinarme comprando carbón y leña 
para que en cada cuarto haya un fuego excelente; quinto, 
dedicar a Hannah, dos días antes de que lleguen Diana y 
Mary, a batir tantos huevos, amasar tantas empanadas y pre
parar tantos bollos de Pascua, que no hay palabrs en el diccio
nario para darte idea de la solemnidad de los ritos culina
rios a que me entregaré. En resumen: mi ambición consiste 
en que todo esté listo el próximo jueves para otorgar a mis 
primas una acogida que constituya el ideal de las acogidas 
familiares. 

Juan sonrió. No parecía del todo satisfecho. 
—Eso está muy bien por el momento—dijo—; pero, ha

blando seriamente, creo que después mirarás un poco más 
alto y no te limitarás a ocuparte en esas cuestiones domés
ticas. 

— ¡Son lo más agradable del mundo!—repuse. 
—No, Jane; este mundo no es lugar de placeres ni hay 

por qué intentar convertirlo en tal, como no hay tampoco 
que entregarse a la molicie. 

— A l contrario, voy a entregarme a la actividad. 
—Por ahora está bien, Jane. Admito que están bien dos 

meses para gozar el encanto de tu nueva situación y del 
cariño de tus nuevos parientes. Pero después supongo que 
Moor House y Morton y la compañía de mis hermanas y 
la calma egoísta y lá comodidad no te parecerán suficientes. 

Le miré con sorpresa. 
—Juan—dije—, ¿cómo puedes hablar así? Me sentiré 

tan satisfecha como una reina. ¿En qué cosa mejor puedo 
pensar? 

—En aprovechar la inteligencia que Dios te ha conce
dido, y de que, si no la ejercitas como debes, te pedirá algún 
día estrecha cuenta. Te observo con mucho interés. Jane, y 
me extrña el desmesurado interés que pones en los placeres 
vulgares del hogar. No te aforres tan tenazmente a las debi
lidades materiales. Reserva tu constancia y tu vehemencia 
para empresas más elevadas... ¿Entiendes, Jane? 

—Tanto como si me hablaras en griego. Para mí, ser 
feliz es una empresa bastante elevada. Y lo seré. ¡Adiós! 

Y lo fui, en efecto, en Moor House, y trabajé de firme, 
con asombro de Hannah, admirada de la jovialidad con que 
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me desenvolvía en el ajetreo de aquellos arreglos, de la ener
gía con que pulía, limpiaba y cocinaba. Era delicioso, un 
par de días después, ver cómo iba resurgiendo el orden del 
caos que nosotras mismas habíamos producido. Hice antes 
un viaje a S... para comprar algunos muebles, fin al que 
habíamos asignado algún dinero, y para lo que mis primas 
me habían dado carta blanca. La salita y los dormitorios 
quedaron como estaban, porque comprendí que a Diana y 
a Mary les agradaría encontrarse en su ambiente acostum
brado; pero, en cambio, una alcoba libre y un salón que no 
se usaban fueron decorados con bellos cortinajes y alfombras 
nuevas, con adornos de bronce cuidadosamente elegidos. En 
las demás alcobas instalé tocadores y espejos nuevos. Los 
muebles comprados eran de caoba, y las alfombras y corti
nas, de color carmesí oscuro. Pusimos alfombras en las es
caleras y esteras en los pasillos. Todo terminado, juzgué que 
Moor House era el modelo perfecto de una casa modesta 
bien acomodada por dentro, como era el tipo de la desola
ción invernal por fuera en aquella época del año. 

Llegó, al fin, el anhelado jueves. Esperábamos a las jó
venes al oscurecer. Las chimeneas estaban encendidas; la 
cocina, preparada; Hannah y yo, vestidas, y todo a punto. 

Juan fué el primero en llegar. Yo había procurado que 
no acudiese durante los preparativos, para no darle una 
impresión desagradable con el espectáculo de la casa revuelta. 

Me encontró en la cocina vigilando la operación de ama
sar pastas para el té. Me preguntó si estaba satisfecha de 
mis trabajos domésticos, y le contesté, invitándole, a inspec
cionar el resultado de mis tareas. No sin dificultad, le con
vencí de que me acompañase. Luego que hubimos recorrido 
toda la casa y subido y bajado escaleras, comentó que debía 
de haberme tomado mucha molestia para llevar a la prác
tica aquellos cambios en tan poco tiempo; pero no añadió 
ni una sílaba que indicase que le placía el nuevo aspecto 
de la residencia. 

Me disgustó aquel silencio, pensando que acaso le hu
biera contrariado que se alterase el aspecto de la casa pater
na. Le pregunté si era así. 

—Nada de eso. Ya he observado el cuidado que has te
nido en respetar cuanto pudiese significar un recuerdo. 
¿Cuántos minutos has dedicado a pensar en el arreglo de 
esa habitación? ¿Y puedes decirme dónde está colocado...? 
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Me mencionó el título de un libro. Se lo mostré, lo cogió, 
y, retirándose a su acostumbrado rincón, junto a la ventana, 
comenzó a leer. Aquello me desagradó. Juan, lector, era un 
hombre bueno; pero yo comenzaba a pensar que había di
cho la verdad cuando él mismo afirmara que era frío y duro. 
La vida no presentaba atractivos para él. No vivía más que 
para sus elevadas aspiraciones, y además desaprobaba que 
no se compartiesen. Mientras contemplaba su frente, pálida 
y serena como el mármol, y las bellas facciones de su rostro 
absorto en la lectura, comprendí que nunca podría ser un 
buen marido, y que su esposa sería muy desgraciada. Y coin
cidí con él en que su amor por Rosamunda era un amor 
puramente sensual. Me hice cargo de que Juan mismo se 
despreciaba por aquella emoción que ante ella sentía. Y, en 
resumen, advertí que estaba hecho según el modelo de esos 
héroes, cristianos o paganos, que han dado leyes a sus pue
blos, que los han llevado a la conquista o los han convertido 
a una nueva creencia. 

«Este salón no es lugar adecuado para él-^pensé—. En 
la cordillera del Himalaya, en las selvas de Cafrería o en las 
costas de Guinea, estaría más en su centro. La calma de la 
vida doméstica no es su elemento. Aquí sus facultades se 
enmohecen, faltas de desarrollo. Sólo en medio de la lucha 
y el peligro, allí donde se requiera valor, fortaleza y ener
gía, podrá hablar y actuar, manifestarse superior a los de
más. Creo que acierta en su anhelo de ser misionero.» 

— ¡Ya vienen, ya vienen!—gritó Hannah. 
El perro ladró alegremente. Salí corriendo. Se sentía en 

la oscuridad ruido de caballos. Hannah tomó una linterna. 
El coche se detuvo ante la verja. El cochero se apeó para 
abrir la portezuela, y dos seres bien familiares bajaron del 
carruaje. Un momento después mi cara se ponía en contac
to: primero, con las suaves mejillas de Mary, y luego, con 
los tirabuzones de Diana. Rieron, me besaron; luego besa
ron a Hannah, acariciando a Carlos, medio loco de alegría, 
y entraron en la casa. 

Aunque estaban heladas de frío después de su largo via
je en aquella inclemente noche, sus agradables facciones 
irradiaban luz. Preguntaron por Juan, quien salía en aquel 
momento del salón, y le abrazaron las dos a la vez. El las 
besó con calma, pronunció algunas frases de bienvenida, y, 
tras una breve conversación, suponiendo que ellas irían tam-
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bién al salón a poco, se retiró a su acostumbrado refugio. 
Encendí bujías para subir al piso superior. Diana dió antes 
algunas órdenes hospitalarias concernientes al cochero. Lue
go ambas me siguieron y manifestaron su satisfacción pol
las reformas introducidas, por las nuevas cortinas y alfom
bras y los ricos jarrones de China. Tuve el placer de com
probar que mis modificaciones coincidían exactamente con 
los gustos de ellas y que constituían un motivo más de ale
gría a su llegada. 

Aquella velada fué deliciosa. La entusiástica charla de 
mis primas, sus relatos y sus comentarios hacían olvidar la 
taciturnidad de Juan. El estaba contento de ver a sus her
manas; pero no simpatizaba con las exteriorizaciones de su 
alegría. Su regreso le complacía; mas el tumulto inherente 
le desagradaba y ansiaba, sin duda, que llegase el día si
guiente, menos bullicioso. 

Cuando estábamos en el momento más grato de aquella 
noche, una hora después del té, oímos llamar a la puerta, 
y Hannah entró con la noticia de que estaba allí un pobre 
muchacho a rogar que el señor Rivers fuese a visitar a su 
madre, moribunda. 

—¿Dónde vive, Hannah? 
—En Whitcross Brow, a más de cuatro millas, y por un 

camino lleno de pantanos. 
—Dile que iré. 
—Creo que haría mejor en no ir, señor. Es el peor ca

mino para recorrer de noche que pueda imaginarse. No hay 
carretera. Vale más que diga que irá mañana. 

Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose el gabán, y. 
sin decir una palabra, se fué. Eran las nueve y no volvió 
hasta medianoche. Se le notaba fatigado; pero parecía más 
satisfecho que cuando salió. Había cumplido un deber y rea
lizado un sacrificio y estaba satisfecho de sí mismo. 

La semana siguiente debió de agotar su paciencia. Era la 
semana de Navidad, y nosotras nos entregamos a una espe
cie de alegre orgía doméstica. El aire de las alturas, la liber
tad de sentirse en su casa, obraban sobre Diana y Mary 
como estimulantes elíxires, y estaban contentas de la mañana 
a la noche y de la noche a la mañana. Hablaban sin cesar, y 
sus conversaciones me eran tan agradables, que prefería escu
charlas a hablar yo misma. Juan procuraba huir de nuestra 
vivacidad. Rara vez estaba en casa. La parroquia era grande 
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y la población muy diseminada. Tenía, pues, constantes oca
siones de visitar a los pobres y enfermos de las diferentes 
zonas. 

Una mañana, durante el desayuno, Diana le preguntó 
si sus planes seguían siendo los mismos. 

—Lo son y lo serán—contestó él. 
Y en seguida explicó que su marcha de Inglaterra estaba 

acordada para el año entrante. 
—¿Y Rosamunda.. .?—insinuó Mary. Debió de decir las 

palabras sin darse cuenta, porque al punto hizo un gesto 
como si quisiera rectificar. 

—Rosamunda Oliver—repuso Juan—va a casarse con el 
señor Granby, hijo de sir Federico Granby y persona muy 
estimable y bien relacionado en E... Me lo ha dicho el señor 
Oliver. 

Las tres nos miramos y luego le contemplamos a él. Es
taba tan sereno como un cristal, 

—Muy de prisa han concertado el enlace—comentó 
Diana—, porque no se deben conocer desde hace mucho 
tiempo. 

—Hace dos meses. Se conocieron en un baile, en S... 
Pero cuando no hay obstáculos, como en el caso presente, 
es natural abreviar. Se casarán en cuanto la vivienda, que les 
regala sir Federico, esté en condiciones de ser habitada. 

S La primera vez que v i a Juan a solas traté de averiguar 
si estaba disgustado; pero me pareció tan reacio a las ma
nifestaciones de simpatía, que no me aventuré a expresarle 
lo que sentía por sus supuestos sufrimientos. Además, su re
serva había vuelto a hacerme perder la costumbre de ha
blarle con sinceridad. No cumplía su promesa de tratarme 
como una hermana más. Antes bien, marcaba a cada mo
mento pequeñas y molestas diferencias nada propicias al 
aumento de una mutua cordialidad, A tal extremo, que aho
ra, que vivíamos bajo el mismo techo, me sentía menos uni
da a él que cuando era maestra de escuela en Morton, Re
cordando hasta qué punto había conseguido su confianza, 
me resultaba increíble su frialdad presente. 

Por todo ello, en la mencionada ocasión en que estába
mos solos, no fué poco mi asombro cuando le v i alzar sú
bitamente la cabeza de sobre la mesa y le oí decir: 

—¿Ves, Jane? La batalla se ha dado y la victoria se ha 
conseguido. 
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La sorpresa me dejó atónita; pero al fin contesté: 
—¿Estás seguro de que la victoria no te ha costado de

masiado cara, como a muchos conquistadores? 
—Creo que no, y, aunque fuera así, no importa. El des

enlace es definitivo, y ahora no tengo obstáculos en mi ca
mino, gracias a Dios. 

Y volvió a sus papeles y a su mutismo. 
La felicidad que sentíamos Diana, Mary y yo acabó to

mando un carácter más reposado, y entonces J.uan estaba en 
casa con más frecuencia. Se sentaba en el mismo aposento 
que nosotras, y a veces todos pasábamos varias horas juntos. 
Mientras Mary dibujaba, Diana seguía un curso de lectu
ras enciclopédicas que había emprendido con gran asombro 
mío, y yo me aplicaba a perfeccionar mi alemán. Juan es
tudiaba una lengua oriental que creía necesaria para el des
arrollo de sus planes. 

Sentado en su rincón, parecía absorto y sereno; pero a 
veces sus azules ojos abandonaban los libros y se posaban 
sobre nosotras, examinándonos con curiosa intensidad. Si se 
le sorprendía, retiraba la vista inmediatamente; pero de 
cuando en cuando volvía a dirigirla a nuestra mesa. Yo no 
sabía lo que pudiera significar aquello. Me asombraba, por 
otro lado, la satisfacción que nunca dejaba de expresar siem
pre que yo iba a realizar la prometida visita semanal a la 
escuela de Morton. Si sus hermanas me querían persuadir, 
los días de mal tiempo, de que no fuera, él, por el contrario, 
me excitaba a que acudiese, desafiando los elementos ad
versos. 

—Jane no es lo débil que suponéis—solía decir—, y pue
de soportar un poco de viento o unos copos de nieve tan 
bien como el primero. Su naturaleza es nerviosa y flexible, 
más apropiada para adaptarse a los cambios de clima que 
otras más robustas. 

• Y cuando yo volvía, muy cansada y a veces víctima de 
las inclemencias del tiempo, no osaba quejarme por temor a 
causarle contrariedad. La fortaleza en sufrir tales molestias 
le placía, como le hubiera disgustado lo contrario. 

No obstante, una tarde resolví quedarme en casa, por
que realmente estaba acatarrada. Sus hermanas habían ido 
a Morton en lugar mío. Yo estaba sentada leyendo una obra 
de Schiller, y él luchaba en descifrar sus orientales jeroglí
ficos. Se me ocurrió mirarle, y hallé que él me contemplaba 
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atentamente con sus azules ojos. Ignoro cuánto tiempo lle
vaba así; sólo sé que me sentí desasosegada. 

—¿Qué haces, Jane? 
—Aprender el alemán. 
—Preferiría que dejases el alemán y aprendieses el hindú. 
—y,Hablas en serio? 
—En serio. Me explicaré. 
La explicación consistió en manifestarme que era hindú 

la lengua que él estudiaba, que solía olvidar lo que había 
aprendido y que, si tuviese una discípula con quien prac
ticar los rudimentos, éstos no se le irían de la memoria, 
antes bien quedarían fijos en su mente. Agregó que me ha
bía preferido a mí, por juzgarme la más apta de las tres 
mujeres. ¿Le haría este favor? En todo caso, no sería largo 
el sacrificio, ya que contaba partir antes de tres meses. 

No era fácil negar nada a Juan, porque se comprendía 
que cualquier sensación, grata o ingrata, se grababa profun
damente en él. Consentí. Cuando Diana y Mary regresaron, 
hallaron a la maestra de Mortori transformada en discípula 
del párroco. Se echaron a reír, y opinaron que Juan no debía 
haberme metido en aquella aventura. El repuso tranquila
mente : 

—Ya lo sé. 
Descubrí que era un maestro muy paciente, muy toleran

te y muy exigente a la vez. Esperaba mucho de mí, y cuando 
veía que llenaba sus esperanzas, manifestaba su aprobación 
a su modo. Poco a poco fué adquiriendo cierta autoridad 
sobre mí, y su influencia y atención me cohibía más que 
su indiferencia. Ya no me atrevía a hablar ni a reír a 
mis anchas cuando él estaba presente, porque un enojoso 
espíritu de clarividencia me advertía que eso le disgustaba 
a él. Yo comprendía muy bien que a Juan sólo le satisfa
cían los modales graves y las ocupaciones serias, y que era 
vano tratar de obrar de otro modo en su presencia. Aca-bé 
hallándome bajo el efecto de una fría sugestión. Si él me 
decía: «Vete», me iba; si: «Ven», iba; si: «Haz esto», 
lo hacía. Pero no me agradaba aquella sumisión, y hubiera 
preferido que, como antes, mi primo no se ocupara de mí. 

Una noche, al ir a acostarnos, le rodeamos, como de cos
tumbre, para desearle buenas noches, y, como de costumbre 
también, después de besarle sus hermanas, él y yo nos dimos 
la mano. Diana, que estaba de buen humor (ella y Mary no 
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experimentaban el influjo de la voluntad de Juan, porque, 
en su estilo, eran tan fuertes como su hermano), exclamó: 

—Vaya, Juan: tú llamas a Jane tu tercera hermana; 
pero no te comportas como si lo fuera. Bésala también. 

Y me empujó hacia él. Pensé que Diana era muy im
prudente, y me sentí desagradablemente turbada. Juan incli
nó la cabeza hasta poner su griego perfil a nivel del mío. 
Sus ojos escrutaron mis ojos, y me besó. No creo que exista 
nada parecido al beso de un mármol o de un trozo de hielo; 
mas me atrevo, con todo, a decir que su beso pertenecía a un 
género semejante. En todo caso, tuve la impresión de que 
me besaba por vía de ensayo, ya que luego me contempló 
como para comprobar el resultado. Ciertamente, no fué 
nada impresionante, y estoy segura de que no me sonrojé. 
Sin embargo, aquello vino a ser el remache de mis cade
nas. Desde entonces no prescindió nunca de repetir aquella 
ceremonia, y la tranquila gravedad con que yo recibía su 
beso parecía tener cierto encanto para él. 

Cada vez deseaba más complacerle; pero también cada 
vez experimentaba más la sensación de que había de cam
biar mis gustos, transformar mi naturaleza, modificar mis 
inclinaciones y forzarme a propósitos hacia los que no sen
tía el menor apego. El deseaba elevarme a una altura que yo 
no podía alcanzar y hacerme imitar modelos fuera de mis 
posibilidades. Tan imposible era aquello como igualar mis 
irregulares facciones a las suyas, perfectas, y sustituir mis 
ojos, de cambiantes tonalidades verdes, por los suyos, azules 
como el mar. 

Acaso, lector, imagines que yo había olvidado a Roches-
ter en el curso de mi cambio de fortuna. N i por un mo
mento. Su recuerdo vivía en mí : no era una nube de estío, 
que el sol disipa, ni una figura trazada en la arena, que 
borra el viento. No: su recuerdo era como un nombre gra
bado en piedra, persistente en él mientras la piedra subsis
tiera. Si su imagen me perseguía en Morton, también aho
ra, en mi lecho de Moor House, pensaba en él. 

En el curso de mi correspondencia con Briggs, el procu
rador, yo le había preguntado sobre la residencia actuál y 
la salud de Rochester; pero Briggs, como Juan supuso, 
lo ignoraba. Entonces escribí a la señora Fairfax pregun-

1 3 



386 R L O B R O N T 

tándole lo mismo y contando con una rápida contestación. 
Grande fué mi asombro cuando pasaron quince días sin 
recibir noticias. Pero cuando las dos semanas se convirtie
ron en dos meses y el correo continuaba sin traerme carta 
alguna, me sentí presa de una ansiedad mortal. 

Volví a escribir, en la suposición de que mi primera 
carta no hubiera llegado. M i esperanza se mantuvo varias 
semanas, y luego comenzó la tensión de antes. N i una línea, 
ni una palabra. Cuando hubo transcurrido medio año sin no
ticias, mi esperanza murió y volví a sentirme entre sombras. 

No pude, pues, gozar de la magnífica primavera que nos 
rodeaba. Llegaba el verano. Diana, preocupada por mi sa
lud, quería llevarme a alguna playa. Juan se opuso, alegan
do que yo no necesitaba distracción, sino ocupaciones, ya 
que mi vida estaba demasiado vacía, de lo que deduje que 
se proponía llenar las lagunas que había en ella con más 
prolongadas sesiones de hindú. Así era, y no pensé en resis
tirle, ni hubiera conseguido resistir. 

Un día acudí a mis lecciones con menos voluntad que de 
costumbre. Hannah me había avisado por la mañana que 
había una carta para mí, y cuando fui a recogerla, cietta 
de que las noticias esperadas llegaban al fin, me "encontré 
con una insulsa nota del señor Briggs. La amarga decep
ción me hizo verter lágrimas, y después, mientras luchaba 
Con los indescifrables caracteres y las floridas metáforas de 
Un escritor indio, sentí humedecerse de nuévo mis ojos. 

Juan me llamó para que leyera. A l hacerlo, se me entre
cortaba la voz, y los sollozos impedían oír mis palabras. En 
la habitación nos hallábamos él y yo solos. Diana estaba 
tocando en el salón grande, y Mary paseaba por el jardín. 
Hacía un bello y soleado día de mayó claro y fresco. 

M i primo no pareció extrañar mi emoción ni me pre
guntó los motivos, limitándose a decir: 

—Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranqui
lices. 

Y, mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi 
dolor, él, sentado ante el pupitre, me contemplaba como un 
médico pueda contemplar las reacciones de un paciente. 
Después de dominar mis sollozos, enjugar mis lágrimas y 
murmurar que no me encontraba bien aquella mañana, re
anudé la tarea y logré concluirla. Juan, entonces, apartó su 
libro y el mío, y dijo: 
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—Vamos a dar un paseo, Jane. 
—Bueno. Voy a llamar a Diana y a Mary. 
—No. No quiero que me acompañe nadie más que tú. 

Arréglate, sal por la puerta de la cocina y toma el camino 
de Marsh Cien. Te alcanzaré en seguida. 

Durante toda mi vida yo no había sabido, ante los carac
teres enérgicos y duros, tan distintos al mío, optar por el 
término medio, sino someterme en absoluto o rebelarme 
abiertamente. Habiendo en mis relaciones con Juan sometí-
domé siempre hasta entonces, y no teniendo deseo alguno 
de sublevarme, seguí sus instrucciones, y diez minutos des
pués caminaba a su lado por el abrupto sendero del valle. 

Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a 
juncos y brezo. El cielo era de un inmaculado azul. El río. 
caudaloso por las lluvias de primavera, fluía, sereno, en el 
fondo de la cañada, reflejando los dorados rayos del sol y 
los tonos de zafiro del firmamento. 

Dejamos el camino y avanzamos por un prado de hier
ba menuda, verde, esmaltada de minúsculas flores amarillas 
y blancas. 

—Quedémonos aquí—dijo Juan cuando alcanzamos la 
¡Drimera hilera de un bastión rocoso que guardaban una 
especie de paso que desembocaba cerca de una cascada. 
Más allá, la montaña aparecía desnuda de césped y de víto
res, y sólo malezas la vestían y riscos la adornaban. 

Me senté. Juan tomó también asiento a mi lado. Miró 
más allá del paso, contempló las aguas del río, y luego vol
vió la vista al cielo sereno. Se quitó el sombrero, dejando 
que la brisa acariciase su cabello y besase sus sienes. Pol
la expresión de sus ojos se comprendía que estaba despi
diéndose mentalmente de lo que le circundaba. 

—No volveré a ver esto más, sino en sueños—dijo—. 
cuando duerma a orillas del Ganges o de algún río más re
moto aún. 

¡Extrañas palabras que testimoniaban un extraño amor 
a su tierra natal! Durante un largo rato guardamos mutuo 
silencio. Al fin, él reanudó: 

—Jane, me voy dentro de seis semanas. Embarco en mi 
navio que zarpa para la India el veinte de junio. 

—Dios te proteja, ya que lo haces para su mayor glo
ria—dije. 

—Sí—repuso—, ése es mi orgullo y mi alegría. Soy ser-
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vidor de un señor infalible. No actúa bajo dirección huma
na, sujeto a las leyes imperfectas y a la errónea dirección de 
mis flacos semejantes. M i rey, mi legislador, mi capitán, es 
el Todopoderoso. Me asombra que los que me rodean no se 
alisten bajo el mismo estandarte, no se asocien a la misma 
empresa. 

—Todos no tienen tu energía. Sería una locura en el 
débil seguir los pasos del fuerte. 

—No pienso en los débiles; pienso en los que son dig
nos de la tarea y capaces de realizarla. 

—Pocos son, y difíciles de encontrar. 
—Tienes razón. Por eso, cuando se encuentran, debe ex

hortárseles a que se unan al esfuerzo común, hacerles oír 
las palabras de Dios, ofrecerles un puesto entre los ele
gidos, 

—¿No crees que los aptos para esa labor se ofrecerían 
a ella espontáneamente si les llamara a ella la voz de su 
corazón? 

Sentí la impresión de que un sortilegio se abatía sobre 
mí, y temblé al pensar que iba a oír las palabras fatales 
que ratificarían el hechizo, 

—¿Y qué dice la voz de su corazón?—preguntó Juan, 
— M i corazón permanece mudo, mudo...—respondí, es

tremecida, 
—Yo hablaré entonces por él. Jane; ven conmigo a la 

India para ser mi compañera y mi colaboradora. 
Los campos, el cielo, los montes, giraron en torno mío. 

Parecíame escuchar una llamada del Cielo, las palabras de 
un iluminado... Pero yo no era un apóstol, no podía aten
der la llamada, 

— ¡Juan!—exclamé—, ¡Ten piedad de mí! 
Apelaba a la piedad de un hombre que, en cumplimiento 

de lo que creía su deber, no conocía la piedad ni el remor
dimiento. Continuó: 

—Dios y la Naturaleza te han creado para ser la esposa 
de un misionero. No te han sido otorgadas dotes físicas, 
sino espirituales. No estás hecha para el amor, sino para 
la labor. Debes ser la esposa de un misionero, y serás la 
mía. Te reclamo, no en nombre de mi placer personal, sino 
en el de mi soberano, 

—No sirvo para eso. No tengo vocación—dije. 
No se irritó. Tenía previstas las primeras objeciones. Se 
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apoyó contra la roca que había a su espalda, cruzó los bra
zos y me miró con serenidad. Comprendí que estaba prepa
rado para una oposición tenaz y dispuesto a vencerla. 

—La humildad, Jane, es la principal de las virtudes cris
tianas—dijo—. En tal sentido, haces bien en contestar que 
no sirves para eso. Pero ¿qué crees que hace falta para 
servir? ¿Quién de los que realmente han sido llamados por 
Dios se ha creído digno de la llamada? Yo, por ejemplo, no 
soy sino polvo y ceniza. Como San Pablo, me considero el 
mayor de los pecadores; pero la convicción de mi insigni
ficancia personal no me aparta de la tarea. Dios es infini
tamente bueno y poderoso, y cuando elige un débil instru
mento para una labor grandiosa. Él proveerá a lo que falte. 
Piensa como yo, Jane, y acertarás. 

—No estoy capacitada para una vida misionera. Nunca 
he estudiado los trabajos de las misiones. 

—En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayu
darte. Te mostraré tu tarea hora a hora, te ayudaré siem
pre que lo necesites. Eso sólo al principio, porque conozco 
tu capacidad, y pronto serás tan apta como yo mismo y no 
necesitarás mi ayuda. 

—¿Mi capacidad? ¿Dónde está mi capacidad para tal 
empresa? Mientras me hablas, nada en mi interior me acon
seja, ninguna luz me alumbra. Quisiera que comprendieses 
lo que pasa en mi alma en este momento en que tú me 
llamas a una tarea que yo no puedo desempeñar. 

—Escucha: te he venido observando desde que nos co
nocimos, hace diez meses. Te he sometido a varias pruebas 
sin que lo notases. En la escuela de la aldea he observado 
que cumplías bien, puntual y eficazmente, una tarea que no 
estaba en tus costumbres ni inclinaciones. La serenidad con 
que recibiste la noticia de que eras rica me hizo ver que no 
te tienta el afán de lucro. En la resuelta facilidad con que 
espontáneamente dividiste tus bienes en cuatro partes, re
conocí un alma que arde en la llama de la abnegación y el 
sacrificio. En la docilidad con que, al pedírtelo, abandonaste 
un estudio que te interesaba por otro que me interesaba a 
mí, en la actividad con que los has seguido, en la energía 
que has puesto en vencer sus dificultades, he reconocido el 
complemento de tus méritos. Jane. Eres dócil, activa, desin
teresada, leal, valerosa, constante, amable y heroica. Sí. Pue
do decírtelo sin reservas. Serías en la India una insuperable 
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directora de escuela, y la ayuda que me prestaras cerca de 
las mujeres de aquel país sería inapreciable. 

El círculo de hierro se estrechaba en torno mío. La per
suasión avanzaba lenta, pero segura. Las últimas palabras 
de Juan comenzaban a hacerme ver como relativamente fácil 
el camino que antes me pareciera infranqueable. M i tarea, 
antes difusa y problemática, se me figuraba más sencilla al 
adquirir una forma definida. El esperaba una contestación. 
Le pedí que me dejara pensarlo quince minutos antes de 
arriesgar una respuesta. 

—Muy bien—dijo. 
Y, levantándose, se alejó a alguna distancia y se tendió 

sobre la hierba. 
«Soy capaz de hacer lo que él desea, lo reconozco—pen

sé—. Creo que mi vida, en el clima de la India, no sería 
larga. ¿Y entonces? Eso no le preocupa a él. Cuando llegara 
mi hora, me exhortaría a aceptar, con calma y santidad, la 
voluntad de Dios. Eso es indudable. Yéndome de Inglaterra, 
abandonaría un país que amo, pero deshabitado para mí, ya 
que Rochester no está en él, y, aunque estuviera, nada varia
ría en mi vida. He de vivir sin Eduardo. Nada tan absurdo 
como esperar de día a día un imposible cambio de la si
tuación que me permitiera reunirme con mi amado. Como 
Juan dice, debo buscarme otra finalidad, otra ocupación en 
la vida, y ¿hay alguna más digna que la que él me ofrece? 
¿No es, por sus nobles propósitos y sus sublimes consecuen
cias, la más apropiada para llenar el vacío que dejan los 
afectos fracasados y las esperanzas rotas? Creo que debía 
decirle que sí, y, sin embargo, temo... A l unirme a Juan 
renuncio a la mitad de mí misma, a mi voluntad propia, y 
al ir a la India me condeno a una muerte prematura. Y 
¿cómo se llenará el intervalo entre Inglaterra y la India y 
mi tumba? ¡Me consta! La perspectiva es clara. Me cons
treñiré a complacer a Juan hasta que me duelan los huesos 
y los nervios me estallen; le complaceré hasta el máximo 
de sus esperanzas. Si me voy con él haré el sacrificio que 
desea, lo haré absolutamente, me ofrendará entera en aras 
de ese sacrificio. El no me amará nunca; pero me aprobará. 
Yo le mostraré energías que no conoce, recursos que no sos
pecha. Sí ; me cabe trabajar tanto como él labore. 

«Puedo, pues, acceder a lo que me pide; pero debo ha
cerme a mí propia una advertencia, y es que en él no he de 
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esperar encontrar un corazón de esposo más que pudiera 
encontrarlo en esta roca que me apoyo. Me aprecia como 
un soldado aprecia uná buena espada, y nada más. No siendo 
esposa suya, esto me es igual. Pero ¿he de auxiliarle a rea
lizar sus planes y a poner sus cálculos en práctica mediante 
el matrimonio? ¿He de ostentar el anillo de casada, sopor
tar todas las formas del amor, que—estoy segura—él ob
servará escrupulosamente, y saber que el alma está ausente 
en todo eso? ¿Podría aceptar sus manifestaciones de cariño 
sabiendo que son sacrificios hechos en aras de sus princi
pios? No; sería monstruoso aceptar tal martirio. Podré 
acompañarle como su hermana, pero no como su esposa, y 
así voy a decírselo.» 

Le miré. Seguía tendido, como una columna derribada. 
Volvió la cabeza, se incorporó y vino a mi lado. 

—Estoy dispuesta a ir contigo a la India, pero conser
vando mi libertad, 

—Esa respuesta requiere aclaración. 
—Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré 

siéndolo y te acompañaré como tal, sin casarnos. 
Meneó la cabeza. 
—Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. Sj 

se tratase de una hermana de verdad, sí. Pero en nuestras 
circunstancias, o nuestra unión es consagrada por el matri
monio o no puede existir. Muchos obstáculos lo impiden. 
Considéralo un momento, tú que tienes buen sentido. 

M i buen sentido no me decía sino que dos seres que no 
se aman no deben casarse. Se lo manifesté así, agregando: 

—Juan, te aprecio como a un hermano y tú a mí como 
a una hermana. Continuemos como hasta ahora. 

—Imposible—replicó él con energía—. Me has dicho 
que irás conmigo a la India, no lo olvides. 

—Condicionalmente, 
—Ya, ya... No objetas nada a lo principal: partir con

migo y cooperar a mis tareas. Puesto que estás dispuesta a 
empuñar el arado, no debes retirar la mano en virtud de 
consideraciones mezquinas. Sólo has de pensar en la grandio
sidad de la tarea, prescindiendo de tus deseos, inclinaciones, 
sentimientos y propósitos, para consagrarte enteramente al 
servicio del Maestro. Necesitas en ello un colaborador, y ese 
ha de ser tu marido. Una hermana no me es necesario: po
dría, además, llegar un día en que dejase de estar a mi lado. 
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Necesito una mujer, en quien yo pueda influir mientras 
viva y conserve a mi lado hasta la muerte. 

Me estremecí. Parecíame ya sentir aquella influencia so
bre mí. 

—Busca otra más idónea, Juan. 
—Vuelvo a repetirte que no busco en t i la consorte, sino 

la misionera. 
— Y puedes encontrarla en mí. Yo te daré todas mis ener

gías, pero no mi persona. Para t i no es útil; déjame conser
varla. 

—No puedes ni debes. ¿Crees que sería grato a Dios un 
sacrificio a medias? Es la causa de Dios por la que abogo y 
bajo su bandera quiero alistarte. No puedo aceptar un enro
lamiento parcial de tu personalidad; ha de ser completo. 

— ¡Oh!—contesté—. Dios cuenta ya con mi corazón. Tú 
no lo necesitas. 

No te aseguraría, lector, que yo no pusiese algo de re
primido sarcasmo en estas palabras. Hasta ahora había temi
do a Juan porque no acababa de entenderle. Pero, en el 
curso de aquella conversación había desvelado su carácter: 
veía sus debilidades y las comprendía. La arrogante figura 
que se sentaba ante mí, no era sino un hombre cuya intran
sigencia y despotismo resultaban evidentes. El conocer sus 
defectos me dió valor. Siendo igual a mí, podía Resistirle. 

Al oír mis últimas palabras, permaneció silencioso, mi
rándome, como si quisiera decirme: «Eres sarcástica, y lo 
eres a mi costa.» 

—No debemos olvidar que estamos tratando un asunto 
grave—dijo al f in—. Puesto que ofrendas tu corazón a 
Dios, no necesito más. Desde ese momento dejarás de pen
sar en los hombres para pensar en el reino espiritual del 
Creador y sólo en él encontrarás sosiego y delicia. Ello hará 
sólida nuestra unión moral y física, por encima de las pe
queñas dificultades del sentimiento, sobre caprichos, ternu
ras y desdeñables inclinaciones personales. Tú acabarás ha
llando placer en nuestra unión. 

—¿Tú crees?—le dije. 
Y contemplé sus hermosas y armónicas facciones, impo

nentes en su severidad, sus cejas, imperativas, sus ojos, bri
llantes y profundos, sin dulzura alguna; su alta y majestuosa 
figura, y me imaginé siendo su mujer, ¡No, nunca, lo sería! 
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Podía ser su ayudante, su camarada, cruzar el Océano a su 
lado, seguirle a los países que baña el sol de Oriente, a los 
desiertos asiáticos, admirar y emular su valor, su devoción y 
su energía, considerarle como cristiano, no como hombre, 
sufrir el dominio de su personalidad, pero conservando libres 
mi corazón y mi cerebro, reservando en los rincones de mi 
alma un lugar sólo mío, al que nunca él tuviera acceso y 
cuyos sentimientos no pudiera reprimir bajo su austeridad. 
Pero ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siem
pre sometida, constreñida, esforzándome en apagar la lla
ma que me devoraba, me sería insoportable, 

—-¡Juan!—exclamé, al llegar a aquel punto de mis re
flexiones. 

—¿Qué?—repuso fríamente. 
—Puedo ser tu compañera de misión, pero no tu mujer. 

No puedo casarme contigo ni pertenecerte. 
—Es preciso que me pertenezcas—respondió—. ¿Cómo 

va un hombre que aún no ha cumplido treinta años a llevar
se a la India a una muchacha de diecinueve, no siendo su 
esposa? ¿Cómo sería posible que viviésemos solos, incluso 
a veces entre tribus salvajes, no estando casados? 

—Podemos—repuse—: como si fuera tu hermana, o sim
plemente un misionero compañero tuyo. 

—No puedo presentarte como hermana mía, porque no lo 
eres. Nos expondríamos a sospechas calumniosas. Además, 
aunque tengas la mentalidad de un hombre, tienes el corazón 
de una mujer, y no puedes prescindir de ello. 

—Puedo—dije, con desdén—. Tengo corazón de mu
jer, pero no para t i . Para t i tendré la constancia de un ca
marada, la franqueza de un soldado, la fidelidad y la frater
nidad que desees, el respeto de un neófito hacia su hiero-
fante. Pero nada más, no temas. 

—Eso es lo que quiero—dijo él, hablando para sí—. Es 
preciso eliminar todo obstáculo. Jane, no te arrepentirás de 
casarte conmigo. Es preciso que nos casemos. Repito que no 
hay otro medio, y está segura de que a nuestra unión se
guirá un afecto que, aun en ese sentido, te la hará agra
dable. 

—Desprecio tu concepto del amor—-dije, sin poderme con
tener, incorporándome y apoyando la espalda contra la ro
ca—. Desprecio el falso amor que me ofreces y hasta te des
precio a tí, Juan, al ofrecérmelo así. 
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Me miró fijamente, apretando los labios. No era posible 
discernir si se sentía furioso, o sorprendido, tal era el domi
nio que ejercía sobre su expresión, 

—No hubiera esperado eso de ti—repuso—, ni creo ha
ber hecho nada digno de desprecio. 

Me sentí afectada por su acento. 
—Perdóname estas palabras, Juan; pero tú tienes la culpa 

de que te haya hablado tan rudamente. Has introducido en 
nuestra charla un tema que será siempre manzana de dis
cordia entre nosotros: el tema del amor, del que cada uno 
tenemos una opinión opuesta. Querido primo, olvida tu pro
yecto de matrimonio. 

—No—contestó—, porque es un proyecto en el que 
pienso hace mucho y el único modo de realizar mis grandes 
propósitos. Pero por el momento no insisto. Mañana me voy 
a Cambridge, a despedirme de los amigos que tengo allí. Es
taré fuera durante quince días. Reflexiona entre tanto y no 
olvides que, si me rechazas, a quien rechazas no es a mí. 
sino a Dios. Por mi intermedio. Él te ofrece una noble acti
vidad, y para desempeñarla necesitas ser mi mujer. A l ne
garte, te condenas a seguir un camino de egoísta calma y 
de vaguedad moral. Y en ese caso debes contarte en el nú
mero de los que han renegado de su fe y deben ser consi
derados peores que infieles. 

Se volvió y una vez más. 

«Miró el monte, miró el río.. » 

De regreso a casa, juntos, yo leía perfectamente en su si
lencio lo que sentía hacia mí: la contrariedad de un tem
peramento austero y despótico, que encuentra resistencia don
de esperaba hallar sumisión; la desaprobación de un carác
ter frío e inflexible, que encuentra sentimientos y puntos de 
vista con los que no puede simpatizar. En resumen: como 
hombre, hubiera deseado reducirme a su obediencia, aunque 
como cristiano era paciente ante mi contumacia, y me daba 
un largo plazo para reflexionar y arrepentirme. 

Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni si
quiera me estrechó la mano y abandonó el cuarto en silencio. 
Yo, aunque no le amaba, le apreciaba mucho, me sentí 
tan afectada, que las lágrimas brotaron de mis ojos. 

—Veo que has disputado con Juan durante vuestro paseo 
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—dijo Diana—. Pero oye: está esperándote en el pasillo. 
Quiere rectificar. 

En tales circunstancias no suelo ser orgullosa. Prefiero 
sentirme feliz que mantenerme altiva. Salí al pasillo y en
contré a mi primo al pie de la escalera. 

—Buenas noches, Juan—dije. 
—Buenas noches, Jane—contestó con calma. 
—Estrechémonos la mano—añadí. 
¡Qué fríamente oprimió mis dedos! Estaba disgustado 

por lo de aquel día, y ni le afectaba la cordialidad ni le con
movían las lágrimas. N i aun a través de sonrisas y frases 
afectuosas cabía reconciliarse con él. No obstante, como cris
tiano era paciente y sereno, y así, cuando le pregunté si me 
perdonaba, replicó que nunca recordaba las ofensas que le 
hacían, y que no tenía por qué perdonarme, puesto que yo 
no le había ofendido, 

Y tras estas palabras se fué. Yo hubiera preferido casi 
que me golpeara a que observase una actitud tan fría. 

xxxv 

N O fué a Cambridge al día siguiente, como dijera. Apla
zó "su marcha por una semana, durante la cual me de
mostró cuán severamente puede un hombre bueno, 

pero rígido, castigar a quien le ha infligido una ofensa. Sin 
exteriorizar hostilidad, sin palabra alguna de violencia, supo 
acreditar de modo palpable cuánto había yo desmerecido' en 
su opinión. 

No es que Juan albergase anticristianos sentimientos de 
rencor, no es que fuese capaz de tocar un cabello de mi 
cabeza, aunque ello le hubiera sido posible. Por inclinación 
y por principios era opuesto a la venganza. Había perdo
nado mi injuria al decirle que le despreciaba a él y a su 
amor; pero no olvidaba las palabras, ni las olvidaría mien
tras ambos viviésemos. Su aspecto me decía a las claras que 
estarían siempre grabadas en su alma, que flotarían en el 
aire entre él y yo y que las escucharía en mi voz siempre 
que le hablase. 

No dejaba de conversar conmigo, y, como de costumbre, 
me llamaba todas las mañanas; pero yo notaba cómo lo que 
había de hombre en él gozaba, sin que su espíritu cristiano 
lo compartiese, en evidenciar en todas sus frases y modales. 
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aparentemente iguales que los de siempre, la falta de inte
rés y aprobación que antes daban una especie de austero 
encanto a su severidad. Para mí se había convertido en 
mármol. Sus ojos eran piedra fría y azul, su lengua un 
mero e indispensable instrumento de conversación, y na
da más. 

Todo ello constituía para mí una refinada tortura, una 
tortura que hacía arder íntimamente mi indignación. Com
prendí que, si me hubiese casado con él, aquel hombre bue
no y puro, como el agua de un profundo manantial, me hu
biese matado en poco tiempo sin verter una sola gota de mi 
sangre y sin que su conciencia, clara como el cristal, expe
rimentase el más leve recmordimiento. Lo comprendí, sobre 
todo, cuando intenté una reconciliación. Él no experimen
taba compasión alguna y ni le disgustaba el desacuerdo ni 
le agradaba el reconciliarse. Más de una vez mis lágrimas 
cayeron en la página sobre la que ambos estábamos inclina
dos, sin que le hiciesen más efecto que si su corazón hubiera 
sido de piedra o metal; sin embargo, con sus hermanas era 
más afectuoso que de costumbre, como para hacerme notar 
más vivamente el contraste. Estoy segura de que lo hacía así. 
no por maldad sino por principio. 

La noche antes de marchar le encontré en el jardín, al 
oscurecer, y recordando que aquel hombre, por muy ajeno 
que ahora se mantuviese respecto a mí, me había salvado la 
vida en una ocasión, y era, además, mi primo, traté de recu
perar su amistad. Me acerqué a él, que estaba junto a la 
verja, y le hablé: 

—Juan, siento mucho que estés disgustado conmigo to
davía. Quedemos amigos. 

—Creo que lo somos—repuso con frialdad. 
Y siguió contemplando la luna, que se alzaba en el hori

zonte, como lo hiciera hasta aquel momento. 
—No, Juan; no lo somos como debíamos. Ya lo sabes. 
—¿No lo somos? ¡Qué raro! Por mi parte, deseo tu bien 

y no quiero tu mal. 
. —Lo creo, porque no te considero capaz de desear mal 

a nadie; pero desearía para mí una amistad más honda que 
esa afección general que haces extensiva a todos. 

—Tu deseo es razonable—repuso—y disto mucho de con
siderarte como una extraña. 

Lo dijo con tan helado tono, que me sentí mortificada. 
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Á seguir los impulsos de mi orgullo y mí cólera, me hubiese 
separado de él inmediatamente; pero algo en mi interior me 
lo impidió. Yo admiraba los principios y la inteligencia de 
mi primo. Me disgustaba perder su amistad, que apreciaba 
en mucho. No debía, pues, abandonar tan pronto el propó
sito de recobrarla, 

—¿Vamos a separarnos así, Juan? ¿Te separarás de mí, 
cuando vayas a la India, sin una palabra más amable que la 
de ahora? 

—¿Separarnos cuando vaya a la India? ¿No vas»a acom
pañarme? 

—Tú mismo has dicho que no, a menos que nos ca
semos, 

— ¿ Y persistes en no casarte conmigo? 
¿Has notado, lector, la impresión de horror que produ

cen las heladas preguntas de las personas de carácter frío? 
Hay en ellas algo análogo al desprendimiento de un alud, a 
la rotura de un mar helado. 

—No, Juan; no me casaré contigo. Persisto en mi re
solución, 

—Vuelvo a preguntarte; no puede evitarlo, que por qué 
rehusas—dijo, 

—Antes—repuse—te dije que por qué no me amabas; 
ahora añado que porque me odias. Si me casara contigo 
me matarías. Ya me estás matando ahora. 

Sus labios y sus mejillas se pusieron blancos como la 
cera. 

—¿Que te mataría y te estoy matando? Tus palabras son 
injustas y violentas, delatan un lamentable estado de ánimo, 
merecen severa censura y son inexcusables. Pero el hombre 
debe perdonar a su prójimo hasta setenta veces siete. 

Todo había terminado. Al tratar de borrar en aquel obs
tinado espíritu las huellas de la ofensa anterior no había 
conseguido más aue grabarlas a fuego. 

—Desde ahora me odiarás—dije—. Todo intento de re
conciliación es inútil. Ya veo que me consideras una ene
miga mortal. 

Aquello fué aún peor, porque era verdad. V i contraerse 
sus labios y comprendí que había estimulado todavía más 
su ira. 

—Interpretas mal mis palabras—me apresuré a agregar, 
cogiéndole la mano—. No he querido ofenderte. 
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Sonrió con amargura y retiró su mano de la mía. Tras 
una larga pausa preguntó: 

—¿De modo que retiras tu promesa y no me acompañas 
a la India'? 

—Sí ; si lo deseas, como tu colaboradora—repuse. 
Siguió un prolongado silencio. No sé lo que pasaba en 

el alma de Juan. Singulares luces se encendían en sus ojos 
y extrañas sombras oscurecían su semblante. 

—Ya te he demostrado lo absurdo de que una mujer de 
tu edadr acompañe a un hombre de la mía. Te lo probé de 
tal forma, que no creí que volvieras a aludir a ello. Lamento 
por t i lo que haces. 

Le interrumpí. El reproche que apreciaba en su voz me 
daba ánimos. 

—No digas tonterías, Juan. Pareces mostrarte asombrado 
de lo que te he dicho y en realidad no lo estás. No es posible 
que tu inteligencia no comprenda lo que quiero decirte. Es
toy dispuesta a ser tu auxiliar, pero no tu mujer. 

Volvió a palidecer; pero, como antes, supo contenerse, y 
respondió con énfasis: 

—Un auxiliar de tu sexo, no siendo mi mujer, no me 
acompañará nunca. Conmigo, pues, no puedes ir. Pero, si 
quieres, hablaré a un misionero casado cuya mujer necesita 
una ayudanta. Gracias a tus bienes, puedes ser independiente 
de la ayuda de la Sociedad, y así evitarás la deshonra de fal
tar a tu promesa y desertar de la bandera en que te has 
alistado. 

Como sabe el lector, yo no había dado promesa alguna 
en firme ni alistádome bajo ninguna bandera. Tal lenguaje, 
en tal ocasión, me pareció harto violento y despótico. Re
pliqué: 

—No hay deshonra alguna, ni falta a promesa de ningún 
género, ni deserción de ninguna clase. No tengo obligación 
de ir a la India, y menos con personas extrañas. Podría ha
berme aventurado contigo a hacerlo, porque te admiro, con
fío en t i y te quiero como un hermano. Además, estoy se
gura de que, fuese con quien fuera, no viviría mucho en aquel 
clima. . 

— ¡Ah, temes por tu vida!—dijo, apretando los labios. 
—Sí. Dios no me la dió para suicidarme, y sospecho que 

si hiciera lo que deseas, casi equivaldría ia un suicidio. Y, 
finalmente, antes de irme de Inglaterra, quisiera estar segura 
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de que soy más útil en otro lugar que aquí. Es inútil en
trar en explicaciones; pero hay un extremo que me ha hecho 
sufrir lo bastante para que desee cerciorarme de lo que exis
te respecto a él antes de partir de Inglaterra. 

—Sé a lo que te refieres. Te interesas por una cosa ilegal 
y reprobable. Hace tiempo que debías haberlo olvidado. ¿Te 
refieres a Rochester? 

M i silencio confirmó su suposición. 
—¿Te propones buscarle? 
—Necesito saber lo que ha sido de él. 
—Entonces—dijo—sólo me queda rogar a Dios por t i 

para que no te apartes del sendero de la virtud. Creí haber 
hallado en t i a una de las elegidas. Pero Dios ve más lejos 
que nosotros, mortales. Hágase su voluntad. . 

Abrió la verja, salió, se dirigió hacia el valle y se per
dió de vista. 

Al entrar en el salón hallé a Diana mirando por la ven
tana, muy pensativa. Puso la mano en mi hombro—era 
mucho más alta que yo—y examinó mi semblante. 

—Jane—dijo—, estás pálida y agitada. Estoy segura de 
que paso algo. Dime lo que tenéis entre manos Juan y tú. 
He pasado media hora mirándoos por la ventana. Perdo
na; pero hace tiempo que imagino no sé qué. . . ¡Juan es 
tan raro! 

Se detuvo, y como yo no dijera nada, continuó: 
— M i hermano debe de tener proyectos especiales respecto 

a t i , estoy segura. Te ha concedido una atención que nunca 
concede a nadie. ¿Qué es? Si estuviera enamorado de t i . 
me alegraría. ¿Es eso, Jane? 

—No es eso, Diana—repuse, poniendo su fresca mano 
sobre mi frente ardorosa. 

—Entonces, ¿por qué se pasa la vida mirándote y pa
seando a solas contigo? Mary y yo suponíamos que iba a pro
ponerte. .. 

—En efecto: me ha pedido que fuera su mujer. 
— ¡Lo que suponía!—exclamó Diana, juntando las ma

nos—. ¿Te casarás con él. Jane? ¡Así se quedará en In
glaterra ! 

—No, Diana. Casándose conmigo, lo haría para llevar 
a la India una colaboradora eficaz. 

— ¡Cómo! ¿Pretende que le acompañes a la India? 
—Sí. 
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— ¡Está loco! No vivirías allí ni tres meses. No lo hagas. 
No consientas. ¿Qué le has dicho, Jane? 

—Me he negado a casarme con él. 
—¿Se ha disgustado? 
—Sí ; no me lo perdonará nunca, aunque le he ofrecido 

acompañarle como pudiera hacerlo una hermana. 
—Sería una locura. La tarea es fatigosa y tú débil. Juan 

pide imposibles, y no dejaría de exigírtelos allí. Desgracia
damente, según he notado, eres incapaz de negarte a nada 
que él te pida. Me maravilla que hayas tenido valor para re
husar. ¿No le quieres. Jane? 

—Para marido, no. 
—Es un buen mozo, sin embargo. 
— Y yo soy fea, ya lo ves. No haríamos buena pareja. 
—¿Fea? ¡ Al contrario! Eres muy bonita, demasiado 

para encerrarte en la India. 
E insistió en que desechase todo pensamiento de acom

pañar a su hermano. 
—Así será—dije—, porque cuando le he expresado mi 

deseo de servirle de auxiliar ha manifestado su disgusto por 
lo que considera una falta de decoro. Cree que le propon
go una cosa incorrecta ofreciéndome a seguirle sin casar
nos. ¡Como si yo no le hubiese considerado siempre como 
un hermano! 

—¿Por qué dices que no te quiere? 
—Me gustaría que él mismo te lo explicara. Asegura que 

no desea una compañera para su satisfacción, sino para el 
servicio de la obra a que se consagra. Afirma que yo estoy 
hecha para la labor y no para el amor, lo que sin duda es 
verdad. Pero, en mi opinión, si no estoy hecha para el amor, 
no lo estoy tampoco para el matrimonio. ¿No sería una ex
travagancia, Diana, encadenarse de por vida a un hombre 
que sólo le considera a una como un instrumento útil? 

—Sería insoportable, absurdo, fuera de lugar. 
—No obstante—continué—, si me casara con él, admito 

la posibilidad de amarle de un modo especial y torturador, 
porque es inteligente, y, a veces, en su aspecto, maneras 
y palabras hay cierta grandeza heroica. Y en tal caso yo 
sería indeciblemente desdichada. No desea que le ame, y si 
le demostrara algún sentimiento, me diría que era una cosa 
superfina, innecesaria para él e inoportuna en mí. Me 
consta. 
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— ¡Y el caso es que Juan es bueno!—dijo Diana. 
—Bueno y elevado; pero indiferente a los derechos y 

los sentimientos de las gentes pequeñas cuando se trata de 
alcanzar sus elevadas miras. Para los insignificantes, es 
mejor no mezclarnos en su camino... Mira: ahí viene. Te 
dejo, Diana. 

Y subí las escaleras mientras él entraba en el jardín. 
Hube de verle durante la cena. El se mostró tan sereno 

como de costumbre. Yo temía que me hablase con aspereza 
o que insistiera en sus proyectos. Me equivoqué en ambas 
suposiciones. Me habló con la cortesía de costumbre. Sin 
duda había invocado la ayuda divina para dominar el dis
gusto que yo le causara y me había perdonado una vez más. 
A l leer las plegarias de la noche, eligió el capítulo veintiuno 
de la Revelación. Era muy agradable escucharle; jamás su 
voz resultaba más armoniosa que cuando brotaban de sus 
labios las frases de la Biblia; jamás sus modales eran tan 
impresionantes en su noble simplicidad como cuando ha
cía escuchar los oráculos de Dios. Nunca su voz sonara 
más solemne que aquella noche, en que, en el salón de su 
casa, mientras la luz de una clara luna de mayo penetraba 
a través de los visillos de la ventana, él, inclinado sobre la 
vieja Biblia, leía las promesas de Dios a los hombres, ofre
ciendo enjugar todas sus lágrimas, evitarles para siempre 
la muerte, el mal y el dolor. 

Las palabras siguientes me impresionaron, tanto por su 
contenido como por la casi imperceptible alteración de la 
voz de Juan y porque observé que, al leer, sus ojos se vol
vían hacia mí : 

«... y el incrédulo irá al lago de fuego y azufre, que es 
la segunda muerte...» 

Comprendí que tal era la suerte futura que Juan me su
ponía reservada. 

Terminada la plegaria, nos despedimos de él, que debía 
partir por la mañana muy temprano. Diana y Mary, una 
vez que le hubieron besado, salieron del aposento. Yo le 
tendí la mano y le deseé un feliz viaje. 

—Gracias, Jane—repuso—. Volveré de Cambridge den
tro de quince días. Te doy ese tiempo para que reflexiones. 
Si atendiese la voz del orgullo humano no insistiría en que 
te casaras conmigo; pero sólo oigo la de mi deber, que me 
manda hacer todo al servicio de Dios. M i Maestro sopor-
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tó mucho; también yo lo soportaré. Quiero darte, mientras 
pueda ser, una última posibilidad de salvación. Te ofrezco 
la posibilidad de elegir entre lo mejor y lo peor. 

Y mientras hablaba, puso la mano sobre mi cabeza. No 
ofrecía, ciertamente, el aspecto de un enamorado acarician
do a su amada, sino de un pastor guiando a una oveja des
carriada o de un ángel de la guarda custodiando el alma 
que está a su cargo. Todo hombre de talento, posea senti
mientos o no, sea déspota, ambicioso o lo que fuere, siem
pre que lo sea con sinceridad, tiene momentos sublimes. 
Experimenté admiración hacia Juan, y por un momento 
me sentí tentada a dejar de resistirle, a dejarme arrastrar 
por el torrente de su voluntad hacia la corriente de su exis
tencia y mezclarme con ella. Estaba procediendo con él 
casi tan duramente como, en distinto sentido, procediera 
antes con otro. Ambas veces obraba neciamente. Antes ha
bía cometido un error de principios y ahora cometía un 
error de apreciación. Así pensaba yo en aquel momento; 
pero ahora, pasado el tiempo, reconozco que cuando obré 
como una necia fué en aquel momento precisamente. 

Permanecí inmóvil bajo su contacto. Olvidé mis negati
vas, mis temores. Lo imposible—mi casamiento con J u a n -
comenzó a parecerme viable. Toda había cambiado de pron
to: la religión me llamaba, los ángeles me conducían. Dios 
me daba una orden. Ante mi parecía -disiparse la vida, 
abrirse las puertas de la muerte y mostrarme más allá la 
eternidad. ¡E iba a sacrificarlo todo, en el corto tiempo de 
un segundo, a la felicidad terrenal! El cuarto parecíame 
lleno de extrañas visiones. 

—¿Te decides ahora?—preguntó, con gentileza, atrayén
dome suavemente hacia sí. ¡Oh, qué fuerza había en su 
amabilidad! Yo podría resistir a Juan airado, pero amable 
era irresistible para mí. 

—Me decidiría—repuse—si estuviese segura de que es 
voluntad divina que me case contigo. Entonces lo haría aho
ra mismo, pasara después lo que pasase. 

— ¡Mis oraciones han sido escuchadas!—exclamó Juan. 
Oprimió mi cabeza con su manto, como si me reclamase, 

y su brazo ciñó mi cintura, casi como si me amara. Y digo 
casi porque bien sabía vo que, al hacerlo, no pensaba en el 
amor y sí sólo en el deber. En cuanto a mí, sentíame since
ramente inclinada a realizar lo aue va consideraba acertado. 
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a seguir el camino que me condujera al Cielo. Estaba más 
excitada que lo estuviera nunca. El lector juzgará si lo que 
siguió fué o no efecto de mi excitación. 

La casa estaba en silencio, porque todos, menos Juan y 
yo, debían de haberse acostado. La bujía se había extingui
do y la luz de la luna inundaba la estancia. Yo oía los apre
surados latidos de mi propio corazón. Súbitamente expe
rimenté una sensación extraña que hizo temblar mi cuerpo 
de pies a cabeza. No fué precisamente como una descarga 
eléctrica, sino algo agudo, raro, estimulante, que despertó 
mis sentidos cual si hasta entonces hubiesen permanecido 
aletargados. Permanecí con ojos y oídos atentos, sintiendo 
un temblor que penetraba mi carne hasta la medula. 

—^Jane! ¿Qué has visto, qué has oído?—preguntó Juan. 
Yo no veía nada, pero percibí claramente una voz que 

murmuraba: 
— ¡Jane, Jane, Jane! 
No oí más. 
— ¡Oh Dios mío! ¿Qué es esto?—balbucí. 
En vez de «qué», debía haber preguntado «dónde», por

que ciertamente no sonaba ni en el cuarto, ni en la casa, ni 
en el jardín, n i en el aire, ni bajo la tierra, ni encima dei mí. 
Y, sin embargo, era una voz, una voz inconfundible, una voz 
adorada, la voz de Eduardo Fairfax Rochester, hablando 
con una expresión de agonía y dolor, infinitos, penetrantes, 
urgentes. 

— ¡Voy!—grité—. ¡Espérame! ¡Voy, voy! 
Corrí a la puerta y miré el pasillo: estaba en sombras. 

Salí al jardín: estaba vacío. 
—¿Dónde estás?—exclamé. 
Las montañas devolvieron el eco de mi pregunta y oí 

repetir: «¿Dónde estás?» El viento silbaba entre los pinos 
y todo era en torno soledad y silencio. 

«¡Silencio, superstición!—dije para mí—. Aquí no hay 
engaño, no hay brujería, no hay milagro. Es el instinto lo 
que obra en mí.» 

Me separé de Juan, que me había seguido y trataba de 
detenerme. Aquel era el momento de que yo reaccionara. 
Mis facultades estaban en tensión. Le prohibí que me pre
guntase nada y agregué que deseaba que me dejase sola. 
Obedeció. Cuando se tiene energía para ordenar, nunca se 
es desobedecido. Subí a mi alcoba, caí de rodillas y oré a 
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mi modo, modo muy diferente del de mi primo, pero no por 
ello menos fervoroso. Parecíame que un poderoso espíritu 
me penetraba, y, agradecida, me postré a sus pies. Me incor
poré, con una resolución adoptada, y me acosté, esperando 
el siguiente día. 

- •• r;., • • . tv , -W- ' 
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LLEGÓ el día y nie levanté. Empleé 
un par de horas en ordenar las 
cosas de mi cuarto tal como de
seaba dejarlas durante mi breve 

ausencia. Sentí a Juan salir de su alco
ba y pararse ante la mía. Temí que 
llamara, pero se limitó a deslizar un 
papel bajo la puerta. Lo cogí y leí es
tas palabras: 

«Me dejaste ayer de repente, antes 
de haber tomado en definitiva la deci
sión de empuñar la cruz cristiana y ce
ñirte la corona de los ángeles. Espero 

tu determinación final cuando vuelva dentro de quince 
días. Rogaré para que no caigas en la tentación. Tu alma 
es fuerte, pero tu carne es débil. Sí ; no dejaré de rogar 
por ti,—Tuyo, Juan.yy 

«Mi alma — respondí mentalmente — es bastante fuerte 
para hacer lo que debo, y confío en que mi carne lo sea bas
tante para cumplir la voluntad divina una vez que me pa
rezca evidente. Y confío, en fin, en que bastarán una y otra 
para disipar las nubes en que estoy envuelta y distinguir, al 
cabo, la luz del sol.» 

Estábamos a primeros de junio, pero la mañana era des
apacible y fría. La lluvia azotaba mi ventana. A través de 
los cristales vi a Juan atravesar el jardín. Se dirigió por 
los brumosos campos hacia Whitcross, donde tomaría la dili
gencia. 
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«Dentro de pocas horas te seguiré por ese camino, primo 
—pense—. Como tú, tomaré una diligencia y veré si me 
queda algo que hacer en Inglaterra antes de abandonarla 
para siempre.» 

Faltaban dos horas para el desayuno. En el intervalo, 
paseé por mi alcoba, recordando la sensación que experi
mentara la noche antes, la voz que oyera... ¿Dónde había 
sonado? En mí, sin duda, no en lo que me rodeaba. ¿Había 
sido una. mera ilusión? Sobrevino en mí como el terremoto 
que conmoviera los cimientos de la prisión de Pablo y Silas, 
abriendo las puertas de la celda en que yacía mi alma y des
pertándola de su letargo. 

«Puesto que por carta—medité, resumiendo mis pensa
mientos—no puedo saber nada de aquel cuya voz creí oír 
anoche, una gestión personal me permitirá averiguarlo.» 

Mientras nos desayunábamos, anuncié a Diana y Mary 
que iba a hacer un viaje, y estaría ausente lo menos cuatro 
días. 

—¿Vas sola. Jane? 
—Sí ; quiero tener noticias de un amigo de quien no 

sé nada hace tiempo. 
Podían haberme preguntado qué amigo era, ya que yo 

solía afirmar que no tenía otros que ellas mismas; pero, con 
su innata delicadeza, se abstuvieron de preguntarme nada. 
Diana me preguntó si me encontraba en condiciones de via
jar, ya que le parecía verme muy pálida. Contesté que nada 
tenía, sino inquietud, y que esperaba calmarla con aquel 
viaje. 

Observando que yo no deseaba por el momento entrar 
en detalles sobre mis planes, guardaron un discreto y ama
ble silencio, dejándome en libertad de acción en que, en 
caso análogo, yo les hubiera dejado a ellas. 

Salí de Moor House a las tres de la tarde, y hacia las 
cuatro me hallaba en Whitcross, esperando la diligencia 
que debía llevarme al distante Thornfield. En el silencio 
profundo de los caminos desiertos y las solitarias montañas 
oí acercarse al coche cuando aún estaba muy lejos. Era el 
mismo vehículo que un año atrás me dejara en aquel mis
mo lugar en plena desolación y desesperanza. Esta vez no 
tenía que entregar toda mi fortuna como precio del pasaje. 
Hice seña de que la diligencia parara; se detuvo, y, una vez 
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en marcha, me pareció ser la paloma mensajera que vuela 
del palomar. 

El viaje duró treinta y seis horas. Salí de Whitcross la 
tarde de un martes, y en la mañana del jueves el coche se 
detuvo, para que bebiesen los caballos, ante una posada en 
medio de campos verdes e idílicas colinas, que contrasta
ban con el áspero escenario de las montañas norteñas que 
acababa de abandonar. Reconocí el aspecto de aquel paisa
je, como si viese un rostro conocido. 

—¿Está Thornfield muy lejos de aquí?—pregunté al po-
sadero. 

—Dos millas a campo traviesa, señorita. 
«El viaje ha concluido», pensé. Me apeé, dejé mi equi

paje en la posada, anunciando que volvería a buscarlo; pa
gué el pasaje, gratifiqué al cochero, y el carruaje partió. El 
sol arrancaba destellos de la muestra de la posada, en cuyas 
doradas letras leí: «A las armas de Rochester.» M i cora
zón latió con premura. Me hallaba ya en los dominios de 
mi amado. Luego un pensamiento amargo me invadió: 
«Acaso él hubiese cruzado el canal de la Mancha, acaso 
no estuviese en Thornfiel, acaso valiera más pedir infor
mes al posadero.» 

Temía, sin embargo, alguna mala noticia y no me resol
vía a preguntar, ya que prolongar la duda era prolongar la 
esperanza. 

Ante mí se extendían los campos que cruzara el día de 
mi fuga. Los recorrí de prisa, contemplando el familiar pa
norama: los bosques, los árboles, las praderas y las co
linas. Remonté, al fin, la ladera. Sobre mi cabeza volaban 
las cornejas. Un graznido auebró el silencio de la mañana. 
Cruce un prado y seguí un sendero y me hallé ante las ta
pias del patio. Aún no podía distinguir la casa. «Quiero 
verla por su fachada-—pensé—, contemplar el espectáculo 
de sus almenares, la ventana de mi amado. Acaso esté aso
mado a ella—¡madruga tanto!—o bien pasee ante la puer
ta o por el huerto. ¡ Oh, deseo verle un instante siquiera!' 
¿Seré tan loca que corra hacia él? No puedo asegurarlo, no 
sé... ¿Y si él—¡bendito sea!—corre hacia mí? ¡Av! ¿Quién 
sabe si a estas horas está contemplando la salida del sol en 
los Pirineos o sobre los tranquilos mares del Mediodía...?» 

Di la vuelta a la tapia del huerto. Allí había un portillo 
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que permitía entrar desde la pradera, entre dos pilares co
ronados por bolas de piedra. Ocultándome tras uno de los 
pilares podía observar la casa sin ser vista. Adelanté la ca
beza con cautela, para comprobar si las ventanas de algún 
dormitorio estaban abiertas ya. Todo—fachada, ventanas, 
almenas—, quedaban desde allí al alcance de mis ojos. 

Si las cornejas que volaban sobre mi cabeza me hubieran 
examinado habríanme visto hacer mis observaciones: pri
mero, recelosa y tímida; más tarde, atrevida; al fin, despre
ocupada. Y seguramente hubieran pensado: « ¡ Qué afectada 
desconfianza, primero, y qué necia confianza, ahora! » 

Esto, lector, tiene su explicación. Ilustrémosla con un 
ejemplo: 

Un enamorado divisa a su amante dormida en el césped 
y desea contemplarla de cerca sin interrumpir su sueño. 
Avanza, cauteloso, por el césped; se para creyendo que ella 
se mueve; se retira, temiendo que le vea... Pero todo está 
tranquilo, y entonces vuelve a avanzar. Se inclina sobre ella 
lentamente, gozando de antemano con la visión de la be
lleza que va a admirar. Y de pronto se sobresalta, se pre
cipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que un 
momento antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su 
nombre a gritos, la mira con desesperación. ¡Porque ella no 
puede contestarle! El enamorado había creído dormida a su 
amada y la encuentra fría e inmóvil como una piedra. 

Yo buscaba con temerosa alegría una majestuosa casa y 
encontraba una calcinada ruina. 

Era innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojea
das a las ventanas, escuchar ruidos de puertas o de pasos 
en la explanada. Porque la explanada estaba desierta, y la 
fachada era, como yo la viera una vez en sueños, una sola 
pared, alta y frágil, agujereada por ventanas sin cristales, 
tras las que no quedaba nada. No había techo, n i alme
nas, ni chimeneas. Todo se hallaba destruido. 

En torno reinaba un silencio de muerte, una soledad de 
desierto. 

Ya no extrañaba que mis cartas no obtuviesen respuesta, 
porque era como escribir a los quietos moradores de una 
tumba. Las ennegrecidas piedras del edificio dec.an cómo 
éste se había derrumbado: por un incendio. Pero ¿cómo? 
¿Cuál era la historia de aquella catástrofe? ¿Qué pérdidas, 
además de las piedras, mármoles y maderas habían acón-
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tecido? ¿Había muerto alguno? ¿Y quién? Terrible pre
gunta a la que no me cabía contestar... 

Rondando en torno a los derribados muros comprobé 
que el siniestro debía de haber sucedido tiempo atrás, por
que entre las ruinas brotaba ya una vegetación silvestre: 
hierbas y musgos que crecían entre las piedras y las vigas 
partidas. ¿Dónde estaba el desgraciado propietario de aque
lla ruina? ¿En qué tierras y en qué estado se encontraba? 
Mis ojos se dirigieron hacia la no lejana iglesia y me pre
gunté si no yacería, con el antiguo Damer de Rochester. 
en su angosta morada de mármol. 

Era preciso obtener respuesta a mis preguntas. Volví a 
la posada, y cuando el posadero me llevó el desayuno le 
rogué que se sentase, cerrara y contestase a un asunto sobre 
el que deseaba interrogarle. Pero casi no sabía cómo empe
zar, temiendo las contestaciones que iba a oír, a pesar de 
que la desolación de Thornfield me preparaba para los más 
funestos relatos. 

—¿Conoce usted Thornfield Hall?—pregunté, al fin, al 
hostelero, hombre muy maduro, de buena apariencia, 

—Sí, señorita. He vivido allí. 
—¿Sí?—y pensaba que ello no había sucedido en mi 

época, porque me era desconocido. 
—Fui el mayordomo del difunto señor Rochester 

—añadió. 
¡El difunto! Al fin había recibido el golpe que tanto 

temía. 
—¿Ha muerto?—balbucí. 
—Quiero decir el padre del actual señor Rochester—ex

clamó. 
Respiré. Estaba segura de que mi Eduardo vivía gracias a 

aquel breve, «el actual señor Rochester». Puesto que él vi
vía aún podría escuchar lo más terrible con tranquilidad 
relativa. Ya que no estaba en la tumba, oiría con tranquili
dad decir incluso que se hallaba en los antípodas, 

—¿Reside ahora el señor Rochester en Thornfield?—pre
gunté, conociendo de antemano la respuesta, pero deseosa 
de aplazar lo posible las noticias que me dieran, 

—No, señorita. Nadie vive allí. Supongo que es usted 
forastera, puesto que no sabe lo aue ocurrió el pasado 
otoño. Thornfield Hall está en ruinas; fué destruido por 
un incendio. ¡Un desastre, porque apenas pudo salvarse 
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nada! El incendio estalló de noche, y antes de que llegasen 
las bombas de Millcote, la casa era ya un inmenso brasero. 
Fué un horrible espectáculo, se lo aseguro. 

— ¡De noche!—murmure. 
Era la hora en que sucedían todas las calamidades en 

Thorníield, y añadí: 
—¿Se sabe cómo se produjo el incendio? 
—Se supone señorita. 0, mejor dicho, se sabe con cer

teza. Acaso ignora usted—prosiguió, acercando su silla a la 
mesa y hablando en voz baja—que en la casa había ence
rrada una señora que estaba... loca. 

—Oí decir algo de eso. 
—La guardaban con riguroso secreto, así que durante 

muchos años la gente no estaba segura de que esa señora 
existiera, aunque se rümoreaba que sí. Desde luego, no se 
sabía quién era. Se decía que don Eduardo la había traído 
del extranjero y se suponía que era su querida. Pero hace 
un año sucedió una cosa extraña, muy extraña. 

Temiendo que me contase mi propia historia, insistí en 
lo principal. 

—¿Y esa señora.. .? 
— ¡Esa señora resúltó-ser la esposa del señor Rochester! 

Se supo de un modo muy raro. Había en la casa una joven 
institutriz, y el señor Rochester... 

—Bien; pero ¿y el incendio? 
—Ahora, ahora. El' señor Rochester se enamoró de ella. 

Los criados dicen que nunca han visto a nadie tan enamo
rado como él. Le observaban, claro... ¡Ya sabe usted lo que 
es la servidumbre! Ella era muy jovencita, casi una niña. 
No la he visto nunca; pero Lea, que la apreciaba, me ha 
hablado con frecuencia de ella. El señor Rochester tenía 
Unos cuarenta años y esa señorita menos de veinte, y cuando 
caballeros de esa edad se enamoran de muchachas, casi se 
atontan... En f in : él quiso casarse con la joven... 

—Esa historia de la joven cuéntemela luego—dije—. 
Ahora tengo especiales razones para enterarme de lo del in
cendio. ¿Se supone que la loca intervino en el? 

—Es seguro, señorita, que ella y no otra persona fué 
quien lo causó. Tenía una mujer que la custodiaba, Gracia 
Poole, una persona muy buena y muy escrupulosa. Pero te-
tenía un defecto común a niñeras y sirvientas de esa clase, 
y es que guardaba en su cuarto una botella de ginebra y 
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apuraba frecuentes tragos. Es comprensible, porque llevaba 
una vida poco agradable y tenía que consolarse de algún 
modo; pero el caso es que, cuando Gracia se dormía des
pués de beber su ginebra con agua, la señora loca, que era 
astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo y 
erraba por la casa haciendo todo el mal que se le venía 
a la cabeza. Se dice que una noche incendió la cama de su 
marido, pero de eso no sé nada a punto fijo. En f in : para 
acabar, una noche prendió fuego a los tapices del cuarto 
contiguo al suyo y luego bajó al de la institutriz, que estaba 
afortunadamente vacío, porque la joven se había ido dos 
meses antes. El señor Rochester la había buscado como si 
fuese la cosa más preciosa del mundo; pero no supo nada 
de ella. Desde entonces el disgusto le hizo huraño, casi sal
vaje. Envió a la señora Fairfax, su ama de llaves, con su 
familia, aunque portándose bien con ella, porque le señaló 
una pensión fija. La Fairfax era muy buena mujer. Ade-
lita, una niña que don Eduardo había recogido, fué enviada 
al colegio. Rompió toda relación con sus amigos y quedó en 
la casa sólo como un ermitaño. 

—-¿No se fué Je Inglaterra? 
— ¡Bendito sea Dios! No. No salía de casa, excepto por 

las noches. Entonces erraba por el huerto como un alma en 
pena. Parecía loco, y mi opinión es que lo estaba, porque 
nunca había sido así antes de que esa mosquita muerta de 
institutriz se cruzara en su camino. No bebía ni jugaba, y. 
aunque no era un hombre gallardo, era tan cabal como el 
primero. Yo le he tratado de niño; ¡figúrese si le conozco! 
¡Ojalá esa señorita Eyre se hubiese ahogado en el mar antes 
de venir a Thornfield. 

—¿Estaba en casa el señor Rochester cuando se declaró 
el fuego? 

—Sí ; estaba. Subió en seguida al piso alto para desper
tar a los criados, y luego fué a sacar a la loca de su celda. 
Pero ella se hallaba en el tejado, en pie, agitando los brazos 
y gritando de un modo que se la oía en una milla a la re
donda. Yo mismo la vi y la oí. Era lina mujer corpulenta, 
de cabello negro, que flotaba iluminado por las llamas. Yo 
vi , y los demás vieron, al señor Rochester subir al tejado 
y gritar: «¡Berta!» Entonces ella dió un salto y se estrelló 
contra el suelo. 

—¿Murió? 
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—Murió. Se rompió la cabeza contra las piedras de la 
explanada. 

— ¡Dios mío! 
—Fué horrible, señorita. 
— Y después, ¿qué pasó? 
—Después, señorita, la casa ardió hasta los cimientos, 

y no han quedado en pie más que algunos lienzos de 
pared. 

—¿Hubo alguna víctima más? 
—No; pero hubiera valido más que la hubiese. 
—¿Por qué? 
— ¡Pobre don Eduardo! —exclamó el posadero—. 

¿Quién me hubiera dicho que había de verle así! Hay quien 
afirma que ha sido un justo castigo por mantener secreto 
su matrimonio y tratar de casarse con otra cuando su pri
mera mujer vivía; pero yo le compadezco. 

—Pero ¿vive?—insistí. 
—Vive. ¡Más le hubiera valido perder la vida! 
—¿Qué le pasa? ¿Está en Inglaterra? 
—Está, está, y no creo que en el estado en que se halla 

pueda ir a sitio alguno. 
¡Qué tortura! ¡Y aquel hombre parecía dispuesto a pro

longarla ! 
—Está ciego — dijo, al f i n — . ¡Ciego, el pobre don 

Eduardo! 
Yo había temido algo peor aún: que estuviera loco. Ha

ciendo un esfuerzo, pude preguntar a mi interlocutor cómo 
había sucedido aquella desgracia. 

—El señor Rochester era valeroso; no quiso salir hasta 
que todos lo hubieran hecho. Cuando, después de la muerte 
de su esposa bajaba la escalera, después de los demás, el 
edificio se derrumbó. Se extrajo al señor Rochester de las 
ruinas, vivo, pero mal herido. Una viga había caído de 
modo que le protegió en parte. Sin embargo, había perdido 
un ojo y tenía una mano tan estropeada que el señor Cárter, 
el médico, hubo de amputársela inmediatamente. Acabó per
diendo también la vista del otro ojo sano. Así que ahora 
está ciego e inválido. 

—¿Dónde vive? 
—En Ferndean, en una casa de campo que posee a treinta 

millas de aquí. Un sitio desolado, solitario... 
—¿Quién le acompaña? 
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—El anciano Juan y su mujer. Don Eduardo está com
pletamente aniquilado, según ellos dicen. 

—¿Tiene usted algún medio de transporte? 
—Sí, señora; una excelente silla de posta. 
—Mande engancharla en seguida, y si su cochero puede 

llevarme a Ferndean antes de que anochezca les pagaré, a 
él y a usted, el doble de la tarifa habitual. 
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ERNDEAN era un edificio antiguo, de re
gular tamaño y sin pretensiones arqui
tectónicas, situado en el fondo de un 
bosque. Rochester hablaba con frecuen

cia de aquella casa y la visitaba a veces. Su 
padre la había dedicado a albergue de caza. 
Hubiese querido alquilarla, pero lo insolu-
bre de su situación lo impedía. Por tanto, 
Ferndean permanecía deshabitada y desamue
blada, con excepción de dos o tres habitacio
nes, utilizados por su dueño cuando iba a ca
zar. Llegué allí al caer de una tarde de cielo 
plomizo, viento frío y lluvia penetrante y 

continua. Recorrí a pie la última milla, después de despedir 
coche y cochero con la doble remuneración ofrecida. Aun
que muy próxima a la casa, no la distinguía aún, tan espeso, 
y sombrío era el bosque que la rodeaba. Atravesando una 
verja entre dos columnas de granito, me encontré bajo la 
oscura bóveda que formaba el follaje. Un camino cubierto 
de hierba penetrante en el bosque entre intrincadas zarzas, 
bajo las apretadas ramas de los árboles. Lo seguí, esperando 
alcanzar pronto mi objetivo; pero, a pesar de que avanzaba 
incesantemente, no veía por lado alguno señales de casa. 

Temí haber tomado una dirección equivocada o haberme 
extraviado. La oscuridad y la soledad del lugar me impre
sionaban. Miré en torno, en demanda de otro camino; no 
había ninguno. Sólo se distinguían gruesos troncos, espesos 
follajes y ningún claro. 

Continué. A l fin el bosque se hizo menos denso y hallé 
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una empalizada, y tras de ella la casa, apenas visible entre 
los árboles, tan cubiertos de verdín y humedad estaban sus 
ruinosos muros. Pasando un portillo me encontré en un 
espacio abierto, rodeado en semicírculo por el bosque. No 
había flores ni césped; sólo un sendero enarenado rodeado 
de musgo. Las ventanas de la casa eran enrejadas y angos
tas'y la fachada estrecha y mezquina. Como me dijera el po
sadero, Ferndean era un desolado lugar. Reinaba el silen
cio como en una iglesia inglesa en día no festivo. El úni
co rumor que se sentía era el de la lluvia. 

•<(¿Es posible que viva alguien aquí?», me pregunté. 
Sí ; vivía alguien. La puerta se abrió lentamente y una 

figura apareció sobre la escalera de acceso. Extendió la 
mano como para comprobar si llovía. A pesar de la oscuri
dad le reconocí. Era mi amado Eduardo Fairfax Rochester 
en persona. 

• Detuve mis pasos, contuve la respiración y le contemplé, 
ya que él, ¡ay!, no podía contemplarme. En aquel encuen
tro, el entusiasmo quedaba reprimido por la pena. No me 
fué difícil lograr la "exclamación que acudía á mi garganta 
ni paralizar mi impulso de lanzarme hacia Eduardo. 

Su figura tenía el porte erguido de siempre, su cabello 
seguía siendo negro y sus facciones no estaban nada alte
radas por el transcurso de "un año de penas, gracias a su 
constitución vigorosa. Y, sin embargo, se apreciaba un 
cambio en él. Una fiera mutiláda, un águila enjaulada, a la 
que se hubiesen arrancado los ojos, podría dar una idea 
de la apariencia de aquel Sansón ciego. 

Mas si imaginas, lector, que sentí temor de él, me co
noces poco. No; yo experimentaba la dulce esperanza de 
depositar un beso en aquella frente de roca y en aque
llos labios ásperamente cerrados. Pero no quería abordar
le aún. 

Descendió un escalón y avanzó, lento, hacia el sendero. 
Luego se detuvo, alzó la mano, abrió los párpados y, como 
haciendo un esfuerzo desesperado, dirigió sucesivamente los 
ojos al cielo y a los árboles. Mas se comprendía que ante 
aquellos ojos no se extendía más que el vacío y la sombra. 
Extendió la mano izquierda (llevaba la derecha, que era la 
amputada, en el bolsillo) como para cerciorarse de si había 
algo ante él. Pero los árboles estaban aún a varias yardas de 
distancia. Se paró bajo la lluvia, que mojaba su cabeza 
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descubierta. En aquel momento Juan apareció, no sé por 
dónde. 

—^Quiere que le dé el brazo, señor?—preguntó—. Llue
ve mucho y vale más que vuelva a casa. 

—Déjeme solo—dijo Rochester. 
Juan se retiró sin verme. Rochester trató de pasear a 

tientas; pero le fué imposible, y, al fin, regresó al edificio 
y entró, cerrando la puerta. 

Me acerqué y llamé. La mujer de Juan salió a abrir. 
—¿Cómo está usted, Mary?—dije. 
Me miró como si yo fuese un fantasma. La tranquilicé. 

Exclamó: 
—¿Es posible, señorita, que haya venido sola a un sitio 

como éste, a estas horas? 
La contesté tomando su mano y siguiéndola a la cocina, 

donde Juan se hallaba sentado junto al fuego. Les indiqué 
en pocas palabras cómo me había informado de lo ocurrido 
en Thornfield, y añadí que venía a visitar al señor Roches
ter. Rogué a Juan que fuese a la casilla de camineros donde 
había despedido el coche a buscar mi equipaje; pregunté 
a Mary, mientras me quitaba el sombrero y chai, si podía 
instalarme en la casa por aquella noche, y hallando que, 
aunque difícil, no era imposible, le informé que deseaba 
quedarme. En aquel preciso instante sonó la campanilla 
del salón. 

—Diga al señor—indiqué—que está aquí una persona 
que quiere hablarle, pero no le diga mi nombre. 

— N i sé si la recibirá—repuso Mary—. Nunca quiere 
recibir a nadie. 

Cuando volvió le pregunté que qué había dicho su amo. 
—Que se vaya usted con Dios—repuso. 
Llenó un vaso de agua y lo puso en una bandeja, donde 

colocó también unas bujías. 
—¿Es eso lo que había pedido?—pregunté. 
—Sí. Siempre quiere tener luces encendidas, aunque 

no ve. 
—Yo se lo llevaré—dije. 
Tomé la bandeja. Ella me señaló la puerta del salón. La 

bandeja temblaba entre mis manos y el agua del vaso se 
vertía a cada estremecimiento. Mary me abrió la puerta y la 
cerró tras de mí. 

El aposento estaba casi en tinieblas. Un descuidado fue-
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go ardía en la antigua chimenea, y, con la cabeza apoyada 
en el mármol, se veía el ciego ocupante de la habitación. 
Piloto, el viejo perro, se hallaba tendido a un lado, fuera 
del alcance de su mano, como si temiese ser tropezado en 
un descuido. Cuando entré, el animal estiró las orejas, la
dró, saltó hacia mí y, en su alegría, faltó poco para que 
me derribase la bandeja. La puse sobre la mesa, acaricié 
al perro y le dije en voz baja: 

— ¡ Quieto! 
Rochester, maquinalmente, se volvió. para ver lo que 

sucedía; pero como no pudo ver nada, suspiró y recobró 
su postura de antes. 

—Déme el agua, Mary—dijo. 
Me aproximé a él con el vaso, ya sólo lleno hasta la 

mitad. Piloto, muy excitado aún, me seguía. 
—¿Qué pasa?—preguntó Rochester. 
— ¡Quieto, Piloto!—repetí. 
El se llevó el vaso a los labios, bebió y me dijo: 
—Es usted Mary, ¿no? . ' 
—Mary está en la cocina—respondí. 
Adelantó la mano rápidamente; pero como no me veía 

no pudo alcanzarme. 
—¿Qué es esto, qué es esto?—preguntó con ansiedad, 

esforzándose inútilmente en ver con su muertos ojos— 
¡Conteste, vuelva a hablar!—ordenó. 

—¿Quiere más agua?—interrogué—. He derramado sin 
querer la mitad del vaso. 

—¿Qué es esto? ¿Quién me habla? 
—Piloto me conoce y Juan y Mary saben quién soy. Aca

bo de llegar—contesté. 
—-¡Dios mío! ¿Qué ilusión es ésta? ¿Qué dulce locura 

me ha acometido? 
—No es ilusión ni locura. Su cerebro y su ánimo son de

masiado fuertes para ilusionarse ni para enloquecer. 
—¿Quién me habla? ¿Es sólo una voz? No puedo ver, 

no; pero necesito sentir, o, de lo contrario, se me paralizará 
el corazón y me arderá la cabeza. Déjeme que la toque, 
sea quien fuere, o me muero. 

Adelantó la mano; yo la oprimí entre las mías. 
— ¡Sus dedos!—gritó—. ¡Sus deditos! 
Su mano recorrió mis hombros, mi rostro, mi talle. 
—¿Eres Jane? Tienes su figura, su... 

14 
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—Su voz, su figura y su corazón también—repuse—. 
Soy Jane y me siento contenta de estar al lado de usted. 

— ¡Jane Eyre, Jane Eyre!—exclamó—, ¿Eres Jane de 
veras? ¿Jane viva? 

—Ya ve que mi piel está cálida y que respiro. 
— ¡Mi querida Jane! Sí; eres tú. Pero esto debe de ser 

un sueño, un sueño como los que tengo cuando imagino que 
la estrecho contra mi corazón, que me ama y que no me 
abandonará nunca. 

—Desde hoy no le a'bandonaré, no. 
— ¡Oh, esta aparición dice que nunca me abandonará! 

Pero siempre que despierto encuentro que me rodea el va
cío, y me siento otra vez desolado y abandonado, solo con 
mi vida desesperada y tenebrosa, con mi alma sedienta de 
un elixir que no podrá beber jamás. . . ¡Oh dulce sombra 
de un sueño; ven a mí, abrázame y bésame antes de disi
parte como las anteriores apariciones! 

Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora apagados 
ojós, separé el cabello de su frente y le besé también. Pare
ció convencerse de la realidad de mi presencia. 

—¿Eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mi lado? 
—Sí. 
— ¡Oh Jane! ¿Y qué es de ti? ¿Sigues trabajando en 

alguna casa extraña? 
—No. Ahora soy independiente. 
—¿Independiente? ¿Qué quieres decir? 
— M i tío, el de Madera, ha muerto y me ha legado cinco 

mil libras. 
—Ya veo que esto es real—exclamó—. Cosas así no las 

he soñado nunca. Además, es tu voz, tu voz que me recon
forta, que me da la vida... ¿Así es que tienes una pequeña 
fortuna..., eres independiente, Janecita? 

—Lo soy. Y si no quiere recibirme en su casa puedo 
construir una junto a la de usted y puede visitarme en ella 
cuando alguna tarde se sienta deseoso de compañía. 

—Pero ahora que eres rica encontrarás amigos que se 
preocuparán de t i y no permitirán que te consagres a cuidar 
a un desdichado ciego. 

—Ya le he dicho que soy independiente y que nadie tie
ne autoridad sobre mí. 

—¿Y te propones quedarte conmigo? 
—Sí ; si usted no me lo impide. Puedo ser su compañe-
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ra, su enfermera y su ama de llaves. Leeré para usted, ha
blaré con usted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus 
ojos. No se entristezca, amigo mío; no estará jamás solo, 
mientras yo viva. 

No contestó. Se había puesto grave y abstraído. Movió 
los labios como si fuese a hablar, pero los cerró de nuevo. 
Yo me sentía un poco turbada. Acaso había ido demasiado 
lejos en mi desprecio de los convencionalismos humanos, y, 
como mi primo Juan, él encontraba incorrecta mi conducta. 
Yo le había hecho mi proposición suponiendo que Eduardo 
deseaba y me pediría que fuese su mujer. Mas, al notar en 
su aspecto que quizá me equivocaba, suavemente comencé 
a aflojar la presión de su brazo. Pero él me retuvo. 

—No, no. Jane, no te vayas. Te he escuchado, he expe
rimentado el consuelo de tu presencia, la dulzura de tus 
palabras. No puedo dejar huir de mi lado estas alegrías. Te 
necesito. El mundo se burlará de mí, me llamará egoísta y 
absurdo; pero no me importa. 

—Bien; viviré con usted. Ya se lo he dicho. 
—Sí ; pero tú entiendes por vivir conmigo una cosa 

y yo otra. Ya sé que eres capaz de ser para mí una abnega
da enfermera, porque tu corazón es generoso, tierno y pron
to a todo sacrificio por aquellos a quienes compadeces. Mas 
supongo que en adelante mis sentimientos por t i habrán de 
ser exclusivamente paternales, ¿no es eso? 

—Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea 
sólo su enfermera, lo seré. 

—Pero no lo serás siempre. Jane. Eres joven y te casarás 
algún día. 

—No me preocupa en nada ese asunto. 
— Y yo haría que te preocupara. Jane, si fuese el que 

era. Pero ¡ahora, que sólo soy un desdichado ciego! 
Y quedó melancólico. Yo, por el contrario, me reanimé 

al escuchar aquellas palabras, que me indicaban que la úni
ca dificultad que podía haber era por mi parte. M i turba
ción desapareció y no tardé en reanudar la conversación 
con más brío. 

—Ante todo, hay que pensar en humanizarle—dije, arre
glando su descuidada y larga cabellera—, porque está usted 
convertido en un león o cosa parecida. Su cabello me recuer
da el plumaje de un águila. Lo que no he notado es si sus 
uñas han crecido como las garras de un ave de presa. 
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—En este brazo, al menos—repuso, mostrándome el mu
tilado—, no hay, ni uñas, n i mano siquiera. No es má& 
que un lamentable muñón. ¿Te habías dado cuenta de ello. 
Jane? 

—Eg triste verlo, y triste ver sus ojos, y doloroso distin
guir las cicatrices que las llamas han dejado en su frente... 
¡Y lo peor de todo es que le quiero más precisamente 
por eso! 

—Ya rectificarás, Jane, cuando veas mi brazo y mi ros^ 
tro lleno de cicatrices, 

—No diga semejante cosa... Y ahora, déjeme que en
cienda un fuego. ¿Nota cuando lo hay? 

—Sí ; percibo vagamente una especie de neblina. 
—¿Y las bujías? 
—Muy imprecisas. Como una nubecilla luminosa. 
—¿Y a mí, me ve? 
—No, hadita mía. Pero te oigo y te siento, y me basta-
—¿Cuándo quiere usted cenar? 
—No ceno nunca. 
—Pero debe hacerlo esta noche. Yo estoy hambrienta. 
Llamé a Mary y las dos arreglamos el aposento con más 

orden. Preparé una agradable colación. Me sentí excitada. 
Hablé a Rochester con placer y emoción durante la cena y 
largo rato después. Nada me cohibía a su lado, nada me 
hacía reprimir mi vivacidad, porque sabía que cuanto dijese 
le placía y le consolaba. En su presencia, todas mis facul
tades, cuanto había en mí de vivo y animado, parecía des
arrollarse, como a él le sucedía también ante mí. Aunque 
ciego como estaba, la sonrisa iluminaba su rostro, la alegría 
brillaba en sus facciones, y todo en él parecía dulcificarse. 

Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que 
había hecho en aquel año y sobre cómo había averiguado su 
paradero; pero sólo pude contestarle en parte, porque era 
muy tarde para entrar en detalles durante aquella noche. 
Además, yo no quería despertar recuerdos ni emociones de^ 
masiados profundos en su corazón. Sólo deseaba consolarle, 
y eso, evidentemente, lo conseguía. 

En una ocasión en que en nuestra charla se produjo un: 
silencio, me dijo: 

—¿Estás segura de que eres un ser viviente, Jane? 
—Absolutamente segura. 
—Pero no comprendo cómo apareciste en esta noche 
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oscura y melancólica a mi lado. Tendía mi mano para co
ger un vaso de agua y me lo entregaste tú. Hice una pre
gunta a Mary y me contestó tu voz. ¿Cómo pudo ser eso? 

—Porque fui yo quien trajo la bandeja en lugar de 
Mary. 

— ¡Oh, qué encantador es el tiempo que estoy pasando 
a tu lado! ¿Cómo podría explicarte la oscura, terrible y 
desesperada vida que he arrastrado estos pasados meses? 
No hacía nada, no esperaba nada; días y noches eran igua
les para mí, no sentía sino frío cuando la lumbre se apagaba 
o hambre cuando me olvidaba de comer y, unido a todo, un 
inmenso dolor: el de no volver a ver a Jane. Sí ; ansiaba 
más volver a encontrarla que recobrar la vista. ¿Es posible 
que Jane esté conmigo y me diga que me ama? ¿Que no 
desaparezca como ha aparecido? Temo no hallarla mañana 
a mi lado. 

Me pareció que una contestación vulgar era lo mejor 
para cambiar el curso de sus turbados pensamientos. Pasan
do, pues, los dedos por sus cejas, comenté que estaban que
madas en parte, y agregué que procuraría buscar algún re
medio que volviese a hacerlas crecer tan pobladas y negras 
como antes. 

—¿Para qué ocuparse de ello, espíritu benigno, si en un 
momento fatal acabarás desvaneciéndote sin que. sepa cómo? 

—¿No tiene usted un peine de bolsillo? 
— ¿ P a r a qué Jane? 
—Para peinarle esas crines revueltas. Cuando se las veo, 

me da miedo. Yo seré un hada, pero usted es un coro. 
—¿Tan feo te parezco. Jane? 
—Horroroso. Ya sabe que siempre lo ha sido. 
— ¡Caramba! Veo que, dondequiera que hayas pasado 

este tiempo, no ha sido ciertamente en un sitio donde te 
hayan quitado tu habitual perversidad. 

—Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien 
veces mejores que usted, con ideas y opiniones refinadas y 
elevadas como usted no las ha tenido en su vida. 

—¿Con quién diablos has estado. Jane? 
—Si sigue usted agitándose de ese modo le arrancaré el 

pelo de la cabeza a tirones, y así no le quedarán dudas de 
que soy de carne y hueso. 

—¿Con quién has estado, Jane? 
—Permítame no decírselo hoy. Así, dejando la historia 
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a medio relatar, tendrá la certeza de que mañana reapare
ceré a la mesa para contársela completamente mientras se 
desayuna. Además, nada de acostarse con sólo un vaso de 
agua. Voy a prepararle un huevo con el correspondiente ja
món, por supuesto. 

—Te estás burlando de mí, hadita mía. Me haces sen
tirme como si no hubieran pasado estos doce meses. De ha
ber sido tú el David de Saúl, habrías exorcizado el mal es
píritu sin necesidad de arpa. 

—Vaya, ya se pone usted en razón. Y ahora le dejo para 
ir a acostarme. Estoy de viaje desde hace tres días, y me 
siento cansada. Buenas noches. 

—Una palabra más. Jane. ¿Había sólo mujeres en la 
casa en que vivías? 

Reí y salí del cuarto. Continuaba riendo mientras subía 
las escaleras. «¡Buena ocurrencia!»—pensé—. Ya veo que 
tengo un medio de vencer su melancolía durante los días 
próximos.» 

Por la mañana muy temprano le oí andar de un aposen
to a otro y preguntar a Mary: 

—¿Está aquí la señorita Eyre? ¿Sí? ¿No será húmeda 
la alcoba? ¿Sabe si ya se ha vestido? Vaya a ver si necesita 
algo y pregúntele cuándo va a bajar. 

Bajé cuando supuse que era la hora de desayunar. En
tré en el cuarto sin hacer ruido, y pude contemplar a Ro-
chester. Era doloroso ver aquella vigorosa naturaleza es
clavizada a una dolencia corporal. Sentado en su silla, per
manecía quieto, pero no tranquilo, sino en actitud de an
helosa espera. En sus facciones se pintaba la tristeza que 
ahora le era habitual. Daba la impresión de una lámpara 
apagada en espera de que la encendiesen. Mas, ¡ay! , no 
dependía de él, sino de otros, el readquirir su brillo. Yo 
deseaba mostrar despreocupación y alegría; pero la im
potencia a que se veía reducido aquel hombre tan enér
gico me afectaba hasta el fondo de mi corazón. No obstan
te, le hablé lo más animadamente que pude: 

—Hace una hermosa mañana de sol. Vamos a dar un 
paseo. 

- Ya había logrado encender la llama. Sus mejillas se 
colorearon. 

—¿Ya estás aquí, alondra mía? Ven, ven... ¿Conque 
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no te has desvanecido? Hace un rato estuve oyendo cantar 
a otra alondra como tú en el bosque; pero sus trinos no 
me decían nada, como nada me dicen los rayos del sol 
naciente. Todas las melodías de la tierra están concentra
das para mí en la voz de mi Jane, y toda la luz que puedo 
percibir consiste en tenerla a mi lado. 

Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su de
pendencia de mí. Era como si un águila real, encadenada, 
hubiese de depender de un gorrión para subsistir. Pero no 
podía ser débil. Enjugué mis amargas lágrimas y comen
cé a servir el desayuno. 

Pasamos casi toda la mañana al aire libre. Le conduje, 
a través del húmedo y espeso bosque, hasta unos campos 
cultivados de las cercanías, y le expliqué lo verdes que 
estaban, la lozanía de las flores que crecían entre las hier
bas y el esplendor del cielo. Le busqué un asiento al lado 
de un árbol, y no me negué a complacerle cuando él me 
pidió que me acomodara en sus rodillas. ¿Para qué ne
garme, si los dos nos sentíamos más felices estando juntos 
que separados? Piloto se tendió a nuestro lado. Todo era 
calma en tomo nuestro. Rochester exclamó de pronto, mien
tras me abrazaba fuertemente: 

— ¡Qué cruel fuiste. Jane! ¡Si vieras lo que sufrí cuando 
huíste de Thornfield y no pude encontrarte en sitio algu
no...! ¡Y cuando v i , examinando tu alcoba, que no te 
habías llevado dinero ni nada que lo valiese...! Un collar 
de perlas que te había regalado lo dejaste en su estuche, y 
tus maletas estaban listas y atadas, como las tenías para 
el viaje de novios. «¿Qué podía hacer mi amada—me pre
guntaba yo—huyendo desvalida y pobre?» ¿Qué hiciste? 
Cuéntamelo ahora. 

Inicié la narración de mi vida durante el último año. 
Dulcifiqué mucho lo relativo a los tres días que pasé sin 
alimento ni hogar, para no causarle un dolor inútil; pero, 
con todo, impresioné su noble corazón más profundamente 
de lo que quisiera. 

Me dijo luego que no debía haberle abandonado así, 
sin llevar al menos algunos recursos. Debía haber confiado 
en él, que no me hubiera obligado a convertirme en su 
amante contra mi voluntad. Por muy grande que fuese su 
desesperación, me amaba demasiado para constituirse en 
mi tirano. El me habría dado la mitad de su fortuna sin 
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pedirme en cambio ni un solo beso, con tal de no verme 
lanzarme, como me lancé, sin medios n i amigos, a través 
del mundo. Estaba seguro, además, de que yo había sufri
do más de lo que le confesaba. 

—Fueran los que fuesen mis sufrimientos, duraron poco 
—dije. 

Y le conté cómo había sido recibida en Moor House, 
cómo obtuve el cargo de maestra, la noticia de la herencia, 
el descubrimiento de que los que me acogieron eran primos 
míos. El nombre de Juan Rivers se repitió varias veces en 
el curso de la narración. 

—Entonces, ¿ese Juan es primo tuyo? 
—Sí. 
—^¿Y le estimas? 
—Sí ; es un buen hombre. 
—¿Cómo es? ¿Un respetable caballero de cincuenta 

años? 
—Tiene veintinueve, 
—Jeune encoré?, como dicen los franceses. ¿Es un hom

bre bajo, flemático, corriente? ¿Una de esas personas cuyos 
méritos consisten más en no cometer faltas que en ejercer 
virtudes? 

—Es, al contrario, virtuoso y activo, y no vive sino 
para fines elevados. 

— Y de inteligencia, ¿cómo anda? Nada extraordinaria
mente, ¿no es cierto? Es de aquellos que se explican bien y, 
sin embargo, no interesan, ¿verdad? 

—Habla muy poco; sólo lo indispensable. Pero tiene 
una mentalidad muy vigorosa. 

:—¿Es, pues, un hombre de capacidad? 
—De mucha capacidad. 
—¿Educado? 
—Instruidísimo. 
—Entonces, ¿son sus modales los que no te gustan? ¿Es 

afectado y gazmoño? 
— A menos que yo tuviera muy mal gusto, habían de 

gustarme por fuerza, porque es muy cortés, sereno y caba
lleroso. 

—Será su aspecto el que... ¿Es uno de esos pastores 
jóvenes, muy empaquetados, con sus cuellos altos y...? 

—No. Juan viste bien. Es un hombre arrogante, alto, 
delgado, rubio, con ojos azules y un perfil griego. 
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[No te -dijo para sí ; y agregó— 

Ya me lo había preguntado usted 

— ¡Maldito sea!-
agrada, Jane? 

—Sí, me agrada, 
antes. 

Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero 
eran saludables, con todo, porque le arrancaban a su me
lancolía habitual. Así, pues, yo no debía adormecer en se
guida la serpiente que le mordía el corazón. 

—Acaso te encontrarías más a gusto no estándo sentada 
en mis rodillas, ¿verdad?—preguntó inesperadamente y no 
sin cierta exaltación. 

—¿Por qué? 
—Porque has hecho un retrato tan sugestivo, que la 

comparación ha de resultarte ingrata a la fuerza. Tus pala
bras han descrito un verdadero Apolo: se ve que le tienes 
presente en la imaginación. Alto, delgado, con los ojos azu
les, con el perfil griego... Y ahora estás ante un Vulcano, un 
herrero auténtico, moreno, con los hombros cuadrados, y, 
para colmo, manco y ciego. 

—No había pensado en ello; pero, sin embargo, me 
quedo con Vulcano. 

—Bien, señorita; puede usted largarse—y me apretó 
con más fuerza—; pero antes tiene que contestarme a una 
o dos preguntas. 

Se detuvo. 
—¿Cuáles son? 
'•—¿Juan te buscó el empleo de maestra antes de saber 

que eras prima suya? 
—Sí. 
—¿Le veías muchas veces? ¿Visitaba la escuela? 
—-A diario. 
—¿Aprobaba tus proyectos. Jane? Porque debió darse 

cuenta de que eran acertados, ya que eres una mujer de 
talento. 

—Los aprobaba. 
—¿No descubrió en t i muchas cosas que no esperaba 

encontrar? Algunas de tus cualidades no son comunes. 
—Eso no lo sé. 
—Dices que tenías una casita junto a la escuela. ¿Te 

visitaba allí? 
—De cuando en cuando. 
—¿Por las noches? 
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—Una o dos veces. 
Una pausa. 
—¿Cuánto tiempo has vivido con él y con sus her

manas desde que descubristeis vuestro parentesco? 
—Cinco meses. 
—¿Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras? 
—Sí : había un saloncito que era a la vez su cuarto de 

estudio y el nuestro. El se sentaba junto a la ventana y 
nosotras a la mesa. 

—¿Estudiaba mucho? 
—Mucho. 
—¿El qué? 
—El idioma indostaní. 
— Y tú, ¿qué hacías? 
—Aprender alemán al principio. 
—¿Te lo enseñaba él? 
—No sabe alemán, 
—¿Y no te enseñó nada? 
—Un poco de lengua indostaní. 
—¿Que te enseñó indostaní? 
—Sí. 
—¿Y a sus hermanas también? 
—No. 
—¿Sólo a ti? 
—Sólo a mí. 
—¿Le pediste que te lo enseñara? 
—No. 
—¿Deseaba él que lo aprendieras? 
—Sí. 
Una segunda pausa. 

' —¿Para qué lo deseaba? ¿De qué podía servirte ese 
idioma? 

—Porque quería llevarme con él a la India. 
— ¡Claro, ésa era la cosa! ¿Quería casarse contigo? 
—Me lo propuso. 
—Eso es falso. Lo dices para ofenderme. 
—Perdón; es la pura verdad. Me lo repitió más de una 

vez, y me insistía tanto en ello como usted mismo lo hu
biera hecho. 

—-Señorita, le repito que puede apartarse. ¿Por qué ese 
empeño en permanecer sobre mis rodillas cuando le he dicho 
que se quite? 
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—Porque estoy a gusto. 
—No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazón no está 

conmigo, sino con tu primo, con ese Juan. ¡Y yo que he 
pensado hasta ahora que mi Jane era realmente mía . . . ! 
Yo creía que cuando me abandonaste me querías, y eso 
representaba una gota de miel en mis amarguras. Desde 
que nos separamos he vertido muchas lágrimas por t i ; 
pero nunca pude pensar que quisieras a otro. En fin: es 
inútil lamentarse. Vete, Jane, y cásate con Rivers. 

—Entonces, arrójeme usted de su casa, porque por mi 
voluntad no me iré. 

—Jane, tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y 
afectuosa, me hace volver a mi vida de un año atrás. 
Comprendo que hayas contraído un nuevo compromiso. 
Pero yo no soy un necio... Vete. 

—¿Adónde? 
— A casarte con el esposo que has elegido. 
—^Quién es? 
—Ya lo sabes: ese Juan Rivers. 
—No es mi marido ni lo será nunca. No me ama ni le 

amo. El ama—a su modo, que no es ciertamente el de us
ted—a una joven llamada Rosamunda. Si deseaba casarse 
conmigo era porque consideraba que yo sería una buena 
esposa de misionero y Rosamunda no. Es bueno y noble, 
pero muy austero, y para mí tan frío como un témpano de 
hielo. No es como usted: no soy feliz a su lado. No siente 
por mí ni cariño ni comprensión algunos. No ve en mí 
nada atractivo, n i siquiera la juventud, sino sólo algunos 
aspectos espirituales. ¿Me considera usted capaz de aban
donarle para ir con él? 

Me estremecí involuntariamente y me apreté más- al 
pecho de mi ciego y querido Eduardo. Sonrió. 

—¿Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus 
relaciones con Rivers? 

—En absoluto. No se sienta celoso. Quería bromear un 
poco con usted para hacerle olvidar su tristeza. Pero si 
usted me ama y sabe apreciar lo mucho que le amo, se 
sentirá orgulloso y contento. Todo mi corazón es suyo, y 
deseo vivir a su lado, aunque hubiese de permanecer en 
un destierro toda mi vida. 

Me besó. Pero otra vez sombríos pensamientos entene
brecieron su semblante. 
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— ¡Ay!—gimió—. ¡Pensar que soy un mutilado, un 
deformado...! 

Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabía lo que 
pensaba, y hubiera querido hablarle de ello; pero no me 
atrevía. El volvió la cara, y de sus ojos apagados brotó 
una lágrima que se deslizó por su mejilla. M i corazón des
bordaba de pena. 

—Estoy como el viejo castaño del huerto sobre el que 
cayó aquel rayo—murmuró—. ¿Qué derecho tiene esta 
ruina a que un capullo en flor le perfume con su lozanía? 

—No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y 
hay quienes quieren crecer a la sombra de sus ramas y bus
car en su tronco robusto un apoyo contra los huracanes. 

Volvió a sonreír, consolado. 
—¿Te referías a amigos, Jane? 
—Sí, a amigos—dije, aunque no era ésa la palabra 

adecuada ni la que yo quería pronunciar. Pero él me ayudó. 
—Lo que yo deseo es una esposa. Jane. 
- ¿ S í ? 
—Sí. ¿Ahora te enteras? 
—Ahora. Antes no me había dicho usted nada. 
—¿Y no te agrada la noticia? 
—Depende de quien sea la persona elegida. 
—Te autorizo a que elijas tú misma. Jane. 
—Entonces... escojo a la que más le quiere en el mundo. 
—Yo elegiría... a la que más amo yo... ¿Quieres ca

sarte conmigo. Jane? 
—Sí. 
—¿Con un desventurado ciego que no puede caminar 

sin lazarillo? 
^-Sí . 
—¿Con un mutilado que te lleva veinte años, y al que 

tendrás que ayudar en todo? 
—Sí. 
—¿De veras. Jane? 
—Completamente de veras. 
— ¡Oh querida mía! ¡Dios te bendiga y te recompense! 
—Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si 

alguna vez he rogado con sincera devoción, si alguna vez 
he sentido algún buen deseo, me siento recompensada 
ahora por todo. Ser su esposa es, para mí, alcanzar la 
mayor felicidad posible en la Tierra. 
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—-Porque te complaces en el sacrificio. 
—¿Qué sacrificio? ¿El de calmar el hambre que me 

devora, el de cambiar la esperanza por la realización? ¿Es 
un sacrificio poder estrechar entre mis brazos al que esti
mo, poder besar al que amo, descansar en el que confío? 
Si eso es sacrificarse, ¡bendito sea tal sacrificio! 

— ¿ Y soportar mis dolencias y condescender con mis 
faltas? 

—Para mí no existen. Prefiero amarle ahora, cuando 
puedo serle útil, que antes, cuando usted no accedía a des
empeñar otro papel que el de un protector orgulloso y 
espléndido, 

—Es verdad que aborrecía el ser auxiliado y conduci
do; pero no lo aborreceré en adelante. No me gustaba 
apoyar mi brazo sobre el de los que me siirreran porque 
les pagaba; pero con gusto sentiré que me lo oprimen 
los deditos de Jane. Prefería la soledad total a ser acom
pañado por sirvientes profesionales; pero los dulces ser
vicios de Jane me colmarán de alegría. Jane me agrada. 
¿Le agradaré yo a ella? 

—Más de cuanto pueda decirse. 
—Siendo así, como no tenemos que depender de na

die, debemos casarnos inmediatamente. 
Hablaba con vehemencia. Su antigua impetuosidad re

surgía. 
—Debemos unirnos sin dilación. Jane. Nadie nos im

pide que ahora... 
—Acabo de observar que el sol está ya muy bajo. 

Piloto se ha ido a casa a comer. Déjeme ver la hora en su 
reloj. 

—Guárdalo tú, Jane, porque a mí no me sirve' de 
nada. 

—Son casi las cuatro de la tarde. ¿No tiene usted 
apetito? 

—De aquí a tres días nos casaremos. Ahora no hay 
que ocuparse para nada en ropas ni joyas. Todo eso ya no 
importa. 

—El sol ha secado la humedad de la lluvia de ayer... 
No hace nada de aire, y se siente mucho calor. 

—¿Sabes, Jane, que tu collarcito de perlas va sobre 
mi áspera piel, bajo mi corbata, desde que perdí mi tesoro, 
en recuerdo de él? 
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—Podemos ir a casa cruzando el bosque. Será el ca
mino más sombreado. 

Pero él seguía entregado a sus pensamientos y no hacía 
caso alguno de mis intentos de desviar el tema de con
versación. 

—Jane, aunque pienses que soy un perro ateo, mi co
razón rebosa gratitud hacia Dios. El no ve como ven los 
hombres, sino con más clarividencia; no juzga como ellos, 
sino con más justicia. Hice mal tratando de empañar la 
pureza de mi inocente flor, y el Omnipotente me lo impi
dió. Y yo, en mi soberbia, en lugar de inclinarme ante su 
voluntad, le desafié. Pero la divina justicia prosiguió su 
curso, y me fué preciso pasar por el valle sobre el que pro
yecta su sombra la muerte. El castigo ha sido justo y ha 
humillado mi orgullo para siempre. Yo, que me envane
cía de mi fuerza, debo confiarme ahora a la guía de otro, 
como el más débil de los niños. A l fin. Jane, sólo al fin, 
comienzo a reconocer en mi castigo la mano de Dios. Prin
cipio a experimentar remordimiento y contrición, y deseo 
reconciliarme con mi Creador. Hasta rezo algunas veces: 
oraciones muy breves, sí, pero sinceras... 

«Hace algunos días...—puedo concretar la fecha: fué 
la noche del lunes pasado—experimenté una extraña im
presión. Yo, hasta entonces, al no hallarte, te daba por muer
ta. Esa noche, entre once y doce, retirado en mi alcoba, su
pliqué fervientemente a Dios que, si tal era su voluntad, 
me arrebatara pronto de esta vida y me admitiese a la exis
tencia del más allá, donde yo tenía la esperanza de reunir-
me contigo. 

))Estaba sentado junto a la ventana abierta. Me acaricia
ba la perfumada brisa nocturna, y, aunque no veía las estre
llas, por un vago y difuso resplandor adivinaba que brilla
ba la luna. ¡Te anhelé. Jane, te anhelé con toda mi alma 
y todo mi corazón! Y pregunté a Dios, con humildad y an
gustia, si no había sido ya bastante atormentado, desolado 
y afligido y si no podía disfrutar, al fin, otra vez de dicha 
y de paz. Reconocía merecer cuanto había sufrido; pero 
rogaba que no se me infligiesen más dolores, Y todos los 
sentimientos de mi corazón, del princpio al fin, se condensa
ron en tres palabras: ¡ Jane, Jane, Jane! » 

—¿Las pronunció en voz alta? 
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—Sí. Si alguien hubiera escuchado, me habría juzgado 
loco por la frenética energía con que las pronuncié. 

— ¿ Y eso fué el lunes, hacia medianoche? 
—Sí ; pero la hora no tiene importancia. Lo trascen

dental es lo que siguió. Me tomarás por un supersticioso, y 
confieso que algo de ello llevo en la sangre; pero lo que 
íe voy a relatar es absolutamente cierto. 

»A1 exclamar: «¡Jane, Jane, Jane!», una voz, que no 
puedo decir de dónde procedía, pero que reconocí muy bien, 
dijo: «Voy. Espérame. ¡Voy, voy!» Un momento después 
el viento me trajo estás palabras: «¿Dónde estás?» 

«Procuraré explicarte la impresión que aquellas palabras 
me causaron, aunque es difícil pintar lo que sentí. Ferndean, 
como sabes, está situado en un espeso bosque donde los 
sonidos no producen ecos. Y el «¿Dónde estás?» me pareció 
dicho en un lugar rodeado de montañas, y hasta oí el eco 
que lo repetía. Una brisa fresca acarició mi frente en aque
llos instantes y tuve la sensación de que Jane y yo nos ha
llábamos reunidos en aquel momento en algún lugar solita
rio, desolado. Y creo que, en efecto, nos reunimos en espí
ri tu. Estoy seguro. Jane, de que, a aquella hora, mientras 
dormías, tu alma abandonó tu cuerpo para confortar la mía 
por un segundo.» 

La noche del lunes anterior, y a aquella hora, fué, lec
tor, cuando yo percibí la misteriosa llamada a que respon
dí con las frases que él me repetía. Escuché el relato de 
Rochester, pero no correspondí con la narración de lo que 
yo había experimentado. Me pareció una coincidencia de
masiado sobrenatural e inexplicable para comunicársela. Con
tarle lo que a mí me sucediera habría causado una impre
sión excesiva en su espíritu, demasiado inclinado entonces 
a lo sombrío y misterioso, y le hubiera llevado a profundizar 
más en pensamientos que no convenían a su estado de áni
mo. Callé y guardé en mi corazón aquellos misterios. 

—No extrañes, pues—siguió él—, que cuando anoche 
te presentaste tan súbitamente me costara trabajo suponer 
que eras cosa distinta a una simple voz o una aparición, 
algo que debía disiparse en el silencio y en la nada como 
aquella otra voz que oí resonar entre montañas que repe
tían su eco. Mas ahora, gracias a Dios, comprendo que no 
<era así. ¡Sí; gracias a Dios! 

Me retiró de sobre sus rodillas, se incorporó y, quitán-
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dose reverentemente el sombrero, inclinó sus ojos apagados 
y se sumió en una casi muda plegaria, de la que sólo pude 
entender las palabras postreras: 

—Agradezco, a mi Creador el perdón que en el Tribunal 
de su Justicia me haya concedido, y pido humildemente a 
mi Redentor que me otorgue fuerzas para llevar en el fu
turo una vida más pura que la que he llevado antes. 

Después extendió la mano hacia mí. Tomé y llevé a mis 
labios aquella mano tan querida, y luego él, la posó en mi 
hombro. Como yo era mucho más baja, pude servirle así 
de apoyo y de guía. Penetramos en el bosque y llegamos a 
casa. 

XXXVIII 

C o n c l u s i ó n 

LECTOR, me casé con Eduardo. Fué una boda sencilla. 
Sólo nosotros, el párroco y el sacristán estuvimos pre
sentes. Cuando volvimos de la iglesia fui a la cocina 

de la casa, donde Mary estaba preparando la comida y Juan 
afilando los cuchillos, y dije: 

—Mary, me he casado esta mañana con el señor Ro-
chester. 

El ama de llaves y su marido pertenecían a esa clase de 
personas, flemáticas y correctas, a las que-se puede parti
cipar una noticia notable sin temor a que nos abrumen con 
sus exclamaciones y nos ahoguen bajo un torrente de pala
bras de asombro. Mary me miró ; el cucharón con que gol
peaba un par de pollos que se asaban al fuego; permaneció 
suspendido en el aire unos tres minutos, y durante el mismo' 
tiempo quedó interrumpido el proceso del arreglo de Ios-
cuchillos de Juan. Después Mary, volviendo a inclinarse so
bre el asado, se limitó a decir: 

—¿Sí, señorita? Muy bien. 
Y al cabo de un breve rato, continuó: 
—La vi salir con el señor, pero no sabía que iban a la 

iglesia. 
Y siguió golpeando los pollos. Me volví hacia Juan y v i 

que reía abriendo mucho la boca. 
—Ya le decía yo a Mary que acabaría sucediendo así 

—comentó—. Conozco bien a don Eduardo—Juan era un 
antiguo criado y trataba a su amo desde que éste era el 
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menor de la familia, por lo que se permitía a veces mencio
narle por su nombre propio—, y me constaba lo que se 
proponía. Estaba seguro de que no lo demoraría mucho, y 
ha hecho bien. Le deseo muchas felicidades, señorita. 

Y se quitó cortésmente la gorra. 
—Gracias, Juan. El señor Rochester me dijo que les die

ra esto. 
Puse en su mano un billete de cinco libras y salí de la 

cocina. Pasando poco después ante la puerta de tal santua
rio, oí estas palabras: 

—Será mejor pa él que una de esas señoronas... Y ella 
podría haber encontrao otro más guapo, pero no de mejor 
carácter ni más cabal... 

Escribí a Cambridge y a Moor House dando la noticia. 
Diana y Mary me aprobaron sin reserva alguna. Diana me 
anunció que, una vez transcurrido un tiempo prudencial 
para dejar pasar la luna de miel, iría a visitarme. 

—Vale más que no espere a que pase. Jane—dijo mi 
marido cuando le leí la carta—, porque tendrá que aguar
dar mucho. Nuestra luna de miel durará tanto, que sólo 
se apagará sobre tu tumba o la mía. 

No sé qué efecto causaría la novedad a Juan, porque 
no me contestó ni tuve carta suya hasta seis meses más 
tarde. En ella no aludía para nada a Eduardo ni a mi casa
miento. Era una misiva tranquila y, aunque seria, afectuosa. 
Desde entonces mantenemos una correspondencia regular, 
si bien no frecuente. El dice que confía en que yo sea feliz, 
y espera que no imite a aquellas que prescinden de Dios 
para ocuparse sólo en las cosas terrenas. 

¿Verdad que no has olvidado a Adelita, lector? Yo tam
poco. Escaso tiempo después de casados pedí a Rochester 
que me dejase ir a visitarla al colegio donde se hallaba 
interna. Su inmensa alegría al verme me conmovió mucho. 
Me pareció pálida y delgada y me confesó que no era feliz. 
Yo descubrí que la disciplina del colegio era demasiado rígi
da y su programa de estudios demasiado abrumador para 
una niña de aquella edad. Me la llevé a casa, resuelta a ser 
su institutriz de nuevo; pero esto no resultó posible, por
que todos mis cuidados los requería otra persona: mi ma
rido. La instalé, pues, en otro colegio no menos severo y 
más próximo, donde me era fácil visitarla a menudo y lle
varla a casa de cuando en cuando. Me preocupé de que no 
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la faltase nada que pudiera contribuir a su bienestar, y así, 
pronto se sintió satisfecha y progresó en sus estudios. A me
dida que creía, una sana educación inglesa corrigió en gran 
parte sus defectos franceses, y cuando salió del colegió hallé 
en ella una compañera agradable, dócil, de buen carácter 
y sólidos principios. Con su sincera afección por mí y por 
los míos, ha compensado de sobra las pequeñas bondades 
que alguna vez haya podido tener con ella. 

M i narración toca a su término. Unas breves palabras 
sobre mi vida de casada y sobre la suerte de aquellos cuyos 
nombres han sonado más frecuentemente en esta historia 
la completarán. 

Llevo casada diez años y sé bien lo que es vivir con 
quien se ama más que a nada en el mundo. Soy suprema
mente feliz, porque lleno la vida de mi marido tan plena
mente como él llena la mía. Ninguna mujer puede estar 
más unida a su esposo que yo lo estoy al mío; soy carne 
de su carne y alma de su alma. Jamás me canso de estar 
con Eduardo ni él de estar conmigo, y, por tanto, siempre 
estamos juntos. Hallarnos juntos equivale para nosotros a 
disfrutar la libertad de la soledad y la satisfacción de la 
compañía. Hablamos mucho todos los días, y el hablar no 
es para nosotros más que una manifestación externa de lo 
que sentimos. Toda mi confianza está depositada en él y 
toda la suya en mí. Nuestros caracteres son análogos, y una 
concordia absoluta es la consecuencia. 

Eduardo estuvo ciego los dos primeros años de nuestro 
matrimonio, y ello consolidó más nuestra unión, porque yo 
fui entonces su vista, como soy ahora aún su mano derecha. 
Yo era literalmente, como él solía llamarme, las niñas de 
sus ojos. Veía los paisajes y leía los libros por intermedio 
mío. Jamás me cansé de expresarle en palabras el aspecto 
de los campos, las ciudades, los ríos, las nubes, la luz del 
sol, los panoramas que nos rodeaban, el tiempo que hacía, 
de modo que la descripción verbal se grabase en su cere
bro, ya que no podía la apariencia física grabarse en sus 
ojos. Jamás me cansé de leerle, jamás de guiarle adonde 
quería ir. Y en aquellos servicios que le prestaba y que él 
me pedía sin vergüenza ni humillación, había el más delica
do e inefable de los placeres. El me amaba lealmente, y com
prendió cuánto le amaba yo al comprobar que atenderle y 
mimarle constituían mis más dulces aspiraciones. 
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Pasados los dos años, una mañana, mientras me dic
taba una carta, se acercó y me dijo: 

—Jane, ¿llevas al cuello alguna cosa brillante? 
—Sí—contesté, porque llevaba, en efecto, una cadena 

de reloj de oro. 
—-¿Y no vistes un traje azul celeste? 
Asentí. Entonces me manifestó que hacía tiempo venía 

pareciéndole que la oscuridad que obstruía uno de sus ojos 
era menos densa que antes. Y acababa de tener la certeza 
de ello. 

Fuimos a Londres, consultamos a un oculista eminente y 
Eduardo recobró la vista. No ve con mucha claridad, no le 
cabe leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que 
le guíen; el cielo no está en sombras para él ni vacía la 
Tierra. Cuando nació nuestro primer hijo, al cogerle en sus 
brazos pudo apreciar que el niño tenía sus mismos ojos 
—grandes, brillantes y negros—de antes. Y una vez más 
dió gracias a Dios que había suavizado su justicia con su 
misericordia. 

M i Eduardo y yo, pues, somos felices, y lo somos más 
aún porque sabemos felices también a los que apreciamos. 
Diana y Mary Rivers se han casado, y todos los años vie
nen a vernos, y nosotros les devolvemos la visita. El marido 
de Diana es un capitán de navio, brillante oficial y hombre 
bondadoso. El de Mary es sacerdote, antiguo amigo de co
legio de su hermano, y, por sus principios y su cultura, muy 
digno de su mujer. Tanto el capitán Fitz James como el 
padre Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas. 

Juan Rivers partió de Inglaterra y se fué a la India. 
Siguió y sigue aún la senda que se marcó. Jamás ha habido 
misionero más resuelto e infatigable que él, aun en medio 
de los mayores peligros. Firme, fiel, devoto, lleno de ener
gía, celo y sinceridad, labora por sus semejantes, procu
rando mejorar su penoso camino, desbrozando como un 
titán los prejuicios de casta y de creencia que lo obstru
yen. Podrá ser duro, podrá ser intransigente, podrá inclu
so ser ambicioso; pero su dureza es la del esforzado gue
rrero que defiende la caravana contra el enemigo; su in
transigencia, la del apóstol que, en nombre de Cristo, dice: 
«Quien quiera ser mi discípulo, reniegue de sí mismo, tome 
su cruz y sígame»; y, en fin, su ambición es la del espí
ritu superior que reclama un puesto de primera línea entre 
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los que, desinteresándose de las cosas terrenas, se presen
tan inmaculados ante el trono de Dios, participan en lá 
final victoria del Divino Cordero y son, conjuntamente, lla
mados, elegidos y fieles creyentes. 

Juan no se casó, ni se casará ya nunca. El sólo ha des
empeñado su tarea en la Tierra, y su glorioso sol toca aho
ra a su ocaso. La última carta que recibí de él hizo brotar 
lágrimas humanas de mis ojos y llenó mi corazón de divina 
alegría porque me anunciaba la esperanza de alcanzar en bre
ve una sublime recompensa, una incorruptible corona. Sé que 
las próximas noticias que tenga de él me las participarán 
ajenas manos, para comunicarme que este leal servidor de 
Dios ha sido llamado al seno del Señor. Estoy segura de 
que el temor de la muerte no turbará los postreros momen
tos de Juan. Su mente continuará despejada; su corazón, 
impávido; su esperanza, firme; su fe, inquebrantable. Sus 
propias palabras son prenda de ello: 

«Mi Maestro—dice—-me previene, cada vez con más 
claridad: «Pronto estaré contigo.» Y yo le respondo, con 
anhelo más acendrado de hora en hora: «Así sea para 
siempre jamás. Señor Jesús»...» 

F I N 
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TElRES A . — D E ÍIUBRTB V E N T U R A A P A R I S . — R O M A N C E R O D E L DES!-
T I E R R O . — C A N C I O N E R O I N E D I T O (Selección de todos estos vo lúmenes . ) 

U L T I M A L E C C I O N 
R E T R A T O D E DON M I G U E L D E UNAMUNO, por RAMON 
GÓMEZ DE LA SERNA. 



O B R A S S E L E C T A S DE 
R A M O N G O M E Z D E L A S E R N A 

I NOVELAS 
E L S E C R E T O D E L A C U E D U C T O . — E L DUEÑO D E L A T O M O — E L C O 

L E R A A Z U L . — L A NIÑA A L O I R A . - - P U E ( B L O D E M O R E N A S . — E L T U R C O 
D E L O S N A R D O S . — E L D O C T O R I N V E R O S I M I L . — E L R E G A L O D E L 
D O C T O R . 

I I FALSAS NOVELAS 
M A R I A Y A R S I L O V N A (Falsa novela r u s a ) . — L O S DOS M A R I N E R O S (Falsa 

novela china,).—LA V I R G E N P I N T A D A D E R O J O (Falsa novela negra). 

I I I NOVELAS SUPERHISTORICAS 
DOÑA JUANA L A L O C A — E L C A B A L L E R O D E O L M E D O . — L A E M P A R E 

DADA D E B U R G O S . 

IV TEATRO MUERTO 

L O S M E D I O S S E R E S . — E S C A L E R A S . 

V GREGUERIAS 
VI ENSAYOS 

L A S C H I M E N E A S . — E X I T O D E L S I F O N . — L A A L M O H A D A D E V I A J E . — 
L O S A R B O L E S D E L O S B A S T O S . — L O C U R S I . — S E N O S . — E L C I R C O . — 
O T R A S F A N T A S M A G O R I A S (Segunda parte de Los muertos y las 
muertas ) .—EL A L B A . 

VII SOLANA Y OTROS PINTORES 
J O S E G U T I E R R E Z S O L A N A . — E L G R E C O . — D O N D I E G O V E L A Z Q U E Z — 

G O Y A . — P I C A S S I S M O. 

VI I I PAGINAS INEDITAS 
C A R T A S A L A S G O L O N D R I N A S . — N O V E L A S D E L A N E B U L O S A " E L 

H O M B R E P E R D I D O . 

IX RETRATOS Y BIOGRAFIAS 
P I R A N D E L L O . — L O S MACHADO : Manuel, Antonio.—AZORIN. 

X MADRID 
C O S A S D E P O M B O . — E L R A S T R O . 
Autógrafo y retrato del autor reproducido en fototipia, a doble tono, 

sobre papel registro. 

O B R A S C O M P L E T A S D E 
M A N U E L Y A N T O N I O M A C H A D O 

M A N U E L M A C H A D O . — P O E S I A S 
ALMA. — C A P R I C H O S . — L A F I E S T A NACIONAL. — E L M A L POEMA. — 

M U S E O . — A P O L O . — C A N T E H O N D O . — S E V I L L A . . — P O E M A S V A R I O S ' . -
A R S M O R I E N D I . — D E D I C A T O R I A S . — PHCENIX E S T A M P A S . — CON
F E T T I . — S O L . — L I R I C A . — M A D R I G A L E S . — H A I - K A I S . — U L T I M A 
P O E S I A . 

MANUEL Y ANTONIO MACHADO . — T E A T R O 
D E S D I C H A S D E L A F O R T U N A O J U L I A N I L L O V A L C A R C E L . — J U A N D E 

MAÑARA.—LAS A D E L F A S . — L A L O L A S E VA A L O S P U E R T O S . — L A 
D U Q U E S A D E B E N A M E J I . — L A P R I M A F E R N A N D A . 



A N T O N I O M A C H A D O . — P O E S I A S 
S O L E D A D E S . — D E L C A M I N O . — C A N C I O N E S . — H U M O R I S M O S , F A N T A S I A S , 

A P U N T E S . — G A L E R I A S . — V A R I A . — C A M P O S D E C A S T I L L A . — E L O G I O S . — 
•NUEVAS C A N C I O N E S . 

ANTONIO MACHADO. —J U A N D E M A I R E N A 
SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APÓCRIFO 

Retratos y firmas de ambos autores reproducidos en fototipia, a doble 
tono; sobre papel registro. 

OBRAS COMPLETAS DE 
SANTA TERESA DE JESUS 

Precedidas del m a g n í f i c o ensayo de DON RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL : 
«El e s t i l o de S a n t a T e r e s a » . 

I N D I C E 

PORTADA DE LA EDICIÓN PRÍNCIPE.— 
SUMARIO.—CENSURA.—SUMA DEL PRI
VILEGIO. — TASA. — DEDICATORIA. — R E 

TRATO DE SANTA TERESA. 

A LAS MADRES PRIORA ANA DE JESÚS Y RELIGIOSAS CARMELITAS DESCALZAS 
DEL MONASTERIO DE MADRID, por F r a y Luis de León. 

L A V I D A D E L A M A D R E T E R E S A D E J E S U S . 
R E L A C I O N E S E S P I R I T U A L E S . 
CAMINO D E P E R F E C C I O N . 
A V I S O S D E L A M A D R E T E R E S A D E J E S U S PARA SUS MONJAS. 
L A S M O R A D A S . 
E X C L A M A C I O N E S O M E D I T A C I O N E S D E L ALMA. 
L I B R O ' D E L A S F U N D A C I O N E S . 
C O N S T I T U C I O N E S Q U E L A M A D R E T E R E S A D E J E S U S D I O A L A S 

C A R M E L I T A S D E S C A L Z A S . 
MODOS D E V I S T r A R L O S C O N V E N T O S D E L A S C A R M E L I T A S DESV 

C A L Z A S . 
R E S P U E S T A D E SANTA T E R E S A A UN D E S A F I O E S P I R I T U A L . 
P E N S A M I E N T O S Y S E N T E N C I A S D E SANTA T E R E S A D E J E S U S . 
P O E S I A S . 
E P I S T O L A R I O . 

OBRAS COMPLETAS DE 
ENRIQUE LARRETA 

L A G L O R I A D E DON R A M I R O . 
SANTA M A R I A D E L B U E N A I R E . 
T I E M P O S I L U M I N A D O S . 
Z O G O I B I . 
E L L I N Y E R A . 
PASION D E ROMA. 
L A C A L L E D E L A V I D A Y D E L A M U E R T E . 
L A Q U E B U S C A B A DON JUAN. 
A R T E M I S . 
S E L E C C I O N D E D I S C U R S O S Y C O N F E R E N C I A S . 
T E N I A Q U E S U C E D E R . 
L A S D O S F U N D A C I O N E S D E B U E N O S A I R E S . 
J E R O N I M O Y S U ALMOHADA. 
NOTAS' D I V E R S A S . 
L A NARANJA. 
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