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AL LECTOR

Sine ira et studio, libre de toda mala pa-
sion y con el deseo de recoger el espiritu de
la cultura moderna en perspectivas de conjun-
to (tal es al menos el proposito), se reune en
este libro serie de trabajos, estudios 0 articulos

(el nombre no hace al caso) que, aparte su

diversidad aparente, conservan entresf unlazo
mas 6 menos {ntimo. |

Juzgando a los que fueron, leyendo y pre-
tendiendo hacer la critica de algunos libros,
meditando sobre las ideas esparcidas en otros,
moviendo la propia espontaneidad con aspi-
racion 4 un cierto orden reflexivo (condicion
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de toda labor cientifica), se indican (no se re-
suelven, ni esa es la obra tUnica de la critica)
problemas, que fueron de ayer, que, modifi-
cados en su expresion y su alcance, interesan
hoy y que conservaran (st no se ha de dudar
de la eficacia del pensamiento en la vida) su
trascendencia para lo porvenir.

Lo actual, lo presente, lo que vive v nos
rodea es algo mas que el vano aparecer ydes-
aparecer de las cosas; en medio del vértigo
que nos arrastra, queda algo que subsiste, el
lastre con que contribuimos todos (cada cual
en su limite) a determinar el sentido de la cul-
tura comun, pan espiritual que nos nutre. Ni
vale despreciar el presente con un criterio
idealista (ya lo dijo el poeta, «cualquiera
tiempo pasado fué mejor»), ni prescindir de su
innegable valor. Si declar6 Geethe que «el
presente es una poderosa divinidad » y Scho-
penhauer que «solo lopresente es real », mien-
tras lo pasado y lo porvenir constituyen capul
mortyum, Renan afirma que, aunque el cono-




e e e -- i

AL LECTOR VII

cimiento del presente sea menos instructivo
que el del pasado, revela aquél una de las fa-
ses de la realidad (desde luego la que mas
hondamente nos afecta) que merece ser estu-
diada. Para hacerlo en alguna de sus mani-
festaciones y juzgarlas segun nuestro leal en-
tender y saber, nos han servido. de gufa un
sentido de libre critica, excitado por el aci-
cate de la duda especulativa, y un anhelo de
lo mejor 6 esperanza moral en la perfectibi-
lidad del individuo 'y en el progreso de la es-
pecie.

Del resultado juzgue endefinitiva el lector,
y juzgue, si a ello se siente dispuesto, con la
equidad y benevolencia (nunca refiidas con la
justicia y la cultura) que del fondo del alma
anticipadamente le agradecemos.
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REVILLA

1sPONIENDOSE -el autor de este libro 4 colec-
cionar los trabajos que le constituyen, se
encontré con un juicio critico, que hacia
de la oratoria y del pensamiento, algo osci-
lante, del Sr. Revilla en Diciembre de 1878, tres aiios
antes de que el querido é inolvidable amigo fuera
presa de la terrible enfermedad que le arrebaté del
mundo de los vivoes. El que le eseribid (el autor de este
libro) tenia con Revilla, en aquella época, interrum-
pidas sus relaciones amistosas, y cumple & la lealtad
de su conciencia y a la sinceridad de sus sentimientos
de justicia, transcribir integro aquel juicio, para que
el lector pueda, si gusta, compararle con el que més
tarde y con ocasién mas triste hubo de hacer del ma-
logrado critico. Dice asi el juicio que en aquella oca-
sion me sugirio el discurso de Revilla: |
«A pesar de sus detractores, es el Ateneo de Ma-
drid un centro que honra a Espaia por el vivo interés
conque en ¢l se debaten los mas arduos y dificiles
problemas de la ciencia. Asociacidn que vive al am-
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paro de la libertad del pensamiento, manticne cons::
tantemente despierta la atencidn de las gentes cultas
hacia las cuestiones que méas de cerca tocan 4 los al-
tos intereses de la verdad.
Se debate en el presente curso, en la Seccién de
Ciencias morales y politicas, el gravisimo problema de
la organizacion de la instruccién pliblica, Habia toma-
do ya la discusién algln vuelo con el intencionado,
aunque kilométrico discurso, del Sr. Carballeda, ul-
tramontano de los gubernamentales, que casi se con-
funden en el doctrinarismo con los moderados. A tal
discurso ha contestado el ultimo lunes el Sr. Revilla
con una peroracion de las mas bellas que le hemos
oido. Abordando franca y resueltamente el problema;
haciendo gala, quizd exagerada, de atenerse 4 lo
practico y a lo actual, y no excediendo los limites del
sentido comilin y de la cultura corriente, ha empleado
el Sr. Revilla el arma terrible de su acerada palabra
y de su agudisimo ingenio en dirigir golpes contun=-
dentes al ultramontanismo, y con ¢l 4 toda doctrina
ecléctica, que pone en tela de juicio el mis sagrado
de los derechos de la conciencia: la libertad del pen-
samiento. Como demécratas y como libre pensadores,
damos la mas cordial enhorabuena al Sr. Revilla;
y nos la damos 4 nosotros mismos, dejandole integra
la gloria y legitima reputacién conquistada, pero pi-
diéndole participaciéon humilde en su triunfo, que es
también nuestro.
Anticipamos sinceramente nuestro elogio al sefior
Revilla, y hacemos nuestra su causa en la defensa de
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los mas sanos principios del pensamiento libre, para
poder con mas desembarazo hacer ahora algunas con-

sideraciones respecto ala parte afirmativa del discur-
so del Sr. Revilla.

Aparte su desdichada y rapida exhibicidn politi-
ca en época no lejana, la vida y representacion del
Sr. Revilla estan concentradas en el Ateneo, donde
ha hecho campaiias & veces tan contradictorias, que
sélo el gran ingenio de que esta dotado ha podido li-
brarle de una desautorizacidn completa. Es tenido,
quiza por tal motivo, como hombre escéptico. No le.
consideramos como tal; antes bien creemos que la vi-
veza de su talento, la rapidez de su comprension, y
més que nada su pueril deseo de llegar 4 afirmacio-
nes definitivas en el pensamiento, desconociendo el ca-
racter y trascendencia de la cultura actual, le llevan
4 cambiar constantemente, sin gran meditacion, de
manera de pensar, aunque se mantiene siempre fiel
4 las primeras y mas fundamentales exigencias del
pensamiento libre.

Conserva, segln él graficamente expresa, la fibra
de libre pensador con un buen sentido superior a lo
que él mismo cree, pues estimamos que sus alardes
de descreido constituyen, por fortuna para el, un
volterianismo de pega. |

Es, en medio de todo, siervo el Sr. Revilla de las
veleidades de la moda, que también imperan en la
ciencia, y es frecuente oirle en un mismo curso
académico poner en la picota del ridiculo al krau-
sismo, por anticurado, para prt}ciamﬂr un neokantigs
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mo, que no sabemos a qué obedece ni qué fin lleva
implicito; 4 reserva de que le parezca aln poco y
se declare partidario de Spencer, y haga gala de un
positivismo amanerado. Nos maravilla que después se
atreva el Sr. Revilla a tachar al Sr. Moreno Nieto
por su afan de estar siempre al tanto de lo que pien-
san las novisimas autoridades cientificas, y seialar,
segun dice en su frase favorita, las actuales corrien-
tes de la Europa culta. y

De la lectura de algin trabajo de Wundt, mos-
trando el valor de la ciencia por si mismo, ha sacado
el Sr. Revilla su primera afirmacién, algo gratuita-
mente formulada: la de que entre la instruccién y la
educacion hay, mas que distincidn, separacion com-
pleta. A riesgo de entrar en terreno vedado, podria-
mos aducir al Sr. Revilla la autorizada opinién de
Spencer, que jamas se atreve 4 negar la unidad del
proceso mental, aunque le descomponga en multitud
de aspectos para estudiar las distintas fases de su
evolucion. Entre los mas radicales pensadores se es-:
tima la vida moral de individuos y sociedades como
conciben los fisicos el dinamismo general de las
fuerzas naturales, como transformacion sucesiva de

unas en otras fuerzas. No supone tal tesis separacion
entre la instruccion y la educacién; lleva, por el

contrario, implicito el sentido de un obligado eco
y resonancia de unas en otras potencias, mediante su
transformacién reciproca en la evolucidn general de
la vida. Y st algiin valor tuviera para el Sr. Revilla
1a nota atribuida por el antiguo espiritualismo 4§ lg
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vida animica, la de la simplicidad, creemos que no
podria justificar de ningln modo su aserto de que la |
instruccién puede hablar seca y abstractamente 4 la £
inteligencia, sin hacer surgir del fondo mismo de la
percepcion un sentimiento correspondiente que cola-
bora con aquella 4 mover la voluntad. |
M4s abstracta ¢ infundada aGn nos parece la
idea que exponia después el Sr. Revilla de la educa-
cién, que tiene para él como base inquebrantable la
herencia, lo ingénito y algo que se roza también con
el moderno determinismo moral. Lo que esto alien-
ta la pereza nativa del hombre, la sombra que daa
la indiferencia y 4 cierta desconfianza del progreso
humano debe saberlo el Sr. Revilla mejor que nos-
otros, cuando se complace casi siempre en revelar
sus ribetes de un pesimismo puesto hoy en moda en-
tre la aristocracia intelectual de los germanos.
Laherenciay el determinismo son inducciones has-
ta hoy poco justificadas; tienen en su contra, usando
el tecnicismo logico, instancias contrarias, y aun sus
mAs acérrimos partidarios no se atreven 4 senalarlas
como limites infranqueables para la iniciativa indivi-
dual: ¢por qué se ha de empenar el Sr. Revilla, con
su ardor positivista de neofito, en extremar tales hipo-
tesis? ¢Acaso no comprende el Sr. Revilla que estas
absolutas, estas tendencias 4 convertir lo problematico
en apodictico, revelan su antiguo abolengode metafi-
sico? Si el hombre, aun admitida la influencia de los
motivos, puede modificar estos, porque vive siempre
mirando al porvenir, con sus ideas, sus proyectos )
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sus tlusiones; si el individuo educe de su propio fons
do y del que le ofrece el medio social, elementos de-
terminantes de sus actos, es obvio y claro que en la
eleccion de estos elementos entra por mucho el es-
fuerzo de la voluntad, cuyo temple lo forma la con-
viccion de la inteligencia, tan potente y fuerte 4 ve-
ces, que contraria lo ingénito en el caricter. §Cémo
explicar de otro modo el dominio que el hombre tiene
sobre si? ¢Como razonar el triste privilegio de que el
hombre pueda ser hipécrita? Si el hombre es, por el
contrario, la resultante mecanica de sus tendencias
heredadas y de las condiciones recibidas del medio
social, abandonemos todo noble propésito de mejora
y perfectibilidad individual y digamos con Quetelet,
que el malvado es el instrumento que ejecuta el cri-
men, preparado y aun puesto en sazon por la socie-
dad. De un individualismo exagerado venimos 3%
parar, por aquello de que los extremos se tocan, 4
una indeterminacién panteista, detras dela cual se
oculta lo que es hoy el bil para el Sr. Revilla, la me-
tafisica.

De falta semejante 4 la indicada, adolece la ex-
plicacion que daba el Sr. Revilla de la escuela laica.
En su afdn de buscar lo positivo, hace 4 veces tan 4
lo vivo el Sr. Revilla filosofia de tejas abajo, que ex-
plicada la doctrina por un espiritu mas vulgar y
menos culto que el suyo, habia de creer el auditorio
que se estaba comentando ante él la filosofia de
Sancho.

Hay, dice el Sr. Revilla, tantos sistemas de moral
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como sistemas filosdficos; pues suprimamos de las ess
cuelas toda moral, ya que es un suefio la indepen-
diente. Enhorabuena que la ensenanza religiosa, cu-
ya informacién ontolégica y metafisica es repulsiva
al predominio de la fantasia en el nifio, quede rele-
gada a la-direccion que le imprima la familia, a re-
serva de que el espiritu, una vez educado, pueda
darse cuenta del estado de su conciencia religiosa,
estado involuntario en el individua,ﬁfﬁ%s no es cues-
tion de querer 6 no, tenerfe 0 carecer de ella; afirma-
cién que hacemos sin precisar para ello ser determi-
nistas:gpero la ensenanza moral, la que sirve de norma
4 nuestros actos, va implicita en toda nuestra instruc-
cién, se constituye como desprendimiento natural de
toda nuestra cultura, y forma el nicleo y la savia de
nuestro alimento espiritual. ;No aprende, por ejem-
plo, el nifio, mediante el habito que la ensenanza le
infunde de inquirir lo verdadero, areconocer como
un deber el amor 4 la verdad? jQué moral mas abs-
tracta y pavorosa!, argiira tal vez el Sr. Revilla ha-
ciendo inconscientemente pendant a los partidarios de
lo dogmatico, sin reparar en lo complejo y fructilero
de una enseflanza que, libre de todo ritualismo y aun
concepcidn utilitaria de premio 6 castigo, se halla
virtualmente fecundada por la unién indisoluble de
la teoria con la practica, por la elocuente demostra-
cién del ejemplo.

Aln pudiéramos aducir algunos razonamientos
para mostrar la idea abstracta que el Sr. Revilla se
forma de la instruccion y de la. educagion; alin po-

L e W e ar
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driamos notar algunas contradicciones en la obsesion
positivista de tan ingenioso pensador; pero creemos
suficiente lo dicho para que el lector comprenda y el
Sr. Revilla vea, st a tanto llega nuestra suerte, que
el pensamiento, la verdad y la vida real aun siguen
y seguiran dotados de un enlace interno y de una
légica inmanente, cuyos fueros no puede eludir nin-
gln ingenio, ni aun el admirable del Sr. Revilla.
Aunque de lejos, le estimamos personalmente mucho
-y reconocemos como el primero lo privilegiado de
sus dotes intelectuales: huelga por lo mismo todo elo-
gio, y en cuanto a las acusaciones que de lo dicho
se desprendan, téngase en cuenta que por cima de
ella queda un fondo innegable de bondad en el se-
nor Revilla, que no ponemos jamas en duda, pues la
inconsecuencia légica no es el arlequin del politico
de circunstancias, y el Sr. Revilla tiene siempre co-
mo mdvil de sus actos algo que es superior a la con-
veniencia del momento; que lo conserve en pro suyo
y como valladar inexpugnable contra sus enemigos
y adversarios, pues el autor de estas lineas no figu-
ra en el nimero de los unos nt de los otros.»

Hasta aqui el juicio formulado en 1878 del valor
y representacién de Revilla. Muerto este, el Ateneo
de Madrid celebré una velada para honrar su memo-
ria en la noche del 17 de Noviembre de 1881. Con
tan triste ocasion leyé el autor de este libro, ocupan-
dose del inolvidable amigo, el siguiente discurso:

«Honrosa y dificil mision me ha encomendado la
Hystre Sociedad del Ateneo de Madrid, imponiéndg-
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me la obligacién, que cumplo gustoso, de inaugurar
esta solemnisima fiesta literaria, destinada 4 rendir
un tributo de admiracién y un recuerdo de gratitud
4 nuestro malogrado compaiiero, el inolvidable Re-
villa.

Al aceptar el encargo, os declaro, sin falsas mo-
destias, que me faltan titulos efectivos, merced a los
cuales pretenda asociar mi humilde nombre al ya
inmortal de Revilla; pero me sobran titulos persona-
les, que son los Uinicos que ante vosotros aduzco
para solicitar por breves momentos vuestra atencion,
exponiendo, segiin mi leal entender y saber, cuanto
pensé y sigo pensando acerca del incuestionable
valer y representacion de Revilla.

I.a amistad fraternal con que me honrd Revilla,
sdlo interrumpida por menos tiempo quedura nube de
verano, gracias 4 veleidades geniales de ambos; la
educacién casi idéntica que tuvimos los dos durante
largos dias; el trato continuo, intimo y afectuoso, que
en;:,endran la comunidad de ideas y la homogeneidad
de asplracmnes, fueron, en vida de aquel malogra-
do amigo, motivos bastantes para que yo estlmara
como propios los triunfos que obtenia. Dispensad 2
mi afecto que yo considere como algo que me es
prupio el merecido tributo que en este momento
pagais al que fué hijo predilecto de esta ilustre casa.

Muéveme 4 la vez para mostrarme propicio a to-}
mar parte en estas solemnisimas fiestas, la alta ldea«
que yo tengo de ellas. Muestran en efecto las veladas,
aniversarios seculares y centenarios ctyiles, conque



4 -'f"r.]'ﬁ mi o |= T r""_.-,'l.r,-‘l-l 5Ty i

il I .

12 REVILLA

la generacion presente gusta honrar sus legitimas
glorias (los hombres que han hecho y producido
algun eco en la vida social), muestran estas solemni-
dades en pro del talento algo mas que un renacimien-

' to del antiguo paganismo y algo menos que un en-

diosado y satanico orgullo. Revelan un culto ampli-
simo, justificado, al mérito, un tributo a la tolerancia
y un medio para hacer viable, por cima de todo
sentido estrecho de secta 6 creencia, la salvadora

et it

idea de que todo el que trabaja por lo bueno y lmr
lo justo debe ser considerado y presentado como

ensefianza elocuente y como ejemplo respetable, que
han de imitar todos los que le sobrevivan.

No implica, no, este culto al Humanismo presunciéon
satanica, hija natural del descreimiento presente,
como entienden algunos; antes bien significa majes-
tuosas manifestaciones del espiritu colectivo, que
congregan las voluntades mas encontradas para hon-
rar las obras de todos aquellos que no han consentido

se enerven sus energias por un egoismo prosaico;

que han oido y repetido dentro de si el grito heroico
del Excelsior, y que han derramado con profusién y
con mas 6 menos éxito la flor de sus fuerzas en el
impulso que constantemente necesitan el individuo
y la especie humana para proseguir el camino de su
perfectibilidad y progreso.

Honrar al hombre, no por lo que tiene de hombre,
ni por las flaquezas que le son inherentes, sino por
sus obras y por los ideales que le inspiraron, es cum-
Plir un acto religigso, en el Plel_w sentido de la Palq-
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bra. Guardios de rechazar tal aserto, por extrano
que os parezca, con una negativa; porque 6 el mun=
do es una nonada, nuestra existencia vil juguete de
un poder maléfico, la realidad una miserable come-
dia digna de la sarcastica carcajada de un Mefistofe-
les: 4 el mundo es algo positivo, nuestra existencia
solidaria con las demas en un orden conocido 0 pres=
sentido y la realidad una obra, 4 la cual colaboran
todos los hombres en su limite y grado. Y si todos los
hombres cooperan al cumplimiento del destino de los
dem4s, los primeros, los que por sus dotes conden -
san, en la mirada de 4guila del genio, los anhelos y
deseos de toda una edad, son hombres dignos, no por
<u individualidad, flor de un dia, sino por su obra,
lothus de lo eterno, del culto y respeto de los demas,
del culto religioso, que recomendaba el ateo Prou=
dhon, y de la inmortalidad en que creia el panteis-
ta Geethe. Ni tiene, ni puede tener, lijaos bien, otra
explicacion, el culto y respeto con que de tiempo
inmemorial rodean los hombres la muerte: ni signifi-
ca tampoco otra cosa el sabio aforismo del comun
pensar, que afirma que «honrando a los muertos ilus-
tres nos honramos 4 nosotros mismos y nos hacemos
participes de su gloria.»

Que Revilla es digno de semejante distincion; que
para &l esth perfectamente . justificado tal tributo os
lo dice el acuerdo tomado por éstay otras Socieda-
des cientificas para celebrar, en honor suyo, una ve-
lada. . |
Pecara de olvidadizo, cuando no deingrato, este

Hp—— el L]
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Ateneo, si no se apresurara 4 participar del sentimien-
to que a todos los que le conocieron ha causado la
prematura muerte del malogrado Revilla. Evocad
por ligero esfuerzo del recuerdo las brillantes discu-
siones que han tenido lugar en este mismo salén so-
bre todos los problemas que més han conmovido vy
conmueven las entranas de esta agitada sociedad; ha-
ced memoria y recordad los ecos conque resonaban
en esta catedra afos atras los dolores producidos por
las injusticias sociales, los ideales que acariciaba el
pensamiento libre, las nobilisimas aspiraciones de la
democracia moderna, la justisima causa de la eman-
cipacion de todos los oprimidos, desde el siervo de
si mismo por obra de un fanatismo ciego, hasta el escla-
vo, victima de la inicua explotacién del hombre por
el hombre; y siempre que recordéis defensas elocuen-
tes de todo lo que quiere, exige y desea el nuevo ré-
gimen, se destacard ante vuestra memoria aquella
palabra acerada, certera, en ocasiones fria, 4 veces
arrebatada, pero siempre atractiva y seductora, del
que fué nuestro querido consocio. Revisad los som-
brios corredores de esta casa, refugio en todo tiem-
po de las gentes estudiosas; pasad por los mas apar-
tados de sus rincones, y en todos los sitios de este re-
cinto tendréis que ‘recordar 4 Revilla, discutiendo
€on unos y con otros, por todos combatido y contra
todos delendiéndose, 4 veces con una légica inflexi-
ble, a veces con ingenio admirable, en ocasionés ra=
zonando como un matemético, en otras como un $0+
fista; aqui filésofo, alld critico, antes creyente con
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un vaporoso misticismo, ahora escéptico con una
nostalgia que hiela, después con desdefiosa despreo-
cupacidn é ingeniosa causerie, y siempre revelando en
sus graciosisimas salidas de tono, indiscutible talento
y sus envidiables aptitudes. Observad, por dltimo,
que el Ateneo recibe de Revilla, por legado espe-
cial, aquello que mas estimé durante su vida, sus li-
bros y sus cuadros, y habréis de declarar que Revilla
tendria tales 6 cuales condiciones, seria 6 no buen
amigo, pero era amante decidido de esta ilustrada
casa. Fué el Ateneo el campo de sus mas legitimos
triunfos: fué quien primero le dié6 nombre y reputa-
cidn; pero Revilla, con su atecto, en apariencia 1n-
diferente y frio y en realidad intenso y profundo, le
pagd con creces, pues siempre considerd y estimo
esta Sociedad como su segunda madre.

iPobre Revilla! {Cudntas y cuantas veces {ué 1m-
piamente juzgado por amigos y adversarios! Dotado
de una inteligencia rigurosa, su espiritu parecié siem-
pre {rivalo y ligero; con afectos tiernos y delicados,
era ante las gentes alma de méarmol y corazon in-
sensible; poseyendo condiciones de caracter, que ja=
mas le consintieron empaiar su acrisolada honradez,
era tenido por inquieto, ambicioso y avieso. Pues ahi
“tenéis el secreto de toda su existencia y que explica
lo que tengade anormal y contradictoria suconducta.

Revilla jamés cumplié con la ley que pudieramos
llamar de la adaptacién al medio social y moral, {El
desgraciado y querido amigo, que tanto se enamoro,
en sus Gltimos tiempos, del darwinismo, fué victima
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de la falsa posicién en que su educacién, su caracter
y su vida retraida le colocaban siempre, sin lograr
adaptarse al circulo social en que se agitaba! Alguna
vez, discutiendo con él en este mismo sitio, le decia
el que estas lineas escribe: «Eres verdadera personi-
ficacién del Heautontimorumenos, del que se atormenta
4 st mismo.» Y permitid la inmodestia: ocasidn sepre=
sent6, en que nuestro malogrado compafiero reco-
nocid esta gran verdad. Le apellidaba yo extranjero
en su patria, en su familia y entre sus amigos, y con
la ingeniosa franqueza que le caracterizaba, contes-
taba, poniéndose delante de un espejo: «Verdad,
verdad, y extranjero dentro de mi mismo, afiadia pa-
rodiando frases del Cuasimodo de Victor Hugo, pues
poseo un alma hermosisima, revestida de una fisono -
mia que no tiene nada de envidiable.»

Acompanandole con otros amigos, durante su pe-
nosa enfermedad, meditaba yo sobre aquella frase,
que en ocasiones distintas me habia repetido Revilla
yque envolvia, segiin creo, una gran verdad, siquiera
me permitiese interpretarla en otro sentido, ya que
para mi es indudable que el organismo fisico, seacar-
cel del alma é elemento consustancial con ella, influ-
ye de modo eminente en lo que yo me atrevere a
llamar la idiosincrasia moral y social, con que cada
hombre da relieve 4 su originalidad individual.

De esta biografia interna, de esta fisonomia moral
es de la que me vais 4 permitir que me ocupe, al ha-
blaros de Revilla, pues su vida externa se puede resus
mir en pocas palabras,
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Siempre vivié Revilla victima de lo extemporaneo
de sus inclinaciones y gustos; trabajo constantemente
con un amor decidido y resuelto a la verdad; alcanzo
dolorosas tribulaciones en su existencia, y hasta lleg6
4 cernerse sobre el horizonte de su porvenir, mas que
como temor, como desconsoladora realidad, la negra -
nube de la miseria.

Cuando parecia que iba adisfrutarde tranquilidad
en el seno de su familia; cuando veia realizada una
de sus mas queridas ilusiones, obteniendo puesto
honroso en el Profesorado, el destino, su mala estre-
lla, el agotamiento de sus fuerzas fisicas, lo que que-
chis, algo que parece luz intensa y es profunda tinie-
bla, le convirtid, jhorror causa decirlo!, en loco ¢
imbécil.

Murib..... jLlenad estos puntos suspensivos con aj
inmensidad del dolor que causa ver una inteligencia
de fuego reducida a una imbecilidad creciente, y de=
jemos lo externo de la vida, que por lo humilde y
honrada, no tiene nada de aparatosa, delineando en
cambio algo de su vida intima, por lo que se refiere al
hombre, 4 su educacién y caracter, Yy ademas a sus
tdeas y aptitudes,
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Algunos definen al hombre «inteligencia servida
por drganos», y pudiéramos nosotros, parodiando esta
idea, definir 4 Revilla diciendo: que fué «una intel:-
gencia que vivio a expensas de un organismo débil y
enclenque.» |

Hijo inico, nacido en Madrid y sin salir apenas de
la capital, mimado con exceso por sus padres, gano-
sos de verle brillar cuanto antes por las envidiables
dotes que revelaba; criado, cual flor en estufa, con
tan diligente y pernicioso esmero, que le he oido decir
que se lavé por primera vez con agua fria después de
casado; era Revilla 4 los doce aiios (edad quz ten-
dria cuando le conoci) no un joven, sino un niio vie-
Jo, enclenque, ya miope, que no se atrevia 4 correr
por los claustros de la Universidad. Gastaba, sin em-
bargo, por aquel entonces ya su imprescindible som-
brero de copa, su bastén y sus lentes; habia leido
casi todos los Enciclopedistas, por consejo y direccién
de su ilustrado padre, que murid joven y le dejé al
exclusivo cuidado de su buena y carifiosa madre, que
e sobrevive y llora sumida en las tinieblas de la
Jceguera y del dolor.

Como Revilla era por entonces un consumado
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orador y hasta escritor publico, parecia, tratado de
lejos, caricatura de presumido doctor, lo cual le va~
lia la repulsa y enemiga de los condiscipulos y le
mantenia en un completo alejamiento de todo trato
social. Gané 6 me gané sus simpatias, y empezamos
juntos a estudiar filosofia con el reputado y docto
maestro D, Nicolas Salmerén, el hombre que ha ejer-

cido influencia mas fecunda en el espiritu genial de-

Revilla. Alcanzd éste en sus primeros estudios el pe-
riodo que pudiéramos denominar algido y militante de
la ortodoxta Krausista, celosa defensora de un idealis-
mo abstracto y algo sofiador, de un puritanismo que
mas convidaba al aislamiento y 4 la inaccién contem-
plativa, que a la expansion vigorosa de la juventud,
juventud que fué para Revilla un mito, ya que su
vida estaba encerrada dentro de un circulo inflexi-
ble: la Universidad, sus libros y el Ateneo. Quizis
por aquel tiempo sélo conservaba Revilla trato con
tres 0 cuatro amigos, que admirabamos su prodigioso
talento y sus grandes adelantos.

Exagerando estas iafluencias, con su talento asi-
milador, corria sordamente para Revilla'sujuventud,
y cada vez se acentuaba y personificaba méas en él
aquella nineg vieja, que si le dotaba de una excesiva
madurez de juicio, le infundia un prematuro hastio
de la vida, cuyos goces y sinsabores eran y seguian

siendo secreto cerrado con siete llaves para el filéso-
fo de entonces.

Tengo para mi que no senala el tiempo momentos
vacios que se pueden llenar arbitrariamente, fuera de

e R L2
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sazdn, con desarrollos precoces de facultades ¢incli-
naciones impropias de la edad; y tengo para mi que
auestro Revilla, que dejo pasar la hora de la juven-
tud por vicios de educacion contraidos desde sus pri-

' meros afios, vivio después en un completo desequili-

brio de todas sus aptitudes, que explican si no san-
cionan muchas de las faltas imputadas 4 su caracter
débil y tornadizo. Apenas si Revilla habia experi-
mentado, al entrar en la madurez de la vida, afectos
profundos intensos, de los que ponen a prueba la for-
taleza del caracter, y para el eran sindnimos, en
cierto modo, el sentimiento y el capricho. De aqui
dimana lo que ha dado en llamarse la frialdad de su
alma, que era sélo aparente, pues poseia ricos vene:
ros de afecto y bondad. «Yo he necesitado, después
de muerto mi buen padre, un hermano,» me decia
en cierta ocasién con lagrimas en los ojos, explican-
do una de las muchas contradicciones en que con
frecuencia caia. El que nota la falta de un carifo
{raternal y llora porque carece de una amistad en-~
trafiable sera hombre cohibido en las manifestacio-
nes de su carifio, pero no se le puede acusar de hom-
bre insensible.

:Qué le ha faltado a Revilla, alma afectuosa, co-
razdn cariiosisimo, que le ha obligado, merced a su
prematuro razonar y a su educacion exclusivamente
intelectual, 4 aparecer poseido y dominado de una
persistente misantropia?

Todo un periodo de la vida afectiva, adormecida
y agobiada por su vigorosa inteligencia; la e:s*pmita-
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neidad del sentimiento, que aprendi6 en sus lecturas
y desconocid en su vida. Atestiguan y comprueban
esta mi afirmacién cuantos han tenido la suerte de
tratar 4 Revilla en los ultimos afios.

:Por qué muchos de los que me escuchais habéis
encontrado que Revilla, tratado de cerca, era afable,
bueno y tenia un alma infantil; que se complacia,
luego que con vosotros adquiria confianza, en relata-
ros sus cuitas, cual nifo mimado refiere sus pesares a
madre carifiosa? Porque apenas si Revilla, que todo
lo sabia y de todo sabia, era capaz de concebir un
sentimiento contrariado 6 envuelto en las complejas
sinuosidades de la vida. jDichosa inexperiencial, que
le dotaba al exterior de una falsa nostalgia y de un
desconsolador pesimismo, siendo sin embargo interior-
mente alma infantil, cuyos mas persistentes goces en-
volvian motivos laudables. jFatal inexperiencia! (que
tales contrariedades tiene la vida), que le hacia figu-
rar siempre entre los engainados.

Esta falta, que venimos senalando en el modo de
ser de Revilla, cual si en la flaca condicion humana
no creciera una facultad sin mengua de otra y cual st
la perfecta igualdad de 4nimo fuera ideal inasequible
para el hombre, esta falta agranda y crece, cuando
se considera la influencia perniciosa que ejercio en
su caracter.

Revilla poseia.vista perspicaz, talento claro y
preciso, era un gigante intelectual; pero alli donde
no vela con entera discrecién su penetrante. perspi-
cacia, jqué de decepciones y de contradicciones pre=
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sentaba mi querido amigo! {Ah! es que la inteligen-
cia no suple la virtud y eficacia del sentimiento en
la vida, Recuerdo 4 este propésito las oscilaciones
y veleidades de mi buen amigo Revilla durante todo
el periodo revolucionario, oscilaciones que le in-
utilizaron para lo que tenia, segln yo creo, singula-
risima aptitud, para la vida politica; mas que por
nada, por la inconsistencia de su caracter y por el
tributo exagerado que pagaba siempre 4 los éxitos
momentaneos.

No creais que aspiro 4 llevar mis censuras mas
alla del limite, 4 que yo entiendo obliga la justicia.
Donde Revilla no vela el éxito seguro y sobre todo
facil y pronto, dejaba correr los sucesos y anulaba su
personalidad. Falta es esta que le hacia aparecer
ante el juicio de los extrafios como hombre interesa-
do y calculador, vicios que no le alcanzaban, pues
siempre abrigé moviles honrosos para determinar su
s linea de conducta.

Efecto de esta inconsistencia, que le hizo en cua-
renta y ocho horas, por ejemplo, formular el progra-
ma delos rojosy escribirdespués, disparando bala rasa
contra ellos, era la excesiva impresionabilidad de su
caracter, que le obligabaa pesarsuyo, mal desu grado,
4 exageraciones extremas en uno u otro sentido. Si; es
que Revilla profesaba siempre sus ideas con el mismo
calor y con la misma intensidad; y teniais que creerle
cuandoos hablaba, areserva de que al poco tiempo vié-
rais contradichas por él mismo sus primeras afirmacio-
nes. Qué, ;no recordais todos vosotros que en dlgunas
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discusiones parecian darse lamanolosanhelos, inquie-
tudes & ideales acariciados por Revilla, con los defen-
didos por nuestro querido Presidente el Sr.. Moreno
Nieto? Dos almas nobilisimas (permitid el juicio, pues
el Sr. Moreno Nieto ha merecido en vida la inmorta-
lidad) que parten de puntos distintos; una dela tra-
dicién, otra de la Revolucidn; ambas inquietas, an-
helosas de algo definitivo y estable; atormentadas por
la duda, sin penetrarse bien de que es ley de los
tiempos la critica; llegaban 4 sedalar punto de con-
juncion, quizd en uno de los mas capitales problemas
de la vida, en el problema religioso, siquiera luego
quedaran abismos entre ambos al interpretar el sen=
tido de aquello en que convenian. Yo tengo presente
“aquella noche en que discutian ambosoradores, acual
m4s elocuentes los dos, y el Sr. Moreno Nieto decia:
«Si; la mas alta filosofia, la de Hegel, declaro el cris-
tianismo religién absoluta; doblad la cabeza ante ella
y declinad la majestad de la razén para que con el
cristianismo se conciertey; y nuestro Revilla exclama-
ba: «Si; la mas alta y novisima ciencia, la de Spen-
cer, proclama que la religién es lo indiscerntble y que
puede y debe vivir en paz con la ciencia.» Perse-
gufan ambos (casi me atrevo 4 asegurar que por idén-
tidos motivos ¢ igualmente laudables) una ilusion,
quiza porque en su inconsistencia é impresionabili-
dad de caracter aunaban sus esfuerzos para llegar a
algo definitivo. Vosotros decidiréis, si sus estuerzos
valiosisimos eran y siguen siendo para el caso pre=
sente impotentes & ineficaces, y me perdonaréis y me
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perdonara el Sr. Moreno Nieto esta digresion, en
gracia al asunto que la motiva.

Muchas de las indecisiones que afeaban al ex-
terior el caracter de Revilla procedian, como ya os
he dicho, de su afdn por los éxitos de momento; y
del temor casi supersticioso que le inspiraba la derro-
ta y con ella algo del ridiculo, que él creia que
acompafia siempre al que es vencido; pero en estas
sus componendas mas 6 menos artificiosas jamas en-
traba como causa determinante el movil del interés.
Pudiera 4 este fin citaros yo circunstancias dificiles,
alrontadas por Revilla con una valentia y altivez,
que prueban que en el hombre, en muchas ocasio-
nes, «querer es poder». Yo le he conocido, en dias
no lejanos, sobrellevar tribulaciones dolorosas de la
vida teniendo al lado la solicita oferta, que para él
envolvia algiin déjo de apostasia, y rechazar la ofer-
ta con una dignidad, merecedora de todo encomio,
conservando intacta su reputacidn.— Hagamoslo
constar asi, por lo mismo que la calumnia se ceb6 en
vida contra nuestro malogrado compaiiero,isin que por
otra parte ¢l por st diera motivos suficientes para que
se usara en su contra ese arma mortifera. Y ponga-
mos punto 4 este primer extremo, declarando que
las gentes discretas no deben nunca confundir la li-
gereza con la perversidad del caracter.
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No me propongo al hablar de las ideas y aptitu-
des de Revilla, emitir juicio sobre sus obras, empresa
superior 4 mis fuerzas y que no puedo acometer por la
consideracién muy atendible de que he tenido la hon-
ra de colaborar con él en la confeccién de alguna.

Si he de decir grosso modo y sin que lo tenga por
paradéjico, pues de esta idea participan conmigo el
ilustrado escritor Clarin y nuestros consocios los se-
fiores Arrillaga y Vidart; si he de decir que no me pa-
rece el mérito superior de Revilla el que general-
mente le reconocen todos como critico, y sobre todo
como critico de arte.

Verdad es que Revilla estaba dotado de una pers-
picacia y penetracién nada comunes, que percibia
con suma discrecién los mas pequenos detalles, que
poseia copiosa y escogida cultura estética y un gusto
muy exquisito; pero si estas cualidades son dignas de
tenerse en cuenta ¢influyen sobremanera en la mision
que desempeiia el artista critico, nison las Unicas, ni
siquiera las principales.

No prescindamos de las indicaciones hechas res-
pecto 4 la inexperiencia de Revilla en la vida del
sentimiento; no olvidemos la educacién literaria, exa-
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geradamente clasica, que le infundiera en sus prime-
ros afos, su buen padre D. J. de la Revilla, ni pase-
mos por alto la consideracion importantisima de que
Revilla, si vale la frase, sabia el arte, pero no sor-
prendia la misteriosa elaboracién de la emocion este-
tica, 4 cuyo génesis y juicio definitivo aplicaba casi
siempre principios de escuela, que no encajan las
més de las veces en este continuo latir de las palpi-
taciones sociales.

Prueba de lo que os digo son sus Poesias, hijas
todas de la inteligencia, bellas, bellisimas algunas,
bien seatidas, pero aridas, estaticas, que no logran
hacer vibrar la sensibilidad. Comprobacién de mi
aserto son también los juicios contradictorios que ha
formulado acerca del teatro de nuestro gran drama-
turgo, el Sr. Echegaray.

iAh! es que aquella espontaneidad tardia de su
sentimiento viene 4 ser aqui también elemento per-
turbador de las facultades criticas de nuestro amigo
Revilla. Claro es que Revilla no es un critico vulgar;
pero quiero con lo dicho anticipar que, seglin mi
humilde juicio, la cualidad mas saliente de Revilla,
superior a sus aptitudes criticas, exageradas a veces,
hasta el extremo de llegar al mal gusto, la cualidad
primera es la de que poseia un talento asimilador y una
inteligenciasincrética, en lasque no teniarival posible.

Consecuencia de estas cualidades era su vasta, .
vastisima cultura filosofica, literaria y politica, Causa
maravilla observar, como observabamos los que de
cerca le hemos tratado, la facil manera conque Re-
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villa se asimilaba todas las doctrinas que lefa. No ol-
vidaré nunca que alla por el afio 77 gustaba Revilla
poner en moda un neokantismo y wun positivismo
critico, que entonces se hallaban de moda. En una
de las discusiones de aquél curso se rifieron duras
batallas contra el positivismo dogmatico, y al inter-
venir Revilla, se mostr6 acérrimo partidario del neo-
kantismo, cuya defensa hizo, maravillando al audito-
rio con la copia de doctrina y erudicién que habia
revelado. «Estaba yo en el secreto», segliin se dice
vulgarmente, y me constaba que conocia, al menos
de la literatura histérica de dicha doctrina, un ar-
ticulo de Wundt, que habiamos leido juntos, y el
indice de un libro de Fechner, sin traducir aln.

Esta asimilacion universalisima, dote 1a mas supe-
rior de todas las suyas, explica en parte también la
diversidad de opiniones que aquile habéis visto sus-
tentar, porque ¢l se ha asimilado toda doctrina nueva
para satisfacer su generoso anhelo de disipar dudas y
dar solucion a problemas. Pero, notadlo bien de una
vez para siempre: aun cuando las indecisiones de su
caracter se traduzcan en veleidades intelectuales,
aunque no le concedais, como pensador y filésofo, la
cualidad de ser sistematico y consecuente en sus ul-
teriores evoluciones; no lo neguéis, no, dos cualida-
des, que en ¢l resaltan, por cima de todo: lo que él
llamaba su fibra de libre-pensador, y el culto respe-
tuoso que prestaba siempre al bien.

¢Vais por esto 4 negarle el honroso titulo de pen-
sador? No lo hagéis, pues no tiene nuestro buen ami-
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go Revilla la culpa de haber vivido en una época en
que se suceden las doctrinas con asombrosa rapidez,
ni 4 él se le puede imputar la falta de que no exis-
tia, ni se colija por hoy que pronto existira concep-
cidén definitiva del mundo y de la realidad, bajo la
cual se ordenen pensamiento y vida con ldgica in-
flexible y con método riguroso. Vivié y penso en su
tiempo y con su tiempo Revilla; ;qué mucho que las
tormentas de la vida y del pensamiento se revelaran
en sus opiniones? §Qué mucho que Revilla, en su-ansia
de saber, al dirigir su penetrante mirada a esa rea-
lidad tan compleja, viera que no es superficie plana,
sino prisma de infinitas caras?

Bastanle para ser estimado como pensador Sus
discretos trabajos sobre Descartes y algunos articulos
filosoficos, que todos conocéis, y sobre todo le basta
haber seiialado su criterio fijo de pensamiento, la so-
berania de la razon, y su norma de conducta, la
practica del bien por el bien,

Donde mejor se manifestaba esta poderosa ener-
gia asimiladora de la vida intelectual de Revilla era
en la virtualidad de su memoria.

Sin ser una memoria muy fiel para el delalle, ni
por demas plastica en los pormenores, poseia un rigor
y lozania admirables en la asociacién de las ideas y
en el contraste de los pensamientos. {Cuanto seducia
Revilla en sus didlogos y polémicas de pelit comite!
jQué gracia y donosura la suya al acentuar contrastes
y al dar relieve ¢ importancia & las cuestiones mas
pequeinas! Muchos de los que me oyen habran disfru-
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tado del honesto esparcimiento, y dela agradable
enscilanza que su trato ofrecia a cada momento; con
facilidad suma y sin presuncién alguna y con gracia
inagotable convertia Revilla la conversacion mas vul-
gar en un dialogo atractivo, en el cual aparecian a
la vista del que escuchaba las mas sublimes ideas con
vida y con eficacia. Apenas si conocemos, si se ex-
ceptiia al Sr. Valera, trato mas instructivo que el que
se mantenia con Revilla.

Verdad es que jamas le faltaba material para sus
conversaciones, dado el caudal inmenso de su cuitura
literaria,

Habia hecho estudios serios, profundos, de algu-
nos periodos de las literaturas clasicas; conocia con
bastante detalle v con un sentido de gran alcance la
literatura patria y la francesa, y preparaba, antes de
caer herido de muerte, un trabajo concienzudo sobre
la literatura italiana. Las lecciones dadas desde su
citedra de la Universidad, que se resentian en los
primeros tiempos de un marcado tinte filosofico y a
iltima hora de un positivismo, que para ¢l tenia hasta
la fuerza de Ja moda, revelaban las grandes dotes
de Revilla para la ensenanza, siquiera le molestase y
oun infundiera desaliento desempefar una catedra
numerosisima y a la cual asistian alumnos, que no se
interesaban, en su gran parte, por los estudios li-
terarios.

Pero 4 todos seducia con aquella cualidad, que en
&l sobresale por cima de las demas, con su palabra
limpida, correcta, persuasiva y a veces enérgica Yy
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virtl, La pluma y la palabra de Revilla bastarian para
hacerle digno de todo encomio.

Con mas conocimiento del mundo y mayor expe-=
riencia de la vida, hubiera igualado y superado, al
menos por su cultura, 4 Larra; con mas calor en la
expresion y mayor energia en profesar las ideas hu-
biera, en esta tierra clasica de la oratoria, sido ému-
lo de los primeros oradores. Le habéis oido todos y
todos convendréis conmigo en que era un orador de
primera talla. {Qué fluidez de palabra poseia Revilla !
jQué golpe de vista mas certero el suyo en la polémi-
cal jQué flexibilidad la de su talento! Lo mismo con-
tendia con la oratoria altisonante y el razonar de al-
to vuelo del Sr. Moreno Nieto, que polemiqueaba con
la ingeniosa causerie del Padre Sinchez,

Era una palabra la suya que revestia tantos mati-
ces cuantos eran necesarios. La oratoria de Revilla
hubiera brillado en el Parlamento mejor que en nin-
guna otra parte. Necesitaba, al discutir, jtal era su
perspicacial, olvidar muchos puntos flacos, que le ha-
bia descubierto el adversario, y hubiera obtenido, en
los candentes debates de la politica, triunfostan nu-

merosos y quiza mas definitivos que los alcanzados
én esta casa. _

Si jugb papel secundario en la politica, y oscilé
en los periodos en que més pudo, 4 pesar de su ju-
ventud, hacer sentir su gran valer, culpad en parte 4
su falta de decisién y carécter, y tened en cuenta
ademas que obré por méviles honrados y dignos, ins-

pirados casi siempre (quiza por esto mal estimados)
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en convicciones algo inestables y por demas movedi -
zas. Pero alli donde él veia claro, y en el punto en
el cual su caracter no flaqueaba, parecia mas un
consumado politico que un inexperto idedlogo. De
ello es un ejemplo la intervencién eficacisima, que
tomd en la célebre Declaracion de la prensa republica-
na, primera protesta, desoida por enlonces, contra el
falso aparato de una propaganda, llevada a cabo con
vientos de tempestad y traida a la practica con cose-
chas de amargosdesenganosy dolorosas experiencias,
Dominado por el desaliento y el desengaio se hallaba
Revilla, en los Ultimos afios de su vida, mostrandose
propicio 4 retraerse de la politica y 4 engolfarse cada
vez mas en sus estudios literarios y en los trabajos fe-
cundos de su catedra. Quiza llega entonces Revilla
4 verse rodeado de las condiciones de paz y sosiego,
que habian de ayudarle &4 que entrase en la plenitud
de la madurez de sus facultades.—Habia realizado
uno de los suenos de su vida, ser catedratico de la
Universidad de Madrid, dominaba trabajosamente
su dificil situacién econémica,se habia casado y vivia
alegre y feliz y sonando con las dulzuras que ofrecen
el hogar y la familia. Parecia, pues, que Revilla iba
4 entrar en plena posesién de si mismo y que aquella
perfecta igualdad de 4nimo, que es el desideratum
de la vida, se convertia para él en dichosa realidad:
y sin embargo, después de ver disipada en humo una
de sus mas queridas ilusiones, la de la paternidad,
se vuelve loco; deja una madre anciana y ctega, una
viuda tan joven como desgraciada, y muere,. como
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dice el Pesimismo que debe vivir y morir el genio,
pobre y sin dejar tras si mas rastro que el de sus
obras; por fortuna, las de Revilla, muchas y muy
atiles; siquiera las llevemos ahora sus amigos por esos
mundos, cual judio errante, en busca de la nueva
piedra filosofal, la munificencia de un editor.

Voy a concluir, senores, sincreer que haya dicho,
ni indicado siquiera, lo mas principal, que puede y
debe decirse de un hombre de tan extraordinarias
dotes como Revilla, y cuya pérdida es tanto mas
sensible para todos, cuanto que comenzaba ahora a
sazonar sus frutos la vigorosa inteligencia de nues-
tro amigo. El juicio de su valer intrinseco correspon-
de 4 vosotros mas que a mi. Por mi parte cumplo con
haberos indicado a vuela pluma algo del juicio que
me merecia. En cuanto al afecto, que le profesaba,
no he de intentar bosquejarlo; el sentimiento es
inefable ¢ inexplicable y la amistad fraternal, que
con ¢l me unia, se siente pero no se explica,

Vosotros todos le honrais y os honrais pagando
este justo tributo al eminente orador, al castizo publi-
cista ¢ ilustrado catedratico Manuel de la Revilla,
cuyo nombre es por varios y muy legitimos titulos in-
mortal aca en esta vida.

Si por encima de los estrechos linderos de nues-
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tra presuntuosa critica;fsi alla enla mansién de lo

eterno, donde los limbos de lo qua fué d%@a

cir algln eco para lo ulterior, existe ley de compen-

e g T TP e B e, -._1-

sacidn, orden providencial, ritmo que pondere es-
tas aparentes divisiones y separaciones entre lo que
fué y lo que sera, alla en esas regiones presentidas
o creidas, «tu, Revilla, que siempre te preocupaste
con lo verdadero, que luchaste por lo justo y que
anhelaste lo bueno, ti eres de los elegidos.»

@%@@
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ONSERVANDO siempre la palabra Afenco el
sentido tradicional de la cultura griega,
y de ella sus periodos mas florecientes y
espontaneos, ha servido en todo tiempo
para designar instituciones literarias y cientificas, en
las cuales, segln el gusto reinante y el especial cri=
terio de la época, se ha prestado culto libre y desin-
teresado 4 la belleza artistica y a la investigacion de
la verdad. Tal sentido latente de amor ala cultura
ha inclinado 4 algunos, & Moreno Nieto entre otros,
4 pensar que Atfeneo equivale acosa de Atenas, 0 que
recuerda su cultura. Muchas vecesle hemosoidoinvo-
car, con su palabra de fuego, el alcance humanita-
rio, libre y universal de la cultura ateniense para
que quedasen reconocidos los fines propios del Ateneo
de Madrid, donde no gustaba ver restringidos discu-
siones y problemas, ya por especialistas en una u otra
direccidn, ya por tecnicismos ldgicos y estériles.
Parece cierto que la rigurosa investigacion de la
verdad corresponde de hecho y de derecho a las
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Universidades oficiales 6 libres y a los Cuerpos do-
centes, y que la cultura especializada en un solo y
Gnico sentido pertenezca 4 Academias y Sociedades
cientificas creadas con determinado fin. Debe, pues,
reservarse para la significacién de la palabra Ateneo
(cuyo espiritu ha llegado 4 precisar el de obrasy
trabajos intelectuales, oratoria, articulos, conversa-
ciones de Ateneo, etc.) aquel alcance que, heredado
de la cultura clasica, se daba en los primeros tiempos
del Renacimiento a la palabra humanismo (no sdlo en
la acepcion de estudios clasicos 6 de aprendizaje me-
canico del griego y del latin) como estudios libres
consagrados a aumentar y elevar por grados el sen-
tido comun culto de las gentes.

Un comercio social, vivo, de palabra y en discu-
sién, acerca de todos aquellos problemas, que inte-
resan a la generalidad, porque en ellos se debaten
los futuros ¢ inmediatos destinos del individuo y de
la especie, y que solicitan la atencién de pensadores
y cientificos por el vuelo especulativo y por el relieve
artistico que hayan de tomar en el organismo social;
un campo neutral (libre del sentido estrecho de las
Escuelas y de la intransigencia utilitaria de lo tenido
por verdad oficial, a la vez que del cerrado particu-
larismo de lo dogmatico) donde se manifieste todos
los puntos de vista que deban ser examinados en una
cuestioén; lo opinable, aquello que se mueve en los lin-
deros nunca fijos de la relacidén creciente y siempre
fecunda de la ciencia con la vida del arte, con sus
creaciones; algo cientifico y mucho opinable; parte
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de teoria y de preceptiva, y parte de apreciacion
critica y de juicio histérico; ciencia, que noes la in -
formacién légica y severa del maestro, critica que no
es la del retérico, que tiene patrén y reglas inmuta-
bles; en una palabra, la corriente misteriosa jel mundo
intermediario entre el conocer y el hacer, el puente
levadizo que pone en comunicacién la ciencia y el
arte con la realidad y con la vidaj tal es el medio en
que vive y el espiritu que informa toda asociacién
.conocida con el nombre de Ateneo. Muy semejante
era también el Spiritus Intus de toda la cultura griega
(salvo el acentuado sentido moral que la prestara So-
crates, cuando identificd la sabiduria con la virtud),
y por tal razén, 4 ambos génesis histéricos, el de
Templo de Minerva y el de Asociacién humanista,
culta y de cultura al modo ateniense, puede referirse
la acepcion tradicional de la palabra Ateneo.

Se atribuye la fundacién del primer Ateneo 4 Cali-
gula el aiio 30 6 el 37. Por dicha época fundo el em-
perador romano en Lyon una escuela llamada Ate-
neo que contribuyé mucho 4 la educacidn literaria de
los Galos. Un siglo después (el ano 135) el empera-
dor Adriano creé un Ateneo en Roma para que en
¢l explicaran piblicamente los profesores y diesen
lecturas solemnes de sus obras 6 ejercicios practicos
de oratoria. Mas intima conexién y analogia con el

espiritu que informa 4 todo Ateneo ¢f aln la apari-/] feen 2,

cidn espontanea y la creacidn libre (semi-democra-
tica) de las Universidades de la Edad Media, que sl
mas tarde fueron declaradas Escuelas ofictales (en
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nuestro pais desde los tiempos de Alfonso X) y de=
finitivamente después consagradas 4 la ensefianza
dogmatica y regularizada, tuvieron en sus comienzos.
el caracter de Asociaciones libres, espontaneamente
nacidas y conservadas por el creciente amor al
saber (1). |

En Francia existierén mas tarde dos 6 tres aso-
ciaciones literarias cientificas, que tomaronel nom-
bre de Ateneo, sustituido después por losde Museo y Li-
ceo. En Bélgica y en algunos otros paises extranjeros
han existido también asociaciones literarias y cienti-
ficas, que han aceptado la misma denominacién. En
Londres existe desde 1824 una Asociacidn, The
Atheneum, cuyo engrandecimiento es pasmoso, y que
es el lugar de cita de los ingleses devotos 6 aficiona-
dos de las letras 6 las artes. Pero el caracter local que
revisten estas sociedades en Londres, desuerte que, 4
pesar del fin para que se crean, predomina en ellas
a vida del confort y del club; la tendencia positiva,
oractica (poco ganosa de ocuparse en vagas genera-
idades), que constituyenota cominde la cultura in-
glesa y cierto individualismo, cercano, mas que 4 lo.
original, a lo extrano y estrambético, circunscriben
el saber enciclopédicamente acumuladoen The Athe-
neum de Londres, 4 especie de arsenal inmenso, donde

(1) CANOVAS DEL CASTILLO. Problemas contemporaneos, t. 11,
Discurso pronunciado el 31 de Enero de 1884 con motivo de:

la inauguraciéon del cursoy de la nueva casa del Ateneo de
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los ingleses, sin alterar el género de existencia que
les es propio, aprovechan sus horas en la lectura y ek
estudio.

Nada existe en The Athencum de Londres que
se parezca al pensamiento vivo, que nace, se funda
y perfecciona en el yunque de las discusiones y de la
contradiccidn, ni a aquel estudio en comin que inicia-
do por la Mayéutica socratica y desenvuelto en los.
dialogos de Platén, parecen anuncios aaticipados del
espiritu de polémica, quetanto caracteriza la ma-
nera de ser de la cultura latina. Sin negar, pues, la
importancia que pueda tener y que de seguro tiene
The Atheneum de Londres, licito es afirmar, con im-
parcialidad de juicio y aparte todo patriotismo pre-
suntuoso, que, érgano de la cultura social, acicate de
la individual y eco en cierto modo de aquellos mas.
espontaneos y vivos caracteres de la helénica, es
mejor que The Atheneum de Londres, el Ateneo de:
Madrid. |

Esel Ateneo de Madrid una asociacién que tiene:
carcter propio. Le han prestado vida y brillantez las.
notabilidades contemporaneas, le hemos utilizado las.
medianias laboriosas del dia y sigue siendo palenque:
neutral, donde toda voz, inspirada seriamente por el
amor & la verdad, se hace oir y produce su eco y su
efecto.

Duefio de si el Ateneo, viviendo siempre de sus re-
cursos propios, que prédigamente emplea en enrique~
cer su hermosa biblioteca y en aumentar el materiak
cientifico, jamas se encierra en un egoismo censura-
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ble: a aquella sombria y antigua casa de la calle de
la Montera como al suntuoso palacio de la calle del
Prado en que hoy se alaja,'llegaban siempre, llegan

e 41012 y llegaran constantemente los ecos, las necesi-
dades, los empefios y las empresas de la opinién pl-
blica, encontrando alli, sin las pasiones ¢é intereses
bastardos de la politica palpitante, una acogida sim-
patica y favorable.

El Ateneo de Madrid acogi6 con simpatia el mo-
vimiento de las Escuelas individualistas y econdmicas,
0y0 y discuti6 el Positivismo, se ocupd y preocupé
con las cuestiones que agitan al arte moderno, se
asocté al Centenario de Calderén, se hizo solidario
-del despertar de la opinidn en los sucesos de las Ca-
rolinas, contribuyé 4 propagar las ideas de la Socie -
dad de Africanistas, empled todo un curso en discutir
¢l cuestionario sobre la mejora de las clases obreras,
quele enviara una comisién oficial, y constantemente,
de modo generoso y espontineo presté su apoyo y
simpatizd con todo lo que en este pafs ha representado
6 podido representar una idea noble, un pensamiento
levantado, algo en suma que, elevando el espiritu y el
corazon, de obra y de palabra mejora la condicién
moral y perfecciona la inteligencia.

No ha abandonado el Ateneo, en medio de las
multiples fases que el cambiante del criterio social
y politico haya podido ofrecerle, su primitivo y ge-
nuino caracter, el de condensar, reflejandolos en su
seno y admitiéndolos con la benevolencia propia de
un espiritu general muy culto y muy tolerante, todos
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los movimientos que han aspirado a fijar época en la
cultura patria. El Krausismo ortodoxo, el Positivismo
critico y dogmatico, el idealismo hegueliano, el rena-
cimiento tomista y escolastico en filosofia, las escuelas
vitalistas y fisiolégicas, las hipotesis de la evolucion y
del transformismo, el mecanismo, las conjeturas dina-
micas en ciencia, el pseudo romanticismo y neoclasi-
cismo, el naturalismo en literatura y arte, todo, todo
ha hallado un campo neutral y dispuesto de modo
favorable 4 las opiniones discretas y prudentemente
expuestas, Con tal espiritu de universal tolerancia,
de libertad real, vivida y practicada, el Ateneo de
Madrid se ha conquistado merecidamente, de tiempo
inmemorial (sin exceptuar las épocas, por desgracia
frecuentes,[que totalmente se eclipsa la libertad en
Espana), elhanroso calificativo de la Holanda espaiio-
la. A la misma atmésfera de libertad ytoleranciadebe
también el Ateneo de Madrid el aspecto que ofrece
en muchas de las épocas de nuestra accidentada his-
toria, sirviendo de refugio a los politicos que la {uer-
za de los acontecimientos retira del servicio activo.
Asi, el tono general de la casa (homdgeneo en cierto
modo con el del pais) es de oposicion al que manda, sea
el que quiera; pero no sirva semejante apreciacion,
queen el fondo resulta exacta,como indicio para atri-
buir al Ateneo de Madrid habitos excesivamente re-
volucionarios & temperamentos é idiosincrasia de
insurreccion. Vive de la vida que le prestan los socios
que acttian y se agitan dentro de ella, en conferen-
cias, discusiones, etc., y que son precisamente aque-
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llos que de momento 6 por larga fecha se ven obliga-
dos a retirarse de la politica militante, _

Asi se explica la eterna oposicion del Ateneo, semi-
llero de todos los politicos, por ellos abandona-
do cuando llegan al Capitolio, quizd mis que por
ingratitud, porque la politica activa de Espana nece-
sitaria que los dias tuvieran cuarenta y ocho horas.
Puede bien afirmarse sin ningin género de inmo-
destia, porque si en ello existe algln orgullo, es legiti-
timo y colectivo, que al Ateneo se lo deben todo los
politicos, y en cambio el Ateneo no debe nada ala
politica.

El Ateneo de Madrid, centro siempre el m4s gene-
roso, tolerante y simpaticode la culturafiloséfica, lite-
raria y cientifica, que ha consagrado todas las reputa-
ciones y concedido gratuitamente carta de naturale-
za a la propaganda de todas las escuelas, que se re-
une diariamente para oir los derroches de elocuencia
de sus incansables oradores y las inagotables armo-
nias y bellezas de nuestros mejores poetas, y que oye
consilenciosa benevolencia, aguantando, como se dice
en el lenguaje familiar de la casa, los renglones des.
iguales delos bohemios incipientes que se estiman By-
rons malogrados, 6los discursos de confeccidn trimes-
traldelosquese creen Demdstenes; estaSociedad, de
cuya vida gloriosa no se podrd prescindir nunca,
cuando se trate de nuestra historia contemporanea,
lo mismo politica que social 6 literariamente conside-
rada, no ha merecido, hasta hace poco tiempo, de
propiosni de extrafios, una historia, ella, la Sociedad
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del Ateneo, que cuenta en su ya larga existencia, su-
cesos y acontecimientos bastantes para llenar muchas
de las paginas de la historia patria. Recientemen-
te (1879) acudio a tan perentoria necesidad el infati=
gable escritor & ilustre ateneista D. Rafael Maria de
Labra, que escribié la historia unica y en lo posible
¢ompleta que existe del Ateneo (1). Pocos son los an-
tecedentes que hallé el Sr. Labra para escribir la
historia del Ateneo; helos aqui enumerados: « Unas
» cuantas lineas en el curiosisimo libro (dice el senor
» Labra, pag. 16) que mi amigo el Sr. Fernandez de
» los Rios acaba de dar 4 luz con el titulo Guia de Ma-
» drid; otras tantas en la Guia que editd en 1854 el di-
» ligente cuanto respetable Sr. Mesonero Romanos,
» Secretario y Bibliotecario del Atened por espacio de
» muchos afios y autor de un articulo ligero y de puro
» interés del momento, que sobre aquel Circulo y el
» cblebre Liceo vi6 la luz en el inolvidable Semanario
» Pintoresco de 1838; otro trabajo chispeante y subs-
» tancioso, perono de pormenores, del por tantos con-
» Ceptos atractivo autor de las Carlas irascendentales,
» del Sr. Castro y Serrano, y, en fin, otro bello ar=
» ticulo, que uno de los miembros mas brillantes y
s mis activos del actual Ateneo (el Sr. D. M. de la
» Revilla) publico en La [lustracién Espaiola de hace
sdos & tres aios, fotografiando el caracter moral y
»1a vida intima de la casa en aquellos dias, no por

e

(1) RAFAEL M. DE LABRA. El Ateneo de Madrid, sus orige=
ues, desenvolvimiento y pory anir.




"'—-‘————-———————-——.—....._________________

46 EL ATENEO DE MADRID
» clerto los mis esplendorosos. .. .. Pero referencias
» al pasado, detalles, incidentes....., para esto hoy

» existen sdlo los libros de actas de la Secretaria y
» las memorias del ya casi desmemoriado grupo de
» antiguos de la calle de la Montera. »

Poco ha aumentado de entonces aca la bibliogra-
fia, que puede contribuir 4 completar la historia del
Ateneo de Madrid. De ella se obtendrin algunos da-
tos, consultando: Memorias de un Setentén, de Mesone-
ro Romanos; Problemas contempordneos (dos tomos, dis-
cursos presidenciales), del Sr. Canovas del Castillo,
y Discursos Académicos de Moreno Nieto. Para la vida
intima del Ateneo, sobre todo en estos Gltimos tiem=
pos, conviene conocer Solos de Clarin, de D, Leopoldo
Alas, La Literatira de 1885, por Armando Palacio y
Leopoldo Alas, Sermén perdido, de este ultimo, y del
primero Los Oradores del Ateneo, Semblanzas y perfiles
criticos. Quien pretenda conocer al dia el pensamien~
to y tendencias predominantes de ciertas epocas (so-
bre todo las tltimas del 69 aca) de la vida del Ateneo.
deberaconsultarlasnotabilisimas Revisias Criticas, pu-
blicadas quincenalmente en la Revista Contempordnea
por el malogrado Revilla, y algunas de las escritas en
la Revista de Espana por D. R. Chichén y por Or-
lando. Hasta aqui llegan (que nosotros sepamos al
menos) las noticias bibliograficas que pueden indicar-
se como utilizables por aquel que pretenda en su dia,
siguiendo la senda ya emprendida por el Sr. Labra,
escribir una historia del Ateneo de Madrid.

La corta vida del Aleneo primitivo, fundado
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en 1820, con su caracter politico y patridtico, la in-
fluencia social, que comenzé a ejercer en aquella
época, evacuando varias consultas del Gobierno, en-
tre ellas un proyecto de Cddigo penal, y consagrando-
se 4 trabajos asiduos en sus secciones, dan ya indi~-
cios suficientes para apreciar los caracteres propios.
de este Instituto, cuyo primer periodo termina con la
disolucidn llevada 4 cabo por la reaccion de 1823 (1).

Fué el primer presidente del Ateneo D. Jose
Guerrero de Torres, y el Ultimo de esta época el Ge-
neral Castafios. Afirma Fernandez de los Rios (2) que:
recogié el mobiliario y archivo del Ateneo D. Pablo
Cabrero ensu casa-palacio de la Plateria de Martinez,
de donde salieron en 1834, al reinstalarse el Ateneo
por iniciativa de Olézoga; mientras que cree el sefior
Labra (3) que se mandd (en la orden de disolucidn.
atribuida al mismo Fernando VII) que todos los do=
cumentos, actas, reglamentos, memorias, etc., del
Ateneo se recogiesen en el archivo de Palacio. Las
laudables gestiones de los Secretarios Gomez Mo-
linero, Burgos y Arrillaga (1870 4 1884), unidas a.
las de M. Nieto, han dado por resultado que se con-
serve hoy, en el archivo del Ateneo de Madrid,
copia de los Estatutos, de dos reglamentos y del acta
de fundacion del Ateneo en 1820.

Se reinstalé el Ateneo en 1835, por iniciativa de-

(1) Estatulos de 1820.
(2) Guia de Madrid.
(3) Ateneo de Madrid, pag. 42.
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‘Oldzaga,seglin dice Fernandez de los Rios en su Gula,
‘0 por gestiones de Mesonero Romanos, 4 la sazén
verdadero motor del proyecto, segiin afirm$ ea su
discurso presidencial (Noviembre del 74) el Sr. Mar-
-ques de Molins, gloria que quiso en efecto recabar
para si casi exclusivamente Mesoneros Romanos. Na-
rradas por él se hallan (1) las varias (aunque en de -
hnitiva felices) vicisitudes que fué corriendo de 1835
a 1840 el hijo predilecto de la Sociedad Econdmica
Matritense de Amigos del Pais. El 6 de Diciembre
de 1835, en la antigua casa de Abrantes (propiedad
del tipografo Jordan), calle del Prado, esquina 4 la de
San Agustin, inauguré las tareas del nuevo Ateneo el
primer presidente de esta segunda época, el Duque
de Rivas. La nota més acentuada de este discurso,
aparte senalar el caracter general de la Asociacién,
consistia ea afirmar el benéfico influjo de las asocia-
clones libres para el progreso de la cultura.

El dia 2 de Enero de 1836 fueron definitivamente
aprobados los Estatutos (que rigieroa hasta Marzo
de 1850) del Aleneo cientifico, literario y artistico de
Madrid, que comenzé6 4 dar sefaladas y exuberantes
pruebas de su vida segln el triple caracter que le
constituia como Academia (discutiendo semanalmen
te en las cuatro secciones en que entonces se dividia
de Ciencias morales y politicas, de Ciencias natura-
les, de Ciencias mateméticas y de Literatura y Bellas
artes), como Instituto de Ensefianza libre (establecien-

(1) Memorias de un Setentén.
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do catedras publicas y gratuitas y dando conferen=
cias) y como Circulo literario, echando las bases de su
hermosa biblioteca y de su gabinete de lectura. En el
afio de 1836 se traslado el Ateneo auna casa de la
calle deCarretas, después a la plaza del Angel, nime-
ro 1, y de alli (1848) a la calle de la Montera. Ocupé
¢l Ateneo, hasta su reciente y definitiva instalacidn
(1884) en el palacio que posee, construido de nueva
planta en la calle del Prado, el destartalado piso prin-
cipal de la casade la calle de 1a Montera, donde atra-
ves6 dias de grandes apuros econémicos (1867), de
los cuales salié gracias a un largo periodo de econo-
mias, que comenzaron con la supresién del gas y con-
tinuaron cercenando las compras para enriquecer la
biblioteca, por entonces ya muy bien dotada, aunque
no tanto como requerian las exigencias imperiosas de
la cultura siempre creciente y como la necesitaba la
voracidad insaciable de lectura de aquel hermoso es-
piritu de M. Nieto.

Vieja, de pobre mobiliario, casi miserable y aho-
gadisima la casa de la calle de la Montera, en ella
vivio el Ateneo periodos de los mas brillantes de su
existencia, creciendo el interés que despertaban sus
discusiones, ensanchando cada vez mas el alcance
de sus tareas, aumentando el nimero de sus socios y
llegando en 1874 4 situacién mas desahogada. Ella le
permitié el lujo de algunas comodidades, restauran-
do interiormente Ia casa y acogiendo de nuevo el ya
antiguo proyecto de construir un local propio, ilusién
que ve hoy convertida en dichosa realidad.

4
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La historia detallada del Ateneo equivaldria a la

de la cultura patria en los ultimos tiempos, pues ni

punto de avance ni periodo de marasmo ha existido
.—-——-""""-H\-.-

e,

que no repercuta en esta Sociedad del Ateneo, Por
aquellos liegubres y ahogados pasillos de la casa de
la calle de la Montera han pasado todas las notabili-
dades de nuestro pais, sin distincidn de opiniones ni
colores politicos; en'aquella anchurosa y mal acondi-
cionada catedra se han expuesto las mas encontradas
opiniones, y no ha vivido, por corta que haya sido su
existencia, idea, opinidn 6 conjetura en el pensamien-
to contemporaneo de Espafia que no haya comenzado
por pedir carta de paturaleza y especie de sancidn al
Ateneo, centro que mas que ningun otro ha servido
de brujula para apreciar las corrientes, las aficiones
y aun los caprichos de los contemporaneos. Hoy
mismo, que parece algo amortiguado el tradicional
espiritu batallador y polemista del Ateneo, més ga~
noso de exposiciones en conferencias, de veladas
poeticas 6 musicales, para todo lo cual pide la cola-
boracion del bello sexo, que gusta lucir sus galas y
encantos en la suntuosa residencia del Ateneo; hoy
mismo se conservan aun aquella Derecha, 4 que diera
vida € infundiera alientos de pasion y energia la ver-
tiginosa elocuencia de M. Nieto, y aquella Izquierda,
cuyo amor 4 las ideas y cuyo espiritu critico contra
todo lo dogmatico tan bien encarnaba la acerada elo-
cuencia de Revilla.

La vergonzosa mgerenc[a de la arbitrariedad mi-
nis terial en Febrero de 1854, que mandd cerrar el



EL ATENEO DE MADRID 51

— - s -

Atenso, y la misma en Enero d21863y Abril de 1867,
ordenands la suspensiéa de las discusiones y prohi-
biendo lo que fuera dirigirse 4 la opinién de cual-
quier modo, unidas 4 la clausura llevada a cabo por
la reaccién de 1823, prueban bien palpablemente que
la historia d2l Atenzo de Madrid corre intimamente
unida conla dela lib:rtad y del régimen parlamenta-
rio en Espafia. Dificil com> es la prevision en todas
partes, y mas alin en nuestro pais, parece, sin embar-
g0, justificado anunciar que el Ateneo de Madrid, ins-
titucion (quiza la tinica en Espaiia) hija dela iniciativa
espontinea de sus sdcios, consagrada exclusivamen—
te al culto de'la ciencia y del arte, st la ha ejerci-
do en su ya larga y honrosa historia, seguira ejercien-
do en la no menos brillante que el porvenir la reser-
va, una influeacia cada vez mas eicaz y fecunda en
los grandes movimientos de la opinidn publica, due-
fia aqui como en todas partes de los destinos sociales.

Fundadamente se puede y debe fiar también en
que el Ateneo de Madrid no volvera 4 hallar en su
camino obsticulos como los que opusieron a su vida
las reacciones de 23, 54, 66 y 67. El Ateneo de Ma-
drid se ha conquistado por si mismo, ganandolo dia=
riamente, el derecho 4 la vida. Que sea tan préspe-
ra como la que alcanzé en sus mas brillantes periodos
es lo que todos debemos desear para bien propio y
honra de Espaiia!l La vida (sobre todo interna) exube-
rante que ha alcanzado en estos Ultimos tiempos la
debié en gran parte al malogrado M. Nieto, cuyo
amor porsu segunda casa fué inextinguible. Viven atn
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muchos de los que han sido de palabra y de obra
protectores directos del Ateneo, y fuera exponerse a
cometer olvido con dejos de injusticia enumerar algu-
n0s, para no citarlos todos. En la historia del Ateneo
de Madrid figura el nombre detodosaquelloscontem-
_ ;

poraneos que han rebasado la linea de lo vulgar. Ya
comienza a honrarles el Ateneo con su colecciéon de
retratos de socios tlustres; asi ofrece ensefianza con
el ejemplo de noble emulacién a la brillante juven-
tud que en etapas sucesivas va penetrando por sus
puertas para darle nueva savia y vida.

Hace algun tiempo que se nota en el Ateneo de
Madrid cierto marasmo en las discusiones, falta de
interés en las conferencias y poca asiduidad 4 los tra-
bajos colectivos. Y como no coincide semejante in-
diferencia, que estimamos momentanea, cual en otras
épocas ha ocurrido con dias de exaltacién de las opi-
niones politicas, que parece arrastran consigo toda
la vida y energia interior, y de otro lado nuestra cul-
tura social adelanta, aunque lentamente si se compara
con lo que sucede en otros paises; habra de expli-
carse tal relativa decadencia no sélo por cierto can-
sancio que siente el espiritu de las discusiones esco-
lasticas y tedricas, sino por un sentido mas positivo y
un caracter mas practico que va tomando la edu-
cacién intelectual. Provistos hoy de grandes medios
materiales (bibliotecas bien dotadas, gabinetes cien-
tificos, museos, publicaciones quincenales, etc.), mas
se esfuerzan los estudiosos en asimilarse los datos
cientificos, que en discutir teorias prematuras. Pero
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el paréntesis ha de ser necesariamente transitorio,
pues otra vez los datos que actualmente se recogen,
por la mayor amplitud extensiva ¢é intensiva del saber,
requieren una sistematizacidn cientifica. A la discu-
sidn y depuracién del espiritu sistematizador que
informa los datos cientificos y 4 propagar el culto al
arte, movido siempre alla donde comienza la pe-
numbra del saber cientifico, ha consagrado y seguira

consagrando su preferente atencién el Ateneo de
Madrid,
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MOREND MIETO

Vitam impendere vero.

oreENo NiETo, el sabio sin hiel, como grafi-

camente le apellida el Sr. Canovas (1),

habia entrado, antes de su prematura y

sentida muerte, en la mansion de los in-
mortales. Alguien lo habia dicho en presencia del
ilustre extremeio, sin presentir siquiera lejano su ra-
pido fin y sin entender que excedia el elogio de lo
merecido, ni declaraba més que una verdad por todos
aceptada, pues en aquella época (fines del ano 1881)
ya era considerado Moreno Nieto como el Patriarca
de su segunda casa (el Ateneo). Cuando el autor de
estas lineas lela el discurso en honor del malogrado
Revilla (2), diciendo: «Dos almas nobilisimas (permi-
tid el juicio, pues el Sr. Moreno Nieto ha merecido en
vida la inmortalidad.....),» abrigaba la conviccion de
que la mas alta personificacion del Ateneo, aquella

(1) Discurso sobre su vida y obras, que precede al tomo de
Discursos académicos de D. José Moreno Nieto,
(2) Veéase pag. 25.
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palabra de fuego y aquella espontaneidad vivisima,
caracteristicas delgeniode Moreno Nieto, si parecian

de momento luces tenues, tan tenues cuanto lo era el

timbre de su voz al comenzar todos sus discursos,
habian de ¢onvertirse (lo mismo que se transformaba
su timida expresidn en arrebatadora elocuencia) en

luminares inextinguibles que grabaran con caracte-
res indelebles el empefio mas generoso y noble que.
puedan acometer los humanos, el de enseiar a los
demas de obra y de palabra.

Consagrada por modo eminente se halla la inmor-
talidad de Moreno Nieto con el hermoso espectaculo,
ofrecido ante su rapida muerte, por la Universidad,
el Ateneo, la Academia de Jurisprudencia y Madrid
entero, ganosos de ostentar en aquellos dolorosos mo-
mentos la estimacién que les merecia la vida ejem-
plar y la luminosa ensefianza del que no llego a los
m4s altos (aunque no por eso siempre los mas honro -
s0s) puestos, seguramente no por falta, quiza por so-
bra de merecimientos. Digamos con un ingenioso
critico y correcto escritor contra la pretendida ex-
plicacién de censurables postergaciones y olvidos
(pues todo en el mundo se explica, aunque no se
justifica): «Todo consiste en que Moreno Nieto no es
héabil, seghn dicen; acaso consista en que no sabe
arrastrarse, pensamos nosotros.» (1)

Ante el imperecedero recuerdo del que movid y

(1) A.Paracio VALDES. Los Oradores del Aleneo. Semb[anf
zas y perfiles criticos.
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fustigé todas las ideas de que se nutre la generacion
presente y muchas de las que tal vez se seguiran
autriendo las sucesivas, nipuede nidebe permaneger
en silencio el inquieto anhelo del espiritu critico,
hoy en boga; obligado se halla, por el contrario,
examinando la obra jy la personalidad de Moreno
Nieto, que tanto ha colaborado 4 mantener el amor y
la cultura en nuestro pais, a precisar su alcance ¢
influencia, haciendo de él objeto propio de estudio.
A estas aspiraciones responde en la critica moderna
lo que podemos llamar estudios personales, que son un
punto menos que lo que la seriedad cientifica requies
re, pero también algo mas que una futil curiosidad 6
un vano entretenimiento. Estudiar la vida y la obra
de Moreno Nieto implica, méis que una curiosidad
pueril, trabajo que puede ser util, porque el ilustre
extremeiio ofrece a la contemplacion del observador
personificados en su propia existencia los anhelos’
y deseos de toda una época, s malogrados en parte
(que tal es la condicién humana, librando siempre
su esfuerzo en pro de ideales nunca realizados), en
algo y en mucho conquistados y vividos como [rutos
ya maduros,

Para ello espreciso, sin duda alguna, bosquejar
la biograffa de Moreno Nieto, que no en balde se
afirma que el medio exterior, por su cooperacion In-
consciente como por las condiciones histéricas, cien-
tificas y aun morales, que en lo social ofrece, semeja
atmésfera nutritiva, de que el individuo educe su
propio caracter. Pero, aparte la sencillez ¢ ingenui-
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dad del hombre y la vehemencia conque se movié
en todo centro de cultura, agitando las ideas y con
ellas las mas nobles pasiones en pro de lo verdadero
y de lo justo, no seria apreciado en todo su valer
Moreno Nieto, si a los datos de su propia vida exte=-
terior no se une la observacidn del proceso y des-
arrollo de su pensamiento, siempre vivo y siempre an-
heloso de inspiracién y derroteros dentro de lo que él
graficamente denominaba las grandes corrientes de la
ciencia contemporanea.

Si se prescinde de las decantadas tendencias con-
servadoras, de que han hacho gala algunos, elogiin-
dolas en Moreno Nieto, paraexaltar y defender deter-
minados intereses politicos, conviene no olvidar que
era tan profunda y en lo esencial tan fructifera la evos
lucion del pensamientodelinolvidable ateneista, cuan-
to que a2 cada momento se anunciaban en él convic-
ciones intimas en pro delalibertad y de la tolerancia.
De ellas daba elocuente ensefianza con el ejemplo,
nunca interrumpido, de su laboriosa vida, discutien-
do todas las opiniones y oponiendo 4 ellas constante-
mente las llamadas armas de razdén. Si se sentia en
posiciéon desventajosa en alguna discusién, tenia la
ingenuidad de declarar en petit comité (el que esto
escribe se lo ha oldo varias veces) que sacaria el cris-
to de las tendencias ¢é intereses conservadores, que
sobre todo durante el periodo revolucionario se al-
bergaban en el Ateneo, buscando el fuego sacro de
la inspiracidn y arte incomparables con que hablaba
Moreno Nieto.
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No eslicito, no, clasificar 4 Moreno Nieto como
un conservador, y mucho menos justificada resulta tal
apreciacidn, si se tiene en cuenta lo qug se entiende
en este pais por conservador y la [orma en que ellos
mismos se definen, principalmente porsu conducta
arbitraria y por su politica provocativa y de lucha
eterna. Que Moreno Nieto defendid el ano 1854 la
unidad catdlica, que combatié en el periodo revolucio-
nario el matrimonio civil, que en 1881 abogo por una
demostracidn de afecto al Papado, frente a maniles-
taciones hostiles que por entonces recibiera en Ro-
ma; todo ello es cierto y obz2decia en la determina-
ci6n de tales actos politicos a convicciones seriamen-
te profesadas, que no 4 conveniencias de partido; pero
al lado ofrece la vida politica de Moreno Nieto titulos
mas que suficientes para que se le considere acérri-
mo partidario de la libertad primordial y mas eficaz
de todas, la del pensamiento y la de la conciencia.
Lo prueban hechos mas numerosos y elocuentes que
los citados en contra.

Aunque Moreno Nieto, bonus vir (que llamaba cra-
pula la comida conque anualmente le obsequiaban
jOvenes ateneistas, sussinceros admiradores), predica-
ba la politica, pero no la hacia, segun afirma el Sr. Sol-
sona (1),y 4 ella iba, porque la vehemencia vertigino-
sa desuactividad nileconsentia abandonarla, siquiera
fuese «sacerdote nunca visto en el refectorio, siem-
pre encontrado en el templo», como dice el Sr. La=-

(1) Revista de Espana, t. 85,
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bra (1), bien puede aszgurarse qua la resultante total
de sus campafas politicas’ queda acentuada en las
vias del progreso y en los caminos de la libertad con
mas relieve que en las direcciones opuestas. «Tenia,
dice el Sr. Castelar (2), Moreno Nieto el ministerio
historico de fundar la tolerancia cientifica en nues~
tra dogmatica ¢é intolerante sociedad.» |

Moreno Nieto prédicd en la tribuna y en la cate-
dra 12 garantia mas completa de la soberania y de la
libertad cientifica, y unié 4 la palabra lo que la hace
mas fecunda que lasbzllezas oratorias, laobra. Direc«
tor de Instruccidn publica, después del 3 de Enero
de 1874, y cuando ya se anunciaban la reaccién pre~
cursora de la restauracién borboénica y las peregri-
nas teorias, que habia de convertir en practicas abu-
sivas Orovio con sus draconianas y policiacas medi-
das contra el Prolesorado, escribia Moreno Nieto en
la Gaceta, circular oficial, donde consignaba que «el
catedratico no tiene aca mas juez de sus opiniones
que su propia conciencia.» La proclamacién termi-
nante y oficial hecha por Moreno Nieto, constituido
en autoridad, de la libertad dela citedra, esun hecho
olvidado casi por todos sus bibgrafos(no lo hemos.
visto consignado en ninguno de los numerosos rescri-
tos que acerca de ¢l hemos .consultado) y que pone

— e

(1) Discurso pronunciado porel Sr. Labra enla Academia d=
Jurispradencia el dia 6 de Marzo de 1352 en hondr d2 Moreno
Nieto.

(2) [Ilustracidn Espanola y Americana, 15S2.
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fuera de duda y cuestién las cacareadas contradic -
ciones de su espiritu, que si fué hijo de su tiempo y
como su tiempo vacild, nunca dejé que se extinguiera.
su amor 4 la libertad del pensamiento.

Después de la restauracién Moreno Nieto defen-
dié en las Cortes la tolerancia religiosa y en 1878 s2
opuso 4 la aprobacién de las bases presentadas por el
Sr. Toreno para una ley de Instrucciéa publica, de-
clarandose d2 nuevo paladin de la libartad de con-
ciencia. En esta discusiéon se vié obligado a hacer
funcién de desagravios de la Revolucién de Szptiem-
bre, tan maltratada por los reaccionarios, citando el
hermoso simil que varias veces le habiamos oido en
el Ateneo, comparandola con la Magdalena. « Corte--
sano dela dasgracia, dice el Sr. Maestre (1) de Mo-
reno Nieto, en los dias de la Revolucién de Septiembre-
combatid sus doctrinas, y cuando las mudanzas de la
varia fortuna trajeron la restauracidon borbonica, des-
de la catedra del Ateneo pidid su rehabilitacion,
alegando que habia que perdonarla, porque, como la
Magdalena, habia pecado por haber amads mucho. »

Tan persistente era en Moreno Nieto su fervor
por la libertad del pensamiento y de la catedra, que
en 12 Ginica ocasidn en que su gran amigo Ayala pudo
trabajar con éxito para hacerle Ministro (los ultimos
tiempos de la primera época de mando> de los conser-
vadores), rechazé la cartera de Fomento, porque el
Gobierno no acepté la condicion primera que el

(1) La Justicia, perid dico.—24 Febraro 1838.
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ponia para ocupar la poltrona, la de reintegrar en su
catedra y en todos sus derechos 4 los Profesores des-
pojados en 1875 por Orovio, Contradicciones, velei-
dades, debilidad de caracter son calificativos que se
le han aplicado y que en ocasiones ha merecido Mo-
reno Nieto, mas que nada por la ingenuidad de su
manera de ser y de hablar, pero 4fe que es oro
de buena ley (al menospara estos tiempos) el que
formé el caracter del hombre que, ante la integridad
de sus convicciones, rechazé una cartera, la Meca de
todos los politicos, cien veces ganada y para la que,
al menos Ayala, le solicitaba con insistente diligencia
Y con un cariiio semifraternal, condensado en las fra-
ses usuales que le dirigia y que todos hemos oido:
«Infeliz, decia Ayala 4 Moreno Nieto, no sabes lo que
tienes en esa cabeza; con astillas de tu madera se po-
dia formar todo un Ministerio. »

~ Es, pues, necesario, si hemos de conocer en toda
su complexidn el caracter de Moreno Nieto y el
alcance de sus nobilisimos propositos, estudiar, %
la vez que su biografia, escrita en hechos senci-
llos y modestos, pero todos por igual loables, su
natural & 1diosincrasia morales, el medio interior, en
parte impuesto por las circunstancias (poderosas en
¢l por cierta debilidad pueril de su caracter), en
parte elaborado por el afan incesante del estudio y
por la evolucién y transformaciones de sy pensa-
miento, anheloso siempre de lo nuevo y de lo Gltimo,
al punto que le dominaba la inocente presuncién de
estar siempre al tanto de las corrientes del pensa-
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miento en la Europa culta. En los ultimos tiempos,
seiialadamente, se observaba que su caracter bonda-
doso y su trato llano y condescendiente no se excita-
ban nunca, mostrando susceptibilidad y amor propio
(talén de Aquiles, donde son heridos y donde se
malogran tantos tenidos por grandes), sino al ver que
en discusiones publicas 0 en conferencias privadas
citaban delante de él obras 6 escritos modernos, de
que al momento no pudiera darse por enterado. Alun
recordamos noche en que salio malhumorado de una
discusién del Ateneo, prescindié de su clasico sor-
bete, tropezé con su indispensable brasero, se re-
fugié en su habitual retiro de la Biblioteca y a las
doce de la noche, con actividad vertiginosa revolvia
{ndices, libros, revistas, Comptes-Rendus y cuanto te-
ala 4 la mano, sin hallar pasto a su voracidad, ni
conseguir calmar su vehemente deseo. Hubimos de
preguntarle el motivo de su agitacion, y levantandose
sobre aquel montén de libros revueltos y con la ra-
pidez pasmosa de su frase y apostrofes impropios de

su bondad congeénita, decia: «Busco, y no me acos=
» taré hasta que lo halle, aunque creo queé no existe,
» porque no lo conozco yo, un Ruge 6 Rugen, 6 Ru~-
» gand, que ha citado el Sr. N, en la discusion, y
» presumo que, mas que filésofo 6 jurisconsulto, sera
» una arruga del entendimiento de mi contrincante.»

Las pequeiieces de los grandes ensefian a veces lo
que no ponen de relieve sus propios meritos, y
aunque la citada de Moreno Nieto pueda parecer und
futesa, bien claramente muestra la homogeneidad de

7
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Su caracter, inocente en sus presunciones é inofen=
- sivo en sus propias faltas. Pero los intersticios de-
luz que se perciben 4 travésde tales espontaneidades,
sirven de prueba incontrastable de lo que decimos,
a saber: de la necesidad de que la personalidad de
relieve se destaque como un producto de la conjun=
cién de las influencias y medio exteriores con las
condiciones ingénitas y el natural propio del medio
interior. De igual modo entiende el célebre C. Ber-
nard, en el sentido fistoldgico, que no puede ser cono-
cida, exacta y adecuadamente la naturaleza y manéra
de ser del organismo vivo, sino mediante la sintesis ‘y
concurrencia del medio exterior con el interior.

Tal esla exigencia, ¢podremos darla por ‘cumplida.
y satisfecha? Intentarlo puede ya parecer-algo pre -
suntuoso; declarar los datos conque creemos contdr
para acometer el empefio, siquiera no alcancemos el
éxito, nos parece condicion previa para revestir
nuestra apreciacién de toda la impersonalidad de
que sea susceptible el sincero afecto y la desintere=-
sada admiraciéon, que en vida nos merecid y en
muerte nos sigue mereciendo la persona y la obra
de Moreno Nieto. De su importancia atestiguan mas
que las obras que deja escritas, los ecos, atin con-
servados en el recuerdo de muchos que viven, de'sus.
elocuentisimos discursos, contradictorios a veces los
unos de los otros, pero reflejo todos ellos de las luces
geniales, con que concebfa aquel grah cerebro la
trascendencia y la vida de todos los problemas con=-

temporaneos.
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« Se trata, dice el Sr. Uia (1), de Moreno Nieto, de
» un hombre digno del mas detenido estudio, asi por
» lo que ha sido y hecho en su vida, como por lo que
» ha dejado de ser y de hacer; se trata de un hombre,
» por otra parte, cuya grandeza ¢é importancia prin=-
» cipal ha de ser apreciada por sus contemporaneos,
» 4 quienes él ha consagrado los mas sabrosos frutos
» de su actividad y de su privilegiado entendimiento;
»y asi como otros hombres pasan a la- posteridad
» en sus obras, M. Nieto tiene que pasar en losjui-
» cios que de el hagan los que con tanto provecho
» como deleite han oido una y mil veces, sus admi-
» rables y sabrosas ensenanzas. St sus contempo~
» rangos no pudieran formar una 1dea exacta de lo
» que M. Nieto ha sido, para legarla por tradicién
» 4 los venideros, éstos no alcanzarian seguramente
» 4 formarla: las obras que deja el ilustre sabio no lo
» presentarian, ni remotamente, en todo su valor a
» la posteridad. »

“Asi lo entiende también-el Sr. Canovas (2), cuan~
do dice: «M. Nieto valia mas, mucho mas que los

(1) Carta 4 La Democracia, periédico de Badajoz.—28 Fe-
brero 1882,
(2) Discurso citado.
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» escritos que deja, mas que sus discursos parla-
» mentarios, mas aun que sus discursos de polémica
» clentifica y a los cuales debe especialmente el titu-
» lo de maestro que le ha otorgado 6 reconocido toda
» la juventud de su tiempo.» De igual modo creemos
firmemente que M. Nieto fué hombre superior d su obra,
razén que tenemos en cuenta para dar suma impor-
tancia al conocimiento del hombre, sobre el de su
existencia, en general la exterior modesta y obscura,
y sobre el de sus obras, las que quedan, luces fugaces
quesdlo en perspectivas de reflejo ofrecen las cualida-
des salientes de aquel grande ¢é infatigable espirity,
dejando en la penumbra su laboriosidad perenne y

su decidida devocién 2 la verdad.
Para conocer al hombre, hemos registrado cuida-

dosamente cuantos escritos se ocuparon de él con mo-
tivode su prematura muerte; hemos recurrido al Con-
serje del Ateneo, D. Teodoro Sanchez, que conser-
va de M. Nieto un culto y recuerdo superiores 4 todo
encomio; hemos puesto 4 contribucién nuestros pro-
pios recuerdos, eco de una amistad (honra por nues-
tra parte inmerecida) que durante veinte afios nos
dispensé el ilustre extremefio, y de varias discusio-
nes que con ¢l mantuvimos, pocas en publico y mu-
chas privadamente, frecuentes y largas las Gltimas,
porque algunos de los objetos de estudio de M. Nieto
merecieron siempre nuestras preferencias; y final-
mente hemos tenido presentes muchas de las discusio-
nes que le oimos sostener y aun bastantes de las que
¢l mismo nos referia.
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Muchas veces le hemos oido el relato fiel, vivoy
acalorado de las primeras discusiones que mantuvo
en casa del Sr. Marqués de Heredia, primero con
el tradicionalismo escolastico del Sr. Orti, despues
con el tomismo de los Pidales y Pérez Hernandez,
profesando por entonces M, Nieto un espiritualismo,
abierto, como ¢él decia, 4 todos los progresos legiti -
mos del pensamiento y que consagrara con su adhe-
sién el sentido tradicional de la Historia. En aquella
época, desde 1858 en adelante, comenzé M. Nieto el
estudio detenido del movimiento idealista de la filoso-
fia alemana 4 partir de Kant. De aquel tiempo data
su conocimiento y adhesién al Heguelianismo, catedral
del pensamiento, como ¢l le denominaba, gigantesca
construccién, 4 la cual entoné tantos himnos y diti-
rambos en prosa cuantos fueron sus discursos, que
fueron muchos.

Posteriormente le oimos referir, y aun presen-
ciamos, las discusiones que mantuviera con la orto-
doxia Krausista, defendida porlosprimeros discipulos
‘de Sanz del Rio. Crispaba los nervios 2 M. Nieto,
pensador de alto vuelo y orador de inspiracion espon-
tinea, la real & aparente impasibilidad del rigor
légico con que los krausistas procuraban 6 reproducir
6 dar por resuelto el problema critico del conoci-
miento. La propedéutica 6 metodologia krausista
pugnaba con todas las condiciones del talento y modo
de ser de M. Nieto. El hervor de vida, su frase favo-
rita, que sentia en su pensamiento y en su cora-
z6n, se asfixiaba ante rigorismos y circunspeccio=
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nes que el no concebia y fustigaba conclusiones
y doctrinas que él presumia descubrir y que luego no
resultaban..... (1) Quiz4 no hubo teoria. ni doctrina
(y ninguna pidi6 plaza en la cultura de nuestro palis
sin que él la examinara) que excitara mas;ia M. Nieto
que el krausismo, cuyos triunfos en la enseianza
oficial le disgustaban, siquiera no concibiese jamés
€l, consagrado al culto de las ideas, sabiendo muy
bien que son incoercibles, para combatirlos, la espe-
cial argumentacién, en forma de barredera, arbitra-
da y puesta en practica por Orovio.

Alla, por los afos de 60 al 66, discutia constan-
temente M. Nieto en el Circulo Filoséfico de la calle
Canizares, y aun recordamos noche en que uno de
los socios exponia un libro de Proudhon en discurso
kilométrico, que habia concluido por dejar profun=
damente dormido a M. Nieto. Hubo de concederle
la palabra, para contestarle, el Presidente; se levanté
M. Nieto medio dormido é hizo ua brillante discurso,
refutando el que debia de haber oido si hubiera pe-
dido permiso a Morfeo. Era la época en que sus
detractores decian de ¢l que «comenzaba por saher
o que todos pensaban, para concluir por ignorar su
propio pensamiento, »

La oposicion 4 aquel renacimiento del pensamien-
so filoséfico en nuestra patria acentud por contradic-

(1) «Los inolvidables discursos de M. Nieto daban 4 la filo-
sofia una fuerza dramética que no le vienz mal.» CLARIN. Folle-
£os literarios.
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<ion las llamadas tendencias conservadoras de M. Nieto,
inclindndose a la Derecha hegueliana y tomando puesto
en el partido cnnservadur, despues de la restaura-
cién, merced 4 su afecto entranable 4 Ayala,

A lavezy de modo continuo, mantenia, primero
€n un Circulo de la Carrera de San Jerdnimo, mas
tarde en el mismo Ateneo, pnlémicas vivas con la Es-
cuela economista, defendiendo, contra doctrinas que
.estimaba extrafas, el sentido tradicional de la pnli:—
tica econdémica y un socialismo vago € indeterminado,
que justificaba con razones de sentimiento, inferidas
.de sus creencias cristianas.

l.as Academlas nocturnas del claustro de Profe-
sores, fundadas después de la Revolucién, ofrecieron
también a M. Nieto motivo para mostrar su cons-
‘tante amor a la pnlémma cientifica. Discutid en
varias sesiones el concepto de la vida y de lo urgam-
o, oponiéndose tenazmente a los primeros anuncios
de las doctrinas del naturallsmn cientifico y defen«
diendo tlmldamente una evglucmn de lu ﬂrgamcn
dentro de la nrtndnxm cristiana. En tanto seguia con
asistencia asidua y con interés creciente las discusio-
nes de la Academia de Jurisprudencia, donde era
paladin resuelto de los derechos individualos con la
intervencién del Estado para regular su practica, y
exponia su concepto del dergcho y del poder, perso-
nificados en una institucidn tutelar 4 que se han aco-
gido después todos los doctrinarismos con lo denomi-
nado resortes de gobierno. | 3

Todas estas ocupaciones, a las que se su mghan ggs"
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de su catedra, las frecuentes conferencias en el Fo-
mento de las Artes, en el Circulo de la Juventud y
en otros varios centros de cultura, no impedian &
M. Nieto la asistencia a las Secciones del Ateneo, donde
unas veces desde la presidencia, otras desde los
bancos de los socios, discutia con el ardor que le
era habitual todos los problemas puestos al deba-
te. En el Ateneo fué donde quedd consagrada su
reputacidn de polemista incansable. Con el espiritu
vario, sincrético de aquella Corporacién, se identificé
el de M. Nieto. En él se encontraba como en su pro-
pia casa. A él debid principalmente el Ateneo su
florecimiento y el interés vivo de sus discusiones,
senaladamente después de la Revolucién de Septiem-
bre. M. Nieto « fué carne de su carne y espiritu de su
espiritu; con él vivia en tal comunién de vida, que no
parece sino que al morir lo deja huerfano. » (1)
Escribia el mismo M. Nieto en cierta ocasidon ex-
plicando en lenguaje semi-mistico el consorcio de su
espiritu con la institucién del Ateneo. « Aqui, decia,
» mas joven, he encontrado siempre la inspiracion y
» el calor que dan los altos pensamientos que aqui,
» COmo en su patria natural, palpitan y circulan, y
» que ya, cuando mas entrado en afos, veo desapa-
» recer halagiienas ilusiones, 6 siento mi animo toma -
» do de angustia y desencanto en medio de nuestro-
» turbados dias, busco y hallo en él, como en sagrado
» recinto, la calma que consuela y fortifica y el per-

S

(1) Discurso del Sr. Canovas
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» fume de la ciencia, asilo, hoy, de los corazones
» desolados y de las almas afligidas. »

. En el Ateneo es donde principalmente hemos co-
nocido y tratado 4 M. Nieto. Alli hemos tenido la
honra de discutir con &l algunas veces, y el senti-
miento de hallarnos en disidencia de doctrinas € idea-
les; porque siempre hemos considerado, aun en las
ocasiones en que el eco simpatico de su voz se tra-
ducia en acentos de concordia, que era por demas
viejo el odre en que €l queria echar el vino nuevo,
y que era irrealizable su generosa aspiracion de «jun-
» tar con lo presente 1o pasado, y ver de conciliar
» con los dictados de la fe los {ueros de la razon, y
» con los intereses de la libertad los del orden y la
» autoridad. » A tal conviccidn nos ha llevado y en
ella nos mantiene, entre otras razones, 1a nada des-
preciable que hemos recogido de las polémicas soste-
nidas con M. Nieto y de su pensamiento vacilante &
incoloro, donde renian batalla coatinua el hombre-
nuevo y el viejo, todo ello porque la inspiracion genial
de su espiritu y el ditirambo encomiastico con que su.
alma de artista ensalzaba lo antiguo y tradicional,
le impedian seguir en todas sus consecuencias el al-
cance de la critica moderna, que requiere una reno-
vacién completa del sentido de la vida y del concepto-
de la realidad.

Refutamos las doctrinas y teorias .de M. Nieto, a
veces con el mismo calor con que él defendia las su-
yas; pero ya que se afirma usualmente que la hora de-
la muerte, cuando no se llena hueco, es la de los elo-
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gios, pretendemos, quiza inmodestamente, haber juz=-
gado en vida 4 M. Nieto con imparcialidad y justicia,
al menos ea la intencidn (que es de lo que integra -
mente responde el hombre), aun en las ocasiones en
que le combatiamos, En prueba de ello, nos referi-
-mos (ya que no llegue nuestra audacia 4 transcribir-
las aqui) & las lineas escritas (1) exponiendo nuestro
humilde juicio acerca de los discursos sobre el origen
del lenguaje, pronunciados por M. Nieto en la época
en que estaba en todo su auge el patriarcado cienti-
fico por el ejercido en el Ateneo, y 4 las publicadas
bajo el titulo Un duelo nacional (2), en que 4 vuela
pluma quisimos unir al coro general del dolor, el
auestro, sincero y leal como el de todos, producido
por la muerte de tan insigne patricio. ;
Cuestionando _con M. Nieto, hemos procurado
apreciar el fondo de su caricter personal y la mo-
vilidad de sus convicciones. Algo susceptible respecto
al valor de su pensamiento y de su palabra, sobre
todo en los ultimos tiempos, tenia M. Nieto toda la
candidez del nifio y todo el vuelo genial del artista,
Y confesaba (pues no le dolian prendas, ya que sabia
que podia impunemente discutir los méviles, siempre
Ppuros, en que inspiraba convicciones y conducta) que
la inconsistencia de su criterio era producto natural
de su cultura, adecuada a la ley de los tiempos. Yo

(1) En el periédico El Demécrata.—Marzo de 1880.
(2) Carta al periddico E! Canton Extremeno en Febrero
de 1882, - |
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soy del presente, nos decia, con el pensamiento y con
la idea, que no en balde he amamantade mi inigial
entrada en la patria de las ideas, leyendo al estoico
moderno, Kant, y meditando ante lasperspectivasque
deja entrever esa inmensa catedral del pensamiento,
que se llama la filosofia de Hegel; pero. yo quiero se-
guir perteneciendo al pasado, aiiadia, porque el suefo
hermoso de la Edad Media ha de fructificar en sy
dia, condensando aquella germinacidn fecunda del
Cristianismo todas las grandes corrientes de la hu-
mana cultura,

Extranjero dentro de si mismo, solo encontraba
M. Nieto su verdadera patria en aquella ciudad ideal,
sofiada por Schiller, y que él vela, con ojos de artis-
ta y con tonos melancélicos, sombria y triste, obser-
vando que escapaba de las manos de la Religidon el
centro impulsor y propulsor de toda la vida colectiva.
Y se refugiaba en el idealismo como tabla de salva-
cion, pidiendo que la ciencia y el arte cumplieran
la misidn antes encomendada al fin religioso, lo que
¢l denominaba la cura de almas. Con anhelos rayanos
en el vértigo, buscaba M. Nieto materiales para su
sofiada ciudad ideal, formando piramide indefinida
de libros, revistas y periédicos en el angulo de la
biblioteca del antiguo Ateneo, que debiera reverbe-
rar luz inextinguible si existiera perfecta armonia
entre ¢l mundo fisico y el moral.

La cultura de M. Nieto, formada en la agitacién
febrilde la vida presente, algo influida del predominio
de una neurosis gradualmente acentuada, cultura en
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parte de aluvidn, universalisima, extensa, pzro poco
intensa (pues no puede el hombre abrazar todos los
matices del pensamiento humano, de suyo compleji-
simo, como lo es la realidad cuya percepcidn persi-
gue), explica, unidas a las declaraciones del propio
M. Nieto de querer ser hombre del presente y ala vez
seguir perteneciendo al pasado, las contradicciones de
que fue acusado en vida y el tejer y destejer en que
aparentemente movia su actividad infatigable. El
Nihil mirari, condicién primordial del pensador, la
lex parcimonicee, norma indispensable de toda investi=
gacion, eran letra muerta para el alma de {uego del
Presidente del Ateneo. Pero en medio del mal sabor
que le dejara el proceso del pensamiento contempo-
raneo, cada vez mas fomado, como el decia, de un es-
piritu critico y siempre desviado de las vias catdlicas,
dentro de cuyos moldes quisiera ¢l haber encerrado
toda especulacién, jamas se negaba a los éxitos evi-
dentes, si bien al aceptarlos gritara, cuando animoso
y creyente, cuando en tonos ascéiicos y jeremiacos,
pidiendo filtrar en todo lo divino y lo ideal, fuente,
decia, de toda suprema verdad y detoda soberana
belleza.

Los tonos viriles de sus hermosos discursos, los
acentos nostalgicos que sucedian 4sus audacesimpre-
caciones y las bellisimas controversias en que retra-
taba por modo escultural el pro y el contra de todos
los problemas, le hacian aparecer como gladiador que
obtenia siempre el triunfo; pero jque triunfo més cos-
toso! Cada discurso suyo (tan ingenuo era su pensa-
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miento y tan espontanea su oratoria) era un pedazo
de su corazén, era toda su conciencia arrojada a la
arena del debate, saliendo grandemente modificada.
Aparecia vencedor y quedaba vencido, no por los
demas, que pocos le izualaban y menos le excedian
en condiciones personales para la polémica, sino por
si mismo, que, sincero y leal consigo, abria los poros
de su inteligencia 4 todos los legitimos triunfos del
pensamiento contemporaneo.

Con un medio interior como el que dejamos bos-
quejado, nutrido abundantemente de la cultura mo-
derna, con las condiciones personales que ponia de
relieve en todos sus discursos, razonando y hablando
ex abundantia cordis, sobresaliendo por encima de todo
la ingenuidad de su caricter y la transparencia de su
alma, M. Nieto poseia la primera de sus aptitudes, la
oratoria, de un modo especifico, sui géneris. Era la
suya exclusivamente propia, fogosa, espontanea, tan
poco duefia de st que la dominaba cualquier espiritu
ingenioso y critico, interrumpiéndole en determinado
sentido & imponiendo derrotero fijo 4 sus discursos.
Alguna vez (qué recuerdos mas tristes y agradables
4 la vez, pues causan el placer del dolor) nos decia el
malogrado Revilla: « Vamos 4 hacer que hable M. Nic-
to esta noche en demdcrata,» y comenzaba con dia-
tribas ingeniosas & interrupciones concisas y enérgi-
cas 4 despertar el espiritu liberal, dormido a veces,
de M. Nieto. Y entonces se acordaba de su proposito
de ser hombre del presente, olvidaba las cimas de lo
ideal y de lo divino, dejaba 4 un lado los fundamentos
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sociales, no volvia a citar los bajos fondos del positi-
vismo huero y del materialismo grosero, calificativos
que en el no tenian alcance ninguno, y se volvia so-
bre si el gran orador, cual si le descubrieran punto
vulnerable; y prescindiendo de que hablaba desde la
celebre Derecha, llevando la voz de lo tradicional y
conservador, entonaba ditirambos a los tiempos mo-
dernos, llamaba ola que sube a la democracia y ape-
llidaba nuevo Sinai a la Revolucion francesa. jQué
hermosura de palabra y que graficos apdstrofes!
M. Nieto era orador mas que nada y perdia mucho
la dialéctica de su pensamiento ante el fulgor de su
inspiracion artistica (1),

Dotado de suma viveza de ingenio (aunque jamas
gustd de la satira), con una memoria feliz, habily
acertado en similes y asociaciones de ideas, More-
no Nieto, aun enfadado y fuera de si, soltaba la caja

T S B s m——

(1) «Pero M. Nieto era, ante todo y sobre todo, orador,
» Aquella palabra torrencial, aquella frase cargada de todos los
» colores del iris y empapada en todas las variedades del sen-
» timiento, aquel vuelo de la fantasia, aquellos movimientos con-
» vulsivos, aquel revolver de ojos al cielo, como para recibir en
» 1a pupila el fuego de la inspiracién, aquel sacudir de las me-
» lenas como para echar de la cabeza el pobre cabello que opri-
» mia el cerebro y entorpecia los efluvios de ld idea, y aquel
» apbstrofe y aquel gran periodo, los dos principales recursos,
» las senales mas positivas de la elocuencia. jOh! aquello todo
» era Jo tipico, lo maravilloso, lo inseparable en M. Nieto, ora-
» dor en la tribuna, orador en los pasilles, orador en la calle,
» orador en la conversacion; orador en todas partes y orador de
» la. gran raza en esta tierra clasica de los oradores,»—LABRA.
Discurso pronunciado en la Academia de Jurisprudencia,
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de los truenos y resultaba siempre inofensivo & inocen~.
te aun en lo mas agrio de las polémicas, porque sus.
Ingenuos paréntesis y sus generosas salvedades y sus.
benévolos apartes, ponian botén tupido al florete que-
esgrimia. Y todo ello lo hacla por modo natural, sin.
esfuerzo, libre de toda intencién segunda. Podia ser
adversario de todos, no era capaz de e€ncontrar en na=-
die un eremigo. Tal era‘el hombre, supérior 4 su obra,
m"ej:;:r'-que-l::is apariéncias, grande én sus pequeneces.
y-santo que no necesitaba peana. Era M. Nieto de 15s.
hombres que ganan en cofisideracion y respeto a me
dida dque se les trata con més frecuencia é intimidad.
Oido en aquel gran ‘escenario de su Ateneo, excitd=
do por el ardor de la'polémica y arrojando de sus la-
bios elocuentes, contra sus adversarios, acusaciones,
a vecés ‘no bien meditadas (tal'era la espontaneidad
de su oratoria), ‘podia, sobre todo si los tonos de con-
cordia brillaban por'su ausencia, inspirar M. Nieto.
antipatias momentaneas; péro luego que ‘en los céle-
bres pasillos se veta acosado por los que murmuran
en el portico y se callan en el templo, revelaba el
fondo de sinceridad de sus ideas y afectos al limite
de ofrecer armds y argumentos 4 sus propios adversa-
ros, Era, ‘en efecto, M. Nieto mejor atn de lo que pa-
recla. |

Digamos algo ‘ahora de su modesta y laboriosa
existe ncia, -~
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Nacié M, Nieto el 19 de Marzo de 1825 en el pue~-
blo de Siruela, de la provincia de Badajoz. Hijo de
una familia modesta, ayudado por ella y dirigido
por dos tios, uno farmacéutico y otro clérigo, salid
4 los ocho afios & estudiar latinidad al convento de
Guadalupe, y de alli fué después a seguir los estu-
dios de leyes y filosofa 4 Toledo y posteriormente a
Madrid.

Desde sus primeros afios mostro aficion insaciable
4 la lectura y al estudio, aun de los asuntos mas di-
versos, en los cuales hacia ostentosa gala de su pro-
digiosa memoria, sefialadamente para el aprendizaje
del latin y del 4rabe, no necesitando nunca buscar
mas que una vez las palabras en el Diccionario.

Como muestra del temple de sus facultades, re- |
fiere el Sr. Eguilaz (1) la siguiente anécdota. Conta-
ba 4 la sazén M. Nieto poco mas de trece afios y cur
saba el (ltimo de filosofia. Sucedid, pues, queagotadala
lectura de la modesta libreria de su tio, andando una

——

(1) Discursode D. LEOPOLDO EGuiLAZ en la velada celebra=
da para honrar 4 M. Nieto en el Liceo de Granada.—Marz0
de 1882,
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mafana en rebuscas de nuevo pasto intelectual, tro-
pezaron sus ojos con el manuscrito de un sermoén que-
un clérigo, amigo de aquél, le habia remitido para
corregirlo. A solas M. Nieto, repantigado en el sillén
de vaqueta de su tio, leydle en alta voz y con tono
enfatico, 4 guisa de predicador novel que ensaya la
ejecucion desde el principio hasta el fin. Pero quiso
su mala suerte que apenas terminada la declamacién,
le entrara por las puertas del sentido pesadisima mo-
dorra, durante la cual, deslizandose el manuscrito de
sus manos al brasero que habia debajo de 1a mesa, no
tardd en ser pasto de las llamas. En estos criticos mo -
mentos, y cuando la estancia se hallaba envuelta en
humo, penetra en ella su tio, el cual, viendo por lo
que restaba cuyo era el objeto que producia aquel fe-
némeno, sin poder contener su irritacion y despecho
desperto bruscamente al autor de tal desacato. A su-
ceder iba la explosion de la 1ra a las reconvenciones,
cuando abrazandose M. Nieto a las rodillas de su tio,
lesuplicé conacentoinsinuante que perdonase aquel
accidente involuntario, prometiéndole que estaba dis-
puesto a reparar el dafio causado. O no entendié el
buen clérigo la respuesta del sobrino, 4 si llegd 4 sus
oidos, le parecid la promesa tan desacordada y loca,
que, desembarazado de ¢l, sali6 de la habitacién 4 re-
ferir 4;su ama de gobierno el grave compromiso en
que su sobrino le habia colocado. Buscando salida al
aprieto se hallaban conversando, cuando presentan-
dose M. Nieto con unas cuartillas ‘en la mano, enca-
randose con su tio le dijo: «No se aflija Ud. por lo
6
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sucedido; todo lo remedia Dios: aqui tiene Ud. eF
sermén de suamigo.» Y con efecto, su poderosa:
memoria habia reconstruido y escrito en el breve es-
pacio de una hora los conceptos y hasta el lenguaje y
estilo del original. -

Vino M. Nieto 4 Madrid el afio 1843 para terminar
su carrera, y en 1846 (a los 21 afos de edad) ganéd
por oposicion la catedra de lengua arabe de Gra-
nada, catedra que desempend con la interrupcion
del bienio progresista (que represento en las Cons~
tituyentes a Granada) hasta el ano 1858. De sus
aficiones orientalistas, ya iniciadas en Toledo, sélo
dejo, aparte su enseiianza en Granada, la Gramd-
tica arabiga, que escribié por orden del Gobierno
y que publicé solo por compromiso de honor en
1874, y el Estudiocritico sobre los historiadores arabigo-
espaitoles, discurso leido en 1864 ante la Real Acade-
mia de la Historia (1). También pensd, unido con sw
amigo el erudito Lafuente Alcantara, en la publi-
cacion de una Historia de la dominacion de los drabes
espaiioles, que no llegd a escribir, abandonando el
proyecto al morir Lafuente Alcantara y al extender
el vuelo de su pensamiento a asuntos de mas vivo em-
peio y de lucha mas constante.

En Granada fué Presidente del Liceo; movio mu=
cho la opinién en pro del partido progresista, lo cual
le valid la eleccién para las Constituyentes del 54,

(1) Se halla pu-hli-caéiu en el tomo, que costed el Ateneo, de
sus Discursos Académicos.
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donde pronuncié discurso elocuentisimo contra los que
proponian la libertad religiosa y combatié el sufragio
universal, mostrando vacilaciones, incertidumbres y

doctrinarismos en su criterio politico, que le hicieron

ingresar en 1859 en la unidén liberal, al lado de Aya-
la. Diputado por Castuera en 1865, aceptd después la
Revolucion de Septiembre, de cuyas Cortes fué tam-

bién diputado, aunque representé en ellasla derecha

de la mayoria con Ayala. Siguiéndole siempre, figuré-
como ministerial en las Cortes de la restauracién,
llego-a Vicepresidente del Congreso, ejercio de Presi-
dente interino y no obtuvo la presidencia 4 la muerte

de Ayala. En 1881 era senador elegido por la Aca-
demia de la Historia, después de haberse opuesto &
presentar su candidatura frente 4 la del Marqués de

Corral en la Universidad Central.,

Desde 1859, en que gano por oposicidn la catedra
de la Universidad Central «Historia de los Tratados»,
se habia establecido definitivamente én Madrid Mo-
reno Nieto. Fué dos veces Rector de la Universidad
Central, la segunda por eleccién unanime del Claus~
tro de profesores, y en 1874 Director de Instruccidn
publica. En todo este tiempo abundaban para M. Nie-
to los cargos gratuitos y honorifices, y él vivia mo~
destamente del sueldo de su catedra y de una co-
rrespondencia para el Diario de la Marina de la Ha-
bana, que le proporcionara Ayala. En 1860 fué nom-
brado individuo de la Junta general de Archivos y
Bibliotecas, y elegido en 1863 y en 1879 respectiva~
mente, individuo de nimero de las Academias de la”
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Historia y de la de Ciencias Morales y Politicas. En
1874, la Academia de Jurisprudencia le nombro su
Presidente, rompiendo la tradicion de la casa, que
pide que 4 ese elevado puesto no se llegue sino des-
pués de haber ocupado el de Ministro; y luego, en
1875, le aclamé miembro perpetuo de la Junta Direc-
tiva, honor creado para el sabio Maestro.

En el largo trayecto (largo en relacién a su pre-
matura muerte 4 los 57 afos) de tiempo que media
desde 1859 hasta 1882, en que todos los centros de
cultura colman de honores y distinciones 4 Moreno
Nieto, éste no se niega 4 ninguno de los trabajos y
atenciones que tales cargos le suministran, pero se
acoge preferentemente al puerto de refugio del Ate-
neo, su segunda casa y escenario donde obtiene sus
més legitimos triunfos como orador y polemista. En
el Ateneo vivié como en su propia casa; alli lo ha sido
todo (1), Bibliotecario, Presidente de la Saccion de
Ciencias Morales y Politicas, y Presidente en 1874 y
en cinco reelecciones sucesivas. En medio de tantos
honores, autoridad indiscutible en el punto ha dicho:

(1) M. Nieto ha sido Presidente del Ateneo seis anos segui-
dos, honor que no alcanzb nadie antes que él; once anos Presi-
dente de la Seccibn de Ciencias Morales y Politicas y mucho
tiempo Bibliotecario del mismo Centro. Aparte su intervencion
obligada en casi todas las discusiones, di6 en el Ateneo varias
conferencias; las primeras, en 1856, versaron sobre La filosofia
de los 4rabes, otras muy notables explicb en 1868 sobre el Esta-
do del pensamiento en Europa, y la Gltima fué la de Introduccion
al curso de Historia Universal. %
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« que, al saber la muerte de M. Nieto, todo el mundo
» sintid yvid claro, inmediatamente, que 4 aquel hom-
» bre se le habia quedado 4 deber mucho en vida,
»y era justisimo, indispensable, pagarselo, aunque
» fuese después de muerto. »

Del Ateneo salio M. Nieto herido de muerte, sin=
tiendo, en su clasico asiento de la Biblioteca, moles-
tia que le anunciaba lo que fue colico mortal, que le
privé de la vida en cortas horas. Murié el 24 de Fe~
brero de 1882. Momentos antes de sentirse enfermo,
leta varios libros inspirados en las novisimas teorias
del Naturalismo artistico; entre ellos la célebre no-
vela, que se tiene por Biblia de la nueva escuela,
Mme. Bovary, de Flaubert. Se preparaba M. Nieto
para intervenir en las discusiones de la Secciéon de
Literatura, donde se debatia la nueva tendencia ar-
tistica. Hubieron de pedirle algin pensamiento para
el album de una distinguida dama, y M. Nieto, siem=
pre ingenuo y teniendo en los labios lo que preocu-
paba su pensamiento, escribidé en unas cuartillas la
protesta bien sentida contra el Naturalismo, que co-
piamos 4 continuacion: « ;Qué me hablais de Natura-
» leza? Sélo se cuida de ser, de moverse, de agitarse,
» de vivir, y, ciega é inconsciente, no repara si es 0
» no bella su obra, jQué de disonancias, cuanto
» de imperfecciones en la vida!

» El Arte vence esa Naturaleza, la transfigura,
» anuncia la idea que late obscurecida y aprisionada
» bajo el simbolo, y la saca a la luz del mundo para
» que resplandezca ante los ojos del hombre. Al con=
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» tacto de la idea, es decir, de lo divino, los cora-
» zones se estremecen y el hombre interior siente mis~
» teriosos sobresaltos y elevaciones.

» jAh, si! El arte es purificador. El levanta y re-
» genera; no como la moral, sefialando preceptos aus-
» teros, sino enamorando el alma con el sublime re-
» flejo de la belleza. Por eso su mision es tan grande
».en el presente y sera tan augusta en el porvenir.
» iDecaidos los caracteres, sin aliento los corazones,
» s6lo renacerin 4 nueva vida, al potente conjuro del
» Arte, agitando el ideal!

» jQuién es el que, siendo creador y redentor,
» olvida su papel y se arrastra en bajas regiones; que
» se reduzca a copiar la incompleta € imperfecta rea-
» lidad!

» Por Dios! _

» Que lleven 4 todas partes esa doctrina, pero que
» nos dejen ese santuario del Arte, que al menos
» pueda esa maga encantadora consolarnos con sus
» hechizos del fastidio de la vida. »

« Me siento algo mal», dijo al rubricar las cuarti-
llas que dejamos transcritas; salié en direccion 4 su
casa acompanado del Conserje del Ateneo, y a las
pocas horas de estar enfermo moria M. Nieto de igual
modo que habia vivido, sicut vita, ita mors. Apenas
si alguno de sus numerosos amigos supo que estaba
enfermo, porque corrieron juntas las noticias de su
enfermedad y de su muerte. Pueden considerarse
aquellos ultimos pensamientos (que consagraran el
tiempo y el respeto de las gentes), mas que como tes-
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tamento literario, como sintesis de las aspiraciones
constantes del alma genial de M. Nieto, sacerdote
del culto al ideal.

Fuera empefio estéril describir la serie no inte=
rrumpida de honrosas deferencias con que siguieron
sus restos todos los que le conocian. La Universidad
custodio en su Paraninfo el cadaver; la Academia de
Jurisprudencia, el Ateneo, todaslas Corporaciones
se unieron al cortejo. El Gobierno mismo pagé al
ilustre finado el tributo de respeto que mereciera
acompafnando sus restos.

jQué espectaculo el entierro de M. Nieto! jCémo
reconcilia con la vida y con los hombres! M. Nieto, |
que ni siquiera fué Ministro, ha sido acompanado &
su Ultima morada por todas las clases sociales. Ni un
soldado, ni un uniforme iban en su entierro; nada
era oficial ni preparado; todo era espontaneo. El pue-
blo de Madrid interrumpié durante largas horas su
vida ordinaria, el transito por sus calles, el trafico de
sus arrabales; todo ¢para qué? Para honrar lo mas
positivo y real que existe en el mundo; la ciencia y la
virtud de un hombre que no fuvo més pensamiento
que la investigaciéon de la verdad y la propagacidn
de la cultura en su patria.

Todavia Universidad, Academias y Ateneos si-
guieron celebrando veladas en honor de M. Nieto;
las Camaras, el Gobierno, la opinién, la subscripcion
publica, toda la explosién de aquel silencio impuesto
a sus admiradores por su gran modestia, arbitraron
medios para honrar la memoria del sabio Maestro y
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ofrecer condiciones de decoro y bienestar a su fa-
milia; porque hombre de tan grandes cualidades, ha-
bia muerto pobre. |

Ya que hemos bosquejadola condicidn interiordel
hombre & indicado las multiples relaciones en que se
moviera y la diversidad de circulos que frecuentara,
llevando 4 todos la actividad vertiginosa, que se tra-
ducia en la rapidez de su oratoria, procuremos, para
concluir, precisar brevemente su obra y su influencia
en la cultura patria, seiialadamente en el Ateneo. Ni
deja obras que sean mas que reflejo mortecino de sus
relevantes cualidades, ni en la vida exterior logré
éxitos que correspondieran 4 sus méritos. La obra mas
valiosa llevada 4 cabo por M. Nieto, es la grabada
en la energia instable, rapida, viva y movida de sus
hermosos y nutridos discursos; es la cumplida en su
magisterio incansable, despertando tanto entendi-
miento dormido y haciendo surgir en todos los cora-
zones puros el entusiasmo por la verdad.
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Decia Geethe que sélo merece el calificativo y la
consideracion de hombre « el que ha engendrado um
hijo, plantado un huerto y construido una casa. » In~
terpretando el simbolismo del gran artista puede afir-
marse que M. Nieto es y merece la consideracion de:
hombre, porque ha plantado, no arbusto, sino arbol
frondoso, en la cultura de la patria, y ha construido
6 por lo menos reedificado el Ateneo con la viveza
de su polémica y el fuego de su oratoria. Y en todo
ello, dejando aparte el éxito, ha revelado tales con--
diciones personales, que, segin ya hemos indicado,.
el hombre resulta superior a su obra, enganandose,
respecto al valer de M, Nieto, quien sélo le aprecie
por las obras que deja, algunos discursos escritos &
vuela pluma.

La obra que persiguid con tenaz empeio, sefala-
damente en el Ateneo, era, mas que ecléctica, sin--
crética, especie de Pantedn romano, donde anhelaba
coordinar cuantas verdades parciales recogia del in-
menso cambiante de luz que se denomina el espiritu-
humano. El llamaba, con la ingenuidad de su carac-
ter bondadoso, 4 juicio contradictorio a todas las-
escuelas. Alma de artista y espiritu de intuiciones,
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nunca conseguia que depusieran en su relativa in=-
transigencia, las opiniones encontradas, y luchando
siempre entre dos fuegos, jamas revelaba M. Nieto lo
que era y lo que pensaba, arremetiendo a tiriosy
troyanos. Su natural salia 4 plaza cuando los tonos
de su arrebatadora elocuentia eran acentos de con-
cordia.
~ Peroerro capitalmente en este su empefio el gran
M. Nieto. El, que reconocia que los tiempos eran de
lucha, que la crisis, iniciada en el peasamiento, se
extendia a todas las energias de la vida, debid com-
prender que no puede el individuo, siquiera se
halle como ¢l dotado de condiciones excepcionales,
precipitar el curso de los tiempos, menos aun de los
tiempos en que hace determinado asiento el espiritu
colectivo. A veces hablamos de esta nuestra intima
conviceién con el mismo M. Nieto, al verle salir ja -
deante, sudoroso y fatigado del salén de discusiones
del Ateneo, después de haber, nuevo Ingenioso hi-
dalgo, repartido mandobles 4 los molinos de viento
que el imaginara; y coa la sinceridad que le era pro-
pia, decia: « No me comprenden ustedes, ni derecha
» ni izquierda; yo deseo concebir la realidad y tra-
» ducir la concepcion 4 la vida, dentro de la dialéc-
» tica hegueliana 6 de la evolucién, precedida del
» gran misterio, el acto inicial y creador, y cerrada
» en su cupula con el gran drama del Calvario. »
Y en tejer y destejer continuos, nadie cedia, sino
el propio M. Nieto, que, unas veces avanzando, otras
retrocediendo, pero siempre estudiando, se vencia y
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convencia a simismo, modificando ventajosamente su
criterio, y determinando 4 toda hora evolucién fe-
cunda en su pensamiento. Sirva ua -caso para todos
de ejemplo. Recordamos discusiones de M. Nieto con
Canalejas, acerca del Racionalismo y de la critica
religiosa alla por el afo 65, en que el primero lleva-
ba su intransigencia al punto y limite en que solia con
sus apostrofes vehementes, y 4 la vez la misma discu-
si6n sostenida con Revilla y otros, los afos 75 y 760
en que concediaala critica religiosa toda la impor-
tancia quela dieran Feuerbach y Strauss, y llegaba en
hermosa entonacién y con periodos elocuentisimos 2
entonar canticos en pro de la libertad, pidiendo, con
Schleiermacher, que todo hombre de corazon sano
quemase un bucle de sus cabellos en honor del san-
to B. Espinosa. De uno a otro extremo en tan corto
lapso de tiempo, jqué fecunda transformacion la del
pensamiento de M. Nieto!

Si semejante transformacion se hizo palpable, y el
mismo M. Nieto no lo negaba, enlo que toca a las
mas intimas convicciones, en lo que se refiere al cri-
terio religioso, en él arraigado por sus estudios de
erudicién, por. sus condiciones de artista y por sus
cualidades personales, iqué no acontecerta en otro
orden de cuestiones, en que la impersonalidad de la
verdad cientifica se le imponia?

Poderoso auxiliar para esta transformacion halla-
ba M. Nieto en su aficiéon incesante al estudio, en la
serenidad con que aspiraba 4 penetrar el sentido de
las opiniones mas encontradas y en el anhelo ince-
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sante de polémica y discusién. Espiritu de facil y
pronta asimilacién, M. Nieto no era jamas innovador,
ni propulsor; sus grandes audacias eran las propias
del artista, no las del pensador; pero en cambio su
gran cultura le dotaba de un espiritu critico, que
provocaba constantemente 4 aquilatar y contrastar
todas las opiniones. |

Todavia viven, por fortuna, muchos de los que
han oido con frecuencia a M. Nieto, [Qué unanimi~
dad la de sus juicios! Todos afirmaban que «estaba
» siempre superior & inimitable en la parte critica y
» de refutacién, pero flojo, débil y contradictorio en
» sus afirmaciones.» Y asi es la verdad.

Porque hora es ya de decirlo: M. Nieto no fué,
en el rigor exacto de la palabra (1), un filésofo, ni
un investigador cientifico; pero {ué un gran pensador
critico, un depurador de toda doctrina, un hombre
que traia a juicio y a2 ley de contraste toda teoria
nueva. Si del crisol de su critica salia depurada al-
guna teoria, y muchas salian, todavia se puede de-
fender que de la discusion brota la luz, Tales en
efecto su mérito mas relevante; de modo bien preciso
lo expresa el Sr. Labra (2) al negar virtud innova-
dora al espiritu de M. Nieto, pero reconociéndole
una energia superior en la critica y precisién del
pensamiento. « St M. Nieto no tuviera, dice el Sr. La-

(1) «M. Nieto no es filésofo, pero es sabio y tiene el habito
de la reflexidn.» Palacio y Alas. La Literatura en 1881.
(2) Discurso ya citado.
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» bra, otros méritos que el de aquilatador y contra=-
» dictor de las doctrinas novisimas, nunca se le pa-
» garia con una admiracion y gratitud profundas los
» servicios prestados 4 la' cultura patria. »

La movilidad é interés que prestaba M. Nieto &
toda discusién en que intervenia, dimanaba en pri-
mer término de que consideraba todo problema en
la diversidad de sus aspectosy relaciénes. Bajaba
pronto en sus lucubraciones de la especulacion abs-
tracta; gustaba repetir aquello de « el pecho al agua
y la conciencia 4 la arena ». Los escolasticismos 0
aparatosidades logicas eran luces mortecinas, y RO
solicitaban su atencién. La vida, el problema en to-
da su complejidad, lo humano y lo divino, lo terre-
nal y lo celeste, todo eso era lo que él entendia que
constituyen los elementos necesarios para poner cual-
quier problema. A quienes no lo entendian asi los ca-
lificaba familiarmente de gentecillas.

No habia medio posible de discutir de otro modo;
para M. Nieto no habia espera ni limite ninguno.
Discutia con el krausismo hasta sus Ultimas consecuen-
cias; las polémicas que mantenia con el Positivismo,
con el Naturalismo y con todas las doctrinas, tomaban
necesariamente perspectivas universales, porque ¢l
condensaba 4 la vez en un problema todos los que
se agitan de momento ante el espiritu humano.
Perdia, es verdad, vigor y exactitud su pensamiento,
pero ganaba la hermosa y viril espontaneidad de su
elocuencia y obtenia ventajas innegables a la vez la
doctrina que combatia, porque, obligada a abando-
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nar el exclusivismo de escuela y la intransigencia de-
secta, se abria a las legitimas influencias de univer—
sales elementos de cultura, aportados 4 la discusién
por la viveza y rapidez comprensivas del espiritu ba-
tallador de M. Nieto. Nunca seri posible escuchar
orador mas desigual, lo mismo en la expresién, que
generalmente era grandilocuente y 4 veces de tonos
biblicos, que en la serie de argumentos, por lo comin
de un orden critico y sutil; pero como siempre estaba
M. Nieto en la brecha, no podia manifestarse mas que
como era, con todas sus encantadoras ingenuidades
y con la desigualdad propia de su caracter vy de su
cultura.

Al lado de los mas hermosos y sentidos apdstrofes,
se escapaban de sus labios frases familiares y califi-
cativos de un gusto algo equivoco, siquiera no llega-
sen a la ofensa, limite desconocido para hombre tan
bondadoso. En medio de argumentos, que herian el
corazon de la dificultad y producian efecto en sus
mismos adversarios, le ocurria 4 la mente, y tal como
le ocurria lo expresaba, razones que no serian vale-
deras ni aun en conversaciones de gracia y de broma.
En una de las muchas apologias arrebatadoras que
hacia del Cristianismo, al cual llamaba, con Hegel,
religion absoluta, luego que habia electrizado de en-
tusiasmo con el fuego de su elocuencia 4 aquella De-
recha del Ateneo, que le tenia como el gladiador de
todas sus luchas, llegé 4 decir, increpando 4 la Iz-
quierda: « Aun cuando se os concediera que todas es-
» tas grandes cosas son mentiras, jqué hermosas men-
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» tiras! Siempre las preferiria 4 vuestras desconsola-
» doras verdades. »

Grande algazara se movid para discutir el punto
delicado de la moralidad cientifica, y siera 6 no licito,
4 quien debe prestar culto a la ciencia, preferir una
mentira hermosa y consoladora 4 una verdad, por
triste y desconsoladora que sea. Hubo de reconocer
M. Nieto que se habiaexcedido en darfuerza aunargus
mento que no lo era, y en el gran ardor de la pole-
mica se cruzaron frases y acusaciones algo fuertes,
se hizo gala por una y otra parte de dignidad ofendi-
da, y casi se llegé en desplantesy algaradas de un
- personalismo, hijo de atmésfera viciada, 4 acusar a
M. Nieto de componendas con miras utilitarias.

Dignamente se defendid, sintetizando el sentido
practico de toda su laboriosa existencia. « Quien em-
» bozada 6 francamente me acuse de miras ¢intereses
» bastardos, que vea la cuantiosa herencia que dejo
» 4 mis hijos: unos pocos libros viejos y un nombre
» honrado. »

iQué epitafio mas elocuente pudiera hacerse con
tal defensa para la tumba de M. Nieto! A él anadi-
rlamos nosotros las palabras que hemos puesto de

lema: Vitam impendere vero.

@O
"
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NOVELA DE COSTUMBRES ANDALUZAS, CON UN PROLOGO,

por Armando Palacio Valdés
e

|

EJl. PROLOGO

%@_ uNQUE el Sr, Palacio Valdés parece menos-
( E preciar la critica contemporanea, segin
J" 4>, hace constar en el precioso prélogo de
‘/ @ que hace preceder su Gltima novela, pre-
sumimos que la definitiva, 4 que se atiene, no podra
prescindir por completo de la que se formule en la
vida efimera 6 perdurable que logran las obras de
arte.

Al publicar su prologo el Sr. Palacio Valdés, obe-
dece a una necesidad unanimementesentida portodos
los que al arte dedican la flor de sus energias. Ante
el decantado espiritu critico de los tiempos nada pa-
rece subsistente ni con alcance suficiente para herir
lasnotasdel comun pensar y sentir de lasgentes. El artes
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que es porsu naturaleza sintético, huérfano de moldes
generales que produzcan eco en el espiritu colectivo,
necesita de parte de cada uno de sus cultivadores,
més que una técnica especial, una teoria general, de
cuyo seno se destaque la propia individualidad del ar-
tista. Mas que acentuada esculpida, la tiene ya el
Sr. Palacio Valdés en sus obras de criticayde produc-
cidn artistica.

Con su caracter propio, un taato retraido, con su |
espiritu critico y observador, gusta siempre moverse
en aquella region intermedia (de sombra y luces), que
tocando 4 veces en la penumbra y en ocasiones en lo
refulgente de la luz, aprecia por el contraste toda la
delicadeza de matices que la perspicuidad del talento
descubre donde otros no encuentran nada.

No desconoce, antes bien lo tiene olvidado, el
Sr. Palacio Valdés que, como dice P. Alexis, «en
arte el éxito se decide siempre por las notas extremas
y que la multitud es una mujer que prefiere ser viola-
da 4 ser cortejada»; pero amante anheloso, como el
gladiador de buena raza, del éxito definitivo, y des-
defioso del momentaneo, mas conexiones muestra con
un amante de la apacible belleza clasica, que con un
entusiasta admirador de los erotismos y neurosis de
efectos calculados con que se fustiga el hastio literario
de los contemporaneos. |

. El aurea mediocritas y el in media re de Aristote-
les san preceptos fielmente observados por el Sr. Pa-
lacig Valdés, decidido partidario del ritmo de la be-
Jleza clasica. Favorablemente influida su cultura por
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todas las tendencias novisimas, es de los que gustan
echar vino nuevo en odres viejosy evitan romper los ul-
timos para que la buena nueva no se desborde ni ca-
mine por cauces desconocidos. '

No dista un apice su teoria estética de la norma de
toda sabia inspiracidn, expresada por Horacio en su
Scribendi recte, sapere est et principium et fons, y pone
porencima de toda condicidn artisticala primera y su-
perior, la necesidad que tiene el artista de interpre=~
tar la experiencia, lo que recibe y le emociona, en el
crisol de su reflexién propia. Bien caracteriza esta su-
perior misién del arte cuando dice que «la obra mas
perfecta en literatura esla que por medios mas sim-
ples refleja mas cantidad de vida y acumula mas be-
llezas. » |

La belleza y la vida, 61a belleza en la vida, tal e
lavara mégica que hace brotar lainspiracién artistica.

Dados semejantes precedentes, el realismo del
Sr. Palacio Valdés llega a veces (por aquello de que
los extremos se tocan) a olvidos ya queno a errores,
hijos del espiritu vacilante y contradictorio con que
se forma al presente la cultura. Afortunadamente, son
teorias que no se traducen a la practica, ni empanan
la filigrana y savoir faire de sus producciones.

De un lado acentuando el realismo de sus concep-
ciones estéticas, combate la teoria de que el arte sea
una creacién, y defiende que es una recreacion « 0 re.
flejo de la naturaleza exterior y de sus determinacio=
nes sensibles en el espiritu individual; » afirmacién
que, sin extremarla, llega 4 las conjeturas mas gra-
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tuitas del radicalismo literario; y de otro, asienta que
«los objetos no son bellos sino entanto que despiertan
-en el espiritu humano la visidén de lo bello; » que, re-
petida, llega al hastio, pues anade que «lo que ha
sentido el espiritu una vez, ya no le satisface; » teoria
que conduce 4 un idealismo, que tal vez excede del
‘concebido por Fichte.

Que el arte no es creacidn, en el sentido de crear
-de la nada, es hasta superfluo detenerse a probarlo;
‘pero que es combinacién libre de los elementos re-
~cibidos seglin ideaseducidas ypuestas de relieve mer-
“ced al saber mirar y ver del artista, es también de suma
-evidencia. Merced 4 la contemplacién reflexiva y a
la fuerza plastica delaimaginacién, los elementos mas
extranos, la realidad mas vulgar se convierte en ma-
‘teria poética cuando la inspiracién imprime en ella el
sello de la emocién personal. De suerte que al lado
de la intuicion, y quiza del fondo de ella surge el ele-
‘mento personal con que el artista graba su cooperacion
y colaboracién 4 la obra como caracteristica eter-
namente diferencial de la fotografia y del arte bello.

Sin traer 4 cuento la ingeniosa hipatesis del prin-
cipio de la fijacién de la fuerza de Delboeuf, que se
opone 4 la reproduccidén 6 recreacién de lo que [ué,
y que acusa radical impotencia en la copia para
reproducir fielmente el original, ¢cdmo ha de pasar
inadvertido en la obra de arte el elemento personal
y presumir que se ha de suplir la accion del todo
para prestar artificiosamente vida 4 lo que de ella
carece?
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Infunde vida (4 vecesperdurable) alaobra de arte
el elemento personal, que distingue al artista del que
no lo es, al que sabe (el cdmo queda siempre elemento
irreducible 4 todo analisis) objetivar y convertir para
los demas en asunto de emocién lo que a €l mismo le
emocionara, Cuintos Werthers y Otelos habra en el
mundo; pero jcuan pocos Geethe y Shakespeare exis-
‘ten en él! .

Y cuenta que el elemento personal (advertencia
innecesaria para el Sr. Palacio Valdés) entrada algo
mas que lo individual y peculiar con que retrata sus
salidas de tono el bohemio de bajo vuelo, que se cree
genio malogrado El elemento personal supone factor
dotado de virtad intuitiva, capaz de condensar en
sus propias creaciones algo que no lo es, lo imperso-
aal, 6 como dice con apariencia paraddgica Janet, la
personalidad implica «la conciencia de lo imper-
sonal .» - .

En la compenetracién con lo que hiere las fibras
del espiritu colectivo se ofrece la condicion primor-~
dial parael desarrollo y florecimiento del arte realis-
ta, que educe y saca de lo complejo de la realidad,
como si de ella emergieran y brotaran, lasideas que
ponen de relieve la emocién estética. En tal punto de
conjuncién reside el saber mirar y ver, a diferencia
del simbolismo, ya definitivamente enterrado en el
arte, que pone arbitrariamente la idea y dentro de
ella encaja la realidad, aunque necesite para acomo-
darla pulverizar y triturar su complexion. 2

Si contempla un hombre vulgar la aparente inco-
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herencia del cielo estrellado, jcudn pobre y raquitica
es su impresionl; si ante él detiene su pensamiento
hombre culto y artista, ha de deducir y sacar un rit-
mo y un orden, informado por él, por el factor perso-
nal, con una variedad de matices y una riqueza de
detalles que semejen los infinitos de que hablaba Vic-
tor Hugo (el fondo del alma, el cielo estrellado y el
seno del mar).

Y de tal extremo realista va al enteramente opues-
“to el Sr. Palacio Valdeés; de tal suerte, que 4 veces
se inclina a pensar que el arte es sélo de circuns=-
tancias, y que el oportunismo, etiqueta de moda en la
politica de decadencia, es el Unico criterio del arte.
Olvido bien censurable seria en el Sr. Palacio Val-
dés persistir en tal subjetivismo para el arte, que al
objetivar sus concepciones, si llega 4 la meta, crea
para siempre y no para el gusto del momento. ;Cémo
se atreve a hablar el Sr. Palacio ¥aldés de una critica
definitiva, si repetida la emocion, ha de desaparecer?
No; se transformara la emocibén, pero subsistira.
Cuantas mas veces lee el Quijote el Sr. Palacio Val-
dés mas bellezas descubre en é1; cuantas mas veces se
representa la despedida de Héctor y Andrémaca y la
descripcién de la escena del Zapatito en Nuestra Se-
Aora de Paris, mas y mas intensamente se emociona.
Que la emocidn repetida pierde en la explosién de
un entusiasmo, hijo de los resortes que pone en juego
el efectismo, es cierto, por ley inherente 4 la sensi-
bilidad, gravitando hacia su propio equilibrio, con-
juro puesto en accién por la preceptiva clasica; pero
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persiste como perdurable la emocién que hiere en lo
vivo las fibras que sirven de base a lo que eterna-
mente sera bello por vivo, 0 vivo y bello.

No menosprecie el Sr. Palacio Valdés, ¢l que tie-
ne personalidad tan tipicamente acentuadaen el arte,
el factor personal y la fuerza de interpretacion que
distingue al artista del que no lo es. Precisamente ante
la desaparicién de las escuelas literarias, frente ala
ola invasora de la critica moderna, que hace cruzen
el agua de los limites que separaban en otros tiem=-
pos unas de otras las obras de arte, distinguiendo &
aspirando al menos 4 distinguir sélo lo bueno delo
malo, apenas si queda punto fijo y estable donde asir
la preceptiva mas que el ofrecido por la personali-
dad del artista, adquiriendo conciencia de lo univer-
sal y objetivandolo y poniéndolo de relieve para que
los miopes lo contemplemos.

Efecto de circunstancias multiples y dificiles de
enumerar, la novela, especie de epopeya moderna, es
la que mejor responde en el momento que corre 4 las
necesidades del arte. En ella, lo mismo que en Sem-
blanzas y Perfiles criticos, ha acentuado su personali-
dad el Sr. Palacio Valdés, en unaprogresion laudable
y merecedora de todo encomio. |

No desmerece la altima, 4 la cual precede el pro-
logo que criticamos, de las anteriores. Discipulo de
si mismo y del tiempo en que vive, mostrando la
buena cepa de donde procede el Sr. Palacio Valdes
pone de relieve en La Hermana San Sulpicto muchas
de sus buenas cualidades de artista,
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LA NOVELA

Posee el arte, cuyo origen atribuyen algunos al
juego y al exceso de energia definiéndole finalidad
sin fin, un resorte que, habilmente empleado, sirve
de condicidén a la belleza.

Nos referimos al sincronismo 6 conjuncién de ele-
mentos y factores, que combina el artista al propdsito
que entrana su tema O argumento. Y tal resorte se
halla empleado de modo maravilloso en La Hermana
San Sulpicio por el Sr. Palacio Valdés, escribiendo
una de las mejores novelas de su ya numerosa colec-
c10n. ;

Por medios los més simples ha reflejado bellezas
sin cuento (de las muchas que encierrala vida anda-
luza) en su preciosa novela, calcada en un contraste
bien plastico. |

Un estudiante gallego, en alas del amor, va al ri-
fi6n de Andalucia persiguiendo una monja, y evitan=-
do que la mojigateria de una madre y la avaricia de
un tutor oficioso convirtiesen en azucena marchita la
que debia serrosa fresca y lozana. Para ello, aparte
las ligerezas, descritas con vis comica, cometidas por
el gallego en el periodo de su enamoramiento, y dos

b
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solemnes bofetadas que suelta el hijo del Norte a un’
bandido con quien da en una fiesta de color local, y
4 un tipo divinamente dibujado, resaltando en su ma-
nera de ser como caracter, carecer de él, no pone en
juego el Sr. Palacio Valdés mas recursos que los que
le sugiere la fuerza de color, de su estilo sencillo, cla-
ro, preciso y vivo, describiendo la vida andaluza con
una concision clasica.

En el tejido y contextura de la obra es donde re-
vela sus privilegiadas dotes. Seduce la lectura de La
Hermana San Sulpicio, mas que por lo que va a suce-
der (efectismo del folletinista), por el encanto real y
vivo de lo que esta sucediendo. Mas se destaca el in-
terés ante el temor de que acabe la novela, que en
la vehemencia con que se saltan paginas y paginas
buscando avaramente lances, enredos y desenlaces
ficticios.

En La Hermana San Sulpicio ha puesto derelieve el
Sr. Palacio Valdés toda su personalidad artistica, tal
como la hemos descrito al criticar el prélogo. Podra
(:quién va 4 poner limites al espiritu humano?) escri-
bir novelas mejores, pero en ninguna mostrara tan
plisticamente como en ésta que es y sera siempre ar-
tista enamorado de la apacible belleza clasica y del
ritmo variado y acorde de las creaciones que no hie-
ren jamas las notas extremas.

Si 4 veces la perspicuidad de su observacién le
obliga 4 tocar los linderos de la crudeza, tan explo-
tada por el efectismo, como acontece en la descrip=
cién de la juerga 4 la vuelta de Tablada, se percibe
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en lo grafico de sus tonos expresivos una suprema re-
-pugnancia a lo grueso, que aun reincidiendo en ello

el célebre enamorado gallego, al negar entre chis=

peros y macarenos tres veces su origen, rehace en la

descripcién misma, con acentos de dignidad, ante
aquellas brutales imposiciones del medio.

Hay necesidad de observar el medio tal como es
(precepto fecundo del realismo); pero en esa obser=
vacion la delicadeza del artista toma siempre el
aurea mediocritas de Aristdteles como inspiracion sa-
zonada y libre de preocupaciones de escuela.

Al leer en la portadaide un libro moderno «nove-
la de costumbres andaluzas», todo el mundo se dara
a presumir juergas sin término, ingenio que escupe
el fuego de la pasidn, preocupaciones constantes por
la fiesta nacional, todo lo que por ser mas facilmente
perceptible hace que lo comico no se libre de lo bufo

y delogrosero, ni lodramaticollegue a lo tragico y es-

peluznante. Si se anade el contraste de ser cronista

5, Y actor de las peripjcias de la novela un gallego, ha-

bra de acentuarse mas y mas la nota extrema, y nada
de eso pasa, sin embargo, merced al talento de com-
posicion del Sr. Palacio Valdés, Para ello determina
una acertada conjuncidn de dos caracteres, y no la
razon del uno que es la sinrazdén del otro; y dentro
de ellas cuantas y cuantas bellezas y cuan delicadas
observaciones hace brotar el Sr. Palacio Valdés al
describir la vida andaluza, franca y espontanea, de
viveza en el ingenio y de una persistencia superficial.

Asi es que el gallego, hombre practico, esta con=
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trapesado, para que no resulte convertido en bufo y -
no rebase la belleza cdmica, por su educacién y ali-.
ciones. Es un mosquito lirico, médico malogrado y poe-
ta no muy en sazén, que se adapta poco a poco ala.
exuberante vida del trato sevillano. A la vez la pro--
tagonista, su novia, la Hermana San Sulpicio, Gloria
Bermidez en el mundo, tipo real y vivo de la mujer
andaluza de las clases acomodadas, ardiente, franca,
espontanea, con pasiones concentradas y con celos -
africanos, con un ingenio encantador y una audacia
de expresiébn que enamora, estd siempre contenida,
aun en sus sentimientos contrariados, dentro de li-
mites que no exceden lo usual y corriente. No son
casos patoldgicos, son personas de carne y hueso el -
enamorado Sanjurjo y la encantadora Gloria. |
Con caracteres, persistente y tenaz aquel como .
hijo del Norte, vehemente y apasionada la segunda,
como nacida bajo el ardoroso sol del Mediodia, am="
bos se encuentran en las aguas de Marmolejo, el uno
con la demacracién de una dispepsia, especie de tra-
je. talar que cubre inspiracion calenturienta, y la -
otra con las tocas de novicia, que ocultan el hervidero
de sentimientos que atesora el corazén femenino,
mina inagotable de recursos ingeniosos para oponer-
se 4 los obstaculos de su querer. |
Son las dos medias naranjas..... La novela los
acerca, luego los desvia por pequeiieces y minuciosi-
dades, que quedan més tarde anuladas ante la per-
sistente insistencia del uno y la vehemente pasion de
la otra, que en sus exaltaciones mis vivas aun en-
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cuentra ocasion para derramar su gracia, cuando en
uno de los coloquios amorosos dice 4 su novio que se
ha enamorado de un-gallego por lo raro de sus pre=
ferencias, pues la primera que sinti fué por un pe-
rro ratonero.

No pierden fuerza ni calor los contrastes con que
surjen las impresiones en el 4nimo de Sanjurjo, por-
que no lleguen 4 la nota aguda. La vehemencia de
su pasion lucha desde el primer momento contenida -
entre dos limites igualmente aceptables Y que se con-«
trapesan reciprocamente. De un lado la pasién, aun-
que intensa y viva, se encierra en los limites propios
del caracter algo cohibido y en parte soiiador de
Sanjurjo; y de otro, se reanima ante el franco y au-
daz proceder de Gloria, y de la espontaneidad, faci-
lidad de relaciones y amistades de Sevilla.

Abundan en la novela observaciones de primera
fuerza. De un galanteo algo vivo que dirige a la Her-
mana San Sulpicio el malagueio Suirez, dice: « He no-
»tado que en Andalucia al enamorarse dos jovenes,
»se establece previamente entre ella y ¢l una gra-
» ciosa hostilidad, donde ambos ponen de manifesto
»su imaginacién en rapidas y oportunas contestacio-
»nes, diciéndose en son de burla mil frases descome-
»didas. Es una herencia del genio arabe, tan dado 4
»los certamenes de la fantasia, 4 sutilizar conceptos
»y a mostrar la viveza y gallardia del ingenio.»

En la preciosa escena del canto y baile improvi-
sados. de la monja, el enamorado Sanjurjo llega 4
percibir «por encima de la tosca estameiia el bulto.
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adorable de la Hermana San Sulpicio, » a pesar del
temperamento timido que Dios ha dado 4 los gallegos.
Pero siempre Sanjurjo, en quien se concentra-la
accién de la novela, siquiera sea como reflejo de la
Hermana San Sulpicio, encuentra limite adecuado
para sus necedades en la complexién de su caracter.
Arrojado por el capellan del convento de modo
grosero, se levanté con el rostro encendido de ver-
gienza y de ira, y aun conimpulso de arrojarse ‘so-
bre aquel hombre. « No dudo que el poeta lo hubiera
» hecho, por mas que llevaba noventa y nueve proba-
»bilidades contra una de que el clérigo le hubiera
» aplastado; pero el hombre practico, que en mi resi -
»de, me hizo ver los gravisimos inconvenientes de
» aquel acto, que daria muy bien al traste con todos
» mis planes, y me decidi & tomar el sombrero y sa-
»lir. » Y mas adelante anade: « porque en esto de ver
»las cosis como son y conseguir lo que nos propones
»mos me parece que nadie saca ventaja a los que he-
» mos nacido en los valles pintorescos de Galicia. »
La Hermana San Sulpicio, Gloria Bermudez, lue-
go que queda depositada en casa de sus parientes,
gozosa, (ranca, alegre, enamorada, ya sin viso algu-
no de sus pasajeros, aunque terribles celos, no tenia
para qué ocultar su satisfaccién, «y eramujer incapaz
de soltar algunas lagrimas y reirse por dentro; » era la
espontaneidad viva y locuaz que rebosa pasion y
amor.
Amante perfecta, mujer cuya esencia de caracter
es la vehemencia y el fuego, excita la desconfianza
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ingénita en el animo del gallego y comienza 4 dudar,
en medio del logro de todas sus esperanzas, si la pro-
sa continuada del matrimonio despenara tristemente
a la hermosa sevillana por senderos bien dificiles.

Hermoso tema para que continte su noble oficio
de novelador el Sr. Palacio Valdés, y ya que ha ima-
ginado dos tipos tan bien delineados, caracteres tan
francamente opuestos, pero que mutuamente se atraen
dentro del medio sonriente y encantador de la vida
andaluza, vale que no los abandone y que los tome
como hijos predilectos de su espiritu y los saque 4
plaza en una nueva obra, de lo cual nos regocijaria-
mos todos. |

WO
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LA ESPUMA

NOVELA DE COSTUMBRES CONTEMPORANEAS

POR ARMANDO PALACIO VALDES

oY ¥ dos tomos ilustrados y muy bien impresos
X&)t publicala casa Henrich y compaitia de Bar-
celona la tltima produccion del eximio no-=
velista Palacio Valdés. La Espuma pretende
ser critica de la vida aristocratica, y quién sabe si el
habil novelador ha querido simbolizarla (por lo vacia
que se halladefin positivo) en el humode una hoguera,
descrita al final de la obra. Incidente inapreciable a
primera vista, capricho de un alma hastiada del pla-~
cer y anhelosa de reducir a cenizas sus expansiones
sentimentales delante del amante, quemando las car-
tas que entre ambos cruzaran, puede tal vez servir
de indicio para apreciar el espiritu y tendencias que
han dominado en el autor.

Segtin Luis Alfonso, el critico de La Epoca, auto-
ridad indiscutible en estas materias, Palacio Valdés
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escribe una novela de oldas. Desconoce la vida aristo-
cratica y no retrata con exactitud y aun fija detalles
que son impropios. Ni hemos de quitar ni poner rey,
pues el asunto nos es mas desconocido que al propio
Palacio Valdés en esas delicadas exquisiteces que
requiere la reproduccién semifotografica del medio
aristocratico.

~ Pero, 4 pesar de aquella censura y de algunas
otras, que nos hemos de permitir indicar, fuerza es re-
conocer que el autor de La Espuma es un espiritugran-
demente equilibrado, y que aun en sus equivocacio-
nes conserva su ya tradicional. primor de estilo, un
humorismo que nunca raya en lo chabacano, y cierto
tono épico, anheloso de huir las notas extremas de un
efectismo exagerado. Borda con hilosbien hashas pero
el bordado resulta y el dibujo revela- una mano
maestra.

No nos seduce, antes bien nos parece digno de
censura, que Palacio Valdés corra un tanto precipita-
do tras los sucesos draméaticos, mostrando inclinacién
hacia la novela de enredo y olvidando penetrar mas
y masen el medio 6 escenario dentro del cual se mue-
ven sus personajes. De ahi resulta que cuando retra-
ta (y en otrasyobras lo hace de mano maestra) los ca-
racteres 6 tipos de La Espuma no senala su nota cons-
titutiva y pierden su consistencia (si es que la tuvie-
ron) sin que logren interesar en ningunsentido, ni por
buenos ni por canallas. Le -atrae la accién general y
los peones van casi siempre vestidos de arlequin, no
s6lo por incorreccion de la indumentaria exterior (pe-
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cado venial para nosotros), sino por ko inadecuadode
su manera de ser. Si tomamoscomo protagonista de La
Espuma al rufian del duque de Requena, avaro y ambi-
cioso, parvenu que ata a sus pesadas extremidades
el carro de la fortuna, resulta personaje contradicto-
rio con su lujuria pdstuma, aparece un héroe pour
rire, gozindose en estafar 4 sus parientes (incluso a
su propia hija) unos cuantos billetes de Banco para
sacrificar mayor nlmero de ellos en el altar de una-
horizontal de bajo vuelo. Niel duque de Requena es
el hombre avaro, ni el lujurioso; es lo vulgar cargado
de oro. No vale ni la molestia que se toma el novelista,
de hacerle morir loco. T

Para ser el nacleo de la accién la hija del du-
que, Clementina, falta, no yasélo en el tejido de la
novela, sino en la contradiccién de afectos que reve-.
la, que destaque sus propias cualidades, buenas 0
malas. Horizontal de alto bordo, semeja en ocasiones
una Mesalina; se muestra en otras vil mercader, com-
prando con besos mentidos la herencia de una madras-
tra. Comienza un idilio y de él se hastia, pone oleito
4 'su propio padre y se asocia con su esposo para des-.
honrarle mas y mas, agravando su falta con la publi-,
cidad y el descoco. Si es una histérica, queda por
averiguar hacia donde se inclina su histerismo. Re-,
vela la misma inconsistencia de caracter que su padre,
sin que la accién 6 la fabula exija tales condiciones.

Sélo queda un personaje, un sies 6 no simpatico,
Raimundo Alcazar, bebé educado en el retraimiento,
en el amor al estudio y convertido por Clementina en
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¢l héroe de su idilio amoroso. Aun admitiends que
aqui se trate sdlode casos y personas incluidas en una
cuadricula, la de la psicologia mérbida, todavia
puede arguirse al autor que « en medio del desorden
existe un cierto principio de orden, » Y que no se con-
¢ibe, ni aun como fenémeno patoldgico, que el santo
amor de madre, Unico afecto que abriga el corazén
de Alcazar y que le obliga 4 perseguir como la som-
bra al cuerpo 4 Clementina por un parecido, real é
imaginado, con su difunta madre, que ese sentimien-
to filial se cambie de la noche 4 1a mafiana por una
audacia, rayana en cinismo, en el grito de la carne,
en el amor sentimental, facil y ligero de la cortesana
y del novicio. Parece esta inverosimilitud de las de
mayor calibre, y como sirve de base 4 muchos de los
Sucesos que se desarrollan en la novela, valela pena
consignarla.

Abandona Clementina 4 su antiguo amante, Pepe
Castro, un titulo tronado, por el céndido entomé -
logo de R. Alcézar, y cuando ha llegado con su nue-
va conquista 4 ciertas intimidades, quiere ser para el
segundo lo que era para el primero, 4 la vez que la
paloma que arrulla sus placeres, el cuervo que le lle-
va en el pico su alimento. Tomaba el primero des-
caradamente mazos de billetes de Banco de su que-
rida, como Gnico recurso para sostener su existencia
oropelesca, y ofrece Clementina al segundo, 4 R. Al-
cazar, con igual cinismo, premio tan bochornoso de su
amor. No le ocurre al favorecido sino sentirse ofen-
dido y 4 la vez inundarse sus ojos de lagrimas. Y pre=-
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parado el contraste, ni el novelista por si, ni valien-
dose de los personajes que intervienen en la escena,
saca partido alguno del drama intimo (con honores
tragicos) que al menos en el corazén de Alchzar de-
bia estarse librando. Ni aun el sepulcro blanqueado
de Clementina nota la diferencia. Entendimientos tan
obtusos, corazones tan atrofiados(ni aun como ex-
cepcién) pueden pasar. En este punto, la ficcion del
arte nos parece rayana en el absurdo. '

Laexpedicién de todos los y las elegantesa las mi-
nas de Riosa (aparte de lasincorreccionesdeindumen-
taria de que nosomos jueces) esta hecha de mano maes-
tra. Elogios bien sinceros merecen la pluma y el arte
de Palacio Valdés. Pone frente 4 frente este mundo del
oropel, de la luz, del ruido y del gozo y la existencia
nauseabunda, trahajosa, delinfeliz minero, condena-
do 4 morir de temblores, si antes no acaba con ¢él la
miseria. No gusta Palacio Valdésherir las notas extre-
mas, pero sin copiar & Zola en su obra magistral Ger-
minal, dispone artisticamente el medio y las circuns-
tancias para que del contraste resulte con todo el re-
lieve necesario la brutal injusticia social. Merced a
ella el minero gana seis reales escasos, puede traba-
jar pocos afios, el mercurio filtra la accién intoxica-
dora en sus masculos y tiene que morir en el hospi-
tal, si antes no le ha enterrado el hambre, y en tanto
se gastan miles de duros en el pedestal de marmol
para la estatua del explotador de la mina, del opulen-
to duque de Requena.

El discurso humoristico y sarcastico del médico
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de las minas es ingenioso y adecuado 4 las circuns -
tancias, quiza un tanto peligroso para la situacidn del
Esculapio, que depende de la munificencia del Duque,
pero no excede los limites de un socialismo platoni-
co 0 de un pesimismo perezoso. Las cuerdas que de-
bieran vibrar y quiz4 estallar ante los seatimientos de
indignacidn que tales espectaculos hacen necesaria-
mente surgir, no se oyen; quizi el autor ha querido
que suenen y repercutan en lo intimo del corazén del
lector. Pero no conviene fiar mucho 4 la generacién
espontanea: es mas seguro y certero provocar el grito
de indignacion, hacer que surja.la protesta 'y depu-
rar un tanto el elemento bestial del egoismo humano,
con sentimientos de solidaridad. No se opone 4 ello el
autor de La Espuma, antes bien timidamente preten-
de favorecer este noble fin del arte, ya indicado por
Aristoteles, el dz depurar las pasiones, Asi hace ex -
clamar 4 uno de los expedicionarios con cierto hu-
morismo sentencioso: «La verdad es que del fondo
de una mina se sale siempre un poco socialista.»
Y lo cierto es también que, 4 pesar de todo lo in-
dicado, de la lectura de La Espuma (como de la Iectu-
ra de todas las obras de P. Valdés) se sale siempre

muy complacido,

@%@
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g‘h diferenciacion de funciones, que el natura-
( lismo empirico reconoce como condicidn
precisa de toda realidad concreta y viva, se
aplica también al arte, distinguido desde
luego en arte productor y arte critico. Las condiciones
sinteticas del primero y las de discrecién y anilisis
del segundo, la idea predominante en aquél, la fac-
tura y el nexo de las relaciones que examina éste,
contribuyen a que ambos se diferencien de modo tan
acentuado y preciso, que por excepcidn aparecen jun-
tos en una personalidad. Ha de alcanzar ésta el re-
lieve de la genial y tinica de Geethe para que coin-
cidan el arte productor y el critico sin menoscabar
sus manifestaciones. En los demas, el arte productor y
sus relevantes cualidades amenguan las del critico,
que ejercen en general los genios, 4 patron fijo, sélo
segun su Preceptiva. Sirvan de ejemplo entre otros
Victor Hugo y Campoamor, ambos criticos de si mis-
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mos en los demas y tomandose a si propios por uni-,
dad de medida. En una especie de espejismo hacen,
el primero, de Shakespeare un Victor Hugo inglés (1),
y el segundo, todas las rimas que escriben los aficio-
nados a renglones desiguales las convierte en Doloras
y Pequenos Poemas.

La novela, senaladamente la moderna 6 natura-
lista, por sus condiciones especiales, parece favorecer
el nexo del arte productor con el critico. Los Gon-
court, Daudet y el mismo Zola no renuncian al mi-
nisterio de la critica, pero declinan en la falta ya
indicada: para ellos su Preceptiva esla Preceptiva,
y aquel amplio saber mirar y ver, primera condicién
de la critica, queda reducido al saber mirar y ver lo
suyo y en todas las producciones de los demas tam-
bién lo suyo. Quieran é no, reducen las manifesta-
ciones de la vida y del arte a las personales y propias,
que constituyen su caracter saliente.

Carecen de aquel tono de impersonalidad, que es
preciso si el critico ha de penetrar en el santuario del
medio interior del autor criticado, condicion precisa
para dilucidar los maltiples hilos que forman el teji-
do de la obra. El estudio impersonal del medio inte-
rior en relacion con el exterior, como la copula de
que resulta la fecunda creacion del arte es la carac-
teristica mas valiosa del espiritu critico, es lo que hace
critico, que apenas si admite parangdn con nadie, a
Taine, superior al mismo Renan, 4 los pacienzudos y

e e e e

(1) V. William Shakespeare de V, Hugo.
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perspicaces de Alemania y 4 los mmucmsus y suges-
tivos de Inglaterra.

En Espafia, muerto Larra, malogrado prematura-
mente: Revilla, en silencio voluntario Balart, con mo-
vilidad versatil en pro de causas nobles Giner de los ‘-1
Rios (F.), sutilizado y qutntesencladﬂValera reclui-"
do en su efectismo gongﬂrmu Ortega Munilla, derro--
chando su talento y su gracia Cavia en la nota del dla,

nostalgico y un tanto retraido Picon, Ixart circunscri-
to 4 sus valiosos comptes rendus y retirado Orlando ( La-
ra), apenas si siguen dando en el yunque, aunque con |
la constancia relativa que indica el orden en gue los’
anombramos, Clarin, Menéndez Pelayo y Palacio Val-
dés (1). Lostres personifican de momento (interin no
tome plaza en esta dificil labor algin otro hombre
de valia) la critica moderna. Y puesto que el dogma-

ﬂmmm“mm AR

(1) Desde que se escribid este trabajo hasta ahora, que se
reimprime en la coleccién delos queforman el presente libro, una
escritora ya universalmente conocida, la Sra, Pardo Bazan, que
habia mostrado sus aptitudes de fina percepciony de vasta cul-
tura literaria ensu libro«La Cuestién palpitante», ha comenzado
4 ejercer el ministerio de la critica de un modomagistral. «El
Nuevo Teatro Critico» de la Sra. Pardo Bazhn sera una Crénica
viva de la produccion literaria de nuestro pals, donde aprende-
tan y aprenderemos todos de qué manera se puedenaunar la dis-
crecibn y el saber con él buen gusto, si Hegamns a discernir (que
portal razbn eslegitima lacriticade la critica) les boutades, a que
por cierta exageracidon de caracter y temperamento se inclina |
& veces la Sra. Pardo, de los frutos sazunadﬂs que casecha su in-
disputable talento. -
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tismo es una ciencia presumida y el escepticismo una
falsa humildad, imponiéndose como seiial de los.
tiempos el criticismo, sigamosle y hagamos - critica de
los criticos. Se cumple asi ley que se impone como
condicién de todo producto vivo, que ni puede que-
dar ‘Ie'n su u_ristal_iz;cién cual st fuera roca inconmo-
vible, niagotar la idea ni el verbo que encarna. Lo
mismo que toda obra de arte es material para nuevas,
y'nueév_as_transfgrmacinnes(nu se explicade otro modo
la existencia de escuelas, tendencias, gustos predomi-
nantes, etc.), detal suerte quesu idea generadora que-
da viva y en potencia para que de ella broten nuevas
t:nncepc‘iunés; asi toda obra de critica es susceptible
también de nueva critica, Que en este ir y venir de
las cosas y en esta indefinida combinacion mental de
las ideas es donde halla el espiritu alimento para sy
nutricién y desarrollo. Si en lo fisiolégico se vive de
la muerte, segliin la hermosa frase de C. Bernard, en
lo artistico y literario la ley de continuidad biologica
se opone con {uerza incontrastable 4 saltos adelante
ni hacia atras, que romperian el ritmo, condicién pri-
mordial de la verdad y de la belleza,

' Del mismo modo que el ojo ve todo, excepto 4 si
mismo, el critico analiza todo, menos su propia per-
sonalidad; y no fuera este trabajo completamente
inutil, pues ensenaria 4 los criticos 4 discernir lo que
ponen suyo, personal en sus obras de lo que descubren
de universal en lo que examinan, convirtiendo el pro-
ducto ya formado en material redivivo para utilidad
propia y de los deméas. Aprenderian de este modo
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que «en critica como en filosofia no existe bandera o
ni religién (lo cual es propio de la politica), y solo
se debe prestar pleito homenaje 4 la belleza y 4 la
verdad, proceda de donde proceda.» No carece de
tal condicién (en mayor 6 menor grado) ninguno de
los tres criticos que hemos mencionado, pues aun Me-
nendez Pelayo, hombre de creencias macizas, va ya,
por fortuna, reincidiendo en latitudinarismos que son
nuncio venturoso de que en dia no lejano personifi-
que, con su privilegiado talento, la tolerancia, que
imponen de consuno larazon y las costumbres.
Clarin merece ser examinado el primero (no pre-
tendemos establecer jerarquias ni preferencias) por
la constancia con que ejerce la criticay por lo fe-
cunda e incansable que es su pluma, al punto que
algunas veces se llama él mismo albaiil literario. Ya
quisieran muchos arquitectos manejar l1a pluma como
este pedn de mano. :
Clarin es un critico que, salvo sus apasionamien=
tos por las personas y un cierto prurito de rodear de
nubes densas de incienso a los dioses mayores (ape-
nas si se ha atrevido con Nlfiez de Arce), posee mé-
ritos incuestionables, que viene poniendo de relieve
en todas sus obras. La nota humoristica es en él ve-
nero inagotable y que abundosamente sale de su plu-
ma, creciendo en intencionalidad y belleza. De sus
primeras criticas en El Solfeo a sus Paliques de ahora
media un progreso evidente que por fortuna no ha
llegado 4 su término. En empenos criticos de cierta
seriedad no falta la nota humoristica tampoco; pero
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alli parece como incrusta¢idn avalorada por el alto
vuelo de sus ideas sugestivas, y, burla burlando, dée
lo grande 4 lo pequeio y de lo cémico 4 lo tragico,
la substancia intelectual de su profundo talento se
convierte en'sinovia de'un'aparente y bello desorden
en el razonamiento. Apunta la paradoja, no la desco-
yunta ni violenta. Excede los limites de 1a critica y
entra en la esfera del pensador humorista. De ella
sale y a ella vuelve, y sin dejar que se plegue la fiso=
aomia y que termine la sonrisa, obliga 4 fruncir el
entrecejo y a concentrar la atencién con sus hermo-
Sas audacias de Psicologia estética. Pero habil, como
hombre del norte, no bien ha excitado el gusto del
paladar intelectual y estético, arrastra al lector (qui-
zas con pensamiento preconcebido) hacia ideas mas
superficiales. Quiere seducir y no hacerse pesado:
quiza prefiere, & dar la pimienta en grano, pulveri-
zarla en su prosa. A veces el procedimiento resulta
monotono, y, sin llegar al fastidio (Clarin sélo fas-
tidia 4 aquel que fustiga), se repite mucho, falta pros
pia de todo el que cultiva la oratoria didactica; que
stempre apunta la oreja del maestro, verdad es que
aunca llega, para honra suya, 4 démine. |

La obsesidén qué Clarin padece de Zola y del na-
turalismo, ha resultado para él una carga de inmen-
sa pesadumbre, pero que ha influido también prove-
chosamente en el alcance positivé de susjuicios. Hase
dado, en tendencia que consideramos provechosa, 4
estudiar el medio exterior de la obra que examina y
aun la atmésfera que rodea al autor, y si alguna vez



B

LA CRITICA EN ESPANA 129

se atreviera, buzo del pensamiento, a penetrar en
las hondas sinuosidades del medio interior, donde se
elabora el caracter y con él gustos y tendencias, lle-
garia 4 lo que debe ser el ideal del eritico, tocando
con la vara magica de su poderoso talento las obras
mejores y mas bellas para educir de su fondo com-
plejo mas bellezas y mas perfecciones que las que
percibimos las medianias miopes.

Menéndez Pelayo ha comenzado por el fin. Acadé-
‘mico, sabio, maestro, todo lo ha sido y todolo es, v lo
es ¢4 qué negarlo? con perfecto y legitimo titulo; por-
que 4 esta cpula de sus triunfos le ha puesto un pe-
destal macizo, de cal y canto, el de su bien nutrido
espiritu critico, en el cual ha hecho progresos visi-
bles. Desde sus primeras y apasionadas (rayanas en
lo injusto) polémicas con el malogrado Revilla, y des-
‘de su célebre Historia de los Heterodoxos, hasta su Dis-
curso sobre la Historia y su mas valiosa obra Historta
de las ideas estéticas, media un progreso evidente: de
polo 4 polo van unas y otras producciones, y, en tan
largo espacio, rellenas estan de un espiritu de inves-
tigacién, pormenor y detalle propios de un studiosus
avaro. Sabe Menéndez Pelayo mirar y ver. Quiza en
el ver le falta alguna condicidn esencial del critico,
que es la de intentar (por lo menos) sintesis relativas
de su inmensa cultura, corriendo a veces el grave
riesgo de mirar y mirar y contar arbustos y arboles y
no ver la selva. Pero niaun esa falta puede sefialarse
como irremediable, pues si el talento de Menén-
dez Pelayo ha entrado de lleno en el periodo de su

9
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madurez, nadie se atrevera a asegurar que se halla al
término de su desarrollo.

En lo que no tiene igual (al menos en nuestro
pais) Menéndez Pelayo es en saber mirar y ver el
mundo clasico, cuya vida reproduce con una plasti-
cidad que excede a todo elogio. Llevara ese mismo
espiritu comprensivo y aplicara esa misma amplisima
perspicacia & otros estados de cultura y no hubiera in-
tentado precipitadamente la traduccidn deShakespea-
re. De ella ha desistido y de su intento ha cosechado
muchas y muy profundas ensefanzas, en parte indi-
cadas en sus conferencias sobre Calderdn de la Bar-
¢a. Percibe con suma facilidad el medio exterior,
aprecia la ley de continuidad biolégica que preside
lo mental y que rige lo fisiolégico; toma, en una
palabra, el protoplasma y todas sus manifestaciones
evolutivas con precisién; pero jpor qué no ahonda
atin mas y se deja de contar arboles y concibe la sel-
va? jpor qué no examina el protoplasma? ¢por qué
ha de ir de rama en rama y no ha de llegar al tron-
coy & la raiz? El trascendentalismo de sus creencias
le obliga 4 huir de lo inmanente y debiera tener en
cuenta que sus adversarios estan 4 punto de dirigir-
le la acusacion que también hicieron a M. Nieto:
«Sabe lo que todos han pensado ¢ ignoralo que
piensa. »

Palacio Valdés debiera romper la continuidad de
elogios que desapasionadamente nos merecen Clarin y
Menéndez Pelayo, porque va, y lo tenemos por una
desgracia, en camino de abandonarla critica.No es en
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tal propdsito, justo consigo mismo ni con los demis.
Quien, como él, hace sus primeras armas con les
Oradores del Ateneo, Viaje al Parnaso, etc., y gana
desde un principio puesto de honor entre los cri-
ticos mas notables, ni puede ni debe abandonar la
critica. Si quiere escribir novelas, que las escriba;
sl quiere escribirlas meditada y seriamente, que lo
-haga; pero que no abandone la critica, porque en ella
se ha sefialado con caracteres tan propios y con cua-
lidades tan salientes, que no hacerlos fructificar equi-
vale a esterilizar,como el avaro, tesoros que noson de
su exclusiva propiedad. El humorismo de Palacio
Valdés es menos rico y profundo que el de Clarin,
pero es mas emocional; es menos intencionado vy hon-
do, pero es mas delicado. La critica de Palacio Val-
dés tiende quiza a un idealismo un tanto indetermi-
nado, pero se distingue por la clara y perspicaz per-
cepcidn de lo bello; y donde no lo percibe lo presien-
te. Es quiza artista de raza, pero interin no creay
produce, debe juzgar y criticar.jQuién sabe sila
funcién de la critica, en la cual predomina lo que
Schopenhauer llama principio de individuacion, dis-
pondria favorablemente 4 Palacio Valdés para con-
cretar algo su ideal artistico, que rebosa en los poros
de lo que escribe! Con las pruebas que tiene ya da-
das sobran garantias para afirmar que puede ser cri=
tico y que sélo le falta querer. Con dotes y condicio-
nes, y sin dar fruto, ¢por qué no le hemos de acusar
de falta de laboriosidad?

Si al analisis mental pudiera seguir una recons=-
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truccién plastica y viva, una sintesis de las cualidades
'y condictones que se disciernen y distinguen; si el
homunculus con que soiiara Fausto fuese una realidad
viviente, echando en inmensa retorta la substancia
gris de Clarin, Menéndez Pelayo y Palacio Valdés,
de la fermentacidon ponderada y equilibrada de las
dotes intelectuales de los tres, podia surgir segura-
mente un enjambre de criticos, superiores al que has-
ta ahora estimamos el mejor, superiores a Taine.

9 ng
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SATIRAS Y CRITICAS
POR FRAY CANDIL (EMILIO BOBADILLA)

Un tomo de 420 paginas

pEhe

RITICAR una obra de critica resulta, mas que
dificil, semi-paraddgico, y no obstante,
como dijo el humorista, todas las cosas, y
entre ellas las obras humanas, tienen su

anverso y reverso. Asi, las bromas, les boutades, los

desplantes de Fray Candil se ofrecen como bromas se-
rias. Hacen 4 veces reir llorando, y en ocasiones
llorar de risa; pasan como la realidad que diseca, de
perspectiva en perspectiva, de lo serio a lo jocoso, de
lo futil 4 lo profundo, y de lo superficial a lo que tras-

ciende... Fray Candil es un escritor de buena ralea, y

burla burlando, se destaca entodo lo que piensa su

individualidad con un personalismo bien acentuado.

Se burla con donaire el autor de Capirotazos, del
yo satanico, del subjetivismo presuntuoso, y cOmo
planta frondosa que ahonda sus raices en tierra bien
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abonada, pone de relieve la independencia de su:
juicio y la perspicuidad de su criterio, juzgando, por
ejemplo, a los clasicos y 4 las autoridades tenidas por
impecables, con una exactitud y con una severidad de
apreciaciones que desearian para los dias de fiesta los
que a granel sueltan bombos piramidales al amigo é
un palo al que no lo es, como se dice en la jerga de
los criticos.

Con tan laudable procedimiento, el amor 4 la ver-
dad por norma, la justicia por guia y el sentido estéti-
co como fin, la lectura del libro de Fray Candil, de un
Interes siempre creciente, sugiere un mundo de ideas,
que evoca del fondo de lo que critica la vista 4 larga
distancia del autor. Lascensuras, a veces acres, no
son nunca injustificadas, siempre van razonadas; peca,
aunque parezca otra cosa, de benévolo; lo que deja
frecuentemente sin legitimar es el elogio.

Prueba de lo que decimos las «Cuatro palabras...
6las que sean » que sirven de prélogo al libro: « jHay
» verdades, pregunta Fray Candil, en estas paginas?
» Lo siento, pero no puedo llorar. ;Hay errore;, que si
»los habra, y 4 granel? {Quién los hubiera advertido
»a tiempo para enmendarlos! ;Hay gracejo? Que lo di-
»gan los apaleados. ;Hay amargura, laxitud y hastio?
» Yonotengo la culpade queen el mediosocial en que
»me agito la vida se arrastre como una serpiente vie-
»ja y moribunda. »

¢Anhela el lector, preguntamos nosotros, salir de
ese mar de monotonia, sin oleaje ni bravura, ce--
rrado por un horizonte gris, caracteres propios de la
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vida madrilena, segun el autor de Capirotazos? ;De-
sea apreciar lo que vale una prosa poética, cuante
trasciende el contraste en la vida, qué hervor de rea-
lidad evoca la idea cuando esta bien pensada y me-
jor sentida? Pues que lea Un Tenorio de ida y vuelta:
(pagina 27) y nos agradecera el consejo.

Si cansado de simbolismos, el lector prefiere ver-
dades escuetas y graficamente expresadas, alla va la:
de Fray Candil, hablando de su pais natal (Cuba):
«No sé por qué recordé en seguida aquel terruiio mio
de cafas y... de empleados ladrones.» Cuantos y cuan.
bzllos discursos de politica colonial contiene esa frase.
Para nosotros, Fray Candil demuestra de una manera
cumplida la conviccidn que teniamos de largo tiempo
arraigada, a saber, que con risa y broma se puede:
expresar sendas verdades y con la majestuosa serie~
dad del presumido es facil ocultar la vaciedad dek
fondo en la hojarasca de la forma. De una meretriz.
habla Fray Candil, de una Nana que tiene un hijo,
y de paso, como quien no necesita hincharse para
pensar certera y hondamente, pone el autor de Capi-
rotazos en uno de sus mas graves aspectos el proble—
ma social: « Pobrecillo. Mientras dormia, la madre:
velaba en la propia habitacidn, en brazos del amor
mercenario. Los suspirillos que exhalaba durante el
ensueio se confundian 4 veces con el rodar sonante
de los besos comprados de la madre.»

Fray Candil es un escritor muy serio; en medio de:
su vestidura satirica profesa un pesimismo redentor,
es partidario del escepticismo activo de Geethe; cuan-
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do rie, rie con cierta gravedad; cuando se queja, su
damento es viril. No est4 satisfecho, pero no es de
los desesperados. Plus ultra dice siempre. Mas, mis,
gritara como Fausto protestando de Wagnery de to-
das las almas vulgares. Escritor satirico y critico de
pensamiento sugestivo, observa lo til y fecundo del
precepto horaciano ludendo pariterque monendo. Es
un pensador que no sistematiza sus ideas porque se
lo estorba su delicado sentido artistico. Percibe la
virtualidad de la idea, no ahonda en ella, aunque la
exprese de modo escultural, porque se va tras la pers-
pectiva y el color. Ha leido y meditado mucho 4 Scho-
penhauer, y el tono pesimista, ante la posthle contra-
riedad de las ideas, le atrae. Pero en sus Salidas de
tono (pag. 63) hay observaciones 4 granel, de las que
acreditan un fino y penetrante juicio. Tenemos mu-
<has anotadas; con sumo gusto transcribirianos algu-
nas, lo hemos intentado con varias, y ante la dificul-
tad de la elecciéon nos limitamos 4 recomendar al
lector que las lea todas en el libro de Fray Candil,
pero que las lea, leyendo entre lineas, que no necesitar4
quebrarse de sotil para hallar en ellas un enjambre de
ideas, y al fin las ideas son las madres de la vida, pese
a todos los empirismos rastreros.

Aunque Fray Candil se da aires muy acentuados
de pesimista y pretende vivir, seglin recomienda
Schopenhauer, dentro de su propia piel, y aspira a ser
<catecumeno de la nueva religién, la de los Insociables,
quiza obsesionado por los ditirambos que de la inso-
<iabilidad entona el propio Schopenhauer, no resulta
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tal; es en lo tnicoen que falla el propdsito de su libro.

Podri Fray Candil, como dice, « preferir un ene-
migo 4 un amigo, » hacer ostentosa gala de que «no
visita 4 nadie, ni pide ser presentado;» pero todo
ello consiste, carifioso enemigo, en que tendra el buen
gusto, digno de aplauso, de huir de ciertos circulys,
de evitar medios sociales que parten por el eje. Nada
de eso justifica lo insociable. Contra la insociabilidad
abundan argumentos en Capirotazos.

Las lecturas numerosas y escogidas que Fray Can-
dil ha hecho, los nobles acentos de amor 4 lo univer=
sal, la ley de solidaridad que invoca, todo, todo de-
nuncia bien & las claras que Fray Candil es sociable.
:Que puede elegir la sociedad y los amigos que fre-
cuenta? Mayor injusticia la suya quejandose..., pues
debe comprender que otro tanto harian muchos y no
lo hacen por varias razones: la primera (y con esta
basta) es porque no pueden.

Victima de un espejismo, Fray Candil (también.
nosotros lo hemos de censurar) se cree con mas nos-
talgia de la que realmente siente; parece enocasiones
(verdad que es partidario de un romanticismo sui gé-
neris) una mistica, torturada por el clavo histérico y
4 quien no ha sido asequible el goce del gran miste-
rio, el del genio de la especie. Puede y debe con-
solarse Fray Candil en su celibato impenitente (alla
él...) con la fecundidad dz su pluma.

Libros como Capirotazos son de los que dejan hue-
lla con su lectura. En mi pensamiento, algo desimpre-
sionado, huella honda y grata queda. Fray Candil
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agita a veces el latigo, y con frecuzncia el garfio de
hierro que desgarra la carne, pero en este pais del
matute y de otros excesos vivimos ciertas gentes se-
dientas de justicia. De forma que leem:s con gusto, y-
aun con signos bien acentuados de asentimiento, que
Fray Candil pruebe como dos y dos son cuatro, que
por ejemplo, Barrantes es mas reaccionario que poeta
y posee mas audacia para escribir que gusto ¢ impar-
cialidad para juzgar. A pesar de que es paisano vy
amigo mio Barrantes, yo estoy conforme con mi ene-
migo Fray Candil, ultramarino y exético. Podra re-
sultar que elamigo se convierta en enemigo porsince-
ridades como las que acabo de escribir?

Pues citaremos, si no le parece mal al réprobo de -
Fray Candil, contra amistades que huyen de -oir la
verdad, vanitas, omnia vanitas; pero seguiremos cré-
yendo, contra Barrantes y contra Fray Candil, que
«la amistad y la familia constituyen la religién de
los buenos. »

o
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Bl P. Coloma y la Aristocracia

POR

FRAY CANDIL (EMILIO BOBADILLAY)

UNCA es tarde, si la dicha es buena. Después.
de tanto y tanto escrito acerca de la obra
del Padre Coloma (Pequerieces), ha apare=—
cido (y casi se puede decir que se ha ago-
tado, tal es el éxito que logra) un folleto de 8o pagi-
ginas de nuestro querido amigo Fray Candil, ocupan-
dose de la célebre novela y de su tonsurado autor.

Fray Candil, escritor impresionista, de estilo ener-
gico y nervioso, de pensamiento recto y certero, de
juicio' movible, que lo mismo abarca las grandes sin-
tesis que diseca los detalles, habla claro y hace justi~
cia seca.

No niega algunas de las cualidades que revela el
Padre Coloma, un cierto instinto artistico, algo de
novelador, pero pone de manifiesto que el éxito de la
obra se debe principalmente a que el autor es un je-
suita, y ademisa que arremete contrala aristocracia.
La conoce en lo que ofrece al exterior, la describe y
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la analiza en sus exterioridades y en sus vicios de més
relieve. La audacia insidiosa de sus pensamientos
excede en crudeza 4 la desnudez de frase del maes-
tro del Naturalismo, de Zola. ,

Pero los caracteres, lo intimo, la trama, el océano
insondable en que navega el maniqui humano 4 el
tactor personal, eso, todo eso (no es que lo dice, lo
prueba Fray Candil) huele 4 confesonario. Vié el Pa-
dre Coloma el mundo aristocratico; quiza lo describe
en sus manilestaciones ad-extra; pero el génesis del
'mal, que st quieres ..

En cuanto al remedio, ahi esta en 12 novela como
‘verruga y excrescencia el sermon soporifero, que no
<convence ni al que lo predica...

Una novela descriptiva de primera fuerza, rasgos
-Y tonos satiricos con un vigor que recuerda 4 Queve-
~do, he ahi los méritos de Pequereces y de su autor.
-Prescindid del asunto llamativo (censurar 4 la aristo-
<racia, que aun en sus pﬂstrfmerias estorba) y haced
-caso omiso del autor, un jesuita, y no se concibe el
€xito, ni que poligrafa del fuste de la Sra. Pardo Ba-
zan ponga sobre su cabeza como chef d'euvre la pro-

-~duccion del solitario de Deusto.,

¢Como habia de ahondar el Padre Coloma en el
genesis del mzI? Aristocracia que est4 podrida (jcuan
cruel es la légical), y sin embargo, toda ella educada
* _por los jesuitas...

¢Como va 4 indicar el remedio? Si en los comien-
zos de la vida, cuando la impresidn es mas honda,
resulta contraproducente esa educacidn aparatosa, ese

AR L g
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orgullo de la modestia, ¢qué eficacia ha de tener a ul- “
tima hora? 5
El arrepentimiento tardio, el Providencialismo del A

que gira en la vida presente letra de cambio que ha
de cobrar, cuantiosamente aumentados sus intereses, ,
en la existencia ultraterrena, son apésitos y vendajes ]
que no valen para el que ya paso el sarampion. I

Si el Padre Coloma, antes de meterse a fraile, !
comi6 carne en el mundo aristocratico (posibilidad
que infiere légicamente Fray Candil) y conserva el
olor nauseabundo 4 que se refiere la frase que cita al |
comienzo de la novela, quiza puede argiirsele como i
el Sr. Silvela al Sr. Nocedal, que no huelesolo a muerto L
dentro de la aristocracia, sino también en el seno de |
la Compaiiia de Loyola. Ambas instituciones disfru- ;
tan todos los bienes terrenales, la una con el deliran-
te aparato del que paso 4 paso se suicida, y la otra
con la cautela de quien vende el Paraiso con parsi-
monia y por dinero. | i

Pero influencia positiva, real, viva y amorosa en |
1as conciencias (salvo las que avasalla, l1a una con sus i
dones, la otra con sus amenazas), ni la tienen ya, ni
la podrian recuperar. Sintoma de la propia descom-
posicién es que dispare el Padre Coloma el segundo
cafionazo 4 ver si alcanza donde’no llegé el primero, |
el del Padre Mun@#‘uegﬂs vivos, que a ciertas gentes 11
no nos alcanzan, pueden ser anotados como sintomas :
sugestivos de tiempos que se avecinan, en los cuales i
no habra mas aristocracia que la del trabajo, ni ora- |
cién superior 4 la de las buenas obras. - :3[|

M/M/ﬁhwm 4.9(!!, CW#HZ:;H_@”;

R

T e T

A T

4{«#.:/!&0 afmﬂd . : / |
ﬁfaoﬂ rolio "gu' B s SSWIPIAEIY

MM Aalels J.,_,Mjé., .

L




146 EL P. COLOMA Y LA ARISTOCRACIA

El escritor queda reducido 4 su jerarquia propia
por las criticas 'y censuras a vuela-pluma que hace
Fray Candil del estilo de la novela (paginas 57 a la
78 del folleto). El predicador 6.moralista (la tesis de
la obra) no satisface ni aun a la Sra. Parde Bazan,
que colma de elogios al autor de Pequereces y le cen-
sura su providencialismo como deplace.

Que el éxito de la obra supera 4lo que por aca se
estila, es indudable; que hay en el arte efectismo pa-
sajeroy vida perdurable, es cierto; que, a mas de la
fama, que suele ser infame, existe la gloria que no
desaparece, segun dice Campoamor, también esexac-
to. Bien puede el éxito de Pequenieces ser hijo del efec-
tismo y de la fama. Desde luego, aparte el alto y des-
interesado interés del arte, que no puede ni tiene para
qué senalar con piedra blanca la aparicién de Peque-
fieces, el ariete del Padre Coloma, aun en sus golpes
mas certeros, da en yunque algo carcomido; pero la
maza que esgrime no es de las que funden y cincelan.

iQuién sabe si el duelo, real 6 fingido, que el Pa-
dre Coloma describe en Pequeneces entre la aristo-
cracia y la Compania de Loyola, es danza macabra
6 juego malabar entre dos instituciones igualmente
muertas en la conciencia publica? Si tal conjetura,
que parece justificar la ley historica, llegase & con-
vertirse en realidad, jqué Hamlet mas épico haria
Fray Candil leyendo y comentando ante esas gran-
dezas que fueron y ante ambiciones malogradas las
substanciosas y aguerridas paginas de su folleto, que
recomendamos muy de veras al lector!
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MUSEUM

FOXXLEYXOS LIYERARIOS (VII)

POR

CLARIN (LEOPOLDO ALAS)

e

g Clarin no se puede hablar en el tono nor-
mal; hay que odiarle y aun ser injusto con
el, como les sucede a Bonafoux y a M. del
Palacio, 0 elogiarle hasta el encomio, que

es lo que a mi me acontece y procuro hacer siempre,

no por correspondencia 4 inmerecidas alabanzas,
sino por la sincera admiracion que me causa su ta-
lento.

Para Clarin no se ha hecho el término medio; no
es una mediania, es personalidad critica y artistica,
que excede de lo vulgar; 6 se le odia con odio africa-
- no, 6 se le ensalza hasta las nubes; porque en sus pro-
ducciones pone sus propias ideas, pero pone también
un tantico de sus simpatias y preferencias, y cuando
las que rodea de auréola son las antipatias de otros,
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vuelven contra él con sana y le aplican algo de la
injusticia que 4 veces el propio Clarin emplea.

Es Clarin apasionado, pero casi siempre se apa-
siona de causas nobles, y entonces la pasidn es...
muy hermosa. Siempre es bueno algo de pasién Aun.
que se la considere generalmente como un mal, la
pasién que se siente por lo bueno y por lo justo, la
que inspira el noble espiritu de innovacién y reforma
es digna de loa. Es menos llevadera la inaccién que
el dolor. El 0jo himedo de Bacdn, la mirada intelec-
tual rociada por la pasion de lo verdadero, es el sol
brillante y reparador de Mayo, es la luz y el calor,
tactores de toda vida. La lucha es la vida. Los in-
novadores del pensamiento son los que encuentran
quienes les critiquen y combatan. Los dulzones eclécti-
cos, semejantes a las esponjas absorben todo, no nie-
gan nada O casi nada, dejan semi-satisfechos 4 todos
y contento a nadie No'encuentran quien les comba-
ta. Pero en la lucha, la reaccidn y la accién deben
corresponderse. Toda verdad nueva es una protes-
ta, y toda protesta implica pasidn...

Aparte su apasionamiento, no pretendo yo decir
que Clarin no tenga otras faltas (las tendra, pero yo
no las veo); lo que si afirmo resueltamente es que cui-
dan sus carifosos. adversarios de ponérselas delante
a toda hora; porque Clarin es de los que critican y
a la vez da lecciones sobre el terreno, es decir, de
losque producen. Di6 4 luz su Regenta, y poco 6 nada
pudieron clavar las ufias en obra tan magistral (aun-
que un tanto diluida) sus émulos; pero se le antojé
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dar una conflerencia en el Ateneo sobre Alcala Ga-
liano, y él, Clarin, qu= tiene en la cabeza un hbro
{que algun dia escribira) aczrca del gran orador, no
consiguid mas que acometer un empeno, del cual no
sali6 muy lucido. Alla va carne para las fieras; ape-
nas si le dejaron hueso sano al vapuleador de ripios

y al Nerén contra el mal gusto. A veces se permite

escribir renglones desiguales, que seran correctos,
pero que 4 mi no me agradan, y los filisteos la em-
prenden de nuevo contra el.
Ni quito ni pongo rey; las censuras estaban justi-
ficadas en ambos casos: qu2 consientan sus enemigos
- {(mas que sus adversarios) que un sincero admirador
de su talento alabe, no sus versos, que me parecen
medianos, ni su conferencia, que se me antoja sopo-
rifera, sino sus Folletos literarios, de los cuales lleva
ya publicados siete (1). |
Los folletos literarios de Clarin (Un viaje @ Ma-
drid—Canovas y su tiempis—Apolo en Pafos—Mis pla-
giﬂs—lﬁ o‘50 poeta— Epistola— Rafael Calvo y el Tea-
tro Espaiol— Museum), constituyen una obra magis-

(1) Ha publicado después de escritas estas lineas, Clarin
su VIII folleto literario (Un discurso). De {orma irreprochable,
de vuelo y trascendencia en el pensamiento, el dltimo folleto de
Clarin es de los que plantean problemas tan importantes como
el del sentido que deban tener en lo sucesivo la instruccion y la
educaciobn,

Como si fuera un paso atras, juzgan algunos el discurso de
Clarin. Que sugiere problemas y no los resuelve, nos parece a
nosotros.—Qu: vivra verra.

:
;
:
-
§
§
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tral. ¢Con lunares? Seguramente. Por tales tengo
el segundo, el -cuarto y el quinto, y como presumo
que el-lector los conoce casi todos, creo excusado
advertir que estos lunares proceden de lo acre de su
pasion y de lo violento de polémicas que se entablan
con ciertos aires dogmaticos, que hace tiempo estan
‘mandados recoger, censura que me permito hacer
extensiva a4 Clarin y & sus detractores. '

Pero el conjunto de los Folletos literarios llegara &
ser en la historia interna de nuestra cultura lo que la
Comedia humana de Balzac, en la sociedad que des-
cribe; una fotografia semoviente. Ni los Lundis de
Saint-Beuve, ni los trabajos criticos de Daudet y los
Goncourt (salvo siempre la diferencia de asunto)
igualan en mérito real y positivo, en talento de ob-
servacion y en gracia y donosura 4 los Folletos lite~
rarios del critico ovetense. Corre por los folletos lite~
rarios un aliento de verdad y de vida, que cuando
~se medita lo que en ellos se. lee, se duda si el bugo
del pensamiento que los ha escrito trata de obrasy au-
tores distintos de su propia personalidad; jtan plastica-
mente recoge en el foco reverberante de su talento
Clarin todo aquello que critica!

Ademas, aparte la lucha violenta, rayana en la in-
justicia, cuando Clarin ataca y se defiende, razona
con una légica incontrovertible y superior 4 todo elo-
glo. Basta para convencerse de ello leer el folieto
cuarto (no la primera parte), un discurso de Nudez de
Arce, donde con el mismo respeto con que Pedro
Crespo ahorcaba al capitan seductor, Clarin tritura
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los escarceos que se permitiera el gran poeta contra
la novela y su innegable influencia en la vida y cul-

~tura sociales. Asi contesta Clarin 4 los que censura—
ban (quien esto escribe se lo censuraba también y
humildemente recibe el palmetazo) su afan de tritu-
rar a las medianias y embotar sus flechas cuando iban
dirigidas contra las reputaciones ya hechas.

No tiene Clarin, o, jorobas en el alma, como decian:
sus enemigos. Reparte por igual y con justicia sus
censuras. Sancta sancté sunt tractandee, dice Clarin.
Y es claro que no habra fuerza humana que le con-
venza de que debe censurar de igual modo un ripio
en Campoamor, que la selva de ellos en un bohemio
de los que elogia arteramente el autor de las Doloras,
solo porque le dicen y él lo oye (aunque no lo cree)
que le imitan. Cuando Clarin censura 4 los grandes.
(que en todo hay jerarquias y se puede ser dembera~
ta de veras respetandolas), se pone serio y su hu-
morismo norasga las carnes, nisusatiratiene 4 la pun—
ta de una gracia un garfio d: hierro. Tal acontece
con su ultimo folleto, Museum, donde se ocupa de la
Poética de Campoamor y de Emilia Pardo Bazdn y sus
obras. Censura 4 ambos autores, pero con cierto aire
de admiracidn y respeto, que parece superfluo justi-
ficar. Quiza el folleto, en su lectura general, resylta
menos movido y menos interesante (para el efecto del
momento) que otros; pero en cambio gana mucho la
sinceridad del pensamiento y no pierde nada la pers~
picacia del juicio. Ademas, las censuras van justifi~
cadas y con su correspondiente alegato y produciran
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{sin candidos optimismos) su efecto beneficioso en
aquellos eximios escritores 4 quienes van dirigidas.
= ¢Cémo salva Clarin el conflicto que é1 mismo se
busca en parte de criticar y aun decir sendas verda-
des a Campoamor, que no tolera censuras y se pone
mas pastoso que es su natural, con los elogios? ;Cémo
dibra Clarin el escollo en que se ha entrado, de decir
algoseriamente pensado contrala PardoBazan, que es
una autoridad literaria y que por su reputacion y por
SU sexo no es un grano de anis?

Ya puede suponerlo el lector, quiza lo habra lei-
<do en el mismo folleto. Clarin resuelve el conflicto y
libra el escollo, dejando 4 salvo todo lo digno de res-
peto, pero pagando tributo a lo que es respetable por
encima de toda otra consideracién, al amor 4 la ver-
dad y a la dignidad del ministerio que cumple con su
oficio critico, que si alguna vez humoristicamente él
degomina oficio -de albanil literario, otras le hemos
oido seriamente afirmar (y aun lo creamos) que no le
<ambia por el ideal (realizado) de ‘tanto Venancio
Gonzalez como pulula por el salén de conferencias.

Con transcribir lo que dice Clarin de esta aparen-
té (que no real) lucha de deberes, se colige con toda
precision cémo puede un escritor de su talento (sin
alardear de serio, ni de rigido) mostrar moralidad
clentifica; que hay y se exige honradez en las lides
del pensamiento como en todas las relaciones hu-
manas.

« La amistad y el consorcio de las ideas (dice
#» Clarin, pag. 67, Museum) entre las almas bien na-
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»cidas y propiamente serias, llegan 4 un punto, si
» clerta edad les acompana, en que se deben esa aus-
» tera y ultima sinceridad pura, que consiste en reco-
»nocer fielmente y declarar el aislamiento en que,
» por necesidad, viven todos los espiritus, y mas los
» que algo piensan y aspiran a4 ganarse por su pro-
» pio esfuerzo una verdadera personalidad bien cons-

» ciente. El afecto y la simpatia que subsisten, des- -

» pués de reconocidos y explorados estos mares que
»separan las almas, como 1slas de islas, valen mas que
» todos los entusiasmos de concordancias nebulosas,
»amaifiadas, sin clara conciencia del amaifo, y que
» después de desvanecidos, por no querer confesarlo,

»dan ocasion a menudas perfidias, a cavilosidades y -

» alevosias y picotazos de liliputienses, »

Que Clarin es hombre de talento y que escribe
(sefialadamente de lo que entiende y siente) como
quiere, ya lo sabiamos todos y no lo ignoraba nin=-
guno de los que le zahieren; que es ua hombre bien
sentido y de recta intencidn, todos lo aprenderin le-
yendo lo que dejamos transcrito, todos, incluso los
que le supontan jorobas en el alma. Vir bonus et peritus.

Que no desanimara en su nobilisima empresa con-
tinuando la publicacion de sus Folletos, como no des-
animaron en condiciones menos favorables Schiller y
Geethe en escribir sus Die Xenien, yo lo doy por sa-
bido, y si Clarin lo ignora, le advierto que este saber
tiene la base de la clara conciencia, que hay que
atribuir al propio Clarin, de la empresa, que ha aco-
metido y que va cumpliendo,-pese ¢ quien pesz.

&
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Paginas #~  Linea Dice Debe decir
15 19 rigurosa.., VIgorosa.
23 24 y 25 identidos.. identicos.
48 3 motor. ..... autor.
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