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LA PURIFICACION DE SAFO

Aro!l... Deciamos Safo, lirica-
mente, y eran, en nuestra
imaginacién, sublimes es-
plendores de pecado e inefa-
bles delicadezas de voluptuo-
sidad; era todo lo que, en la
eterna fiesta helénica creada
por la fantasia de los siglos,
hay de mdas armonioso y de
mas calido, de mas insidioso

- : vy de méds perverso; era el

desdén absoluto de 1a moral rutinaria, de las cos-

tumbres burguesas, de la sabiduria medmme, del
pudor vulgar; era la llama de la pasion, encendida
en un ser de ritmo, de independencia, de capricho,
de sonrisas, de danzas, de deseo y de tirania...

Deciamos Safo, lo mismo que deciamos Safa.., Y

evociandola en su isla simbélica, en la cual el

amor suprime las diferencias entre los sexos,

veiamosla a veces a los pies de un mancebo y a
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veces en los brazos de una ninfa... Sus poesias,
mejor dicho, sus gritos y sus suspiros, autoriza-
ban todas nuestras hipoétesis. Ella clamaba, diri-
giéndose a una mujer amada, a una Lesbia inmor-
tal: «Igual a los dioses en ventura es aquella que,
sentada junto a ti, escucha tus dulces palabras
—¥ tus dulces risas, que hacen palpitar mi cora-
z6n bajo mis senos, que suspenden mi voz—: mi
lengua tiembla; fuego sutil corre bajo mi piel; mis
0Jos se cierran; mis oidos zumban; el sudor me
inunda; todo mi cuerpo se estremece; me pongo
livida cual la hierba y me parece que voy a ago-
nizar...» Y también murmuraba al oido de un
hombre complaciente: «Haced venir al bello Me-
non si queréis que vuestros banquetes me gusten
de nuevo.» Porque esta poetisa a quien los grie-
gos concedieron el nombre olimpico de Décima
Musa, llamdndola Ella, lo mismo que 1lamaban
El a Homero, no era en la existencia privada—o,
mejor dicho, en la existencia publica—sino una
cortesana igual a Friné, igual a Baquis, igual a
Rodopis... La verdad sea dicha, en la vaga confu-
sion poética de nuestras nociones helénicas, tal
fenomeno no nos chocaba. (Acaso Aspasia, la
compaiiera de Pericles, la maestra de Socrates,
no habia sido también hetaira?... Nuestra heroina,
al menos, tenia, para purificarse en los tltimos
instantes, un final novelesco, mds que novelesco,
romancesco, teatral. «<Enamorada de un mancebo
llamado Faon y desdefiada por él—dicen los dic-
cionarios manuales—arrojose al mar desde una
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roca.» Es una de esas anécdotas histéricas que
sirven aun para los cromos y que nadie, entonces,
discutia. Ademds, sabiamos que todos los poetas
de su época la habian adorado. Y sabiamos tam-
bién que, habiéndose casado en su pubertad, ha-
bia enviudado muy pronto para convertirse en
una especie de veuve joveuse de Mitilene.., En el
colegio habiamos leido a hurtadillas las biogra-
tias de las cortesanas griegas, v no olvidabamos
nunca las lineas relativas a nuestra poetisa, que
rezan:

«En resumen: idealizad todo lo posible una de
esas hetairas de las cuales hemos descrito la edu-
cacién intelectual y fisica tan completa vy tan re-
finada, dotadla de un alma inspirada, de una ima-
ginacion ardiente y de esa facultad particular
que produce el estilo, y tendréis a Safo, Hemos
podido convencernos por lo que precede, v nos
convenceremos mas por lo que ha de seguir, que
esta alianza deplorable de tanta corrupcién v de
tanto genio, se explica en gran parte por la cons-
tituciéon misma de la sociedad antigua, en la cual
la mujer no podia tener participacion en la vida
intelectual sino a condicién de poner todo el pu-
dor bajo sus pies, ni dar a luz la poesia sino sobre
el estercolero. Solo las cortesanas podian ser mi-
sicos o literatas; sélo ellas podian instruirse y
cultivar su espiritu; pero ¢en qué medio? En esas
escuelas donde el arte era un apéndice de la vo-
luptuosidad y donde la prostitucién tomaba las
proporciones del arte; s6lo ellas podian, al salir

9
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de esas escuelas, mezclar su existencia v sus.
ideas a las de un artista, de un filésofo o de un
orador, y aprovechar estos entretenimientos suti-
les o0 esas elevadas lecciones para acabar de des-
arrollar sus inteligencias virilmente; ellas solas.
podian tomar rango en el mundo, como diriamos
hoy, o mejor aun, sé6lo ellas podian ser los prime-
ros elementos de 1o que mas tarde se ha llamado
el mundo; sélo ellas, en fin, podian hacerse famo-
sas y hacer hablar de ellas, en mal o en bien,
mientras hemos oido a Pericles, érgano de la opi-
nion publica en Atenas, declarar solemnemente
que para las mujeres virtuosas lo uno y lo otro
eran igualmente temibles.»

Aquello, segin parece, no era sino una leyvenda;
casli puede decirse, interpretando el intimo pensa-
miento de los eruditos revisionistas, una calum-
nia. Safo no fué una cortesana., Safo fué una
dama muy grave, muy respetuosa del qué diran,
muy apegada a su abolengo y hasta muy intran-
sigente en punto a buenas costumbres. Para de-
mostrarlo, M. Theodore Reinach, miembro del
Instituto de Francia, comienza por destruir la an-
tigua biografia pecaminosa. Luego construye la
nueva, honesta y austera. Lo primero no es difi-
cil. Los primitivos biégrafos de la ilustre poetisa,,
atenienses del tiempo de Pericles, desconocian
por completo las costumbres de Lesbos y no sa-

10
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bian tampoco lo que dos siglos antes habia sido la
existencia de las hetairas. Para ellos, una mujer
que, en sus poesias, exaltaba las pasiones con
franqueza absoluta, no podia ser sino una abuela
de Aspasia. Basta, empero, estudiar la historia de
Mitilene, para darse cuenta de que, en aquella isla
b‘enaventurada, las cortesanas no ocuparon nun-
ca el rango que se les concedi6 en el Atica y que
les permitia, en la época de Alcibiades, figurar
como compaifieras respetadas de sus amantes. «<NG
hay ejemplo—dice nuestro cicerone—de que en 1a
Grecia cldsica, vy menos aun en la Grecia arcaica,
una mujer de buena cuna, y, a mayor abunda-
miento, una mujer de familia noble, hiciese pro-
fesion de galanteria en su propia patria. En el
siglo vi, aun en las ciudades mas indulgentes, la
posicién social de la cortesana era humildisima:
casi todas eran esclavas y muchas de ellas esta-
ban al servicio de los grandes santuarios.» Des-
pués de hablar asi, Reinach pregunta si es, por
ventura, posible que, en taies condiciones, Safc
haya sido una pecadora... Porque la alta prosa-
pia de la musa lesbiana es indiscutible. Los eru-
ditos alemanes Welcker v Miiller han demostra-
do que, nacida en Mitilene, se casé muy joven y
enviudé al poco tiempo. Sus poesias no habian de
su marido. En cambio, hablan de su hijita Clevis,
a la que adoraba. Uno de sus hermanos era co-
pero en el Pritaneo, lo que indica muy claro abo-
lengo v muy buena fortuna. Otra prueba de no-
bleza es que, al caer el Gobierno aristocratico, el

11
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-dictador plebevo, Pittacos, desterro6 a las princi-
pales familias, entre las cuales se hallaba la de
Safo. Todo esto, aunque basado en conjeturas plau-
sibles, podria prestarse a que alguien objetase:

—--Muy bien: la dama era linajuda v rica... Ade-
mas, es seguro que tenia una hija... Pero ;:demues-
tra eso que fuese castar... Ya es algo extrafio que
nada se sepa de su marido. Ademas, ¢por qué no
habia de poder ser, si no una hetaira, al menos
una aristocratica cultivadora del amor libre?...
En todas las épocas v en todos los paises ha ha-
‘bido hijas de muy nobles cunas, cuyas aventuras
han asombrado al mundo.

Y de no saber sino lo que Miiller v Welcker nos
-ensefian, tendriamos que contestar a quien asi nos
hablase:

—Es cierto...

Pero aqui nos encontramos conque 10s nuevos
panegiristas de la musa no aceptan ni siquiera
-que haya tenido amantes. «<En sus poesias—dice
M. Reinach—nonombra a ninguno.» En los frag-
mentos que poseemos, en efecto, no hay nombres.
Pero hay amor, hay una fiebre magnifica de amor
muy humano, muy directo, muy poco casto, muy
-exigente, muy devorador. d)ué no habria en sus
-obras destruidas? Porque no debe perderse de vis-
ta que lo que de los antiguos se conserva es lo
que escapo a las llamas inquisitoriales de los frai-
Jes de Bizancio. EI mismo Papa Leén X escribe,

12
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no sin nostalgia: «He oido decir en mi infancia a
Demetrio Chaleondyle, hombre muy sabio en las
letras griegas, que algunos sacerdotes cristianos
habian tenido bastante crédito cerca de los empe-
radores bizantinos para obtener de ellos el favor
de quemar por compleio un gran niwmero de obras
de los antignos poetas griegos que contenian pin-
turas amorosas y sentimientos licenciosos, y que
asi fueron destruidos los cémicos Menandro, Di-
filo, Apolodoro, Filemén y Alexis, y los liricos
Safo, Erina, Anacreonte, Mimnerme, Bién, Ale-
man y Alceo. Se les reemplazé por los poemas de
nuestro Gregorio de Nazianza, que aunque se ins-
piran en sentimientos religiosos, no pueden, sin
embargo, pretender llegar a una elegancia tan
atica.» Por fortuna, en lo relativo a nuestra musa,
debemos confesar que con lo que de sus poesias
nos queda basta para hacernos ver el fondo insa-
ciable de su alma enamorada. ¢Enamorada de un
solo hombre, de un esposo unico’... LLos que quie-
ren presentarnosla cual una honesta burguesa,
madre ejemplar de familia, tierna hija y hermana
solicita, llegan hasta el extremo de contestarnos:
«Si, de un solo espose...»

X kX

:En qué fundan tan arriesgada opinién?... Nada
mds que en una oda descubierta pocos afios ha
por los eruditos alemanes Grenfell y Hunt, He
aqui dicha composicion:

13
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<jOh! Cipris, v vosotras, Nereidas, acordadme
que mi hermano retorne aqui sano y salvo y que
los deseos de su alma se realicen. Si pudo pecar
en ofro tiempo, que todo eso sea olvidado; que de
hoy mds sea una alegria para sus amigos y una
afliccion para sus enemigos. o mas bien que no
tenga nunca enemigos, si esto es posible; que se
aplique a hacer que se rindan a su hermana los
homenajes y honores que merece; que olvide por
completo las sombrias humillaciones que, antes,
lo entristecieron a €l y me desgarraron a mi el
corazén., Cuando escuchaba las palabras injurio-
sas que, en medio de los festines, mordian en lo
m4s vivo su carne y apenas desvanecidas volvian
a elevarse...»

Para dar a esta oda el alcance que desean los
sefiores Reinach y compafiia, tenemos que acep-
tar como veridica otra leyenda poética relativa a
su hermano, que los cronistas griegos nos refieren
en los términos siguientes:

«El bello Charaxos, hermano de Safo, amaba a
la cortesana Cara de Rosa y era amado por ella.
Iba ¢l con frecuencia a Egipto para verla. En uno
de estos viajes, Cara de Kosa, sentada en una azo-
tea, miraba el Nilo y buscaba en el horizonte la
vela del navio que conducia a Charaxos. Una de
sus zapatillas se habia salido de su impaciente pie
y brillaba sobre la alfombra; viéla un aguila, la
cogi6 con su corvo pico y se remonto en los aires.

Hallabase en esos dias el rey Amasis en Neu-
cratis, donde estaba su corte, y le rodeaban los

14
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principales dignatarios. El aguila que se habia
llevado la zapatilla de Cara de Rosa sin que €sta
se diera cuenta, la dej6 caer sobre las rodillas del
Faraon, que experimento la natural sorpresa. Ja-
mds habia visto zapatilla tan pequefia y tan linda.
Proptsose en seguida el monarca averiguar a que
pie correspondia el calzado, e hizo probar la za-
patilla a todas las mujeres de sus dominios. Nin-
guna pudo metérsela mds que su verdadera pro-
pietaria. El rey se enamor6 de Cara de Rosay
quiso que fuera su amante... Pensemos que per-
manecio fiel al bello Charaxos.»

Si hemos de creer a Reinach, en efecto, todos
los pecados pasados que la poetisa echa en cara
a su hermano, no son sino sus amagos de ca-
sarse con Cara de Kosa,a la que habia comprado
como esclava para convertiria poco a poco en su
duefia y seflora. Y naturalmente, Reinach agre-
ga: «Si Sappho se montre a ce point sensible tout
ensemble 2 I'inconduite de son frére et a 1a répro-
bation motivée par cette inconduite, comment ad-
mettre un instant qu’elle n'’ait pas €été inocente
des débordements publics dont 1la comédie atheé-
nienne chargea sa mémoire? Comment surtout
admettre que ses contemporains, ses concitoyens
aient rangé parmi les courtisanes cette femme de
haute race, gardienne vigilante, jalouse, ombra-
oeuse, de 'honneur de sa famille?» Cierto. Una
dama que tan intransigente se mostrase con un
hermano muy amado s6lo para castigarlo de ha-
ber querido unir su suerte a la de una cortesana,

15
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no podria nunca parecernos capaz de practicar
el amor libre ni de tener aventuras. Pero /es aca-
SO seguro que los reproches crueles de la oda se:
refieran sélo a aquellas relaciones con Cara de
Rosa?... Notemos, desde luego, que los amigos.
de Charaxos <lo injuriaban» en los banquetes «a.
causa de su conductza». Entre hombres, no es, n-
ha sido nunca, motivo de injurias el acto de que--
Ter casarse con una concubina. Luego, no olvidei
mos que Charaxos, aunque de noble familia, co-
merciaba en gran escala, poseia barcos, exportaba
e importaba, y, en una palabra, manejaba enor-
mes caudales. (Por qué, en tal caso, no hemos de ]
creer que las «sombrias humillaciones» pudieran. '
tener su origen en alguna bancarrota, mejor que- |
én un episodio sentimental?... Pero, en fin, por |
no contradecir a M. Reinach y a sus discipu-~
los, yo no encuentro inconveniente en aceptar su
tesis, imagindndome a la musa lasbiana tan ene-
miga de las mesaliances cual una duquesa de
tiempos de Luis XIV. kn su orgullo indomable 1a
veomuy bien irgui¢éndose contra la idea de que una.
esclava galante entre a formar parte de su fami-
lia. S6lo que, o mucho me equivoco, o lo que mas
la ofende no es lo de galante, sino lo de esclava. ..

I e

* & *

Aceptehms, pues, que Safo no fué cortesana.
Su contempordneo Alceo, al hablar de ella, la
llama «la casta musa, la de los rizos de violetas,

16
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la de la sonrisa de miel». Y si hemos de dar cré-
dito a Guenfell y Hunt, esto de «casta» no es un
simple piropo. Ya en la antigiiedad un critico
habia dicho, hablando de la poetisa, que todo en
ella era i1dealismo o pensamiento, v que su ce-
naculo podia compararse con el de Sécrates.
Pero Reinach va mds lejos, y asegura que no
S0lo no tuvo amantes la divina poetisa, sino que
hasta las fogosas caricias que hace a sus bellas
amigas, las jovenes que le inspiran sus mas dul-
ces madrigales, son puros juegos de nifia, muy
afectuosos, muy corteses, muy helénicos y muy
honestos. {Es ello aceptable? Sin citar de nuevo
los hemistiquios de fuego dirigidos «a una mujer
amada», me parece que aun 10s mds cortos frag-
mentos que de sus obras nos quedan, tienen un
aliento de sensualidad que embriaga. He aqui al-
gunos versos dispersos que sélo se unen entre si
por la soldadura de la pasién y del deseo:

«Quiero cantar para mi bien amada un canto
agradable.»

«,.. Entonces, mi lira divina habla y adquiere
4na voz.»

«,.. LLa cigarra produce con sus alas un ruido
armonioso cuando el soplo del estio, volando so-

bre las mieses, las quema... Asi, yo canto quema-
da por el soplo del amor...»

«Yo retuerzo mis miembros en mi blando lecho;
L.a luna se bafia en el mar,

Y en ella las pléyades; 1a noche estd en su
mitad.

2 17
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I.a hora pasa

Y yo estoy acostada, solitaria.»

«iE1 amor, que quebranta los miembros, viene
a agitarse de nuevo: serpiente dulce y cruel que
no puede destruirse!»

«Por mi, amaré la voluptuosidad en tanto que
tenga la dicha de ver la brillante luz del sol y de
contemplar todo lo que es belio...» |

«El amor rompe mi alma, como el viento abate
las encinas de las montafas...»

«Tu talle es semejante a una palma...: Al soni-
do de tu voz mi alma se funde..., yo me pasmo
de amor...»

Todo esto, ces casto, como lo pretende Al-
ceo?... ¢=S puramente ideal, cual lo asegura
Maximo de Tiro?... No. Hasta en lo mas breve,
en lo mds insignificante, en lo mas impersonal de
€s0s versos sueltos, se siente el fuerte aroma de
fervor carnal, de religiosidad amorosa, que dis-
tingue de sus compatriotas de todos los siglos a
aquella mujer singular, enamorada de la pasion
tanto como del placer. {Qué diferencia entre su
concepcion absoluta, irreflexiva, tiranica y hu-
milde del amor y la de los cénvives del Banquete,
tan duefios de si mismos, tan galanos, tan capa-
ces de discreteos aun en los momentos de mayor
entusiasmo erotico! Mejor que una griega con-
temporanea de Anacreonte, parece Safo una ita-
liana del Renacimiento, digna de saborear con
deleite 1o que el querer tiene de mas suiil, de mas
enfermizo, de mads cruel, de mds misterioso.

18



-— —_ oo ma

SAFQO, FRINE ¥ OTRAS SEDUCTORAS

iQué digo! {Con las mismas santas que se desma-
yan de mistico arrobamiento puede compararse
a aquella extrana pagana! En este punto, los
antiguos biégrafos son mas perspicaces que los
nueves. Uno de ellos, después de citar ciertas
paginas de Santa Teresa, que tienen como un
soplo de locura igual al de la Oda a Cipris, es-
cribe estas significativas palabras: «Se ve bien
que sélo cambia el objeto del amor, pero que es
el mismo amor, el mismo ardor, los mismos
transportes. Bajo el cielo de Espafia, lleno de
sol, como bajo el cielo de la IKdélida, en ese aire
dulce y. perfumado—sea después de los banque-
tes coronados de rosas donde se embriagaban
con vino de Lesbos, en medio de canciones y de
liras, o cerca de esas jévenes del claustro, que de-
bilitar el cerebro, excitado por los cantos del 6r-
gano y por el silencio; sea en las bellas islas del
mar Egeo y del mar Jénico, verdegueantes, como
dicen los poetas, de espesas umbrias enemigas de
la inocencia o en esos conventos de Avila o de
Alba, también de umbrias misteriosas; en los pa-
tios de los monasterios, llenos de ensuefios, 0 en
las discretas celdas—, como defender el alma o
los sentidos contra la pasién, erdética o serafica,
y contra losdardos inflamados?» Y agrega, con un
buen sentido que no tienen los mas modernos glo-
sadores de las odas: «Esta mujer, en una palabra,
no fué mas que amor. (Amor ideal o amor sensual?
En su tiempo no se hacian distingos. No se sabia
aun otra psicologia que la de Homero, que mez-
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cla y confunde sin cesar, mds filos6ficamente de
lo que se piensa, el estomago y el corazéu, los
sentimientos y los apetitos. Todavia no habia lle-
gado Platén para aislar el espiritu en la cabeza,
el valor en el pecho y relegar los apetitos en el
vientre, poco mds 0 menos como en su republica
aristocrdtica relega al tercer rango al pueblo
obrero. Hacia el afio 590 antes de nuestra Era no
se sabia analizar todo esto, y en la poesia, como
en la vida, no se sutilizaba el amor. Safo amo,
pues, a la manera de los dioses homéricos; pero
sin poder, como Jupiter sobre el monte Ida, cuan-
do encuentra a Juno ornada con el cinturén de
Venus, envolverse en una nube de oro.» En esa
mezcla confusa de idealisme y de sensibilidad,
en esa llama interior que funde y confunde la
ternura y la lujuria, es precisamente en lo que
estriba la sublime gracia de esta mujer, que, sal-
tando por encima de las religiones y de las razas,
se acercd, en los albores de la civilizacién hel€ni-
ca, a las que mds tarde habian de saber agonizar
de deleite y de fervor combinados.

Y no se trata de las tragicas agonias que cono-
cieron las heroinas del teatro griego: las Fedras,
las Medeas, las Clitemnestras. No. Entre los dos
polos del amor antiguo, el polo risuefio del placer
y el polo terrible del crimen o del martirio, sélo
ella, la Musa, encuentra el divino término medio,
de donde se exhalan ya todos los sublimes suspi-
ros que mas tarde inmortalizaran a las amantes
legendarias. {Cémo es posible, me he preguntado
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vo mas de una vez leyendo la oda a Afrodita,
como es posible que los que buscan madres a
Eloisa, a Francesca de Rimini, a la reina Cleopa-
tra, a 1a dulce Julieta, a las almas m4s tiernas v
mas fogosas, a las mas completas en la sublime
complejidad del querer sin limites, no hayan pen-
sado en la divina Safo? Los griegos la llamaban
Ella, en signo de poesia. Nosotros podriamos ca-
nonizarla cual la verdadera patrona de las que
han santificado el amor, y Si se permite, hasta la
lujuria.

Porque, por mas que los eruditos quieran ha-
cerla aparecer cual una especie de abadesa de
convento o de maestra de escuela, no lograran
nunca acostumbrarnos a tan peregrina vision.
Que no sea una cortesana, lo aceptamos. Que sea
una buena burguesa, no, no...

& W

Es curioso el cuadro que Reinach traza para
colocar en su centro a Safo purificada. «Algu-
nas damas, que por cer viudas o por haberse
empobrecido tenian que buscar ocupaciones para
sus ocios—dice —supieron reunir a su derredor,
tal vez en forma de asociaciones religlosas, en-
jambres de muchachas que fueron para ellas
amigas y discipulas, y a las cuales les comunica-
ron, no solo sus conocimientos musicales y poéti-
cos, sino también sus gracias refinadas y sus no-
bles ideales. Safo no fué la tinica que tuvo una de
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estas casas de musas, segin su propia expresion,
E1 nombre de dos de sus émulas ha llegado hasta
nosotros, y Safo le hace a una de ellas el cruel
reproche de no saber vestir con elegancia.» Estas
instituciones femeninas no eran ignoradas en
otras comarcas helénicas. M. Reinach reconoce
que desde los tiempos arcaicos existieron en La-
cedemonia. Pero su apogeo verdadero se encuen-
tra en Mitilene, en el siglo vi, que 1leg6 a peseer
institutos poéticos, a los cuales las familias ricas
de las islas vecinas y hasta de paises remotos y
barbaros mandaban a sus hijas para que apren-
dieran los secretos de la musica, del baile, del
canto, de la poesia, de la elegancia y de la seduc-
cién. Habia en esas escuelas algo de convento
aristocratico a la manera francesa, algo de con-
servatorio artistico y algo también de club ele-
gante como los que existen en Inglaterra y en
ios Estados Unidos. «Una estrecha y tierna amis-
tad—agrega M. Reinach—unia a las alumnas
entre si v a las alumnas con sus maestras. Una
directora seca, beata, severa, habria marchi-
tado en flor las tendencias afectuosas de aquel
enjambre, ddndole un caracter claustral. Por for-
tuna, la superiora de Mitilene, la nuestra, no
tenia nada de hurafia ni de desagradable, sino
al contrario.» Es muy agradable la imagen fi-
sica que de Safo nos traza nuestro docto cicero-
ne. Hela aqui en el original, para que nada
pierda de su encanto: «C’était une petite femme
brune, vive, de belle humeur et de franc parler
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tressaillant & toutes les emotions de la nature et
du ceoeur, malicieuse avec grice, aimante avec
tougue, de plus poétesse inspirée, musicienne
accomplie et novatrice, reflétant dans son dme et
dans son langage tout le charme de cette ile en-
chanteresse ol le ciel et 1la mer célébrent un ma-
riage perpétuel. A V'égard de ses jeunes com-
pagnes, son attitude n’est pas celle d'un pédago-
oue, mais plutoét celle d’'une sceur ainée qui fait
de cette vie commune, trop breéve, I'école indul-
oente de leur maturité, qui couve, avec une solli-
citude de tous les moments, 1'éclosion de leurs
perfections corporelles et morales. L’ardeur dont
elle célebre leurs progres, 12 véhémence dont elle
courmande leur paresse, quand les roses de Pié-
rie les laissent indiférentes, la douceur qu’elle
trouve & communier avec elles dans toutes ces
réjouissances naives que la religion grecque im-
prégnait et sanctifiait de sa beauté, la blessure
de son affection lorsqu’elle ne rencontre pas dans
un de ces jeunes coeurs tout 1'écho réclamé par le
sien, le déchirement des séparations ultimes, soit
lorsque la mort prématurée fauche une de ses
aimées au passage, soit & ’heure inévitable ou la
fleur, épanouie par ses soins, est cueillie par le
flancé conquérant et parfois transplantée, vers
de lointtains rivages—tout cela forme la trame
d’une existence sentimentale, & 1a fois trés simple
et trés riche, dont la pareille n’a pu se produire
que pendant certains courts intermedes de la Re-
naissance italienne, et plutét encore dans le réve
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que dans la réalité.» Ya veis que nada puede ser
mds tierno, mds sentimental, mas afectuoso y al
mismo tiempo mds puro. M. Reinach muestra un
gran empefio en convencernos de que lo que a
través de los siglos se ha llamado «amor safico»
y «amor lesbiano» no estd relacionado ni con Les-
bos ni con Safo. «Quest-ce qu’il en saits», pode-
mos preguntarle, repitiendo una frase famosa...
Pero ¢l nos contesta citandonos dos odas de nues-
tra gran poetisa, descubiertas recientemente y
dedicadas a antiguas discipulas suyas. Una de
estas poesias reza:

«A menudo, desde Sardas, su ciudad natal, su
pensamiento se torna hacia nosotros;

Hacia la vida que vivimos juntos. Tu sabes que
Arignota te consideraba cual una diosa y que tu
cancion la encantaba mas que ninguna otra,

Ahora brilla entre las mujeres de Lidia, tal
cual se ve, cuando el sol se ha puesto, brillar
la luna.

Dominando a todas las estrellas y derramando
su claridad sobre el mar salado y sobre los cam-
pos floridos.

Sin embargo, Arignota va y viene inquieta,
sofiando en Athis amable. Y una languidez roe
su espiritu sutil, y la tristeza inunda su co-
razon. |

Con voz aguda, ella grita nuestro nombre, lla-
mandonos, y la noche nos trae, a través de los
espacios marinos, su lamento incomprendido.»

¢Puede decirse que en esta oda no hay sino un
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afecto amistoso, como lo aseguranuestro cicerone?

Yo, la verdad, no me atreveria a ser tan bien
pensado.

Pero M. Reinach, en su deseo de suprimir todo
pecado, nos hace la sutil explicacion siguiente,
que prefiero no traducir para no quitarle nada de
su ingeniosa elegancia historica:

<] .’amitié de ces femmes d’¢lite s'exprimait avec
d’autant plus de ferveur et d’abandon qu’elle ne
supportait pas la concurrence de 'amour. On sait
d’ailleurs que dans la Grece archaique, l'amour
sentimental entre les sexes apparait aussi rare-
ment dans la vie que dan la litérature. L'esprit
analytique des hommes d’'alors semble avoir con-
sidéré comme contradictoire la réunion, sur un
méme objet, d'une affection vraiment €levée et
d’'un penchant commun & 'homme et a 1a béte; 1a
matérialité inhérente 4 'un semblait vicier irre-
médiablement ce qu'il y avait dans l'autre de no-
ble, d’éducatif et de généreux. De la I'importance
prise par ces attachements, tantdt plus tendres,

tantot plus héroiques, entre personnes de méme
sexe, mais d'dges différents.»
¢Os sonreis?

X x ®

Por mi parte, confieso que no veo por que ra-
zones los novisimos comentadores de Safo tienen
tal empefio en despojarla de todo lo que, en su
historia o en su leyenda, huele a pecado. Ese sis-
tema de pudibunderia literaria que consiste en
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tratar de demostrar que Verlaine no amé nunca
a ningun efebo, que Baudelaire no hizo trampas
Vv que Alfredo de Musset no fué un borracho, esta
lleno de puerilidad hipé6erita. Para 1a vida borras-
cosa de ciertos poetas, que tienen algo de desen-
frenados, algo de vertiginosos, algo que es enfer-
Mizo en su exasperacion pasional, resulta absurdo
buscar excusas morales. ¢Nos indignamos, acuaso,
contra los filésofos del Banquete, porque declaran
que cultivan amores con jévenes de su mismo
sexo? No. Dejemos, pues, a Safo amar también a
su antojo. Lo importante, hasta cierto punto, era
salvaria del infierno del amor venal. Una vey se-
guros de gue no fué una cortesana, una vendedo-
ra de caricias, una hermana de Friné, poco im-
porta su manera de comprender el placer v hasta
el amor. Lo que nos interesa, en efecto, no es la
naturaleza del acto, sino su calidad pasional. Si
un viejo libidinoso que intenta acercarse a un
efebo nos repugna porque s61o hace un gesto obs-
Ceno, en cambio Socrates nos parece sagrado
cuando lo vemos marchar, silencioso, acariciando
la cabellera de alguno de sus discipulos favoritos.
Y lo que le permitimos al filésofo, ¢por qué hemos
de veddrselo a la poetisa? Toda licencia para el
amor: he ahi la teoria sana.

Pero, lo repito, que no fuesen mujeres las que
inspiraran esos cantos sublimes Y que no fuesen
«muchos» hombres los que provocasen esos oritos
de amor, poco importaria. Escritos para un solo
€Sposo en el cual Ella quisiera encarnar el amor
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v los amores, 1o mismo harian ver un alma frené-
tica v tierna, exquisita y devoradora, ferviente y
risuefia, y tan magnificamente dotada para amar,
gue todo lo convierte en pasiéon. Su mejor retra-
to, al fin y al cabo, es ella misma quien 10 hace,
al cantar a Afrodita su divino canto:

«ilnmortal Afrodita de brillante trono, hija de
Jupiter, diestra en artificios, yo te suplico que no
abrumesmialma de sinsabores y de tedio, oh diosa!

Ven a mi como en otros tiempos, cuando, €s-
cuchando mis insistentes ruegos, dejando el trono
de tu padre, vinistes unciendo

Tu carro de oro; v hermosos gorriones agiles,
que batian en raudos remolinos sobre la tierra
oscura sus alas rapidas, le conducian de lo alto
del cielo a través de los aires.

En un instante llegaron; v tu, joh bienaventu-
rada!, habiendo sonreido tu rostro inmortal, me
preguntastes la causa de mi pena y por quete
llamaba.

Y cudles eran los votos ardientes de mi alma
en delirio:

« Qué quieres tit de nuevo, que vo indusca o en-
»lace e tu amor, joh Safo?» Porque st te huye,
pronto te perseguird,; si rehuso tus presentes, él le
los ofrecerd, si no te ama, te amard, hasta cuando
i1t no lo desees.

iOh diosal {Ven a mi hoy también! jLibértame
de mis crueles penas! {Y lo que mi corazon arde
en deseos de ver realizado, realizalo! Y que ta
misma seas mi aliadal»

27

L et i, Tl S b L g BV !!r
.... v'h‘ N oy -l - i Pl ;

— e
—"-l—-_-l-'-ﬂ".
PEBEE © e O e

il -’.'.f_.-
._,a.-r—'.-. .:”-.'ll——"ﬁ‘.,._-.

P e . e g T

R .

-'HI-F—WF."‘_"-‘-F“‘I.#T‘.‘ H'-- .l“-:' -r-‘_‘.._'
* ] 5 f?# .F‘-'_- o o "~ sl
"B — =y I = - r -~ e

s
I LT
% 1

.

I —
- -

: '_-.._' "~ S e T g T Y S



Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid 2008



LA VERDAD SOBRE FRINE

o s acorddis de aquel sabio his-
toriador que, diez afios ha,
. atreviése a asegurar, en una
sesién solemne de la Acade-
mia Francesa, que el gesto
de Hipérides no era sino una
leyenda sin fundamento de
ninguna especie?... Todos nos
indignamos entonces. Yo vol-
via de Atenas y tenia el alma
llena de fantasias paganas.

Sohre mi mesa de trabajo bailaban tres danzari-
nas de Tanagra, y en mi chimenea erguiase una
Friné temblorosa y desnuda. ¢Qué derecho tenia
aquel Sr. Girard para destruir asi, con un reves
de su mano iconoclasta, la imagen milenaria de
la cortesana que se despojaba de sus velos ante mi
vistar... -

—/ Vade retro!—pense€.
Pero luego, poco a poco, a traves de las doctas
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lecturas y de las lentas meditaciones helénicas,
me he dado cuenta de que, realmente, la gloriosa
hetaira no pudo nuneca desnudarse ni desvestirse
en piena audiencia, En primer lugar, el texto in-
vocado por el académico parisiense no es tan vago
cual en un princinio nos 1o aseguraron los criti-
COs universitarios. Se trata de una obra de Posi-
dippes (poeta cémico que florecio veinte o treinra
anos después de la muaerte de Friné) titulada /.o
Efesia. En esta comedia, la cortesana, al final de
>t Pproceso, aparece, no como una dominadora
que con el solo esplendor de sy belleza avasalla
a los que pueden v deben condenarla a muerte,
Sino como una humilde imploradora de piedad.
«T'om¢6 la mano de cada uno de sus jueces—dice
el poeta—y obtuvo su perdon, no sin pena, a fuer-
za de lagrimas.» Para comprender bien el alcan-
ce de estas palabras, hay que darnos cuenta de o
que es, en el siglo 11 de Atenas, el mecanismo ju-
dicial, y de 1o que significa, ante los contempora-

neos de la dulce Friné, el crimen de que se la
acusa.

«Esta mujer—dice el delator Euthias—celebra,
rodeada de adoradores y de esclavas, ritos noc-
turnos en honor de Isoidatés, el Dionisos de Fri-
gia.» La acusacién hace sonreir a los hombres
superiores, acostumbrados a no dar a los asuntos
religiosos sino una importancia muy relativa.
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Pero el jurado, por desgracia, no se compone de
amigos de Policletes y de discipulos de Praxite-
les, sino de horteras, de burgueses, de fariseos de
Minerva, en suma. Y para esa gente pusilanime v
supersticiosa, fanatica del antiguo cédigo vy en-
greida por sus funciones judiciales, el delito de
la gran hetaira es algo asi como las acusaciones
de magia negra y de misa diabdlica en el animo
de los tribunales franceses del siglo xvii. Ademas
del sacrilegio, hay en el caso de Friné (lo mismo
que en el de la Branvillier, veinte siglos mas tar-
de), un reflejo de pecado monstruoso, de eucaris-
tia infame, de bacanal exdtica, con manchas de
bestialidad impropias de las orgias griegas.

Los dioses de Frigia yde Siria, de los cuales
hablan con escandalo los viajeros y los poetas,
son, para los fieles de la clara Venus, motivos o0s-
curos de malos suefios de lujuria. Y el vil Euthias
es en este punto preciso. «<Esta mujer—dice—ado-
ra a [soidatés, el Baco frigio.» Todo el mundo co-
menta, en aquella época, la historia veridica v
horrible del casamiento de Filipo el macedoniano
con la falsa Olimpia. Esta mujer, llamada Mirta-
la, pertenece a las sectas de encantadoras de ser-
pientes, de bebedores de filtros, de danzarinas de
bailes catalépticos. 1.a noche misma de sus bo-
das, antes de penetrar en la alcoba nupcial, dice
a su esposo: «Ayer concebi en un torrente de fue-
g0 que durante mi suefio me inundé las entra-
fnas.» El rey no le contesta una sola palabra,
pero al otro dia, cuando la reina se retira sola
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para reposar en sus aposentos, mira por un agu-
jero y la ve en su lecho, desnuda, dejdndose aca-
riciar por una enorme serpiente. Consultado por
el monarca barbaro, el ordaculo de Delfos con-
téstale: «Por haber mirado irrespetuoso, perde-
ras.el ojo.» Y como, en efecto, lo pierde poco
mas tarde, v como, ademas, el hijo del fuego, de
la serpiente v de Mirtala es Alejandro Magno, el
poder de l1a magia oriental hace temblar las al-
mas crédulas del bajo pueblo ateniense. Los gue-
rreros que después de luchar en las filas del ejér-
cito macedonio y de asistir a la conquista de
Babilonia, de Siria, del Ponto, de Frigia, han lle-
vado a Grecia visiones de orgias asiaticas y de
cultos crueles u oscuros, viven aun. Sus relatos,
exagerados por los oradores populares, llenan
de susto a los devotos razonables y mediocres de
los dioses tutelares. iIsoidatés, el Dionisos fri-
gio... los misterios nocturnos de las religiones
asiaticas... las esclavas y los amantes de la gran
cortesana, unidos en la sombral... No es dificil
imaginar lo que para los 400 6 500 burgueses que
forman el jurado ateniense, tales acusaciones re-
presertan. Sin hacer alarde de sabiduria imagi-
nativa, con solo evocar y mezclar las nociones
corrientes, aquellos ciudadanos timoratos tienen
ante la vista un cuadro sacrilego y lascivo, capaz
de irritar a la vengativa Minerva, cuya lanza de
oro luce amenazadora en la cima del Acrépolis.
Y ese cuadro es la diosa paloma, gorjeante, lan-
guida, cdlida y himeda, a los pies de Astergotis,
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sacerdote vestido de mujer, con S€nos postizos,
con los ojos pintados y el cuello-adornado de colla-
res... Y es Astartea, la de los ojos glaucos, 1a Ve-
nus fenicia, 1a implacable inspiradora de pasiones
tragicas, que ya en Chipre y en Citerea comienza
a tener templos secretos... Y es la trinidad inces-
tuosa, nacida del incesto, creadora de incestos—
Semiramis, Lot, Mirra—, seguida por su séquito
de amantes de sus propios padres o de sus propios
hijos, de esposos de sus hermanas, de vastagos de
uniones infames aconsejadas por los magosde Cal-
dea, Moab, Amon, Amitis, Parisatis... Y es Adenis,
bello cual Narciso, delicado cual Psiquis, efebo y
virgen a la vez, o mas bien ni efebo ni virgen, ser
de muerte y de resurreccion, ser de dolor y de lan-
guidez, dios de los que suefian y de los que desean,
poderoso hasta el punto de hacer temblar el alma
del Asia entera, vy, sin embargo, incapaz de defen-
derse contra el cerdo irritado que primero lo mu-
tila, devordndole el sexo, y luego lo mata para
que las lagrimas de sus adoradoras lo hagan re-
sucitar cada afio en la primavera... Y es Milyta,
la diosa que los conquistadores persas habrian
querido imponer a los griegos, la Venus siempre
prefiada y siempre abierta a los deseos, reina de
todos los vicios, dispensadora de goces complica-
dos, creadora de rebafios de esclavos adolescen-
tes y de esclavas ritmicas, iguales en sus gustos,
‘en sus practicas, en sus tentaciones... Y es,al
conjuro del enigmatico Isoidatés, la masa confu-
sa de la Frigia enervante, perversa, perezosa, én
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la que los esclavos cohabitan con las doncellas
apenas puberes y ya sabias en la ciencia magica
de las caricias, los sacerdotes obesos, con los ado-
lescentes de grandes 0jos ojerosos, palidos, paté-
ticos, los asnos sagrados, con las gordas cortesa-

nas servidoras de Atis...

&« * ¥

El sutil Hipérides, que no cree en nada, pero
que comprende lo que es l1a fe oficial de 1os hom-
bres encargados de aplicar 1as leyes anacronicas
de Atenas, dase, de seguro, cuenta de que todas
esas visiones, fermentando en la mente de los
jurados, ponen en peligro la bella cabeza de su
clienta. Su defensa lo demuestra, puesto que, le-
jos de ser irénica y ligera cual otras oraciones
suyas que ain se conservan, tiene, al decir de sus
contemporaneos, una gravedad conmovedora., El
romano Messala, que la tradujo algunos siglos
maés tarde al latin, la considera como un modelo
de elocuencia forense. Encontrandose ante un
tribunal conocido por su rigidez, y sabiendo que
por su amistad intima con la hetaira resulta
muy sospechoso de complicidad, es probable que
el habil abogado, lejos de insistir en lo que el caso
tiene de pintoresco, de literario, de digno de di-
vertir a los herederos del espiritu de Alcibiades,
trata de presentar el lado bueno, noble, caritati-
vo, de la que, con su riqueza, todo 1o puede o al
menos todo parece poderlo. (No dice 1a gente que
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esa mujer ha ofrecido, en un rapto de esplendidez,
reedificar la ciudad de Tebas, destruida por Ale-
jandror... ¢No ofrenda ella misma imagenes de
oro, esculpidas por su adorador Praxiteles, a los
templos de Venus?... Se trata, pues, de una gran
dama, y desnudarla en pleno tribunal, ante qui-
quientos horteras, seria aumentar el escandalo
que sus enemigos buscan. ..

No son razones de esta especie, puramente psi-
cologicas, las que el académico Girard invoca
para demostrar lo absurdo de la leyenda. «Habia
—dice—en Atenas una costumbre muy antigua y
muy arraigada en los tribunales, sobre la cual
Arist6fanes, entre otros, nos informa de 1a mane-
ra mas detallada: era la que consistia, cuando se
trataba de acusados que se hallaban en libertad,
en implorar el perdon de los jurado$ antes de que
comenzara la ultima audiencia. El acusado levan-
tabase muy temprano para ir a esperar a los jue-
ces a la puerta del tribunal, se les acercaba, les
cogia las manos, les hablaba con humildad, 1llo-
rando. Y no era, por cierto, 1o que menos enorgu-
llecia en su ministerio a aguellos jurados que sa-
lian del pueblo y que se daban asi cuenta de que
la fortuna y la existencia de los mas ilustres ciu-
dadanos solia encontrarse eatre sus manos.» Tal
costumbre es la que, segin el poeta Losidipo y el
cronista Alcifrén, adopta Friné, por consejo de
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su abogado, para no correr la misma suerte que
Sserates. Toda lo erudicion v toda la 16gica his-
térica, militan en favor de esta tesis. Ademas, no
hay que olvidar las siguientes lineas de un comen-
tador de Ateneo: «Friné era bella, y sobre todo
elegante, segtin el testimonio de Ateneo. Por eso
no era facil obtener de ella que se mostrara des-
nuda. Usaba una larga ttinica que envolvia todo
su cuerpo, v no iba nunca a los barfos publicos.»

Entonces—me diréis—:como ha podido formar-
se la fabula? M. Girard contesta: «Tal vez al arro-
dillarse ante alguno de sus jueces, éxte, viendo su
garganta ebilirnea, deja escapar una frase de ad-
miracion que, oida por otros,da motivo a la le-
yenda primitiva,»

Se ha comparado mil veces el proceso de Frin¢
con el de Socrates. En uno y otro, en efecto, se
trata de una acusacién de sacrilegio, de las que
el Cédigo castiga mecanicamente. Pero si lo que
se busca es un punto de vista para darnos cuenta
del peligro que corre la divina hetaira, mas que
en el juicio contra Socrates hay que buscarlo en
las acusaciones contra Alcibiades y sus complices
de orgias complicadas. Como Frin¢, el hijo de
Clinias es, en el apogeo de su carrera, una flor de
lujo algo extrafia y hasta algo monstruosa, de la
cual los atenienses se ufanan y se avergiienzan al
-propio tiempo. Nadie tan bello, nadie tan procer,
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nadie tan bravo, nadie tan elocuente cual él. Pero
nadie tan peligroso y tan irrespetuoso. Asi, cuan-
do sus enemigos logran hallar un delito entre sus
muchos pecados, creen que el tribunal popular
no lo perdonara. <«Tesalo—dice el documento
judicial que conserva los términos del acusador—
ha deferido y defiere ante los jueces a Alcibiades,
del barrio de Scambonides, por haber delinquido
contra las diosas Ceres y Proserpina, remedando
en burla sus santos misterios y presentandose a
sus familiares en su casa, vestido con una tu-
nica igual a la que lleva el Hierofante que en el
templo ensefa las figuras sagradas en los Miste-

rios, v haciendo llamar a Polition el Portador de -

Antorcha vy a Teodoro el Heraldo y a los demas
asistentes cofrades; todo para escarnecer las san-
tas ceremonias que celebran los pontifices Eumol-
pides del templo de Eleusis.» Lo que esto significa
para un jurado de horteras supersticiosos, €S mu-
cho mas grave que las vagas acusaciones de im-
piedad formuladas contra Sécrates por el infame
Anitus, y s6lo puede compararse con lo que el vil
Futhias articula contra Friné. «/Cdémo entonces
—preguntaréis—de los tres ilustres reos solo el
filésofo paga con la vida sus faltas?» Porque es el
unico que no quiere humillarse haciendo el gesto
de los otros dos. {Qué gesto salvador es ese? En
Alcibiades, 1a huida, la franca y alegre huida ha-
cia la gloria, hacia el peligro noble, hacia las be-
llas aventuras dignas de ser contadas por Home-
10. En Friné, la genuflexion implorante y llorosa,
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tal cual la pinta Posidipo en su comedia y tal cual
es de rigor en Atenas. Recordad, si no, 1as ultimas
palabras de Sécrates ante el tribunal: <o que yo
no haré jamas, joh jueces!—exclama-—,esrebajar-
me a la bajeza de implorar vuestra piedad. Cuan-
do se ve a grandes personajes descender a tales
procedimientos para salvar su existencia, dijéra-
se que los atenienses confian a las mujeres la ma-
gistratura. El juez no viene aqui para sacrificar
la justicia al deseo de agradar, sino para servirla
religiosamente: no ha jurado perdonar a quien le
parezca, sino juzgar conforme a las leyes.» Que
estas palabras son evangélicas, nadie puede ne-
garlo. Pero pronunciarlas equivale a gritar: «jcon-
denadme!» El fil6sofo, en su sublime desprecio de
todo, puede hacerlo. La bella cortesana, que se
halla en el apogeo de la gloria, en 1a apcteosis de
les halagos, tiene que recurrir a otros medios mas
humanos y mas eficaces para salvarse de la pena
capital...

En cuanto a pensar que en épocas agitadas en
que los atenienses temen todo lo que amenaza
corromper sus costumbres v debilitar sus ener-
gias nacionales, una hetaira, por bella que sea,
puede arrancar un franco grito de entusiasmo a
les jueces populares irguiéndose desnuda ante
ellos en pleno Tribunal, es tener del helenmismo
un concepto tan falso como halagador. Que el es-
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piritu ateniense es mds libre, mas claro, mas hu-
mano que el del resto del mundo antiguo y mo-
derno, nadie lo niega. Pero de esto a la fantasia
de los que quieren figurarse una ciudad donde to-
dos los ciudadanos hablan y piensan como Erixi-
maco, Agatén, Fedro, Aristodemo, Pausanias
v los demds convives del «Banquete», hay una
distancia tan grande cual entre el Paris verdade-
ro v el que se forjan los lectores de Jean Lorrain.
[as hetairas que a nosotros se nos antojan ado-
radas del 4gora v del acrépolis, no son, en reali-
dad, sino «toleradas». En este punto, el mas cla-
rividente evocador ha sido Nietzsche. «<La cultu-
ra griega de la época clasica—escribe—es una
cultura de hombres. En lo que se refiere a las
mujeres, Pericles, en su «Discurso funebre», lo
dice todo en estas palabras: lo mejor es que se
hable de ellas lo menos posible. I.as relaciones
amistosas entre hombres ilustres y adolescentes,
son, a un punto que nuestra inteligencia no al-
canza, la condicién necesaria de la educacion vi-
ril. Mientras mas se eleva la concepcién de esas
relaciones, mds se rebaja el comercio con las mu-
jeres. Si se considera, en fin, que las mujeres es-
tan excluidas de los juegos y de los espectaculos
de todas clases, se ve que no les queda sino el
culto religioso como medio superior de cultura.»
:Concuerda con esto la red de las leyendas en
medio de la cual Friné aparece ante los siglos
como la duefia de todas las voluntades griegas
en el siglo de Demostenes y de Praxiteles? Una
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estampa popular nos la muestra saliendo del mar,
desnuda, en el momento en que Apeles busca el
modelo ideal para su Afrodita... En otro de sus
avatares, la vemos ofreciéndose a reconstruir con
su dinero la ciudad de Tebas, recién destruida
por Alejandro... Y la imagineria continua asi,
hasta llegar al soberbio gesto del proceso que la
deja eternizada en la blancura de su repentina
desnudez. Lo malo, jay!, es que ninguna de esas
anécdotas pasa de ser una fantasia. «Cuando
Apeles pinta su Anadiomena—dice un historia-
dor—, la cortesana ha pasado de la edad en que
puede servir de modelo»... Eh... Eh... Estas pala-
bras hacen brillar, de pronto, una claridad que
contribuye a iluminar nuestra hipé6tesis... «Ha
pasado de la edad»... Y en el momento €n que
Euthias la acusa e Hipérides la defiende, dse
halla acaso en la flor de la juventud? No olvide-
mos las fechas. Las audiencias del jurado ate-
niense son de 347. ;Y sabéis cuantos lustros tiene
entonces la hetaira? Ocho menos unos meses...
‘Libreme Dios de insinuar que a tales anos una
bella mujer resulta indigna de que su cuerpo
sea admirado y adorado!... Pero, en fin, bajo
un cielo que madura de manera precoz los se-
nos y los racimos, no es probable que una habil
seductora piense en jugarse la vida al albur de
una arruga... El académico M. Paul Girard, que
no se atreve, por galanteria sin duda, a invo-
car esta circunstancia de la cuarentena, nos ha-
bla, en cambio, de las forlettes de Friné, las cua-
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les son tan complicadas que ni a tres tirones
puede un mortal sensato pensar en arrancarlas.
Escuchad a nuestro docto iconoclasta: «Nous pos-
sédons sur elle, sur Sses habitudes, ses gouts,
des renseignements preécieux, et authentiques
ceux-14 puisque l'étude des monuments figures
les confirme. Elle avait devance, dans lart de se
vetir sans se déformer, ces femmes avisées—des
Béotiennes, pourtant, elles aussi—, dont les por-
traits ¢égayent les vitrines de nos musées et que
nous désignons familiérement du nom de «petites
Tanagras»>. Si elle n’affectait pas, dans l'ajuste-
ment, cette ¢légance toute moderne qui met Son
point d’honneur a raccourcir jusqu’au paradoxe
—et jusqu’'au péril—la longueur des pas, elle ne
se montrait jamais que soigneusement drapce de
plis collant au buste et en accusant les formes.»

e * %

Me diréis, sin duda, sisois eruditos, que los
cronistas antiguos no hablan de «desnudar» a la
cortesana, Sino unicamente de descubrir su pe-
cho. Glosando a Ateneo, €n efecto, M. Deschanel
dice: «El célebre orador Hipérides, habiéndose
encargado de defenderla en un proceso (se ve
que las cortesanas tenian frecuentes tropiezos
con la justicia), recurrio por ganar su causa a
un medio enteramente nuevo. Al acabar su pero-
racién, cogi6 de pronto a Frin€ por la mano, la
1levo delante de los jueces y descubridé su seno.
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LLos jueces se quedaron embelesados, como
Luis XI1II delante de Marion Delorme. Y todo fué
dicho. La causa quedé fallada a su favor.» Este
es el primero y el mas claro documento en favor
del famoso «gesto». Pero, aparte de que Ateneo
es posterior a Posidipo (posterior de cuatro siglos
nada menos), nos encontramos con que tampoco
en su época la tradicién de la teatral desnudez
resulta una verdad universal, puesto que su con-
tempordaneo Alcifron opta por la actitud humilde
de la que implora la clemencia de los jueces. Ade-
mas, aun reduciendo a un subito descote el espec-
taculo del Aredépago, y aun renunciando a las ra-
zones eruditas que se oponen a ello, todavia creo
yvo que no hay que olvidar las fechas y la edad.
A los cuarenta afios, en efecto, una mujer es mas
capaz de desnudarse por completo que de osten-
tar solamente el pecho...

Atengamonos, pues, ya que de una Friné por
fuerza algo marchita se trata, a no verla en el
Tribunal sino arrodillada cual ciertas figulinas
de Beocia... Y si, a pesar de todo, queremos admi-,
rarla desnuda, adoptemos la otra levenda, tam-
bién falsa, pero menos inverosimil, que nos la
hace ver, en la playa de Eleusis, un dia de Miste-
rios, saliendo del mar como la Anadiomena...

[
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EL SECRETO DE LA
SEDUCCION FFMENINA

A ilustre actriz que, encarnan-
do el alma de las grandes co-
quetas cldsicas, ha seducido
y encantado a tres generacio-
nes de parisienses, acaba de
hacer algo asi como su testa-
mento filoséfico, tratando de
explicar, en una conferencia
publica, el secreto de la co-

‘ queteria. {Me decis que este
secreto toda mujer bonita lo

conoce por instinto, y mejor que ninguna la fran-

cesa’? En efecto. No hay hija de Eva que ignore el
arte de agradar. Pero definida por mademoiselle

Cecile Sorel, la coqueteria adquiere una importan-

cia trascendental de ciencia hermética o, mejor

atin, de religion de iniciadas. «¢Qué es exactamen-
te 1a coqueteria? —pregunta —. (Es la necesidad de
gustar, de ser admirada, de ser amada a causa de
la belleza v de la gracia? ¢Es la impecabilidad en
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las actitudes, en los gestos, en la elegancia, en el
modo de hablar? ¢(Esel perfeccionamiento refinado
de los dones que la Naturaleza nos concede? ¢Es el
poder de convertirnos en una obra de arte anima-
da, espiritual, ritmica, armoniosa? ¢(Es todo eso
junto? Entonces hay que considerar la coqueteria
como la virtud mas dificil de practicarse.» Luego
agrega: <Crear la belleza en nosotros y a nuestro
rededor: he ahi el gran secreto.» Esta tiltima frase,
que evoca lecturas maeterlinkianas y reminiscen-
cias platénicas, nos obliga a tratar una vez mas
de darnos cuenta de lo que es, realmente, esa be-
lleza increada que un ser humano, igualando a
los dioses, puede producir. Desde luego no se tra-
ta de una perfeccion carnal, puesto que ésta sélo
la Naturaleza logra brindarla. ¢Es acaso una vir-
tud moral, algo andlogo al Bien que los moralis-
tas colocan en las bases esenciales de sus siste-
mas, con objeto de edificar sobre €l los canones.
de 1a Estética? No. M4s adelante veremos, por el
contrario, que en la mente de Cecile Sorel la su-
prema belleza va, a veces, unida a la crueldad, a
la avaricia, al egoismo, a la inconstancia, a la
sordidez. Entonces, ¢qué es esa belleza que no-
estd ni en el cuerpo ni en el alma? ¢Es la gracia,
en el sentido francés, y también, hasta cierto pun.
to, en el sentido teoldgico de 1a palabrar... (Es un
don divino ‘en el que los encantos fisicos entran
en cierta medida, pero no como virtud principal,
sino como elemento variable que la edad misma
no siempre destruye?... Si no resulta facil contes-
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tar de un modo preciso a tales interrogaciones,
al menos pcdemos decir que esa belleza es algo
muy sutil que llamariamos espiritual si en nues-
tra lengua el espiritu estuviese mas cerca de la
carne, si fuera mds humana y mas voluptuosa:
espiritual como las sonrisas de las bocas frescas,
como el ritmo del cuerpo femenino, como el per-
fume de las cabelleras rubias; espiritual con es-
plritu embriagador, en fin, y, si se quiere, hasta
con espiritu diabolico. ks algo que, encarnandose
en una mujer escogida, se insintia por medios mis-
teriosos e insidiosos; algo que invade Y que con-
quista, que se aduefia de lo que lo rodea, que se
convierte, poco a poco, en centro de un universo,
en idolo de un microcosmos.

Cecile Sorel, queriendo simbolizar, nos dice: «BEs
la Celimela de Moliere...»

* %

iCelimela! Todos la conocemos. Todos la he-
mos visto en su amplio boudosr de aparato, aba-
nicandose ldnguidamente, sonriendo enigmatica-
mente, ondulando voluptuosamente. Todos hemos
admirado su elegancia sefiorial, su amplia falda
de encajes, su ceflido corpiiio que deja libre el
pecho; su tocado de Diana, olimpico e ingenuo.
Hemos visto su rostro fino, aristocratico, expre-
sivo, claro; sus ojos tiernos e irénicos; su boca
seria, hecha para los besos y también para los
discreteos... En los salones adonde Moliere la lle-
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va, los hombres que la rodean se llaman Cor-
neille, L.a Fontaine, La Bruyere, Boileau. La di-
vina Ninén de Lenclos, que, a pesar de su renom-
bre escabroso, visita muy linajudas mansiones
parisienses, la sonrie a menudo, saluddandola des-
de lejos. Las sobrinas del cardenal le dan conse-
jos de intriga que ella escucha, cortés y distraida,
sabiendo que en su arsenal las armas italianas
son inutiles cuando estan envenenadas. Para lu-
char contra las malas artes de Arsinoe, 10 mismo
que para defenderse de los ataques de Alceste, le
basta y le sobra con su ingenio francés, fino y
fuerte, ponderado, pulido, florido, y también,
cuando es preciso, desdefioso y burlén, y si lo
preciso es lo contrario, incisivo, cruel, implacable,
y siempre ornado de exquisita cortesia, hasta en el
peligro, hasta en el sacrificio, hasta en el marti-
rio... Porque las Celimelas, aunque la gente no
quiera creerlo, suelen ser crucificadas de 1a pa-
si6n en traje de carnaval... Pero, afortunadamen-
te, la nuestra, mejor dicho, la de mademoiselle
Cecile Sorel y de Moli¢re, no va tan lejos en la
via dolorosa. Al principio no es sino la coqueta
frivola, conquistadora por diletantismo, que jue-
ga con los corazones como con los muifiecos de
un pim-pam-pum. Alcestes, Orontes, Clitandro,
Acastes, todos la halagan con sus homenajes.
Ella reina, manejando su abanico cual un cetro,
en medio de una corte mas humilde y mas atenta
que la del Rey Sol. Cada nuevo marquesito unci-
do a su carro es una provincia mas en sus domi-
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nios. Y jay de las princesas rivales que tratan de
arrebatarle alguno de sus bienes! A Arsinoe, que
querria ser amada por Alcestes y que intriga con-
tra Celimena en las sacristias, haciéndola pasar a
los ojos de las beatas por una mujer sin princi-
pios, la gran coqueta le dice:

«Madame, on peut, je crois, louer et blamer tout,
Et chacun a raison, suivant 1’age ou le gout.
Il est une saison pour la galanterie;
Il en est une-aussi propre a la pruderie.
On peut, par politique, en prendre le parti,
Quand de nos jeunes ans 1'éclat est amorti,
Cela sert a couvrir de facheuses disgraces.
Je ne dis pas qu’un jour je ne suive vos traces.
L'age aménera tout; et ce n’est pas le temps,
Madame, comme on sait, d'étre prude a vingt ans.»

Este modo agrio de hablar no es en ella fre-
cuente. Su lenguaje, por el contrario, es casl
siempre florido, ceremonioso y halagador. En las
famosas cartas escritas por falta de prudencia a
algunos galanes y que el celoso Alcestes ha de
presentarle mas adelante con aire de inquisidor
irritado, no hay mas que discreteos gentiles y sa-
tiras de buen tono. ¢(Por qué, sin embargo, sufre
ella cuando escucha los reproches de su mas ren-
dido cortesano? jOh! Porque, sin darse cuenta de
lo que pasa en el fondo de su ser, acaba por amar-
le v no quiere que ese hombre sutra. Ese hombre,
sin embargo, es el menos digno, en apariencia,
de gustar a una coqueta, No es s6lo un gentithom-
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bre vestido de negro. Es un alma de luto. Leal,
rudo, recto, 1ncapaz de mentir, Alcestes 1O S0~
porta la idea de que la mujer elegida pueda enga-
farle. Ella, en cambio, aun enamorada, aun do-
lorida, es incapaz de renunciar a su dominio mul-

tiple. Mademoiselle Cecile Sorel, en su entusias-

ino, define a st maestra ideal diciendo:

«Céliméne est coquette; elle veut toute la vie
tout ce qui la compléte. Clest pout parer Céli-
méne que 1es joailliers travaillent; c'est pout la.
chanter que les poetes riment; c'est pour I'entou-
rer, que 1es peintres wrossent. Célimeéne est 1'ins-
piratrice et Panimatrice. Elle sait lart d'appa-
raitre pour tenter, de se dérober pour stimuler.
Elle exige, ordonne, désespére. Ainsi décevante
et fugitive, tenant ’Ame en souci, le cceur €n peine
et I'esprit en sveil, Célimene fait jaillir des €tres
leurs supremes beautés. C'est & une Céliméne que
nous devons Céliméne, puisque Armande Béjart
fut celle-1a dont Moliere, éperdu traGa limpéris-
sable portrait.»

Luego, volviendo la vista hacia atras con aire
nostalgico, evoca 1as sombras de las que, a su
juicio, fueron, €n 1a existencia real, encarnacion

del tipo ideal de la irresistible Celimela.
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¢Cudles han sido, en el pais de las més grandes
v gloriosas coquetas cldsicas, las verdaderas y
eternas maestras del género?... Cecile Sorel con-
‘testa a esta pregunta citando los nombres de ma-
dame de Pompadour, madame Du Barry, Diana
de Poitiers, madame Recamier, mademoiselle Du-
parc, la Champmeslé, la Bejart, la Clairon, la
Malibran... Ademads, en la historia lejana, esco-
giéndola como patrona del gremio, evoca a Cleo-
patra. ¢Os choca este 1ltimo nombre suntuosor...
<Hubierais preferido que, en vez de una reina he-
redera de un trono milenario, se nos presentase
como abuela de Celimela a una conquistadora
plebeya del cetro del encanto, a una Aspasia, a
una Friné? Puede ser, en efecto, que el ejemplo de
una de las mujeres que en la antigiiedad domina-
ron con el solo prestigio de su seduccién nos diera
mejor la idea de lo que es, en su esencia, la co-
queteria. Porque cuando se trata de una sobera-
na, todos desconfiamos de la realidad de sus he-
chizos. «¢Habria sido tan irresistible — nos deci-
mos — naciendo en cuna humilde?» Y evocamos
las sombras crueles de las innumerables tiranas
que, a través de los siglos, emplean su poder ab-
soluto, sus riquezas incontables, su prestigio re-
gio, en hacerse adorar o, mejor dicho, servir por
innumerables amantes escogidos como esclavos
de voluptuosidades, por infelices seres tembloro-
sos, ciegos de codicia y de orgullo, que sintiendo
lo vil de su papel, no s6lo no pueden amar con
sincero ardor, sino que siempre conservan en el
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fondo del pecho un odio secreto contra las que, al
elevarlos hasta sus talamos, los convierten en ju-
guetes deleznables, en criaturas sin albedrio y sin
independencia, en «favoritos», para emplear el
clasico eufemismo. Mas entre las princesas ca-
prichosas, tal vez Cleopatra sea la unica que, por
lo menos en apariencia, no necesita de su poder
real para imponer a sus adoradores el ascendien-

te de su gracia,

I.a historia nos habla con asombro del aparato
de la entrevista de Tarso, en la cual Antonio ve
aparecer a la que ha de ser su compafiera hasta
la muerte, cual un idolo vivo. Hay algo de humil-
de espanto en las frases de Plutarco. <lba a pre-
sentarse ante el nuevo emperador a una edad en
que las mujeres unen la belleza corporal a la es-
piritual... La popa de su galera estaba cubierta
de oro. Las velas eran de purpura. [os remos, de
plata». Pero el viejo cronista olvida que, en aquel
momento, Cleopatra no €s una desconocida para
Marco Antonio. La conquista del rudo guerrero
latino habiala iniciado la princesa oriental mu-
cho tiempo antes, en su villa de las margenes del
Tiber, cuando, atraidos por lo que habia en ella
de exético y de discreto, de ritmico y de exquisi-
to, todos los hombres ilustres de Roma, desde
Bruto hasta Cicerén, formaban parte de su tertu-
lia. Ahi, entre aquellos extranjeros orgullosos y
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desdefiosos, en aquel grupo brillantisimo com-
puesto de poetas satiricos, de moralistas, de ora-
dores politicos y de damas emancipadas, es don-
de la ultima heredera de los Tolomeocs demuestra
el poder irresistible de su encanto o, para no sa-
lir de nuestro tema, de su coqueteria. LLa mas
bella de sus conquistas es también la mds nove-
lesca, 1a mads poética. «Para no caer en manos del
eunuco Pothino, que la persigue con furor—dice
la historia—, la reina de Egipto se hace conducir a
la presencia de Julio César metida en uno de esos
sacos groseros que sirven a los soldados para lle-
var sus ropas y sus mantas. Al verla presentarse
ante ¢l de tal manera, el duefio del mundo sién-
tese primero encantado, luego interesado, al fin
enamorado. No necesita ni mucho tiempo ni mu-
chos adornos la hija de Athor, la Isis encarnada,
para apoderarse del alma del divino Julio. Su gra-
cia, su espiritu, su dulzura, su sonrisa, bastanla
en su mejor conquista.

cPodemos, sin embargo, asegurar que, de no ser
quien es, el efecto de su apariciéon habria siempre
sido igual? Yo, en honor de la coqueteria todopo-
derosa, estoy tentado de contestar:

—Si; la reina de Egipto no necesita sino del ce-
tro de su encanto.

Pero claro que en nuestro espiritu subsiste una
duda y que, aun sin quererlo, no podemos nunca
dejar de ver a la dulce y trdgica soberana tal
cual el pueblo de Roma se la imagina, es decir,
algo bruja, algo sobrehumana, disponiendo, en
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sus empresas, del apoyo de esos dioses de hocico
de perro o de perfil de gavilan, que pueblan los
templos del Nilo.

A la proue eclatante ou l’epervier s’eploie,

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cleopatre, debout dans la splendeur du soir,

Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa

[prﬂiell L
k k%

Esta presa, esta eterna presa que €s el corazon
del hombre, las otras grandes coquetas invoca-
das como abuelas por Cecile Sorel, no la acechan
en una principesca nave de oro y de purpura. Ni
Diana de Poitiers, ni madame Pompadour, nila
Du Barry, ni la Champmeslé¢, ni la Duparc, ni la
Clairon, ni 1a Molibrdn, ni madame Recamier, en
efecto, habrian sido famosas en su €poca por el
solo prestigio de su cuna. La mas noble de todas
ellas, Diana, del linaje de Saint Vallier, nunca
hubiera pasado, sin el favor real, de ser una mo-
desta ricahembra. Y no hay que decir, como uno
de sus detractores, que «seducir a un monarca tan
pobre de espiritu cual Enrique II es empresa sin
orande honra». Antes que al esposo livido de Ca-
talina de Médicis, en efecto, la majestuosa caza-
dora de Anet seduce al unico rey a quien la pos-
teridad 1lama Caballero: al soberbio, al clarivi-
dente Francisco. ¢(Qué pueden estos prineipes
hallar en una mujer ya madura, de labios hundi-
dos, de facciones duras, de caracter adusto’—se
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preguntan los que contemplan de lejos a la gran
seductora—. Y, a fe mia, yvo también, estudiando
tan sutil problema seatimental, me explico difi-
cilmente que la viuda madura del senescal de
Normandia, la implacable encendedora de hogue-
ras inquisitoriales, la sérdida tesorizadora que re-
gatea el precio de los esclavos que vende, 1o mis-
mo que el de las alhajas que compra, la razona-
dora beata y hombruna, tenga sobre el alma de
los que la rodean un ascendiente tan grande. Su
marido la adora como un esclavo. Francisco la
ama a su manera, enigmaticamente. En cuanto a
Enrique, su pasion es tan loca y su amor tan su-
miso, que los arregladores malévolos de alego-
rias pueden pintar al rey cual un perro tendido
a los pies de la diosa de marmol, sin exagerar la
realidad. ¢{Debemos creer, segtin un doctor de la
Sorbona, que todo ese sortilegio femenino tiene
su origen en el poder de una joya encantada? Sim-
boélicamente, si... Es la joya de la coqueteria en-
tendida a la manera de Cecile Sorel, como una
ciencia secreta transmitida de generacién en ge-
neracion a ciertas mujeres elegidas, hijas, no de
Elena de Esparta, cuya sola belleza hacia excu-
sar las catastrofes, no, sino mds bien de las sua-
ves inspiradoras milesianas que, sin desdefiar la
gracia corporal, creian mas en el poder de la son-
risa y en la magia de la mirada, que en el esplen-
dor de los ojos y en la perfeccion de la boca.

& R
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«]_a beauté —dice Rendn—est une vertu.» Pero
hay que darnos cuenta de lo que, en labios del
apostol de todos los matices, la palabra «<belleza»
significa. Lo que para los hombres en general es
una mujer bella, es decir, la criatura |que corres-
ponde al tipo impecable de las venus y de 1as nin-
fas de museo, la «real hembra» que los jurados
coronan en los juegos florales y en los concursos
de cinematégrafo, no tiene, para las almas deli-
cadas, ningtn atractivo. L.as grandes seductoras
de la historia lo demuestran. Sin insistir sobre Ia
madurez exagerada y el gesto agrio de Diana de
Poitiers, podemos, viendo a sus hermanas de glo-
ria en general, convencernos de que no habrian
nunca sido premiadas por Paris. De Cleopatra, la
sublime patrona del gremio, se conoce el perfil
grabado en las monedas egipcias por cincelado-
res que son esclavos suyos y que seguramente no
se proponen denigrarla. Los que ven esas mone-
das en el museo britdnico no dejan nunca de pre-
guntarse, asombrados, como César pudo enamo-
rarse de una dama tan nariguda, hasta el punto
de divinizarla colocando su imagen en el Templo
de Venus. Segiin Anatole France, estas medallas
son los tunicos testimonios auténticos relativos
a 1a muy discutida hermosura de la reina. En rea-
lidad hay otro de un orden superior y que, sin
negar lo poco agraciado del perfil, sin hablar si-
quiera de €1, demuestra que ni César ni Marco
Antonio tienen mal gusto. Me refiero a las pala-
bras de Delio a su vuelta de Alejandria. Enviado
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T E—

por el vencedor de Bruto a rogar a la reina que
se presentase ante el tribunal de Tarso con objeto
de explicar su conducta durante la guerra civil,
Delio dice al dar cuenta de su embajada:

—No es una mujer, es todas las mujeres. Es
bella, pero eso no significa nada. Hay que admi-
rar su ritmo, su esbeltez, sus andares, su gracia,
su cortesia, su vivacidad, su buen humor, su in-
genio. Es una armonia viva. Seduce de un modo
natural, lo mismo que respira. Hay que verla,
hay que escucharla, hay que respirarla, para sen-
tir el hechizo divino gue emana su persona.

—iPor Jupiter!—contéstale Antonio riendo—, te
marchaste independiente y vuelves esclavo.

—Ya verds ti mismo pronto—termina Delio.

El imperator, que la conocia y que con su im-
paciencia por volverla a ver ya libre de la tutela
celosa de César demostraba su amor secreto, fué
pronto mds esclavo que su ingenuo legado.

* % ¥

Y la misma desilusién que algunos artistas ex-"
perimentan ante las medallas de Cleopatra, otros
muchos la sienten cuando, sofiando esplendores
venusinos, encuentran en las galerias de estam-
pas historicas los retratos de la Pompadour, de
la Du Barry, de Gabrielle d’Estrés, de mademoi-
selle Clairon y aun de la divina Ninén de Len-
clos. Todas ellas son, seguramente, bonitas o her-
mosas. Todas ellas tienen una elegancia exqui-
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sita. Pero, {pueden compararse con una diosa del
Corregio o con una madona de Rafael? jQué digo!l
Sin recurrir a los tipos idealizados y simbélicos.
de belleza perfecta, basta observar en cualquier
museo los retratos de algunas mujeres mil veces
menos famosas que ellas, para notar la diferen-
cia que existe entre la perfeccién plastica y el
encanto espiritual. He aqui, en el Louvre, la ima-
gen de Laura de Dianti pintada por el Tiziano: la
magnifica Laura de cabellos de oro, impecable:
cual la Venus de Milo, luminosa cual una apari-
cién celeste, pura cual un ensuefio de poeta... Al-
gunos pasos mas adelante aparece la Lucrecia
Crivelli, de LLeonardo, pdlida, ardiente, con algo-
de misterioso en las comisuras de los labios, con
una llama tranquila en las pupilas, y tan perfec-
ta en su hermosura nerviosa, que bien puede
considerarse como un modelo de belleza eterna...
Casi enfrente de 1a Lucrecia de Leonardo, dlza-
se, en la apoteosis de su voluptuoso esplendor, la
Juana de Aragén, de Rafael: una Juana casi so-
brenatural, rubia y naracada como Helena... Mdas
bellas que estas tres mujeres no las ha habido tal
vez en €l mundo. No obstante, ninguna de ellas
tuvo el destino de una Pompadour. Juana, hija de
reyes, careciéo de grandeza de alma y hasta de
dignidad. Laura, a quien muchos toman por la
querida del pintor que la inmortalizé, fué, en rea-
lidad, esposa de un duque de Ferrara. En cuanto
a Lucrecia Crivelli, la maliciosa providencia qui-
so que Francisco I la desease un instante, como
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se desea una flor espléndida o un animal lujoso,
y que luego la abandonara para ir a arrodillarse
a los pies de la muy agria, muy sérdida y muy
jamona Diana de Poitiers,

* % F

Tal vez mejor que ninguna otra, la marquesa
de Pompadour realiza el tipo moyen de la gran
seductura; quiero decir el de la mujer que sin ser,
como Diana de Poitiers, un enigma inexplicable,
ni tampoco, como Ninén de Lenclos, un milagro
sublime, resulta un ser hecho de matices que, ais-
lados, parecen insignificantes, pero que unidos, o
mejor atin, fundidos en el crisol de la gracia,
constituyen la quintaesencia de la seduccién fe-
menina. Para ver tal cual era realmente a la di-
vina tirana de Versalles, hay ante todo que des-
pojarla de sus amplias faldas rigidas, de sus to-
cados majestuosos, de sus mantos de armifio, de
sus adornos olimpicos. La época en que esta co-
queta triunfa es la mas ampulosa, la mas artifi-
cial, la mds amanerada de la historia suntuaria.
En l1a famosa comedia de las Pawniers de la Vietlle
Preciense, un Arlequin simbdlico dice:

«]’ay des bannes, des cerceaux, des paniers,
des vollans, des criardes, des matelas piqués
des sacrissins. J'en ay de solides qui.n

état... J’en ay, grﬁce a Dieu, cieg#eutfes les eapé
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ces, a 'angloise, 4 la francoise, & 1'espagnole, a
litalienne... J’en fais en cerceaux de porteur

d’eau pour les tailles rondelettes, en bannes pour
‘les minces, en lanternes pour les Vénus...»

Y esto no es nada si se compara con lo que la
pintura nos muestra en los retratos de corte, ri-
gidos, empollados, fastuosos, llenos de cintas, de
flores artificiales, de lazos vaporosos, de vuelos
de abanicos, de hieratismos de altos bastones, de
equilibrios de tacones inverosimiles, de peinados
empolvados... La vie ala Pompadour ou la quin-
taisence de la mode, se llama un libro publicado
eh Holanda para explicar lo inexplicable de las
modas del tiempo. Y otra obra satirica de la mis-
ma época se titula: De lo imposible de conocer a
nuestras mujeres cuando estdn vestidas... Por
fortuna, mientras las damas, amigas 0 eénemigas
de Luis XV, tratan asi de esconder sus fragiles
encantos entre envoltorios de damasco, un extra-
ordinario diablo cojuelo de la realidad femenina,
LLa Tour de San Quintin, logra sorprender a las
mas grandes mujeres de su siglo sin mascaras, sin

paniers, sin afeites, sin pelucas, casi sin traje...

El pastel en que este terrible revelador de cuer-
pos v de almas en deshabillée nos presenta a la
Pompadour, es quizds el que mas sorprende a la
corte, y de seguro el que mejor hace sonreir a

los escépticos.
«Esa muchacha de alta frente, de mirada viva,

de cabello levantado, de boca infantil, de gesto
travieso; esa insignificante belle enfant, ies la
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reina de todas las elegancias, la tirana de todos
los gustos, la verdadera reina de nuestra época?r»
—se preguntan, de fijo, los que visitan el estudio
del pastelista flamenco.

Esa, en efecto... Su rostro no se parece al de
las madonas de Giovanni Bellini; su perfil no es
como el de la reina Arsinoe en el camafeo de
Viena: su garganta no recuerda la bella Simo-
neta en el lienzo de Chantilly; su cabellera no
puede compararse con la de una virgen de Bel-
traffio o de Solario... Pero hay en sus rasgos
v en su continente, en sus lineas y en su conjun-
to, todo lo que se necesita para que la coquete-
ria, animada por un espiritu superior, pueda
crear a su capricho la mds tierna, la mas volup-
tuosa, la mds ingenua, la mds picaresca o la mas
dominadora y cruel imagen de belleza femenina.
¢Qué es, de todo esto, lo que escoge la predesti-
nada Juana Antonia?... Por primera vez en el
mundo puede contestarse: «Todo»... Porque esta
mujer, indudablemente, lo es todo: la elegancia y
la majestad, la gracia y la fuerza, el tino ¥ la
violencia, el lajo y la modestia, la imaginaciéon y
1a sabiduria, la voluptuosidad y la prudencia. El
mismo presidente Meinieres, que tiene por ella
un odio ciego, confiesa, después de verla y de ha-
blarla, que no hay criatura ninguna tan capaz
como ella de dominar y de seducir con su inge-
nio, con su elocuencia insinuante, con su sonrisa
de bruja. Se nota en el relato del viejo magis-
trado, siempre grave, aun al hablar del encanto
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de la favorita, como un eco de la voz austera de
Plutarco cuando, refiriéndose a Aspasia, dice:
«Hay que buscar quién es esa mujer y qué artifi-
cilo 0 magia tan grande existe en ella que asi
puede hacer caer en sus redes a los principales
hombres que gobiernan Atenas y seducir a los
mismos filésofos.» Pero claro que ni Meiniéres lo-
gra explicar el secreto de madame de Pempa-
dour, ni Plutarco consigue penetrar en el arcano
de la compaifiera de Pericles. «<Es un misterio»
—murmuran ambos a veinte siglos de distancia.

* &k ok

¢Y la divina Recamier’—me diréis—. Porque
ésta no s6lo nos ha dejado el recuerdo de sus
triunfos, sino también la memoria de su incompa-
rable belleza. Uno de sus amigos mas intimos,
en una carta inédita hasta hace poco tiempo, la
pinta en los términos siguientes:

«Juana Julia Adelaida Bernard, por quien enlo-
quecio toda una generacion, era bellisima. A los
doce afios encontrose en un desfile de Versalles
con Maria Antonieta, quien la acaricié afectuosa-
mente, asegurando no haber visto jamas un ros-
tro tan perfecto.

En su ancianidad, el vizconde de Chateau-
briand, tan melancdélico, tan esquivo, se enamora
perdidamente de la moderna Ninén de Lenclos,
cuya belleza, aun en el ocaso, tenia la virtud de
conmover los corazones, reanimando sus ceni-
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zas para encender en ellos la sagrada chispa del
amor.

¢Amé6 madame Recamier a este célebre perso-
naje? El epistolario demuestra que la bella puso
mucho afecto fraternal en sus relaciones con el
autor de Afala, y ni aun Lamartine se atreve en
sus satiras a afirmar lo contrario, limitandose a
escribir esta frase cruel: «<Es un doliente espec-
»taculo ver a esta belleza famosa convertida en la
»hermana de la caridad de una vanidad envejeci-
»da vy enferma.»

Julieta conservé hasta su muerte el apellido que
la hizo célebre. A los diez y seis afios habiase
casado, para tener una posicién, con un banquero
de cincuenta afios, M. Recamier, «quien tomé es-
»posa, dice un historiador, como hubiese tomado
»un comanditario en sus negocios para ampliar
»su razoén social.»

La suprema ambicién de la bella fué hacerse
amar, enloquecer de ilusién a la brillante falange
que la rodeaba, encender la llama de sus pasio-
nes, permaneciendo lejos de ellas, sin chamuscar
siquiera sus policromas alas de mariposa. Ponia
en este juego peligroso y cruel la seduccién de su
belleza vy 1a magia de su talento, ante las cuales
inclindaronse el primer cénsul, Bernadotte, LLucia-
no Bonaparte, Murat, Canovas, Benjamin Cons-
tant... {Quién podria llevar la cuenta?

Dos hermanos y un sobrino en la familia de
Montmorency disputan por una sonrisa de la en-
cantadora Circe; Augusto de Prusia, a quien la
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presentara madame Stiiel en su célebre salén lite-
rario, fué€ el dltimo coqueteo de su juventud, y en
torno a este personaje histérico, prisionero en
Paris, los historiadores se detienen con un leve
titubeo...

Un minuto de debilidad por el brusco soldado,
que se torna exquisito, tierno, confiado, ante los
halagos y coqueterias de la gran seductora... A
ella van las suplicas y ldgrimas del vencido en
Jena. ¢(Fué vencedor en la amorosa lid? El velo
del misterio encubre el capitulo final de este poe-
ma de amor.

Después de un breve eclipse, iluminada por el
sol de Termidor, reaparece en Paris para resuci-
tar con Josefina y otras celebridades de ese tiem-
po todas las «locuras helénicas»,

Envuelta en finisimo peplo, exhibiendo des-
nudas sus piernas, modeladas como las de Diana,
calzados los pies de diosa con sandalias, pasea su
triunfal belleza por Longchamp, en coche descu-
bierto. En los salones baila 1a danza de la cla-
mide, y esta belleza pagana que se ofrece semi-
desnuda en publico, desespera a sus admiradores
con su virtud inexorable, sometiéndolosal tormen-
to mitolégico de un deseo incesantemente provo-
cado e insaciado siempre.

Marmoles y telas admirables reproducen a Ju-
lieta Recamier con el traje caracteristico de la
€poca, desnudos los morbidos brazos, desnudos
los pies helénicos, exhibiendo con pagano impu-
dor los hombros y parte del seno, moldeado como
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el de Venus Afrodita. Ligeros ricillos sombrean
la frente voluntariosa, y su sonrisa enigmatica
parece formular el eterno interrogante: ¢Amo?
:No amé la encantadora Recamier? ¢Chateau-
briand?... (Acaso Augusto de Prusia?...»

Esta, pues, no fué de las que tuvieron que suplir
el poder de la belleza con el prestigio de la gra-
cia. Una entre muchas, no es sino la excepcion

que confirma la regla.

¥ % ¥k

[La Malibrdn, aunque relativamente mas cerca
de nosotros, no aparece menos incierta en sus
imdgenes. Sabemos, por las estancias de Alfredo
de Musset, que fué brune aux yeux bleus... Es
casi todo lo que sabemos... Porque si Teodoro de
Banville nos asegura que <era bella cual todas las
espafiolas», esto no significa nada. Sus retratos,
muy numerosos, son también muy contradicto-
rios. Y su misma vida, su misma novela, mejor
dicho, estd llena de misterios. Lo tinico que los
biégrafos serios han logrado poner en limpio es.
su primera aventura, que es la que la hizo cé-
lebre. Cuando debuté en Paris, tuvo un éxito
ruidoso e inesperado. Desde el dia siguiente, las
gacetas del bulevar comenzaron a hablar de la
jeune espagnole como de una seductora. Los que
entonces la trataron aseguran, empero, que ella,
lejos de saborear este triunfo, quejabase de ser
una «incomprendida> y de tener el alma liena de
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congoja. Era un mal casi universal en aquella
época el de quejarse de sufrir como Oberman,
como René, como tantos héroes podticos a la
moda. «<Me ahogo», dice en una de sus primeras
confesiones. Asi, cuando se le presento la oportu-
nidad de ir a Norteamérica para cantar en la
Opera, de Nueva York, acogiéla con entusiasmo.
Pero tras los mares, su mal continuaba atormen-
tandola. «Oy son swuccés—dice Tissot—ue la con-
solait de ses tristesses de foyer.» A pesar de ser va
una estrella, su padre ia seguia tratando como a
una nifla, o, mejor dicho, como €l creia que era
necesario tratar a las nifias...

En aquel momento aparecié Mr. Malibrdn, el
banquero de la leyenda... LLos que han trazado,
desde hace exactamente cien afios, el retrato de
este personaje, coinciden en presentarlo como el
tipo del americano millonario, envejecido en los
negocios y deseoso, al fin de su existencia, de sa-
borear los placeres mas refinados. ¢(Hay algo de
exacto en esta silueta poco simpatica? Nada. Mis-
ter Malibran era un hombre de negocios, coman-
ditario del teatro en que trabajaba la froupe del
espafiol Garcia. En tal caracter solia presidir 1as
cenas que a la sazon se acostumbraba dar las no-
ches de estreno. <La estrella—escribe Tissot—
sentdbase a la derecha del principal empresario,
y a los postres confidbale sus penas de hija mal-
tratada, de nifia mal comprendida.» Mas senti-
mental que practico, el yanqui, que estaba en ple-
na fuerza, creyése amado y amé, éHubo engafio
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en tales ilusiones? Seguramente no. La bella Ma-
ria, lejos de casarse por la fuerza, se casé tan a
su gusto, que hasta renuncié de buen grado a con-
tinuar cantando en ptiblico. En una carta escrita
por ella misma durante su luna de miel se ve que
los primeros tiempos de su himeneo fueron «ra-
diantes». Su casa blanca, llena de flores, poblada
de pajaros, pareciéle el mas exquisito de los reti-
ros. Cuando los amigos de su marido iban a ver-
la, ella cantaba, sélo para ellos, las arias que ha-
hia aprendido a fuerza de bofetadas. |Ah, el odio-
so recuerdo de su vida de familia! Al lado de un
adorader rendido, que la mimaba de rodillas, da-
base cuenta del infierno en que habia vivido en su
hogar. «Soy feliz, feliz», decia. Pero, jay!, aquella
ventura no debia durar mucho tiempo. La ruina
de Mr. Malibrdan hdcenos ver de pronto a una Ma-
ria muy infeliz, que no se decide a volver a las ta-
blas sino cuando comprende que su pobre esposo
necesita de lo que ella puede ganar como prima
donna. ¢(Corresponde esto a la leyenda del millo-
nario odioso, viejo, vil?... «<Estaba tan poco dis-
puesta a romper sus lazos conyugales—dice cu
ultimo biégrafo—, que al llegar a Paris, adonde
iba contratada para la Opera, alojése en casa de
sus cufiadas. Su padre halldbase, no obstante, en
la misma ciudad. Pero a quien no podia ver ni en
pintura era a éste.» Hay un dato mdas importante
para demostrar que madame Malibran amaba a
Mr. Malibrdan. Es un dato que todos los historia-
dores roméanticos parecen ignorar, y que, sin em.

E
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bargo, se halla comprobado por 1os documentos
bancarios. Durante dos afios, la cantatriz envio
a su esposo, para ayudarlo a salvarse de la quie-
bra, la mayor parte de los 150.000 francos que
gané trabajando. Que estas sumas hayan ayuda-
do al hombre de negocios para reedificar su for-
tuna, parece muy probable. En 1830, la artista,
que se hallaba en el apogeo de su carrera, recibié
una carta muy breve, en la cual su marido le ro-
gaba que regresase a Nueva York, donde encon-
traria la misma situacién del tiempo bendito de
su luna de miel. Era tarde... La ausencia habia
cambiado los sentimientos de la mujer. Pero no
su caracter recto, franco, brusco y despiadado.
Su respuesta dice literalmente: «No me esperéis
mas. Cierto; os agradeceré siempre el haberme
arrancado a las garras paternales; os lo creo ha-
ber probado, asi como mi amor; mas ahora mis
sentimientos son otros, pues he encontrado en mi
camino a un hombre que merece toda mi estima
y con quien deseo casarme si consentis en devol-
verme mi libertad.» En este trance, nada hubiera
tenido de extrafio que el abandonado se mostrase
desagradable y que su conducta diera motivo
para crear la leyenda sombria que aureola su ca-
beza apenas cana. S6lo que, lejos de €so, Supo ser
magnanimo hasta el fin, y se presto a todos los
tramites necesarios para la ruptura del lazo con-
yugal.

Esto tltimo extrafia a algunos biégrafos de la
jeune spagnole. {Por quér... Las verdaderas se-

66




SAFO, FRINE YV OTRAS SEDUCTORAS

ductoras saben hacerse servir rendidamente, aun
por aquellos a quienes abandonan. Ese es, quiz4s,
el signo supremo de la conquista. La mujer que
sucumbe # manos de un celoso es de las que no
saben avasallar de un modo absoluto. I.a Mali-
bran, como la Pompadour, como Cleopatra, fué
de las que convierten a los hombres en esclavos,
no por el poder de su belleza, sino por el sortile-
gio de su gracia.

Mademoiselle Cécile Sorel nos da una razén
metafisica, que parece sacada de los didlogos de
Platén, para explicar el triunfo de la gracia, es
decir, de la coqueteria, sobre la belleza. Oid a la
docta razonadora:

«Comment donc, malgré ses fautes, ne pas
Paimer, cette coquette qui nous achemine vers la
seule route d’évasion: Part? Compendrat-on assez
qu’il est ce qui console, se qui donne du prix a la
vie: trouver en soi sa musique? Clest au moyen
de art que nous pouvons réaliser notre perfec-
tion. C'est au moyen de l'art, et de l'art seule-
ment, que nous pouvons nous mettre a ’abri des
dangers misérables de I’existence réelle,»

Diétima de Mantinea expresdbase en un tono
analogo cuando, queriendo iniciar a Sécrates en
los misterios del amor, deciale: «;Oh mi caro ex-
tranjerol; si algo da precio a esta vida, es la con-
templacién de la belleza absoluta; y si tu llegas
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a tanto algun dia, ¢qué te parecera, comparada
con esa belleza, l1a de los bellos cuerpos y de los
bellos adornos que hoy te perturban y te encan-
tan?» Lo malo es que ni Diétima dice a su divino
discipulo lo que es exactamente esa <belleza ab-
soluta», y menos aun dénde se encuentra, ni Cé-
cile Sorel nos explica lo que es ese arte que de
tal modo embellece las almas y seduce los cora-
zones. Creer, en efecto, que la conferencista pa-
risiense se refiere a una especie de cultivo de si
mismas que hace de ciertas mujeres seres exqui-
sitamente refinados, es poco probable. No una,
sino varias, entre las que cita como tipos ideales
de coqueteria conquistadora y dominadora, son
lo contrario de lo que nos figuramos al imaginar
una Celimena de veinte afios, fina, pulida, inge-
niosa, discreta, adornada de sutiles encantos fisi-
cos y tan exquisita en todos sus actos, que ni el
rencor ni el dolor la impiden sonreir. A Diana de
Poitiers ya la hemos visto con su boca hundida
su frente marchita y su alma sdérdida. Si de esta
pasamos a examinar a la que hizo tanto mal a
Moliere, a la terrible Armanda Bejart, nos en-
contramos ante un sér, no diré vulgar, pero si
ordinario, liviano, sin ingenio, sin ternura, sin
agradecimiento. ¢Y la Champmeslé, a quien el
buen La Fontaine ama tan tierna, tan sumisa-
mente? Una criatura sin grandeza también... Aho-
ra si me preguntdis: «{Coémo entonces seducen
mujeres asi a tan excelsos genios?’» Si me lo pre-
guntdis, os puedo contestar: «Porque esos hom-
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bres, capaces de crear la belleza, adornan a sus
idolos con todo lo que sus almas consideran ama-
ble en el mundo. Mds que fabulista y dramaturgo,
Moliére y LLa Fontaine son, en este caso, anima-
dores...»

# 0 ok &

Pero, estudiando a fondo la historia de las pa-
siones, notamos que esto mismo no siempre es
verdad. Del autor del Misdntropo, al menos, sa-
bemos que ve a su amada tal cual es en realidad,
y que si la ama no es por sus cualidades buenas,
sino a pesar de sus malas cualidades.

En realidad, moviéndonos alrededor de 1a lista
de mademoiselle Cécile Sorel, nos exponemos a
encontrarnos en un laberinto sin salida. «Celimena
—asegura la docta parisiense—triunfa gracias a
su belleza, que, aunque no es la belleza de las ve-
nus, tiene un poder absoluto sobre la voluntad de
los hombres, a causa de su arte, casi divino, de
gustar.» Y hasta aqui, como se trata de una fic-
cion, todos estamos de acuerdo con ella. Mas en
cuanto leemos los nombres de las heroinas reales
que han encarnado el alma de 1a gloriosa enemi-
ga de Arsinoe, ya nos sentimos desconcertados,
preguntandonos primero: (Por qué olvidar, entre
estas seductoras, a Nin6n de Lenclos, a Aspasia
y a esa extrafia condesa de Castiglione, que mu-
ri6 hace apenas veinte afios, después de haber
llorado durante medio siglo, en la oscuridad de
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un palacio desierto, su juventud perdida’... Y
luego: ¢Por qué ciertos nombres de los que made-
moiselle Sorel cita nos asombran?... A mi juicio,
después de estas interrogaciones, si queremos
darnos cuenta de lo que es el encanto superior a
la belleza, lo mas seguro es no acordarnos de
ninguna coqueta en particular. {Que madame Re-
camier parece un ejemplar perfecto de su tipoz?...
{Que no hay sér mds digno de despertar nuestro
entusiasmo que la marquesa de Pompadour?...
¢Que la Clairon resulta, a pesar de su naricilla
de soubrette, la seducciéon hecha actriz’... Muy
bien. Pero no ahondemos...

Y haciendo de todas ellas una sola Celimena
ideal, preguntémonos una vez mas de qué estd he-
cha la gracia irresistible de las grandes seducto-
ras. (De voluptuosidad, como creen los filésofos del
siglo xvi francés? ¢(De ingenio sutil, como lo pro-
claman los griegos contempordneos de Pericles?
¢De un'refinamiento de maneras y de sentimientos
que convierte a 1a hija de Eva en una obra de arte
animada? (De una intensidad exquisita en la espi-
ritualidad? De nuevo tengo que decir: de eso y de
otros elementos misteriosos que se sienten palpi-
tar de un modo fugitivo en nuestros pechos cuan-
do nos encontramos ante el sér que nos fascina,
pero que ni siquiera podemos explicarnos a nos-
otros mismos, a no ser invocando la virtud de las
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encantaciones y de los prodigios. Este prodigio,
una pagina juvenil de Gabrielle d’Annunzio nos
lo expone mejor que un curso académico. Se trata
de una mujer que no es una simple heroina de

novela, sino también una criatura real, una mu-

jer a quien todos conocemos y todos admiramos,
a pesar de que nunca ha sido bella y ahora ya no
es joven. El artista saborea, mirdndola, su gra-
cia expresiva y pura. Mas para llegar a conocer-
lo tal cual es necesita que ella ejerza poco a poco
su hechizo. <Entonces—dice el poeta—, 1o que ve
no es ya una forma material, una carne opaca e
impenetrable, la pesada cdrcel humana: es un
alma despojada de sus velos por una serie de
prodigios expresivos como melodias, una sensti-

ves de infinita delicadeza y de inmenso poder que

en ese s€r humano crea la tenue gracia de la flor,
el vigor del mdrmol, el brillo de la llama, todas
las penumbras y todas las luces.» Y luego, inquie-
to ante ese milagro voluptuoso, D’Annunzio ex-
clama con voz que reproduce nuestras perpetuas
interrogaciones: «/Quién es esta mujer? ¢Cudl
es el pasado que la pone tan pdlida, tan calida,
tan peligrosa?»

Ante la elegida de nuestras almas, el mismo
temblor sagrado nos sacude cuando queremos
saber qué es lo que en ellas nos avasalla. (Es
€sa sonrisa que ilumina con matices exquisi-
tos de luz su rostro pdlido?... (Es esa mirada
suave, suave, larga, lenta, que nos ha envuelto

€n un manto de caricias tibias?... ¢(Es esa frase
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exacta, musical, que de pronto nos ha revelado
un secreto de su corazén?... ¢Es esa languidez de
todo su cuerpo onduloso, por el cual parece circu

lar una sangre rica, cdlida, generosa, leal?... ¢Es
esa cortesia que no se aprende y que no esta
hecha de simple urbanidad,; esa tenue, inexplica-
ble y divina cortesia, casi innata en los seres su-
periores, que les permite ser siempre duefios de
si mismos hasta el punto sublime de agonizar sin
quejarse y de odiar sin crisparse’... (Es ese per-
fume capcioso y capitoso que nos penetra poco a
poco y que se nos sube a la cabeza, pasando por
el alma?’... (Es lo que descubrimos en esos 0j0S
de hermana de la caridad llena de misericordia,
de nifia enferma llena de peligros, de quimera
alada llena de misterios?... Una vez mas, una y
mil veces, tenemos que decir: es todo eso, y son
otras infinitas cosas que no sabemos, que no sabe
nadie, ni mademoiselle Cécile Sorel, ni Diétima
de Mantinea, ni el curioso Sécrates...

72



e m

EL ALMA DEL “MUSIC-HALL"

os que en Inglaterra, en Fran-
cia, en los Estados Unidos,.
ven como sube poco a poco
la ola turbia del funambulis-
mo escénico y cémo invade
los terrenos que antes pare-
cian reservados a la tragedia
clasica vy a la comedia fina,
exclaman, invocando las som-
bras de Shakespeare y de Mo-
- liere:
«;Pero qué diablos tienen esos grotesco espec-
taculos para seducir asi al publico moderno?»
Tienen—podria contestdrseles —1o inico que
desde la época, ya lejana, en que el mundo es
mundo, emociona y atrae: tienen una perpetua
amenaza de tragedia, ahogada en el tenaz cas-
cabeleo de las risas locas; tienen sugestiones mis:
teriosas de voluptuosidad y reflejos de pecado;
tienen recias ensefianzas de energia violenta, de
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esfuerzo milagroso, de disciplina inflexible; tie-
nen, dentro de un orden cronométrico, un aspec-
to de capricho descabellado; tienen, en fin, todas
las pasiones y todas las emociones, atadas prime-
ro, luego sueltas, luego vueltas a atar... Molidre
y Shakespeare, justamente, habrian sido, como
casi todos los poetas de ogafio, faniticos adora-
dores de ese arte. Porque tanto el gran francés
como el sublime inglés, son y serin, por los
siglos de los siglos, maestros insuperables en el
arte de hacer pensar en la muerte en medio de
las carcajadas mds clownescas.

Es preciso conocerlo por dentro para sentir
todo lo que tiene de poético y de enternecedor
el music-hall. La gracia de buen tono de las cou-
l1ses teatrales, en las que Celimena parece siem-
pre presidir una ceremonia cortesana, no existe
entre los bastidores de las variétés. En las Olym-
pias, en las Alhambras, en las F olies, hay algo
de ambulancia, algo de estacién reguladora, algo
de casa de mufiecas eléctricas, algo de baile de
mascaras. De pie, junto a los «portantes», tra-
tando de ver por entre los pliegues de las corti-
nas, no es el caballero de frac eternizado por Ga-
varny el que aparece, siempre distraido y risue-
fio. No. El que ahi acecha estd atento, muy a
menudo, crispado, a veces, livido. Y cuando el ni-
mero sensacional termina, cuando del trapecio
a€reo desciende, sudorosa, 1a «dama del espacio»;
cuando la mdquina giratoria se detiene y del la-
berinto de ruedas surge un ser humano; cuando
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la bicicleta infernal cae de su trampolin y el nifio
que la monta envia un beso al ptiblico; cuando la
muchacha rubia que sirve de blanco al tirador
suizo presenta la ultima manzana agujereada,
cuando las g#7ls caen, jadeantes, al final de la
gigue que las convierte durante algunos minutos
en rosas de vértigo; cuando la rdpida tragedia
del clown, de la bailarina o del equilibrista termi-
na sin huesos rotos, como casi siempre; cuando
el milagro estd consumado, en fin, un suspiro de
desahogo descongestiona la atmdsfera de entre
bastidores. Porque mientras en el patio de buta-
cas el sabor del peligro se paladea con vago de-
leite, de telén adentro una sensacién de fraternal
solidaridad hace que el esfuerzo o el riesgo de
uno, los conmueva a todos.

«Desde que principia el espectdculo—deciame
un famoso payaso—tenemos corazones pusilani-
mes y heroicos.»

Pusildanimes y heroicos... Estaes, tal vez, la
sintesis de esa gente singular, Heroicos como los
martires... Pusildnimes como los nifios... Ade-
m4s, creo yo que habria que agregar: apasiona-
dos. Todos, en efecto, viven animados por una
llama que no es comun en los artistas de otros
géneros, que parecen superiores porque son apa-=
rentemente mds clasicos.
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Hay entre los raros libros que se han escrito
para pintar el music-hall por dentro, uno com-
puesto de cartas de andénimas bailarinas, en €l
cual aparece una figurante que, después de haber
servido en el Empire-Palace, pasa a un teatro de
verso. Al cabo de un afio de tratar con actores
serios, 1a buena mujer escribe a una amiga: «jQué
lugar, sefiora mia, en el que ke caido!l... Parece
mentira... No son los vendedores de programas
los que aqui gritan ahora. Son los artistas que se
preparan para el segundo acto. Unos chillan,
otros cantan, otros se disputan. No hay aqui ni
buenas maneras, ni respeto. {Cé6mo voy a figurar-
me que aun estoy en mi viejo Empire-Palace! Us-
ted, que también estuvo ahi; usted puede decir si
entre bastidores oiamos una palabra malsonante.
En realidad, el teatro y el music-hall son dos co-
sas muy distintas. Muy a menudo tengo que con-
tenerme para no soltarles a estas sefioras actri-
ces lo que llevo dentro. Una de ellas, el otro dia
me dijo: «Cierre usted la puerta cuando me vea
»vistiéndome, Juana... Ya se ve que viene usted
sdel msusic-hall...» Yo estuve a punto de contes-
tarle: «Si... yo vengo del music hall... Pero usted
»ya se nota que no viene del mismo sitio... En el
smusic-hall no aceptan a las mujeres como usted.»
No le dije nada.» La buena mujer termina su car-
ta con estas palabras: «Ayer lei la crénica de la
nueva revista en el Empire-Palace. Pues bien: a
1a sola idea de que han podido pasarse sin mi en
la fiebre del estreno, el periédico se me cayo de
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las manos y me puse a llorar como un pobre pe-
rro.» No quiero caer en la facil tentacion de ser-
virme de este documento humano para asegurar
que la nostalgia del music hall es mas honda que
la del teatro. En realidad, todo lo que es «tablas»,
va sea el noble estrado de un coliseo oficial o el
humilde tinglado de un café concierto, constituye
una especie de hogar tan especial, tan intimo, tan
profundo, que no hay artista que pueda consolarse
nunca de haber tenido que abandonarlo.

& & %

Me diréis, si sois provincianos ilusos e inge-
1uos:

«jClaro!... La existencia del teatro... los triun-
fos... los galanteos... 1a vida brillante... las aven-
turas inesperadas... la fortuna facil... la vana-
gloria...

Pero en realidad no es por eso. Eso no es sino
un espejismo. La vida real de entre bastidores es
muy diferente de lo que se cree en general. jQué
digo! Es el polo opuesto. Es la melancolia resig-
nada y el martirio aceptado con entusiasmo. Co-
lette Willy, que tuvo el capricho de formar parte
durante dos o tres afios de una troupe de variétés,
escribe a este respecto: «Yo no veo sino el esfuer-
zo, el sudor, el cutis que amarillea, el desaliento,
la pena... La luz del escenario, los dorados, los
afeites, las sonrisas, cambian todo eso. Yo lo veo
por dentio.» Por dentro, jay!, 1o que mds abunda
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es la miseria. El1 publico, que oye hablar de los
500.000 francos anuales de las estrellas, se figura
que el horizonte entero estd tachonado de dureos
reflejos. Pero las estrellas son 10, son 12, son 20,
a lomas. Y alrededor de ellas lo que se mueve
no va camino de la gloria y de la fortuna, sino
camino del hospital. «Cuando ti me conociste
—dice una de las confidentas de Colette—yo ensa-
yaba midanza con cuarenta ventosas en la espal-
da. Si el ataque de tos me venia durante el ensa-
yo, me escondia para evitar que se notase mi en-
fermedad y me reemplazaran. En los viajes, enlos
entreactos, hacia trabajos de aguja para ayudar-
me a vivir, a pagar la farmacia y el médico.» Me
diréis que no todas estdn enfermas. En efecto.
Ni todas son tampoco tan pobres. Pero el término
medio es mds que modesto. He aqui a esta rubia
inglesita que va a entrar en escena, y que, arre-
glando su falda y contemplando sus mallas, mur-
mura algunas palabras en su lengua natal. El
clown las traduce, y los demds sonrien al escu-
charlas. Oidlas: «Un agujero: seis pesetas para
zurcirlo, y un planchado completo, catorce; total,
veinte pesetas; con lo que me cuesta el hotel se va
mi jornal del dia.» ¢Os compadecéis de esta rubia
hija de Albién?... No hay de qué, Cuarenta pese-
tas al dia la colocan entre las elegidas; o, por lo
menos, entre las que no tienen derecho a llorar

miserias.
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Subamos al segundo piso y penetremos en la
larga galeria en la cual se visten—o, mejor dicho,
se desvisten—Ilas princesas bizantinas dela revista
o las cortesanas corintias del desfile. Ahi encon-
tramos a las treinta o cuarenta mujeres cuyas
formas olimpicas hacen palpitar de entusiasmo
pagano el alma de las butacas. Viéndolas en es-
cena, entre velos transparentes, coronadas de
diademas, sonoras de collares, los buenos burgue-
ses evocan imagenes terribles de orgias babiléni-
cas, de saturnales romanas, de corrupcién sun-
tuosa. Hay algo de horror y algo de halago en
las miradas de los buenos padres de familia al
contemplar las «apoteosis» que rematan 1os espec-
taculos habituales de los coliseos londinenses, de
los Casinos parisienses. Y si les dijerais: «Venid
con nosotros, venid y traed a vuestros hijos: va-
mos a hacer una visita a esas sefioras en el antro
donde se preparan antes de salir a escena...» Si
les dijerais eso, os contestarian: « Vade retrol...»

No obstante, es seguro que si los adolescentes
ilusos vieran de cerca lo que de lejos les alucina,
tendrian una saludable desilusién. «Los timbres
del entreacto acaban de sonar—dice Colette—, ¥y
entonces se oye un galope ligero en la escalera...
La bella Wilson sube primero; tras ella va Regi-
na Tallien, con su bella peluca roja... Las mallas
color de carne, los velos paganos, desaparecen
bajo los kimonos manchados. Los pies descalzos,
muy pudicos, buscan las informes zapatillas; las
manos blancas desenvuelven trozos de tela, frag-
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mentos de encaje... Algunas cabezas se inclinan
sobre la camisa que esta terminando Maria de
Ancona: una pobre camisilla mal cosida. Junto a
Maria, la rubia Garcin hace un dobladillo pacien-
‘tisimo, mientras la olimpica Regina plancha unos
pafiuelos. Todas estdn sentadas en altos tabure-
tes, muy serias, muy quietecitas, como si ejerci-
taran un sacerdocio. Tienen media hora de des-
canso, entre dos orgias o dos apoteosis, y la apro-
vechan con un candor de jévenes enclaustradas.
Un silencio dulce reina en la galeria...» Esas
son las comparsas, las artistas de segundo, de
tercer orden... Pero ¢no hay otras mas afortuna-
das?... Si; hay las vedettes; hay la estrella... Bajad
al piso del escenario, donde se hallan los camari-
nes de lujo... Mirad, como el diablo cojuelo, por el
techo... ¢Os figurdis que la estrella, en su cuarto,
tapizado de sederias, recibe los homenajes de sus
adoradores’... ¢Os la imagindis risuefia, feliz, re-
partiendo promesas con los ojos, como una dia-
bo6lica celimena?... {La veis voluptuosamente ex-
tendida en divanes orientales, mientras los c/ub-
men de mondéculo queman a sus plantas el incienso
de los sacrificios rituales?... jOh, ilusiones! Con
la cabeza entre las manos de la peinadora, la gran
artista responde, nerviosa y distraida, a los raros
mortales que penetran en su cuarto, y que no son
cortesanos de Casino, ni turiferarios de playa,
sino verdaderos compaifieros, periodistas, actores,
poetas, gente que vive en plena emocion. Y lue-
o0, cuando llega la hora solemne, los expulsa a
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todos, familiar, brusca, crispada, para que sus
camareras atormenten a sus anchas su pobre
cuerpo, convirtiéndola en ninfa, en sirena o en
musa.

—1Qué fatigal—murmura la gloriosa artista al
sentir 1os lazos crueles del corsef penetrando en
su carne dolorida.

Eso cuando no exclama, sin poderse contener:
—iVida de perrol...

El unico personaje que en las tropas de wvarié-
t¢és puede rivalizar con la esirella, aunque ésta se
liame Pawlova o Karsavina, es el clown. Porque
en su insaciable sed de conquistas, lo primero
que el music-hall le rapté al circo fué el cortejo de
3us payasos ingleses, tragicos y grotescos, eléc-
tricos y solemnes, minuciosos y épicos. El género
que hace cerca de medio siglo espantaba, en sus
albores, a Edmundo de Goncourt, ha llegado, poco
a poco, a convertirse en un terrible provocador de
estremecimientos macabros. [Qué lejos se queda
ya en los tinglados provincianos el buen tonto
pierrotesto, que, con su boca enorme en una mas-
cara de harina, hacia reir a los nifios! Hoy el
clown no es hilarante. Si acaso, sugiere sonrisas.
Pero, [qué sonrisas! .o que hay de mds siniestro
en las imaginaciones de Edgard Poe yde Villiers

de I'Isle Adam, €I lo traduce con gegj;ﬁs aprendi-
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dos en Mark Twain, para realizar 10 que Rubén
llamaba

lo tragico de un paso
de payaso...

Y este «tragico» que hace muecas incompren-

sibles; este tragico que parece mas capaz de iro-
nia que de dolor; este tragico grotesco, frio, es-
crupoloso, nimio, acompasado, balbuciente e in-
coherente; este tragico que se llama /Zumowr, ha
llegado a dominar de tal modo nuestros nervios
latinos, que ya no nos explicamos el funambulis-

mo sin acento inglés,

Hace apenas un afio, dos payasos italianos fue-

ron a verme, pidiéndome que les recomendara a
la Olympia, de Paris. Me traian una carta de Ga-
briel D’Annunzio, fechada en Fiume. Uno de ellos
era largo, largo. El otro era minusculo. Sin fe ni
entusiasmo los llevé a mi amigo el empresario,
Paul Franck, que los hizo ensayar sus gracias en
una funcién para la Prensa. En su carta, el gran
poeta me decia: «Son dos seres de pesadilla
shakespeariana.» Yo pensé: «<Exageraciones ge-
nerosas de gran poeta ingenuo...» Pero al verlos
desarrollar sus fantasias fantasmales, comprendi
que no habia exageraciones...

—:Do6nde han imaginado ustedes esas marchas
macabras y felinas’—pregunté al menor.

El mayor, muy serio, contestéme:

—Yo he sido soldado... He sido herido..., v en el
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hospital, durante los dias de fiebre, alucinado por
1o que recordaba de las trincheras, imaginé esto...
Cuando lo ensayé€ por primera vez, me creyeron
loco...

* % &

Hay algo de locura, en efecto; algo de locura
Iicida, irénica y helada, en las fantasias del clow-
nismo moderno. {Habéis notado c6mo suenan las
carcajadas de los mds famosos payasos? Las hay
agudas, jadeantes, con gorjeos de pdjaros que
desafinan... Las hay opacas, blancas, huecas,
cual si salieran de un pecho vacio... Las hay ron-
cas, broncineas, musicales a su modo, con caco-
fonias de trombones en las notas desarticuladas...
Las hay, en fin, infantiles, nasales, lloronas, con
ecos de nariz que se suena... Pero en lo que todas
son idénticas es en su acento de demencia, en su
don de la inoportunidad, en su inconsciente des-
acuerdo con las circunstancias. Los clowns ac-
tuales no rien ya de sus gracias, sino de sus des-
gracias. Cuando hacen un chiste se quedan serios,
serios, Cuando tienen una alegria, lloran con 1lo-
riqueo de trompetilla. Cuando sufren, en cambio,
cuando estan de luto, cuando se han roto algo,
cuando han matado a Chocolate, cuando acaban
de enterrar a sus hijos, jah!, entonces es cuando
hacen estallar sus carcajadas.

¥ & &
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Dicen los glosadores que en este arte novisi-
mo hay ecos de Swift, de Thakerey, del propio
Shakespeare. Yo lo que s€ es que pasa con ellos
algo parecido a 10 que nos sucede a nosotros los
latinos con el wkisky: No nos gusta cuando lo pa-
ladeamos. No nos deja un sabor grato. Y, sin
embargo, al hallarnos ante una botella que dice
Old highland extra special, no podemos resistir a
la tentaciéon de llenar nuestra copa.

Eso si, para saber lo que es el clownismo ge-
nuino, patético y grotesco cual un capricho de
Goya, sin snobismo ni bluff, hay que ir a In-
glaterra, no precisamente a Londres, sino a los
pueblos pequefios. En Paris, en Madrid, en Bue-
nos Aires, no vemos sino a los reyes del gé-
nero, a los que ganan centenares de libras dia-
rias, a 1os que s6lo en escena son siniestros. En
los humildes lugares, los clowns son también si-
niestros fuera del teatro, cuando, envueltos en
mantos remendados, se dirigen entre la bruma
hacia sus sé6rdidas fondas...

Pero ¢ien qué gremio de los infinitos que forman
el personal del music-hall no se ve la misma mi-
seria en los pequefios, contrastando con el mismo
esplendor de los grandes?

Una bailarina hoy famosa, al evocar los re-
cuerdos de sus primeros afios de trabajo, decia,
poco ha, a un repdrier.
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— Cuando yo era chiquilla, a los catorce, a los
quince afios, me desmayaba muy a menudo en la
clase de baile, porque no comia. LLa profesora me
pregunté un dia, al verme caer desvanecida, si
estaba enferma. Yo le contesté muy orgullosa:
«No, sefiora; son fatigas de amor.» {Amor! Yono
sabia ni lo que eso era... La pobre profesora,
escandalizada, me decia que era un pecado ha-
blar asi... .
Y los que tienen que hacer confesiones como
éstas, casi comicas en medio de su tristeza a cau-
sa del tono con que generalmente se habla en-
tre bastidores, no son raros. Una noche, un teno-
rino muy bien puesto suspiraba:
— iSi yo pudiera reunir trescientos francos!...
Es asunto de vida o muerte,
— ¢De vida o muerte? — preguntéle Colette.
— Si; no exagero; 1os necesito para no morirme
de hambre en los dos meses que voy a pasar €n
Paris al fin de este viaje... Comenzar en seguida
otra lournée no me seria posible; no tengo salud...
iHe pasado tanta hambre en mi vida, que edtoy
como desencuadernado!... No me avergiienzo de |
confesarlo. Yo hubiera podido, quedandome en 3
mi casa, no sufrir penas y trabajos. Pero me mar- |
ché hace tres afios, y mi padre me maldijo. Yo |
queria ser artista. Debuté en Grenelle... Ahi co-
mencé a no comer... En invierno comia poco...
Luego, en verano, ya no comi nada... Figurese _.
usted que no tenia para vivir sino veinticinco
francos mensuales... No sé cémo me las arreglé !
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durante todo aquel tiempo... A veces trato de re-
cordarlo. No hay medio. No sé... Me ha quedado
como un agujero en la cabeza... Yo tenia un traje,
una camisa, un cuello... Nada para mudarme...
Al fin consegui unas semanas en Folies-Parisien-
nes... Luego, ya usted ve... S6lo que es duro, muy
duro... [Pagan tan pocol... Yo sé que he de morir
como un caballo, de cansancio... Y €so que soy
serio, econémico... Por eso quiero reunir trescien-
tos francos, para pasar dos meses sin trabajar,
estudiando en Paris...

Colette no agrega sino tres palabras, himedas
de lagrimas: _

— (Pobre, pobre muchacho!

R

Y lo terrible es que ese infeliz se llama legidn,;
que es de hoy, y de ayer, y de siempre; que lo
mismo canta que baila, y lo mismo baila que toca
instrumentos exoéticos. No tengo mds que acudir
a nifis recuerdos personales para encontrar mu-
chas, muchas personas iguales a ésa. Voy a pre-
sentaros a una que no carece de talento, pero que
morird, como tantos, miserablemente, de pobreza,
de fatiga, de esperanzas rotas, de tristezas inter-
minables, de humillaciones cotidianas. Se llama
Jacinto o Liborio, Tancredo o Pacomio, segun es
sentimental o cémico. {Su edad? Entre veinte y
cincuenta afios. Sus arrugas no se ahondan con
el tiempo. Su pelo, acostumbrado a esconderse
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bajo las pelucas, apenas cubre el craneo. Su cuer-
po no puede ni engordar ni enflaquecer, para que
el frac, el famoso frac, el indispensable frac, dure
mucho tiempo sin perder su elegancia. En el tea-
tro conserva su dignidad silenciosa, su galante-
ria discreta, y cuando alguna estrella habla de
sus mil francos diarios, de sus perlas, de sus
automoviles, él sonrie, ocultando su amargura, ¥
murmura:

— {Mucho més merece una mujer tan guapal...

Pero luego, en su casa, al pensar que lleva tres,
cuatro, cinco lustros cobrando treinta o cuarenta
duros por semana cuando trabaja, y no trabajan-
do sino treinta o cuarenta semanas por ailo, Sus
pobres ojos, enrojecidos por la pintura, por la
electricidad, por el desvelo, se nublan de dolor.
Y con un gesto que, aunque salido del alma, pa-
rece buscado en alglin arranque patético del re-
pertorio, exclama, mascando las palabras:

—En el music-hall, s6lo las cocotas guapas tie-
nen suerte...

Y es que Jacinto (lo mismo que Liborio, lo mis-
mo que Tancredo, lo mismo que Pacomio) es in-
justo en cuanto se trata de sus compafieras. Las
pieles y las joyas de unas cuantas poules de luxe
le hacen olvidar que en el instante mismo en que
€1 suspira, hambriento y bilioso, en su guardilla,
una infinidad de mujeres que son artistas y que no
quieren ser mds que artistas lloran en la soledad
s6rdida de sus alcobas, recordando con nostalgia
la época en que, siendo obreritas, siquiera esta-
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ban seguras de cenar en el taller y de cantar el
domingo, bajo los arboles, sin tener antes que
pintarse los labios.

— Ni que sufrir de las envidias que nos ro-
dean — dice una de ellas.

La envidia, en etecto, o, mejor dicho, los celos,
es el gran pecado de todos los artistas, el vicio te-
rrible que empalidece los rostros de los literatos
y crispa las bocas de los pintores, el doloroso
aguijon que quita el suefio a 1os que viven de glo-
ria v de vanidad... La miserable y cruel envidia,
he ahi el verdadero, tal vez el iinico defecto de la
gente de music-hall. Orgullosos como todos los
actores, esos seres sensibles y funtdsticos agran-
dan sus propios triunfos con exageraciones de
linternas magicas. Pero ese agrandisement no es
nada, comparado con el que los tortura al agran-
dar el triunfo ajeno... En Paris, en Londres, en
Madrid, en todos los lugares donde he vivido en-
tre los bastidores del music-hall, he sufrido vien-
do sufrir a las mas ilustres esirellas, a 1os mas
gloriosos «leones de la temporada».

— Para ser feliz — deciame un empresario lon-
dinense, habldandome del cémico que mayores éxi-
tos alcanza en inglaterra—seria preciso que este
hombre no tuviese mas que comparsas a su de-
rredor en el espectdaculo. No son sélo los que ha-
cen reir como €1 los que le inspiran celos. Cual-
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quier cantor, cualquiera bailarina, cualquier ani-
mal sabio, si logra que lo aplaudan con entusias-
mo, provoca, en su alma, tormentas de envidia.
I.o curioso es que, lejos de darse cuenta de ello,
se cree el mas generoso, el mas noble de los com-
pafieros. Y en cierto modo lo es. Todo el que no
le hace sombra puede contar con su apoyo. s un
protector decidido de los infelices, de los ham-
brientos, de los postergados... <jEse si que tiene
genio — grita a cada momento, hablando de un
tenor sin voz — ; ése si que merece trescientas
libras por semanal» So6lo que si, por una de las
inexplicables casualidades de la escena, ese mis-
mo tenor consigue que una noche le aplaudan
con ardor, nuestro cémico cambia de opinién y
grita: «Ya no sirve para nada... Se ha echado a
perder...»

Y el empresario, después de sonreir irénicamen-
te evocando historias grotescas de celos, agrego:

— Asi son todos, en el fondo... Los hay que tra-
tan de ocultar sus malas pasiones. Los hay que,
cuando sufren ante el éxito ajeno, sonrien, de-
seosos de parecer muy finos, muy galantes... LLos
hay que simulan la mayor indiferencia... Los hay
que se componen un exterior olimpico, hecho de
superioridades morales y de desdén de la gloria...
Esas son mascaras, nada mds que mascaras, o, Si
usted prefiere, corazas... Bajo las corazas, 10s co-
razones, infantiles y salvajes, sufren, palpitan,
agonizan... {Ah, siviera usted ciertos labios cuan-
do sonrienl... Parecen labios de muertos. Porque
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la justicia suprema castiga el pecado de envi-
dia haciendo sufrir al envidioso tormentos dan-

LESCO8.,..

En una escena de circo que parece inspirada en
los famosisimos versos de Calderdn, un payaso
maltrecho, famélico, envejecido, exhala, a 1a luz

de la luna, sus penas, murmurando en prosa in-

glesa:

—:Habra alguien tan infeliz como yor...

Y apenas acaba su frase, cuando ve a su pobre
perro que forcejea para desatarse y comerse un

mendrugo de pan que acaba de tirar al suelo.

—Pobre Flup—dice el payaso—; creo que ver-
daderamente no tengo nada que envidiar a tu
destino.

Es cierto; m4s conmovedora que la miseria fi-
sica y moral de los artistas menos afortunados, es
la de los animales de music-hall, 1a de los monos,
la de los perros, la de los osos... Hace pocos dias,
un periédico de Viena anunciaba que un domador
sin fortuna habia tenido que matar a uno de sus

dos leones para alimentar al otro. Este es un caso

tragico, como el de los equilibristas que se rom-
pen una noche la columna vertebral. Es también
un caso raro. El otro, en cambio, el del infeliz
dressenr, que confiesa que sus animalitos no co-
men lo que necesitan y que trabajan més de lo que
pueden, es mds frecuente y mds triste. «<L.as gen-
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tes que no saben nada—dice Harry’s—reprochan
a ciertos perros su indiferencia en los ejercicios,
su lentitud en los saltos. Bien se ve que los tales
no saben lo que es una fournée de meses y meses,
en jaulas sérdidas, ni tampoco lo que es la comida
que puede dar a una docena de animales un infe-
liz que cobra veinte francos diarios.» Todos los
poetas que han visto de cerca la existencia de los
music-halls modernos hablan con profunda pena
de los grandes perros, cuyos ojos parecen contar -
nos secretos de un mundo ignoto y remoto, en el
cual fueron, en un antafio insondable, principes o
mendigos, siempre un poco mendigos, aun siendo
principes; y nos hablan de los monos mintisculos
que llegan a vivir al lado de sus amos cual si fue-
sen juguetes mecanicos, obedeciendo a todos los
suaves gestos que les ordenan mostrarse comicos;
y nos hablan de los gatos rencorosos, perezosos:;
y de los caballitos enanos; y de las focas senti-
mentales; y de los pingiiinos burlones... Pero para
conocer bien a los bichos que trabajan en los
music-halls hay que recurrir a un librito del sabio
y apostolico Hachet Souplet, que se titula Les ani-
maux Savants, y que debiera mds bien llamarse
La miseriadelos antmulesartisias... Porque, real-
mente, si hay una diferencia entre la pena de la
vida de un infeliz cantor sin prestigio v la de un
mono de circo, repito que es en favor del primero.

%k ®
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Los neoyorquinos han tenido necesidad de fun-
dar en la calle 37 una casa de empefio que no
presta sino sobre los animales. «Este estableci-
miento modelo—reza el reclamo de 1a casa—acep-
ta en garantia de préstamos toda clase de anima-
les que tengan un valor artistico: caballos, came-
llos, poneys, perros, cabras, cerdos v hasta fieras.
Asi, cuando una circunstancia cualquiera obligue
d uUn menager a separarse temporalmente de sus
pensionistas por no poderlos alimentar o alojar,
podra encontrar en nuestra casa un lugar en el
cual sus bichos serdn bien atendidos.»

El prospecto cita algunos casos enternecedores,
que han obligado a las pobres bestias a morir por
no abandonar a sus duefios. Y agrega: <En com-
pensacion, recordaremos el episodio del incendio
del Empire de Edimburgo, después del cual se
hallo, en la cuadra, el caddver carbonizado del
ecuyer Rafayette, junto al de su caballo. ¢Qué ha-
bia pasado, puesto que durante el incendio todo
el mundo habia visto al artista en la calle? Pues
que este, al pensar que el animal compaifiero de
sus triunfos estaba quemandose, no pudo resistir
a su impetu y se precipité en medio de las llamas
para perecer con €l.» Pero los casos como éste
son singularmente raros, en tanto que el sacrificio
de los animales en aras de su amor hacia el hom-
bre que los martiriza y los explota es frecuentisi-
mo. [Cudntas historias sobre los perros que se de-
jan morir de hambre junto a la tumba de su
amol... {Cudntas anécdotas sobre los monos que,

92




SAFO, FRINE V OTRAS SEDUCTORAS

al perder a su duefio, languidecen y sucumbenl...
Y si lo relativo al perro no nos sorprende nunca,
en cambio los actos de holocausto simio, nos de-
jan, en general, incrédulos. «El1 mono—dice el
doctor Souplet—es un calumniado.» Luego, tra-
tando de hacernos conocer su psicologia, agrega:
«Hay una diferencia grandisima entre el trabajo
artistico del mono v el de los demas animales, El
mono es el iinico bicho capaz de tomar una inicia-
tiva durante un ejercicio y de adaptarse, de modo
instantaneo, a las circunstancias imprevistas. Lo
unico peligroso es que suele sucederle lo que les
pasa, en general, a los nifios prodigios: su pro-
pia inteligencia le hace descuidar el estudio. Cual-
quier novedad lo distrae.» Estas ultimas palabras
del psicélogo-zodlogo me traen a la memoria lo
que me conté una noche, entre tempestades de
palabras rudas, un montreur de singes que acaba-
ba de ser silbado en Olyvmpia.

—iNo sé lo que me contiene para no matar a
esos animales!—gritaba amenazando a sus seis
magnificos monos ciclistas—. [Son unos tales y
unos cuales!... Figturese usted que al presentarme
en escena, en vez de continuar sus ejercicios,
igual que todos los dias, abandonaron las bici-
cletas, tiraron sus monteras y corrieron hacia mi,
como locos, como idiotas... Me miraban... Trata-
ban de tocarme, se reian, murmuraban... Yo les
ordenaba que volvieran al trabajo. jQuia!l... Era
una huelga. Si no hubiera sido por no sé qué, les
habria dado un tiro a cada uno. jLos condena-
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dos!... No pude contenerme del todo, y les apliqué
algunos latigazos.., Entonces fué¢ cuando el pu-
blico me silbé...

—dY qué les pasaba a los sefiores ciclistas?
—preguntéle,

—Pues que no me habian visto nunca este traje
nuevo, de un color m4s claro que los otros, v se
sintieron atraidos por mi dolmaén... iSon m4s im-
béciles!... |'Y tan noveleros!. .

El doctor Souplet cuenta una anécdota andlo-
ga, de la cual fué protagonista el viejo Albert
Lambert. Este gran actor, después de ensayar
una escena con unos cuantos monos, no pudo, la
noche del estreno, lograr que los animaluchos re.
pitiesen lo que habian hecho en el ensayo.

—dQué les pasa?—pregunté al oido al dresseur.

—Que ha ensayado usted con traje de calle y
ahora estd usted vestido de principe indio—con-
testole en voz baja el dresseur.

Mientras el actor oia esta explicacién, uno de
los monos se subié a una bambalina y le quité la
magnifica peluca con la cual cubria su calva.

L B

Pero si todo esto es divertido, en cambio los
detalles sobre el lento, el largo, el espinoso cal-
vario de la educacién de los pobres bichos sabios
es horrible. Hay hasta algo que recuerda los ala-
ridos desgarradores de 1a Isla del doctor Moreau,
en los relatos de dressage. Y 1o més doloroso es
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que tal calvario no acaba sino con la vida. Un
hombre, cuando sale del Conservatorio o de la
Academia, ya puede decirse que sabe lo que ha
de hacer todas las noches, con poca diferencia y
con relativa facilidad. A un animalito hay que re-
petirle su leccién completa hora por hora, some-
tiéndole a un régimen severisimo y haciéndole
pasar los dias enteros en ayunas para que sepa
que solo cuando ha trabajado bien merece su pi-
tanza; imponiéndole siempre los mismos castigos,
las mismas humillaciones, las mismas penas...
Ademas, cuando se hallan en escena, los infeli-
ces tiemblan sin cesar, porque saben que en esos
graves momentos un error, una debilidad, una
distraccién, una torpeza, constituye un delito im-
perdonable. La voz del amo suena tragicamente
a sus pobres oidos. La ligera y odiosa sombra del
latigo los persigue en sus evoluciones para amar-
garles hasta los éxitos...

# ok ¥

Pero todo esto el piiblico no lo ve en su egoista
distraccion, en su desdén de los seres inferiores.
¢Qué de extrafio tiene ello, después de todo? (Ve
acaso ese mismo publico lo que representa de
preparacién dolorosa, de trabajo espantoso, de
esfuerzo constante, e! arte de ciertos trabajado-
res del music-hall moderno? No ve sino lo que ve-
mos todos cuando no conocemos los misterios de
éntre telones. No ve sino la gracia de las danzari-
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nas, que llenan el espacio de vuelos multicolores,
de reflejos dureos, de imdgenes voluptuosas... No
ve sino la olimpica majestad del Hércules que jue-
ga con columnas de bronce y que rompe, sonrien-
do, las cadenas que le oprimen... No ve sino los
mimos expresivos de la voluptuosa cantadora, que
dice sus penas o sus alegrias en estrofas delicada-
mente sutiles... No ve sino al ser extrafio, ni hom-
bre ni mujer, que en el silencio impresionante de
1a orquesta callada de pronto, precipitase en el es-
pacio, de trapecio en trapecio, con una tragica y
vertiginosa desenvoltura... No ve sino los corte-
jos de cortesanas griegas, los séquitos de vesta-
les romanas, los desfiles de esclavas nimidas, 1as
teorias de virgenes locas... No ve sino lo que se
le quiere ensefiar, en suma... Y por eso, agravan-
do 1a crueldad de la vida con la crueldad de sus
caprichos, suele ese inconsciente publico causar
a los artistas mas infelices y mds modestos un
dolor mds terrible que el del hambre: el dolor de
la humillacion...

No hay que perder de vista, en efecto, que en
medio de sus mayores miserias, los mads sérdidos
trabajadores del music-hall tienen siempre para
sostenerse a si mismos, para soportar la fatiga y
la desesperanza, el supremo recurso del orgullo.

Ved a ese infeliz que antes nos hablé de su mi-
seria, de su tisis, de su familia famélica. Lore-
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conocéis siquiera dentro de su coraza de guerre-
ro cartaginés? No. No es el mismo. Durante me-
dia hora su alma tiene entusiasmos épicos. ¢Y las
mujeres que zurcian sus mallas pensando en lo
caro del hilo, en lo frio del invierno, en lo triste
de las guardillas? Se han mefamorfeseado en so-
berbias pecadoras, que, arrastrando sus velos
aureos, pasan por entre las multitudes con el co-
razon henchido de bienaventuranza desdefiosa...
Hasta el infeliz clown, que figurdbase ser mads
miserable que su perro hambriento, diriase que,
alentado por el orgullo, cobra alas v se trueca en
un ser olimpico... {Ah! | Y que Dios sea alabado por
haberlo dispuesto asi!l... De otro modo, el music-
nall donde viven veinte estrellas y veinte mil
«figurantes», seria el mds ruin de los infiernos...
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LA RELIGION DEL TANGO

UANDO, al verme sentado en
un palco o en una butaca
de algun dancing, contem-
plando el espectaculo ondu-
loso de las parejas que bai-
lan, mis amigos me pre-
guntan:

—¢Qué hace usted aqui?
IL.es contesto invariable-
mente:

. - —Mirar y admirar.

Y si alguno de ellos, deseoso de darse aires de
gravedad aburrida o de estética herida, me hace
notar que no hay, en los cuadros vivos del tango
0 de la matchicha, nada de admirable, le aseguro
que esta en un lamentable error. ({No envidiamos
acaso, ai leer ciertos iibros de viaje, a los feli-
Ces mortales que logran, después de una lar-
ga travesia, asistir en el atrio de los templos de
Nikko, bajo las altas criptomerias murmurantes,
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en el misterio de las tardes de otofio, al rito de
las danzas sagradas?... (No sentimos intimas nos-
talgias al escuchar, de labios de los ricos turis-
tas que vuelven de la India, el relato de las ce-
remonias ritmicas que las bayaderas celebran,
durante las orgias brahmadnicas, en la pagoda de
Kanda Swany?... Y no puede objetarse que entre
el baile tal cual lo practican las damas occidenta-
les de los dawncings v las danzas religiosas de
Oriente, haya una muy inmensa diferencia. El
dnico rito que, lejos de relajarse, se hace entre
nosotros cada dia mas solemne, mas suntuoso,
mds grave, mds sacerdotal, es el del baile. Puede
que en los tiempos remotos en que Renan estaba
en el seminario, los bals publicos parisines fue-
ran insoportables de frivolidad ruidosa. Los re-
cuerdos de Marcelino v de Taine, ilustrados por
los dibujos de Gavarny, nos obligan a evocar un
Mabille bohemio, desordenado, ingenuo y pica-
resco. LLos que en sus salas ahumadas formaban
corros para ver las piruetas epilépticas del can-
can, acechaban como nifios el clasico instante en
el cual, entre la media negra y el pantaloncillo
blanco, luce el relampago tentador de la piel
rosa. La orquesta, compuesta de viejos violines
y de flautas chillonas, complaciase en no variar
nunca su repertorio de polkas, mazurcas y cua-
drillas, para que hasta los que nuaca habian to-
mado lecciones de arte coreografico pudieran dar
aleunas vueltas voluptuosamente enlazados, mur-
murandose al oido secretos de amor. Después
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que la hora diabdlica de media noche sonaba, ele-
vabanse en aquellos antros saloménicos y tem-
blorosos murmullos de besos entre ecos de risas
locas. Asi, cualquier estudiante serio, no de los
que, como Rendn, prepardabanse a la filosofia,
sino de los que sentian vocaciones de notarios
provincianos, podia, después de una de aquellas
sotrées, escribir a su familia lo mismo que mon-
sieur Thomas Graindorge: «<Alli se aprende que
lo que se llama placer no es sino un griterio cra-
puloso.»

Hoy, en cambio, el que quiera pintar un dan-
cing con paleta sincera, con pincel exacto, debe
renunciar a las malicias de fiesta galante y a las
gracias espumosas de la estampa bulevardera,
para recurrir a los tonos religiosos y decir, imitan-
do al pintor de las ceremonias de Christna: «Era
un espectaculo de ensuefio de opio: pausado, lan-
guido, lleno de castidad y de lujuria. Entre va-
pores opalinos y aromas insidiosos, las parejas
pasaban lentas, lentas, ¢ iban a perderse a lo le-
jos, al son de una musica de fakires...» Exética y
solemne, cientifica y melindrosa, ritmica y pon-
derada, suave y correcta, es, en efecto, la orgia
contempordanea. Pero jqué digo orgial... Si existe
aun en Europa el sentimiento dionisiaco, no es,
seguramente, en los lugares donde se baila. No
s€ s1es el tango el que ha matade la antigua y
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desordenada y tal vez descabellada alezria de los
difuntos mabilles v de los agonizantes Builliers,
o0 si es que nuestra época, en su amor de la gra-
vedad ritmica, ha adoptado, como tunica que se
ajusta a su gusto, esa flor melancdélica y exética.
[.o que si sé es que el espectdculo que ahora ve-
mos en cualquier dancing parisiense—y también
en sus gentiles sucursales americanas—resulta
algo asi como un rito sacerdotal que nada tiene
de alegre, de frivolo, de vaporoso.

Vestidas segtin las reglas inflexibles de las mo-
das actuales, que, aunque anatematizadas por el
Papa, son de rigor entre cristianas elegantes, las
parroquianas de los dancings aparecen, a la hora
marcada por las pragmadticas mundanas, con el
pecho muy cubierto y la espalda muy desnuda.
:Por qué este contraste?... {Por qué este gentil
impudor de detrds y este rigido pudor de delan-
te?... La malicia nos contesta: <Porque resulta mas
dificil ensefiar un seno perfecto que un delicioso
oméplato.» Pero de seguro no es sélo por eso,
puesto que todos sabemos de divinas muchachas
de diez v ocho afios, de esas que Marcel Proust
llama jeunes filles en fleurs, que ocultan las man-
zanas tentadoras de su pecho con el mismo cuidado
con que ostentan las lineas secas de su espalda.

En realidad, esta ley suntuaria no tiene ni ma-
yor ni menor razén de ser que las pragmaticas
que obligan a las gheisas de ciertos santuarios
nipones a llevar seis kimonos, uno sobre otro, y
a las bayvaderas sagradas del altar de granito
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rosa de Jaffupatam a no cubrir sus cuerpos sino
con un velo florido. Ademas, sea por lo que sea,
lo cierto es que la parisiense ha impuesto, para los
bailes nocturnos, un uniforme, y que ese unifor-
me, gracias al cual podemos ver las delicadas pan-
torrillas y los ebirneos dorsos, resulta exquisito.

El baile también... Los que hablan de ¢«danzas
absurdas o ridiculas traidas de paises negros»,
estan locos. No hay nada mas medido y mas co-
medido, nada mds ceremonioso, nada mas corte-
sano, nada mas versallesco, nada mads sabio en
su armonia, nada mas ritual en su gracia, que el
tango y sus derivaciones ritmicas. Con gravedad
religiosa, la dama del dancing parisiense no on-
dula sino como debe ondular, ni se acerca a su
compaifiero sino como debe acercarse, ni mira vo-
luptuosamente, sino como debe mirar... Se trata
de un rito, os digo...

Y hasta tal punto es esto cierto, que si mon-
sieur Frederic Thomas Graindorge, doctor en Fi-
losofia y fabricante de salazones, volviese a Pa-
ris y le pidiera 4 su nuevo cicerone que le llevase
a un baile publico, no reconoceria los lugares
«crapulosos» que antaiio fueron el alegre refugio
de sus noches europeas.

® & ¥

iCrapulosos!... Hoy ni el mismisimo Benedic-
to XV, gran adversario de los bailes languidos,
se atreveria a pronunciar semejante palabra para
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calificar a los dancings. Como la pavana del poe-
ta, en efecto, el tango «es un aire suave de pausa-
dos giros», y el lugar en que se danza mas parece
un templo asiatico que un antro de diversiones
parisienses. A este propdsito, un cronista asegu-
ra que un principe persa a quien sus eicerones
bulevarderos elevaron hace poco a un tangonio
de moda, murmuré al cabo de una larga y muda
contemplacion:
—Me parece que estoy en mi tierra.

*® F Ok

Y es que, realmente, esa gravedad de que hoy
alardean los sacerdotes y las sacerdotisas del tan-
g0, ha sido, desde tiempos inmemoriales, practi-
cada con riguroso respeto por las bailadoras per-
sas. Pero hay que hacer notar que en Persia son
las monjas las encargadas de ejecutar las danzas
de moda. En la sola ciudad de Ispahdn, hasta
hace apenas un siglo, las veinte mil mujeres que
se consagraban a la danza estaban gobernadas
por una superiora, que las imponia, para mante-
nerlas en estado de gracia artistica, una discipli-
na, si no claustral, por lo menos religiosa. En la
vida privada, aquellas bailadoras tenian una li-
bertad absoluta, de 1a cual no dejaban nunca de
usar y aun de abusar. Pero en cuanto revestian
sus transparentes tunicas de aparato y comenza-
ban a ondular ritmicamente, su caracter sagrado
aparecia. (No pasa lo propio entre nosotros? Yo
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conozco nifias vivarachas, ligeras, ruidosas, tra-
viesas, que parecen heroinas de Gip. En sus ca-
sas no cesan de reir, ni cuando se hallan en pre-
sencia de sus seflores novios. Son naturalezas con
cascabeles, hechas para encantar y atormentar.
«No hay medio de formalizarlas»—murmuran las
mamas hablando de ellas. Pero los que saben el
secreto de las almas, contestan: «.1évela usted a
un dancing en que se cultive el tango.» Ahi, en
realidad, el cascabeleo desaparece, la risa muere
en los labios, 1as chispas de las pupilas se apagan.
Y no vaydis a figuraros que exagero ni que «hago
literatura», como ahora se dice.

A

No. El método es cientifico, experimental y has-
ta facultativo. Oid, si no, estas palabras que en-
cuentro en una revista universitaria:

«No ha mucho, el doctor Pearce Clark, de Nueva
York, ha dado una conferencia sobre los saluda-
bles efectos de la danza en personas que adolecen
de enfermedades mentales y nerviosas.

El doctor Clark, en su conferencia, relaté nu-
merosos casos ocurridos en el sanatorio situado
a las margenes del lago Adirondanck, donde se
encuentran asiladas numerosas mujeres que dia-
riamente se entregan a las grandiosas y delicadas
danzas modernas.

El doctor Clark habl6 de resultados maravillo-
sos y de como muchas personas contra quienes
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los especialistas pronunciaron un desahucio ter-
minante, se han curado radicalmente.

ILa iniciativa del doctor Clark se funda en la
observaciéon de que muchos defectos especificos
de la mente pueden ser curados mediante una
musica suave y la pracdica de movimientos ritmi-
cos. Mediante estos elementos la fuerza atentati-
va vuelve poco a poco a la normalidad, y las sua-
ves actitudes de las danzas y de los cuadros plas-
ticos interesan sin violencias a 1a voluntad hasta
que llega a recobrar la soberania sobre todos los
actos.»

Ya lo véis. Los milagros, que son las demostra-
ciones palpables de la divinidad, comienzan a

realizarse.

— Al fin y al cabo—me diréis—fué Nietzche quien
inicio la predicacién religiosa en favor del baile.

Cierto; el gran fil6sofo amoé la danza. Pero si
hubiera conocido el tango, lo habria anatemati-
zado. Para €¢l, en su entusiasmo dionisiaco, el
baile, como la risa, eran manifestaciones del de-
lirio pasional. Sus bailarinas, cual bacantes, sal-
taban, coronadas de rosas y de pampanos, para
celebrar, con piruetas liricas, al son de flautas y
de crotalos caprichosos, el triunfo del instinto sa-
grado en su perpetua lucha contra la sabiduria.
«Un paraiso—exclama—para el que sabe danzar
bien!»... Sélo que, dentro de ese criterio, una bai-
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ladora de tango, aun siendo bella y armoniosa
como Terpsicore, no habria nunca satisfecho la
sed exaltaca del apéstol de Saratustra. [Es tan
lenta, tan comedida, tan ceremoniosa, tan pulcra,
tan sabia, la famosa danza argentinal...

*® & ¥

Pero si no a Nietzche, el dancing puede invo-
car, como patroén, al tinico poeta que hasta hoy ha
canonizado los bailes lentos. Me refiero a Yen
Kadi, que poco antes de la guerra fundé en el Se-
negal la religiéon de los danzones. ¢{Un negror...
iQué importa! «jYen Kadi—dice Le Mille—era un
hombre majestuoso, de origen desconocido. Ense-
fiaba que 1a bienaventuranza no se encuentra sino
bailando ldnguidos bailes. Sus adoradores con-
virtieron la danza en una religién.»

£ * X

En Paris hay un Yen Kadi en cada esquina. No
tenéis mas que observar el respeto supersticioso
con que las damas hablan a sus profesores de
tango para notarlo. En una comedia francesa, de
cuyo titulo no me acuerdo, hay una escena sim-
bélica desde este punto de vista. La esposa de un
gran artista, miembro de la Academia, maestro
de toda una generacién, va un dia a tomar su

lecciéon a un dawncing.
—:Encuentra usted que su sefiora hace progre-
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sos?—pregunta el profesor de tango al gran ar-
tista.

— Si—contesta éste—, muchos progresos...
Tantos, que yo creo que ya podria usted enseiiar -
le otra cosa...

El profesor, herido en su orgullo sacerdotal,
va a replicar. La dama lo calma diciéndole al
oido:

—No haga usted caso... Mi marido es un pobre
hombre que no entiende de arte serio...

¢Decis que esto no es sino una caricatura? De
acuerdo... Pero es una caricatura que, como casi
todas, encarna una verdad generalizada, casl
simbélica. LLa mujer, en principio, no da gran
importancia al trabajo de su marido. Es una
idiosincrasia de la cual sufrieron Moliere, Heine,
Baudelaire... Y si a ese desdén familiar se agrega.
la adoracion del maitre de danse, ya nada debe
extrafiarnos. Ademds, ¢no es logico que asi
sea?... Ante el prestigio de los sacerdotes, la au-
toridad del marido, del padre, del hermano, se
desvanece en todas las religiones. «Deja padre y
madre, y sigueme»—dice Jests. Los apdstoles
del tango no hacen, pues, sino conformarse a la
tradicién milenaria y universal.
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LA TRISTEZA DE DON JUAN

Don Juan pulula en estos me-
mentos: Don Juan de Rostand,
Don Juan de Bataille, Don Juan
de Regnier. Y de fijo no hemes
terminado. Aquella gran figura
excita siempre la imaginacion
de los poetas.—Le Temps.

" L terminar la lectura del Do
® % /uan postumo de Rostand,
me he sentido transportado
a una remota tarde sevillana
en la cual pude ver de cerca
la mdscara del Tenorio, que
las monjas del Hospital de
la Caridad guardan cual un
tesoro diabolico. «(Es posi-
ble, es humanamente posible
AL (AT - —preguntéme después de un
largo rato de absorta contemplacién—que este
caballero de duro perfil, que nada tiene de seduc-
tor en el sentido que a tal palabra se da por lo
oeneral, y que mds parece un hermano de San Ig-
nacio que un compafiero de Casanova, haya go-
zado en ir por el mundo engafiando incautas don-
cellas? A los cuarenta afios, un hombre de buen
humor, buena prestancia y buen haber, puede, si
las aficiones le han llevado por el vano camino de
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las conquistas, ensefiar a los amigos una inter-
minable lista de abandonadas mds o menos pate-
ticas...» Y como, al hablar conmigo mismo de tal
guisa, pareciéme que los labios amargos del glo-
rioso Don Juan estremecianse, inclinéme, respe-
tuoso, para ver mas de cerca lo que hay de tris-
te, de crispado, de desesperado puede decirse, en
su mueca eterna. Luego oi que murmuraba: «Me
presentan como un maestro, Como un sabio en
el arte de amar, cuando, en el fondo, no consegui
nunca darme cuenta de 1o que es el amor... ¢Es
una lucha?... ¢Es un triunfo, una conquista, una
dominacién?... ¢O es, mas bien, un renunciamien-
to, un don de si mismo, una sublime humildad-...
Ni aun en ¢l mundo en que me encuentro, soy ca-
paz de verlo claro. Pero, a veces, recordando las
miserables conquistas que yo tomaba por cosas
graves y que no eran sino aventuras de cadete,
pienso que cualquier amante 0SCuro, de los que
viven y mueren al lado de la misma mujer, cono-
ce la esencia de la pasién mejor que aquellos que,
proclamandose hijos mios, corren, como yo, vic-
timas de un espejismo, detrdas de una quimera.»
Cuando el Tenorio acab6 de hablar, hubo en la
vasta sala conventual un profundo silencio, solo
interrumpido por el rumor de las preces que Su-
bian de la capilla decorada por Valdés Leal. Al fin,
pareciome oir que la mascara agregaba: «Ahora
que las veo desde lejos, me parece que todas son
una sola...» Entonces, comprendiendo lo que hay
de profundamente amargo en las aventuras del
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Burlador, comprendi que si los poetas hubieran
visto claro en su espiritu, en vez de hacer de €l un
personaje diabélico, lo hubieran pintado comio la
mayor victima de sus propias locuras.

C I I

En La Dernidve Nuit de Don Juan, Edmond
Rostand nos presenta a un Tenorio que, al final
de su vida, en medio de una cena en la que cien
mujeres lo contemplan con admiraciéon, oye la
voz del Diablo, que le dice en tono de burla:

Tu possedas?...
Posseder ¢’est le mot... Mais cher immoraliste

Qu’as tu donc possedér...

El burlador, que no sé6lo es el amor, sSino tam-

bién la fatuidad, contéstale:

—Es preciso que seas ciego para no ver que las

lagrimas que han derramado por mi los mas be-
llos ojos del mundo, pueden formar un lago...

—:Si?—clama Lucifer—. Pues espera que ana-
lice un poco esas tiernas lagrimas.

Y en seguida le demuestra que entre las mu-
chas que lloraron, una sola fué sincera, una que
no esta en la lista de las mil y tres, una descono-
cida que crey6 ver el amor en 1os ojos del galan
y por eso le ofreci6 su ser entero.

—El tinico medio de hacerse amar—termina di-

ciendo, en resumen, el Diablo—es amar. Tu no
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dabas sino una mentira de amor, y por €so sélo
una ilusién de amor te devolvian. Por orgullo de
coleccionista, has perdido tu parte del paraiso te-
rresire...

* & ok

iEl orgullo de amontonar aventuras!... Existe,
en un librito del filgsofo Claude Larcher, un cuadro
estadistico de las conquistas amorosas clasifica-
das por categorias sociales, que debiera curar de
sus tiernas ilusiones a los adolescentes que Sue-
fian en ser gloriosos para hacer conquistas ga-
lantes. Segtin esas cifras experimentales, de cien
muchachas que «caen», s6lo una corresponde a
los poetas, Las demds se las reparten los paya-
sos, los sargentos, los horteras y los violinistas
de los cafés. Pero, al mismo tiempo, meditando
bien, los jévenes que se sienten coOn ansias de
apurar la copa de la pasién hasta el fondo po-
drian decirse que tal vez es providencial que solo
haya una predestinada a los poetas. Lo indigno,
en efecto, no es consagrarse al arte de seducir. Lo
indigno es querer ser burlador, conquistador o co-
teccionador de corazones incautos. Porque en €sta,
cual en todas las lides, lo primero que Se€ necesi-
ta, para ser digno de obtener la corona del triun-
fo, es no engafiar. (Un Casanova, un Lovelace,
un Luzun?... Est4 bien, si de distraerse y de co-
rrer el mundo se trata. Pero si lo que se busca es
el amer, no va por alli el camino. L.os burladores,
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en efecto, no ven en la gran aventura sino una
€tapa, la primera, la de las sorpresas febriles, la
que €s una embriaguez de los sentidos, la que pre-
senta a la presa cual una paloma que palpita, he-
rida, en manos del cazador. [Los otros, en cambio,
los leales, los que no buscan una presa, sino un
lugar en el nido; los que no sélo desconocen las
prisas, sino que confian en el tiempo como en un
protector; los que saben que un alma femenina es
un arca de misterios que poco a poco salen a Ia
penumbra de la alcoba; los que tienen ia con-
viceion de que la bondad y la perversidad, el sa-
crificio y el egoismo, la ternura y el odio, lo mas
sublime, en fin, y lo mds vil, se hallan oscura-
mente mezclados en el fondo de todas las natu-
ralezas humanas, son los que comprenden que en
una sola y unica mujer pueden hallar el universo
entero del sexo.

Y no os imaginéis que hay en este método,
Opuesto al de los insignes calaveras, algo de
€goismo, de cobardia o de pereza. Al contrario.
Porque comparado con la conquista, a cada paso
renovada, de un mismo ser que varia, que pugna
de manera instintiva por recobrar su libertad,
que no es nunca igual a lo que era la vispera, la
posesion de una mujer a quien nunca hemos aca-
bado de conocer, no es nada. Es inimaginablé,‘en
electo, el nimero de almas, y por c sighiente

8 =
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de bellezas, que puede caber en una sola criatura:
humana. Las actrices que encarnan tipos contra-
dictorios de pasion, se sorprenden, cuando SOm
sinceras, al notar con cuanta facilidad sus senti-
mentalidades se adaptan a esas metamorfosis de
las cuales sale siempre, crepitando cual la sala-
mandra entre las llamas, un nuevo matiz pasio-
nal. Y no penséis que un alma que deja de amar
para volar en alas de bajas intrigas de adulterlo,.
es indigna de que el verdadero Don Juan se ocu-
pe en reconquistarla. Entre las tragedias reales:
de amor, hay una que, engrandeciendo de umn
modo brutal el mito de Rosmerholm, llega hasta
1o sublime en lo miserablie. Me refiero al proceso
de madame Fenayrou. El esposo de esta linda-
burguesita averigua un dia que su mujer lo en-
gafia. Su primer impulso es el de la bestia celosa,
que mata. Pero en seguida se da cuenta de que lo-
mas importante es volver a Ser amado. Comien-
za, pues, una nueva conquista de su infiel mitad,
v consigue, haciéndose amar por segunda Vez,
sobreponerse a su rival. Entonces y so6lo enton-
ces es cuando muestra sus celos, sus torturas,.
sus ldgrimas, sus humillaciones. La escena ibse-
niana se repite. Mds esta vez lo que el maridor
pide y obtiene no es el suicidio de la ingrata, sino
el asesinato del complice. Y por el amor nuevo-
que aquel hombre ha sabido inspirar a la que an-
tes lo engafiara, €sta mata al que habia sido sw

amante.
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Sin sangre, sin infidelidad material, sin tra-
gedia visible, en muchos hogares se representa
esta misma escena de la reconquista. Y el hom-
bre que la lleva a cabo con diletantismo y orgu-
llo, feliz de medir sus fuerzas de seduccion en la
palestra mas dificil y mds peligrosa, en plena lu-
cha contra el cansancio, contra ¢l aburrimiento,
contra la indispensable burguesia de la existen-
cia conyugal, es el verdadero Tenorio. A ese, por
lo menos, no se le puede estigmatizar con el inju-
rioso nombre de Burlador. El no miente; €l no se
pone mascaras; €l no ofrece sino lo que es capaz
de dar; €l no abusa de los servicios de las duefias
v de los lacayos. Esto s6lo, lo pone ya muy por
encima del otro. Porque si hay algo que un ver-
dadero amante no hace nunca sin disminuirse
moralmente, es engafiar. Ademads, ¢para que sirve
el engafio, si lo que se desea es una aventura que
sea algo mas que el goce inmediato y pasajero?
En el fondo, el que al cortejar a una virgen se
hace pasar por un ser superior en lo espiritual
a lo que es en realidad, comete un acto idéntico
al que ofrece a una cortesana una joya que luego
resulta falsa. ;Y si al menos con esa felonia consi-
guiera la verdadera conquista!... Pero todo lo que
logra es un dia de ilusion, seguido de muchos de
desengafio. Detrds de todo, al final, aparece lo
mas terrible, que es el vacio, el vacio del alma...

* * %
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Hay en el Tenorio de Henri Bataille (i Homntme
a la Rose) una escena simbélica: Don Juan, ya en-
vejecido, no pudiendo seducir a una tal Inés, que
no es la «del alma mia», sino una viuda vivaracha,
le lee sus memorias, v cuando cree que con mas
interés le escucha la bella, nota que se ha quedado
dormida... Eso no es todo. En la catedral, cuando
se celebran sus falsos funerales, sus antiguas vic-
timas aparecen, muy elegantes, muy coquetas,
muy risuefias. No van a llorar por €l. Van a ver
lo que pasa... Una tras otra se detienen ante el
Burlader en persona, que estd en la puerta. Nin-
guna lo reconoce...

—iLas ingratas, las inconstantes, las misera-
bles!—piensa el lacayo del Tenorio.

En realidad no hay nada mas natural y mas 16-
gico que ese desenlace de una farsa que no puede
durar sino un instante. Para que una mujer no ol-
vide, para que, aun envejecido, aun mutilado, re-
conozca al que fué su amor, es preciso que haya
tenido tiempo de conocerio. En el seductor que
pasa, la embriaguez del instante pone tales galas,
que al dia siguiente ya nc puede reconocerlo la
que fué su victima.

I.a obra de Rostand, como la de Bataille, pare-
cen inspiradas en el mismo sentimiento de reali-
dad psicolégica que nos hace creer que, en el
fondo, el burlador acaba siempre por ser la victi-
ma de sus propias acciones perversas. En la pri-
mera, es el diablo el que, con sus palabras crue-
les, amarga los ultimos minutos de Don Juan. En
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la segunda, es el mundo el que, riéndose de é] al
verlo despojado de su prestigio, le obliga a pro-
clamar la omunia vanitas de las mas halagadoras
aventuras.

Yo, recordando mi visita al Hospital de 1a Cari-
dad, en lo que suefio es en un burlador convertido,
no a la fe, sino al verdadero amor, vy casado con
una mujer cualquiera, para cultivar, sin impa-
ciencia, su jardin espiritual.

¢Me decis que ya existe? Lo sé. Sé que un sefior
Rougon escribié una novela en la que, retirado a
la buena vida, el terrible conquistador encuentra
4 Su esposa en brazos de un amigo. La aventura
no tiene nada que pueda sorprendernos. Pero no
€s, psicolégicamente, verosimil. Por eso, conside-
randola como indigna de formar parte del museo
novelesco, sentimental e ideolégico que conserva
por los siglos de los siglos la iconografia donjua-
1e€sca, no la tengo en cuenta y sigo sofiando en la
bella historia de un Tenorio tal cual lo vi en su
mascara: algo cano, con 10s ojos muy tristes, que
vive en un nido de amor, amando por primera vez
4 una mujer que, sola, le parece mds innumerable
que las tres mil y una de sus primeras aventuras.
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LA CLE Y EN D & D E
NALA Y DAMAYANTI

«Es lastima que esta divina leyen-~
da, que hasta ayer no se hallaba
sino en el texto mismo del Mahab-
harata, no se encuenfre ain en
ediciones populares.n--Th. Besson.

A lastima, en el fondo, es que
un Perrault o una madame
D’Aulnoy no la haya conoci-
do en la época de las exquisi-
tas transformaciones, para
vestirla a 1a moda de Versa-
lles. Con pelucas blancas, con
trajes exquisitamente pompo-
s0s, con elegancias algo ama-

'f"; _:- w neradas, los genti_ies héroes

s dela fabula sdnscrita habrian
adquirido, como la egipcia Cenicienta, cartas de
universalizacién. Y, a decir verdad, no hubiera
sido dificil a los deliciosos protagonistas del idilio
exo6tico acomodarse a 1as modas y los modales de

la corte del Rey Sol. Tal cual los vemos ahora,

-entre las paginas de su leyenda primitiva, corte-
:ses v discretos aun en los mas fogosos arrebatos
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hablando siempre con galanura y uniendo el es-
plendor pasional a la etiqueta palatina, no pode-

mos dejar de reconocer en ellos a dos lejanos
hermanitos de las refinadas princesas de cabe-

1los de oro que todo lo obtienen gracias a la pro-

teccion de las hadas. En la atmodsfera en que se

mueven, ninguna heroina merece tanto como la

hija del rey Rhima ser adorada por los hombres,

y ningun héroe es tan digno de que las mujeres
le admiren como el hijo del rey Virasena... De la
primera dice el an6nimo poeta indio que escribi6
el Mahabharata: «Damayanti era célebre en toda
la comarca; llegada a la adolescencia, se la veia,
igual a la diosa Sachi, rodeada de cien dcncellas,

entre las cuales brillaba por su belleza ni mds ni
menos que el relampago en medio de las nubes.
Era comparable, por su encanto, a Cris, la de 1as
largas miradas. Nunca antes los hombres, ni los.
genios, ni los dioses, habian visto o sofiado tanta
gracia. Aun en compafiia de las diosas, la prin-
cesa hubiera sido la mas seductora.» En cuanto-
al segundo, helo aqui tal cual nos aparece al ini-

ciarse su leyenda: «Nala, noble tigre real, supe-
rior a todo ser terrestre, era apuesto como el
Amor si el Amor tuviese un cuerpo mortal. Feliz

en el juego, bravo en la guerra, respetuoso ante
la justicia, sabia mandar sus ejércitos y dominar
sus sentidos. Ya veis, pues, que, a pesar de tra-
tarse de hermanos de aquella dulce Sacuntala
que no ocultaba sus encantos sino con cortezas.
de arboles, estos priucipes parecen, en sus retra-
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tos, dignos de figurar en las suntuosas fiestas de

Versalies. Y sus actos, tanto como sus prestan-

cias, los hacen acreedores a que se les coloque

.entre los héroes legendarios que mejor encarnan

el espiritu de gentileza. Vedle a €1, en efecto, en

su parque, bajo un magnolio florido, escuchando

los rumores de la brisa, que no le hablan sino de
la princesa a quien nunca ha podido contemplar.

iComo suspira! jCémo sufre sin dejarlo adivinar

a sus cortesanos!... «De pronto—dice el poema—

ve aparecer a un cisne de alas de oro y lo atrapa

en su rapido vuelo. Y el ave le murmura al oido:

«No me mates, rey; yo cumpiiré los votos secretos

»de tu alma,; la bella Damayanti escuchara de mi

»pico lo que debe saber de ti, y nunca mas pensa-

»1rd en otro humbre.» Oyéndolo, el principe déjalo-
emprender de nuevo el vuelo, y su corazén se ani-

ma de esperanza.» Este episodio existe casi igual

en la historia drabe de la reina de Saba y proba-

blemente también en mds de un cuento de hadas.

No importa. La princesa Damayanti, sorprendi-

da, por su parte, al contemplar las alas dureas.
del cisne, corre hacia ¢l, v después de oirlo hacer-
el elogio de Nala, le dice: «Ve ahora hacia él v

murmurale de mi lo mismo que a mi me murmu-

ras de él.»

El idilio verdadero comienza aqui, con la stibi-
ta languidez de la princesa, quien llora y suspira,
sin que nadie a su derredor logre adivinar la cau-
sa de tan inesperada e injusta melancolia. Por-
que, como dicen sus padres afligidos, no existe en
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-gl Universo criatura que mayores motivos tenga
para ser feliz. ¢[.a hay acaso mds bella?... No. Ni
“tampoco mds mimada, ni mas amada, ni mas po-
~derosa,ni mds rica. . (Por qué, pues, tanta pena?...
El rey piensa al fin: «<Es por haber llegado a la
-edad en que la juventud, cual una flor, se entre-
-abre buscando las caricias de l1a brisa.» Y para
hallar esta brisa, decide, ni mds ni menos que los
‘monarcas del tiempo de Luis XIV, convocar a
“todos los sefiores de los contornos que, por su abo-
‘lengo y sus hazafias, se crean dignos de ser espo-
+80s de 1a infanta de Vidharbh4.
—ijAcudid, sefiores, acudid! —claman los heral-
-dos ante los castillos—. Acudid presurosos, que
el inclito Bhima quiere encontrar marido para su
hija, la preciosa Damayanti...
Entonces el desfile de los cortejos comienza a
llenar las rutas con su brillo, con su ruido, con su
-esplendor. Suprimamos los elefantes, y nos en-
~contraremos con algo parecido a los séquitos de
1os monarcas de Perrault y de madame d’ Aulnoy.
Pero lo que debe interesarnos, en ese hormiguero
luminoso de uniformes y arneses, no son los feu-
~datarios que se encaminan entre pajes y gendar-
mes hacia la capital del reino de los vidarhuia-
nos, sino un grupo modesto que, en un rinconcillo
-del bosque, espera el paso de Nala. Nadie, entre
1os que forman la cohorte, para mientes en €él. Los
que lo forman no ostentan ni mantos suntuosos
ni diademas deslumbrantes. No son principes or-
2ullosos, sino simples dioses graves y ejempla-
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res. Cuando el monarca, hijo de Virasena, se en-
cuentra cerca de ellos, una voz misteriosa le
dice:

—}Oh soberano de Nishada, detente y escucha
nuestro mandato: Queremos que te encargues, en
nuestro nombre, de un mensaje.

—Mandad vy os obedeceré—exclama el rey, que
ha reconocido la palabra de los inmortales.

—Por si no 1o sabes, te diremos nuestros nom-
bres — prosigue la voz misteriosa—., Somos los
cuatro grandes dioses, a saber: Indra, Agnis, Va-
Tuna y Yama.

—Que vuestra voluntad sea hecha.

—1Ir4s, pues, hasta el palacio de la encantado-
ra Damayanti, y la diras, de parte nuestra, que
pretendemos hacerla nuestra esposa. Ella misma
podrd escoger, entre nosotros, al que mas le
plazca. Ese serd su eterno compaiiero. Y los de-
mads se contentardn con servir a la nueva pareja.

—Sefiores... sefiores... No es posible...

—No puedes desobecer nuestras o6rdenes. Es
preciso que te apresures y que cumplas tu misioén.
Tehemos escogido y designado, porque te creemos
el mas digno entre los hijos de los hombres.

—No sabria ni c6mo penetrar en el palacio de
la infanta.

—No te ocupes de eso. Corre, vuela; las puertas
se abriran ante tus pasos.

—Qigo y obedezco...

Y el infeliz Nala, que desde el dia en que el cis-
ne de alas de oro llevé el mensaje de su bien ama-

123




L ; G OMEZ CARPRILL O

da siéntese animado por la divina esperanza,
comprende, de pronto, ante la rivalidad de los
duefios del mundo, cudn fragiles son sus ilu-
siones.

¢Qué es él, en efecto, comparado con el ultimo,
con el mas modesto de los semidioses?

Y son nada menos que los mavores duefios del
paraiso los que se presentan asi, inesperadamen-
te, cruelmente, para arrebatarle su tinico tesoro.

—Soy el mds desgraciado de los principes...
—murmura.

En ese momento, sin saber por qué milagro,
hallase en presencia de la exquisita Dama yanti,
quien juguetea en su jardin bajo drboles encan-
tados, en los cuales cantan pajaros que todo lo
comprenden. El poema dice: «Alli encuentra, ro-
deada de sus compafieras, fresca, esbelta, elegan-
te, envuelta en velos que son rayos de luna, a la
ideal prometida de su espiritu. Al verla, siéntese
enloquecido de amor. Pero logra sobreponerse a
Su corazon. Las doncellas del séquito principesco,
no obstante, al contemplarle a él, se sienten ma-
ravilladas, y, para admirarlo, se le acercan mur-
murando: «jOh gracia! jOh luz! {Oh atractivo!» Y
€n su mente preguntanse si es un inmortal. Pero
ninguna se atreve a dirigirle la palabra.s

La princesa, como es 16gico dentro de la reali-
dad de la fantasia, adivina que aquel galan que
asi llega hasta su retiro sin que nada se oponga a
su marcha, no puede ser sino el prometido que
por medio del cisne de alas de oro le ha jurado:
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amor eterno. Y contemplando su rostro, bello
cual un astro, le dice:

—Tt, cuya belleza embelesa mi alma, ya sé
quién eres. Dime, sin embargo, por qué magia
has llegado asi hasta mi, a pesar de los gendar-
mes incontables que custedian mi palacio y que
tienen orden de matar a cualquiera que pretenda
entrar aqui.

—Divina sefiora—contéstale el infeliz rey de
Nishada—, yo soy Nala, indigno de tu amor, in-
digno de hallarme aqui, indigno de que td escu-
ches mis palabras. Lo dnico que puede explicar
€S0 qué tu quieres saber, es la intervencién de
los grandes dioses que me han enviado hacia
aqui.

—JPara amarme? |

—ijAy, divina sefiora, no es para eso!... Mi
papel es el de humilde mensajero de los inmor-
tales.

—¢Qué dices?

-—Que Indra, Agnis, Varuna y Yama, me han
ordenado venir a ti y decirte que los cuatro aspi-
ran a hacerte esposa de ellos. El que td escojas
sera tu compaifiero.

—Contéstales que, a pesar de sus grandezas,
ante las cuales me inclino, llegan tarde, y que mi
corazon tiene ya un duefo. Diles que mi esposo
se llama...

—iCbémo?

—Nala..,

Con los ojos llenos de lagrimas, el pobre rey
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explica a su amada que no es posible llevar tal
mensaje a los inmortales, para quien no hay ver--
dad oculta. Entonces Damayanu acercandosele, .
llora asimismo desconsoladamente, sin acertar a_
éncontrar una salida a su triste, a su desesperada.
situacién. ¢Qué hacer contra el mandato de los.
dioses? La vida entera no bastaria a pagar rebel-
dia tan enorme... Un murmullo de gorjeos apenas.
perceptibles, dicele, de pronto, algo al oido. Ella,
recobrando su fortaleza, exclama:

—Principe: puesto que eres el mensajero de los.
inmortales, vuelve hacia ellos, diles que se pre-
senten contigo y que si entre eIIns te escojo a ti,.
perdonen mi atrevimiento.

Y agrega, muy suave:

— A ti te escogeré, porque ya te he esco--
gido.

Asi lo repite Nala al hallarse de nuevo en pre--
sencia de los dioses... Indra, Agnis, Varuno Y-
Yama lo escuchan en sﬂencm Luego se alejan
sin dejar adivinar sus designios. Pero el dia fijado -
para que la princesa escoja esposo, preséntanse
risuefios, tratando de no ser reconocidos entre la
multitud de principes que, de todas partes de la
India, acuden a pretender la mano de la hija de -
Bhima. jCémo suenan y cémo brillan las inge-
nuas enumeraciones del poema! Hay alli, bajo el
cielo de gala, magnificos guerreros, relucientes .
de armas, ostentando sus fuertes brazos desnu-
dos, fieros aun al recitar madrigales. Hay infan- -
ses que apenas han salido de la adolescencia y-
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bajan los parpados para ocultar la emocién que

oprime sus pechos al acercarse al palacio donde-
les espera el espectdaculo de la mas absoluta be-

lleza. Hay reyes: reyes que aun no han escogido-
esposa, y también reyes que para poder aspirar

a ser duefios de Damayanti han repudiado a las

que compartian con ellos el trono. Hay nobles de-
todas las grandes castas, bellos, magnificos, in-

flamados de locas esperanzas.

De pronto, los heraldos anuncian a la princesa..
Y seguida de sus cien doncellas, 1a divina prome-
tida adelantase hasta el sitio donde se hallan los.-
inmortales acompaifiados por Nala. Y dirigiéndo-
se a Indra, le dice:

—Seiflor, yo os agradezco, temblorosa v humil-
de, el honor que queréis hacerme elevandome-
hasta vuestro cielo. Ni de vos ni de vuestros com-
pafieros Agnis, Yama y Varuna soy digna. Mas.
aunque lo fuera, aunque perteneciese a una raza
sobrehumana, no me seria posible acceder a vues-
tros deseos. Para salvarme de los mas terribles-
castigos, os podria dar mi cuerpo. No mi alma,_
que pertenece a Nala, vuestro mensajero.

Entonces los dioses, sintiéndose emocionados.
por tanta sencillez, tanta pureza, tanta gracia,
tanto amor, la contemplan con paternal afecto y
unen su cabeza a la de su novio por medio de una
cadena de flores.

— Yo seré tuyo mientras haya un soplo en mi:
cuerpo—exclama el feliz Nala.

Y la radiosa Damayanti contéstale:
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—Mi vida te pertenece hasta que los inmortales
quieran privarme de ella.

Un inmenso murmullo Ilena el espacio. Los
principes, los guerreros, los reyes, se inclinan al
reconocer a los cuatro grandes dioses. Y los guar-
dianes celestes, para completar su obra bienaven-
turada, deciden, antes de retirarse, depositar en
la canastilla de los que van a unir sus destinos
los dones de que disponen. Indra da a 1a novia la
ciencia del sacrificio y 1a perfecciéon en los movi-
mientos; Agnis, el fuego y la percepcidon de los
mundos; Yama, el gusto exquisito y la rectitud
impecable; Varuna, el agua milagrosa... Me di-
réis: {y para el novio no hay ningtin don? El poe-
ma no nos habla de esto. Pero, en el fondo,
iqué mejor regalo que el amor de la divina Da-
mayantir... Con €l es feliz durante largos afios.
Y al morir, al mismo tiempo que su esposa, deja
sus estados y su gloria a un hijo que se llama
Indrasena y que une en su cuerpo y en su espi-
ritu las virtudes y las bellezas de su padre y de
su madre.

Tal es el delicioso cuento de hadas, digno de
figurar, quitaesenciado, entre las obras maestras
-de Perrault. En las frondosas mil y una noches
del Mahabharata, se encuentran, segun nos lo
aseguran los sabios, muchos iguales. {Muchos?...
Después de la leyenda de Sacuniald, envuelta en
claridades crepusculares, yde la historia fosfores-
cente de Sawvitri, salidas ambas de la misma veta,
no podemos extrafiarnos de ver brotar nuevas
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imagenes del viejo poema. En cambio, tenemos
-derecho a decir que es un delito el que cometen
los eruditos al no continuar con mayor actividad
la labor de los que, de cien afios a esta parte, tra-
tan de poner al alcance de todo el Occidente la
ipoesia legendaria de 1a India.
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LA MUIJER DESNUDA

i/, OR bailar desnuda en un teatro
una artista que, segin parece,
es «<bella como una estatua
griega», acaba de ser conde-
nada a quince dias de prisién,
<considerando—dicen los jue-
ces—que los espectdculos de
tal naturaleza despiertan en el
publico los mas carnales de-
seos.» Naturalmente, esta sen-

tencia provoca ahora las polé-
micas de siempre (1). Para algunos entusiastas

- (1) Para formarse una idea aproximativa del criterio que reina en la
eita intelectualidad burguesa sobre el «problema del desnudon, publico
a confinuacion un artfculo ffpico de La Nacidon de Buenos Aires:

«Es, hasta cierto punto, una pelicula excepcional, no por el mérito de
Su ejecucién, que es, sin embargo, considerable, sino por el asunto 4
por el ambiente. Es una cinta en que predomina el desnudo, no ya de
ina manera ocasional como en ofras obras cinematogréficas, como en
Pureza, por ejemplo, sino de un modo fundamental y casi constante
Los que han adquirido la pelfcula no han dejadode tener sus vacilacio-
nes y han tratado de penetrar la opinién de la gente que asistié a las
exhibiciones privadas. ;Se consideraria inmoral ese desfile de magnj-
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de la hermosura sin velos, nada es tan puro como
la desnudez. «<La desnudez—escriben—es casta.»
Y creyendo asi decir una verdad eterna, no ha-
cen mas que eternizar una mentira ridicula.

C O

ficas mujeres que constituyen la corte de Venus, esas escenas de nata-
cién, @sos juegos en los bosques cinematograficamente griegos? For-
mular la pregunta es planfear una vez mas el problema de la moralidad
del desnudo en el arte. ;jPuede considerarse inmoral el desnudo si la
obra de arte lo justifica realmente? Tal es la cuestiéon. No lo es cuando
¢l desarrollo de una obra lo reclama come un incidente imprescindible y
cuando la realizacién no agrega al desnudo en sf mismo ningiin incen-
tivo ajeno a su motivo esencial. Mas, en El friunfo de Venus, el desnu-
‘do no se limita a una escena fugaz, a un momento rdpido e incidental, y
puede decirse que la serie distinta de episodios que forman la pelicula
tiene su tema principal en la consiguiente exhibicion de esos desnudos.

A pesar de eso. serfa injusto atribuir a este fi/m propoésitos extrafios
al arte. Su asunto es una fabula griega. Jupiter, irritado por la esquivez
de Venus, la condena a ser compafiera del més feo de los habitantes
inmortales del Olimpo—Vulcano—, confra el cual se resiste, y logra
huir de sus profundas cavernas, donde arde la fragua del dios. Es la
fabula conocida: Marte la liberta del perseguidor, pero éste envuelve a
ambos en la red, de la cual los libra Apolo. Venus, conducida per el ar-
quero a la Isla de Milo, encuentra en la orilla del agua al escultor, ago-
nizante, que habfa querido fljar en el mérmol su celeste belleza. Resuci-
tado por los ruegos de Venus, el escultor ama a ladiosa y la eterniza en
la estatua teniendo en brazos a Nea, fruto de su amor. Diana, en una ex-
cursién por esos lugares, castiga las miradas furtivas del hombre,
maténdolo con su saeta, y ante la apariciéon de.Venus, rompe con una
lanza los brazos de la estatua. La segunda parte del f/m esté consa-
grada a las peripecias de Nea, hija de Venus y del pescador Pannas,
cuyos amores terminan con la concesion de la inmortalidad.

Tal es el asunto, muy escuefamente resumido, que da lugar a escenas
secundarias de {ndole dramaética, animadas por la intercalacién de des-
nudos que ¢l desarrollo de la obra justifica siempre. Son escenas gra-
ciosas y ligeras que fienen por marco el agua o el bosque, sin llegar
nunca a un rasgo exagerado o de mal gusto.

La realizacion técnica y artistica del fi/m es simplemente admirable.»
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¢Por qué ha de ser casta, em efecto, la divina
desnudez? L.os mismes escultores no han pensado
nunca de tal modo. La desnudez no es casta sino
cuando es casta. En una Diana si lo es, al menos
de intencién. Y el docto Pérez de Ayala dice so-
bre este tema: «Todavia la contemplacién del
desnudo, ya figurado en la pintura y la escultura,
ya vivo y real, no siempre acarrea perturbaciéon
del espiritu, con tal que el desnudo se haya some-
tido 2 ciertas exigencias. El Vaticano estd pobla-
do de desnudos marméreos v pictéricos. Seria ab-
surdo suponer que los Sumos Pontifices viven
aquejados de constante disturbio espiritual a cau-
sa de los desnudos que, por fuerza, contemplan,
aunque sea de refilén, a cada paso. En infinitas
iglesias, colegiatas, basilicas y catedrales se
muestran efigies de San Sebastidn y San Cristo6-
bal, las de este ultimo en tamafio colosal y las
de entrambos en pergenio edénico o paradisiaco.
Sin embargo, estas efigies no inducen a estados
de animo enfermizos ni flojos, como no sea, por
éxcepcion rara, en cabezas enfermizas y flojas.
¢Por qué? Porque las imdgenes de San Sebastidn
son semejantes a las de Apolo, y las de San Cris-
tébal a las de Hércules.» Muy bien... Ese desnudo
de dos santos que Pérez de Ayala invoca tal vez
irénicamente, es casto, por lo menos en teoria...
Pero, ¢lo es el de una Afrodita? Yo quisiera llevar
al museo del Louvre, 0 a cualquier otra galeria de
arte, a los que hablan sin cesar de la chasteté du
nu, y preguntarles, ensefidndoles algunas obras
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clasicas,endoénde ven ia castidad de las mds admi-
rables desnudeces. (Es casta la Antiope que sonrie
a Jupiter, en Ticiano?... ¢(Es casta la Verdad, ro-
1liza y luminosa, que sube hacia el Olimpo en el
lienzo de Rubens?’... ¢(Es casta la ingenua Sownrce,
deIngres?... ¢Son castas las alegres Baigneiises,
de Fragonard?... (Es casta la Psiquis desmayada,
de Prudhon?... ¢Es casta la mujer saliendo del
bario, de Rembrandt?’... /(Es casta la cortesana
que se estira, cual una serpiente de oro, en el
Trepiarium, de Chasseriau?... (Es casta, en fin, 1a
divina Simonetta del museo de Chantilly, que os-
tenta el milagro de sus pechos terriblemente su-
geridores de imdgenes de placer?...

No. Por lo general, la desnudez, en el arte como
en la realidad, no es casta. |

Pero si los jueces quisieran tomarse el trabajo
de reflexionar un instante, notarian que hay algo
de absurdo en eso de castigar a una mujer bellay
joven sélo porque no lleva un traje. Que la baila-
rina recién condenada despierte realmente los
deseos, bajos o no bajos, del publico, no lo dudo.
Sélo que no se me alcanza la razén de imponerla,
por eso s6lo, una pena. Hay en Paris, en un teatri-
1lo aristocratico, una actriz que se llama Juana
Marnac, que es muy bella, que tiene mucho talen-
toy que despierta también cada noche,aun estando
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muy vestida ymuy bien vestida, méds deseos que tn-
das las V enus desnudas de los cafés conciertos en
un afio. Hay también en Madrid, en el teatro de
Pepe Cadenas, una famosisima sefiorita Hidalgo,
cuya imagen vestida y descocada puebia de visio-
nes diabdlicas los dormitorios de los colegios... Y
€stas no son sino dos, entre las innumerables ins-
piradoras de santa lujuria que reinan en el munde
sin necesidad de despojarse de sus mas virtuosos
velos... |

Porque si 1o desnudo no es casto por necesidad,
tampoco lo vestido lo es obligatoriamente. [Que
la dama mads pura que no haya sentido nunca na-
cer, en la calle, ante el espectaculo de su belleza
vestida, un deseo, levante la blanca mano! Y, sin
embargo, nunca, que yo sepa, se le ha ocurrido a
ningun juez condenar a las mujeres que pasan por
la calle dejando tras de sus pasos un rastro de
voluptuosidad. |

No es en nombre de la castidad del desnudo,
pues, en el que yo querria protestar contra la re-
ciente sentencia. Es en nombre de 1a 16gica. (Qué
«lelito ha cometido la bailarina desnuda? En Dios
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y en mi animo no lo descubro, si es cierto que es.
bella (1). Pero puesto que el acto de provocar de-
Seos parece a los legisladores pecaminoso, 1o na-
tural seria perseguir a todas las que tal cosa ha-
cen. Perseguid, sefiores representantes de 1a mo--

(1) Lo tinico que los griegos exigian de la desnudez era la belleza.
El desnudo_ feo o viejo inspirédbales horror y repugnancia, como se-
nofa en ciertas comedias de Aristéfanes. Esta teoria pagana la expone,
con sutileza de te6logo, mi querido y admirado amigo Pérez de Avala,
cuando dice:

«El pudor es la conciencia de I~ fealdad. Y la fealdad no solo es risi-
ble, sino que es aborrecible y repugnante. Por eso la fealdad se viste y
se arreboza. Los psicélogos, los antropélogos vy los fil6logos han es-
tudiado ese sentimiento de vergtiienza fisica que 'se denomina pudor,
Y que no es, en efecto, sino conciencia de la fealdad. La filologia nos
proporciona la etimologia de la palabra pudor (demasiado escabrosa
para reproducirla en estas péginas), que explica su origen alusivo a
fealdad y repugnancia vergonzosas, clandestinas. Bl alma es mucho
mas piidica que el cuerpo, por ser mucho méas rara la perfeccion del
alma que la del cuerpo. El aprendizaje del impudor para una joven bo-
nita es sobremanera rapido, como lo prueba la abundancia de modelos
para arfistas y de coristas y suripantas que presentan su desnudo sin
que ellas se ruboricen ni el piiblico se escandalice. A estas muchachas,
aparte de casos contados en que inspiran atraccién o amor, el piblico
en general, y los conocedores y deleitantes en particular, las contemplan
con inocencia, con goce estético v desinteresado, casi en abstracto, y
desde luego las juzgan en abstracto, por cotejo ideal con los arquetipos
helénicos, y asf dicen: «Esta es pernicortan, «ésfa es zangquilargan,
«ésta, un punfo demasiadamente obesan, etc., etc.

n¢,Qué ocurriria con un coro de viejas desnudeces? ;Qué escéndalo no
suscitaria? ;Por qué? ;Porque la edad merece respeto? No, sino porque
la fealdad escandalosa es nauseabunda. Eso suponiendo que fuera
factible concertar un coro de viejas ligeras de ropa. Todas esas mucha-
chas que salen a escena afos y afios, apenas protegidas por liviano y
fransparente cendal, al llegar a cierto punto, suponiendo que el director
de escena no las jubile, se sentirédn de pronto pudibundas Y noO querran
ser objefo de confemplacién ni aun pagéndolas a peso de oro. Ellas
diran que es porque temen resfriarse. Pero la razén es el pudor, la con-
ciencia de la fealdad.»
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ral, a las damas que se descotan parair a un bai-

le; perseguid a las que, dentro de un traje, dejan

adivinar sus formas juveniles; perseguid a las

que, en el teatro, representan papeles amorosos;.
perseguid a las que sonrien; perseguid a todas las
iindas hijas de Eva, en una palabra, y perseguid,
sobre todo, a las monjitas de lindos ojos, que,.
tras las rejas del coro, hacen nacer en los que las

contemplan absurdos e insaciables impetus de es-

tupro...

Porque mientras en el mundo existan hombres
y mujeres, no habra medio de impedir que el es--
pectaculo de la belleza de las mujeres, vestidas o-
desnudas, provoque deseos en los hombres, como

la belleza de los hombres provoca deseos en las.
mujeres...
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LA ESPOSA ASESINADA

¥ N marido celoso acaba de ser
¥ absuelto. Con el cinismo que
inspira la seguridad de la im-
punidad, ha dicho: «Mi espo-
sa me engafiaba... Por eso la
maté.» Y el Jurado, en su alma
y conciencia, ha juzgado que
ese acto no es un crimen.

El caso, en nuestro tiempo,
es tan corriente, que ni siquie-
s ra llama la atenciéon. Matar a
una mujer porque tuvo un dia la desgracia de
dejar de querer a su duefio y de enamorarse de
otro, no es matar. Hay un articulo en el Cédige
de casi todos los pueblos cristianos, que autoriza
este asesinato. Es el tinico asesinato permitido..."
Porque cuando se trata de la «<legitima defensa», 1a
justicia no acepta casi nunca la tesis de la irres-
ponsabilidad. «Pudo usted huir—dice—, pudo us-
ted pedir socorro.» Al esposo criminal, en cambio,
no le dice nada, con tal que el adulterio esté am-
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pliamente demostrado. Es un crimen «pasionals,.
y eso basta. |

Hay paises lejanos, paises que no son hijos de
Grecia ni de Roma, paises casi barbaros, en los.
cuales la ley no excusa el crimen del marido. Y
—ijoh, sorpresal, joh, cambio de sentimientos!, joh,
metamorfosis de las locuras!—en esos paises los
maridos no asesinan. ¢Como explicarnos tal diver-
sidad en las sensaciones pasionales? Nada mas que-
por la cobardia humana... Una conciencia que, en
el momento de disparar, recuerda que el Cédigo-
no es temible, apenas puede hablar de pasiones.
LLa verdadera pasién es la del que arriesga su
propia vida por un impulso indomable. Una po-
bre costurera enamorada que desfigura al que la
abandona con un frasco de vitriolo, un amante
que clava un puifial en el pecho de una dama que-
le resiste, esos si son infelices dignos de clemen-
cia. En su delirio, no han pensado que el juez va
a condenarlos. No han pensado en nada. No han
hecho mas que sentir,

x * ¥

Perc un esposo no puede ni siquiera negar la
premeditacion. jQué digo! Desde que un hombre-
se casa, si es celoso vy violento, lleva en el alma.
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€l proyecto siniestro. Oid hablar a vuestros ami-

£0s y os convenceréis de ello. Casi todos, en los

inomentos mas tranquilos, dicen con tono natural:
—Si mi mujer me engafiara, la mataria.

Ellos, en cambio, se reservan el derecho de en-
.ganar. La ley en esto, como en todo, los apovya.
El Codigo civil francés, en su art. 337, declara
solemnemente que el adulterio de la esposa es un
delito. En cuanto al esposo, con tal que no insta-
le a su cémplice bajo el techo conyugal, tiene de-
recho o hacer lo que sus caprichos le aconsejen.
<Por qué tal diferencia? «Porque la falta de la mu-
jer puede hacer entrar en 1a asociacién vastagos
que, viviendo como hijos del marido, usurpan de-
rechos y caudales que no les corresponden», con-
testan los legisladores. La razoén, con su repug-
nante aspecto mercantil, carece de peso. Un ma-
rido, en efecto, puede también tener, fuera de su
<€asa, hijos, y estos hijos no usurpan menos los
-caudales de la comunidad conyugal.

Mas dejemos aparte las cuestiones de interés.
Demos al matrimonio su caricter amoroso, ya
“Jue éste es el unico que determina, en principio,
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el derecho al homicidio. E1 hombre, en realidad..
no ha obtenido su privilegio sino porque los pre-
juicios absurdos que nos rigen hacen de é1 un due-
fio y de su compafiera una esclava. Desde 1a épo-
ca fabulosa en que los griegos destruian Troya
por vengar el adulterio de Helena, hasta nuestros.
dias, en que los armeros cuentan con los cocus
para enriquecerse, nada ha cambiado en el mun-
do. Y en el fondo, Menelao era menos absurdo
que sus herederos en desgracia, puesto que, lejos
de matar a su cara mitad, la llevé a su palacio-
con sus manos llenas de sangre. El instinto en €1,
aunque feroz, es explicable.

«Quiero—dijo—que este cuerpo sea mio.»

Y como si1 un ser pudiera disponer de otro ser,
cual se dispone de un objeto, arrancé a la pré-
fuga de los brazos jovenes de Paris y la estreché
entre los suyos decrépitos. El amor era su tnica
excusa... Los maridos asesinos, en cambio, no tie-
nen ninguna excusa cuando matan a sus mujeres.
El sentimiento que los guia esta hecho de envidia:
del goce ajeno y de exasperacion de amor propio..

—Pero—os oigo decir—, ¢y la honra?

1Ah, la honra! Yo querria que alguien me ex-
plicara en qué el adulterio de una dama puede:
deshonrar a un caballero, Si, realmente, en-el en-
gafio hay deshonor, la mancha recae en la culpa~

142




SAFO, FRINE } OTRAS SEDUCTORAS

ble. En la victima, no. La victima, el marido, es-
como el propietario a quien le roban algo. ¢(Es,
por ventura, una deshonra ser robado? Una des-
gracia, si. Una deshorra, no. Entre seres que
piensan, nadie puede cargar con las consecuen-
cias morales de un pecado cometido por otro. Si.
no hubiera habido poetas cé6micos para ridiculizar-
lo que nada tiene de ridiculo, un esposo podria
decir con la frente muy alta:

—Mi mujer ama a otro. Por eso la he abando-
nado.

Pero es tan necia la Humanidad masculina que,,
por no exponerse a que la llamen Sganarela,
se decide a ser Otelo. Criminal, sabe que una
aureola iluminara su frente. Criminal, estd segu-
ra de que no hard reir. Criminal, podrd compa-
rarse, no a los personajes cémicos de Moliere, sino-
a los justicieros augustos de Corneille,

Y la ley, como si su misién consistiera en arrai-
gar cada dia mas en las almas los sanguinarios
instintos de la especie, se hace la complice de los.
maridos criminales.

«Vuestra esposa—les dice—os pertenece, 1o mis-
mo que el mas vil objeto de vuestra casa. No im-
porta que a causa de ciertos misterios de los cua-
les no es responsable, deje de amaros. Aqui estoy
yo, con mi espada, para obligarla a cumplir con le-
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.que se llama elegantemente el deber conyugal. Y
.en caso de que, cediendo a un impulso de su ser
intimo, busque en otra boca lo que ya no halla en
1a vuestra, ahi estd el puifial de la tragedia. No
‘tengdis reparo en esgrimirlo. Mi mano inflexible
-0S protege.>» '

Ante semejante lenguaje, el heroismo se enarde-
.ce. {Poder matar sin exponerse a los rigores de la
ley! {Poder, como un emir antiguo, Como un emir
rojo de romance, destruir con sus propias manos
el juguete de amor al cual se le deben dias de
goce! jProvocar un espasmo final, mas grande
que todos los espasmos, y Ver como los 0jos ama-
dos se cierran para siempre en un gesto de ago-
nia y cémo los brazos idolatrados se crispan en
un ademdn de desesperacién suprema! Y poder
hacer todo esto sin que el fantasma del verdugo
.ge alce junto al cuerpo que S€ desploma, en ver-

.dad es un placer neroniano.

Ios dioses mismos, desde el Olimpo, bendicen
al hombre matador de mujeres ¥ maldicen a 1a
mujer matadora de hombres. Para castigar el cri-
men «pasional» de Clitemnestra, Apolo y Minerva
1a hacen morir asesinada por su propio hijo. Y
cuando las perras rabiosas del remordimiento
.quieren aullar en el alma del parricida, la senten-

cia de Minerva declara que, en el matrimonio, la
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hembra no es nada, apenas un molde, apenas una
urna fecunda, mientras el macho es todo.

Y poco importa que, mas tarde, un divino so-
fiador de dulces utopias haya venido al mundo
para salvar a la mujer adiltera, diciendo: <Sélo
el que no tenga pecado puede tirarle la primera
pledra.» Las leyes, como los corazones, no son
cristianos sino de nombre. [as leyes permiten
que €n una €poca en que los Negros ya no son es-
clavos, nuestras madres, nuestras hermanas, nues-
tras hijas, sigan siéndolo. Las leyes arman los
brazos vengativos. Y los corazones, que no se con-
mueven cuando un ser hambriento, acusado de
haber robado un pan, se presenta ante ellos, tie-
€N, en cambio, piedades apolénicas ante el que

comparece convicto y confeso del mas terrible de
los crimenes.
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LA POETISA QUE DANZA

¥, ABEIs oido hablar de la meta-
y coria?

Pocas semanas antes de que
estallara la guerra, una pa-
risiense tan bella como ilus-
tre, Valentina de Saint Point,
traté de demostrarnos, teéri-
ca y practicamente, que la
metacoria era algo asi como
la danza ideal de nuestra épo-

- ca. De la conferencia que di6
la noble dama entonces, apenas me acuerdo.

Pero, en cambio, tengo presentes sus extrafios
bailes lentos, en/los cuales el cuerpo parecia siem-
pre preso en una tela de araila infranqueable,
Habia algo de ritual en aquella coreografia. Y vo
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evocaba, observandola, las pantomimas intermi-
nables de los templos de Nikko, las largas evolu-
ciones de las bayaderas sacerdotales en las fies-
tas de Ceildn v, sobre todo, el girar interminable
de ciertos derviches de Damasco. Pero, gracias
al programa explicativo, supe que lo que a mi se
me antojaba monétono y oscuro, era, por el con-
trario, un lenguaje de lineas y de ritmos tan elo-
cuente cual nuestra propia lengua. Una de las
danzas titulabase Las adormideras de sangre.
I_a hermosa intérprete del poema metacorico pa-
recia, bailandola, girar alrededor de una inmensa
flor, buscando siempre el cdliz. Su traje de oro,
sus alas de oro, su mitra de oro, rematada por
antenas moviles, contribuian a darle un aspecto
de gran insecto enloquecido. Asi, todos pensamos,
al observarla, en algun suefio de opio, vago, muy
vago, muy suntuoso, muy alado, muy aureo.
1Cudl no fué mi sorpresa al ver que no era €so,
no, sino algo mas preciso y mds terrible lo que
aquella ritmica pantomima representaba: el poe-
ma de la guerral...

Ici ce fut un champ de bataille. La guerre.
Contre qui et pourquoi? Pour un mot? Une terre’
Vérité? Utopie? Orgueil? Quoi?—Je ne sais
De jeunes hommes ont jonché ce sol €pais,
Brutalement fauchés par 'anonyme haine
Et 1a fievre était vaste, en rayons sur la plaine.
{1s avaient chaud. En eux, ils portaient un soleil
Qui n’a pas cessé de féconder leur sommeil.
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Ce ne sont pas des morts qui sont tombés sur I’herbe
C’est I'Ardeur. Et I’ardeur est toujours 12 qui germe.

Esto pasaba exactamente en la primavera del
afo 1914... Luego, tras el poema aureo de la gue-
rra, abstracto, vino la verdadera guerra de acero,

Y entre las muchas cosas inocentes que pa-
recieron, desde luego, enterradas por la tormen-
ta, estuvo la metacoria.

Mas he aqui que, de pronto, las revistas norte-
americanas nos anuncian, Ya no su resurreccién,
sino hasta su triunfo. Lo que al Paris frivolo sélo
le sugirié antafio sonrisas, al formidable Nueva
York le inspira graves reflexiones ogafio. «<Hace
tiempo—escribe un profesor de la Universidad de
Harward—nuestro pueblo busca una danza que
pueda servir para encarnar Yy representar nuestro
idealismo matematico. Tuvimos la esperanza de
que Isadora Duncan fuera la que creara entre
Rosotros ese arte. Su amor de la desnudez nos
impidi6, en nuestra hipocresia puritana, adoptar-
la. Hoy estamos seguros de haber encontrado lo
que deseabamos, gracias a la metacoria, que es
filosofica, casta, amplia, religiosa y nueva.»
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—¢:Tantas cosas es una pavana’—hublera pre-
guntado Mr. Tomas Graindorge, acostumbrado a
no dar al baile sino la importancia ligera y volup-
tuosa que tenia en su tiempo.

Pero hoy han cambiado los horizontes coreo-
graficos de tal modo, que cualquier cronista tiene
necesidad, para explicar el mas modesto paso de
{sadora y de sus rivales, de citar a Kant v a Pi-
tagoras, a Nietzsche y a S6focles... El pontifice
del cubismo, Blas Cendrars, 1o dice muy bien
cuando escribe: '

Littérature

Vie pauvre

Orgueil déplacé

Masque

La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous
apprendre a danser

La femme

Mais l’ironie?

Mais 1a danse du paysage.

L2 danse du paysage

Je tout-tourné.

I.a danza del paisaje, y la misma danza nietzs-
cheana, y hasta la danza simbolista, no son, empe-
ro,nada.La metacoria deja todo eso tan atras, que
ya solo los burgueses pueden hablar sin desdém
del baile pagano de la Duncan. El arte nuevo, el
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e Valentina de Saint Point, es «cerebrista» y ne
quiere divertir, ni menos atin provocar sensacio-
nes voluptuosas o tentaciones vulgares, sino su-
gerir 1deol6égicamente el tema interpretado, que
no es vago, po€tico, desordenado, sino compues -
to dentro de lineas estrictas, con una severidad
mental s6lo comparable con la que preside al rit-
mo de la musica... {Decis que ello quitard a la
danza su gracia vaporosa, su encanto etéreo, su
locura caprichosa, su atractivo sensual?... Pues

-esto es lo que desea la apéstola metacorica. Se-

gun ella, en efecto, el baile nacié junto con las

-demds artes: Poesia, Filosofia, Musica, Elocuen-

cia... Pero como sus cultivadores no quisieron
poner en juego sino la armonia de sus cuerpos,
desdefiando la fuerza de sus cerebros, queddse
muy atras. Si la Musica se hubiera contentado

con los aires de las flautas griegas o de los cara-
millos latinos, a su nivel estaria. Por fortuna,

desde la Edad Media los misicos han comenzade
a no sdlo acompafiar el paso de los cortejos o las
piruetas de los juglares; también a expresar ideas
precisas. Y lo que la Musica hizo, al declararse
independiente de la Poesia, 1a Danza quiere imi-
tarlo ahora proclamando su entera libertad com
relacion a 1a Miisica.,
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«Para no seguir siendo infiel—dice la metaco-
ria—, quiero ser auténoma.»

Luego agrega:

«Porque el tema que la Idea me proporciona,
yo lo sintetizo en una figura geométrica suscita-
da por el cerebro. En los limites de esta figura
geométrica, el cuerpo puede, obedeciendo a su
instinto, multiplicar las cadencias, que son el
adorno, o, si se quiere, el estilo del arte coreo-
grafico en el pleno desarrollo en que puede:
codearse fraternalmente con la Filosofia o la
Poesia...»

cEncontrdis exageradas las pretensiones de.
esta sefiora Danza, que asi quiere, de pronto, po-
nerse una mascara austerar

Pues cosas mads orgullosas suele decir cuando-
los interviuvadores neoyorquinos provocan sus.
confidencias. Oid, si no:

«LLo que me propongo en la metacoria es llevar
a cabo la fusiéon de todas las artes en una sola,.
disciplinadas y ordenadas por la Geometria, que
representa la sintesis de la plasticidad absoluta..
Yo divido las artes en moéviles e inmoéviles: inmo-
viles, como la Escultura, la Pintura, 1a Arquitec--
tura; méviles, como la Poesia y 1a Masica. Hasta.
hoy, la Danza habia formado parte de este segun--
do grupo. LLa metacoria, que es un arte mas com--
pleto que los demas, el unico arte completo, saca
a la danza de la movilidad para darla una doble-
naturaleza movil e inmévil. Ella es, pues, si que-
réis una frase grafica: el antiguo baile, que, sin
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perder su instinto, su ritmo, su gracia, ha adqui-
rido el don de la tragedia y el de la pintura. »

Eso lo dice madame Valentine de Saint Point,
resumiendo en pocas lineas sus conferencias de
hace afios. Los yanquis, que 1a oyen Yy que dan fe
de sus palabras, se apresuran a intentar realiza-
ciones metacoéricas que, al decir de ciertos criti-
COs neoyorquinos, merecen aplausos «por lo que:
sugieren y preocupan». Si es la misma creadora
del género la que lo pone en practica, podria
agregarse: «Y también por lo que seducen.» Con
su alto cuerpo onduloso, con su magnifica cabe-
Hera rubia, con sus inmensos ojos verdes, nues-
tra apodstola (que es nieta de Lamartine) ha sus-
citado siempre, gracias a su belleza, una profun-
da admiracién, y hasta puede decirse una fer-
viente devocién. Lo malo es que a ella esto, lejos.
de halagarla, la contraria y 1a irrita.

¢Qué tienen que ver mis ojos con mi arte-—ex-
clamaba en 1914, cuando sus adoradores la ha-
blaban de la inolvidable imagen que la danzarina
de Las adormideras de sangre habia dejado en
sus retinas alucinadas.

Nadie se atrevia a decirla que una de sus mira-
das, una de sus sonrisas, una de las inconscien-
tes ondulaciones de su cuerpo, encerraban més.
poesia y mas ideas que sus discursos sobre la
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geometria danzante, «Ya se cansard de la danza
cerebrista»—pensabamos—. Pero veo que nos
equivocabamos. Un gran pais, avido de grandes
cosas, parece adoptar su creacién con verdadero
entusiasmo. Puede que, ea el fondo, 1a metacoria
merezca todo eso. Pero no hay duda de que a los
frivolos latinos nos cuesta trabajo convencernos

de que se pretenda hacer caber tanto en una pa-
vana geométrica...
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La gitana.

ENTADA junto a un guitarris-
ta tuerto, la bella gitana de
los ojos verdes cifiese los pi-
cos de su pafiuelo rojo sobre
el corpifio blanco y comien-
za a cantar... Y es, en la sala
llena de humo y de relentes
de vino, un gemido de muer-
te, un lamento tremolante, un
sollozo que parece llevar en
sus notas todo el dolor del

alma humana, para dispersarlo, al fin, en gorjeos

que se estremecen y vibran cual los flecos de un
manton de luto agitado bajo el sol... Es una voz
que viene de muy lejos, del fondo de las razas,
del fondo de los siglos, y que nos trae ecos con-
fusos de almuédanos 4rabes y de bayaderas in-
dias... Es la voz que emplean, cuando gritan de
amor, las humildes y salvajes wed-nail vestidas
de oro... Es un canto dspero y voluptuoso que
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aeongoja y atrae, que inquieta y sorprende, que
tiene vibraciones de aullido nocturno y rumor de
preces aurorales...

—Asi deben de haber sonado, en el fondo del
Barén salomoénico, las endechas de la sulamita
Hlamando a su amante—murmura a mi oido un
poeta extranjero que asiste a este espectdculo
para €l exotico.

Luego, mirando a la cantadora con ojos afec-
E®OSOS, agrega:

—jQué bella es!...

Y, en efecto, es bella, no sélo de su propia be-
leza real, luminosa, provocativa, esbelta, sino
también de todos los encantos romdnticos y de
todos los misterios novelescos de su casta. Porque
en la gitana, mas todavia que en la hebrea, hay
un alma colectiva, saturada por milenarios de
mirra y de pecado, adornada por innumerables
historias de amor y de crueldad, que nos atrae con
ilusorias imagenes. «Ese pueblo némada—escribe
Maurice Barrés compendiando lo que, de manera
vaga, piensa el mundo entero—pasa por nuestros.
caminos sembrando ensuefios voluptuosos. Con-
templando a sus mujeres, se comprende cuan ne-
cio es profesar que no puede amarse sino lo que
se aprecia, Ellas bailan envueltas en harapos cu-
biertos de lentejuelas, y nos miran con ojos de
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brasa, en los que jamds descubrimos si hay odio
o carifio, En cualquier parte donde se detienen,
encienden en los hombres sencillos un deseo tier-
no e impuro, igual al que los poetas han amonto-
nado alrededor de Salomé.» Cierto... En la mono-
tonia de la existencia europea, en esta época en
que hasta las campesinas de Galicia y de Irlanda
quieren parecer parisienses, las hijas de los anti-
guos domadores de 0sos son las unicas mujeres
que aun sugieren ideas pintorescas, con sus tra-

pos policromos, sus gestos extrafios, sus altiveces.

socarronas y sus bocas enigmadticas. «Qué pien-
san, qué sienten, qué desean?», nos preguntamos
al verlas. Aun habiendo nacido en nuestro suelo,
aun habiendo adoptado nuestra fé, aun habiendo
adquirido habitos sedentarios, siguen siendo para
nosotros, no solo extranjeras, sino hasta adver-
sarias. Somnolentes y bruscas, quejumbrosas y
burlonas, pedigiiefias y esquivas, nos desconcier-
tan con sus palabras, con sus meneos, con sus
ademanes, con sus guifios, con sus signos incom-
prensibles, con sus supersticiones absurdas. Hay
minutos en que nos miran de tal modo, con tal lan-
guidez, que nos figuramos haber conquistado sus
almas; pero, de pronto, una risa irénica nos saca
de nuestro engafio. L.as vemos llorar y no sabe-
mos por qué lloran. Nos piden cinco céntimos, y
si, emocionados ante sus miserias de princesas
desterradas, lac ofrecemos cinco pesetas, son ca-

paces de volvernos la espalda, desdefiosas y des--

confiadas. Lo que en otras nos aparece, desde lue--
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g0, como puerilidad y frivolidad, en ellas se nos
antoja arcano pasional. {No vemos, acaso, el
abismo tentador de sus sonrisas crueles, promete-
doras embusteras de besos voraces?... ({No vemos
el piélago de sus ojos profundos, ambiguos, ver-
des o negros, siempre traslicidos y luminosos?...
<No vemos la indolencia serpentina de sus cuer-
pos que ondulan y se estiran con anillosas fie-

bres:...

—1Qué bella!—repite mi amigo, embelesado.

La cantadora, que es realmente el mas pre-
cioso ejemplar de la raza, deja, de improviso,
su silla, v andando a saltitos acompasados, ade-
lantase, felina, eldstica, cautelosa, hasta el bor-
de del tinglado, mientras la guitarra alarga
sus notas gemebundas llorando su abandono. Di-
jérase que, harta de lamentarse en vano, de 1la-
mar al ingrato sin conseguir siquiera hacerse
ofr, de invocar la proteccién de la Virgen dela
Macarena sin obtener su divino socorro, decide-
se, al fin, a emplear las armas terribles de la co-
queteria. En sus largas pupilas, antes adormeci-
das, enciéndense llamas de esmeralda. De su pe-
cho, sacudido por ritmicos sobresaltos, el rojo
pafiuelo se desprende para dejar libres las redon-
deces orgullosas de los senos, entre los cuales
tiembla un ramo de claveles. Sus labios sonrien,
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fascinadores, ensefiando, no sélo las perlas de los
dientes, sino también el coral hiimedo de las en-
cias. Su canto, en el que ya no queda sino un eco
vago de los sollozos pasados, es cdlido y brusco,
despético y sensual. Hay en €l aleteos ligeros que
vibran en el espacio, que suben estremeciéndose,
que luego se detienen de improviso, para lanzar-
se, al cabo de un segundo, hacia los cielos del mis-
terio en un vuelo delirante, jadeante...

¢Qué es lo que dicen, a punto fijo, esas endechas
que asi crepitan al compss de las palmas ner-
viosas de la cantadora? Por mas que hago, no lo-
gro averiguarlo. Oigo exclamaciones guturales,
€n las que me parece adivinar amenazas Y pro-
mesas entretejidas de tiernos diminutivos. .. Oigo,
ademds, el nombre del Sefior del Gran Poder y
€l nombre de Maria Santisima... Es todo... Mas
{que importa, en el fondo, Ia letra y aun la mu-
sica de estas trovas sevillanas?... Lo que nos
interesa es la gitanilla que las entona con su voz
aguda y dolorosa, infantil y salvaje, quebradiza
y fuerte, que choca y llega al alma; la gitanilla, y
Sus 0jos voluptuosos, y su cuerpo serpentino que
vibra con fiebres oscuras, y sus brazos desnudes,
Color de dmbar, que se retuercen, y sus manos
morenas, aristocraticas, secas, que palpitan ha-
ciendo ademanes extrafios...
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Mi amigo, extasiado, no cesa de murmurar con

fervor de poeta:
—iCudn bella es!
Y realmente, lo dnico que puede decirse de este

ser de puro instinto primitivo, es €so: que €s bella,
bella cual una flor cardena, bella cual un felino
cautivo, bella de una belleza que no resulta igual

a la de ninguna otra europea.
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La norteamericana.
—a Turica b e

¢Es una muileca eléctrica?, ., ¢Es la Eva futura
soflada por Villiers de I'Isle Adam>... ¢Es una
maniqui escapada de un lienzo de Boldini?... jAh,
nol... Es miss Lilith Bernston, de Nueva York.
El «reclamo» que figura en los programas, al pie
de su retrato, nos da algunos datos sobre su vida
y su caracter, su arte y su prestigio. Las cifras, en
€Sa prosa yanqui, tienen mds importancia que las
letras. Miss Lilith nacié en el afio 1901, el 1 de ene-
ro, a la unade la madrugada, yasi puede decir que
es la primera mujer de su siglo. Hasta cumplir las
quince primaveras vivié en un palaciode l1a Quinta
Avenida, gastando 100.000 délares a] afio. Pero un
dia, de repente, 1a 1lamaron al teléfono yladijeron:
«Alld, allé!, su padre acaba de suicidarse arruing -
do, después de perder en la Bolsa nueve millones, »
Al dia siguiente miss Bernston, muy contrariada
Por aquella catdstrofe, fué a visitar a los amigos
de su difunto pap4 para pedirles trabajo en sus
oficinas, Todos la hicieron comprender que sien-
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do, como lo era €n efecto, la mas linda mucha-
cha de Nueva York, el inico trabajo que podian
ofrecerle era el de amarla. Sin asustarse, ella
preguntaba a cada uno: «cCuanto daria usted por
eso?...» Al fin decidiose por el que le ofrecié me-
jores condiciones; ¥y al cabo de un ano, contando
sus economias, Vio que posefa 78.000 dolares.
Despidiése de su palrono, dandole el plazo legal
de quince dias para que buscara una que la reem-
plazara en sus ocupaciones amorosas, ¥y se fué a
casa de una modista, donde compré por valor
de 60.000 duros de trajes de teatro. Luego pre-
sentose ante un empresario y le pregunté si que-
ria contratarla en calidad de cantadora. El em-
presario, después de examinaria de un modo mi-
nucioso, con ojos de mercader de esclavas, ofre-
ci6la cien dolares diarios con tal que, ademas de
cantar, se dejase querer por un comanditario...
< All vight!», contesto {a miss, convencida de que
eso del amor en el teatro era una cosa necesaria
y obligatoria. Su début fué un triunto. El empre-
sario la dijo al dia siguiente que 1iba a darle 200
dslares. Ella le contesto que preferia cien sin obli-
gacion de dejarse cortejar. Asi se arreglo el ne-
gocio. El «reclamo» del programa agrega. «De en-
ronces aca, miss Lilith ha ganado mas de un mi-
116n en el music-hall, y ha recibido mas del doble
como regalos de sus adoradores, entre los cuales
se halla el maradja de Travalcorne...» Ya lo
Vveis...
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¢Os interesa’... Por mi parte, aun a riesgo de
pasar por szob, confieso que la sefiorita norte-
americana que se halla ahora en el escenario se
me antoja, desde que conozco su historia, algo
asi como la encarnacién pintoresca y seducto-
ra de su raza. Bonita no hay duda que lo es. Su
cabellera, que parece una madeja de oro claro y
vaporoso, envuelve su cara en un nimbo igual
al que los primitivos ponen alrededor de las cabe-
zas de las madonas. El 6valo alargado de su ros-
tro es perfecto. Sus grandes, sus inmensos 0jos
claros, infantiles, color de turquesa, miran siem-
pre con aire de asombro, y de vez en cuando se
entornan con un ligero parpadeo que traza sobre
los pémulos una sombra ligera. Su naricilla pal-
pita con movimientos felinos, como si sintiera
aromas embriagadores. Su boca, en fin, su ex-
traordinaria boca, que, segun dicen, es célebre
en los Estados Unidos; su boca en forma de
corazon, muy pintada, muy risuefia, dijérase la
de una mufieca, de esas que los ingleses llaman
RISs me.

Alguien murmura a mi oido:

—Se parece a Gaby Deslys.

Cierto... Es una Gaby tal cual yo la conoci,
veinte afios ha, cuando atin no la habia amado
ninglin rey. Pero es una Gaby con algo de mds
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atrevido, de mas perverso, de mds misterioso, de
mas artificial y de mas humano a la vez, Su cuer-
po, educado seguramente en los violentos ejerci-
cios del sport, tiene una fuerza eldstica de que ca-
recia el de la preciosa artista parisiense. Sus mo-
vimientos, aunque menos ritmicos, son mas ca-
racteristicos, y a veces hacen seriamente pensar
que un resorte eléctrico los determina...

—iAtenciéon! — grita la artista adelantandose
hacia las candilejas—. Voy a cantar para ustedes
una cancion de mi pais, que se llama: Son mucha-
chas vy no muchachos, They ave girls, no boys...
Muyv bonita... Uno, dos, tres...

Y dando saltitos de clown al compas de una mu-
sica cacofénica, que tiene acentos gangosos de
clarinete negro, atraviesa el escenario volviendo
la espalda al publico y levantdndose de trecho en
trecho la corta falda que apenas la viste, para
dejar ver su grupa fina y redonda... 7he are
girls..., tararea... Y sigue dando saltitos de paja-
ro o de autémata, muy ligeros, muy iguales, muy
menudos... Y su faldilla sigue arremangéandose
con un vuelo picaresco e infantil... Zke are giris,
no bovys... De pronto, se detiene en medio del ta-
blado y comienza a cantar la historieta picaresca
o, mejor dicho, escabrosa, de unas muchachas
que eran muchachos y que se hacian aceptar en
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un colegio femenino, La copla no tiene ninguna
gracia. La musica, con su mezcla de ritmos exé-
ticos, tampoco. Pero hay en la cantadora tanrto
brio y tanto brillo, hay tanta juventud en sus
movimientos, hay tanta inocencia en su malicia,
hay tantos nervios bajo su piel de raso, que no es
posible dejar de sonreir, embelesados, ante su
originalidad ingenua y tentadora. Un murmullo
llena la sala a cada una de las piruetas que la en-
senan en el delicado esplendor de sus formas. Su
raje es un alarde de atrevimiento absurdo. Por
detrds estd descotado hasta la cintura, y por de=-
lante estd hecho de un velo negro, a través del
cual brillan los dos granates de sus senos. Sus
plernas aparecen, con toda la pureza de sus lineas,
desnudas, aterciopeladas, sanas, cdlidas, eldsti-
cas, libres del engafio de las mallas. La taldilla,
€n fin, la diabélica faldilla que nunca se queda
quieta, no es sino un tul que apenas cubre la mitad
del muslo y que parece un #u#s de bailarina cld-
sica,

Cuando termina su cancion, hay en el publico
que la ha oido, que la ha visto sobre todo, y que
hasta se le ha comido con los 0jos, algo de incer-
tidumbre y de perplejidad. Se nota que todos te-
Men que su arte no sea sino un pretexto o una
burla. «;No es m4ds que eso’», se preguntan. Y no
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aciertan a explicarse que,con esa vocecilla de gri-
1o, la sefiorita Bernston se atreva a llamarse la
reina de las cancionistas norteamericanas.

— Es una mujer curiosa—murmuran los artis-
tas—, nada mas...

Y se marchan creyendo que hay algo de bluf
en la nueva estrella, como en tantas otras cosas
yanquis. Pero, una hora después, en el caf¢, en el
resiaurant, en sus casas, la estampa de la deli-
ciosa rubia surge, ante sus recuerdos, obsesio-
nante, v la vocecilla canta en sus memorias 7/e
are girls... Y poco a pcco, una imagen extrafa,
que tiene algo de mufieca eléctrica, algo de ninfa
loca y algo también de Diana histérica, formase
en las mentes de los que antes no creian haber
visto sino una muchacha bonita y vulgar que en-
sefiaba sus piernas de cazadora de millonarios...
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La parisiense.

Arlette, la bella Arlette como la llama todo el
mundo, comienza a cantar o, mejor dicho, a sal-
modiar, al ritmo de una musica de violines dis-
cretos v ‘de flautas irénicas, una copla montmar-
tresa:

A ce propos, voici 1’histoire
Qu’hier quelqu’un me vint conter...

Y como Arlette es el alma de Paris vestida de
seda y cubierta de perlas, las palabras insignifi-
cantes de la trova toman, en sus deliciosos la-
bios, una importancia simbolica de perversidad
refinada:

Le baron, plein d’incertitude,

Lui repétait: «Monsieur I’adjoint, B
Hélas, j'ai quelque inquiétude, <5
Ce soir, de n’etre pas... au point.»/ /<

5
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Todo el mundo rie... Todo el mundo aplaude...
Todo el mundo esta satisfecho... Las damas, en
los palcos, cuchichéan ruborosas, y los caballe-
1os, en las butacas, se extasian... (Quién no va a
celebrar la gracia picante, el ckic soberano, la pi-
cardia espiritual de esta hija de Manén y de Ni-
non?... (Quién va a resistir a los guifios sabios
de sus ojos color de violeta y a los mimos diabé-
licos de su boca de clavel?... Ella es la reina del
mundo, la sirena que atrae hasta cuando no can-
ta, 1a Loreley de los bordes del Sena, mil veces
mas peligrosa que su hermana de las madrgenes
del Rhin; ella es la flor alegérica cuyo aroma
embriaga; ella es la Circe moderna que, sin vio-
lencias homéricas, renueva el mito de la esclavi-
tud masculina...

El amigo que me acompafa, y que estd seguro
de que la parisiense resulta, dentro de la femini-
dad universal, una mujer de esencia diabélica,
repite tales letanias con gravedad sincera. LLuego,
al ver de nuevo a la bella Arlette en el escenario
preludiando su segunda cancién, preparase a oir
algo extraordinariamente voluptuoso:

Du rire capricieux
Qu’ont tes yeux,
Ma douleur s’est assouvie!
Mais je te rendrai plus tard
LLe regard
Dont tu regardais la vie.
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Hay una ligera desilusién en el ptiblico. «<No se
dijera la misma», murmuran algunos. Y, en efec-
to, esta mujer que acaba de enternecerse sonrien-
do, es siempre esbelta y elegante, coqueta y ten-
tadora. Pero ya no posee nada de equivoco, nada
de ambiguo, nada de vicioso. Ni la voz parece
igual: la primera, con su timbre casi infantil,
inquietaba; la segunda, la que envuelve en no-
tas veladas las palabras melancoélicas, tiene tri-
nos de una armonia conmovedora.

El piblico pide mds canciones. Y Arlette can-
ta, complacida, risuefia, orgullosa de su triunfo.
Una de sus nuevas cnp]as titilase Voics le plai-
Sir qui passe; otra es una historieta escabrosa,
que hace pensar en las estampas del siglo XVIII,
€n que vemos a las marquesitas cuchicheando de-
tras de sus abanicos; otra llora penas de amor ca-
llejero; otra es altiva y apasionada, con graves
aires de romanza... Y a medida que, sin cambiar
de traje, la artista se transfigura para encarnar
los fugaces momentos de sus metamorfosis, nos
sentimos mds perplejos ante su variedad espiri-
tual. No es s6lo la cantadora la que nos interesa.
También la mujer, la petite femme, nos atrae y
Nnos preocupa por lo que tiene, en su naturaleza
formada de matices fugaces y cnntradlcmrws de
tierna y de maliciosa, de cinica y de ingenua,
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de fogosa y de fugaz... (Quién es? —nos pre-
guntamos—. ¢A quién se parece? (Es la Luce
Dam del poeta, de charla mas dulce que una me-
lodia de Mozart?... {Es Agnés con su alma de mu-
selina traslicida v sus inocencias de colegiala
tentadora?... {Es mimi, la griseta auténtica, que,
como Laura y Beatriz, tuvo la suerte de seducir
al poeta que debia hacerla inmortal?... ¢(Es Celi-
mena, no a la manera del teatro oficial, sino tal
cual la sofi6é su creador?... ¢(Es una nifia recién
salida del convento y que canta por capricho
perverso?... ¢O es una dama aristocratica que
sube a las tablas después de un ruidoso proceso
de divorcio?... ¢O una cortesana que no escoge
este oficio sino para hacer valer mas sus cari-
cias?... ¢O una camarera que, del cafté concert
faubouriano, ha subido hasta este tinglado de
lujo a fuerza de inteligencia y de energia?... Todo
parece posible en Paris. Y todo se nos antoja ve-
rosimil en la parisiense, la cual no es la mas se-
ductora de las mujeres sino porque es la mas mu-
jer de todas... Los poetas, que lo saben, la han
hecho un repertorio que le sirve para mostrarse,
en una misma noche, tierna y cruel, sensual y
fria, inocente y terrible, ldnguida e imperiosa, ¥y
siempre fina, siempre llena de gracias, siempre
superior a lo que canta.
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En realidad, la misma palabra cantar resulta
impropia cuando de Arlette se trata. Su voz no
es sino un hilo cristalino, que sirve mejor para
enhebrar melopeas confidenciales que para atar
altos gorjeos. Asi, cuando, en los minutos de pa-
si6bn, sus notas se elevan, acaban siempre por
romperse, para caer deshechas en un haz ligero
de gemidos. Pero estos gemidos no duran. Con
su claro instinto, ella sabe que no hay nunca que
insistir, que hay que ser ligera hasta en el dolor,
hasta en el deseo, hasta en la pasion, imponién-
dose el heroismo de sonreir. jAh, y cémo son-
rie! Sus labios tienen tesoros de sonrisas que
acentuan las palabras, que revelan las impresio-
nes, que son fervorosas y picarescas, que pro-
meten, que imploran, que defienden, que perdo-
nan, que sueflan, que aman. Tienen mas sus la-
bios: tienen sonrisas que la desnudan y también
sonrisas que la purifican...

En realidad, el piblico no parece apreciar en
ella sino lo galante, lo perverso, lo picaresco, lo
sensual, lo cascabeleante, lo que la convierte en
una ninfa loca escapada de una novela de Willy
o de una estampa de Willete. (No es, acaso, la
esencia y hasta la quintaesencia de la parisiense,
con todo lo que hay en este tipo femenino de su-
gestivamente infernal?... Y en vano es hacer ob-
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servar al publico cosmopolita que, a veces, la mas-
cara de frivolidad algo cinica, la méscara de ri-
sas sensuales y de miradas escépticas que se pone
tal mujer, no la sirve sino para ocultar las mue-
cas del dolor. En vano es recordar que muchas
de las victimas de las tragedias de amor, bailaban
como locas en los dancings, minutos antes de sui-
cidarse. En vano es evocar el recuerdo de las da-
miselas del tiempo del Terror, que se pintaban lu-
nares para ir a la guillotina, y que no eran sino
las abuelas de ésta. En vano es hablar de la con-
ducta de todas las Arlettes que se sacrificaron,
sonriendo, durante la ultima guerra... El publico
prefiere ver siempre en la parisiense a una cria-
tura falaz y exquisita, armoniosa y desequilibra-
da, princesa del chic, reina de la moda y patrona
de la liviandad frivola.

Mademoiselle Arlette no ignora nada de eso.
Pero, lejos de indignarse contra su mala fama,
dijérase que tiene un extrafio placer en cultivar-
la. «<No soy asi—parece murmurar—, y asi debie-
ra ser, para no tener nunca penas...» Luego, de-
seando que sus admiradores no se marchen sin
oirla cantar una ultima trova de perversidades
eréticas, entona una chanson pour elle de Ver-
laine:
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¢Eres morena o rubia?
Tus ojos, ¢son negros o son azules?
No sé€. Y no importa. Como son los amo;
y amo el desorden de tu cabellera.
¢Eres dulce o eres cruel?
Dime: ¢es tu corazén |
sensible o es burlén? i
No sé, y no importa,
Ya que soy su duefio v lo adoro.
{Eres fiel 0 eres infiel?
En el fondo esto tampoco importa, |
puesto que siempre te encuentro -
dispuesta a calmar mis celos, ofreciendo i
tu belleza a mis mads caros deseos.

Mi amigo exclama:

—ijAlli si estd admirable! Mira su imagen en
€sa estrofa, como en un espejo sin hipocresia, y
al contemplarse desnuda, goza ante el espec-
taculo de su lujuria cruel y engafiosa... Alli si
que €s natural, si puede llamarse naturalidad al
terrible artificio que hace de cada parisiense una
temible obra de arte trabajada por el Diablo para
atraer a los hombres hacia el infierno...

—SI, le contesto—, si; para eso y, ademads, para
quemarse las alas en las llamas que ella misma
enciende.., T no puedes, tu no quieres compren-
derla... Como para casi todo el mundo, para ti esa 0
mujer es detestable, Bueno. Detestable es v ado-
rable, cual las demds hijas de Eva. Ni mds ni me- (9
1nos en el fondo. Y sus pecados, que no difieren |
de los de sus hermanas de otros paises sino en las
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gracias sutiles en que los envuelve, no merecen
gue nos exaltemos contra ella hasta anatematizar-
1a. Con benevolencia franciscana, debemos, por
el contrario, perdonarla, no s6lo porque sabe
sonreir divinamente, sino tambi€n porque, muy a
menudo, en la sonrisa de sus labios hay un sollo-

zo que se esconde...
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IV

La oriental.

Es, en Constantinopla, un café concierto, no de
los que, entre las enramadas de Pera, sirven de re-
fugio a los occidentales nostalgicos, ni tampoco
de los que, en las callejuelas negras de Galata,
brindan a los marineros borrachos todas las tenta-
ciones... Es un café de Stambul, muymodesto, casi
€stoy por decir muy burgués, en el cual los merca-
derescel zoco fuman ldnguidamente susnarghiles,
dejandose mecer por la musica adormecedora de
las guzlas y de las darbukas.. . Es un pobre café
que€ seé muere de aburrimiento a la sombra del san-
to alminar de una mezquitd... Desde hace mds de
Un mes yo vengo a sentarme en sus escafios cada
tres o cuatro dias, como iria a un jardincillo de los
alrededores de 1a fuente de Hamed, o a la puerta
del Bazar de los egipcios, o al atrio de la Cisterna
de las mil vy una columnas, para respirar el aire
puro del viejo Oriente., Poco a POCO me parece que
los graves sidis de amplios turbantes que me ro-
dean van acostumbrandose a verme, y que hasta
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me agradecen el calor discreto con queé trato de
demostrar mi entusiasmo por las bailarinas y las.
cantarinas que ocupan el tablado. Una de ellas,
especialmente, me gusta por lo que descubro de
tristeza en sus largos ojos de cierva. En todos los
cabarets periotas las hay que, mejor vestidas, can-
tan lo mismo que ella. Yo desprecio a las otras y
estimo a ésta, empero, por €l ambiente en que tra-
baja. «Aqui—me digo—no se corre el peligro de
que nos den una judia argelina haciéndola pasar
por hija del profeta.» Su pudor, ademas, su hu-
mildad, su timidez casi religiosa, denotan a la mu-
sulmana que preferiria cualquier tortura a la ver-
giienza de enseflar su rostro descubierto a los
hombres que la contemplan., Bastante hace con
suprimir el charchat turco y no conservar sino el
velo beduino que le deja la frentey los ojos des-
tapados. Nada mas que los ojos y la frente... Lo
demads, desde los tobillos SONoOros de argollas, has-
ta los poémulos lividos, esta velado. La voz misma
estd velada... Y cuando llega a nuestros oidos la
dulce cancién que sale de sus labios invisibles ¥
que cuenta, de seguro, penas de amor, o temores
de amor, o esperanzas de amor, nos parece como
filtrada, como purificada, como despojada de lo
que debe haber en ella de sensual, gracias al ta-
miz de las negras muselinas.
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Yo no comprendo, naturalmente, el sentido de
esas coplas. No sé ni siquiera en qué lengua orien-
tal estan salmodiadas. Y cuando, en mi deseo de
descubrir el efecto que producen en los que las
entienden, escudrifio los rostros de mis vecinos,
los encuentro herméticos, impenetrables. Poco a
poco, no obstante, interpretando los pasos de la
cantarina, que no sélo acompafian con el tintineo
de sus joyas argentinas a la orquesta, sino que
constituyen una pantomima elemental, llego a
forjarme interpretaciones vagas de los poemas
que escucho. «Puesto que retrocede asi, a saltitos
menudos, sin dejar de sonreir con sus largos ojos
timidos—me digo —, es probable que el drama que
nos canta contiene la historia de una dulce con-
quista de que ella es la dichosa victima.» Y, en
efecto, eso es; eso tiene que ser: una escena de
provocacién y de miedo, de anhelo y de pudor, de
€speranza y de sorpresa. Esos sentimientos eter-
nos no varian en ningun pueblo. Tal cual esta
muchacha de Siria o de Anatolia indica el temblo-
roso despertar de su alma a las tentaciones em-
briagadoras, asimismo lo hacen, en 10s conventos
aristocrdticos de Paris, las nifias que recitan sus
primeros madrigales. .o tinico que aqui ofrece
un caracter peculiar, y para nosotros extrafio, es
el ritmo y el traje. A la guzla y a la darbuka, que
iniciaron la melopea, hanse unido luego una gui-
tarra, una vulgar guitarra igual a las nuestras,
un tamboril ronco y un largo clarinete gangoso,
que se llama kaika, y que parece llorar con iro-
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nia. El conjunto forma un concierto singular,
que, después de sorprender, cautiva por lo que
tiene de quejumbroso y de sensual, de insinuante y
de despdtico. La voz humana, entre tales sonidos,
tiene que hacerse o muy aguda o muy ronca, si
se quiere imponer y conservar su primacia, para
esperar el momento supremo, el momento triun-
fante, en el cual, sin acompaifiamientos, se alarga,
se estira, como herida en sus fibras ideales, y
huye en un desgarrador, en un interminable gor-
jeo de ave perseguida.

iComo sufren y cémo imploran entonces los
ojos rasgados, que se entornan, poco a poco, has-
ta no dejar pasar sino una raya de luz azulada
entre los parpados!...

Los viejos hombres de turbantes, que escuchan
fumando sus narghiles, no aplauden porque no
deben aplaudir. Pero murmuran entre dientes
frases misteriosas, que son alabanzas a Al4, crea-
dor de todas las voluptuosidades y dispensador
de todos los placeres. La cantarina, que siente
subir hacia ella este homenaje sordo, calido, co-
dicioso, se detiene para saborearlo antes de des-
aparecer entre las telas azules del escenario. Por
su ser menudo pasa ligero un estremecimiento de
placer. Sus collares de ambar no se mueven. Su
tinica de oro, destefiida por el tiempo y marchi-
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tada por el trabajo, permanece quieta. Sus calzo-
nes, atados a los tobillos por aros de plata, siguen
rigidos. Pero sus pechos menudos se inflan de

placer, y sobie su rostro el velo negro se agita
al soplo febril de su boca invisible...
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La inglesa.

¢Os acorddis de la Reina de Saba, no en la vera-
c<idad adolescente del poema original, sino en la
imagen sofiada por Flaubert?... «Su traje de dureo
brocado, dividido regularmente por franjas de
perlas, de azabaches y de zafiros, le cifie el busto
en un corpifio estrecho con adornos que repre-
sentan los doce signos del Zodiaco... Sus am-
plias mangas, guarnecidas de esmeraldas y de
plumas de pdjaro, dejan al desnudo sus brazos
redondos, engalanados por brazaletes de ébano,
Yy sus manos cubiertas de sortijas... Una cadena
de oro le pasa bajo la barbilla, y luego se enrosca
€n espiral alrededor de su peinado, brillante de
polvo azul... Un escorpién de diamantes alarga
la lengua entre sus senos... Dos inmensas perlas
rubias estiran los 16bulos de sus orejas... Al mar-
char sacude una sombrilla verde, rodeada de cas-
cabeles de plata... Un negrito lleva la punta de
su cola.» Asi aparecié una tarde fosforescente, a
la luz del crepiisculo africano, al bello solitario de
las barbas floridas. Y asi nos aparece a nosotros,
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esta noche londinense, en el tablado de un wusic-
hall de Picadilly, en medio de una de esas obliga-
torias revistas que hoy encarnan la esencia del
arte teatral en la Patria de Shakespeare. Los pe-
riddicos, llenos de orgullo, hacen saber al mundo
que la escena representada por tan admirable g7rl
entusiasma al publico desde hace mil noches
exactamente. Dos mads, y miss Floricea podra
llamarse la vencedora de Scherazada, sin haber
cambiado una sola linea de su primera historia.
iY qué historia!l Un amigo mio, deseoso de hacer-
me ver lo que es un greater éxito de esta tierra, ha
tenido la ocurrencia de traducirmela, y desde en-
tonces no puedo escuchar la copla sensacional sin
sonreir. Pero de fijo las palabras tienen, para los
oidos britdnicos, un sentido misterioso, puesto
que en cuanto la cantadora comienza a clamar:
«{Indostan!... {Indostdn!...», toda la asistencia, re-
cogida, devota, absorta, calla y oye religiosa-
mente. Luego se desencadena la tempestad de
gritos que expresan €l regocijo general y de voces
que imploran el b7s. Y sin parpadear, sin inclinar-
S€, sin parecer siquiera darse cuenta de que todas
€sas apoteosis son para ella, la artista vuelve
hasta el fondo del escenario, seguida por su ne-
grito, y comienza de nuevo su hierdtico canto:

iIndostdn! jIndostdn!
Tierra extraila,
que me llama
y me ofrece amor...
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iIndostan! jIndostan!
Tierra cdlida,
de otras playas...

Y asi sigue el poema, esparciendo sus evocacio-
nes ingenuas y nostdlgicas al compas de una or-
questa que tiene languideces de violines asidticos
y brusquedades de baile modernista. Y la sober-
bia miss de la peluca azul y de los brazos desnu-
dos camina lentamente, con sus ritmicos pasos
contados uno por uno, cual las silabas de los he-
mistiquios parnasianos, sin prisa, automatica, casi
fantasmal en su hieratismo de icono que va sin
saber adénde, y que quizd ni siquiera se detendria
ante la barrera de la rampa si la musica no estu-
viese calculada de tal modo que sus acordes ter-
minan cuando la cantadora liega al borde del es-
cenario. Pero, en realidad, con la cancién el cua-
dro no acaba. Irguiéndose en su suntuosa esbeltez
y dandose aires de verdadera soberana, miss Flo-
ricea deja caer los brazos eburneos, poco a poco,
al mismo tiempo que eleva la cabeza, para inmo-
vilizarse, al fin, en una postura rigida de idolo
oriental. El negrito, entonces, arrodillase v con
su pequefiez exética hace resaltar la gracia olim-
pica de la artista.
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Todo Londres, toda Inglaterra admira, desde
hace cerca de tres afios, esta apariciéon que le pa-
rece una imagen de su propio esplendor.

Admira a la mujer y admira su lujo. jOh, esa
falda de pedrerias y de reflejos cambiantes, en la
cual se halla como un reflejo del Imperio orien-
tal de 1a Gran Bretaiia!l... {Oh, esas manos aristo-
craticas, cubiertas de gemas preciosas salidas de
las minas de los dominios de Su Graciosa Majes-
tad!... jOh, ese polvo de zafiro que brilla en el oro
de la cabellera y que da idea de lo espléndido que
es el pueblo inglés cuando se pone a adornar a
sus iconos!... {Oh, ese negrito, ese simbdlico ne-
grito, que, llevando la cola de la divina mujer ru-
bia, dice algo del poema colonial de la razal...

—iBendito sea el Sefior, que nos permite poseer
mujeres cual éstal—murmuran en el mismo tono
los tenderos de la City y los clubman de Pall Mall.

Y realmente, en su majestad, en su esplendor,
en su brillo oriental, miss Floricea es impecable-
mente bella; pero no de una belleza voluptuosa o
enternecedora, no bella cual las espafiolas o las
francesas, con promesas de ventura ideal en las
pupilas, con palpitaciones en la carne, sino con
una perfeccién de esmalte, con una armonia in-
corpérea, con una arrogancia artificial de obra de
arte viva, digna de ser admirada de lejos en todos
sus atavios, en medio de la atmoésfera que para
ella crean los electricistas y los decoradores.

B %k %
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—¢Es la mds linda?—pregunto a mi cicerone.

—En Londres—me responde con orgullo—tene-
mos cien mujeres iguales que representan papeles
analogos en los cien teatros que cultivan el géne-
ro de la revista.

En seguida agrega:

—De las cien, noventa y cinco son dignas del
mayor respeto por su origen, por su buena crian-
za, por su honradez... Muchas de ellas estdn ca-
sadas con gentleman distinguidos v tienen salones
a los cuales concurre lo mds selecto de nuestra
élite.

Basta haber frecuentado el theatreland londi-
nense para darse cuenta de que esto es cierto. En-
tre las estrellas que triunfan en el Hippodrome o
en el Empire, en la Alhambra o en el Palace, en
el Coliseum o en el Savoy, no hay, ni moral ni
materialmente, una diferencia notable. Todas son
de una hermosura igual, todas cantan con la mis-
ma voz precaria, todas tienen la misma rigidez
«distinguida», en la cual se reflejan las virtudes
sociales que mads precio tienen para los verdade-
ros ciudadanos de la Gran Bretafia. Cuando al-
guna de ellas no es asi, ya se sabe que se trata
de una americana o de una francesa. Y entonces,
los londinenses, al elogiarlas por lo que hay en
sus ondulantes personas de voluptuoso, de ritmi-
co, de humano y de tentador, no logran nunca
ocultar el ligero y cortés desprecio que las ex-
tranjeras provocan cuando se las compara con
las nacionales. Lo de fuera, en efecto, puede ser
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mas brillante, m4s espiritual, mds expresivo,
mas artistico, mds bello, en suma. No hay un
hombre serio en el Reino Unido que lo niegue.
Sélo que esas son virtudes frivolas, casi virtudes
bastardes, si se piensa con grave atencién en el
asunto. La inglesa, en cambio, es un dechado de
cualidades superiores, que van desde la epidermis
de pétalo de rosa hasta el claro linaje y desde el
fondo evangélico del alma hasta 1a limpidez vir-
ginal de las pupilas... Y no les digais que para
una comadre de revista eso del abolengo, de la
pureza y de la devocién es secundario. .. Porque
si lo decis os exponéis a que os consideren ata-

cados de la exquisita y peligrosa inmoralidad
parisiense...
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La cupletista.

¢Parisiense? {Romana? ¢Madrilefia?... .o mismo
da. LLa especie, en su hibridez sin acento y sin ca-
racter, florece bajo todos los cielos latinos con
desesperante monotonia. De lo que se trata es de
que esas sefioritas entonen sus tonadillas lucien-
do muchos trajes. Porque en este género, la parte
suntuaria es mds importante que la lirica. «Un mi-
116n de francos en foilettes», reza el reclamode ma-
demoiselle Paquita. Y al anunciar a la signorina
Sagua, los carteles hablan de «sus ochenta vesti-
dos de estilo...» El estilo, sin embargo, no se nota
a menudo en tales exhibiciones de damiselas.

L.a que trabaja hoy en Olympia, afortunada-
mente, es el ave fénix de la casta. Se llama Mimi.
¢Mimi Pinson?... No, puesto que eso la naturali-
zaria francesa. Se llama Mimi, sin mds, v tiene
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veinte afios, y unos profundos ojos de ambar, y
una boca deliciosa, y una cabellera ni rubia ni
morena, hecha de reflejos sedefios en los cuales
las luces del escenario prenden, a veces, llamas
de azafran...

Se llama Mimi, y nadie sabe n1 de dénde viene
ni adénde va.

En el tablado en que la observo, figluraseme, a
primera vista, una actriz que se prepara a repre-
sentar un papel de gran coqueta. Un febril estre-
mecimiento anima su rostro, y una sonrisa de
oscura voluptuosidad baja de sus parpados que
aletean a sus labios que se entreabren, de sus la-
bios a su pecho, de su pecho a sus dedos afiladisi-
mos en los cuales crepita, gentil, la impaciencia.
«lLas sombras pasan y me llaman»—murmura—.
«[.a mas amada—agrega—me grita: ven, ven»...
Llevandose la diestra al oido, parece extasiarse
escuchando el murmullo de su propia voz, en la
cual las silabas amorosas agonizan. Su Cuerpo se
estira cual el de un felino acariciado por dedos
invisibles. De pronto, recobrando su timbre cla-
ro, exclama: «Ya voy.» Sus manos repiten: «Ya
voy.» Todo su ser exclama: «<Ya voy.» Y paso a
paso dirigese hacia el lugar en donde se hallan
las sombras tentadoras que la llaman...
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—¢Es bonita?—Ile pregunto a mi vecino, que la
ha visto de cerca.

—No—me contesta—, no es bonita. Es peor
que bonita... Hay en ella algo que hechiza
aun a los mds escépticos. Parece casi insignifi-
cante con su rostro palido, su cabellera descolo-
rida, sus ojos inocentes y su boca boudeuse...
Pero, al cabo de algin tiempo, escuchdandola, ob-
servandola, opérase un milagro de transfigura-
cidén, en el cual las facciones desaparecen para
no dejar vida sino en la mirada y en la sonrisa,
una mirada que enternece, una sonrisa que atrae,
que inquieta, y que, a la larga, embriaga como
un filtro.

Cuando Mimi vuelve a presentarse en escena,
no la reconozco, y tengo que recurrir al progra-
ma para convencerme de que es ella misma y no
otra. Antes, con la sencilla tinica que envolvia
Su cuerpo esbelto a la manera de las figulinas de
Tanagra, parecia alta, delgada, ondulante, si~
nuosa. Ahora, sus formas, su expresion, su esta-
tura, todo, en suma, ha cambiado. Menuda, mi-
mosa, grave, ha dejado de ser la seductora bestia
humana que corre tras el deseo, para convertirse
€én una marquesita de Watteau, tan fina, tan es-
piritual, tan incorpérea entre los amplios falba-
las de su falda florida y los bucles plateados de
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su peluca, que se dijera, mejor que una mujer,
una mufieca. Y cuando principia a cantar su ro-
manza verlainiana, con una elegancia que la mas
noble dama le envidiaria, nos hace creer que
asistimos a una escena intima de la existencia fe-
menina de antafio:

Les hauts talons lutaient
avec les longues jupes,
en telle sorte que...

Es una melopea cantada al son de una musica
de pavana, lenta, lejana... Y es, mas aun, una
pantomima, un milagro de resurreccion de almas,
un poema de dulces evocaciones poéticas, ejecu-
tado con una inconsciencia de sonambula que nos
hace sofiar en una compaiflera de madame de
Pompadour que se hubiese escapado de su marco
para venir a embelesarnos con sus gestos ligeros,
sus languideces cadenciosas, sus abandonos inge-
nuos, sus guifios alargados y timidos, sus jugue-
teos de abanico y sus esquivas coqueterias...

Notando mi entusiasmo ante el cuadro que aca-
bamos de admirar, mi vecino sonrie, satisfecho.,
«Espere usted—murmura—, pues aun vamos a

verla transformada.»
Un minuto después, en efecto, Mimi aparece de
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nuevo, vestida de luto, rigida, convertida en una
mujer del pueblo, en una gigolette de gesto agrio,
que mira de un modo tragico y receloso.

Su traje es la clasica foilette de las apachas de
melodrama: el corpifio estrecho, que cifie el bus-
to; la ftalda corta y el delantal con dos bolsillos.
Pero si esto resulta vulgar o, mejor dicho, «ba-
nal», en cambio, el rostro livido, crispado, en el
cual brillan las pupilas fijas, es de un realismo
lleno de originalidad. {Cudnta amargura y cuanto
dolor en la mdscara de vicio y de pasién! {Cémo
se ve, desde luego, que en ese instante de su vida
borrascosa, la infeliz vendedora de caricias seria
incapaz de dar un beso por un Imperio! (Qué le
importa a ella todo lo que hay en el mundo? Lo
unico que constituia surazén de existir, de penar,
de arrastrar la cadena de la miseria, era él... Y €l
se ha ido... jAh, si sus manos, que palpitan dentro
de las minusculas faltriqueras de encaje, pudie-
ran llegar hasta donde estéd el ingratol... {Con qué
placer le hundiria en el pecho el pufial que lleva
escondido!... Pero no lo encontrard nunca ma4s.
Se ha ido, ha volado en compaifiia de otra... Je
suis inordue aw ceeur..., Y rigida, fantasmal,
éxangue, con una mueca en la boca que es un
poema de dolor y de rabia, llora sin moverse, sin
gemir, abriendo mucho los ojos, silenciosa, pa-
tética, enternecedora, alucinante...
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Mi vecino me dice:

—Asi podria continuar 1a noche entera cam--
biando de traje, de rostro y de alma... Su inteli~
gencia admirable, su instinto secreto de la femi-
nidad innumerable, 1a hace capaz de ser cien mu-
jeres y de encarnar cien pasiones con la misma.
sencillez con que otras artistas varian suszozlettes..
Hay en ella una chispa de genio innato. Y hay,
ademads, una voluntad sutil que se ha desarrolla-
do lentamente hasta llegar a convertirse en esta
ciencia de las metamorfosis vy de las encarnacio-
nes. Los criticos la consideran como una hija es--
piritual de Ivette Guilbelt. Es un error. Aquélla
era un tipo, una expresion. Esta son todas las.
expresiones. El arte de aquélla era estrecho y
hondo. El de ésta es hondo y amplio. También le-
atribuyen cierto parentesco con Felicia Mallet,.
la gran mima. Puestos en el camino de las analo-
gias originales, esos sefiores podrian, o bien subir
hasta Sara Bernhardt, o bien contentarse con
no pasar del café concert, para hallarla aires de:
familia. En cualquier beuglant, en efecto, se en-
cuentran hermanas de ella. Porque lo que hace:
Mimi, es lo mismo que quieren hacer todas las cu-
pletistas de todos los escenarios. Lo que pasa es.
que en las demds no se nota el perpetuo milagro
de las reencarnaciones, y s6lo se ve que sacan
muy bonitos vestidos para cantar coplas de un
repertorio muy variado. Es el repertorio, en
efecto, lo que en otras cambia, mientras en ésta
es el alma... Pero el principio estético es el mis-
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mo. Asi, no se forma usted idea del ntmero de
imitadoras y rivales que Mimi tiene. En su ino-
cencia, todas se creen dignas de provocarla a sin-
gulares campeonatos, y capaces de hacer lo que
ella hace... Y lo hacen, indudablemente. .. Algu-
nas hasta lo hacen muy bien, no sin elegancia e
inteligencia... S6lo que con esto pasa 1o mismo
que con las actrices europeas de drama: que desde
treinta afos ha representan siempre los papeles
de la Duse «lo mismo que la Duse...» ¢(No ha no-
tado usted el numero de grandes coquetas que se
pasean por el mundo interpretando La casa de
munecas «como» la divina Eleonora?... Asi van
también las pobres rivales de Mimi, de pueblo en
pueblo, forjdndose la ilusién de parecérsela...

—¢Es parisiense?—le pregunto.

—No lo creo—me contesta—, Tal vez, cual el
arte heterogéneo que cultiva, no tenga patria. Hay
en ella algo de pasién italiana, armoniosa y rit-
mica, y ademds algo de altivez espafiola, y algo,
asimismo, de ponderacién, de ritmo, de delicadeza
francesa... ¢Por qué no ha de ser hija de una ro-
mana y de un castellano, nacida en Paris?..
Cuando se ilega a ser el prodlg‘m de arte que ella
€s, todo estd permitido...
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VIl

La persa.

Se llama Amestris Anahita Armén Fravaschi...
Pero como en Paris los hombres, ligeros por na-
turaleza, son incapaces de recordar todas esas
silabas armoniosas, sus admiradores se contentan
con nombrarla Armén. Y, haciendo un juego de
palabras inocente y halagador, exclaman al con-
templar su fina silueta oscura:

Armén est maigre,
Un trait de bistre
Cerne ses yeux de gitand.
Ses cheveux sont d’un noir sinistre.
Sa peau le diable la tanna...

Y es que, realmente, a lo que mas se parece esta
cantadora de cantos de amor que viene desde el
fondo del Asia para evocar ante nosotros las ima-
genes firdusianas, es a una de esas Carmenes Sso-
fladas vy descritas por Gautier o Merimé, bellas de
una belleza farouche. Su cabellera ensortijada es
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negra como el ala del cuervo; sus ojos grises, ta-
llados en facetas cual las esmeraldas, tienen fosfo-
rescencias verdosas; su piel morena, seca, mate,
hace pensar en un hermoso fruto tostado por el
sol; su boca, en fin, su boca grande, sinuosa, pur-
purea, su boca que no sonrie nunca, deja ver, a-
hablar, una doble hilera de dientes blancos y feli-
nos. Observandola, un dia, respirar como la reina
de Saba, con los labios muy abiertos, un poeta
exclamo:

Par quelle erreur farouche,
A-t-elle mis son collier de perles dans sa bouche., ..?

En realidad, si hemos de dar crédito a su leyen-
da, no es un collar, sino muchos collares, muchas
diademas, hasta muchos palacios vy muchos millo-
nes, lo que ha devorado su boca de ogra divina.
Solo que eso no nos importa...

Yo la vi un dia en un jardin de Niza, entre lite-
ratos y actrices, dejandose examinar con regoci-
jo, como si no le disgustara ser, en el Occidente,
algo parecido a un animal exdtico muy bello y
muy raro. Con una voz cadenciosa, cdlida, vela-
da, referia, o, mejor dicho, salmodiaba 1a historia
de su adolescencia, vivida en el fondo de un pala-
cio de Tabris, en las marcas guerreras de Arme-
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nia y del imperio moscovita. jOh! {El delicioso
relato, ardiente cual un poema de amor y fresco
cual un cuento de hadas!... Cuando ella termino
e hablar, las parisienses, que la oian embelesa-
-das, preguntdronla:

—¢Y luego?...

Sus parpados negros aletearon largo rato como
mariposas de luto sobre los reflejos metdlicos de
‘sus ojos. Al fin, su voz, haciéndose mas musical,
mas acariciadora, mds voluptuosa, murmuro:

—Luego... Luego... no sé... He rodado tierras
cantando las canciones de mis grandes poetas
persas enamorados de las rosas y de los éxtasis...

Al escucharla, todos pensamos en la delicia que
debian ser tales trovas en tales labios.

Mas he aqui que hoy, presenciando la primera
I'épresentacién que da en Paris, ya ni siquiera me
parece reconocerla. (Es la misma mujer? Y la voz,
<€s la mismar... Sin duda... Sé6lo que hay tantas
sombras en el escenario y lloran tanto las flautas
y los violines de la orquesta asidtica, que se nos
figura asistir a un rito fiinebre. El programa, que
publica, traducidas, las estrofas que vamos a oir,
110S asegura que la artista se presenta tal cual es
costumbre que lo hagan en su patria, siempre hija
de Zaratustra por laraza vy la poesia, las cantado-
Tas. Y agrega literalmente: «Esas cantadoras, lo
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mismo que las danzarinas, y las cortesanas, con
las cuales se confunden, conocen todas las obras
maestras de la musa oriental. Graciosas, espiri-
tuales, libres de prejuicios, esas damas sin velos,
gue saben lo mismo amar que cantar, estan, por
desgracia, consideradas en el Asia como parias.
Los pueblos son ingratos y desprecian lo que mas
ardientes placeres les proporciona. L.as cantado-
ras, que se llaman también, lo mismo que las
danzarinas, compaiiervas del deseo, no ignoran el
desdén que inspiran, y a Su vez, por venganza,
detestan y desprecian todo 1o que no pertenece
a su casta.»

Como para comentar estas palabras, la musica
arrecia y la penumbra se hace mas densa.

—iAmestris Anahita Armen Fravaschil—clama
una voz sorda entre bastidores.

Y la prestigiosa persa aparece, andando a pa-
sos menudos y haciendo profundas reverencias...
Estda vestida con una tunica que se divide a la
altura de las rodillas, formando pantaléon. En
la cabeza lleva un turbante de encajes blancos
sembrado de pedrerias, del cual caen, sobre los
hombros, dos velos de plata. Su cabellera negra
esta oculta, y sus 0jos apenas se ven en el cla-
roscuro de la sala. La escena representa una
estancia oriental llena de alfombras, adornada
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por misteriosas letras de oro. Junto a un divan,
entre dos altos armarios, arde un pebetero de in-
cienso. En el centro hay un amontonamiento de
almohadones multicoloros, que deben servir de
lecho. La cantadora, después de saludar tres,
cuatro, seis veces, retrocede hasta ese nido de
seda v se sienta en é€l, irguiendo el busto para
representar una deidad de miniatura persa.

El canto comienza, sin que la musica varie su
ritmo ligubre, chillén exasperante:

He plantado flores en mi jardin,
rosas rojas y rosas blancas,
Y pAMPAnos jugosos.
Yo qui.ro reposarme en mi jardin.
Atn no he saboreado escs frutos
v me dicen que salga de mi jardin.
:Como abandonar ese jardin
v el nido que alli he construido?

I.as estrofas son de un gran poeta persa con-~
temporaneo en el cual parece revivir el genio del
divino Firdusi, v refieren la leyenda de una prin-
cesa que se queja de que las rosas que ella siembra
otra virgen las corte. Es una fabula simbdlica. La
cantadora la salmodia lentamente, languidamen-
te, saboreando cada verso, extasiandose ante cada
imagen. Y, si hemos de creer lo que dice el pro-
erama, en su patria obtiene, con sélo esta inter-
pretacion, los éxitos mds inmensos. «Pero—agre-
ga—los occidentales no estan preparados para
paladear tan dulce miel.» En efecto: treinta estro-
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El publico, descancertadﬂ, calla, preguntdndo-
S€ mentalmente si estg es todo lo que 1a bellg Ar-
meén puede ofrecernos.

Mientras tanto, los que recordamos Su encanto
intimo sentimos impulsos de pedirla que deje de
S€r un simbolo, que se humanice, que salga de la

*penumbra, que se acerque, en fin, Y, guardan-
G0 para los persag sus largas trovas alegdricas,
nos hable de nuevo de su vida real, mds roman-
cesca que el mejor de Jos romances. Figuraos...
Su padre fué principe y murié luchando contra

no habia aiin cumplido los quince abriles, Duran-
te un afio entero sy nodriza logré hacerla creer
que el sefior halldbase en sus posesiones de Kas-
har, edificando un castillo para ella. De pronto,
una noche, veinte hombres €nmascarados inva-
dieron su palacio, mataron a sus servidores y se
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la llevaron desmayada en una carroza. Cuando
volvié en si, hallabase en el palacio de un adoles-
cente vestido de plata, quien, poniéndose de rodi-
llas, la di6 a escoger entre el amor y la muerte.

ILa cantadora terminé murmurando:

—Era tan bello aquel mancebo, habia en sus
labios tantas promesas de bienaventuranza, que,
sin decir una palabra, me dejé caer en sus brazos,
desmayada de deseo...

¢No os parece mds sabrosa esta confidencia que
la historia de la virgen de la rosa roja’... ;Y si hu-
bierais visto los resplandores de esmeralda de
-aquellos ojos!... |Si hubierais oido la musica em-
briagadora de aquella voz!...




._ Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid 2008
3




VIII

Las japonesas.

Me parece que aun estoy viendo a aquellas dos
mufiecas palidas y timidas que no se atrevian a
levantar los parpados para mirarnos...

Fué en Tokio, en el legendario Yosiwara, una
tarde primaveral en que las flores caidas de los
grandes almendros ponian una alfombra blanca
en los senderos del jardin de las cortesanas. Un
personaje extrafio, mitad inglés, mitad asiatico,
«doctor en ciencias inttiles», segtin su tarjeta, ha-
biame invitado a tomar unas cuantas tazas de té
en la Musarasakya.

—Es la casa malva—me dijo—la mas grande,
la mds hospitalaria, la que mejores cantadoras
tiene.

En efecto: era un verdadero palacio 1a mansién
famosa que tantas estampas inspiré en otro tiem-
po a Utamaro. Mas era un palacio demasiado fra-
gil para dos bdarbaros extranjeros. Nuestros pasos
hacian crujir las finas maderas del piso. Yo esta-
ba avergonzado de mis botas y de mi traje en
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aquella caja preciosa, de ventanas de papel, cuyos
tabiques parecian biombos de marqueteria. En la
puerta de l1a sala de ceremonias, un grupo de mus-
més vestidas de kimonos que a mi se me figuraron
uniformes, nos recibié haciéndonos suntuosas y
menudas salutaciones. Habia cabecitas que toca-
ban el suelo con l1a frente y brazos que se abrian
en cruz sobre las esteras albas.

—Son las sirvientas—murmuré mi amigo, incli-
nandose.

Un minuto después, las dos cantadoras que de-
bian eadulzar nuestro té con la miel de sus trovas,
entraron, solemnes, hieraticas, andando a pasos
ritmicos y lentos, cual princesas de comedia, ¥y
fueron a sentarse, después de hacernos una reve-
rencia, en amplios almohadones de seda negra,
ornados de vuelos quiméricos de ibis.

—En nuestro honor—me aseguré mi amigo—es-
tas geishas han traido sus guitarras de gala y se
han puesto los kimonos de las grandes circuns-
tancias. Usted no ve sino el que cubre a 1os otros,
y que es el mas sencillo, el que no tiene ni un solo
bordado. Los demads son los que merecen ser ad-
mirados, pero que nadie puede contemplar. El
primero, el que va sobre el cuerpecillo desnudo,
el que simboliza el mes de enero, es blanco, con
vuelos azules de aves marinas en la parte infe-
rior. El segundo, el de febrero, es color de man-
darina, con amplios ramos de lilas en las mangas.
El tercero, el de marzo, es gris y ostenta todo un
florecimiento de iris oscuros. El cuarto, en fin, el

206




del mes en que ahora nos hallamos, es violeta,
con franjas de matices queé van hasta el m4s p4li-
do amatista.., E] mes proximo, si volvemos, lleva-
ran un kimono mds. Y en diciembre llevarin los
doce del afio...

Dos sirvientas acercaronse a nosotros Y nos
ofrecieron sendas tazas de té. Apenas las apura-
Mas, otras dos hicieron 1o mismo.

Luego, las tocadoras de chamisen comenzaron
a cantar. Y fu¢, en aquella sala sonora cual la
caja de un violin, un duo Como nunca antes habia
oido otro, como Jamds después he vuelto a oir
ninguno: un dio extrafio, en el que las voces no
iban juntas, ni se seguian, ni se completaban,
sino que eran una sola Y unica voz con un solo
acento, con un solo timbre, con una sola caden-
cia, hasta el punto de que el mds sutil de los me-
Iémanos, no viendo a Ia pareja de geishas, habria
jurado que era una sola la garganta que asi
gorjeaba... Porque, en realidad, mas que un
canto humano, era aquello un gorjeo de paja-
0, con toda la seductora monotonia de los tri-
N1OS que se repiten sin cesar Yy que siempre pare-
Cen nuevos.,

Mi cicerone, gran conocedor de la poesia japo-
nesa, inclindbase a cada instante para manifestar
Su regocijo. Luego trataba de darme una idea de
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lo que las coplas significaban, traduciéndomelas
lo mejor que podia.

—Es lastima—deciame—que no logre usted sa-
borear esta incomparable manera de encarnar un
gran poema en una pequeia estrofa. Oiga usted
esta gue reza: «jOh!, campana de la madruga-
da—; si tu supieras el crimen que cometes—no te
atreverias a sonar seis toques—para no separar-
me de mi amado.» Y este otro: «Cuando mi ama-
do desaparecié—entre la luz palida de la luna—Ile
vi cenvertido en un fantasma—y yc no pude re-
sistir 1a pena y cai al suelo.» Asi hay centenares,
millares, todas impregnadas de la mas honda
poesia, todas empapadas en lagrimas de pasion,
todas como rosas que sufren...

Mientras las portadoras de chamisen cantaban
sus fankas lentas, las otras muchachas no cesa-
ban de ofrecernos tazas de té. Yo tomé tres, tome
cuatro. Pero cuando llegé la quinta, quise recha-
zarla. -

—iTo6mela usted, por Dios! —murmur6 mi com-
pafiero, habldndome casi al oido.

Y agregd, en voz mas alta:

—Esta es la que purifica la carne... ¢(No me
comprende usted? Es por culpa mia, que no tuve
la precaucion de explicarle las reglas milenarias
establecidas por la Biblia del T¢. Segin esta Bi-
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blia, los fieles que corren en pos de la bienaventu-
ranza deben beberse siete tazas del divino breba-
je, una tras otra, con sabios intervalos ritmicos.
La primera no tiene mds objeto que el de perfu-
mar la boca, preparandola para pronunciar pala-
bras poéticas y galantes. La segunda consuela
de la melancolia y hace llevadera 1a soledad del
alma. La tercera anima y fortalece el animo, edu-
candolo en la fuerte escuela de los peligros invisi-
bles, que son los mayores. La cuarta evapora las
tristezas. La quinta, ya se 1o he dicho, es la que
purifica el cuerpo, lavandolo de sus pecados. La
Sexta proporciona a los mortales un soplo que les
hace contemplar a los dioses. [.a séptima, en fin,
la suprema, la que no puede sobrepasarse, la que
-Se apura inclinando la cabeza, nos permite alzar
el vuelo hacia los dominios del ensuefio y de la
quimera.

— T'omémosla pronto—respondile.

—No—me dijo—, porque cuando la hayamos
apurado ya no tendremos derecho a escuchar ni
cantos ni musicas, puesto que 1a armonia de nues-
tro ser interior deberd entonces bastar a nuestra
dicha completa. Esperemos que estas geishas nos
ofrezcan otras tankas. :0 no le gustan a usted?...

—Muchisimo...

—En todas las casas de té las hay, pero no tan
bonitas ni tan artistas cual éstas. Véalas usted...
Con sus parpados entornados, parecen figuras de
cuadros primitivos. Son dos virgenes de Cimabué
- -0 del Giotto... Es curioso... Y son vestales, guar- -
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dianas puras del fuego de la poesia... Alrededor”
de ellas, aqui como en las otras casas verdes, las-
pobrecillas tienen que asistir a 1as orgias mas ten-

tadoras, sin pensar jamas en tomar parte en nin-
gun idilio. Inmaculadas penetran en estos tem-
plos del placer facil, e inmaculadas salen al cabo-
de algunos aifios, cuando concluyen sus contra-

tos... S1 alguna vez una ce ellas, olvidando sus
votos, cae en los lazos del amor, 1as duefias de las:
casas de té 1o notan al oirlas cantar y las despi-

den. Segun parece, para que las voces sean igua-

les y formen un duo perfecto, es preciso que am--
bas cantadoras tengan el alma y el cuerpo en es--
tado de perfecta blancura...

A medida que mi amigo me hablaba de todos-
estos misterios de los kimonos invisibles, de las.
virtudes del té, de la esencia virginal de las gez--
shas, sentia subirseme a la cabeza una ligera ilu--
sién embriagadora. En los bordados de los al-
mohadones, las alas de los ibis pareciame que:
palpitaban realmente, tratando de alzar el vuelo.
Las musmés que, prosternadas, preparaban la
iltima taza humeante, antojabanseme princesas
escapadas de las mds suntuosas estampas de-
Kitao Masanobu. Las tocadoras de ckamiscn, en
fin, las dos geishas pélidas que continuaban sal-
modiando las estrofas de los viejos poetas nipo--
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- nes en honor de la luna y de los besos, idealiz4-
banse ante mi vista hasta convertirse en dos
esbeltos dangeles de Fra Angélico tafiendo misti-
cas violas,

—La sexta taza—murmuré—creo que me ha
hecho ya su efecto.

—Pues apuremos 1a ultima—dijome mi cice-
rone,

Y tomando de manos de las menudas sirvien-
tas que se arrodillaban ante nosotros, las dos
minusculas conchas de porcelana, las llevamos a
nuestros labios con manos temblorosas de emo-
cion...
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IX

La napolitana.

¢Veinte afios?... Tal vez menos... Pero eso no
importa. Su voz fresca tiene gorjeos infantiles,
que parecen jugar con las palabras escabrosas de
un modo inocente, casi inconsciente. Sus mane-
ras sin orden, nerviosas, algo automadticas, tam-
bién hacen pensar en una nifia que, después de
haber visto trabajar a una artista de café con-
cierto, quisiera imitarla. Pero su volumen, sus
caderas, su pecho, sus brazos, su cuello, todo lo
que es carne, en suma, indican la mujer hecha y
hasta muy hecha. En su ciudad natal, a orillas
del mar de zafiro, tiene fama de ser una de las
mas bellas canzonetistas del mundo. Cuando es-
trena alguna de esas trovas nuevas, que para los
napelitanos son obras mds transcendentales que
un drama de Gabriel d’Annunzio, las damas vy los
caballeros, después de aplauldirla rabiosamente,
obligdndola a repetir tres, cuatro, cinco veces
las mismas estrofas, cubren el escenario de flores
¥ aclaman su nombre entre adjetivos laudatorios.
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Ella agradece el homenaje, besa los ramos, se
lleva l1as manos al pecho, se inclina, murmura in-
finitas gracias, molfe grasie, y luego se retira,
sin que en su alma la llama del orgullo prenda
peligrosos incendios. jAh, no!l... Como la hormiga
de la fdbula, esta artista confiesa que le moindre
8Zrain de mil le seria m4s agradable que los lau-
des. Y no la motejéis de prosaica, si no queréis
oir salir de su boca roja palabras que os pueden
parecer, en vuestra ingenuidad de extranjeros,
indignas de una idola nacional.

Algunos, deseando halagarla, la comparan con
la Bella Otero. Y, en efecto, su rostro moreno,
con los ojos inmensos que la iluminan, con el di-
bujo impecable de sus labios, con las ondas sede-
flas que dan sombra a su frente, hace pensar lo
que fué€ a fines del siglo pasado la soberbia espa-
fiola. Pero la napolitana, lejos de agradecer el pi-
ropo, contesta:

— Yo sono la bellissima.

Asi la anuncian los programas, en efecto... Asi
la llama la gente,.. Asi la nombran los periédi-
cos. Irma la Bellissima... Y, realmente, como en-
carnacién popular, casi estoy por decir plebeya,
de un tipo y de una raza, no hay duda de que es
un ejemplar admirable. Vestida de florista y ven-
diendo claveles en el atrio de Santa Lucia, pare-
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«cerianos algo mas fina, algo m4s aristocrética que
-envuelta en sedas e incrustrada en diamantes cual
-en la escena la vemos. Porque no hay nada que
acentue, en el mundo femenino, las caracteristi-
-cas originales, como el lujo. Madame Sans Gene
resultaria una marquesa comparada con las can-
zonetistas napolitanas. LLa mds bella de todas, la
‘mas elegante, la mds mimada por el piiblico, la
‘que mas honra al gremio, l1a soberbia Irma que |
-ahora canta, con su voz deliciosamente timbrada, |
una romanza de pastores virgilianos, no sabe ni |
andar, ni estarse quieta, ni mover los brazos, ni
‘tener las caderas tranquilas... £/ mio cuore—gime
llevandose la diestra al regazo. 7l mio cuore que
Dblangge—agrega, cubriéndose los ojos con un pa-
niuelo de encaje... Y ese es todo su arte. Pero la
-geénte quz la mira y que la admira, no la pide
mas. Con tal que en cada dedo lleve una sortija,
-€n cada mufieca seis brazaletes, en cada oreja un
solitario, y con tal que sus trajecillos de lentejue-
las dejen descubierta la pantorrilla, hay mds de
1o necesario para el placer de la vista. El oido, en
-cambio, es mds dificil de contentar, no por la ca-
lidad de las canciones, sino por la virtuositd del
canto. Asi, aun los delicados grupos que llenan
los palcos cesan de sonreir irénicamente en cuan-
10 el cuplé deja de ser picaresco y se convierte en
‘Una arieta de amor o de dolor, con gorjeos que
‘S€ pasman en la garganta, con notas que gimen,
<€On armonias que se desmayan... Las palabras
MO son nada, ni significan nada. El tema eterno
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de la pasién que implora y llora, el dulce tema
que no necesita glosas ni gestos, el tema siempre
vulgar y siempre divino, exhdlase de la boca roja
convertido en melodia, para penetrar en todos los.
corazones, llenandolos de sublimes molicies. El
espectaculo, entonces, no estd va en las tablas,
sino en la sala misma, en las butacas v en las ga-
lerias, donde la multitud, embriagada, comulga

€n una unanime bienaventuranza de sentimen-
talidad activa.

—Ya ve usted que el espectdculo no es tan vul-
gar—le digo al poeta napolitano que me acom-
pana.

—El espectdculo no—me contesta—, Lo vulgar
es la canzonetista.

E invocando el testimonio de un compafiero que
se ha especializado en el estudio de este piccolo
mondo, me habla del origen bajo y de los bajos
instintos de casi todas las Irmas que Se pasean
por el Pausilipo.

—En otros paises — diceme—hay artistas de este
genero que salen, si no de las altas clases socia-
les, por lo menos de la burguesia modesta, que-
es el vivero mds fecundo del arte... Aqui, no.
Aqui todas las canzonetistas, desde ésta, que es.
idolo, hasta la ultima del tltimo bouge de marine-
ros, han comenzado por ser criadas, o plancha--
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doras, o algo peor... Y lo triste es que, al tener
dinero, en 1o inico en que no piensan es en apren-

der algo, en afinarse, en amueblarse el cerebro.
No hay una sola entre ellas que sepa escribir, v

no hay muchas que sepan leer. Sus cancioies las
aprenden al oido en las academias en que se las

da el-repertorio con gestos y todo. Ellas saben
que lo importante es la voz v la belleza, una be-

lleza que debe necesariamente estar al nivel de
las coplas, y, en suma, ser, como aqui se dice con

un término en el cual hay algo de cocina, «sucu -
lenta»... Lo demds es secundario, cuando no es
contraproducente. El café concert no pasa de re-
presentar, para ellas, un trabajo mas productivo

que otros. Pero nada de ideas de independencia
moral. Hay algo de patriarcal y algo de cinico en

este modo de ser. Pero es intitil protestar, es vano
tratar de mejorar la especie. Lejos de tener ver-

gilienza de lo que son y de lo que representan, se

sienten orgullosas, mds que de los aplausos, del

dinero, de los brillantes, de los trajes de seda, del

servilismo con que su innumerable familia las tra -
ta, de las admiraciones que su belleza va desper -

tando en su camino...

Mi amigo parece avergonzado de sus confiden-
cias. Se ve que sufre de que los idolos de su pue-
blo sean tan poco poéticos. «Esta—murmura, vol-
viéndose hacia el escenario—es la mas fina que.
tenemos...»
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No hay nada, empero, tan plebeyo, tan lozana-
mente plebeyo, como la bellisima Irma de los la-
bios de clavel. Todo en ella es «pueblo», pueblo
'sano, pueblo ignorante, pueblo sin matices, casi
sin sentimientos ni pudores, pueblo instintivo,
fuerte, codicioso, sin ningtn orgullo y con mil
‘vanidades. Y si cuando trata de imitar a las ex-
tranjeras, moviendo los brazos cual aspas de mo-
lino para fingir desparpajo parisiense, resulta
-grotesca, en cambio, cuando se recoge en si mis-
ma, y se hace pequefia, y exhala los lamentos de
la mujer que sufre con toda su animalidad sensi-
‘tiva herida y humillada, entonces, sin dejar de ser
1o que es, llega a emocionarnos con su voz, en la
cual gime y ruega la eterna bestia que ama..,
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La alemanasa.

Hay algo de irdnico y algo de heroico, algo de
grave, de puro, de hierdtico y algo también de
:grotesco en esta especie de walkiria bermeja, so-
berbia de estatura, altanera de porte y temblorosa
de carnes. No entendiendo su lengua, apenas adi-
vinamos, de vez en cuando, gracias a su panto-
mima, la esencia de lo que canta. Cuando, entre
los acordes de un pasodoble, saluda llevandose la
diestra a la frente, sabemos que celebra los fastos
militares de su raza. Y como la vemos reir y ha-
cer gestos exagerados al mismo tiempo, nos da-
mos cuenta de que el espiritu que la anima no es
el de los imagineros populares sofiadores de des-
quites bélicos, sino el de los caricaturistas del
Stmplicissimus. Todo en ella, al menos para mi,
resulta consciente o inconscientemente caricatu-
ral. Hace un minuto, acariciando un ramillete de
rosas redondas y rosadas cual su propio rostro,
-entonaba, con voz algo ronca, aunque no des-
-agradable, uno de esos /7ieds de otro tiempo, en
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los cuales hay siempre, al claro de luna, entre re-
miniscencias de imagenes legendarias, una lagri-
ma simbdlica que resbala por ios versos para
caer, al fin, cual la copa del rey de Thule, en el
mar de los recuerdos... Sus compatriotas la escu-
chaban con religioso respeto, conteniendo 1os so-
llozos que subian a sus pechos sensibles. Y como-
todos ellos en aquel momento halldbanse domina-
dos por las imdgenes sensitivas de la leyenda
po€tica, ni siquiera ddbanse cuenta de Io que ha-
bia de burlesco en 1os pucheros de la robusta can-
tadora. Yo, en cambio, no observando sino su
arte expresivo, sentia impulsos de reir ante tan to-
mimo, tanto suspiro, tanto estremecimiento de
los enormes senos... Pero sus admiradores, de
pie, la aclamaban gritando:

—iHip!, jhip!, jhurra! jRosa Rosal...

Porque asi se illama: Rosa Rosa. Y con ese
nombre florido, y su belleza wagneriana, y sus
treinta abriles frondosos, 1a buena sefiora se va
convirtiendo poco a poco en la emperatriz de las
cupletistas germdnicas. «Ni Minna Holz ni Elisa
Ruppert—asegura un cronista de Munich—pue-
den ser comparadas con ella,»

iMinna Holz!l... Me parece estarla viendo tal
cual la admiré, antes de la tormenta, en un famo-
S0, humoso y ruidoso bdier- hall hamburgués..
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Cuando ella se presentaba en el escenario, 10s ro-
zagantes papas imponian atencién a sus parleras
familias. Un gran silencio acogia las primeras
notas que salian de aquella garganta de cotorra
endiablada. Pero al cabo de dos minutos, cada
uno de sus estribillos desencadenaba tempestades
de risas. Las palabras mds atrevidas, segin pa-
rece, resultaban de buen tono clamadas por su
boca. Los sefiores consejeros, los graves profeso-
res y los austeros miembros de las Camaras de
Comercio, tenian por ella un entusiasmo frenético.
Y cuando uno preguntaba cudl era la causa de
aquel ardor unanime, los que toao lo saben, des-
pués de elogiar su arte tipico, murmuraban al
oido: «Es la dulce amiga del Kronprinz...»

A Elisa Ruppert también la vi una noche, diez
afios ha, en un music-hall de Colonia, y para no
mentir debo confesar que me aburri bastante
ovéndola. Esta, en efecto, si atin vive, es de las
que necesitan un auditorio capaz, no sélo de en-
tender, sino de comprender, de saborear los ma-
tices poéticos de sus «creaciones», de coger al
vuelo ia ligera llama azul de la heroina que llora
en sus lieds, de sentir lo que hay de profundo,
de tierno, de delicado, de sutil, en una margarita
teutona que se deshoja al borde del estanque...
El amigo que me acompaiiaba repetiame cada tres
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minutos: «jSi cantara la Loreley!» No la canté,.
desgraciadamente. Aunque, a decir verdad, yo no-
lograba figurarme que hubiera una romanza sen-
timental que conviniese a aquella mujercita re-
donda como un capullo, que apenas podia mover-
se dentro de un traje estrecho, adornado de ra-
mitos y de guirnaldas de florecillas de trapo.
Mas, en fin, los criticos berlineses celebraban de
tal modo su genial manera de gemir el /lied goe-
thiano de la fatal sirena del Rhin, que me quedé-
con pena por no habérselo oido.

De Rosa Rosa se dice gue es superior en lo sen-
timental a Elisa Ruppert, y m4s superior atin a.
Minna Holz, en lo caricaturesco. .. Yo no lo dudo..
Sélo que apenas logro ver dénde comienza lo uno
Yy dénde termina lo otro... Y para mi m4as vazale
asi, pues, justamente, es en lo que en su arte
confuso, heterogéneo y raro, encuentro de bufo
dentro de 1o romadntico, en lo que me interesa..
Sus compatriotas, claro esta, me harian notar
que €s en parte porque no entiendo Yy en parte
porque no comprendo... Sin duda carezco de la
preparacion necesaria para saborear este genero,,
€n el cual a veces me figuro ver a Falstaff ha-
ciendo gracias para quitarle la novia a Romeo.
Pero no se trata, en el fondo, de saber o no saber
la lengua de Minna, de Elisa y de Rosa. Tampoce
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aias lindas vienesas que cantan enlazadas una:
melopea de intima voluptuosidad las entiendo, y
no por eso dejan de parecerme seductoras con. |
sus gracias ondulosas y sus gorjeos apagados. Es.
la parte pldstica, la parte artistica, la parte de
encarnacién de tipos y sentimientos legendarios.
o humanos, lo que en Rosa Rosa me parece cari-
catural. Por eso, cuando quiere hacer reir mar--
chando al paso de parada o parcdiando las gra-
clas exquisitas de las gomosas parisienses, no
solo me explico los homenajes de sus admirado-
res, sino que le tributo los mios. Pero eso no es.
lo que en ella tiene importancia. Eso no es nada.

Lo admirable, 1o que la hace superior a sus ri-
vales, es su repertorio apasionado, sentimental,
amoroso y tierno. Ella misma lo declara con or-
gullo. Ella tiene sus poetas, a los que les pide
trovas a su gusto. Ella estudia con un cuidado-
meticuloso, aconsejada por sabios catedraticos,.
los tipos psicolégicos que encarna. Ella, segtin lo-
dijeron los periédicos, estuvo yendo semanas se-
guidas a una clinica de psiquiatria para observar
los movimientos reflejos de los que sufren de pa-
ralisis general. Ella, en fin, conoce a las grandes
artistas europeas y ha estudiado hasta el arte mi-
mico japonés, Esto demuestra, por lo menos, que-
no es, como su hermana la canzonetista napoli--
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tana, una ignorante. Pero esto no le da ni gracia,
ni armonia, ni expresion en los matices. Asi, des-
pués de reirme viendo sus esfuerzos para hacer-
nos creer que estd muriéndose de pena porque el
rubio pastor Fidas la ha abandonado, me pongo
serio para saborear la buena, y gorda, y popula-
chera, v frescota gracia con que recita, dandose

paimadas en los muslos, una anécdota de cuerpo
de guardia.
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La negra.

¢De dénde han salido estos seres fantdsticos, ne-
gros como los eunucos de Las mil y una noches,
y vestidos como dandis ingleses, y gesticuladores
como clowns de circo?... Nadie lo sabe a punto
fijo. Unos dicen que vienen de Liberia y que pre-
dican por el mundo las doctrinas secretas de sus
brujos. Otros, menos poéticos, aseguran que son
oriundos de los Estados Unidos y que han estu-
diado en un conservatorio de Nueva Orleans el
arte que practican... Lo cierto es que, con sus
Instrumentos singulares, producen armonias que
nos sorprenden primero, que luego nos interesan
por lo que tienen de exoético, y que acaban por
embelesarnos.

—Yo me pasaria la vida escuchdndolos—mur-
mura a mi oido el joven erudito que me acom-
pafia.

Yo no voy tan lejos en mi entusiasmo. Pero
cuando de entre el oscuro grupo sale una sombra

15 225




E. UG O MEZ C A BB ilil O

femenina envuelta en una tunica gris y comienza
a cantar aires tristes y bruscos, con subitos cam-
bios de voz, con gritos que rompen el ritmo, con
risas infantiles en medio de la desesperada melo-
dia general, entonces si, casi me siento tentado
de decir, como mi amigo, que no me moveria de
mi butaca en toda la noche si la negrita ésta con-
tinuara cantando. Pero su «nimero» no dura, en
la primera parte del espectaculo, sino unos mi-
nutos,

Luego viene la conferencia del mas negro, de
mds gordo, del mas diabdlico de los musicos. Y
dice:

«[Los negros tenemos el sentido artistico mu-
cho mas desarrollado que los blancos. Nuestras
emociones son mas sutiles y mas profundas. El
sufrimiento y 1a miseria han afinado nuestro sis-
tema nervioso, y la ignorancia milenaria en que
nos han tenido sumidos nos ha obligado a des-
arrollar nuestros sentidos a expensas de nues-
tro raciocinio filoséfico. Nuestra mdtusica, aun-
que extrafia, seduce a los europeos. Sin preten-
der que lleguemos nunca a las armonias de
Debussy, influiremos melédicamente en la pro-
duccién blanca. No hay que creer que todo es
<banjo» y esincope». No. Hay en nuestra mii-
sica tanta variedad, tanta particularidad, tanta
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orandeza como en la rusa o en la alemana. Lo
que pasa es que nuestro cardcter nos hace can-
sarnos de los ritmos corrientes, y por eso los rom-
pemos a menudo por medio de sincopes que pa-
recen singulares, y que, sin embargo, se hallan
en Beethoven.»

Yo, que soy un ignorante, sonrio de tanta vani-
“dad... Pero mi compafiero me asegura que hago
mal, pues no s6lo no hay exageraciéon en lo que
este rival de Marion Cook acaba de decir, sino
que mads bien hay modestia.

—Los negros—agrega—son mas artistas que
los blancos, v eso lo prueban las esculturas ad-
mirables expuestas recientemente en Paris y las
obras musicales que acaban de sorprender a los
ingleses en el Philarmonic Hall de Londres. Al-
gunos furiosos gobinistas pretenden, ante tales
resultados, que si la raza de color puede, por
puro instinto animal, llegar a asimilarse cier-
tos conocimientos practicos, en cambio es inca-
paz de crear, de perfeccionar, de meditar con
fruto. A esto 1{}5 historiadores de Africa contes-
tan evocando las antiguas civilizaciones songhai
y bornd, que produjeron, en el siglo xvI, sabios y
artistas cuyas obras, aunque consideradas en ge-
neral como producciones arabes, son, en reali-
dad, frutos del genio negro. Ademads, hay en esto
de la cultura llamada intelectual un equivoco.
¢Qué es lo que piden a un pueblo sin escuelas los
negrofobos americanos? Nada menos que produc-
tos que solo el estudio secular puede dar. Pero
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cuando se procede de un modo 16gico, a la manera
de Barty, de Nachtigall, de Félix Dubois, de Du-
puis-Yakuba, se ve que, lejos de carecer de vir-
tudes espirituales, los africanos son grandes crea-
dores de imdgenes, de leyendas, de mitos y de
ritmos. Cada dia m4s rico, el folk-lore negro lle-
gara a ocupar el sitio que merece entre los lega-

jos poéticos que forman la verdadera biblia de la
Humanidad,

La cantadora negra ha comenzado a cantar de
nuevo, y yo ni siquiera escucho 1o que mi erudi-
to amigo me dice. [Oh, la fantasmagérica crea-
tural... Mis oidos se embriagan con las incom-
prensibles melodias que salen de sus labios...
Mis ojos contemplan, asombrados y extasiados,
su figura singular. Al verla aparecer, pensé: «es
horrible»... Y, en efecto, con su pelo crespo, con
Sus pomulos salientes, con su nariz aplastada,
tiene toda la fealdad monstruosa de su raza. Pero
POCO a poco se va animando su rostro con una
llama tan apasionada y tan triste, que ya casi la
€ncuentro, si no bella, al menos interesante, cu-
riosa, casi agradable. Sy mirada, sobre todo, en
los momentos en que su cancién gime con mas
desgarradores acentos, tiene una dulzura tan hu-
milde, tan dolorosa, que recuerda la de los pobres
perros perdidos que nos piden auxilio. Y pensar
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que hay blancos empedernidos que ni siquiera
creen que los negros posean un almal... Escs que-
rria yo que vinieran ahora aqui y que escucharan
a esta gran artista africanal... Porque es, indis-
cutiblemente, una gran artista, consciente, sen-
sible, capaz de expresar los matices mads finos de
la pena y de la desesperanza, y capaz también de
una extravagante ingenuidad nerviosa, de una
especie de ironia salvaje que parece servir, tanto
en la musica como en el canto de esta raza, para
suspender la mondtona expresion de la queja.

*® ok &

—Pienso en lo que el maestro Debussy habria
gozado ante tan bello espectdculo—me dice mi
amigo.

Yo, en quienes pienso es en los grandes poetas
fantdsticos, en Hoffman, en Edgardo Poe y en
aquel excelso Baudelaire que, enamorado de una
dama mulata, conocié la embriaguez de la volup-
tuosidad exdtica, jCémo habria traducido, cada
uno de ellos, la mezcla de bufoneria y de trage-
dia que palpita en estas notas, en estos gestos, en
este arte! Lo mismo en los raros instrumentos de
la orquesta que en la voz de la cantadora, hay
chillidos, hay aullidos, hay risas infantiles, hay
gritos de sorpresa, hay estremecimien tﬂﬂéﬁi‘ijes .
hay arrullos, hay payasadas gangosas, hay sus-
piros patéticos, todo mezclado y Singi;deh, todo
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revuelto en una increible e inexplicable melodia
profundamente impresionante,

Con su erudicion, mi compaflero trata de defi-
nir lo indefinido, diciéndome:

—E1 secreto de esta musica esta en que 1os ar-
tistas de color, desdefiosos de los ritmos blancos,
sincronizan las medidas cldsicas, agregando,
aqui y alla, de un modo arbitrario, una nota ex-
presiva que rompe la cadencia tradicional para
crear un arte de sorpresas.

Debe ser asi, técnicamente. Pero desde mi pun-
to de vista, yo me explico mejor lo que hay en
estos ritmos, en estos cantos, en esas piruetas,
evocando el cuadro desgarrador de los infelices
negros de la Luisiana, de Jamaica, de Cuba, cuan-
do, enternecidos o apasionados, expresan Sus pe-
nas o su amor entre las risas de los capataces
blancos... S6lo que, claro, ésta no es sino una ima-
gen. Y el canto de la mujer de €ébano que ahora
me emociona, es algo mas, es mucho mas, pues-
to que lleva en el misterio de sus notas seducto-
rasy grotescas, toda el alma de una raza herida

y humillada...

FIN
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