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OBRAS DE LARRA

I. EL POBRECITO HABLADOR, revista satirica de costum-
bres, etc., etc., por el bachiller D. Juan Pérez de Munguia.
(Publicaronse catorce ntimeros desde agosto de 1832 a mar-
zo de 1833, todos ellos mutilados por la censura.)

II. EL ponceL DE DoN ENRIQUE EL DOLIENTE, historia
caballeresca del siglo XV, por D. Mariano José de Larra.
(Imprenta de Rapulles; Madrid, 1834.)

[II. CoLEccCION DE ARTICULOS DRAMATICOS, LITERARIOS,
POLITICOS Y DE cosTUMBRES. (Publicados en los afios de 1832,
1833 y 1834 en La Revista espafola y el Observador.)

IV. ErL DocMA DE LOS HOMBRES LIBRES.—Palabras de
un creyente, (Traduccién de la obra de F. M. Lamennais.)
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V. Dk 1830 A 1836 o LA EsPANA DESDE FERNANDO VII
HASTA MENDIZABAL.—Resumen histérico critico, publicado
recientemente en Paris.—l.a da a luz un castellano, con
las variaciones que ha creido oportunas, D. Mariano José
de Larra. (Imprenta Rapulles; Madrid, 1836.)

VI. No MAs MOSTRADOR, comedia original en dos ac-
tos y en prosa.

VII. RoBERTO DILLON 0 EL CAT6LICO DE IRLANDA, me-
lodrama de gran espectaculo, en tres actos y en prosa.

VIll. DoN JUuAN DE AUSTRIA O LA VOCACION, comedia en
cinco actos y en prosa.

IX. EL ARTE DE CONSPIRAR, comedia en cinco actos y
en prosa.

X. UN DESAFio, drama en tres actos y en prosa.

XI. Macias, drama histérico original en cuatro actos y
en verso. |

XII. FELIPE, comedia en dos actos y en prosa.

XIII. PARTIR A TIEMPO, comedia en un acto y en prosa.

XIV. Tu AMOR O LA MUERTE, comedia en un acto y en
prosa.

XV. NUEVA COLECCION DE ARTICULOS DE CRITICA TEA-
TRAL.

XVI. TRATADO DE SINONIMOS DE LA LENGUA CASTELLANA
(Apuntes.)

XVII. EL conpE FERNAN GONZALEZ Y LA EXENCI6N DE
CASTILLA, drama histérico original en cinco actos y en verso.
XVIII. PoEesfas INEDITAS.

Los nfimeros I af XIV corresponden a las obras incluidas en fas primeras ediciones
de Larra. Los cuatro fiftimos a [as inéditas hasta 1886. que figuraron por primera vez
en la magnifica edicion impresa en Barcefona en dicho afio por fa Casa Montaner y Si-
mbon. con fos grabados de José Luis Pelficer que figuran en LARRA EN LA ESCUELA,
merced a [a galante cesion de dicha Casa.

Las pdginas que se citan corresponden siempre a esta edicion magistral,
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A LOS MAESTROS ESPANOLES

Esta obra nace por vosotros y para vosotros.
Por vosotros, porque la acogida que habéis dispensado
a mi Farandula, Nifia, y vuestras excitaciones de todos los
dias han sido la causa de su nacimiento y su determinan-
te vuestros aplausos cuando lancé la idea de dar ésta a la
estampa; para vosotros, porque es un instrumento de tra-

bajo que os proporciono, sin otra finalidad que serlo ni otro
destino que el de las escuelas que dirigis. |

Esta vez todo mi piiblico sois vosotros y los nifios que
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estdn confiados a vosotros. Es posible que en este «vosotros»
no estén comprendidos todos los maestros y todas las maes-
fras espafioles, como yo pretendo; pero eso serd equivoca-
cién mia y sélo mia.

Me dirijo a los maestros y las maestras jévenes, dando
a esta palabra un sentido espiritual, ya que la juventud de
un maestro no estd en su partida de bautismo, sino en sus
energias, en sus inquictudes, en sus ansias de renovacién,
en su noble afén de perfeccionar y sobre todo de remover
el augusto sacerdocio de la ensefianza.

Ni los nifios de hoy son los nifios de hace veinte afios,
ni la pedagogia de hoy es la misma de hace un cuarto de
siglo. Por eso los libros de hoy no deben ser los libros de

entonces.

Hay que desterrar de la escuela la historia fiofia e in-
actual de un nifio o de una nifia que no se parece a nues-
tros nifios ni a nuestras nifias y el conjunto de cuadritos tri-
viales que convierte los espirilus en una cosa fofa, blanda
y sin contenido.

Tiene el maestro que escarbar en la inteligencia, que
ahondar en los corazones infantiles para encontrar el vene-
ro que todos atesoramos, el filén que no debe perderse para
bien de la humanidad : tiene el maestro que despertar curio-
sidades e inquietudes, que pueden surgi- sin él, del diario
contacto con la vida.

Nacidas al conjuro del maestro, pueden ser estas curio-
sidades y estas inquietudes dirigidas en un sentido noble
y bueno. Nacidas de las fermentaciones de la calle, del con-
tacto con la multitud, tienen dificil encauzamiento.
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Ellas han de nacer necesariamente y no debeir sorprén
der al maestro ni al discipulo.

Deben ser escogidas, pero no desterradas.

A ello se dirige este libro, que sélo aspira a ser una
muestra de lo que pueden ser otros muchos libros de lectura.

Su prosa es la de uno de los mds esclarecidos maestros
del habla castellana, D. Mariano José de Larra, «Figaro,
el padre de la literatura joven que ha levado el periodis-
mo a su actual modalidad ; una bella prosa, dgil y llena de
encanto, y al mismo tiempo clara, didfana, sin los rebus-
camientos de los preciosistas, que son vidrios de colores que
no dejan ver a los muchachos las cosas como son. En ella
la palabra es un vehiculo, no un personaje principal.

Sus ideas son varias, modernas dentro de su clasicismo,
¥ que atin no es ranciedad.

Tiene, pues, en la forma y en el fondo, el maestro una
serie de elementos para trabajar.

Este pensamiento, puesto siempre en el maestro y en la
maestra, que ha guiado nuestra pluma y nuestra tijera, nos
ha hecho dividir la obra en dos partes : Antologia ¢ Ideario.

La Antologia es el libro de lectura para la escuela. Es
un conjunto de articulos, capitulos, versos y escenas de La-
rra, escogidos con la mirada puesta en el nifio y en la escuela.

Por eso no son los mds caracteristicos, sino los mds aprove-
chables, y responden a las distintas especialidades de Figaro.

He querido que la nota pesimista del gran satirico quede
lo suficientemente clara para que el maestro la aproveche
en sus lecciones y lo suficientemente velada para que no
inunde el alma infantil; que sea una resultante de la doc-
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trina, digna de explicacién, no un cuadro de luces definidas,
que no la requiere.

Por eso no figuran en la antologia algunos de los articu-
los mds populares: Yo y mi criado, Figaro dado al mundo,
El dia de difuntos de 1836, El mundo todo es mascaras,
Todo el afno es Carnaval, etc., y si figuran Yo quiero ser cé-
mico, En este pais...

He querido que el libro pueda estar en todas las manos :
en las de la nifia mds inocente y tierna y en la del rapaz
mds avisado. Apréciese que los trozos espirituales de Ma-
cias y de El Doncel no pueden rechazarse por el mds pu-
dibundo maestro si sabe serlo.

Pero en la obra toda de mi bisabuelo fluye su ironia edu-
cadora, su sdtira que es ensefianza, sus latigazos que duelen
sin herir, sus sonrisas que apartan de lo ridiculo a tiempo,
antes de que puedan convertirse en carcajadas.

Una prosa inmejorable que acostumbre a los muchachos
a escribir bien en su idioma, a hablar bien en su idioma,
con todo el sabor de la autoridad cldsica y sin la obscuri-
dad de lo que ya pasé y, aun siendo maravilloso, tiene el
polvillo de siglos que se fueron. |

Y un jondo educador, sencillamente educador, porque
para serlo necesita de la mediacién del maestro, del buen
gusto del maestro; precisa de un maestro dispuesto a hacer,
no amigo de que ya se lo den todo hecho.

La segunda parte de este libro es el ideario; una can-
tera de sugestiones para el maestro, un acicate para su ac-
tividad espiritual, un arma de combate.

Puede escoger la idea aplicable al momento, la que com-
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plemente la lectura o el hecho de actualidad y la que re-
sulte mds opuesta, para que del contraste nazca la luz.

La leccién ocasional, que puede ser luminar de una vo-
cacién, de una razén, de un contenido animico.

Como ejemplo, sélo como ejemplo de lo que puede pro-
porcionar al maestro el ideario, se incluye la leccién de un
discipulo en este tomo. Si un discipulo, con toda su modes-
tia, encontré en un pdrrafe tal cimulo de sugestiones, ¢ qué
no haréis vosotros, maestros y maestras, llenos de vocacién
y de entusiasmo, poseedores de una perfeccién contrastada
por la piedra de toque de la prdctica, cauce de voluntades
y espejo de pedagogos ?

Este ideario de Larra no es precisamente un ideario para

literatos ni para pensadores, no es el que se paladea en un

» sillén viendo los espirales del humo de un cigarro; es un
ideario para maestros, un conjunto de ideas escogidas para
maestros; no se pretende que sean las mejores. ni mds ca-
racteristicas de «Figaroy, sino las mds aprovechables dentro
del ambiente de una escuela espafiola, muy moderna, en
la que el ansia de aprender es gemela en el maestro y en
los discipulos, en la que la curiosidad por descifrar los enig-
mas es de uno y de otros, pero siempre espaiola; en la
que se siente la inquietud, en su aspecto mds sano, mds suge-
ridos y mds hermoso.

A vosotros, maestros, va este libro. Acogedle con cari-
fio. Tomadle por compafiere. En él puse mds trabajo y
mds entusiasmo que en mis obras originales, que si ellas
son hijas de mi imaginacién, ésta responde a un imperativo
mandato de mi sangre. Ya sabéis que todo lo bueno que
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en ella encontréis es del bisabuelo; si en la eleccién o en
el afén de destacar algo que no os agrade hay error, acha-
cadlos sencillamente al biznieto.

Mi deseo se habrd cumplido totalmente si este nuevo
instrumento de trabajo es dtil en la escuela de mi pals, si los
maestros ensefian en él a los nifios a amar una época ro-
mdntica que siempre conservard un perfume de juventud y
una figura literaria tan profunda y tan ligera, tan alegre y
tan ftriste, _tan extranjera y tan espafiola como la de Maria-
no José de Larra.

FERNANDO JosE DE LLARRA
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MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS -

Mucho tiempo hace que tenifa yo vehementisimos deseos
de escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente por-
que mas que otros le entienda, sino porque més que otros
quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo dejado siem-
pre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos tea-
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tro, v las otras de que tuviese yo habilidad ; cosas ambas
a dos que crefa necesarias para hablar de la una con la otra.
Otras dudillas tenia, ademés: la primera, si me que-
rrian ofr: la segunda, si me querrian entender; la tercera,
si habria quien me agradeciese mi cristiana intencion y el
evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar
bastante a los unos y disgustar a los otros méas de lo preciso.
En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me
hallaba, cuando uno de mis amigos {(que aigiin nombre le
he de dar) me quiso convencer no sblo de que tenemos tea-
tro, sino también de que tengo habilidad ; méas facilmente
hubiera creido lo primero que lo segundo, pero él me con-
cluyé diciendo que en lo de si tenemos teatro, yo era quien
habia de decirselo al piblico; y en lo de si tengo habilidad
para ello, que el piblico era quien me lo habia de decir a
mi. Acerca del miedo de que no me quieran ofr, aseguréme
muy seriamente que no seria yo el primero que hablase sin
ser oido, y que como en esto més se trataba de hablar que
de escuchar, més preciso era yo que mi auditorio. «Ridicu-
lo es hablar—me afiadié—no habiendo qguien oiga; pero
todavia serfa peor ofr sin haber quien hable.n Acerca de si
me querrian entender, me tranquilizé6 afirmdndome que en
los mas no estaria el dafio en que no quisiesen, sino en que
no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y dis-
gustar mucho a otro, «jpardiez!—me dijo—, que os em-
barazais en cosas de poca monta. Si hubieren cuantos es-
criben de pararse en esas bicocas, no veriamos tantos auto-
res que viven de fastidiar a sus lectores, a més de queda-
ros siempre el simple recurso de disgustar a los unos y a
los otros, dejandolos a todos iguales; y si os motejan de
torpe, no os han de motejar de injusto.» '
Desvanecidas de esta manera mis dudas, queddbame
atin que elegir un nombre muy desconocido, que no fuese
el mio, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que
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estos articulos escribia, porque esto de decir yo soy fulano
tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mun-
do y tener visos de pedante : y aunque uno lo sea, bueno
es y muy bueno no parecerlo. Dijome el amigo que debia
de llamarme Figaro, nompre a la par sonoro y significati-
vo de mis hazafias, porque aunque ni soy barbero, ni de
Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatin, enredador y curio-
so, ademads, si los hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo ha-
llarme en todas partes, tirando siempre de la manta y sa-
cando a la luz del dia defectillos leves de ignorantes y ma-
liciosos; y por haber dado en la gracia de ser ingenuo y
decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes
mordaz y satfrico; todn porque no quiero imitar al vulgo
de las gentes, que, o no dicen lo que plensan, o piensan
demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me
doy a conocer al piblico yo v mis intenciones, El teatro
sera uno de mis objetos principales, sin que por eso reco-
nozca limites ni mojones determinados mi inocente malicia,
Y para que se vea que no soy tan satirico como dan en
suponerlo, mil pequefieces habrd que deje a un lado con-
tinuamente, y que muy de tarde en tarde haré entrar en la
juriediccién de mi critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo
a los nuevos que nos van dando continuamente, y los cua-
les todos darfa el piblico de buena gana por uno solo me-
diano, ya me guardarfa yo muy bien de fundar sobre ellos
una sola critica contra nuestro ilustrado Ayuntamiento. Aca-
so rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de
cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance
que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan.

Halldbase con su gente este general en su posicién, y
recibié aviso de que se acercaba a més andar el enemigo.

—Mi general—le dijo su edecin—, j el enemigo !

2
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—¢E] enemigo, eh?—pregunté el general—. Déjele us-

ted que se acerque,
— i Sefior, que ya se le ve!—dijo de alli a un rato el

edecén,

— Cierto, ya se le ve!

—¢ Y qué hacemos, mi general >—afiadié el edecén.

—Mire usted—contest el general, como hombre resuel-
to— : mande usted que le tiren un cafionazo. Veremos como
lo toma.

—:Un cafionazo, mi general >—dijo el edecAn—. Estén
muy lejos afin.

—N> importa ; un cafionazo he dicho—repuso el general.

— Pewn. sefior—contestd el edecidn despechado—, un ca-
fionazo no alcanza.

—¢ No alcanza ?>—interrumpié furioso el general con tono
de hombre que desata la dificultad—. ¢No alcanza un ca-
fionazo?

__No. sefior. no alcanza—dijo con firmeza el edecan.

— Pues bien—concluyd su excelencia—, que tiren dos.

Fso decimos por aca. Darle un actor malo al piblico a
ver cémo lo toma. ¢No alcanza, no gusta? Darle dos.

Menos diré. por consiguiente, cue tanto los nuevos como
los vieios creen que su oficio es oficio de memoria, y que
puede asegurarse sin escriipulo de conciencia que los mas
dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nues-
tros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Ma-
drid no hace mucho. solo en su cuarto v sin consentir co-
municaciédn con su familia. Movido de los ruegos de ésta,
fuéle a visitar un amigo. v en el desorden de su cuarto noté
entre otras cosas cue no debfa de hacer nunca su cama:
tal estaba ella de mal parada.

—¢Pero es posible, sefior don Braulio—le dijo el amigo
al loco—, es posible que ni ha de consentir usted que ha-
gan su cama, ni la ha de hacer usted, ni...?
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—No, amigo, no; es mi sistema.
—¢ Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—¢ Razones?

—No, amigo—respondié el locc—, no haré mi cama, no
la haré.

Y acercindosele al ofdo afiadié con aire misterioeo : |
—No la hagas v no la temas.

A este refrin se atienen sin duda nuestros cOmicos cuan-
do no hacen una comedia. «No hacemos la comedia—dicen
como el loco—porque : No la hagas y no la temas.y

Pues tan comedido como con los teatros he de ser poco
mas o m=nos con todas las deméas cosas. Nj pudiera ser de
otra suerte : en politica sobre todo, y en puntos que atafien
al Gobierno, ¢ qué pudiera hacer un periodista sino alabar?
Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy
no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque
somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de
callar, por vida mfa, més que en cuentos y relatos me llame
el lector pesado. '

Habfa llamado el tal a un pintor, y mandidole hacer
un cuadro de las once mil virgenes, v el contrato habfa sido
darle un ducado por virgen, que por cierto no fué caro.
Llevé el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo; pero
era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni
habfa para qué ponerlas todas - hakfa, pues, imaginado el
pintor de Ubeda figurar un templo de donde iban salien-
do, y asf sblo podrfan contarse alguna docena en primer
término, dos o tres docenas en segundo e infinidad de ca-
bezas que de las puertas salfan. Conté callandito el aficio-
nado a virgenes las que alcanzaba a ver, y preguntdle en
seguida al artista cudnto valfa el cuadro conforme sl con-
\rato.



— 16 —

Respondible aquél que claro estaba : que once mil du-
cados. -

—¢Cémo puede ser eso—le repuso el que habia de pa-
gar—, si aqui no cuento yo arriba de cien cabezas?

—¢No ve vuestra merced—contesté el pintor—que las
deméas estdn en el templo y por eso no se ven? Pero...

—1Ah! Pues entonces—concluyé el aficionado—tome
viestra merced por hoy esos cien ducados, que correspon-
den a las que han salido, y con respecto a las demas, yo
se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan sa-
liendo. |

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las
suyas, que conforme ellas vayan saliendo, nostoros se las
iremos alabando.

Asf que me iré muy a la mano en estas y en todas las
materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa re-
prensible, veré cémo y cudndo y a quién lo digo, asegu-
rando desde ahora que no sé qué &ngel malo me inspira
esta maldita tentacién de reformar, y que entro en esta
obligacién con la misma disposicién de &nimo que tiene el
soldado que va a tomar una bateria.
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EL CASTELLANO VIE]O

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que
en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y
fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares
ni un solo dia para quebrantar mi sistema sin que haya su-
cecido €l arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento
de mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del
antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado nues-
tros padres me obliga a aceptar a veces ciertos convites a

que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula
atectacién de delicadeza.
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Anddbame dias pasados por esas calles a buscar mate-
riales para mis articulos. Embebido en mis pensamientos,
me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un po-
bre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinal-
mente los labios; algiin tropezén me recordaha de cuando
en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no
es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas
de una sonrisa maligna, méas de un gesto de admiracién de
los que a mi ladr, pasaban, me hacia reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos en-
contrones que al volver las esquinas di con quien tan dis-
traida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron co-
nocer que los distraidos no entran en el niimero de los cuer-
pos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e im-
pasibles. En semejante situacién de espiritu, ¢qué sensa-
cién no deberia producirme una horrible palmada que una
gran mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a un
grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hom-
bros, que por desgracia no tienen punto alguno -de seme-
janza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enér-
gico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien
sin duda habia creido hacérmele més que mediano, dejan-
dome torcido para todo el dia, traté sélo de volverme por
conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal;
pero mi casteltano viejo es hombre que cuando esta de
gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¢ Cémo dira
el lector que sigui6 ddndome pruebas de confianza y cari-
fio? Echome las mancs a los ojos, y sujetdindome por de-
trds : «¢Quién soy?» gritaba, alborozado con el buen éxito
de su delicada travesura. «¢ Quién soy?» «Un animaly, iba
a responderle ; pero me acordé de repente de quién podria
ser, y sustituyendo cantidades iguales: «Braulio eres», le

dije.
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Al oirme, suelta sus manos, rfe, se aprieta los 1jares,
alborota la calle y pénenos a entrambos en escena.

—i Bien, mi amigo! ¢Pues en qué me has conocido?

—¢ Quién pudiera sino tu?...

—¢ Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—Siempre el mismo genio. ¢ Qué quieres? Es la pre-
gunta del espafiol. | Cuanto me alegro de que estés aqui!
¢ Sabes que mafiana son mis dias?

—TI'e los deseo muy felices.

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que
yo soy franco y castellano viejo: el pan, pan, y el vino,
vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darme-
los ; pero estis convidado.

—¢ A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo—insisto temblando

—¢ No puedes?

—GQGracias,

—¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el du-
que de F..., ni el conde de P... '”

¢ Quién se resiste a una sorpresa de esta especie? ¢ Quién
quiere parecer vano ?

—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso—me interrumpe—, te espero a las
dos; en casa se come a la espafiola : temprano. Tengo mu-
cha gente; tendremos al famoso X., que nos improvisara
de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa una rondefia con
su gracia natural, y por la noche J. cantard y tocari algu-
na cosilla. |

Esto me consolé algtin tanto, y fué preciso ceder. Un
dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa: en este mun-
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do para conservar amigos es preciso tener el valor de aguan-
tar sus obsequios.

—No faltards, si no quieres que rifiamos.

—No faltaré—dije con voz exdnime y animo decaido,
como el zorro que se revuelve inGtilmente dentro de la
trampa donde se ha dejado coger.

—Pues hasta mafiana.

Y me dié un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su
sembrado, y quedéme discurriendo cémo podian entender-
se estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como
yo le imagino, que mi amigo Braulio estd muy lejos de per-
tenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen
tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior,
puesto que es un empleado de los de segundo orden que
reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de
renta ; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a
la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase,
familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que
tuviese una educacién mas escogida y modales més sua-
ves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por
donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor
parte de nuestra clase media y a toda nuestra clase baja.
Es tal su patriotismo, que dard todas las lindezas del ex-
tranjero por un dedo de su pafs. Esta ceguedad le hace adop-
tar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cari-
fio; de paso que defiende que no hay vinos como los es-
pafioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que
no hay educacién como la espafiola, en lo cual bien pu-
diera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Ma-
drid es purisimo, defenderd que nuestras manolas son las
mas encantadoras de todas' las mujeres; es un hombre, en
fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco més o
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menos lo que a una parienta mfa, que se muere por las
jorobas sélo porque tuvo un novio que llevaba una excre-
cencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa
delicadeza de trato que establece enire los hombres una
preciosa armonia, diciendo sélo lo que debe agradar y ca-
llando siempre lo que puede ofender. El se muere por plan-
tarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y
cuando tiene un resentimiento se le espeta a uno cara a
cara. Como tiene trocados tcdos los frenos, dice de los cum-
plimientos que ya sabe lo que quicre decir cumplo y mien-
to; llama a la ‘urbanidad hipocresia, v a la decencia, mo-
nadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el len-
guaje de la finura es para él poco més que griego: cree
que toda la crianza estd reducida a decir Dios guarde a us-
tedes al entrar en una sala, y afiadir con permiso de usted
cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda
su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas
que asi se guardard él de olvidarlas como de tener pacto
con franceses. En conclusién, hombres de estos que no sa-
ben levantarse para despedirse sino en corporacién con al-
guno o algunos otros; que han de dejar humildemente de-
_ bajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y
que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un so-
corrido bastén, darfan cualquier cosa por no tener manos
ni brazos, porque en realidad no saben dénde ponerlos ni
qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocfa ya a mi Braulio,
no me parecié conveniente acicalarme demasiado para ir a
comer : estoy seguro de que se hubiera picado. No quise,
sin embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo blan-
co, cosa indispensable en un dfa de dias en semejantes
casas. Vestime sobre todo lo més despacic que me fué po-
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sible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo,
que quisiera tener cien pecados méas cometidos que contar
para ganar tiempo. Era cltadﬂ a las dos, y entré en la sala
a las dos y media. .

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella
casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los em.
pleados de su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus
capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos. Dé-
jome en blanco los necios cumplimientos que dijeron al
sefior de los dias; nc hablo del inmenso circulo con que
guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogé-
neas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar y de que
en 1nvierno suele hacer mas frio que en verano. Venga-
mos al caso: dieron las cuatro, y nos hallamos solos los
convidadcs. Desgraciadamente para mf, el sefior de X., que
debia divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de con-
vites, habia ienido la habilidad de ponerse malo aquella
mafiana; el famoso T. se hallaba oportunamente compro-
metido para otro convite, y la sefiorita que tan bien habia
de cantar y tocar esiaba ronca en tal disposicién que se
asombraba ella mismu de que se la entendiese una sola pa-
labra, y tenia un panadizo en un dedo. |Cuéntas esperan-
zas desvanecidas !

—Supuesto que estamos los que hemos de comer—ex-
clamé don Braulio—, vamos a la mesa, querida mia.

—Espera un momento—le contesté su esposa casi al
oido—; con tanta visita, yo he faltado algunos momentos
de ailad dentro y...

—DBien, pero mira que son las cuatro...

—Al instante comeremos...

LLas cinco eran cuando nos sentdbamos a la mesa.

—Sefiores—dijo el anfitrién al vernos titubear en nues-
tras respectivas colocaciones—, exijo la mayor franqueza :
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€n mi casa no se usan cumplimientos. j Ah, Figaro! Quie-
ro que estés con toda comodidad; eres poeta, y, ademés.
cstos senores, que saben nuestras intimas relaciones, no se
ofenderédn si te prefiero; quitate el frac, no sea que le man-
ches.

—¢ Qué tengo de manchar?—le respondf, mordiéndome
:08 labios.

—No importa; te daré una chaqueta mia. Siento que
no haya para todos.

—No hay necesidad.

i Oh, si, si! [Mi chaqueta! Toma, mirala; un poco
ancha te vendrA.

—Pero, Braulio...

—No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita él mismo e! frac, velis, nolis, y que-
do sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual
s6le asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirian comer probablemente. Dile las gracias : al An
el hombre crefa hacerme un obsequis.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se con-
tenta con una mesa baja, poco més que banqueta de zapa-
tero, porque él y su mujer, como dice, ¢para qué quieren
més? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo,
hace subir la comida hasta la boca, adonde illega goteando
después de una larga travesia, porque pensar que estas gen-
tes han de tener una mesa regular y estar cémodos todos
los dias del afio es pensar en lo excusado. Ya se concibe.
pues, que la instalacién de una gran mesa de convite era
un acontecimiento en aquella casa: asf que se habia creido
capaz de contener catorce personas que éramos una mesa
donde apenas podrian comer ocho cémodamente, Hubimos
de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el
hombro a la comida, y entablaron los codos de los convi-

dados intimas relaciones entre sf con la més fraternal in-
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teligencia del mundo. Coloc4ronme, por mucha distincién,
entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas almoha-
das que era preciso enderezar a cada momento porque las
ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlétere, y en-
ire uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espa-
clo y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se sa-
lia de madre de la tnica silla en que se hallaba sentado,
digamoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdobl4-
ronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad,
porque tampoco eran muebles en uso para todos los dias, v
fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los oja-
les de sus fraques como cuerpos intermedios entre las sal-
sas y las solapas.

—Ustedes hardn penitencia, sefiores—exclamé el anfi-
tribn una vez sentado—; pero hay que hacerse cargo de
que no estamos en Genleys—frase que creyd preciso decir.

Necia afectacién es esia, si es mentira, dije yo para mif ;
y s1 verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer
penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que ha-
bia en aquella expresién méas verdad de la que mi buen
Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron
los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos
aburrimos unos a otros.

—Sirvase usted.

—Hagame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Paselo usted a la sefiora.

—FEsta bien ahi.

—Perdone usted.

—Qracias.

—3in etiqueta, sefiores—exclamé Braulio.

Y se eché el primero con su propia cuchara.



Sucedié a la sopa un cocido surtido de todas las sabro-
sas impertinencias de este engorrosisimo aunque buen pla-
to; cruza por aqui la carne; por alld la verdura; aca los
garbanzos; alld el jamén; la gallina por derecha; por me-
dio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadu-
ra. Siguible un plato de ternera mechada, que Dios maldi-
ga, v a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda,
gue esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias, por una
vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad
y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe
estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

—FEste plato hay que disimularle—decia ésta de unos
pichones— : estdn un poco quemados.

—Pero, mujer...
—Hombre, me aparté un momen!s, y ya sabes lo que

son las criadas.

—1 Qué lastima que este pavo no haya estado media
hora mas al fuego! Se puso algo tarde.

—¢ No les parece a ustedes que esta algo ahumado este
estofado?

—¢ Qué quieres? Una no puede estar en todo.
—j Oh, estd excelente |—exclamabamos todos dejando-
noslo en el plato—. j Excelente!

—Este pescado estd pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron
que acaba de llegar. j El criado es tan bruto!

—¢De dénde se ha traido este vino?

—FEn eso no tienes razén, porque es...

—-Es malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad
de miradas furtivas del marido para advertirle continuamen-
te a su mujer alguna negligencia, queriendo darncs a en-
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tender entrambos a dos que estaban muy al corriente de to-
das las férmulas que en semejantes casos se reputan en finu-
ra, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que
nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias sze
repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas,
que le fué preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los
pisotones ; y va la sefiora, que a duras penas habfa podido
hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su
esposo, tenia la faz tncendida y los ojos lorosos. |

—>Sefiora, no se incomode usted por eso—le dijo el que
a su lado tenfa.

—] Ah! Les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto. Otra
vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrés...

—Usted, sefiora mfa, har4 lo que...

—i Braulio! ; Braulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; em-
pero todos los convidados a porffa probamos a aplacar aque-
llas disputas, hiias del deseo de dar a entender Ia mayor
delicadeza, para lo cual no fué poca parte la manfa de Brau.
lio y la expresién concluyente aue dirigié de nuevo a la con-
currencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que
asf llama €l al estar bien servido y al saber comer. ¢ Hay
nada més ridiculo que estas gentes que quieren pasar por
finas en medio de la més crasa ignorancia de los usos so-
ciales; que para obsequiarle le oblican a usted a comer y
beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto ?
¢ Por aué habrd gentes que sélo quieren comer con algu-
na méas limpieza los dias de dfas?

A todo esto, el nifio que a mi 1zauierda tenfa hacfa sal-
tar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una
vino a parar a uno de mis ojos, que no volvid a ver claro
en tode el dfa; y el sefior gordo de mi derecha habfa tenido
la precaucién de ir dejando en el mantel, al lado de mi
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pan, los huesos de las suyas y los de las aves que habfa
roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de trin-
chador, se habfa encargado de hacer la autopsia de un ca-
pén, o sea gallo, que esto nunca se supo : fuese por la edad
avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimien-
tos anatomicos del victimario, jaméas parecieron las coyun-
turas.

—Este capén no tiene coyunturas—exclamaba ¢! infeliz
sudando y -forcejeando, més como quien cava que como
quien trincha—. { Cosa maés rara!

En una de las embestidas reshalé el tenedor sobre el
animal como si tuviera escama, y el capén, violentamente
despedido, parecié querer tomar su vuelo como en sus tiem-
pos més felices, y se posé en el mantel tranquilamente como
pudiera hacerlo en un palo de un gallinero.

El susto fué general y la alarma llegd a su colmo cuan-
do un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso,
salté a inundar mi limpfsima camisa ; levdntase rapidamen-
te a este punto el trinchador con 4nimo de cazar el ave pré-
fuga, y al precipitarse sobre ella. una botella que tiene a
la derecha, con la que tropieza su brazo. abandonando su
posicién perpendicular, derrama un abundante cafio de Val-
depefias sobre el capén y el mantel; corre el vino, au-
méntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para
salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por
debajo de él una servilleta, vy una eminencia se levan.
ta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada, toda
azorada, retira el capén en el plato de su salsa: al pasar
sobre mi hace una pequefia inclinacién, y una Jlluvia malé-
fica de grasa desciende, como el rocfo sobre los prados, a
dejar eternas huellas en mi pantaldn color de perla; la an-
gustia v el autrdimiento de la criada no conocen término :
retirase atolondrada, sin acertar con las excusas: al vol-
verse tropieza con el criado, que trafa una docena de pla-
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tos limpios y una salvilla con las copas para los vinos gene-
rosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el més ho-
rroroso estruendo y confusién. |

—| Por San Pedro |—exclama dando una voz Braulio, di.
fundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso
que brota fuego el rostro de su esposa-~-. Pero sigamos, se-
nores; no ha side nada—afade volviendo en si.

| Ch honradas casas donde un modesto cocido y un
principio final constituyen la felicidad diaria de una, familia,
huid del tumulto de un convite de dfas! Sélo la costumbre
de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejan-
tes destrozos.

¢Hay més desgracias? | Santo cielo! Sf, las hay para
mfi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los dientes negros y ama-
rillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una
fineza que es indispensable aceptar y tragar ; el nifio se di-
vierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos
disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el
manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa.,
que conserva las indelebles sefiales de sus labios grasien-
tos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafidn de su
chimenea; por fin, |oh tltima de las desgracias !, crece el
alboroto v la conversacién: roncas ya las voces, piden ver-
sos y décimas, y no hay més poeta que Figaro.

—Es preciso.

—Tiene usted que decir alco—claman todos.

—Désele pie forzado; que dica una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia.

—Sefiores, |por Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiauito,

—Me marcharé.

—Cerrar la puerta.
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—No se sale de aqui sin decir algo. |

Y digo versos por fin, vy vomito disparates, y los cele-
bran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pan-
demonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado
de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos
a mi alrededor.

«j Santo Dios, yo te doy gracias l—exclamo respirando,
como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de
PEITCS y que oye ya apenas sus ladridos—. Para de aqui en
adelante no te pido ricuezas, no te pido empleos, no ho-
nores ; librame de los convites casercs y de dias de dias:
librame de estas casas en que es un convite un aconteci-
miento, en que sélo se pone la mesa decente para los con-
vidados, en que creen hacer obsequios cuando dan morti-
ficaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos.
en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin,
la brutal franqueza d= los castellanos viejos. Quiero que, si
caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roast-
beef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los
timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni
pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos y be-
ban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Cham-
pagne.»

Concluida mi deprecacién mental, corro a mi habita.
cién a despojarme de mi camisa y de mi pantalén, reflexio-
nando en mi interior que no son unos todos los hombres,
puesto que los de un mismo pais, acaso de un mismo en-
tendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera.
Vistome y vuelvo a olvidar tan funesto dia entre el corto
nimero de gentes que piensan que viven sujetas al prove-
choso yugo de una buena educacién libre y desembarazada,
Y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para

3
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no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacién de
incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y es-
timandose, tal vez verdaderamente.
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EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que na-
cen en buena hora y que se derraman por toda una nacién,
asi como se propagan hasta los términos de un estanque
las ondas producidas por la caida de una piedra en medio
del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el
vocabulario politico sobre todo: de esta clase son aque-
llas que, halagando las pasiones de los partidos, han reso.-
nado tan funestamente en nuestros oidos en los afios que
van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de
escenas y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de
los labios de un perorador en un pequefio circulo, y un gran
pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en




Ity -

boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido nu-
mero de maquinas vivientes la repite y la consagra, las mas
veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una pala-
bra sola es a veces palanca suficiente a levantar la muche-
dumbre, inflamar los 4nimos y causar en las cosas una re-
volucién.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con
las circunstancias que las produjeran. Su destino es, efecti-
vamente, como sonido vago que son, perderse en la lonta-
nanza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer.
Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya
existencia es tanto mas dificil de concebir cuanto que no
es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar;
éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a
humillar a los cafdos, objeto que se entiende perfectamen-
te, una vez conocida la generosa condicién del hombre;
pero la frase que forma el objeto de este articulo se perpe-
tda entre nosotros, siendo sélo un funesto padréon de igno-
minia para los que la oyen y para los mismos que la di-
cen: asi la repiten los vencidos como los vencedores, los
que no pueden como los que no quieren extirparla; los pro-
pios, en fin, como los extrafos.

En este pais... esta es la frase que todos repetimos a
porfia, frase que sirve de clave para toda clase de expli-
caciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos
choque en mal sentido. ¢ Qué quiere usted?, decimos. | En
este pafs! Cualquier acontecimiento desagradable que nos
suceda creemos explicarle perfectamente con la frasecilla:
iCosas de este pais!, que con vanidad pronunciamos y sin
pudor algunc repetimos. ‘

¢ Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la na-
cién? No creo que pueda ser éste su origen. porque sélo
puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa
conoce : de donde se infiere que si todos los individuos de
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un pueblo conociesen su atraso, no estarfan realmente atra-
sados. ¢ Es la pereza de imaginacién o de raciocinio que nos
impide investigar la verdadera razén de cuanto nos sucede,
Yy que se goza en tener una muletilla siempre a mano con
que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada
uno la ilusién de no creerse cémplice de un mal cuya res-
ponsabilidad descarga sobre el estado del pais en general?
Esto parece més ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante ex.
presiéon. Cuando se halla un pafs en aquel critico momen-
to en que se acerca a una transicién, y en que saliendo de
las tinieblas comienza a brillar a sus ojos un ligero resplan-
dor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal,
de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa
que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que
a una joven bella que sale de la adolescencia : no conoce
el amor todavia ni sus goces; su corazén, sin embargo, o
la naturaleza, por mejor decir. le empileza a revelar una
necesidad que pronto seri urgente para ella. Yy cuyo germen
y cuyos medios de satisfaccidén tiene en sf misma, si bien
los desconoce todavfa; la vaga inquietud de su alma, que
busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de
su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela des-
preciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que
formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia,

Este es acaso nuestro estado, y este a nuestro entender
el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se obser-
va: el medio saber reina entre nosotros: no conscemos el
bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a po-
seerle, si bien sin imaginar atin el cémo. Afectamos, pues,
hacer ascos de lo que tenemos, para dar a entender a los
GUE nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos quere-
mos engafiar miserablemente unos a otros. estando todos en
el mismo caso.
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Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que
realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo
de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que va-
mos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que,
teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la es-
peranza de un suntuoso convite incierto, que se verificara,
© no se verificara, més tarde. Sustituyamos sabiamente a la
esperanza de mafana el recuerdo de ayer, y veamos si te-
nemos razén en decir a propésito de todo : ;Cosas de este
pais |

Sélo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude
comprender el caricter de don Periquito, ese petulante jo-
ven, cuya Instruccién estd reducida al poco latin que le
quisieron ensefiar y que él no quiso aprender; cuyos via-
jes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los
ojos de sus amadas, los cuales no son ciertamente los li-
bros més filoséficos; que no conoce, en fin, mas ilustra-
ci6n que la suya, més hombres que sus amigos, cortados
por la misma tijera que él, ni m4s mundo aque el salén del
Prado, ni més pafs que el suyo. Este fiel representante de
gran parte de nuestra juventud desdefiosa de su pafs fué no
ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas,

Encontréle en una habitacién mal amueblada y peor
dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles
y sus ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de
que hubo de avergonzarse al verme entrar.

—LEste cuarto est4d hecho una leonera—me dijo—. ¢ Qué
quiere usted? En este pafs...

Y quedbé muy satisfecho de la excusa que a su natural
descuido habfa encontrado.

Empefiése en que habfa de almorzar con &I, y no pude
resistir a sus instancias: un mal almuerzo mal servido re-
clamaba indispensablemente algiin nuevo achaque, y no
tardé mucho en decirme :
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—Amigo, en este pafs no se puede dar un almuerzo a
nadie; hay que recurrir a los platos comunes y al cho-
colate.

«Vive Dios—dije yo para mi—que cuando en este pais
se tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los cria-
dos necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak
con todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette, y
que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appar-
tement garni, o una mezquina habitacién en una casa de
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan
con pavos trufados ni con Champagne.»

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en
todos los pafses, v me insté a que pasase el dfa con él; y
yo, que habia empezado ya a estudiar sobre aquella ma-
quina como un anatémico sobre un cadaver, acepté inme-
diatamente. '

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria in-
utilidad. Llevéme, pues, de ministerio en ministerio : de
dos empleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno
otro candidato que habfa tenido m4s empefios que él.

—| Cosas de Espafia!|—me salié diciendo, al referirme
su desgracia.

—Ciertamente—le respondi, sonriéndome de su injus-
ticia—, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas :
puede usted estar seguro de que all4 todos son unos san-
tos varones y los hombres no son hombres. |

El segundo empleo que pretendia habifa sido dado a un
hombre de més luces que &l.

— Cosas de Espafia l—me repitid.

—Si, porque en otras partes colocan a los necios—dije
yo para mi.

Llevéme en seguida a una librerfa, después de haberme

confesado cue habfa publicado un folleto, llevado del mal
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ejemplo. Pregunté cuintos ejemplares se habfan vendido de
su peregrino folleto, y el librero respond:é :

—Ni uno.

—¢ Lo ve usted, Figaro?—me dijo—. ¢Lo ve usted? En
este pais no se puede escribir. En Espafia no se puede es-
cribir. En Parfs hubiera vendido diez ediciones.

—LCiertamente—le contesté yo—, porque los hombres
como usted venden en Paris sus ediciones. |

En Paris no habra libros malos que no se lean, ni auto-
res necios que se mueren de hambre.

—Desengéfiese usted; en este pafs no se lee—prosiguié
diciendo.

—Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted,
¢qué lee?, le hubiera podido preguntar. Todos nos queja-
mos de que no se lee, ¥ ninguno leemos.

—¢ Lee usted los periédicos?—le pregunté, sin embargo.

—No, sefior ; en este pafs no se sabe escribir periédicos.
| i | Lea usted ese «Diario de los Debatesy, ese «Timesy!! !

Es de ddvertir que don Periquito no sabe francés ni in-
glés y que en cuanto a periédicos, buenos o malas, en fin,
los hay, y muchos afios no los ha habido.

Pasdbamos al lado de una obra de esas que hermosean
continuamente este pafs, y clamaba :

—] Qué basura! En este pafs no hay policfa.

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no pro-
ducen polvo.

Metié el pie torpemente en un charco.

-—1 No hay limpieza en Espafia |—exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—ijAh! | Pais de ladrones!—vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba: en Londres, donde en
la calle acometen los malhechores a la mitad de un dia de
niebla a los transeuntes,
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Nos pedia limosna un pobre.

— ] En este pafs no hay més que miseria |—exclamaba
horripilado.

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre
coche.

Ibamos al teatro, y :

—i Oh, qué horror |--decfa mi dcn Periquito con com-
pasion, sin haberlos visto mejores en su vida—. i Aqui no
hay teatros !

Pasdbamos por un café.

—No entremos. | Qué cafés los de este pais |—gritaba.

Se hablaba de viajes.

—[ Oh, Dios me libre! | En Espafia no se puede viajar !
| Qué posadas! | Qué caminos |

i Oh infernal comezén de vilipendiar este pais que ade-
lanta y progresa de algunos afios a esta parte mas rapida-
mente que adelantaron esos paises modelos para llegar al
punto de ventaja en que se han puesto |

¢ Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en
el afio 33 no vuelven los ojos a mirar atrds. o no preguntan
a sus papas acerca del tiempo, que no estd tan distante de
nosotros, en que no se conocia en la corte més botilleria
que la de Canosa, ni més bebida que la leche helada ; en
que no habia més caminos en Espafia que el del cielo; en
que no existian més posadas que las descritas por Moratin
en El Si de las Nifias, con las sillas desvencijadas y las
estampas del Hijo prédigo, o las malhadadas ventas para
caminantes asendereados; en que no corrfan mas carrua-
Jes que las galeras y carromatos catalanes: en qgue los cho-
rizos y polacos repartian a naranjazos los premios al talen-
to dramético, y llevaba el pablico al teatro la bota y la
merienda para pasar a tragos la representacién de las co-
medias de figurén vy dramas de Comella; en que no se co-
nocia mas 6pera que el Marlborough (o Mambruc, como
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dice el vulgo) cantado a la guitarra ; en que no se lefa mas
periédico que el Diario de Avisos, y en fin... en que..,?

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nues-
tro propésito: no vuelven a mirar atrds porque habrfan de
poner un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la
casl repentina mudanza que en este pais se ha verificado en
tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea cla-
ramente, mas que a los don Periquitos que nos rodean pese
y avergiience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de
pertenecer a un pais donde las ventajas de la ilustracién se
han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nues-
tro, por causas que no es de nuestra inspeccién examinar,
nada extrafiamos en su boca sino la falta de consideracién
y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hom-
bre honrado que la recibe ; pero cuando ofmos la expresion
despreciativa que hoy merece nuestra sétira en bocas de
espafioles, y de espafioles sobre todo que no conocen més
pais que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran.,
apenas reconoce nuestra indignacién limites en que conte-
nerse,

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante ex-
presién que no nombra a este pais sino para denigrarle ;
volvamos los ojos atrds, comparemos y nos creeremos feli-
ces. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con
el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que
el presente y para rivalizar en nuestros adelantos con los
de nuestros vecinos; sélo en este sentido opondremos nos-
otros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al
mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresién que con-
tribuye a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras
propias tuerzas tenemos. Hagamos més favor o justicia a



nuestro pais, y credmosle capaz de esfuerzos y felicidades.
Cumpla cada espafiol con sus deberes de buen patricio, y
en vez de alimentar nuestra inaccién con la expresiéon de
desaliento : ;Cosas de Espafia !, contribuya cada cual a las
mejoras posibles. Entonces este pafs dejard de ser tan mal
tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos
oponer, si de él les damos nosotros mismos el VErgonzoso
ejemplo.
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YO QUIERO SER COMICO

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y malicio-
sa indole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a
luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en i
propia casa. i

Columpidbame en mi mullido sillén, de estos que dan
vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi
gusto por aseraejarse en cierto modo a muchas gentes que
conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad, sin saber
cudl de mis numerosas apuntaciones elegiria para un ar-
ticulo que me correspondia ingerir aquel dia en la Revista.
Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz y conocia
toda la dificultad de mi empefio, y sobre todo que fuese se-
rio, porque no esta siempre un hombre de buen humor o
de buen talante para comunicar el suyo a los demés. No
dejaba de atormentarme la idea de que fuese histérico, y
por consiguiente veridico, porque mientras yo no haga mas
que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos
y costumbres de mi siglo, no se me podrd culpar de mal
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intencionado ni de amigo de buscar pendencias por una
satira mas o menos.

Halldbame, como he dicho, sin saber cuil de mis no-
tas escogeria por més inocente, y no encontraba, por cier-
to, mucho que escoger, cuando me deparé felizmente la
casualidad materia sobrada para un articulo a! anunciarme
mi criado a un joven que me querfa hablar indispensable-
mente.

Pas6 adelante el joven haciéndome una cortesfa bastan-
te zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fso-
nomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones,
o su humor del momento para conformarse prudentemente
con él; y dando tormento a los tirantes y rudos musculos
de su fisonomia para adoptar una especie de careta que des-
plegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de
deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y cari-
nosa :

—¢ Es usted el redactor llamado Figaro ?

—¢ Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... { Cémo me gustan sus ar-
ticulos de usted !

—Es claro... Si usted me necesita. ..
—Un favor de que depende mi vida acaso... | Soy un
apasionado, un amign de usted !

—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para
usted... '

—Y o0 soy un joven...

—.o presumo.

—Que quiero ser cémico y dedicarme al teatro. ..

—¢ Al teatro?

—3i, sefior... como el teatro esti cerrado ahora. ..

—FEs la mejor ocasién.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar
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para la préxima temporada cémica, desearia que usted me
recomendase...

—j Bravo empefio! ¢A quién?

—Al Ayuntamiento.

—ijHola! ¢Ajusta el Ayuntamiento?

—Es decir, a la Empresa.

—iAh! ¢Ajusta la Empresa?

—Le diré a wsted... segin algunos, esto no se sabe...
pero... para cuando se sepa.

—En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la
tiene... 4

—Sin embargo, como yo quiero ser cémico...

—Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ¢ Qué ha estudiado usted?

—¢Cémo? ¢Se necesita saber algo?

—No ; para ser actor, ciertamente, no necesita usted sa-
ber cosa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es
malo entrar con pie en una corporacidn.

—Ya le entiendo a usted : usted quisiera ser cémico aqui,
y asi sera preciso examinarle por la pauta del pais. ¢ Sabe
usted el castellano?

—lo que usted ve... para hablar; la gentes me en-
tienden...

—Pero la gramaética, y la propiedad, ...

—No, sefior, no.

—Bien, jeso es muy bueno! Pero sabri usted desgra-
ciadamente el latin, y habrad estudiado humanidades, bellas
letras...

.—Perdone usted.

—Sabra de memoria los poetas clésicos, y los compren-
dera, y podrd verter sus ideas en las tablas.

—Perdone usted, sefior. Nada, nada. j Tan poco favor
me hace usted ! Que me caiga muerto aquf si he leido una
sola linea de eso, ni1 he oido hablar tampoco... mire usted...
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—No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con afectacién
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras,
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, - diferiencia por
diferencia, hdyamos por hayamos, dracmdtico por dramdti-
co, y otiras semejantes ?

—Si, seifior, si, todo eso digo yo.

—Perfectamente ; me parece que sirve usted para el caso.
¢ Aprendié usted historia ?

—No, sefior: no sé lo que es,

—Por consiguiente, no sabri usted lo que son trajes, ni
épocas, ni caracteres histéricos. |

—Nada, nada, no, sefior.

—Perfectamente.

—Le diré a usted... en cuanto ‘a trajes, ya sé que en
siendo muy antiguo, silempre a la romana.

—LEsto es : aunque sea griego el asunto.

—3i, sefior; si no es tan antiguo, a la antigua francesa
o a la antigua espafiola; segln... ropilla, trusas, capacete,
acuchillados, etc. Si es mis moderno o del difa, levita a la

Utrilla en los calaveras, y polvos, casacén y media en los
padres.

—ijAh! | Ah! Muy bien.
—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al
galén o a la dama, segin el sexo de cada uno que lo pre-

gunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asf...
—i Bravo !

—Porque ellos suelen saberlo.

—¢ Y cémo presentard usted un caricter histérico ?

—Mire usted, el papel lo dird; y luego como el muer.
to no se ha de tomar el trabajo de resucitar s6lo para des-
mentirle a uno... Adem4s, que gran parte del pablico suele
estar tan enterado como nosotros. ..

—i Ah, ya!l... Usted sirve para el ejercicio. La figura es
la que no...
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—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

—Y de educacién, de modales y usos de sociedad, :a
qué altura se halla usted? |

—Mal, porque si va a decir verdad, yo soy pobrecillo :
yo era escribiente en una mala administracién; me echa-
ron por holgazdn, y me quiero meter a comico, porque se
me hgura a mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razoén. |

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no co-
nozco esos sefiores usos de sociedad que usted dice, ni nun-
ca traté ninguno de ellos.

—Ni conocerd usted el mundo, ni el corazén humano.

—FEscasamente.

—¢Y cémo representara usted tantos caracteres distintos ?

—1l e diré a usted : si hago de rey, de principe o de mag-
nate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis
compaieros, mandaré con mucho imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser
muy afables y corteses, y como estdn acostumbrados desde
que nacen a ser obedecidos a la menor indicacién, mandan
poco y sin dar gritos...

—Si, pero jya ve usted!, en el teatro es otra cosa.

—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté
delante de sefioras o en casa ajena, no me quitaré el som-
brero, porque en el teatro la justicia estd dispensada de te-
ner crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bas-
tén de berlas, y pondré cara de caballo, como si los jueces
no tuviesen entrafias...

—No se puede hacer mas.

—Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque
en el teatro todos los reos son inocentes...

-—Muy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga,
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cejas arqueadas, cara palida, voz ronca, ojos atravesados,
aire misterioso, apartes melodramaéticos... Si hago un ca-
lavera, muchos brincos Y zapatetas, carreritas de pies y len-
gua, vueltas rdpidas y habla ligera... Si hago un barba, an-
daré a compés, como un Juego de escarpias; me tembla-
ran siempre las manos como perlatico descoyuntado : y aun-
que el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré del ta-
rato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencién mar-
cada en la moraleja, como quien dice a los espectadores :
«Alld va esto para ustedes.)

—¢ Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—[ Oh, disformes! Tengo una que me coge desde las
narices hasta el colodrillo : bicn que ésta la reservo para las
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, ta-
les que no se me va la cara con ellas,

—¢ Y los graciosos?

—Esto es lo mas facil : estiraré mucho la pata, daré gran-
des voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visa-
jes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido
de arlequin...

—Usted har4 furor,

— Vaya si haré! Se morirs el piblico de risa y se hun-
dird la casa a aplausos. Y, especialmente, en toda clase de
papeles diré directamente al piiblico todos los apartes, mo-
nélogos, gracias y parlamentos de intencién o lucimiento
que en mi parte se presenten.

—¢ Y memoria ?

—No es cosa la que tengo, y aun esa no la aprovecho,
porque no me gusta el estudio. Ademés, que eso es cuenta
del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuan-
do un par de miradas terribles, como diciendo al pibklico :
| Ven ustedes qué hombre !

—FEsto es; de modo que el apuntador vaya tirando del
papel como de una carreta y sacandole a usted la relacién

4
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del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando €l
altito, tiene el publico el placer de ofr a un mismo tiempo
dos ejemplares de un mismo papel.

—Sf, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacién,
se dice cualquier tonterfa, y el ptiblico se la rie. jEs tan
guapo el ptblico! |Si usted viera !

—i Ya sé, yal |

—Vez hay que en una comedia en verso se afiade un
parrafo en prosa : pues ni se enfada, ni menos lo nota. Asi
es que no hay nada més comin que afiadir...

—iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted
es cdmico, vy bueno. ¢ Usted ha representado anteriormente ?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el
Garcia v €l Delincuente honrado.

—No més, no més: le digo a usted que usted serd cémi-
co. Digame usted, ¢sabri usted hablar mal de los poetas y
despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso,
més que no entienda siquiera lo que es prosa?

—¢Pies no tengo de saber, sefior? Eso lo hace cual-
quiera

—¢Sabr4 usted quejarse amargamente y entablar una
querella criminal contra el primero que se atreva a decir en
letras de molde que usted no lo hace todas las noches so-
bresalientemente ? ¢ Sabr4 usted decir de los periodistas que
quién son ellos para...?

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro
de todos los dfas. Mande usted otra cosa.

Al llegar acuf no pude ya contener mi gozo por més
tiempo, y arrojdndome en los brazos de mi recomendado :

—1 Venga usted aci, mancebo generoso—exclamé todo
alborozado— : venga usted aci, flor v nata de la andante
comiquerfa ! Usted ha nacido en este siglo de hierro de nues-
tra gloria dramética para renovar aquel siglo de oro en que



sélo comian los hombres bellotas y pacian a su iibertad por
los bosques, sin la distincidn del tuyo y del mfo. Usted serd
comico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy ri-
gen en el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candida-
to, prometiéndole las méis eficaces recomendaciones,




VUELVA USTED MANANA

Gran persona debié de ser el primero que llamé pecado
mortal a la pereza ; nosotros no entraremos ahora en largas y
profundas investigaciones acerca de la historia de este peca-
do, por més que conozcamos que hay pecados que pican en
historia y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto
divertida. Convengamos solamente en que esta institucion
ha cerrado y cerraré las puertas del ciclo a méas de un cris-
tiano.

Estas reflexicnes hacia yo casualmente no hace muchos
dias, cuando se presenté en mi casa un extranjero de estos
que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de
nuestro pafs una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que,
o creen que los hombres aquf son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos,
o que son atin las tribus némadas del otro lado del Atlante.
En el primer caso vienen imaginando que nuestro caracter
se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos y preguntan si son los
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ladrones que los han de despojar los individuos de algtn
cuerpo de guardia establecido precisamente para defender-
los de lus azares de un camino, comunes & todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se co-
nocen a primera ni segunda vista, Y sl no temiéramos que
nos llamasecn atrevidos, lo compararfamos de buena gana
a €s08 juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el
que 1gnora su artificio, que estribando en una grandisima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devand los sesos por bus-
carles causas extrafias. Muchas veces la falta de una causa
determinantie en las cosas nos hace creer que debe de ha-
berlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra pe-
netracién. Tal es el orgullo del hombre, que més quiere de-
clarar en alta voz quie las cosas son 1ncomprensibl=s cuan-
do no las comprende él, que confesar que el ignorarlas pue-
de depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mis-
mos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos
resortes que nos mueven, no tendremos derecho para exira-

har que los extranjeros no los puedan tan fAcilmente pe-
netrar.

mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones
futuras y aun proyectos vastos concebidos en Paris de in-
vertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacién
industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra pa-
tria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros ve.
cinos, me aseguré formalmente que pensaba permanecer
aqui muy poco tiempo, sobre todo s1 no encontraba pronto
objeto seguro en que invertir su capital. Pareciéme e] ex-

tranjero digno de alguna consideracién ; trabé presto amis-
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tad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se
volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente tra-
jese otro fin que no fuera el de pasearse.

Admiréle la proposicién, y fué preciso explicarme mas
claro.

—Mirad—le dije—, monsieur Sans-délai (que asf se llama-
ba); vos venis decidido a pasar quince dias y a solventar
en ellos vuestros asuntos. :

—~Ciertamente—me contesté—. Quince dias, y es mucho.
Mafiana por la mafiana buscamos un genealogista para mis
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca
mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuan-
to a mis reclamaciones, pasado mafiana las presento fun-
dadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida
forma; y como serd una cosa clara y de justicia innegable
(pues sélo en este caso haré valer mis derecho), al tercer
dia se juzga el caso y soy duefio de lo mfo. En cuanto a
mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al
cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Serén
buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son
cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo veo lo que hay
que ver en Madrid; descanso el noveno: el décimo tomo
mi asiento en la diligencia, s no me conviene estar maés
tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa} alin me sobran de los
quince, cinco dias.

Al llegar aqui M. Sans-délai traté de reprimir una car-
cajada que me andaba retozando ya hacia rato en el cuer-
pPo, y s1 mi educacidn logré sofocar mi inoportuna joviali-
dad, no fué bastante a impedir que se asomase a mis labios
una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus plancs
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

~—Permitidme, monsieur Sans-délai—Ile dije entre socarrén
v formal—, permitidme que os convide a comer para el dia
en que llevéis quince meses de estancia en Madrid,



F=Fanpl & R

—¢LComo?

—Dentro de quince meses estdis aqui todavia.

—¢ Os burléis?

—No por ciertc.

—¢No me podré marchar cuando quiera? | Cierto que
la idea es graciosa !

—Sabed que no estdis en vuestro pafs, activo y traba-
jador.

—]Oh! Los espafioles que han viajado por el extiranje-
ro han adquirido la costumbre de hablar mal de su pais por
hacerse superiores a sus compatriotas.

—Os aseguro que en los quince dias con que contdis no
habréis podido hablar ni siquiera a una sola de las perso-
nas cuya cooperacion necesitais.

— Hipérboles ! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

—l'odos os comunicardn su inercia.

Conoci quc no estaba el sefior de Sans-délai muy dis-
puesto a dejarse convencer sino por la experiencia, y callé
por entonces, bien seguro de que no tardarfan mucho los
hechos en hablar por mi.

Amanecié el dia siguiente, y salimos entrambos a bus-
car un genealogista, lo cual sélo se pudo hacer preguntan-
do de amigo en amigo y de conocido en conocido ; encon-
tramosle por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra
precipitacion, declaré francamente que necesitaba tomarse
alglin tiempo; insibsele, y por mucho favor nos dijo defini-
tivamente que nos diéramos una vuelta por alli dentro de
unos dias. Sonrefme y marchdmonos. Pasaron tres dias ;
fuimos.

' —Vuelva usted mafiana—nos respondié la criada—,
porque el sefior no se ha levantado todavia.

—Vuelva usted mafiana—nos dijo al sigulente dia—,
porque el amo acaba de salir.
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—Vuelva usted mafiana—nos respondié el otro—, pot-
- que el amo estd durmiendo la siesta.

—Vuelva usted mafiana—nos respondié el lunes siguien-
te—, porque hoy ha ido a los toros.

¢ Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? Vimosle por
fin, y:

—Vuelva usted mafiana—nos dijo—, porque se me ha
olvidado.

—Vuelva usted mafiana, porque no estd en limpio.

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habfa
pedido una noticia del apellido Diez, y é]l habia entendido
Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas,
nada dile a mi amigo, desesperado ya de dar jamés con
sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar
las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios estableci-
mientos y empresas utilisimas pensaba hacer habia sido pre-
ciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el ge-
nealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en ma-
fiana nos llevé hasta el fin del mes. Averiguamos que ne-
cesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor ur-
gencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportu-
no para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con
las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribien-
te que sepa escribir no le hay en este pais.

No paré aqui. Un sastre tardé veinte dias en hacerle un
frac, que le habia mandado llevarle en veinticuatro horas ;
el zapatero le obligdé con su tardanza a comprar botas he-
chas; la planchadora necesité quince dias para plancharle
una camisola, y el sombrerero, a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al
alre y sin salir de casa.

Bus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita,
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n1 avisaban cuando faltaban, ni respondian a sus esquelas.
| Qué formalidad y qué exactitud |

—¢ Qué o8 parece de esta tierra, monsieur Sans-délai ?—
le dije al llegar a estas pruebas.

—Me parece que son hombres singulares...

—Pues asf son todos. No comerén por no llevar la comi-
da a la boca.

Presentése con todo, yendo y viniendo dias, una propo-
sicién de mejoras para un ramo que no citaré, quedando re-
comendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra
pretension.

—Vuelva usted mafiana—nos dijo el portero—. El of-
cial de la mesa no ha venido hoy.

—Grande causa le habri detenido—dije yo entre mi.

claros de Madrid.

Martes era el dfa siguiente, y nos dijo el portero :

—Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la
mesa no da audiencia hoy.

—~QGrandes negocios habran cargado sobre él—dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué oca-
sion de echar una ojeada por el agujero de una cerradura.
Su sefiorfa estaba echando un cigarrito al brasero, y con
una charada del Correo entre manos que le debfa costar
trabajo el acertar.

—Es imposible verle hoy—Ile dije a mi compafiero— :
su sefioria estd, en efecto, ocupadisimo.

Diénos audiencia el miéreoles inmediato, y, |qué fata-
lidad !, el expediente habia pasado a informe, por desgra-
cia, a la tinica persona enemiga indispensable de monsieur
y de su plan, porque era quien debfa salir en él perjudicado,
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Vivié el expediente dos meses en informe, y vino tan infor-
mado como era de esperar. Verdad es que nosotros no ha-
biamos podidc encontrar empefio para una persona muy
amiga del informante. |

Vuelto de informe, se cayé en la cuenta en la seccién de
nuestra berdita oficina de que el tal expediente no corres-
pondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeno
error. Pasbse al ramo, establecimiento y mesa correspon-
dientes, y hétenos caminando después de tres meses a la
cola siempre de nuestro expediente, como hurén que busca
el conejo v sin poderlo sacar muerto ni vivo de la hurone:a.
Fué el caso al llegar aqui que el expediente salié del pri-
mer establecimiento y nunca llegd al otro.

—De aqui se remitié con fecha tantos—decian en uno.

—Aqui no ha llegado nada—decian en otro.

—i Voto val—dije yo a M. Sans-délai—. ¢Sabéis que
nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una
paloma sobre algiin tejado de esta activa poblacién?

Hubo que hacer otro. i Vuelta a los empefios! | Vuelta
a la prisa! | Qué delirio!

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda—
que esas cosas vayan por sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba como el toque del ejerci-
cio militar : en llevar nuestro expediente tantos o cuantos
anos de servicio.

Por tliimo, después de cerca de medio afio de subir y
bajar, y estar a la firma o al informe, o a la aprobacién, o
al despacho, o debajo de la mesa, y de velver siempre ma-
fiana, salid con una notita al margen que decia: «A pesar
de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»

— 1 Ah, ah! Monsieur Sans-délai—exclamé riéndome a
carcajadas—, este es nuestro negocio.
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Pero M. Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que
es como s1 dijéramos a todos los diablos.

—¢ Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢ Después
de seis meses no habré conseguldo sino que me digan en
todas partes diariamente : Vuelvg usted mafiana, y cuando
este dichoso mariana llega, en fin, nos dicen redondamente
que no? ¢Y vengo a darles dinero? ¢ Y vengo a hacerles
favor? Preciso es que la Intriga més enredada se haya fra-
guado para oponerse a nuestras riiras.

—¢ Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz
de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera
intriga ; os juro que no hay otra : esa es la gran causa ocul-
ta; es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui no quiero pasar en silencio algunas ra-
zones de las que me dieron para la anterior negativa, aun-
que sea una pequefia digresién.

—FEse hombre se va a perder—me decfa un personaje
muy grave y muy patridtico.

—Esa no es una razén—le repuse—; si él se arruina,
nada se habrd perdido en concederle lo que pide; él lleva-
ra el castigo de su osadfa o de su ignorancia,

—¢Cémo ha de salir con su intencidn

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perder-
se; ¢no puede uno aqui morirse siquiera sin tener un em-
peno para el oficial de la mesa?

—Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de
otra manera eso mismo que ese sefior extranjero quiere.

—¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir,
peor? |

—31, pero lo han hecho. |

—Serfa lastima que se acabara el modo de hacer mal
las cosas. ¢ Conque porque siempre se han hecho las cosas
del modo peor posible serd preciso tener consideracinnes
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con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrian perjudicar los antiguos al moderno.

__Asf esti establecido; asf se ha hecho hasta aqui; asi
lo seguiremos haciendo.

—Por esa razén deberfan darle a usted papilla todavia
conio cuaado nacid.

—FEn fin. sefior Figaro, es un extranjerc.

—¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

—Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

—Sefior mfo—exclamé, sin llevar més adela:.te mi pacien-
cia—, estd usted en un error harto general. Usted es como
muchos que tienen la diabélica mania de empezar siempre
por poner obsticulos a todo lo bueno, y el que pueda que
los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada,
de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. L.as na-
ciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él,
nc han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que
sabian mas que ellas.

Un extranjero—segui—que corre a un pais que le es des-
conocido para arriesgar en él sus caudales pone en circu-
lacién un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien
hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si
pierde, es un héroe ; si gana, es muy justo que logre el pre-
mio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no
podfamos acarrearnos solos. Este extranjero que se esta-
blece en este pais no viene a sacar de él el dinero, como
usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en
él, v a la vuelta de media docena de afios, ni es extranje-
ro ya, ni puede serlo; sus mas caros intereses y su familia
le ligan al nuevo pafs que ha adoptado; toma carifio al sue-
lo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido
una compafiera ; sus hijos son espafioles, y sus nietos lo se-
r4n: en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un ca-
pital suyo que trafa, invirtiéndole y haciéndole producir ;



I B

ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos
tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o
muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que
valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al
aumento de la poblacién con su nueva familia Convenci-
dos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sa-
bios y prudentes han llamado a sf a los extranjeros : a su
grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto
grado de esplendor ; a los extranjeros de todo el mundo que
ha llamado la Rusia ha debido el llegar a ser una de las
primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que
han tardado otras en llegar a ser las ultimas; a los extran-
Jeros han debido los Estados Unidos...

Pero veo por sus gestos de usted—conclui interrumpién-
dome oportunamente a m{ mismo—que es muy dificil con-
vencer al que estd persuadido de que no se debe convencer.
[ Por cierto, si usted mandara, podriamos fundar en usted
grandes esperanzas !

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

—Me marcho, sefior Figaro—me dijo—: en este pais no
hay tiempo para hacer nada: sélo me limitaré a ver lo que
‘haya en la capital de m4s notable.

—| Ay, mi amigo!—le dije—. Idos en paz, y no que-
rais acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la ma-
yor parte de nuestras cosas no se ven.

—¢ ks posible?

—¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince
dias...

Un gesto de M. Sans-délai me indicé que no le habfa
gustado el recuerdo.

«Vuelva usted mafiana—nos decfan en todas partes—,
porque hoy no se ve.»n «Ponga usted un memorialito para
que le den a usted un permiso especial.» Era cosa de ver
la cara de mi amigo al oir lo del memorialito : representé-
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basele en la imaginacién el informe, y el empefio, y los
seis meses, y... Contentése con decir : Soy exiranjero. | Bue-
na recomendacién entre los amables compatrictas mios !
Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos com-
prendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas ra-
rezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de me-
dio afo largo, si es que puede haber un medio afio mas
largo que otro, se restituyé mi recomendado a su patria mal-
diciendo de esta tierra, y ddndome la razén que yo ya antes
me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de
nuestras costumbres; diciendo, sobre todo, que en seis me-
ses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre
mafiana, v que a la vuelta de tanto mafiana, enteramente
futuro, lo mejor, o mas bien lo {nico, que habia podido
hacer bueno habia sido marcharse.

¢ Tendrd razén, perezoso lector (si es que has llegado
ya a esto que estoy escribiendo). tendra razoén el buen mon-
sieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pe-
reza? ¢ Serd cosa de que vuelva el dia de mafiana a visitar
nuestros hogares? Dejemos esta cuestién para mafiana, por-
que ya estards cansado de leer hoy. Si mafiana u otro dia
no tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, pere-
za de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para ojear
las hojas que tengo que darte todavia, te contaré cémo a
mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas,
me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia,
hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas de
una conquista amorosa; abandonar més de una pretensién
empezada y las esperanzas de méas de un empleo que me
hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que ase-
quible ; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita
justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesa-
ré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje
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para mafiana ; te referiré que me levanto a las once, y duer-
mo siesta ; que paso haciendo quinto pie de la mesa de un
café hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y
las ocho horas seguidas; te afiadiré que cuando cierran el
café me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de
pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me
alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las
doce o la una de la madrugada; que muchas noches no
ceno de pereza, y de pereza no me acuesto: en fin, lector
de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve
en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre
fué de pereza. Y concluyo por hoy confesdndote que ha més
de tres meses que tengo, como la primera entre mis apunta-
ciones, el titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted
manana; que todas las noches y muchas tardes he queri-
do durante este tiempo escribir algo en él. y todas las no-
ches apagaba mi luz diciéndome a m{ mismo con la méas
pueril credulidad en mis propias resoluciones : ;Eh, mafia-
na le escribiré! Da gracias a cue llegd por fin este mafia-
na, que no es del todo malo; pero jay de aquel mafiana
que no ha de llegar jamés!
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LA DILIGENCIA

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que
la Espafia no progresa, no hacemos més que enunciar una
idea relativa : generalizada la proposicién de esa suerte, es
evidentemente falsa ; reducida a sus limites verdaderos, hay
un gran fondo de verdad en ella.

As{ como no notamos el movimiento de la tierra, por:
que todos vamos envueltos en él, asi no echamos de ver
tampoco nuestros progresos. Sin embargo, cifiéndonos al
objeto de este articulo ,recordaremos a nuestros lectores que
no hace tantos afies careciamos de multitud de ventajas que
han ido naciendo por sf solas y colocdndose en su respecti-
vo lugar, hijas de la época, escuelas indispensables del ade-
lanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la més im-
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portante la facilitacién de las comunicaciones entre los pue-
blos apartados: los tiranos, generalmente cortos de vista,
no han considerado en las diligencias més que un medio
de transportar paquetes Y personas de un pueblo a otro: se-
guros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se
han sonreido imbécilmente al ver mudar de sitio a sus es-
clavos; no han considerado que las ideas se agarran como
¢l polvo a los paquetes y viajan también en diligencia, Sin
diligencias, sin mavios, la libertad estaria todavia proba-
blemente encerrada en los Estados Unidos. La navegacién
la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra : la
rapidez de las comunicaciones ha sido el vinculo que ha
reunido a los hombres de todos los paises. Verdad es que
ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios :
pero ¢qué importa? La lucha es asf general y simultdnea ;
s6lo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le ocurrfa a usted hacer un viaje,
€mpresa que,se acometia entonces sélo por motivos muy
poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando
de posada en posada por medios de transporte. Estos se
dividian entonces en coches de colleras, en galeras, en ca-
rromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no
habia diferencia ninguna : no se concebia cémo podia un
hombre apartarse de un punto en un solo dia méis de seis
o siete leguas. Aun asf era preciso contar con el tiempo vy
con la colocacién de las ventas : esto, mas que viajar, era
irse asomando al pafs, como quien teme que se le acabe el
mundo al dar un paso mis de lo absolutamente indispen-
sable. En los coches viajaban sélo los poderosos: las ga-
leras eran el carruaje de la clase acomodada ; viajaban en
ellas los empleados que iban a tomar pusesién de su des-
tino, los corregidores que mudaban de vara. Los carroma-
tos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de mi-
litares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento

S
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no les proporcionaba mula propia. Las demas gentes no
viajaban ; y semejantes los hombres a los troncos, alli don-
de nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros
pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero via-
jar por instruccién y por curiosidad, ir a Paris sobre todo,
eso ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado,
capaz de todo: la marcha era una hazafa; la vuelta, una
solemnidad. Y el viajero, al divisar la venta del Espiritu
Santo, exclamaba estupefacto: «jQué grande es el mun-
dol» Al llegar a Paris después de dos meses de medir la
tierra con los pies, hubiera podido exclamar con mas ra-
z6n : «j Qué corto es el afiol»

A su vuelta, iqué de gentes le esperaban! Y se api-
faban a su alrededor para cerciorarse de si habia efectiva-
mente Parfs, de si se iba y se venia, de si era, en fin,
aquel mismo el que habia ido, y no su dnima que volvia
sola. Se miraba con admiracién el sombrero, los anteojos,
el badl, los guantes, la cosa méas diminuta que venia de
Parfs. Se tocaba, se manoseaba, y todavia parecia imposi-
ble. {Ha ido a Paris! jjjHa vuelto de Paris! Il j] i Je-
sus! | !

Los tiempos han cambiado extraordinariamente : dos
emigraciones numerosas han ensefiado a todo el mundo el
camino de Parfs y Londres. Como quien hace lo mas, hace
lo menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela,
y hemos dado en el extremo opuesto: en el dia se mira
con asombro al que no ha estado en Paris; es un punto
menos que ridiculo. ¢Quién serd él—se dice—cuando no
ha estado en ninguna parte? Y, efectivamente, por poco li-
beral que uno sea, o estd uno en la emigracién, o de vuel-
ta de ella, o disponiéndose para otra : el liberal es el simbo-
lo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo
y reflujo. Yo no sé cémo se lo componen los absolutistas ;
pero para ellos no se han establecido las diligencias. Ellos
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esperan siempre a pie firme |a vuelta de su Mesfas: en una
palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas
movimiento que el del caracol ; toda la diferencia estd en
tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A propdsito,
¢la tiene ahora dentro o tuera?

-
[]

Volviendo ©MPpero a nuestras diligencias, no entraré en

mun con Su Majestad : una empresa particular las dirige,
el piablico las llena y las sostiene. La misma duda tengo
con respecto a los billares » Pero como si hubiera yo de ex-
tender ahora en el papel todas mis dudas no harfa gran di-
ligencia en el articulg de hoy, prescindiré de digresiones,
y diré en dltima resultado que, ora fuese a despedir a un
amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro
objeto, yo me hallaba en el patio de lag diligencias.

No es facil Imaginar qué multitud de ideas sugiere el
patio de las diligencias ; yo Por mi parte me he convenci-
do que es uno de los teatros mas vastos que puede presen-
tar la sociedad moderna a escritor de costumbres. |

Todo es allf materiales, pero hechos ya y elaborados :
no hay sino ver y coger. A la entrada le llama a usted ya
la atencién un Pequeno aviso que advierte, pegado en un

poste, que nadie puede entrar en el establecimiento pgbli-

a los viajeros: es decir, que all{ sdlo puede entrar todo el
mundo. Al Jado, numerosas y largas tarifas indican las li-
neas, los itinerarios, los precios. Aconsejar=mos, sin em-
bargo, a cualquiera que reproduzca, al ver las listas impre-
sas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar afios pa-
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sados en el Boténico con chaqueta y palo, y a quien un de-
pendiente decia :

—No se puede pasar en ese traje. ¢ No vé el cartel pues-
to de ayer?

—Si, sefior—contesté el palurdo—; pero... ¢eso rige to-

davia ?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego; vera
cémo no hay carruajes para muchas de las lineas indica-
das; pero no se desconsuele, le dirdn la razén. «j Como los
facciosos estdn por ahi, y por alli, y por més alla... I»n Esto
siempre satisface ; ver4 ademés cémo los precios no son los
mismos que cita el aviso. En una palabra, si el curioso quie-
re proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere
atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependien-
te; podrd suceder que no haya quien dé razém, pero en
ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no
quiere

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus fami-
lias y amigos : los unos se distinguen facilmente de los otros.
Los viajeros entran despacio; como muy enterados de la
hora, estdn ya como en su casa. Los que vienen a despe-
dirles, si no han venido con ellos, entran de prisa y pregun-
tando : «¢Ha marchado ya la diligencia? | Ah, no! Aqui
estd todavia.» Los primeros tienen capa o capote, aunque
haga calor; écharpe al cuello y gorro griego o gorra, si son
hombres: si son mujeres, gorro o papalina, y un enorme
ridiculo ; alli va el pafiuelo, el abanico, €l dinero, el pasa-
porte, el vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompanantes, portadores de menos aparato, se pre-
sentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia habitacién ;
agrupados alli los viajeros al lado de sus equipajes, pien-
san el Gltimo momento de su estancia en la poblacién : me-
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dia hora falta sélo. Una nifia, | qué joven, qué interesante |,
apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por
los ojos cuajados en ligrimas; a su lado, el objeto de sus
miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por tltima vez
su lindo pie, su trémula mano...

—Vamos, nifia—dice la madre, robusta e impavida ma-
trona a quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es
la primera ni la dltima—, ¢a qué vienen esos llantos? No
parece sino que nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las com-
pafieras de viaje; en su aire determinado se conoce que ha
viajado y conoce a fondo todas las ventajas de la presién
de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre
todo hace mucho camino en pocas horas. Por otra par-
te, [qué franqueza tan natural no tiene que establecer-
se entre los viajeros! | Qué multitud de ocasiones de pres-
tarse mutuos servicios ! j Cuéntas veces al dia se pierde un
guante, se cae un pafiuelo, se deja olvidado algo en el co-
che o en la posada! {Cuéntas veces hay que dar la mano
para bajar o subir! Hasta el rdpido movimiento de la dili.
gencia parece un aviso secreto de lo rapida que pasa la
vida, de lo precioso que es el tiempo: todo debe ir de pri-
sa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cier-
ta tristeza que no es natural al hombre : sabido es que nun-
ca estd el corazén més dispuesto a recibir impresiones que
cuando estd triste: los amigos, los parientes gue quedan
atras dejan un vacio inmenso. i Ah! ;La naturaleza es ene-
miga del vacio !

Nuestro militar sabe todo esto: pero sabe también que
toda regla tiene excepciones y que la edad de quince afios
es la edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al
lado de la nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad com-
pasiva. «Pobre nifia — dice entre dientes—, lo que es la

poca edad; si pensard que no se aprecian las caras boni-
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neda corriente en todos paifses.) :

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cua-
renta anos ; el militar fija el lente : ella es la que parte ; hay
lagrimas, si; pero ¢cuando no lloran las mujeres? Las la-
grimas por si solas no quieren decir nada: luego hay cier-
ta diferencia entre éstas y las de la nifia.

—i Voto va! Ya ha marchado—entra gritando un origi-
nal cuyos bolsillos vienen llenos de salchichdn para el ca-
mino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de
dormir, de pafiuelos, de chismes de encender.. .

i An, ah! Este es un verdadero viajero. Su mujer le aco-
sa a preguntas :

—¢Se ha oividado el pastel?
—No; aqui le traigo.

—¢ T'abaco?

—No ; aqui esta.

—¢ El gorro?

—Emn este bolsillo.

~—¢ El pasaporte ?

—En este otro.

Su exclamacién al entrar no carece de fundamento : fal-
tan sélo minutos y no se divisa disposicién alguna de viaje.
La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmen-
te con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores
acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos al
ponerse en camino alteran el orden de su vida para hacer
una cosa extraordinaria. El mayoral y el zagal, por el con-
trario, hacen lo de todos los dfas.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a
sus costados y la baca recibe en su seno los paquetes. En
menos de un minuto estd dispuesta la carga, y salen los ca-
ballos lentamente a colocarse en su puesto, Es de ver la
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impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los
viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

—Que no se moje ese baiil.

—LEncima ese saco de noche.

—~Cuidado con la sombrerera.

—FEse paquete, que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona; a nadie responde :
es un tirano en sus dominios.

—La hoja, sefiores. ¢ Tienen ustedes todos sus pasapor-
tes? ¢ Eistan todos? | Al coche, al coche !

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el
suefio a la muerte; no hay més diferencia que la ausencia
y el suefio pueden no ser para siempre : no les comprende
el terrible voi ch’intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

- Se suceden los tltimos abrazos, se renuevan los dltimos
apretones de manos; los hombres tienen vergiienza de llo-
rar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergiienza. |

—Vamos, sefiores—repite el conductor.

Y todo el mundo se coloca. La nifia, anegada en lagri-
mas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a to-
mar las aguas; la bella casada, entre una actriz que va a
las provincias y que lleva sobre las rodillas una gran caja
de cartén con sus preciosidades de reina y princesa, y una
vieja monstruosa que lleva encima un perro faldero, que la-
dra y muerde por el pronto como si viese al aguador, y que
har4 probablemente algunas otras gracias por el camino.
El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un
francés que le pregunta: «¢Tendremos ladrones?y, y un
fraile corpulento que con arreglo a su voto de humildad y
de penitencias va a viajar en estos carruajes tan incdmodos.
La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones ;
una robusta sefiora que lleva un nifio de pecho y un bam-
bino de cuatro afios, que salta sobre sus piernas para aso-
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marse de continuo a la ventanilla; una vieja\ verde, Jlena
de afios y de lazos, que arregla entre las piernas del suculen-
to viajero una caja de un loro e hinca el codo para colo-
~ carse en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y
vista la mala compafiia en que va. trata de acomodarse
para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el
mundo, se confunden en el aire los ladridos del perrito, la
tos del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas del fran-
cés, los chillidos del bambino, que arrea caballos desde la
ventanilla; los sollozos de la nifia, los juramentos del mi-
litar, las palabras ensefiadas del loro y multitud de frases
de despedida.

—Adibs, hasta la vuelta.

—Tantas cosas a Pepe.

—Enviame el papel que se ha olvidado.

—Que escribas en llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del 14tigo ; la mole in-
mensa se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se em-
prende el viaje, semejante en la calle a una casa que se
desprendiese de las demés con todos sus trastos e inquili-
nos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.
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LA JUNTA DE CASTEL-O-BRANCO

No hay cosa como una junta, si se trata sobre todo de
juntarse aquellos a quienes Dios crié. Podran no hacer nada
las gentes en una junta, podrdn no tener nada que hacer
' tampoco, pero nada es mas necesario gue una junta; asi
que, lo mismo es nacer un partido, pénenle al momento en
junta, como lo habian de poner en nodriza, y no bien abre
los ojos a la luz, se encuentra ya juntado, que no es poca
ventaja. La junta, pues, es el precursor de un partido, por
lo regular, y esta clase de juntas andan siempre por esos
caminos interceptando, o interceptadas, cuando no estan
fuera del reino tomando aire o tomando las de Villadiego,
que de todo toman las juntas.

La que en el dia llama nuestra atencién es la de Cas-
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tel-o-Branco. Empezarfa a ancchecer en Castel-o-Branco, y
poniase por consiguiente oscuro el horizonte, cuando acerté
a pasar por alli un espafiol de estos sanos de los del siglo
pasado, y que poco o nada se curan del gobierno: de estos
que dicen : «A mi siempre me han de gobernar, témelo por
donde quiera.»n A qué iba el espaiiol a Castel-o-Branco.
eso seria averiguacién para més despacio. Basta saber que
iba y que ya llegaba, cuando se hallé detenido en medio de
su camino por un portugués, que con voz descompuesta y

cara de causa perdida :
—LCastecao—le dijo—, ¢es vasallo deu senhor emperan-

te Carlos V? ¢Vien de Castella?

Entendiasele un poco més al castellano de gallego que
de achaque de gobiernos, y con voz reposada vy tranquilo
continente : |

—Yo no sé de quién soy vasallo—contesté—, ni me urge
saberlo, sino que voy a mis negocios; vo ni pongo rey
ni quito rey; quien anda el camino tenga cuidado...

Enfadabase ya el portugués, y era cosa temible. Cono-
cidlo el labriego, y antes de que echase la casa por la ven-
tana, si bien alli no habfa casa ni ventana : :

—No se enfade vuestra merced, sefior portugués—le
dijo—, que yo siempre seré vasallo de quien mande: sabi-
do es que yo y los mios nunca descomponemos partido.
Pero ¢ quién es mi rey en esta tierra?

—Fu senhor Carlos V.

—Vaya, sea en hora buena—contesté el castellano—.
porque yo por ahi atrds me dejaba reinando a mi sefiora
la reina...

— Castecao !

—No se enfade vuestra merced...

Y de alli a poco entraban ya compadres por el pueblo
el portugués de la mala cara y el espafiol de las buenas

palabras,
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Pocos pasos habrian andado, cuando se esparcié la no-
ticia por todo Castel-o-Branco de ¢émo habia llegado un
vasallo de su majestad imperial, Es de advertir que como
todos los dias no tiene su majestad imperiad proporcién de
ver un vasallo suyo, porque andan para él los vasallos por
las nubes, decidiése lo que era natural y estaba en el or-
den de las cosas, y fué que, asf como un pueblo de vasa-
llos suele solemnizar la entrada de un rey, asi parecid jus-
to que un pueblo de reyes solemnizarse la entrada de un
vasallo. Echéronse, pues, a vuelo las campanas; con este
motivo hubo quien dijo : principio quieren las cosas, y quien
afiadi6é : que el reinar no quiere mds que empezar. Digo,
pues, que se echaron a vuelo las campanas, y el labriego se
aturdia ; verdad es que el ruido no era para menos.

—¢ Qué fiesta es mafiana >—preguntaba el buen hombre.

—Festéjase la llegada de vuestra merced, sefior castecao.

—¢Mi llegada? | Vea usted qué diferencia! All4 en Es-
pafia nunca festejé nadie mis idas y mis venidas, y eso que
siempre anduve de ceca en meca; va veo que en este pais
se ocupan mas en cada uno.

En estos y otros propésitos entretenidos llegaron a una
casa que tenia una gran muestra, donde en letras gordas
decia :

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO DE TODAS LAS ESPANAS,
CON MAS SUS INDIAS

No quisiera entrar el labrador, pero hizole fuerza el por-
tugués. Agaché, pues, la cabeza, y hallése de escalén en
escalén en una sala grande como un reino, si se tiene pre-
sente que alli los reinos son como salas.

Hallabase la tal sala alhajada a la espartana, porque
estaba desnuda; en torno yacian los sefiores de la junta
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sentados, pero mal sentados, sea dicho en honor de la ver-
dad. Luces habia pocas y mortecinas. Un mal espejo les
servia para dos fines: para verse muchos siendo pocos, y
consolar de esta manera el 4nimo afligido, y para decirse
de cuando en cuando unos a otros: «Mirese su excelencia
en ese espejo.n Porque es de advertir que se daban todos
unos a otros dos cosas a saber : las buenas noches y ia ex-
celencia.

Portero no habia; verdad es que tampoco habia puer-
tas, por ser la casa de estas malas de lugar que, o no las
tienen,” o las tienen que no cierran. Una mala mesa en
medio y un mal secretario eran los muebles que compo-
nian todo el ajuar.

No sé dénde he leido yo que en cierta tierra de indios,
el congreso supremo de la tribu se reune para deliberar en
grandes céAntaros de agua fresca, donde se sumergen des-
nudos sus individuos, dejando sélo fuera del céntaro la ca-
beza para deliberar. No se puede negar que existe gran
semejanza entre la junta de Castel-o-Branco y el congreso
de los céantaros, y que los carlistas que componen la una
y los salvajes que forman el otro estidn igualmente frescos.

Dominaba en el testero de la sala de juntas el tesorero
general del pretendiente, don Matias Jarana, porque en
tiempos de apuro el que tiene dinero es el empleado prin-
cipal; el cual, si no era gran tesorero, era gran candnigo.
Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en des-
cribirle ; estamos seguros de que el inteligente lector se lo
habra figurado ya tal como era. Oprimia a su lado el mi-
nistro de Hacienda una mala banqueta, que gemia no tan-
to por el noble peso que sostenia como por el mal estado
en que se encontraba. Tambaledbase, por consiguiente, su
excelencia a cada momento; figurdsele al labriego temblor
el movimiento oscilante de su excelencia; pero esta averi-
guado que era el mal asiento. Flaco, seco y con cara de
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contradiccién, hacfa de notario de reinos don Jorge Gan-
ztia, que lo habia sido de Coria.

Veilase a otra parte, de pie y en actitud de huir a la
primera orden, a un cabo del resguardo, partidario que fué
del ano 23. Representaba éste al ministro de la Guerra, y
llaméabase Cuadrado, ademas de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes
mas, en calidad de consejeros supremos de la junta, ha-
cian como que meditaban, por el buen parecer, en un rin-
cén de la sala.

Indecible fué la alegria de la Junta suprema cuando el
portugués hubo presentado a nuestro pobre labriego en ca-
lidad de vasallo de su majestad imperial.

—Excelentisimos sefiores—exclamé el sefior tesorero en
altas voces—, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Se-
fior; ya ha llegado el dia del triunfo de su majestad im-
perial, y ha llegado al mismo tiempo un vasallo: todo ha
llegado. Opino que, en vista de esta novedad, deliberemos.

—FEn cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el sefior
notario—, recuerdo al sefior presidente que esto es una
junta.

—No me acordaba—dijo entonces el presidente—; néb-
tese que esta es la primera junta de que tengo el honor de
ser individuo.

—Se conoce—dijo el notario, y lo apunté en el acta—.
Hable, pues, si sabe y si tiene de qué, el excelentisimo se-
fior ministro de Hacienda.

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al por-
tugués que hacia de ujier—, despiértele usted, pues parece
que su excelencia duerme.

Llegbse el portugués a su excelencia, que efectivamen-
te dormfa, y dijole en su lengua :

—No haga caso su excelencia de que estd en junta, que
e3 llegado el momento de hablar. |
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Sofiaba a la sazén su excelencia que se le venia enci-
ma todos los ejércitos de la reina, y volviendo en sf de su
pesadilia con dificultad :

-—¢Hablo yo?—dijo—. Vamos a ver. Las mejoras, pues,
aunque no nos toque el decirlo, las mejoras...

—Al orden, al orden—interrumpié el presidente—. ¢ Qué
es eso de mejoras?

—Sofiaba que estdbamos en Espafia—contesté su exce-
lencia turbado—. Perdone la junta. Por consiguiente, hable
otro, que yo no estoy para el paso. Mi intermisién, por
otra parte, no urge. Mi ministerio...

—FExcelentisimo sefior—dijo el presidente—, cierto: pero
acaba de llegar...

—¢Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio >—
pregunt6 azorado el sefior I'allarin, buscando con los 0jos
por todas partes si llegara a ver un peso duro. |

—Todavia no, pero...

—j Ah! Pues entonces—repuso el ministro—repito que
no corre prisa ; y volviéndose en la banqueta y hacia el por-
tugués :—. Aviseme usted, sefior don Ambrosio de Castro
y Pajarez, Almendrudo, Oliveira y Caraballo de Albur-
querque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda.

Dicho esto, volvié su excelencia a anudar el roto hilo
de su feliz ensuefio, donde es fama que sofié que era efec-
tivamente ministro.

—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los conse-
jeros supremos, que era tartamudo—, yo hablaré que he
§... 8... s... 1do por... pr... pr... pro... curador...

—Mejor serd que no hable nadie—dijo entonces el no-
tario al oido del presidenie—, si ha de hablar el sefior. .

—Di... di... dice bien el sefior not... notario—dijo en-
tonces el consejero sentdndose—, p... p... PoOr... porque no
acabarfamos nunca...

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.
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—¢Quién diablos se la ha de dar a vuestra excelencia—
dijo entonces el presidente amoscado—, si nadie la tiene?

—Recuerdo a su excelencia—dijo el notario—que en el
orden del gobierno de su majestad imperial no se puede
pedir la palabra, v que es frase mal sonante : o hablar de
pronto, o no hablar.

—31 el sefor Cuadrado no estd para hablar—dijo en-
tonces el presidente—, nos iremos a casa.

—Mas estoy para obrar que para hablar—contesté su
excelencia—; pero fuerza serd, pues no hay quien hable.
Digo en primer lugar que yo no doy un paso mas adelan-
te sl no se conviene en presentar mafiana a la firma de su
majestad imperial un decreto... ¢Eh?

—Adelante.

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de su
majestad imperial el sefior Carlos V, por quien derramé
desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que
no sigo en el partido si su majestad no lo firma.

—Mal pudiera oponerse la junta a tanta generosidad.

—Propongo, pues—continué el excelentisimo sefior ca-
bo, ministro de la Guerra—, el siguiente decreto que traigo
para la firma: «Yo, don Carlos V, por la gracia del reve-
rendisimo padre Vaca y del excelentisimo sefior Cuadra-
do, emperador de, etc., etc. (Aqui los reinos todos.) -Sin en-
trar en razones, quiero y mando qgue queden suprimidos los
carabineros de costas y fronteras y se reorganice el antiguo
resguardo, quedando todos los fondos a disposicién del ex-
celentisimo sefior Cuadrado.—Yo el emperador.—Al mi-
nistro de la Guerra Cuadrado.» Y por el pronto serd del
resguardo el sefior vasallo que estd presente, encargado por
ahora, y hasta que haya maés, de obedecer las 6rdenes del
gobierno.

—Alto—dijo al llegar aqui el sefior canénigo presiden-
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te—, que yo traigo también mi decreto, y dice asi el borrén
mutatis mutandis.

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de
este borrén, por més exquisitas diligencias que hemus prac-
ticado; pero ya se deja inferir poco més o menos su te-
nor. | Valgame Dios, y qué cosas se pierden en este mundo !)

Anoté el notario en el acta el segundo decreto y pasé a
proponer el siguiente, que acababa de redactar como mi-
nistro de Gracia y Justicia, dejando aparte la gracia y la
justicia. Decia asi el borrén :

«Articulo 1.° En atencién a la tranquilidad con que po-
see y gobierna su majestad imperial el sefior don Carlos V
estos sus reinos, todos los que las presentes vieren y enten-
dieren se entusiasmarian espontdneamente y se llenaran de
sincera y voluntaria alegria, pena de la vida, en cuanto
llegue a su noticia este decreto; debiendo durar el entu-
siasmo tres dias consecutivos sin intermisién, desde las seis
de la mafiana en punto, en que empezari, hasta las diez
de la noche, por lo menos, en que podra quedarse cada
cual sereno.

Art. 2.° No pudiendo concebir la Junta suprema de
Castel-o-Branco el abuso de las luces introducido en estos
reinos de algin tiempo a esta parte, suprime y da por nu-
las todas las iluminacjones encendidas y por encender, en
atencién a que sélo sirven para deslumbrar las més veces
a sus amados vasallos, y manda que no se solemnice nin-
guna victoria, aunque la llegara a lograr algtin dia casual-
mente, con esa especie de regocijo, en que hadie se divier-
te sino los cosecheros de aceite.

~ Art. 3.° Quedan prohibidas como perjudiciales todas
las mejoras hechas, debiendo considerarse nula cualquiera
gue se hiciese sin querer, pues queriendo no se hara.

Art. 4.° Convencida la Junta de que nada se saca de
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las escuelas sino ruido y que se calienten la cabeza los hi-
Jos de los amados vasallos del sefior don Carlos V, que-
dan cerradas las que hubiese abiertas; debiendo olvidar
cada vecino en el término improrrogable de tres dfas, con-
tados desde la fecha, lo poco o mucho que supiese, so pena
de tenerlo que olvidar donde menos le convenga.

Art. 5.° Siendo de algin modo necesario haberse con
vasallos para ser obedecido de alguien, la Junta suprema
perdona e indulta a todos los espafioles que hubiesen obe-
decido a la reina gobernadora, si bien reservdndose, para
cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos enton-
ces uno a uno o in solidum, como mejor la plazca. ‘

Art. 6.° No siendo regular que el supremo gobierno se
exponga al menor percance, tanto més cuanto que hay en
Espafia, seglin parece, espafioles que se hacen matar por
su sefior Carlos V, sin meterse a averiguar si su majestad y
sus adlateres pasan como ellos trabajos y dan su cara al
enemigo, o si esperan descansadamente jugando a las bo-
chas o al gobierno a que se lo den todo hecho a costa de
su sangre, para agradecérselo después como es costumbre
de caballeros pretendientes, es decir, a coces, la Junta su-
prema y el gobierno de su majestad imperial permanecerén
en Castel-o-Branco, tanto méas cuanto que hay en Portugal
muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la susten-
tacién de sus desinteresados individuos, y sélo entrard en
Espafia, si entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bas-
tones a los principales facciosos y cabecillas que para lo-
grarlos pelean desinteresadamente por el sefior Carlos V, y
bastonazos a los demés.»

—i'Viva! | Vival—exclamé al llegar aquf toda la junta.

Y es fama que despert$ entonces el ministro de Hacien-
da, y aun hay quien afiade que eché un cigarro a pesar
del mal estado de su ministerio.

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya habia

6
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caido él en la cuenta de que si todos aquellos sefiores ha-
bian de mandar, y no habia otro sino él por alli que obe-
deciese, era la partida més que desigual. Calculando, pues,
que en un pueblo donde no habia méas que la justicia y él,
él habia de ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscan-
do arbitrios para escaparse del poder de la junta, la cual
asi pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en aque-
llos momentos un cacho de la apetecida Espafa, que la
Providencia tiene guardada felizmente para mas altos fines.

Pero Dios, que no se olvida nunca de los suyos, aunque
ellos se olviden de él, lo habia dispuesto de otro modo. No
bien se habia leido el dltimo renglén del decreto del nota-
rio, cuando se oyd en la calle un espantable ruido.

—FEstos son tiros—exclamé Cuadrado, que era el tnico
que alguna vez los habia oido desde lejos.

— Tiros!—dijo el presidente—. ¢A que estamos ga-
nando una batalla sin saber una palabra?...

—No corremos ese riesgo—entrd gritando el portugués—.
i Salvense vuestras excelencias, silvense! Aqui quedo yo,
que soy portugués y basto para cien castegaos. Os perdo-
no—dijo entonces volviéndose a los que ya entraban—, os
perdono, castecaos; daos, que no os quiero matar.

Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabandistas
habfan entrado a dar sus diez y nueve votos en la junta, y
echidndose cada uno un argumento a la cara: | Viva Isa-
bel 11!, dijeron. Haciase cruces el presidente, escondiase
debajo de la banqueta el excelentisimo sefior ministro de
Hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salia el
tartamudo de la p... inicial de perdén, y hacian los demas
un acto de atricién con més miedo del infierno que amor
de Dios. El labriego solo era el que bendecia su estrella, y
quien echando mano de un cordel que para otros usos traia,
dispuso a la junta en forma de trailla, la cual en la misma y
més custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve

LY
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votos de contrabando que habfan levantado la sesién, se
entrd por los términos de Espafia, a las voces del portu-
gués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavia en
mal castellano : «No tenhan miedo vuestras excelencias aun-
que les aforquen los castegaos; que yo, en acabando de pe-
lear aqui por Su Majestad don Miguel I, que es cosa pron-
ta, he de pasar la raya, y o me llevo allé al emperador Car-
los V, o me traigo aca a Castilla.» |




A BENEFICIO DEL SENOR LOPEZ

JORNADA SEGUNDA DEL TROVADOR ; ACTO TERCERO DE LA CON-

JURACION DE VENECIA ; RIEGO EN LAS CABEZAS DE SAN JUAN, O

EL DiA |.° DE ENERO DE [1820: ACTO TERCERO DEL DIABLO
PREDICADOR

No habiendo en la funcién a beneficio del sefior Lépez
ninguna verdadera novedad, no era nuestro objeto dedicarle
un articulo; pero por una rara casualidad ha venido a pa-
rar a nuestras manos la siguiente carta, que sin duda un fo-
rastero recién venido escribe a algiin punto de provincia a
su familia :

«Querida esposa :

»Con esta fecha he llegado bueno a Madrid, donde ha
sido mi primer cuidado asistir al teatro; no lo extraharas si
recuerdas las comedias caseras que nos dan ahi en casa del
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intendente y el hambre que de un teatro regular tiene uno
de esos pueblos de provincia.

»Como era ya de noche, ni pude ver el cartel, ni me
enteré de anuncio alguno; pero ¢qué importa?, dije yo.
Veamos la funcién, que més me ha de enterar ella que el
anuncio.

»La cosa, seglin conté, tenfa cinco actos.

»Primer acto. Comienza la funcién con un tal don Nufio,
que se queja de una herida que recibié hace un afio, pero
la cual no le molesta para casarse, por lo que sin duda pide
la mano de una tal dofia Leonor ; ésta no quiere darsela ; y
habiendo muerto un novio que tenfa, llamado el Trova-
dor, prefiere meterse monja (ahora precisamente que se van
a cerrar los conventos); pero el conde don Nufio trata de
robarla, a tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en
Zaragoza.

nSegundo acto. Dofia Leonor va a tomar el velo en el
convento : tocan el érgano; vienen el muerto, que no ha-
bia muerto, y los criados del conde don Nufio; sale Leo-
nor ya monja, da un grito, se escapan los criados, y el Tro-
vador se queda parado.
~ »Tercer acto. De resultas de todo eso la muchacha Lau-
ra gime y se desespera en Venecia; y no pudiendo aguan-
tar mas, le cuenta a su papa cémo ella tenia un querido y
se casé con él de secreto, y cémo estando juntos de no-
che en un ameno cementerio, donde se veian, vinieron unos
enmascarados y le robaron al novio, prendiéndole como
reo de estado. Papa se enternece, y abogando por la mu-
chacha, le dice a su hermano el presidente Morosini que
no le va a comprender porque no tiene hijos; el otro le con-
testa que hable, sin embargo; el senador entonces le cuen-
ta el caso, pero sucede lo que habia previsto, que como no
tiene hijos, todo es griego para él. En vista de eso se se-
paran, y en ese caso hacen bien, si no ha de entenderle has-
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ta que tenga hijos, tanto més cuanto que ya es viejo el que
no entiende ; el papa senador de Venecia queda lamentén-
dose, y le cuenta su desventura al que murié por redimir-
nos ¢n la cruz, el cual no sé yo si le entenderia, porque
tampoco tuvo hijos.

nActo cuarto. De alli a poco dos cuadrilleros de la santa
Inquisicién andan buscando a don Justo para prenderle;
viene un sargento del regimiento de Asturias, deja la mo-
chila y se va; en seguida viene un sacristdn, y un adminis-
trador de un grande, y dos del resguardo; el buen don jus-
to no los entiende, y eso que tiene una hija; pero no le
prenden, porque entonces Riego levanta en las Cabezas de
San Juan el estandarte de la libertad.

nActo quinto. Fray Antolin, cansado de ver todo lo que
pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas un cestc
con un polle; pero fray Forzado tiene un grande interés en
que fray Antolin no coma, por lo cual don Ieliciano no
quiere dar limosna a San Francisco; entonces fray Anto-
lin le echa un largo sermén, del que se queda el otro en
ayunas, tal vez por no tener hijos. Acabado el sermén, la
tierra se traga a don Feliciano, y viene el arcangel San qué
sé yo cuantos, y habla con el diablo vestido de fraile; apa-
rece Astarot en figura de don Feliciano, da limosna a San
Francisco y el guardidn es un excelente sujeto.

nEsa es la comedia, de la cual francamente me resultd
tal confusién en la cabeza, que no te lo puedo ponderar;
enviotelo a contar porque yo no he entendido una palabra,
de donde infiero que desde que falto de esa dehen de ha-
berse muerto mis hijos, porque a tenerlos todavia vo aebia
de haberlo entendido todo.

wSacame, por Dios, de tan horrible duda, si bien temo
que me vengas diciendo que no han muerto, casi tanto como
la infausta noticia ; porque si llegas a escribirme que viven,
habré de inferir que no son mios, v ya ves si esto es cosa
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de afligir a un buen padre de familias; casi quisiera mejor
que me dijeras que viven, pero que ti tampoco has enten-
dido la comedia, porque entonces sacaria la consecuencia
de que ni son tuyos ni mfos, en cuyo caso nos echaremos
a discurrir cémo han venido a casa esos angelitos.

»Quedo en la mayor ansiedad esperando tu respuesta y
renegando del viaje a Madrid, que en tan graves confusio-
nes me pone.

Queda tuyo, etc:» |

Esta es la carta que hemos encontrado, y que no que-
remos ocultar a nuestros lectores, los cuales, si tienen hi-
jos, ya nos habran entendido.




LAS ANTIGUEDADES DE MERIDA

PRIMER ARTICULO

Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta a mis lec-
tores de cierta inconstancia y versatilidad, basés de mi ca-
racter, el cual podria muy bien venir a ser el de no tener
ninguno. Yo no sé si hace demasiada falta el caricter para
vivir; pero en caso de duda bien se podrian encontrar no
lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes que no
teniendo ninguno conocido, no sélo aciertan a vivir, sino
que estan sanas y gordas, y aun cémodamente establecidas.

Ahora bien; aquella comezén singular, aquel mi pru-
rito de mudar de casa que puse en conocimiento del publi-
co en uno de mis articulos, titulado Las casas nuevas, cuyo
titulo recuerdo porque no estoy muy seguro de que se acuer-
de todo el mundo de mis articulos tan bien como yo, debia
llegar a ser con el tiempo, seglin ya entonces se anuncia-
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ba, sintoma de méas grave importancia. Aficién naciente
entonces, creiala contentar yo siempre, inocente de mi, con
pasar de un barrio de Madrid a otro, de una calle a su ve-
cina, de un piso al que encima o debajo tenia. Pero suce-
dié con ella lo que con toda aficién mal reprimida : de idea
pasajera pasd a idea fija, y no cortado el mal en su prin-
cipio, debfa llegar a ser una pasién devoradora de mudar
de sitio; pasién que indudablemente me hubiera llevado al
sepulcro, como todas las pasiones vehementes, a no verse
satisfecha.

Felizmente el mundo es grande, mucho més grande que
yo, y es de esperar por mi fortuna que sea todavia mas
grande que mi pasién de amovilidad. ¢Qué hago yo en
Madrid—exclamé una mafiana, después de haberle rodado
en todas direcciones—, en este Madrid, tan limitado como
todas nuestras cosas, en el cual no puede uno echarse a la
calle un dia con 4nimo de andar sin encontrarse a los cua-
tro pasos con la puerta de Atocha o la de Alcala, con el
Campo de los Moros o la Pradera de los Guardias? ¢En
este Madrid, que sélo se puede comparar en eso nuestra li-
bertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse a mo-
verse sin tropezar en una traba? ¢Qué hago en Madrid?,
me dije. Primero es preciso saber si hay alguien que haga
algo en Madrid ; todo es chico en Madrid : no quepo en el
teatro, no quepo en el café, no quepo en los empleos ; todo
esta lleno, todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado
en un rincéon de la Revista Espanola... j7 étouffe. Fuera,
pues, de Madrid. No bien lo habia dicho, un mozo lleva-
ba ya debajo del brazo el equipaje de Figaro, més ligero
que unas poesias fugitivas. Un lente para observar a los
hombres, recado de escribir para bosquejarlos y mi mal o
buen humor para reirme de los méas de ellos. Omnia mea
mecum porto.

El carruaje marchaba lentamente; sin embargo, no era
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carruaje del gobierno, y tardé en perder de vista el deli-
cioso empedrado, las desiguales ciipulas de los numerosos
conventos, que, semejantes al espectro descrito por Virgi-
lio, hunden su planta en los abismos y esconden su cabe-
za en las nubes, ocupidndolo todo. De cuando en cuando
volvia la cabeza a mirar atrds, no como Héctor hacia su
Andrémaca, sino que me parecia oir todavia fuera de puer-
tas el ruido de los abogados y poetas del café del Princi-
pe; resonaba en mis oidos la canturia mondtona de nues-
tros actores cémicos; oia las silbas dadas a nuestros inge-
nios clasicos y roménticos; perseguiame la deuda interior
como un remordimiento ; sin embargo, yo no la habia arre-
glado : las reformas eran las Ginicas que no me perseguian;
ellas debian ser, sin duda, las perseguidas.

El ruido se iba por fin apagando, y Castilla en tanto

desarrollaba a mi vista €l 4rido mapa de su desierto arenal,
como una infeliz mendiga desplega a los ojos del pasajero
su falda raida y agujereada en ademén de pedirle con gué
cubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido sordo,
pero prolongado, habia sustituido al ruidoso murmuilo de
la ciudad populosa: era la contribucién que resonaba por
el yermo. Felicidad, decia el segundo con acento irénico,
para el que sabia oirle; miseria, decia el primero con acen-
to de verdad y de desesperacién.
- No eran ciertamente los pueblos los que podian estor-
barme en el camino; viajando por Espafia se cree uno a
cada momento la paloma de Noé, que sale a ver si estad
habitable el pais; y el carruaje vaga solo, como el arca, en
la inmensa extensién del mas desnudo horizonte. Ni habi-
taciones, ni pueblos. ¢Dénde estd la Espafia?

Tres dias rodamos por el vacio; hacia el fin del cuar-
to, una explanada sin limites se desenvolvié a mis ojos, y
se dibujaban en el fondo palido de un cielo nebuloso los
confusos y altisimos vestigios de una magnifica poblacién.
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¢Hay hombres por fin 2lli?, me pregunté. No; los ha ha-
bido. Eran las ruinas de la antigua Emerita-Augusta.

La humilde Mérida, semejanie a las aves nocturnas, hace
su habitacién en las altas ruinas. Es un hijo raquitico, que
apenas alienta, cobijado por la rica faldamenta de una ma-
trona decrépita. Es un nifio dormido en brazos de un gi-
gante.

Mérida es indudablemente una de las poblaciones, me-
jor diremos, uno de los recuerdos mas antiguos de nuestra
Espafia. Sus fundadores eligieron un terreno fértil, un cli-
ma productor y un rio cuyas aguas, pérfidamente mansas
como la sonrisa de una mujer, debian regar una campiha
deleitosa. Convencides de las ventajas de su posicién, los
dominadores del mundo la llevaron 2l més alto grado de es-
plendor ; y es fama conservaca por los méas de nuestros au-
tores que ha tenido un millén de habitantes. Erigida en co-
lonia romana, y gozando de todos los fueros e inmunidades
de tal, fué la segunda ciudad del imperic y el sitio del des-
canso a que aspiraban altos funcionarios y guerreros cansa-
dos del aplauso de la victoria. |

La caida del imperio, las irrupciones de los vandalos y
de los godos, la dominacién de arabes, han pasado como
un trillo sobre la frente de Mérida, y no han sido bastan-
tes a allanar y nivelar su suelo, incrustado de colosales be-
llezas romanas. Las habitaciones han desaparecido carco-
midas por el tiempo; pero las altas ruinas, al desplomarse,
han desizualado la llanura y han formado, reducidas a pol-
vo, un segundo suelo artificial y enteramente humano sobre
el suelo primitivo de la naturaleza. Se puede asegurar que
no hay una piedra en Mérida que no haya formado parte
de una habitacién romana; nada més comiln que ver en
una pared de una choza del siglo XIX un fragmento de
marmol o de piedra, labrado, de un palacio del siglo l.
Zaguanes hemos visto empedrados con lapidas y losas se-
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pulcrales, y un labrador, creyendo pisar la tierra, huella
todos los dias con su ristica suela el aqui yace de un pro-
consul o la advocacién de un dios. Trozos de jaspe de un
trabajo verdaderamente romano no tienen aqui otro museo
que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que acaban de
desuncir del arado. Diariamente el azadén de un extreme-
fio tropleza en su camino con los manes de un héroe, y es
comin alli el hallazgo de una urna cineraria o de un tesoro
numismatico, coetdneo de los emperadores. Lo que es més
asombroso : gran nimero de cosecheros se sirven aiin en
‘sus bodegas de las mismas tinajas romanas, que se conser-
van empotradas en sus suelos, y cuyo barro duradero, im-
puesto de tres capas diferentes superpuestas y admirable-
mente unidas, parece desafiar todavia al tiempo por més
siglos de los que lleva vividos. Las vasijas mismas que se
construyen en el pais tienen una forma elegante y partici-
pan de un caricter respetable de su antigiiedad que dificil-
mente puede ocultarse a la perspicacia de un arqueélogo.

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la- imaginacion
cree percibir el ruido de la gran ciudad, el son confuso de
las armas, el hervir vividor de la inmensa poblacién roma-
na. | Error! Un silencio sepulcral y respetuoso no es inte-
rrumpido siquiera por el aqui fué del hombre reflexivo y me-
ditador.

SEGUNDO Y ULTIMO ARTiCULO

Mi primer cuidado en Mérida fué hacerme con un cice-
rone; pero no ofreciéndome alicientes la entrevista con nin-
gin literato del pafs, ni queriendo que me contase ningtin
pedante lo que acaso sabrfa yo mejor que él, después de
haber buscado infitilmente en aquel museo del tiempo al-
guna historia de las antigiiedades o de la misma ciudad,
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sélo traté de sorprender la tradicidén popular en su curso, y
atliveme a un extremefio que se me presentd como el hom-
bre méas instruido del comtn del pueblo acerca de las be-
llezas de Mérida, y que harfa por tanto oficio de ensearlas.

Mi cicerone era una verdadera ruina, no tan bien con-
servada como las romanas ; sus piernas se plegaban en arco,
como si el peso de la cabeza hubiese sido por mucho tiem-
po oneroso a la base del edificio; sus brazos pendian tam-
bién como dos arcos laterales cuyo pie hubiesen carcomi-
do dcs ramales de un rfo que hubiesen lamido por muchos
afios los costados del hombre. La cara hubiera dado lugar
a las méas graves investigaciones de una academia; seme-
jante a una moneda largo tiempo enterrada, y tomada a tre-
chos del orin y de la tierra, sus facciones estaban medio
borradas, y ora parecian letras en estilo lapidario, ora wvis-
tas a otra luz semejaban algo un rostro humano maltrata-
do por la intemperie o la incuria de sus guardianes. La fe-
cha no se conocia, v aquel fragmento podia ser de varias
épocas. Su desigual cabello, blandamente meneado por el
viento, remedaba esa hierbecilla que por entre las cornisas
y coronamiento de una torre antigua hace nacer la hume-
dad: sus dientes eran almenados, y la posicién inclinada
del cuerpo todo, fuera al parecer del centro de gravedad,
le hacia parecer una pared que comienza a cuartearse, cu-
yas grietas hubiesen sido la boca y los ojos, y me trajo a_
la memoria la célebre torre de Pisa.

Tal se me representé a mi al menos mi cicerone; tal
me pintaba mi imaginacién cuanto en Mérida veia.

—:¢De qué afio es usted, buen hombre?—no pude me-
nos de preguntarle.

—Tres duros v medio, sefior—me contestd, en estilo mo-
netario, queriéndome decir que tenia tantos afios como rea-
les aquellas medallas.

—iPardiez! No le hubiera creido tan del dia. ¢Y us-
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ted es el que suele ensefiar a los viajeros las otras ruinas
de esta ciudad?

—Si, sefior... estoy alge enterado...

—¢ Y vienen muchos viajeros?...

—Extranjeros, si, sefior. Ingleses sobre tedo, v se han
solido llevar algunas cosas. Pintan ahi, y dibujan, y escri-
ben, y qué sé yo... nos muelen a preguntas... parecen lo-
cos los ingleses. Pero espafioles, sefior, pocos; los mas pa-
san sin preguntar; como no vengan de estancia al pueblo...

—Meérida ha sido gran civdad—interrumpi al hombre de
la tradicién, poniéndcnos en camino para recorrer las an-
tigiiedades, y siguiendo yo a la que me servia de guia.

—j Oh, si, sefior! La historia dice que tenia ochenta
puertas, y que cada puerta estaba guardada por cuatrocien-
tos soldados de a pie y ciento de caballeria; tenia cuatro
palacios magnificos en los cuatro 4ngulos, que eran de cua-
tro principes muy ricos.

—¢ Y estas ruinas son muy antiguas?

—1] Vaya !

—¢De los romanos todas?

—1 Qué! Mas antiguas, sefior, mucho méas: de los mo-
ros, y de los godos, y de los... qué sé yo de cuinta casta
de gentes... mucho antes que los romanos.

—j Hola | Perfectamente.

En esto llegdbamos al puente, verdadera obra romana.
Colocado sobre uno de los puntos en que presenta el rio
mayor latitud, méis de sesenta ojos espaciosos le dan una
longitud que se pierde de vista; él solo es una historia de
las dominaciones que han pasado por nuestro suelo. Sélo
las dos cabezas, en una extensién regular, se conservan pu-
ras e intactas. Remendado lo deméis a trechos, ora per los
godos, ora por los 4rabes, la distinta ferma de los espolc-
nes, el color de la piedra y su diversa labor, revelan las fe-
chas de las composturas: la mas moderna es la mayor, y
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se hizo a costa de los tributos rendidos por los pueblos de
cincuenta leguas a la redonda. Nuestras pobres piedras,
unidas con hierro y argamasa, declaran toda la debilidad ce
nuestros medios, al lado de los pedruscos romanos, cuya
Gnica trabazén consiste en su colocacién, y que duraran
todavia mas que las nuestras.

Perdiase mi fantasfa en la investigacién de los tiempos :
romano ya enteramente, figurdbaseme ver el dios tutelar del
rio que, levantando la espalda colosal, repelia indignado la
misera traba que la moderna arquitectura osaba enlazar a
la antigua sobre sus ondas, cuando la voz de mi cicerone,
semejante a un aire colado, me sacé de mi estupor, y vol-
viéndome hacia un nicho de ladrillo levantado scbre el tro-
26 més romano del puente, en el cual se divisaba una pe-
quefia e informe efigie de yeso, me dijo:

—FEste, sefior, es San Antonio.

. —1 Muy poderosa es una religién—exclamé, cayendo de
més alto que la catarata del Nidgara—que ha podido co-
locar esa efigie de yeso sobre este puente romano! |El
agua se ha llevado los dioses; sus piedras han durado mas
que ellos, y nuestro yeso dura més que ellos y sus piedras !

Dos acueductos magnificos enriquecian de aguas a Mé-
rida : otro moderno parece elevarlo entre los antiguos como
una parodia de piedra, como una insolencia, como un in-
sulto v una befa hecha al poder caido. Sin embargo, las
ruinas son las triunfantes : arcos colosales y gigantes asom-
bran la vista. Allf todo es obra del hombre, que ha hecho
hasta la piedra. No son ya trozos cortados de una cante-
ria : el homhre ha cogido la tierra y el guijo, lo ha amasa-
do entre sus manos como harina y ha hecho una mole in-
destructible, una argamasa compacta, a la cual el tiempo
ha dado la Gltima mano, prestdndole al mismo tiempo co-
lor, y sobre la cual salta en pedazos el pico de hierro: el
poder del hombre se estrella en su propia obra.
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Uno de los dos acueductos romanos parecia no tener otro
objeto que formar un gran depésito de aguas destinado a
una naumaquia, gran diversién de un gran pueblo, para
quien era sélo obra del deseo el crear un mar en medio de
la tierra.

—LEste es—me dijo gravemente mi cicerone al llegar a
la naumaquia, casi terraplenada por el tiempo—, este es el
bafio de los moros.

—Gracias, buen hombre—le respondi lleno de agradeci-
miento—. ¢ Y como cudntos moros cabrian en este bafio >—
le pregunté. __

—j Uil Figiirese usted !—me dijo con aire de respeto
y voz solemne, como aterrado del ntimero de los moros y
de la capacidad de! bafio.

El trozo mejor conservado es el circo; las ruinas han
designado el terreno sin embargo, elevindolo sobre su an-
tiguo nivel hasta el punto de enterrar varias de las puer-
tas que le daban entrada; pero se distinguen todavia ente-
ras muchas de las divisiones destinadas a las fieras y a los
reos y atletas; la graderfa, perfectamente buena a trechos,
parece acabarse de desocupar, y cree uno oir el crujido de
las cldmides y las togas barriendo los escalones.

—LEsta era—me ‘dijo mi cicerone—la plaza de los toros:
por alli salia el toro—me afiadi4, indicdndome una puerta
medio terraplenada—, y por aqui—concluyé en voz baja y
misteriosa, ensefiandome la jaula de una fiera—entraban el
viatico cuando el toro herfa a alguno de muerte.

Una ruidosa carcajada que no fui duefio de contener
resoné por el ancho y destrozado circo, y pasamos a ver el
anfiteatro, peor conservado; el hipédromo, apenas recono-
cible por la meta, y de allf nos dirigimos hacia 1a via ro-
mana, vulgo en el pafs calzada romana; aqui es tradicién
que debe de haber muchos sepulcros: se han hallado efec-
tivamente algunos. Sabida es la costumbre de los romanos
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de colocar los sepulcros a orillas de los caminos, por lo
cual ellos solian en sus epitaficios dirigir la palabra a los
pasajeros.

Nosotros, al heredar las frases hechas y las locuciones
enteras de su lenguaje, sin heredar sus costumbres, hemos
tenido que hacer metaféricas sus expresiones propias; asi,
cuando hablemos de las cenizas de un muerto que nosotros
no quemamos, y cuando en un epitafio apostrofamos un via-
jero que no ha de ver a orillas del camino nuestro sepulcro,
cometemos, segin los hablistas, una belleza llamada figura
retérica, y segiin mi entender, una tonteria, que pudiera
llamarse decir una cosa por oira.

A la parte opuesta de Mérida suélense encontrar sepul-
cros de nifos, a juzgar por sus dimensiones.

El arco de Trajano, colocado en el centro de la actual
poblacién, estd en buen estado, y lo que me asombré fué
encontrar en dos nichos laterales de su parte interior dos
estatuas de méarmol blanco, de un traje acabado y del gus-
to griego méas puro, considerablemente maltratadas, en ver-
dad, pero muy capaces de lucir como dos trozos antigucs
de primer orden. Y digo que esto me asombrd por dos ra-
zones : primera, porque en Madrid creo haber visto un mu-
seo de escultura extraordinariamente pobre; segunda, por-
que la posteridad de los romanos se divierte en acabar de
desmoronar a pedradas la obra de algtin Fidias del imperio.

A un tiro de bala de Mérida existe una capilla dedica-
da a Santa Olalla, patrona de la que fué colonia romana,
llamada el hornillo de la Santa, por haber sido martirizada
alli: estd construida con fragmentos de un templo de Mar-
te. El viajero no se cansa de admirar los relieves, los tro-
zos de columnas; aquel pequefio monumento se me re-
presentaba un hombre de una estatura colosal, a quien el
tiempo y los achaques hubiesen encorvado y reducido a la
altura de un enano. Dentro se ve o se adivina la efigie de

(f
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Santa Olalla, y en la portada de la ermita se lee en letras
gruesas la inscripcién siguiente :

MARTI SACRUM
VETILLA PACULLI

La idea que este contraste presenta, imaginela el lector ;
estas letras parecen haber sido de bronce, pero habiendo sal-
tado el metal, sélo ha quedado el hueco de ellas, y éste
hace el mismo efecto que el céncavo vacio de los ojos en
una calavera.

En la ciudad hay otros restos de igual importancia ; en-
tre ellos es de citar la casa del conde de los Corvos, cons-
truida de moderno ladrillo y cal, entre los huecos que han
dejado las magnificas y desmesuradamente altas columnas
de un templo de Diana, de pie todavia y empotradas en
ella. El conjunto presenta la diforme idea de un vivo atado
a un cadaver; aquella suma de dos épocas tan encontradas
forma un verdadero matrimonio, en que los consortes pa-
recen estar riiendo continuamente.

El conventual es otra ruina, pero mas moderna; colo-
cado a la cabeza del puente, ofrece el aspecto de un edifi-
cio grandioso, y sus murallas siguen largo trecho la direc-
cién del rio; parece haber sido una fortaleza gética; poste-
riormente pertenecié a los templarios, y se arruiné en po-
der de los caballeros de Santiago.

Sobre una alta columna romana que se levanta en me-
dio de una plaza domina una efigie de Santa Olalla mi-
rando al Oriente. Al llegar aqui y concluir nuestro paseo,
se acercd a mi mi cicerone, y me dijo con notable fervor:

—Repare usted, sefior: esta es otra vez Santa Olalla;
yo no me acuerdo qué afio hubo en Mérida una peste muy
mortifera : la Santa miraba entonces a Poniente ; hiciéronle
grandes rogativas, y una mafiana amanecié vuelta al Orien-
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te y cesd la peste; desde entonces mira a esa parte, yya
no se teme la peste en Mérida.

Efectivamente, parece que desde entonces no ha vuelto
ningiin azote de esa especie a afligir a la antigua colonia
romana, si se exceptia el célera, y ése, todo el mundo sabe
que no es peste; con lo cual queda en pie la tradicién, y
la Santa siempre vuelta.

No concluiré este largo articulo, por largo que sea ya,
sin hacer mencién del dltimo descubrimiento que ha llama-
do la atencién de los meridenses, si se puede hablar asi
de unos hombres que viven entre sus ruinas tan ignorantes
de ellas como los buhos y vencejos que en su compaiiia las
habitan.

Cavando un labrador su corral, encontré recientemente
debajo de su miserable casa el pavimento de una habita-
cién, indudablemente romana, hecho de un precioso mosai-
co, en el cual asombra tanto la obra de la apariencia como
el lujo que revela. Piedrecitas iguales de media pulgada de
didmetro y de colores habilmente combinados forman hgu-
ras simbélicas, cuya inteligencia no es facil; algunas tie-
nen un carécter egipcio, lo cual puede hacer sospechar si
habrad pertenecido la casa a alglin sacerdote o artispice; a
la cabeza de la pieza se descubre, pero no se descifra, una
inscripcién en letras latinas, y a los dos lados parece pro-
longarse el precioso mosaico a otras habitaciones no des-
cubiertas todavia.

[.a autoridad de Mérida parece haber dado parte conve-
nientemente al gobierno; pero no habiéndose dispuesto
nada todavia, el duefio de la casa reclama que se le deje
usar de su terreno como mejor le convenga, o que se le com-
pre ; en el interin, no habiendo fondos destinados a conti-
nuar esta importante excavacién, y habiendo quedado a
la intemperie el pavimento descubierto hasta la presente, el
polvo, el agua llovediza y el desmoronamiento de la tierra
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circunstante, echa a perder diariamente el peregrino hallaz-
go, lleno ya de quebraduras y lagunas; sin embargo, bas-
taria una cantidad muy pequefia para construir un cobertl-
zo y comprar la choza, ya que no fuese para continuar la
excavacion.

Mérida, la antigua Emerila-Augusta, posesora de tantos
tesoros numismaticos, olvidada de ellos y olvidada ella mis-
ma, es en el dia una poblacién de cortisima importancia;
puéblanla apenas mil vecinos, y de su grandeza pasada sélo
le quedan suntuosas ruinas y orgullosos recuerdos. Después
de haber saludado a las unas con supersticioso respeto, y de
haber enlazado los otros con vanidad al nombre espanol que
llevo, prosegui mi viaje, lleno de aquella impresién sublime
y melancélica que deja en el 4nimo por largo espacio la
contemplacién filoséfica de las grandezas humanas, y de la
nada de que salieron, para volver a entrar en ella mas tar-
de o mas temprano.




ONTRA LOS VICIOS DE LA CORTE
ARTICULO ENTERAMENTE NUESTRO
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«... A nadie se ofenderd, a lo menos
a sabiendas: de nadie bosquejaremos
retratos; si algunas «criaturas» por ca-
sualidad se pareciesen a algulen, en
lugar de corregir nosotros el retrato,
aconsejamos al original que se corri-
ja; en su mano estara, pues, que deje
de parecéreele.»

(«Pobrecito Hablador», numero 1.9,
«Dos palabras».)

Déjame, Andrés, que de la corte buyendo

de tantos vicios hérridos me aleje
como en mi patria misera estoy viendo.

Ni te asombre que, al tiempo que los deje,
ya quae enmendarlos mi razén no pueda,
en satiras amargas los moteje.

Té enhorabuena a contemplarlos queda;
th, a quien foriuna préspera o contraria
salir de entre ellos para siempre veda.,
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Viva en la corte el que sin renta diaria
triunfa y pelecha, y sin saber por dénde
fija la rueda de la suerte varia. ;

Mirale andar en coche como un conde,
la bolsa llena de oro, y por su oficio
preguntale, por ver si te responde.

Pues ése es jugador; noble ejercicio.
Tiene en el candelero que sustenta,
si no un condado real, un beneficio.

Y son las heredades con que cuenta
y aqui vive, el amarre y el pegote,
y su casa y su honor, que pone en venta.

¢ Ves aquel otro, erguido de cogote,
que también opulento y sin empleo*
sabe existir? Pues ése es un pegote.

Sin ése nunca hay boda, mi1 bateo,
ni hay ambigd, ni baile, ni banquete,
ni hay partida de caza o de recreo.

Al que encuentra en la calle le arremete,
y le pide, y le hostiga, y al que al cabo
le convide a comer le compromete.
Y no pienses hartarle con un pavo,
porque es un sabafién, aunque un poema
te recite al comer de cabo a rabo.
Que aun esa gracia tiene, pues no hay flema
que aguante los sonetos que te encaja
entre uno y otro cangilon de crema.
De todo habla incansable, y corta y raja,
lanzando un epigrama a cada uno,
pues no siendo sus versos, todo es paja.
¢ Quién es aquél, que ayer aun hecho un tuno,
roto paseaba y andrajoso el Prado,
y hoy no saluda en zancos a ninguno?
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i Pardiez, que sé quién es! Un hombre honrado

que, de prisa y corriende, con la moza
se casé de un sefior encopetado ;
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Llega; hablale de honor; con Jos Meneses
se dice emparentado y los Quincoces,
y segundo de casa de Marqueses.

—1 Soy un hombre de honor |—dirate a voces,

que estd de vanidad que ya revienta
el muy... Mas td ya, Andres, bien le conoces.

: Ves aquel otro que en land6 se ostenta
con lentes, y cadenas y trailla
de galgos por detrés, palco, y la renta

gasta de un rey, causando maravilla?
Pues ese debe el frac que lleva puesto
y el sobre-todo a un sastre de esta villa,

y el caballo al chalén, la casa a Ernesto,
la comida en la fonda, y cien sorbetes
en el café, y cigarros, por supuesto.

Y al paso que en la carcel mil pobretes
por un duro se mueren de ictericia,
ése pasea libre de corchetes ;
porque es conde y sefior, y aunque desquicia
con su vivir el orden, insolente
de las leyes se burla y la justicia.

-----------------------------------------------------------------------

¢ Qué haremos por aca los que ignoramos
el fraude, y la lisonja, y la mentira,
y los que por orgullo no adulamos?
Vibrar no sé para adular mi lira,
ni aguantar supe nunca humillaciones ;
la voz entonces de mi lahio expira.
¢Qué suerte haré yo aqui con mis renglones,
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yo que e! humo jamés echo a ninguno
del incienso vertido en mis borrones?
¢Yo que no tengo el didlogo oportuno
de Inarco, ni su sal para la escena,
ni el aura injusta y popular de alguno?

Aunque haga una comedia mala o buena,

si no entiendo del teatro las intrigas,
¢cudrdo a ptblica luz saldrd mi1 vena?

Si no tengo alld deniro un par de amigas,
y no adulo el cortejo que las paga,
serdn de mis comedias enemigas.

¢ He de alabar a un necio que se traga
como agua la alabanza no adquirida,
aunque el papel destroce o lo deshaga?

¢O he de sufrir, en fin, cuando aplaudida
mi comedia enriquezca el escenario,
que mil reales me den? No, por mi vida.

¢ Pido limosna acaso, o perdulario
coplero soy de esquina por ventura?
¢Y eso ha de producirme el incensario,

y el quemarme las cejas? | Qué locura!
Cémanse con el resto ese dinero,
o al hospital lo den para una cura.

i No hay vates—gritaran—. |En lastimero
estado el teatro estdi... Dime, ¢los vates
se mantienen de versos, majadero?

¢O no hay més que zurcir seis disparates
para granjear aplauso? ¢Hacer escenas
tan fécil es como decir dislates?

¢Y quién protege las comrdias buenas?
¢ Los sefiores acaso? ¢El..? | Vive el cielo!
1Y las oyen tal vez a duras penas!

Mal haya para siempre el torpe suelo
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donde el picaro sélo hace fortuna;

donde vive el honrado en desconsuelo ;
donde es culpa el saber; donde importuna

la ciencia, y donde el genio perseguido

ahogados mueren en su propia cuna;

donde no es otro mérito atendico
que el oro; donde al misero atropella
el coche de un bribon vano y henchido;

donde en millones nada, por su estrella,
quien al pueblo los roba desangrado
en un destino que le di6 una bella ; ~

donde al ciento por ciento da prestado,
sin que nadie lo mate, un usurero,
y vive rico, alegre y respetado ;

donde el abate, aquel farandulero,
que mudd de opinién cual de camisa,
lleva su moza al Prado de bracero;

donde marcha, la faz bafiada en risa,
el crimen descarado, alta la freate,
corrompiendo el terreno por do pisa...

¢Y esto es vivir, Andrés? ¢ Y entre esta gente
me invitas a quedarme? ¢Por qué indicio
pudiste sospechar que esté demente?
Viva aqui el abogado que en su oficio
hace blanco lo negro, y que defiende
la virtud olendida como el vicio.
Y el médico aqui viva, que se entiende
con algiin boticario, y nos receta
drogas que a medias con aquél nos vende.
Mas yo, que soy un misero poeta,
antes que por decir verdades claras
en un encierro un alguacil me meta,
y me cuesten mis sitiras mas caras,
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o en el hospicio muera miserable,
quiero del riesgo huir doscientas varas;
que ni es licito hablar, donde intratable
pone a la lengua una mordaza el miedo,
y jay del primero que rompiéndola hable!
A Dios te queda, Andrés, que ya no puédo
tanta bilis sufrir, n1 tanta ira,
y jay de mi, triste, si a verterla quedo!
Que si Apolo su fuego no me inspira
para hacer buenos versos contra el vicio,
sabrd mi indignacién templar mi lira.
Y mientras que huyo el riesgo a su ejercicio,
viva en la corte el que aguantarle sabe,
y el que de embrollos gusta y de bullicio,
viva en la corte, y que la corte alabe.
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EL. DONCEL DE DON ENRIQUE EL DOLIENTE
NOVELA

Capitulo XXXVII

Acababan de entrar, efectivamente, €n el palenque dos
trompeteros anunciando con fanebre sonido el principio de
la ceremonia del combate. Venian detras de las trompetas
un rey de armas y 'dos farautes. Segufan ministriles con
instrumentos musicos y varios ministros del justicia mayor ;
dos notarios para testimoniar y dar fe de lo que acaeciese;
los dos jueces del campo elegidos por Su Alteza, que fue-
ron el muy buen condestable don Rui Lépez Dévalos y el
juicioso y entendido en armas y letras don Pedro Lépez de




s JU

Ayala. Detrés, el justicia mayor Diego Lépez de Stifiiga,
vestido, como los demas, de gala y ceremonia, cerraba la
comitiva. Subié toda al cadalso, revestido de pano negro,
en el cual se colocé segiin la preeminencia de puestos de-
bida al empleo de cada uno, y a ella se agregaron dos per-
severantes. Entré en seguida en su balconcillo o mirador
Su Alteza, acompanado de su fisico Abenzarsal, del ~rzobis-
po de Toledo, de su confesor fray Juan Enriquez y de va-
rias dignidades de palacio que a semejantes oficios debian
seguirle.

Proveyeron los jueces la liza de gente de armas que ase-
gurase el campo, y fueron treinta buenos escuderos, con
mas ballesteros y piqueros, de los cuales colocaronse Unos
en ala bajo el balconcillo de Su Alteza, y otros en varios
puntos extremos de la liza.

Entré en seguida un eclesidstico, y dirigiése hacia el
extremo enfrente dz los jueces, donde habian hecho le-
vantar éstos un altar con preciosas reliquias y ricos orna-
mentos, vy en el cual debia celebrarse el santo sacrificio de
la misa. | |

Enfrente del balconcillo de Su Alteza habianse levan-
tado, bastante apartados entre si, dos pequerios cadalsos de
tablazdn, revestidos de pafios negros bordados de oro; has-
ta el uno entrd, conducida y custcdiada por cuatro arche-
ros, una mujer joven cuhierta de un velo negro que la ta-
paba toda; ocultaba su blanca espalda y torneada gargan-
ta su cabellera, brillante como el ébano. No era ya aquella
perfecta hermosura fresca y lozana que habia deslumbrado
tantas veces a la corte toda de don Enrique el Doliente.
Su rostro palido y prolongado por la continua afliccién, sus
ojos hundidos y rodeados de un cerco oscuro, su frente man-
cillada por la adusta mano del dolor, su mano descarna-
da y trémula, su paso vacilante y sus ardientes lagrimas,
manifestaban cudn grande era su pesar. Segufala al lado,
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vestido de gala, el pajecillo Jaime, que de ver llorar a su
prima lloraba también, y que la dirigia de cuando en cuan-
do palabras de consuelo, de las cuales no eran contestadas
unas, y otras ni siquiera oidas.

Hasta el otro cadalso o tablado entrd el ilustre conde de
Cangas y Tineo, ricamente vestido, alta la cabeza y arro-
gante el paso. Llevaba rico jubén de raso negro columbi-
no, calzas justas, un bohemio de pafio negro guarnecido
del mismo color, manga larga y angosta, con canilla de
buitrén : una jaqueta de raja recamada de oro le cubria ape-
nas el jubdén; cinto tachonado, de que pendia una rica li-
mosnera ; zapatcs de seda negros, abiertcz y acuchillados;
un camisén riquisimo de Holanda, labrado, le volvia sobre
el pecho y hombros, y un riquisimo collar de piedras y oro,
de que pendia un San Miguel de esie precioso metal, des-
lumbraba en su pecho al lado de la cruz roja de Calatrava.
El manto de la orden encima, completaba su magnifico arreo.

Precedianle farautes suyos, su estandarte con el escudoe
de sus armas y la caldera de rico-home, y le seguian escu-
deros, donceles, pajes, cabalieros y gentiles homes de su
casa, vasallos suyos, vestidos todos de ceremonia y paz
como su senor. .

Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos del sol a
igual distancia de uno y otro cadalso, enfrente mismo del
balconcillo de Su Alieza, y detras de ¢] se vefa sentado so-
bre un banco, contiguo ya al palenque, un hombre vestido
con un capotén de seda encarnado y cubierta la cabeza de
ana gorra de lo mismo. Un tajo a su lado y una afilada cu-
chilla declaraban atn a los que maés lejos le veian que era
Mateo Sanchez, verdugo de Su Alteza, pronto a ejecutar a
aquel de los dos que quedase por el combate convencido ©
de calumniador o de reo.

Dispuesta ya la liza en esta forma, que hemos procu-
rado describir todo lo més fielmente que nos ha sido posi-
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ble, mandaron los jueces al rey de armas y faraute dar una
grita o pregdén anunciando el combate, que iba a verificarse
en comprobacién del juicio de Dios, a falta de otras prue-
bas, y mandando comparecer a las partes o a sus campeones.

Presentose en seguida a la puerta del palenque un ca-
ballero, alzada la visera, que todos reconocieron ser el hi-
dalgo Herndn Pérez de Vadillg; seguianle dos pajes con
las libreas de Villena, llevando el uno la lanza y el otro un
caballo de respeto. Venia jinete en un soberbio alazén, en-
cubertado con paramentos negros que le llegaban hasta los
corbejones, con cortapisa de martas cebellinas, bordados de
muy gruesos rollos de argenteria a manera de chapetas de
celada, y por divisa, las armas de don Enrique de Ville-
na. Traia Hernan Pérez vestido sobre su arnés blanco, como
de caballero novel, sin empresa ni mote, un falso peto de
aceituni vellud bellotado, verde brocado, con una uza de
brocado aceituni vellud bellotado azul, calzas de grana
italianas, una caperuza alta de grana y espuelas de rode-
te italianas: llevaba sus arneses de piernas y brazales con
hermosa continencia. ‘Su rostro era el tinico que estaba en
contradiccién con la galana apostura de su arreo. Encen-
dido como la lumbre, lanzaba rayos de sus ojos, y parecia
medir con la vista el espacio del palenque, como si vi-
niera estrecho a su cdlera y su coraje. Tres vueltas di6 en
derredor con gracia y gentileza, saludando a cada vuelta él
y su caballo al mirador de Su Alteza y al conde su sefor;
dirigiendo, empero, una mirada de desprecio y de 1ra, sen-
timientos que se confundian en la expresion de su semblan-
te, hacia la victima infeliz de su propia virtud y genero-
sidad.

Presente ya en la liza el defensor del acusado, requi-
rieron los farautes por pregén al campeén del acusador por
tres veces consecutivas, el cual no pareciendo, comenz6 el
oficio de la misa.
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Concluida ésta, requirieron de nuevo al acusador ; igual
silencio sucedi6, sin embargo, al segundo y tercer pregon.

Elvira alzaba de cuando en cuando los ojos al cielo; no
se podia distinguir si le daba gracias por la ausencia de su
campebn, que de ninguna manera hubiera deseado ver en-
tonces all{, o si lloraba la ya probable muerte del doncel.
Sin creer en ésta, ¢cémo concebir que caballero tan gene-
roso y, enamorado pudiese dejarla en tan amargo trance
desamparada, donde la cuchilla del verdugo esperaba su
cabeza, si su campeén no venia?

Dos largas horas pasaron en tan cruel expectativa. Im-
pacientdbase ya el concurso como si hubiera pagado el di-
nero por su asiento y como si fuese aquella una funcién
que estuviese ya Su Alteza obligado a darle, sélo por el
hecho de haber él concebido esperanzas de presenciarla.
Circunstancia que prueba que el piblico de Andgjar en el
siglo XV se parecia a los ptblicos de todas las épocas y
pafses. Habia consentido en recrearse con los furibundos
mandobles y reveses del combate ; habia contado con una
diversién, porque generalmente las calamidades particula-
res son diversiones publicas, y la diversién no llegaba. Co-
menzaba a levantarse ya un sordo murmullo de desconten-
to y desaprobacién; quién hablaba contra Macias, caba-
llero aleve y descortés que se habia ofrecido al socorro de
una dama para faltar después a su palabra y su fe; quién
se indignaba contra Villena, achacando a sus cobardes ma-

leficios la desaparicién del pundonoroso doncel.

Un caballero bien montado y armado de todas armas
acababa de entrar en la liza, y dirigiéndose hacia el maris-
cal del campo, que preguntaba ya a Su Alteza si habia de
procederse a la ejecucién de la acusadora, le hablaba con
voz agitada y resuelto continente.
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Trafa el caballero echada la visera; sus armas negras,
el penacho negro que sobre su reluciente almete ondeaba a
la merced del viento, y mas que todo una divisa que €n el
brazo derecho llevaba ricamente obrada, y que decia en letras
de plata imposible, venganza, llamaron la atencion general.

—jEl es! |El es |—respondieron en el acto mil y mil
voces confusas y repetidas.

—¢ Habrése salido Hernando con la suya?—dijo el mon-
tero a Nufio—. | Hase salvado el doncel !

Proseguia, sin embargo, el altercado del caballero y del
mariscal ; llegd éste al tablado de los jueces, ¥ después de
una corta explicacion, parecio que éstos habian decidido
acerca de la duda que tenia el mariscal.

Grande fué el asombro de don Enrique de Villena, ¥
mayor ain su indignacion.

¢ Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerra-
do doncel ? Conocidse su turbacion e toda la plaza, y hubo
de parecer buen agiiero a los que se inclinaban a la parte
de la acusadora.

El rostro de Hernan Pérez, por el contrario, brillé de un
resplandor singular. Afirmése en los estribos, registré con
su vista relumbrante a su contrario, y dando con el cuento
de la lanza en el suelo :

— 1 Venganza, si |—clamé—. | Venganza!

Dié en seguida media vuelta a su caballo y ocupé el
lado izquierdo del palenque en la tetrible actitud ya de
acometer.

Otro tanto hizo el recién venido, y tomé de mano de
uno de sus dns pajes una poderosa ianza.

El rey de armas, acompafiado de dos farautes, descen-
dié entonces del tablado; midieron en seguida el suelo, di-
vidieron el sol e indicaron su debido puesto a ambos com-

batientes. | .
Dirigiéndose en seguida Hernin Pérez de Vadillo, con-
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ducido por el rey de armas, hacia el crucifijo, y tocdndole
con la diestra mano, juré a fe de cristiano y de caballero,
por su alma y la vida que iba a perdzr acaso en aquel tran-
ce, que su demanda era justa y buena, y que no traja se-
bre si ni sobre su caballo armas ocultas, ni yerbas, ni he-
chizos, ni piastrén, ni ventaja alguna de las reprobadas por
la orden de caballerfa. Vuelto a su puesto, igual juramen-
to repitib, y en la misma forma, el caballero de las armas
negras, colocdndose de nuevo en seguida al frente de su
adversario.

Al ver tan préximos al Gltimo trance a entrambos com-
batientes, no pudo contenerse por mas tiempo Elvira.

—1 Sefior |—clamé prosterndndose con los brazos abier-
tos y dirigidos en actitud suplicante hacia el mirador de Su
Alteza—. | Basta ! Quiero ser antes calumniadora. | Lo soy,
sefior, lo soy!

Peio en aquel momento la atencion de todos se hallaba
fijada en los gallardos combatientes, y una confusa grite-
ria de aplauso y de temor al mismo tiempo sofocé la débil
voz de la acusadora. Desanimada Elvira enteramente, dejd
caer su cabeza sobre el pecho, y enajenada desde entonces
apenas vié ni oy io que en torno suyo pasaba.

Al punto los jueces de campo mandaron al rey de ar-
mas y al faraute dar una grita o pregén que ninguno fuese
osado por cosa que sucediese a ningtn caballero a dar voces
o aviso, 0 menear mano ni hacer seha, so pena de que por
hablar le cortarfan la lengua, y por hacer seha le cortarian
la mano. Sucediése a este pregdn el méas profundo silencio,
interrumpido sélo por ua ligero murmulle que producia el
montero, irritado todavia, profiriendo entre dientes algunos
juramentos contra el faraute : ni atendié a pregén, ni pen-
saba sino en llevar a cabo la entrega de sus letras, més bien
por terquedad ya que por otra razén cualquiera. Aplacaron-
e, sin embargo, alglin tanto los que le rodeaban.
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Al mismo tiempo mandaron los jueces sonar toda la
misica de ministriles con grande estruendo y en tono ras-
gado de romper la batalla ; reconocid el rey de armas, acom-
pafiado del mariscal, las armas de los desafiados, y hecha
la sefial soltaron los farautes la brida del bocado de los
combatientes, que tenian cogida, gritando a una VOZ:

—] egeres aller, legeres aller, e fair son deber—segin
la férmula provenzal introducida en duelos singulares, jus-
tas y torneos.

Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en los
ristres, arremetiendo uno contra otro con singular furia y
denuedo. General fué la expectativa y el ansia al choque
de los combatientes, que se encontraron entre nubes de pol-
vo en medio de su carrera. Rompieron entrambos sus lan-
,as. Hernian Pérez encontré al caballero de las armas ne-
gras en el arandela, desguarneciéndole el guardabrazo de-
recho, y éste encontrd a Hernan en la bavera del almete.
Vacilaron entrambos caballos de la sacudida; pero repues-
tos en el mismo instante del stbito golpe, concluyeron su
carrera airosamente. Tomaron los caballeros lanzas nue-
vas, y en tres carreras sucesivas no se decidié la ventaja
por ninguna parte. Al fin de la tercera, furioso Hernén
Pérez del poco efecto de las lanzas, quebré la suya contra
el suelo, v revolvid, desnudando la espada, sobre su con-
trario, que vista la accién adopté igual determinacion. No
daba Elvira, sumergida en el mas profundo estupor, sefial
de vida, y mudaba de colores don Enrique de Villena a
cada encuentro, como aquel cuya fortuna dependia del éxi-
to del combate. A pesar de las buenas muestras que daba
de su persona el novel caballero, ponfan todos por el de lo
negro, cuyos altos hechos de armas anteriores eran dema-
siado conocidos para osar poner €n duda su ventaja.

El que més animado parecia era nuestro montero, a quien
el coraje habfa cabado de acalorar ; pero cuando no pudo
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reprimirse fué cuande, después de un largo rato de incier-
ta lucha, rompié Hernan Pérez su espada en el almete del
caballero de las armas negras, quedando desarmado.

—i A Q! (A éll—grité fuera de si el aventajado de lo
negro, que descargd su acero sobre el indefenso, desguar-
neciéndole el brazo y haciéndole una profunda herida a lo
largo de él.

Aparté Vadillo su caballo. como buscando un arma nue-
va, vy tratando de evitar el segundo golpe con que su con-
trario le amenazaba ya; accion que puso una pequefia sus-
pensién en el combate, merced a la habilidad con que lo-
gré, manejando su bridén, burlar repetidas veces la inten-
cién del enemigo. |

Un faraute, entretanto, se apoderé del montero, y lleva-
do ante los jueces del campo, ‘basele a imponer la pena
que hubiera sufrido, a no haber hecho presente que trala
letras para el justicia mayor. Abridlas éste, y recorridlas ra-
pidamente. No bien las hubo leido cuando se alzd en pie
para mandar la suspensién del combate. Era tarde ya, sin
embargo. Convencido Vadillo de que podia durar muy poco
lucha tan desigual, decidiése a echar el resto, y asiendo de
su hacha de armas, detuvo su caballo y esperé resuelto al
contrario, que le acometid, causiandole de nuevo otra heri-
da en un costado. Aprovechandose Vadillo ento=-cs del
omento, solté la brida del caballo, y alzando con ambas
nanos el hacha y clamando: «] Venganza, venganza !y,
descargd tan furioso golpe sobre el caballero de las negras
armas, sin darle tiempo de revolver su caballo, que faltén-
dole el almete, hizole dar con la cabeza en el cuello del
animal ; aturdido de ambos golpes, el caballero abrié los
brazos, separironse sus plernas del vientre de su caballo, ¥
perdiendo ambos estribos vino al suelo malparado. «j Vic-
toria, victoria!», clamaron a un tiempo los circunstantes,

sucediendo a la aclamacién ¢l méas profundo silencio. A este
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tiempo Vadillo, habiendo echado ya pie a tierra, se Dreci-
pité sobre el caido con 4nimo de cortarle la cabeza, idea
que llevara a cabo a no detenerle un faraute que de or-
den de los jueces dié por concluido el combate. Miré Vadi-
llo al cielo despechado, y descansé en seguida sobre su
hacha de armas, sin separarse empero de la victima, y en la
misma actitud en que nos pintan a Hércules sobre su maza.
Elvira, al oir el grito de victoria, alzé los ojos, vid el éxito
del combate, y cerrdndolos horrorizada se lanzé en los bra-
zos de Jaime, ocultando en ellos su cabeza. Don Enrique de |
Villena, entretanto, ostentaba en su semblante la alegria del
triunfo, que no habia esperado conseguir.

Mientras que el justicia mayor habia llegado a Su Alte-
za seguido del montero, y le hablaba cosas sin duda del
mayor interés, el rey de armas se adelanté hasta el venci-
do, y poniéndole un pie sobre el pecho y tocindole con su
maza : «jHe aqui—clamé en voz alta—, he aqui el juicio
de Dios! Don Enrique de Villena es inocente. Elvira es ca-
lumniadora. He aqui el juicio de Dios.»

Un grito de horror resoné por toda la concurrencia, que
sabfa bien la suerte que esperaba a Elvira. Efectivamente.
seglin las leyes de semejantes juicios, la acusadora debia
ser en el acto degollada ; el campeén vencido, si habfa que-
dado czn vida, debfa ser desarmado y desnudado: las di-
versas piezas de sus armas, esparcidas aqui y allf en el cam-
po de batalla. y permanecer él en tierra hasta que Su Al-
teza declarase si querfa ajusticiarlo o perdonarlo. Sus bie-
'nes habian de ser, ademés, confiscados en favor del erario,
después de reintegrado el vencedor de sus costas y perjui-
clos; y si quedaba muerto, debfa ser entregado al maris-
cal del campo para ser suspendido por los pies en un pa-
tibulo.

Disponifanse los archeres a conducir a Elvira al supli-
cio, estaba ya en pie el impasible verdugo y repetfa por
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tercera vez el rey de armas su grida de jhe aquf el juicio
de Dios!, cuando se noté que Su Alteza hacia sefial de sus-

pensién con el panuelo. Alzado en pie entonces el justicia
mayor :

—E]l combate nada puede probar ni decidir—clamé en
alta voz—. La condesa dofia Maria de Albornoz vive, y don

Enrique de Villena es, sin embargo, culpado de felonia,
s1 no de su muerte.

I'stas terribles palabras, que repetian los que estaban
mas cerca a los que no las habian oido, extendiéndolas como
se extienden a lo lejos las ondas de un estanque donde ha
caido una piedra, produjeron la mayor expectativa en la
asamblea, y fueron un rayo para don Enrique.

—i Todo es perdido-—clamdé—, todo!

—Si—continué Diego Stiiniga—. LLa Providencia es jus-
ta; ella ha salvado a la condesa; he aquf sus letras, y pres-
to acaso su llegada a And\jar confirmara tan alegre nueva.

No bien habia acabado de hablar el justicia mayor, se
hendié la multitud, que rodeaba una puerta de la liza, y
se vié llegar a rienda suelta una cabalgata que no tardé en
entrar en el palenque.

—¢ Eis posible ?—se preguntaban unas a otras mil voces
confusas y atropelladas—. ¢Es posible? jLa condesa! jLa
condesa !

Dofia Maria de Albornoz, palida como la muerte, reves-
tida atn del negro cendal con que habia salido de su pri-
s16n, y seguida de Peransurez y de varios armados, se di-
rigié a apearse ante Su Alteza, que la recibié en sus bra-
zos. Don Enrique, confundido, se oculté entre sus caballe-
ros, y Elvira, luchando entre la duda y la esperanza, per-
manecio inmévil, ora clavando los ojos con estipido terror
en el cuerpo del vencido, que yacia en tierra todavia, ora
queriendo descifrar si era, efectivamente, su antigua ami-
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ga la que venia a librarla de la muerte que tanto habia de-
seado.

Informada la condesa anteriormente por Peransurez de
cuanto habia ocurrido durante su prisién, corrié en seguida
a los brazos de Elvira, que la recibié en ellos con la insen-
sibilidad de una estatua, para quien nada tenia ya:interés
en el mundo.

Entretanto, llegando los jueces y el rey de armas al caido,
desenlazéronle el almete; al respirar el aire libre parecid
dar sefiales de vida, volviendo en si lentamente. Su Alte-
za, que habia bajado de su balconcillo, se encaminé con
toda la corte hacia el sitio que habia sido teatro de la ba-
talla, lleno del més vivo interés por su doncel. La condesa,
no menos animada del celo por su defensor, arrastré a El-
vira hacia ¢l mismo paraje. L.a sangre que habfa vertido
el caballero por los oidos y las narices al recibir el golpe
de Vadillo, juntamente con el sudor y el polvo, impedfan
reconocer sus facciones.

—¢ Es muerto?—grité don Enrique el Doliente a los que
le-reconocian.

—¢'Es muerto >—preguntd la condesa. |

—i| Macias |—grité Elvira, devorando con sus ojos las
facciones del caido.

—jAh, no es éll—exclamé con frenética alegria (les-
pués de un momento de duda—. ;No es él!

Y se dej6 caer en los brazos de la condesa, que la cu-
bria de carifiosos besos.

Efectivamente, limpidse el rostro del vencido: era el
. generoso don Luis Guzméin. Poseyendo la armadura del
doncel, que Hernando le habia dejado, se habia.lanzado a
la palestra en contra de Villena, logrando persuadir al ma-
riscal del campo y a los jueces de la identidad de su per-
sona, sin quitarse la visera.
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NO MAS MOSTRADOR

COMEDIA
ACTO PRIMERO

El teatro representa la trastienda de un grande almacén; en
el fondo habrd una puerta que conduce al almacén; a
la izquierda una puerta que da salida a la calle, y otra
que figura dar a un jardin; a la derecha dos puertas,
una que conduce a las habitaciones interioves, y la otra
al cuarlv de don Deogracias. Muebles de moda.
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ESCENA PRIMERA
DON DEOGRACIAS, DONA BIBIANA

Pero, mujer, ¢es posible que hayas perdido el jui-
cio hasta el punto de querer hacer la sefiora? T4,
hija de una honrada corchetera, que en toda su vida
no supo salir de los portales de Santa Cruz con su"
puesto de botones de hueso y abanicos de novia...
Tu abuelo, un pobre cordonero de la calle de las
Urosas, que, gracias a tu boda conmigo, concluyé
sus dias en una cama de tres colchones con colcha
de cotonia...

¢ Y qué tenemos con esa relacién tan larga de mi
padre, y de mi abuelo, y de mi?... Vaya que es
gracioso. Si, sefior ; quiero dejar el comercio: sabe
Dios lo que la suerte me reserva todavia. Verdad es
que mi madre vendia botones ; pero por eso mismo
no los quiero vender yo... sobre todo, si yo conoz-
€O mi genio... y, vamos a ver, dime: ¢qué era la
marquesa de! Encantillo, que anda desempedrandc
esas calles de Dios en un magnifico landé? A ver
81 su abuelo no era un pobre valenciano, que vino
vendiendo la estera, y se ponia, por més sefias, en
un portal de la calle de las Recogidas, hecho un
pordiosero, que era lo que habia que ver. En fin,
fuera cuestiones, Deogracias; te lo he dicho. no
quiero més comercio. Llevo ya veinticuatro afios
de medir sedas, de estirar la cotanza para escati-
mar un dedo de tela a'los parroquianos y de po-
ner la cortina a la puerta para que no se vean las
macas de las piezas... ¢qué sé yo?... maldito mos-
trador ; basta, basta, no més mostrador.
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Pero, mujer, ven aca. ¢ No es el comercio que tan-
to maldices el mismo que nos ha puesto en estado
de hacer los sefiores, y de gastar, y de...?

Tanto mas motivo para dejarlo y para descansar
y disfrutar lo que hemos ganado. Cada vez que me
acuerdo de! baile dz la otra noche, adonde fui con
nuestra hija Julia, y de cémo tiene puesta la casa
dofia Amelia... vaya... Deogracias, desenganate,
mientras yo no tenga mi magnifica casa, y esté en
un soberbio taburete recibiendo la gente del gran
tono, y dando disposiciones para las arafias, y los
quinqués, y la mesa de juego, y las alfombras, y el
ambigii, y no entren mis lacayos abriendo la mam-
para, y anunciando: «El conde tal... el vizconde
cual...»n, y mientras no tenga palco en la Opera y
un jockey que me acompaiie al Prado por las ma-
flanas en invierno, con mi chal en el brazo, y m
sombrilla en la mano... desengafate, me verds abu-
rrida morirme de tedio...

i Valiente papel haré yo en tu magnifico salén, alli
revuelto con los condes y marqueses... yo que nun-
ca he salido, como quien dice, de los portales de
Guadalajara! Vamos, créeme, Bibiana...

i Bibiana ! jDios mio! | Qué marido tan ordinario !
¢ No te he dicho ya ¢in mil veces que no quiero que
me vuelvas a llamar Bibiana? ¢ Donde has visto ti
una mujer del gran tono que se llame Bibiana?
Concha me llamo, y me quiero llamar, y sefiora
dofia Concha seré hasta que me muera; y me lo
llamaran, si, sefior, que para eso tengo dinero, y
«¢ Cémo estd usted, Conchita? | Conchita, qué mo-
na es usted I»

Mira, mujer. Bibiana Cartucho eras cuando me
enamoré de ti, por mi mala estrella; con Bibiana
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Cartucho me casé, que ojald fuera mentira, para
purgar sin duda mis pecados en este mundo, y para
mi Bibiana Cartucho has sido, eres y serds hasta
que me muera; y sl te mueres tii antes, en tu la-
pida he de pener: «Aquf yace Bibiana Cartucho.»
Y nada mas. .

i Ay, Dios mio, qué vergiienza! jHasta después
de mi muerte ! Pues bien, rencoroso, en hora bue-
na quédate en tus portales de Guadalajara, hecho
un criado de todo el que te venga a pedir una cuar-
ta de bayeta... haz lo que quieras, ya que eres un
pobre hombre y no quieres brillar y darte tono:
asi como asi, no son los maridos en lo que méas re-
paran las gentes; pero tienes hijos, y no me pare-
ce que sera cosa de sacrificarlos a tu capricho ; creo
que no haras animo de que sean también horteras.
Si, por cierto. Teodoro, que va a cumplir catorce
afios, saldra de la escuela Pia en cuanto tenga més
tormada su letra y sepa decir alguna cosa en la-
tin, no para ver de ponerle los cordones, como ti
crees, sino para reemplazarme en el almacén. No
cefiird espada; pero sin eso podri ser un buen es-
pafiol. No tendr4, a imitacién mia, més insignia
que la vara de medir; pero ¢quién duda que po-
dra servir con ella a Dios y al rey tan bien como
cualquier otro? Ademaés de que no le faltan al rey
Jjovenes nobles y bien dispuestos que han nacido
para defenderle, y que saben sostener el brillo de
su casaca, el honor de sus antepasados y los dere-
chos de su soberano.

¢ Es posible? Bien; pero en cuanto a mi hija Ju-
lia... ya estid en edad de poderse casar... una joven
de mérito, que la he criado yo misma, que canta,
que baila, que toca... Es verdad que no sabe fre-
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gar, ni barrer, ni coser ninguna cosa; pero para
ser elegante tampoco lo necesita.

Si, julia se casara; ya hace tiempo que tengo tra-
tada su boda; y si no lo sabes ya, t tienes la cul-
pa. lus eternos deseos de casarla con un perso-
naje me han obligado a ocultartelo; pienso casar-
la con Bernardo, el hijo de mi amigo Benedicto, co-
merciante de tapices de Barcelona.

¢ Yo, suegra de un tapicero?

De un tapicero; ¢y por qué no? | Cuénto mejor es
un tapicero que puede contar con cien mil reales
de renta al afio y probidad, que un elegante juga-
dor, un marqués plagado de trampas, un militar
sin juicio, un abogado sin clientela, un médico sin
enfermos !...

Bien... pero, ¢y si tu hija experimentase una aver-
sion particular hacia esa boda?

Aversién, no es posible ; ni aun le conoce. Yo mis-
mo, si le veo en la calle, no puedo decir: «Este
es.» Ya se ve; como que no le he visto nunca. ®u
padre me escribié el proyecto de casar a nuestros
hijos, y yo, que no creo encontrar partido alguno
més ventajoso, he aceptado. Por lo que hace a Ju-
lia, yo creo que ni piensa en eso; ti la vuelves loca.
Corriente ; pues me remito a ella. Ella puede deci-
dir entre los dos. |

En hora buena; yo sé que la chica es otra cosa.
i Julia! jJulia!

Ella nos dird su gusto; pero en la inteligencia que
si quiere, la boda se hard al momento.

i Tal precipitacién! | Julia!

Si, sefiora; esta es una buena ocasién de colocar-
la; v sabe Dios, si la dejamos escapar, cémo nos
veremos luego para encontrar otra igual.
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ESCENA Ii
DONA BIBIANA, DON DEOGRACIAS, JULIA

Mama, ¢me llamaba usted?

Ven aqui, hija mia. Vas a responder con toda ii-
bertad, sin cefiirte a nuestro gusto... a declararnos
francamente ei tuyo.

Se trata de un asunto muy serio para ti: tu padre
quiere casarte.

(j Casarme, Dios mio! Ahora...)

Levanta la cabeza; mirame sin cortedad : ¢quieres
casarté? (La hace sefias con la cabeza que diga
gie no.) La verdad.

Mama... casarme... ahora soy tan joven...

Eres joven; pero, hija...

Eso no es lo pactado; ya ves que yo no la obligo a
responder. Asf, déjala tG también en plena liber-
tad. Vaya, hija mia, di. ¢Y si tratasen de casarte
con un rico tapicero de Barcelona, de méas de cien
mil reales de renta?...

(Ah! No tiene trazas mi querido de tapicero.)
Vaya, responde. (Vuelve a hacerse sefias.)

Mama, si usted se empefiase... ¢ quién sabe?... me
resignaria obediente...

No, sefiora; la verdad. Nada de resignacion, ni de
obediencia, ni de calabaza... si o no.

Papéa... en verdad, no me siento inclinada...

¢ No?

¢ Cémo, hija, no te gustaria estar todo el dia en un
hermoso almacén de tapices midiendo, y cobran-
do, y...?

No, mama.

Ya lo oyes ti mismo; ahora ella sola habla.
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Estoy cenfundido.

Y en caso de‘casarte, ¢ querrias mejor un elegante
que no tuviese nada que hacer todo el dia, que fue-
se noble y no ganase la comida, que llevase todos
los dias a su mujer a Vista-Alegre y a la Opera, que
te pasease por el Prado en tilburi o en landd, que
te regalase sortijas, chales, gorros, plumas, pieles y
cadenas, y, en fin, que no mirase nunca la cuenta
de la modista, que te dejase el maestro de piano, y
dar conciertos, como, por ejemplo, el conde del
Verde Satico, que se fué a Paris, y de que tanto
nos han hablado, di, querrias... (La hace sena.)
Si, mama.

Si, mamé (Remeddndola.); pues usted, seforita,
tomara el marido...

Vuelves a infringir nuestros tratados... a pesar de
lo convenido te alteras... |

No, mujer, no me altero... pero a lo menos que

oiga el que yo la propongo, que le conozca vy le

'

trate, v después... mira, Bernardo a la hora esta
debe haber llegado ya de Barcelona; habra consa-
grado los primeros instantes a sus parientes; pero
de un momento a otro le tendremos aqui, y es pre-
ciso recibirle como a quien viene a ser mi yerno :
le conoceréis, y después...

Bastante conocido le tenemos ya por tanto como
nos has dicho de él, y es bien doloroso haber de
dar mi hija a un hombre de su laya; para ese la
tomé yo el maestro de baile y de dibujo, y de fran-
cés, y de italiano; para eso la he estado yo pa-
gando cuatro afios seguidos el maestro de piano.
i Hija de mis entrafias! ¢ De qué te sirve haber tra-
bajado tanto, tantos afanes, cuando nunca podias
dar con la escala. para aprender el diio del Cro-
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ciato y el de la Semiramis, el aria de la Donna y
todito el papel de la Césari en el Osmir?... Todo,
todo va a perecer en la humillacién del mostrador.
j La humillacién del mostrador! |Bibiana! jBi-
biana !

Vuelta con Bibiana. jDios mio! | Qué vergiienza !
Si lo oyen...

Pero en el almacén hay gente; vamos a despa-
char, que aquel muchacho es tan torpe... y tal vez
sera el sastre Borderd, que tiene que venir por una
pieza de muaré y el terciopelo gris perle.

Si, iré... pero atiende a lo que te digo. Tt podrés
casar a tu hija con Bernardo, podras sacrificarla;
pero en cuanto a mi, te equivocas. Hoy es el 1lt-
mo dia que despacho en el almacén; mafiana se

* cerrard, o tomaras el partido que gustes. No quie-

ro, no quiero mas mostrador. Vamos, hija.

ESCENA 11l
DON DEOGRACIAS

i Id, benditas de Dios! ¢Hay cosa més ardua para
un marido que hacer entender la razén a su mu-
jer? 1Y que me casara yo! ¢ Y qué remedio, si el
tal desatino no hace més que la bagatela de vein-
ticuatro afios que le hice?
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ESCENA IX
FORTUN

MACIAS,

(Alza Macias la visera.)

j Pluguiera a Dios fuese a tiempo !

Por fin llegamos, Fortin.
Nada entonces importara

MAC
FoRT.

haber los caballos muerto
galopando noche y dia,
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ni traer molidos les huesos,
ni...
MAc. A tiempo, Fortin, llegamos.
Como imaginé, mi objeto
se logré de que ninguno
me conociese en el pueblo
antes de que a don Enrique
hable y vea; porque temo
que si me viera Hernan Pérez,
o alglin su amigo o su deudo,
estorbaran, como suelen,
mis osados pensamientos.
Fort. Hernan Pérez fué sin duda
quien al marqués persuadiendo,
hacia la villa de Alhama
te envié por tenerte lejos.
Mac. Si; y yo sé que en el camino,
- por ver si a Alhama en efecto
vensdbamos ir, gran rato
sus parciales nos siguieron;
y asi, quise deslumbrarlos
dando tan largo rodeo.
ForT. WMejor es que no te esperen.
Mac. El maestre mucho menos,
pues sabe que sin su venia
venir donde esta no suelo;
pero habrd de perdonarme,
que esta vez sin ella vengo.
ForT. ¢Mas hoy no se cumple el plazo?
Mac. Hoy cumplié. ¢Mas qué? ¢Tan presto
casarse dejara Elvira?
¢ Pudiera olvidarme?
FoRrT. Cierto
que las mujeres...
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i Forttn !

Clavame antes en el pecho
un punal que eso me digas.
Si asi fuese...

No lo temo
de mi bella. ¢Elvira ingrata?
No es posible. | Antes el cielo
me confunda que eso vea!
¢Mas qué mucho que ella, viendo
que ta te tardas...?

Bien sabes,
Fortiin, con cuéntos pretextos
me detuvo en Calatrava
el fementido clavero.
Bien sabes, Forttin amigo,
que alli me ha tenido preso,
y que acaso no saliera
de su poder no fingiendo
haber a Elvira olvidado
por oiros amores nuevos.
De suerte que al fin, Fortdn,
recordando tantos riesgos,
aun haber llegado hoy mismo
por grande dicha lo tengo.
i Quiera Dios!...
¢ Qué ha de querer

sino que al maestre luego
le hable yo, y que al fin estorbe
de Vadillo los deseos?
No es tanto el favor que goza
que estando en el mismo pueblo
me ofenda sin que mi safia
castigue su atrevimiento.
No vengo yo desarmado,
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y sabré oponer mi acero
a los tiros de su lengua,
poniendo a su audacia freno.
Si presume que a mi Elvira,
mi vida, mi bien, mi cielo,
porgue oculté mis amores,
impunemente le cedo,
ya probara lo contrario
ese valido hidalgiielo
cuando le arranque la lengua
y el vil corazén del pecho.
Algin resto de amistad
en el de Villena espero,
por mis que su proteccion
me haya quitado hace tiempo.
Al fin es sefior, y es noble,
y es grande, y es calallero,
y Aragdbn, que en esto solo
dicho estd todo lo bueno.
Aunque fuera mi enemigo,
fuéralo por nobles medios.
El hard que remitamos
nuestros agravios al duelo
el hidalgo y yo.
FORT. ¢ Eso quieres?
Mac. Con eso estoy satistecho.
¢Quién a Elvira ha de quitarme
combatiendo cuerpo a cuerpo?
Fort. Repara que alguien se acerca.
¢ No sientes ruido?
MaAc. Escuchemos.
i Don Enrique ! Ponte a un lado. (Retirase Fortdin.)
Su voz conoci.
(Se cala la visera y se aparta algo atrds.)
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ESCENA X

MACIAS, FORTUN, DON’ENRIQUE, RUI PERO

Rul. Por miedo
de turbar la ceremonia,
no lo dije, sefior, luego.
ENR., ¢Quién puede ser? ¢Sospechdis?...
Rui. Nada sé: viene encubierto.
ENR. Aqui estd. ¢Sois vos quien dicen
que entra aqui sin miramiento)
Mac. Excusadme: entrando aquf
usé de mi propio fuero.
ENR. ¢De su fuero? ¢Y lo es también
venir a hablarme cubierto?
Tuviera yo cortesia
si fucra que vos... jRui Perol!...
MAcC. Perdona, sefior: tu clase
y tu grandeza respeto.
Yo te hablara més cortés
a estar solos.
ENR. ' . ¢Solos? (A Rui Pero.) Presto,
despejad.
(Vase Rui Pero; Mactas llega a su escu-
dero, se quita el yelmo y se le entrega.)
Mac. Fortin, afuera
me aguarda.
(Macias ilega a don Enrique, quien titu-
bea al principio, y le reconoce por fin.)
ENR.  ¢Sois vos? ¢ Qué veo?
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'‘MACIAS, DON ENRIQUE

Si, gran sefior ; tanto fia
tu doncel en tu amistad ;
tu generosa bondad
oiga la disculpa mia.
No niego que me has mandado
a otra distante jornada,
y que de esta mi llegada
con razén te has admirado.
Perdona si a la orden tuya

no di obediencia debida,
porque es quitarme la vida
mandar que de Anddgjar huya.
Aqui estd Elvira, senor,
y aqui, como caballero,
mi juramento primero
me lla.maba y el amor.
No presumas que es nacido
de alguna leve aficidon;
no, que es veraz mi pasion
yv' nadie igual la ha sentido.
Muchas veces por vencella
la ausencia y tiempo imploraba ;
mas dondequiera que estaba,
alli Elvira, alli mi bella.
Ni alcanzaba libertad,
por més que, libre, la huia ;
sélo a ella en el campo via,
sélo a ella en la ciudad.
A Elvira hablaba en el suefio,



ENR.

Mac.

I 7, g,

despierto a Elvira también,
y nl conozco otro bien,
ni soy de no amarla duefio.
Harto hice en privarme un afio
de su vista ; y si de aqui,
apartado, padeci
ausencia tan en mi dafio,
quise poner de mi parte
la razén y el sufrimiento,
para' con mas ardimiento
venir después a implorarte.
Bien sé yo que un mi enemigo,
a quien conozco y no alcanza
el poder de mi venganza,
en mal me pone contigo ;
pero sé también...
Macias...

i Venis en mala ocasién!
Si estimais la proteccidn
que os dispensé en otros dias,
s1 os queréis bien a vos mismo,
volveos...

¢ Volverme yo?
¢Y ti me lo mandas? No.
| TrAgueme antes el abismo!
Yo de aqui no he de moverme
sin que a Elvira por esposa
me concedan. ¢ Qué otra cosa
pudiera a And{jar traerme
sin tu aviso? Ni en la tierra
habra quien de ella me aleje,
ni me mandes que la deje,
ni que me parta a la guerra,
ni que piense, ni imagine
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sino el como ha de ser mia.
Recterda que hoy es el dia
que el plazo expiré, y que vine
sabe en fin a ser de Elvira
o a morir; si, lo juré,
yo de aqui no partiré
sin esposa. Con que mira
qué determinas ahora.
N: aun a Elvira quise hablar
hasta no verte, y lograr
la dicha que el alma adora.
ENR.  ¢Y sois vos el que me alega,
para encontrarme indulgente,
méritos de inobediente,
cuando aqui sin orden llega?
¢ Y aun se llama mi doncel,
y pretende que le ampare?
i Vive el ciclo que no pare
hasta hacer ejemplo en él :
de indéciles servidores !
i Vive Dios que es abonado
e! que su puesto ha dejado
por unos necios amores !
Mac. No me digais méas; bien veo
que no se durmid en mi ausencia
Fernan Pérez. |
ENR. i Qué insolencia !
Mac. Don Enrique, apenas creo
lo mismo que oyendo estoy.
i Tanta mudanza en un afio!
¢ Tan amargo desengafio
me guardabais, cielos, hoy?
ENR. Nunca en la amistad mudé
que alglin tiempo os prometi;
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31 hoy distinto os pareci,
por vuestros desmanes fué.
Sabed, en fin, que la mano
gque me demandais de Elvira,
s6lo porque el plazo expira
venis a pedirla en vano.
Mac. (Agitado.) ¢En vano decis?
ENR. (Afeciadamente.) Macias,
bien quisiera yo ampararos,
y os amparara a encontraros
y a hablarme vos ha dos dias;
mas...
MAc. (Precipitadamente.) No encubras la verdad.
¢ Prometistela ?
ENR. (Secamente) Doncel,
no la prometi, mas... él...
(Mira con inquietud hacia la puerta.)
Mac. (Con ansia.) Acaba presto.
ENR. (Serialando a la puerta.) |Mirad!

(En aquel mismo instante entran Elvira u
Ferndn Pérez, que la trae de la mano, y des-
pués los siguen Nufio, Beatriz y demds. El-
vira, al conocer a Macias, se suelta precipi-
tadamente de Ferndn y cae desmayada has-
ta el fin de la escena en brazos de Beatriz y
Nufio. Ferndn Pérez se pone en actitud de
defenderse de Macias, quien fuera de si se

s arroja hacia él con la espada desenvainada.
Don Enrique se interpone con su acero, y
Mactias, volviendo en si, se arroja a sus pies;
todo como lo indica el didlogo.)
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ESCENA XII

- il P
MACfAS, DON ENRIQUE, ELVIRA, FERNAN PEREZ, NUNO, BEATRIZ,

MaAc.
FERN.
ELv.

MAc.

NuNo.

BEAT.
FERN.
ENR.

Mac.

ENR.
MAC.

ALVAR, PAJES

- (Al verlos.) ;Cielos!
| El doncel aqui !
El es!
(Cae desmayada ; Nufio y Beatriz la sostienen.)
i O venganza o muerte !
j Elvira | ;
| Sefora !
(A Macias.) Advierte...
¢ Oséis delante de mi,
Macias... ? '
i No hay esperanza
sino en morir o matar !
| Teneos !
i Hay més penar! (Se arroja a sus pies.)
| Sefior, o muerte o venganza !

CAE EL TELON




Un autor silbado me dice cuando le pregunto quién es
el piblico: «Preguntadme maés bien cudntos necios se ne-
cesitan para componer un publico.» Un autor ‘aplaudido me
responde : «Es la reunién de personas ilustradas que deci-
den en el teatro del mérito de las producciones literarias.»

Un escritor cuando le silban dice que el piblico no le
silbd, sino que fué una intriga de sus enemigos, sus envi-
diosos, y este ciertamente no es el pablico; pero si le criti-
can los defectos de su comedia aplaudida, llama al pabli-
co en su defensa: el puablico le ha aplaudido; el pdblico
no puede ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el ptblico estd reducido a
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sus suscriptores, y en este caso no es grande el piblico de
los periodistas sspafnoles. Un abogado cree que el piblico
se compone de sus clientes. A un médico se le figura que
no hay maés publico que sus enfermos, y gracias a su cien-
cia este publico se disminuye todos los dias; y asi de los
demés. De modo que concluyo la noche sin que nadie me
dé una razén exacta de lo que busco.

Y esa opinidn piblica tan respetable, hija suya sin duda,
¢ sera acaso la misma que tantas veces suele estar en con-
tradiccién hasta con las leyes y con la justicia? ¢ Serd la que
condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa
salir al campo a verter su sangre por el capricho o la im-
prudencia de otro que acaso vale menos que él? ¢Serd la
que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedo-
res en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la
existencia y el nombre del marido que tiene la desgracia
de tener una loca u otra cosa peor por mujer? ¢Serd la que
acata y ensalza al que roba mucho con los nombres de se-
fior o de hérne, y sanciona la muerte infamante del que roba
poco? ¢Serda la que fija €l crimen en la cantidad, la que
pone el honor del hombre en el temperamento de su con-
sorte y la razén en la punta incierta de un hierro afilado?

¢ En qué consiste, pues, que para granjear la opinién de
ese publico se quema las cejas toda su vida sobre su bufe-
te el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus dias mano-
teando y gesticulando el actor incansable? ¢En qué con-
giste gque se expone a2 la muerte por merecer sus elogios el
militar arrcjado? ¢En qué se fundan tantos carificios que
se hacen por la fama que de él se espera? Sélo concibo ¥y
me explico perfectamente el trabajo, el estudio que se em-
plean en sacarle los cuartos.

I.lega empero la hora de acostarse, y me retiro a coor-
dinar mis notas del dia: leélas de nuevo, reuno mis ideas,
y de mis observaciones concluyo :
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En primer lugar, que el ptblico es el pretexto, el tapa-
dor de los fines particulares de cada uno. El escritor dice
que emborrona papel y saca dinero al piiblico por su bhien
y lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equi-
vocadas, y el abogado sus pleitos perdidos, por el bien del
publico. El juez sentencia equivocadamente al inocente por
el bien del piblico. El sastre, el librero, el impresor, cor-
tan, imprimen y roban por el mismo motivo, y, en fin, has-
ta el... Pero ¢a qué me canso? Yo mismo habré de con-
fesar que escribo para el piblico, so pena de tener que
confesar que eseribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publi-
co tnico, invariable, juez imparcial, como se pretende ; que
cada clase de la sociedad tiene su ptblico particular, de cu-
yos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se com-
pone la fisonomia monstruosa del que llamamos piblico;
que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y par-
cial como la mayor parte de los hombres que le compo-
nen; que es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y ru-
tinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos
paradcjas; que prefiere sin razén vy se decide sin motivo
fundado; que se deja llevar de impresiones pasajeras; que
ama con i1dolatria sin porqué, y aborrece de muerte sin cau-
sa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mor-
dacidad ; que por lo regular siente en masa y reunido de
una manera muy distinta que cada uno de sus individuos
en particular; que suele ser su favorita la medianfa intri-
gante y charlatana, v el objeto de su olvido o de su des-
precio, el mérito modesto; que olvida con facilidad e in-
oratitud los servicios més importantes, y premia con usura
a quien le liscnjea y le engafia, y, por Giltimo, que con gran
sinrazén queremos confundirle con la posteridad, que casi
siempre revoca sus fallos interesados.

(¢ Quién es el piblico y dénde se le encuentra? Pag. 5.)



«¢No se lee en este pais porque no se escrioe, o no se
escribe porque no se lee?

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha
de ser leido: empero méas ardua empresa se me figura a
mi{, inocente que soy, leer lo que no se ha escrito.

* % »

Lucidos quedamos, Andrés. jPobres batuecos! La mi-
tad de las gentes no lee porque la otra mitad no escribe, y
ésta no escribe porque aquélla no lee.

Y ya ves tii que por eso a los batuecos ni nos falta sa-
lud ni buen humor, prueba evidente de que entrambas nin-
guna falta nos hacen para ser felices. Aqui pensamos como
cierta sefiora, que viendo llorar a una su parienta porque no
podia mantener a su hijo en un colegio: «Calla, tonta—le
decia— ; mi hijo no ha estado en ningin colegio, y, a Dios
gracias, bien gordo se creia y bien robusto.»

* * %

Y si me afiades que no puede ser de ventaja alguna el
jr atrasados con respecto a los demés, te diré que lo que
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no se conoce no se desea ni echa menos; asi suele el que
va atrasado creer que va adelantado, que tal es el orgullo
de los hombres, que nos pone a todos una venda <n los
ojos para que no veamos ni sepamos por dénde vamos, ¥
te citaré a este propésito el caso de una buena vieja que
en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir toda-
via, la cual vieja era de estas muy leidas de los lugares;
estaba suscripta a la Gaceta, y la habia de leer siempre
desde la Real orden hasta el dltimo partido vacante, de se-
guida, y sin pasar nunca a otra sin haber primero dado
fin de la anterior. Y es el caso que vivia y lefa la vieja (al
uso del pais) tan despacio y con tal sorna, que habiéndose
ido atrasando en la lectura, se hallaba el afio 29, que fué
cuando yo la conoci, en las Gacetas del afio 23, y nada mas.
Hube de ir up dia a visitarla, y preguntandola qué nuevas
tenfa, al entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir;
antes arrojandose en mis brazos con el mayor alborozo y
soltando la Gaceta que en la mano a la sazén tenia : «j Ay,
sefior de mi alma !—me gritaba con voz mal articulada y
ahogada en lagrimas y sollozos, hijos de su contento—. | Ay,
sefior de mi alma! jBendito sea Dios, que ya vienen los
franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa pi-
cara Constitucién, que no es méas que un desorden y una
anarquia!» Y saltaba de gozo, y dabase palmadas repe-
tidas. Esto en el afio 29, que me dejé6 pasmado de ver
cudn de ilusién vivimos en este munde, y que tanto da ir
atrasado como adelantado, siempre que nada veamos ni
queramos ver por delante de nosotros.

(Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Po-

brecito Hablador. Péags. 9, 11 y 15.)

 * %

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tie-
ne de particular. Este tal sobrino es un mancebo que ha
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recibido una educacién de las méas escogidas que en nues-
tro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque
no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas
de ser leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida
el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que
él se las saben llevar; baila como discipulo de Veluedi;
canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en
voz ; monta a caballo como un centauro, y da gozo ver con
qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Ma-
drid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora
lo suficiente para poder haklar de todo con maestria. En
materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque
estd abonado, y si no entiende la comedia, para eso la
paga, v aun la suele silbar; de este modo da a entender
qgue ha visto cosas mejores en otros paises, porque ha via-
jado por el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco
de francés y de italiano siempre que habia de hablar es-
panol, v espafiol no lo habla, sinc lo maltrata; a eso dice
que la lengua espafola es la suya.

(Empefios y desempefios. Pag. 15.)
P
La lengua es para un hablador lo que el fusil para el
soldado : con ella se defiende y con ella mata.

* & *

Si los jévenes que se dedican a la literatura estuciiasen
” _ ¥ ] ¥
mas nuestros poetas antiguos, en vez de traducir tanto v
tan mal, sabrian mejor su lengua, se aficionarian més de
ella, no la embutirian de expresiones exéticas, no necesa-
riag, v serian maés celosos del honor nacicnal.

(Filologia. Pags. 24 y 25.)

. & =
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Los hombres no son méas que hombres, y seria mucho
exigir de la débil humanidad querer encontrar siempre en

cada hombre un héroe.
¥ * ¥

El piblico es, pues, la primera causa del abatimiento
de nuesira escena. Lo repetimos a voces : instruccién, edu-
cacién para este pablico ; instruccién sana, si, religiosa, mo-
rigerada, pero instruccién en fin. LLos enemigos de la ins-
truccion la han querido pintar siempre como perjudicial ;
ciertamente, s1 es mal dirigida, es un pufial en manos de
un nifio. Pero cuando estid fundada en la religién, en la
virtud v en la verdadera sabiduria, entonces no puede ser
mas que un bien para todos; entonces sb6lo puede condu-
cir al hombre a conocer sus verdaderos intereses -en socie-
dad, puesto que no puede vivir de otra manera. Si el in-
terés de un hombre puede estar tal cual vez momentanea-
mente en contradiccién con el bien general, a la larga el
interés de iodos los hombres estd en la virtud, en el or-
den. Esto es lo que sélo puede ensefiar una sélida instruc-
cién, que no se quede a mecio camino. bF.stamos seguros
de que el interés es el gran mévil del hombre; toda la di-
ficultad estd en hacerle conocer cudl es su verdadero inte-
rés. Esto se lo proporciona la sélida instruccién, que es la
tinica de que hablamos. En este caso ésta serd en todo y
por todo para el hombre el manantial de su felicidad.

. (Teatros. Pag. 34.)

* %

Una duda ofensiva nos queda por desvanecer; esta es
una aclaracién que nos pesard méas que todo no poder ha-
cer. Habridn creido muchos tal vez que un orgullo mal en-
tendido o una pasién inoportuna y dislocada de extranje-
rismo han hecho nacer en nosotros una propensién a mal-
decir de nuestras cosas. l.ejos de nosotros intencidn tan
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poco patridtica ; esta duda sélo puede tener cabida en aque-
llos paisanos nuestros que, haciéndose peligrosa ilusién,
tratan de persuadirse a si mismos que marzchamos al fren-
te o al nivel, a lo menos, de la civilizacién del mundo. Para
los que tal crean no escribimos, porque tanto valiera ha-
blar a sordos: para los espafnoles, empero, juiciosos, para
quienes hemos escrito mal o bien nuestras paginas; para

acuellos que, como nosotros, creen que los espafioles son
capaces de hacer lo que hacen los demés hombres; para
los que piensan que el hombre es sélo lo que de él hacen la
educacién y el gobierno; para los que pueden probarse a
s{ mismos esta eterna verdad con sélo considerar que las
naciones que antiguamente eran hordas de béarbaros son en
el dia las que capitanean los progresos del mundo; para
los que no olvidan que las ciencias, las artes y hasta las
virtudes han pasado del oriente al occidente, del mediodia
al norte, en una continua alternativa, lo cual prueba que el
cielo no ha monopolizado en favor de ningtin pueblo la
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pretendida felicidad y preponderancia tras que todos corre-
mos; para é€stos, pues, que estdn seguros de que nuestro
bienestar y nuestra representacién politica no ha de depen-
der de ningiin talisman celeste, sino que ha de nacer, si
nace algiin dfa, de tejas abajo, y de nosotros mismos ; para
éstos haremos una reflexién que nos justificard plenamente
a sus ojos de nuestras continuas detracciones, reflexién que
podrd ser la clave de nuestras habladurias y la verdadera
profesién de fe de nuestro bien entendido patriotismo. Los
aduladores de los pueblos han sido siempre, como los adu-
ladores de los grandes, sus mis perjudiciales enemigos ;
ellos les han puesto una espesa venda en los 0jos, y para
usufructuar su flaqueza les han dicho: Lo sois todo. De
esta torpe adulacién ha nacido el loco orgullo que a mu-
chos de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos
que adelantar, ningtin esfuerzo que emplear, ninguna envi-
dia que tener. Ahora preguntamos al que de buena fe nos
quiera responder : ¢Quién es el mejor espafiol? ¢ El hipé-
crita que grita: «Todo lo sois: no deis un paso para ga-
nar el premio de la carrera, porque vais delanteyn, o el que
sinceramente dice a sus compatriotas : «Afin os queda que
andar; la meta estd lejos; caminad méas a prisa, si queréis
ser los primeros) ? Aquél les impide marchar hacia el bien,
persuadiéndoles de que le tienen ; el segundo mueve el {ni-
co resorte capaz de hacerlos llegar a él tarde o temprano.
¢ Quién, pues, de entrambos desea mais su felicidad? FEl
altimo es el verdadero espafiol; el tltimo, el tnico que
camina en el sentido de nuestro buen gobierno.

(Conclusién. Pag. 63.)

* % %

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta
expresién bastarfa a probarnos que el amor propio ha sido
en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubié-
semos menester mas pruebas de esta incontestable verdad

10



BRE

que la simple vista de los més de esos hombres que viven
entre nosotros de literatura. No queremos decir por esto
que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su
talento se distinguen; generalmente se puede asegurar que
no hay nada més temible en la sociedad que el trato de las
personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus
semejantes. ¢ Hay cosa més insoportable que la conversa-
cién y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas?
Mirela usted a la cara tres veces seguidas; dirijala usted
la palabra con aquella educacién, deferencia o placer que
dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una her-
mosa; ya le cree a usted su don Amadeo, ya le mira a us-
ted como quien le perdona la vida. Ella si es amable, es
un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectaaa
manscdumbre del leén, que hace sentir de vez en cuando
el peso de sus garras; es pura compasién que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna.
 Qué amable es el sefior marqués, qué despreocupado, que
llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para
sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahon-
damos en su corazdn, es una honra que cree dispensar, una
limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente
con él, y al fin de la jornada nos dara noticias de su ama-
bilidad: ocasiones habrd en que algin manoplazo feudal
le haga recordar con quién se las ha. |

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si al-
guna hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en
la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que so-
lemos ver henchidos los bolsillos de éste o de aquél alter-
nativamente, y no siempre de los hombres de méas méri-
to; en el dinero, que se adquiere muchas veces por medios
ilicitos, v que la fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos
de capricho.

Si algtin orgullo hay, pues, disculpable, es el que se
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funda en la aristocracia del talento, vy méas disculpable, cier-
tamente, donde es a toda luz més facil nacer hermosa, de
noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace
entre abrojos cuando nace, que sblo acarrea sinsabores, y
que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de
su duefio como en callején sin salida.

(Don Timoteo o el Literato. Pag. 228.)

& & %

Las circunstancias hacen a los hombres héabiles lo que
la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. La
torpeza o mala conducta hallan en boca del desgraciado un
tapalo todo en las circunstancias.

| s
Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser
ellos quieren ser, y pueden con los hombres débiles; los
hombres fuertes las hacen a su placer, o toméndolas como
vienen sabenlas convertir en su provecho. ¢Qué son, por
consiguliente, las circunstancias? .o mismo que la fortuna :
palabras vacias de sentide con que trata el hombre de des-
cargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos:
Jas méas veces, nada.
Casi siempre el talento es todo.

(Las circunstancias. Pags. 307 y 309.)
e |
Mil veces les habra sucedido a mis lectores, y aun a los

gue no me leen, oir una campana y quedarles una prol-n-
gada vibracion en los oidos después de haber sonado; les
habrd sucedido también viajando, durarles gran rato, des-
pués de apeados ya del carruaje. la sensacién del movwvi-
miento y traqueteo preducida por muchas horas de cami-
no. He aqui precisamente lo que a mi me ha sucedido y
me sigue sucediendo todavia con el fantdstico aparato y
desigual clamor que en mis sentidos dejaron las pasadas
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mascaras. Voy por la calle y se me antojan atn caretas las
caras, y disfraces, los trajes y uniformes. Oigo hablar de
cosas nuevas, y, acostumbrado a tanta cosa vieja y a tanta
broma, se me figura atin que me siguen embromando. Pa-
sara sin duda esta sensacidén, y serd preciso creer a todo el
mundo; pero mientras pasa o no pasa, mientras creo o no
creo, todo el trabajo de mi entendimiento limitado se redu-
ce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es
poco.
(IL.os tres no son mds que dos. Pag. 316.)

Suele decirse que nadie tiene méas edad que la que re-
presenta, y esta es una de las muchas mentiras que corren
acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable
barniz de verdad y que entran en el circalo de todo aquello
que sin ser vero es sin embargo ben trovato. Si una menti-
ra pudiese probar algo, ésta probarfa una verdad, a saber,
que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino
tal cual parece. Por el mismo estilo podria decirse que cier-
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tos pueblos no envejecen, porque para envejecer es preciso
vivir. He aquf la razér por qué siempre que yo me paro a
mirar con reflexién nuestra Espafia (que Dins guarde de si
misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel cum-
plimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en
tarde : «jHombre, por usted no pasan dias!» Por nuestra
patria, efectivamente, no pasan dias; bien es verdad que
por ella no pasa nada : ella es, por el contrario, la que sue-
le pasar por todo. Asi es que después de sus afios mil, vé-
sela de temporada en temporada aparecer joven y rozagan-
te, como quien empieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos
de comparar con algo, la compararfamos con esas viejas ver-
des que unos dias se tifien las canas y otros no, o con €sos
seres que pasan el invierno entre dos piedras en uns apa-
rente muerte, y que necesitan todo el sol del mes de julio
para empezar de rebullirse.

(Ventajas de las cosas a medio hocer. Pag. 322.)
* * %

Habia en Barcelona, no podemos decir en qué época, un
corregidor celoso del bien piblico, si los ha habido nun-
ca, y debia haber al mismo tiempo que corregidor bailes de
mascaras, porque se acercaba el Carnaval. Sabido es que
en Barcelona nunca han sido cosa mala las mascaras como
en Madrid. Era el tal corregidor hombre sagaz, y habia no-
tado en el afio precedente, primero de su corregimiento, que
el primer baile de miscaras no habfa sido concurrido ni bri-
llante. Llevado, pues, del deseo de que la cosa empezase
bien, publicé en un bando la siguiente cldusula :

«Habiendo notado la autoridad en el afio anterior que el
primer baile que en la Lonja de esta ciudad se dié no fué
brillante ni concurrido, y no habiendo podido averiguar la
causa de esta extrafieza, ha dispuestn que este ano se em-
piece por el segundo baile.y

(Representacién de Un novio para la nifia. Pag. 325.)
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Careciendo, pues, de un medio seguro de hacer llegar a
sus manos la respuesta, y siendo, por otra parte, demasia
do atentos para dejar a nadie sin ella, porque al fin n1 so-
mos santos ni autoridades, que son los {inicos que a todo
el mundo oyen y a ninguno contestan, nos decidimos a 1n-
sertar en nuestro gacetin estas letras, ciertos de que alla
en la libreria del pueblo donde estuviere nuestro correspon-
sal se las encontrara, quedando de este modo solventada con
él la deuda de urbanidad que nos obliga a contraer.

En esto no hacemos sino imitar el ejemplo de un cura
catalan, cuyo caso contaremos. Debiale un eclesidstico de
un pueblo de Andalucia una peseta; cantidad que, si bien
no era para perdida, debia considerarse como tal, por la
dificultad de hacer la remesa a tanta distancia o de girar
una letra de tan médico importe. Escribfale, pues, en vista
de esto, el aprovechado clérigo catalan: «Muy sefior mio:
Con respecto a la cuenta que de la citada peseta tenemos
pendiente, he discurrido que por el presente aviso puede
echarla en el cepillo de 4nimas de la iglesia de ese pueblo,
pues yo ya la he sacado del de ésta a buena cuenta, y en
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paz. Con lo cual queda de usted su afectisimo capellan el
cura de...» |

(Carta de Figaro a un Bachiller, su corresponsal. Pégi-

na 348.)

* % *

Muchas cosas me admiran en este mundo; esto prueba
que mi alma debe pertenecer a la clase vulgar, al justo me-
dio de las almas; sélo a las muy superiores o a las muy
estipidas les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas
no hay cosa que valga algo; para éstas no hay cosa que
valga nada. Colocada la mia a ignal distancia de las unas
y de las otras, confieso que vivo todo de aamiracion, y es-
toy tanto més distante de ellas cuanto menos concibo que
se pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos en
que un insomnio prolongado o un contratiempo de la vis-
pera preparan al hombre a la meditacién me paro a con-
siderar el destino del mundo ; cuando me veo rodando den-
tro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios,
sin que sepa nadie para qué ni adénde; cuando veo nacer
a todos para morir y morir solo por haber nacido; cuando
veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del
orbe, donde se la anda buscando, y la felicidad siempre
en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexio-
no que no se le ve el fin a este cuadro halagiiefio, que se-
gtn todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuan-
do pregunto a todos y me responde cada cual quejandose
de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo
de contradicciones, de ilanto, de enfermedades, de errores,
de culpas y de arrepentimientos, me admiro de varias co-
sas. Primera, del gran poder del ser supremo, que hacien-
do marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer
que todos tengan deseco diferentes y encontrados, que no
suceda més que una sola cosa a la vez y que todos queden
descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer cor-
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ta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro mas
que de las otras todavia, de ese apego que todos tienen, sin
embargo, a esta vida tan mala. Esto Gltimo bastaria a con-
fundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras
muestras de no tener su cerebro organizado para el conven
cimiento, porque sélo un Dios, y un Dios Todopoderoso,
podia hacer amar una cosa como la vida.

(La vida en Madrid. Pag. 373.)

Hay hombres sélidos, liquidos y gaseosos. El hombre
~solido es ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se
mantiene en la capa inferior de la atmésfera humana, de
la cual no puede desprenderse jamas. Sélo el contacto de
la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y
usando de un nombre atrevido, el hombre-raiz, el hombre-
patata ; arrancado el terrén que le cubre, deja de ser lo que
es. Es el sélido de los sélidos. 1 oda la ausencia posible de
caldrico le mantiene en un estado tal de conuensacién, que
ocupa en el espacio el menor sitio posible ; gravita extraor-
dinariamente ; empuja casi hacia abajo el suelo que le sos-
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tiene ; estd con él en continua lucha, y le vence y le hun-
de. Le conocerdn ustedes a legva: su '.ente achatada se
inclina al suelo, su cuerpo estd encorvado, su propio pelo
le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar y
en consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa, aje-
na de él, le conmueve, produce un son confuso, barbaro y
profundo, como el de las masas enormes que se despren-
den en el momento del deshielo en las regiones polares.
Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cier-
to grado de calérico, él también tiene su alma particular ;
es su grado de calérico, pero tan poca cosa que no des-
prende luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos;
sirve para confundirle y extraviarle mas: el hombre-sélido.
por lo tanto, en religién, en politica, en todo, no ve maés
que un laberinto, cuyo hilo jamés encontrard: un caos de
fanatismo, de credulidad, de errores. No es siquiera la lin-
terna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido,
que jamas se encendera; falta dentro el combustible. El
hombre-sélido cubre la faz de la tierra: es la costra del
mundo. ks la-base de la humanidad, del edificio social.
Como la tierra sostiene todos los demés cuerpos, a los cua-
les impide que se precipiten al centro, asi el hombre-sélido
sostiene a los deméas que se mantienen sobre él. De esta
especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una
palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se
dice de él. No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-
sélidos no habria tiranos, y como aquéllos son eternos, és-
tos no tendran fin. Es la muchedumbre inmensa que lla-
man pueblo a quien se facina, sobre el cual se pisa, se anda,
se sube : cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es te-
rrible, como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces
dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto valdria llamar
ojos de la tierra a las grietas que produce un volcan. Ni més
nl menos que una piedra no se mueve de su sitio si no le
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dan un empellén; de la aldea donde nacié (si es que el
hombre-sélido nace; yo creo que al nacer no hace mas
que variar de forma); del café donde le pusieron a servir
gorbetes ; del callején donde limpia botas; del buque don-
de carga las velas o les toma rizos; del regimiento donde
dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la
esquina donde carga batles; de la calle donde barre esco-
rias; de la miquina donde teje medias; del molino dnnde
hace harina; de la reja con que separa terrones. Es el pri-
mer instrumento adherido siempre a los demas instrumentos.

El hombre-liguido fluye, corre, varia de posicién; vue-
la a ocupar el vacio, tiene ya mayor grado de caldrico; ser-
pentea de continuo encima del hombre-sélido y le moja. le
gasta, le corroe, le arrastra, le vuelra, le ahoga. En momen-
tos de revolucién €l es el empujado ; pero se amontona, sale
de su cauce, y como el torrente que arrastra arboles y pie-
dras, lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con
las masas de hombre-sélido que lleva consigo. Pero asi
como el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni si hace
al correr dafio o provecho, asi el hombre-liquido al mover-
se no es méas que un instrumento menos imperfecto, que
subleva instrumentos més ignorantes ; pero lleno ya de pre-
tensiones, mete ruido, desafia al cielo, enuncia una voz,
produce eco. Esta es una diferencia esencial del sélido al
liquido para nuestro asunto; la piedra no suena sino cuan
do la impelen a rodar; el agua murmura 86lo corriendo y
existiendo. La clase media de la humanidad, asi también,
va siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo s6-
lido le arranca un pedazo; el golpe dado ya en el liquido
encuentra resistencia, produce ondas, imprime movimien-
to. He aqui otra observacién. El golpe dado al pueblo sim-
plemente es sélo perjudicial para él; el que se da en la
clase media suele salpicar al que le da.

El hombre-liquido tiene un alma menos compacta, y en
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ella méas grados de calérico, pero alma de imitacién; como
todo liquido, remeda al momento la forma del vaso donde
estd ; en pequefia cantidad se le da la figura que se quiere,
en gran porcién toma la que puede. El hombre-liquido es
la clase media: le conocerdn ustedes también al momen
to; su movimiento continuo le delata; pasa de un empleo
a otro, va a ocupar los vacios de las vacantes: hoy en una
provincia, mafiana en otra, pasado en la corte; pero, po
fin, como todo liquido, encuentra el mar, donde se para y se
encarcela; no le es dado correr mas. Hoy es arroyo, ma-
fiana rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mafiana es-
cribiente, pasado oficial ; su instinto es crecer, rara vez se-

pararse del suelo; si se alza momentidneamente, vuelve a
caer.

Dada una idea rdpida y generzl del hombre-sélido y del
hombre-liquido, pasemos al objeto de nuestro articulo: al
hombre-gas. De las dos especies referidas esté lleno el mun-
do; no se ve otra cosa. Pero como para la formacién de
la tercera se necesita un grado altisimo de calérico, hay
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

He aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos
sefiala nuestra nueva metafisica, estamos, por ahora, en
las regiones érticas del pensamiento. Lo probaré.

El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilata-
cién, se alza por si solo dondequiera que esta, y se sobre-
pone a ocupar el puesto que le corresponde en la escala de
les cuerpos; llega hasta la aliura que su intensidad le per-
mite, y se detiene en ella; no hay obstaculos para él, por-
que si pudiera haberlos, romperia, como el vapor, la cal-
dera, vy escaparia. Ponedle en una aldea; él vencera la dis-
tancia y llegard a la capital; tirard el arado; pondra un
pie en el hombre-sélido, otro en el liquido, y una vez arn-
ba: «Yo mando—exclamard—, no obedezco.n Tales son
las leyes de la naturaleza. Una vez comprendido este prin-
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cipio general de fisica, mis lectores conoceran al hombre-
gas a primera vista. Su frente es altiva, sus ojos de aguila,
su fuerza irresistible, su movimiento el del tapon de una
botella de Champagne. Pero para dar al gas una forma no
hay méas medio que ¢l de encerrarle en un continente que
la tenga. Nada, pues, més natural que el que demos a
esta especie el nombre de homble-globo; sélo asi podemos
hacerle perceptible a nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los
globos desde las primeras mongolfieras hasta el Gltimo ex-
perimento de la direccién, emprendido y malogrado lti-
mamente en Parfs: todos saben que hay gases de gases,
y que los hay especificamente més ligeros que otros; pero
no todos se habrén parado a considerar detenidamente has-
ta qué punto podemos vanagloriarnos en nuestro pais de la
perfeccién de los gases que artificialmente necesitamos pro-
ducir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra va-
nidad no debe hacernos perder la cabeza, s1 queremos re-
parar en su equivoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmdstera en que
podia elevarsz el hombre-globo entre nosotros era suma-
mente limitada ; los que més se habian podido separar del
suelo habfan hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a
los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a sex
entonces ministro, habia hecho toda la ascensién que se
podia de él esperar; uno solo conocieron nuestros fisicos
més expirementados que consiguié remontarse en aquella
época hasta las mas altas cornisas del coronamiento del real
palacio; pero sea por falta de direccién una vez en el
aire, sea por haber calculado mal la intensidad de su gas,
una rafaga violenta basté para romper el globo, y el aire
e lo llevé hasta caer todo agujereado a orillas del Tiber,

donde yace todavia malparado.
(El hombre-globo. Pdg. 400.)
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Considerando detenidamente la construccién moral de un
oran pueblo, se puede observar que lo que se llama pro-
fesiones conocidas o carreras, no es lo que sostiene la gran
muchedumbre. Descartense los abogados y los médicos,
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los de-
més ; los curas, que fundan su vida temporal sobre la espi-
ritual de los fieles: los militares, que venden la suya con la

expresa condicién de matar a los otros; los comerciantes,
que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de
bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los
artistas, inicos que dan trabajo por dinero, etc., etc., y to-
davia quedard una multitud inmensa que no existirdA de
ninguna de esas cosas, y que sin embargo existird; su ni-
mero en los pueblos grandes es crecido, y esta clase de gen-
tes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte;
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre
del Ewvangelio, de las migajas que caen de la mesa del
rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequetios
oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ga-
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nancias a la manutencién de una familia, son mas bien
pretextos de existencia que verdaderos oficios : en una pa-
labra, modos de vivir que no dan de vivir; los que los pro-
fesan son, no obstante, como las dltimas ruedas de una
méquina, que sin tener a primera vista grande importan-
cia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequenas
necesidades de una gran poblacién, y suelen desempefiar
diferentes cargos, segin el afio, la estacién, la hora del dia.
Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas
de orillo, en julio venden horchata; en verano son bafieros
del Manzanares; en invierno, cafeteros anibulantes: los
que venden agua en agosto vendian en Carnaval cartas y
garbanzos de pega, y en Navidades motes nuevos para da-
mas y galanes.

(Modos de vivir que no dan de vivir. Pag. 440.)

* * *

I .a sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni me-
nos due el individuo, cuando se ve acometida ; en esta ver-
dad se funda la definicién del delito y del cximen; en ella
también el derecho que se adjudica la sociedad de decla-
-arlos tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad, al
reconocer en una accién el delito o el crimen, y al sentir-
se por ella oferdida, no trata de vengarse, sino de preve-
nirse : no es tanto su objeto castigar simplemente comc es-
carmentar ; no se propone, por fin, destruir al criminal, sino
"1 crimen : hacer desaparecer al agresor, sino hacer desapa-
recer la posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es
diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su de-
fensa, ¢qué derecho usa? El derecho del méas fuerte. Apo-
derada del sospechado agresor, le es fuerza antes de apli-
carle la pena (verificar su agresién), convencerse a si mis-
ma y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a
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la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la
detencién previa es una contribucién corporal que todo ciu-
dadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la
sociedad, en cambio, tiene la obligacién: de aligerarla, de
reducirla a los términos de indispensabilidad, porque pa-
sados éstos comienza la detencién a ser un castigo, y, lo
que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto que
no es resultado de un juicio y de una condenacién; en el
intervalo que transcurre desde la acusacién o sospecha has-
ta la aseveracién del delito, la sociedad iiene, no derecho,
pero necesidad de detener al acusado; y supussto que im-
pone esta contribucién corporal por su bien, ella es la que
estd obligada a hacer de modo que la carcel no sea una
pena ya para el acusado, inocente o culpable: la carcel
no debe acarrear sufrimiento alguno ni privacién que no sea
indispensable. ni mucho menos influir moralmente en la
- opinién del detenido.

De aquf la sagrada obligacién que tiene la sociedad de
mantener buenas casas de detencién, bien montadas y bien
cuidadas, v la mAs sagrada todavia de no estancar en ellas
al acusado. 1

(LLos barateros o el desafic v la pena de muerte. Pagi-

na 504.)

® ®= =

La revolucién francesa derribé la antigua nobleza y maté
el prestigio hereditario; el hombre del siglo necesit ro-
dearse de una nobleza por dos razones: Primera. Porque
habiendo dado en el capricho de descender y de trocar su
corona de laur=! por la de oro, le era necesario adaptar-
se a la pequefiez humana credndose un palacio. v por con-
siguiente hubo de alhajarle con tedo el ornato y muebla-
je de tal, es decir, con palaciegos. Segunda. Porque si el
prestigio hereditario puede ser un absurde, las diferencias
de clases no le son; estan en la naturaleza, donde no exis-
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ten dos pueblos. dos rfos. dos &rboles, dos hojas de un
arbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden de
cosas cualquiera. Monarquias v reptblicas, todas las for-
mas de gobierno sucumben en este particular a la gran ley
de la desigualdad establecida en la naturaleza, por la cual
un terreno da dos cosechas cuando otro nc da ninguna;
por la cual un hombre da ideas cuando otro no da sino san-
deces: por la cual son unos fuertes cuando son débiles
otros: ley preciosa, Unica garantia de alguna especie de
orden con que seilé la Providencia su obra, ley por la cual
ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la
fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondrédn siempre en la
sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla.

Y esta fué precisamente la tinica aristocracia que el hom-
bre del siglo admitié, suplantando la antigua nobleza he-
reditaria con la nobleza de sus compatfieros de armas, cuyos
pergaminos habfa ido hallando cada cual en los campos

de batalla. |
(El pilluelo de Paris. Pag. 5392
* ¥ *

[La ciencia polftica tiene también su ley de generacién
continua, y esta ley se llama progreso. Un principio es un
germen que una vez sembrado ha de producirse y desarru-
llarse al soplo de la Providencia. He aqui la histora.

Se puede trazar el 4rbol genealégico de las revolucio-
nes como el de las dinastias; la familia democratica no es
una familia de incluseros; tiene su pasado también, sus
tradiciones y su abolorio. En Europa no queda mas que un
verdadero noble : ella. Despojada de su patrimonio, le re-
clama ; contéstansele sus titulos, y los discute, los justifica;
opone a los sofismas de la usurpacién la elocuencia del de-
recho: tisase de violencia, usa ella de razén; ellos tienen
espada, ella tiene la inteligencia.

Esperemos, pues, y perseveremos; cualquiera que sea
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el nuevo giro que la revolucién va a tomar, marchemos
siempre al fin, y st no podemos ir por el mejor camino,
vayamos por cualquiera, pero vayamos. LLa lucha no puede
ser eterna; el triunfo de la verdad no esta lejos; el plomo
vil va a convertirse en oro puro, v la nueva Jerusalén del
poeta va a salir brillante de esplendor del fondo de los
desiertos. |

(De 1830 a 1836. Pag. 583.)

Dos grandes verdades :

Primera. La mnecesidad de una religién en todo estado
social ; necesidad innegable, 'pues que la experiencia no nos
presenta en el transcurso de los tiempos un solo caso de
urd pueblo ateo.

Segunda. El derecho comin de los hombres, por el
cual ninguno de ellos puede adjudicarse mas predominio
sobre los demés que el que éstos mismos quieran cederle,
derecho tan innegable como la necesidad de una religién,
pues como ella se funda en la naturaleza.

En ésta existe la necesidad de la religion, puesto que
todos al nacer entramos a ser parte de un orden de fené-

11



— 158 —

menos anterior al hombre mismo, indestructible, .y supe-
rior, no sélo a su fuerza, sino a su propia inteligencia; en
una palabra, sobrehumano; orden inmutable que revela un
poder mayor existente, y que a la par impone una ley univer-
sal, emanada de él; ley grabada en toda sociedad aun con
anterioridad a su existencia, pues que lo esta en el corazon
de todo hombre, a saber la JUSTICIA.

La RELIGION, pues, como dogma de los deberes del hom-
bre para con el poder superior preexistente a él en el mun-
do, y como fuente de la moral, y la JUSTICIA, como dogma de
los deberes de los hombres entre si, y como fuente del or-
den, son la base de todo estado social.
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Violentar para alterar, forzar la voluntad existente y
dar a los hombres por la fuerza su felicidad misma, es un
crimen. Predicar para convencerlos, sembrar hoy para co-
ger mafiana, no es alterar, no es ser malamente subversivo ;
es preparar licitamente las alteraciones futuras.

Esto sentado, sélo el sable es peligroso; la palabra,
nunca. Asi es que la palabra no ha trastornado jamas de la
noche a la mafiana con la publicacién de un libro la faz
del mundo. Su enunciacién, mientras mas prematura es en
un estado, es tanto menos peligrosa, porque, no encontran-
do simpatias bastantes en el momento, queda latente e in-
fecunda por el pronto, como la semilla oculta y encerrada en
la tierra hasta €l tiempo de la germinacién y del desarrollo.

Mahoma pudo can.>iar con la violencia en breve espa-
cio la faz de gran parte del mundo. Pero el Cristo, que
vino a predicar, y no a combatir, no logré variarla sino a
fuerza de afios y aun de siglos; y en vez de matar para
consolidar su obra, tuvo él que morir con los suyos por
ella. |

La revolucién que se verifica por medio de la palabra
es la mejor y la que con preferencia admitimos; la que se
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hace por sf sola, porque es la estable, la indestructible.
Por eso a nuestros ojos el mayor crimen de los tiranos es el
de obligar frecuentemente a los pueblos a recurrir a la vio-
lencia contra ellos, y en tales casos sélo sobre su cabeza
recae la sangre derramada; ellus sélo son los responsables
del trastorno y de las reactiones que siguen a los pronun-
ciamientos prematuros. Sin ellos, la opinién sola derriba-
ria; y cuando la opinién es la que derriba, derriba para
siempre ; la violencia deja tras si al derribar la probabili-
dad de la reaccién a la fuerza hoy vencida, y que puede
ser vencedora mafana. El paganismo, cayendo ante el po-
der de la opinién, y a la voz del Cristo, cayé para siem-
pre, al paso que la fuerza colosal del imperio romano no
consiguid ahogar la voz del Cristo en la apariencia méas dé-
bil, pero en realidad més poderosa, porque se apoyaba en
la conviccién. La inquisicién, que nadie ha destruido vio-
lentamente en ninguna parte, y que ha muerto por si sola
a manos de la opinién, bien como el tormento, no volvera
a aparecer jamas sobre la tierra. Por el contrario, hemos
visto un ejemplo de la inutilidad de la fuerza en esa misma
religién cristiana, que, derribada por el torrente de los ex-
cesos de sus ministros y falsarios en un pais vecino. donde
provocaron la violencia contra ella, volvié a aparecer casi
por si sola. La opinién no le habia abierto la huesa todavia.
Tan liberales somos, tan alld llevamos el respeto debido a
la mayoria, al voto nacional, a la soberania del pueblo, que
no reconocemos mas agente revolucionario que su propia
voluntad.
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La religién cristiana aparecié en el mundo establemen—
do la igualdad entre los hombres, y esta gran verdad en
que se apoya ha sido la base de su prosperidad. Los reyes,

en cuyo interés no estaba interpretarla de esta suerte, expe-
rimentaron el instinto de torcerla a sus fines, y muchns ma-



los ministros de ella, que para consolidar su triunfe durade-
ro deberfan haberse puesto de parte de los pueblos, sacri-
ficaron el porvenir a una brillante existencia precaria y a ho-
nores pasajeros, prestandose a convertir esa misma religion
tan pura en instrumento de tiranias. O estorbaron la vulga-
ridad de las Sagradas Escrituras, o las interpretaron a su
manera, tornandolas palanca politica; sustituyeron en pro-
vecho suyo, y en el de los gobiernos, a la religién la su-
persticién, a la creencia el fanatismo, arteria a que desgra-
ciadamente se prestaba demasiado la ignorancia de los si-
glos medios. De aqui resulté que cuando los filésofos del si-
glo pasado quisieron minar el edificio sccial, tan injusta-
mente organizado, tuvieron que atacar la supersticién y el
fanatismo: empero confundidos ya la supersticién y el fa-
natismo con la religién, apareci6 ésta atacada en sus escri-
tos: los discipulos de los enciclopedistas exageraron, como
en tales cases sucede, los principios de sus maestros, y asi
como los pueblos, seducidos, habian pasado de la religion
al fanatismo, as{, desengafiados, pasaron del fanatismo a la
impiedad.

los liberales, sin embargo, y los reformaclores hubieran
triunfado hace mucho tiempo completamente y para giem-
pre si en vez de envolver en la ruina de los tiranos la reli-
gién, necesaria a los pueblos, y de que ellos habian hecho
un instrumento, se hubieran asido a esa misma religién, apo-
der4ndose de esta suerte de las armas mismas de sus ene-
migos para volverlas contra ellos. El protestantismo, sepa-
rando en los pueblos donde se introdujo la religién de la po-
litica, el cielo de la tierra, y poniéndose de parte de los pue-
blos, obré con mejor instinto; se granjeb el respeto y se
consolidé renunciando a miras mundanas de ambicidn ; llegd
a ejercer una verdadera influencia, tanto mas indestructible
cuanto mejor era su fundamento, y asegurd la libertad, arrai-
v4ndola primero en las conciencias, en las costumbres des-
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pués. Hermané la libertad con la religién. Aunque més tar-
de, ¢por qué no hemos de hacer lo propio con el catoli-
cismo?

En Espafia la reaccién debia ser més terrible, puesto
que habfan pesado més sobre ella que sobre nacién alguna
los excesos del fanatismo. No conteniéndose los partidos
nunca en los justos limites, no consintiendo el calor de la
lucha la reflexién, el traductor de esta obra, leido con lige-
reza, y sin esta previa explicacién, estaba expuesto a un
doble riesgo. Podfa aparecer a los politicos modernos pre-
ocupado en religién, epiteto poco envidiable en el dia, v a
los religiosos fanéticos, desorganizador en politica. Sin em-
bargo, no es ni uno ni otro. Si este libro puede conquistar
a 1a causa liberal muchos de los fanaticos que creen que
la religién se opone a las instituciones libres. si puede con-
vencer a la multitud poco instruida de que la religion cris-
tiana es una religién democratica y popular, si puede cimen-
tar la libertad, destruyendo su mayor enemigo el fanatis-
mo., el traductor corre con gusto el riesgo de aquella doble
inculpacién; no, empero, sin declarar que ningin escritor
ha escrito nunca para los que no saben leer.

I.os autores mismo del cédigo que en el dia nos rige hau-
bieron de conocer esta importante verdad : sin duda vieron
claro que no habia llegado el término de la religién crie-
tiana en Espafia, que no llegarfa jamés, cuando, en vez de
declararla imprudentemente la guerra, a imitacién de los
‘Alésofos franceses del siglo pasado, trataron de hacerla suya
v granjeérsela, consignando en ese mismo cédigo que Ia re-
ligién cristiana es la tinica verdadera y la del Estado. En
eso dieron una gran prueba de su conocimiento del corazén
hemano y del mundo, ademés de una muestra importante
de fe v de conviccidn religiosas. Volvamos la vista a todas
partes, a esa Francia que ha vuelto a su religién después de
tan violentas sacudidas, a esa Inglaterra tan adelantada y
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tan religiosa, a esos Estados del Norte de América tan cita-
dos. Donde quiera hallaremos una religién, donde quiera
hallaremos a Dios presidiendc a las acciones més indife-
rentes de los hombres, por voluntad de esos hombres mis-
mos y de esos hombres libres. ‘

Religién pura, fuente de toda moral, y religién, como
unicamente puede existir, acompafiada de la tolerancia y de
la libertad de conciencia: libertad civil ; igualdad comple-
ta ante la ley, e igualdad que abra la puerta a los cargos pit-
blicos para los hombres todos, segiin sv idoneidad, y sin
necesidad de otra aristocracia que la del talento, la virtud
y el mérito, y libertad absoluta del pecnsamiento escrito.

(Prélogo de El dogma de los hombres libres, de Lamen-
nais. Pag. 592 y sig.)

A fnes del siglo X1V estaba la hoy coronada y heroi-
ca villa de Madrid muy lejos de pretender el lugar preemi-
nente que en la actualidad ocupa en la lista de los pueblos
de la Peninsula. Toda su importancia estaba reducida a la
fama de que gozahan sus espesos montes, los més abundan-
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tes de Castilla en caza mayor y menor: el jabali, la corza,
el ciervo, hasta e} oso feroz hallaban vivienda y alimento en-
tre sus altos jarales, sus malezas enredadas y sus silvestres
madrofieros, que han desaparecido después ante la destruc-
tora civilizacién de los siglos posteriores. El implacable le-
fiador ha derrocado por el suelo con el hacha en la mano
la erguida cocpa de los pinos y robles corpulentos para sa-
tisfacer a las necesidades de la poblacién, considerablemen-
te acrecentada, y el hombre ha venido a hollar la magnih-
ca alfombra que la naturaleza habia tendido sobre su sue-
lo privilegiado; ha tenido fuerzas para destruir, pero no
nara reedificar; la naturaleza ha desaparecido sin que el
arte se haya presentado a ocupar su lugar. Inmensos arena-
les, oprobio de los siglos cultos, ofrecen hoy su desnuda
superficie al pie del caminante ; al servir los arboles de pas
to al fuego insaciable del hogar, los manantiales mismos han
torcido su corriente cristalina o la han hundido en las en-
tranas de la madre tierra, conociendo ya, si se nos permi-
te tan atrevida metafora, la inutilidad de su influjo vinifi-
cador. Madrid, el antigun castillo moro, la pobre y despre-
ciada villa, ciid mientras fué olvidada de los hombres la
suntuosa guirnalda de verdura con que la naturaleza quiso
engalanarle, y Madrid, la opulenta corte de reyes podero-
sos, término de la concurrencia de una nacién extendida y
tumba de sus caudales inmensos y de los de un mundo nue-
vo, levanta su frente orgullosa, coronada de quiméricos lau-
reles, en medio de un yermo espantoso y semejante al ava-
ro que, henchidas de oro las faltriqueras, no ve en torno de
sf, do quiera que vuelve los ojos, sino miseria y esterilidad.

(El Doncel de Don Enrique el Doliente. Cap. Il, pag. 82.)

. & @&
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Una preocupacién es mas fuerte que cien ballesteros.

(Idem. Cap. XVIII, pag. 154.)
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Las pasiones no se manejan con la mano, y el tino ha
de estar en ver como se ha de soltar el leén de su jaula, por-
que una vez suelto, ni hay retroceder, ni bay calcular dén-
de y cémo habra de parar el estrago.

(Idem. Cap. XXII, pag. 168.)

* » *

¢ Pensdis que la naturaleza ha podido imprimir con ca-
racteres de fuego en el corazén del hombre un sentimien-
to sublime, un sentimiento de vida eterno, inextinguible,
para que se avergiience de él? | Ah! No la hagéis injuria
semejante. Cuando lanzé la mujer al mundo, la amards, dijo
al hombre ; inttil es resistirla. Sus leyes son inmutables, su
voz méas pederosa que la voz reunida de todos los hombres,

(Idem. Cap. XXVII, pag. 193))

* % %

—¢ Addnde queréis llevarme?

—Donde no haya hombres, Elvira; donde la envidia ne
penetre. Una cueva nos cederan los bosques : amor 1a ador-
nard; td misma con tu presencia. Sélo nosotros hablare
mos de nosotros. El leén allf no contard a la leona, con ma-
ligna sonrisa, que Macias ama a Elvira. Las fieras se aman
también, y no se cuidan como el hombre del amor de su
vecino. El viento sélo lo dird a los ecos, que nos lo repeti-
rdn a nosotros mismes. Ven, Elvira, bien mfo.

(Idem. Idem, id.)

* % %

DEcG. i, sefior, y me explicaré. Soy el més desgracia-
do de todos los maridos. Ha de saber usted que mi
mujer estd loca, pero de una locura bastante admi-
tida en la sociedad : se le ha puesto en la cabeza
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brillar, hacer la marquesa; ahora mismo acabo de
tener una contienda con ella acerca de esta boda;
ella me echa a perder a mi hija; pero ¢qué mas,
si a mi mismo, aqui donde usted me ve, con nis
afios v mi juicio, me hace jugar y bailar. e ir con
ella aqui y alli?... Y desengéfiese usted. siempre
que usted se presente como estd ahora, esté usted
seguro de llevar calabazas.
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¢Qué dice usted? Pero es el caso que si tiene esa .
mania, no ‘querra casar a su hija con un comer-
ciante, y ya ve usted que, aunque yo me vista de
capitin general, nunca seré méas que Bernardo.

S{, sefior, es verdad, pero no importa. ¢ Quién sabe
si la primera impresién...? En fin, es preciso que
se vaya usted a vestir, que venga usted haciendo
muchos gestos, muchos ascos, machas contorsio-
nes; que habll usted algo de francés, algo de ita-
liano, espafiol poco y mal, y siempre sin funda-
mento, que baile, que saque un reloj de salto de
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Breguet, que hable mucho de épera y de Paris, y
si puede ser de Londres; que tenga deudas, que...
ya me entiende usted.

(No mds mostrador. Acto |, escenaf}."', pag. 634.)

* ¥ =

Estos enlaces desiguales sélo acarrean la desgra-
cia de los que los contraen: el marido le echa en
cara a la mujer que €s una plebeya... nunca, nunca.

(Idem. Acto Il, escena |.*, pag. 636.)

* 8 =

DEoG. Si, hijos mios; quise aplicar este tGltimo correctivo
a la locura de mi mujer; ha surtido efecto, y me
doy por contento si conos= a lo que se expone el que
trata de salirse de su esfera.

BiB. i Ah! Esposo mio, perdona...

DEoc. Harto recompensado estoy si puedo cimentar mi fu-
tura felicidad en tu escarmiento; desde hoy te vol-
veras a llamar Bibiana, y, a pesar de Ja moda y del
buen tono, mandaré yo en mi casa. Casaremos a
nuestra hija y nos honraremos con el trabajo; que
si algo hay vergonzoso én la vida, no es el ganar
de comer siendo til a la sociedad, sino el no ha-
cer gala cada uno de su profesién cuando es honrosa.

(Idem. Acto V, escena dltima, pag. 658.)

& & @
JUAN DE AusT. Mi padre no seria un déspota.
FeELIPE 1. ¢ Qué sabéis?
Juan. | Extrafio modo de hacérmele querer!
FELIPE. Acaso tenia derecho para serlo.
Juan. El rey mismo no lo tiene. Si mi padre vi-

viese todavia, él, de cuya autoridad se tra-
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ta de abusar, ¢l mismo se avergonzaria de
convertirla en tirania.

(Don Juan de Ausiria. Acto 1, escena X, pag. 698.)

No hay escollo como un necio para el hom-
bre de ingenio, si la confianza le ciega so-

bre todo.
(Idem. Idem, escena Xll, pag. 700.)

No sera la primera vez que un novicio habra
andado maés discreto que todo un capitilo.

(Idem. Acto Ill, escena XV, pég. 716.)

L B A



[ ECCION SOBRE UN PARRAFO DE LARRA

Fl ideario, que constituye la segunda parte de esta obra,
es el libro del maestro, asi como la antologia es el del
alumno.

Esta no necesita otra guia para la lectura que la diana,
la que es patrimonio constante del educador. Pero el idea-
rio precisa la accién constante del maestro. Es sélo una can-
tera de sugestiones, una mina de posibilidades que tiene tan-
‘o més valor cuanto sea el espiritu educador y el talento
préctico del pedagogo que obtiene de ella la primera ma
teria. |

Este libro contiene «motivosy suficientes para tantas lec-
ciones que casi pudiera llegarse al infinito ideal. Para con-
cretar ideas, se insertan un t~dice de sugestiones y esta lec-
cién. ' |

Cualquiera de los maestros que empleen este libro en
sus escuelas hard lecciones mé4s interesantes que la mia;
pero a titulo de ejemplo se inserta ésta, que fué pedida a
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su autor por maestros y para maestros, aunque naci$ sélo
como la «leccidén de un discipulon (1).

He aqui el parrafo del ideario:

«Venir a aumentar el ntimero de los vivientes, ser un
hombre més donde hay tantos hombres, bir decir de si: «es
un tal, fulanoy», es ser un arbol mas en una alameda. Pero
pasar cinco o seis lustros oscuro y desconocido, y llegar una
noche, entre otras, convocar a un pueblo, hacer tributaria
su curiosidad, alzar una cortina, conmover el corazén, sub-
yugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar y oir al dia si-
guiente de sf mismo al pasar por la calle o por el Prado:
«Aquel es el escritor de la comedia aplaudiday, eso.es algo,
es nacer, es devolver al autor de nuestros dias, por un ape-
llido oscuro, un nombre claro; es dar alcurnia a sus ascen-
dientes, en vez de recibirla de ellos ; es sobrepujarse al vul-
go y decirle : «Me has creido tu inferior ; sal de tu engafio;
poseo tu secreto y el de tus sensaciones: domino tu aplau-
so y tu admiracién; de hoy mas, no estard en tus manos
despreciarme, mediania; caliimniame, aborréceme si quie-
res, pero alaba.y

(Critica de Los Amantes de Teruel. Pag. 559.)

ARISTOCRACIA DEL TALENTO

Lo primero que me sugiere esta frase es la necesidad de
que sepéais lo que es aristocracia. En su acepcién primaria,
es una forma de gobiernc : el que se ejerce sélo por las mas
notables personalidades de un Estado; en una sola frase:
el gobierno de los mejores. No es el gobierno por herencia,
sin més gufa'que la naturaleza o acaso la vinculacién de una
voluntad inicial divina, ni el de eleccién popular que se ex-

(1) Publicada en «El Magisterio Espafiol».
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tiende como mancha de aceite y se desvirtua por mil cir-
cunstancias. Es el que busca al mas apto donde se encuen-
tra y le entrega un sector del gobierno. Cuando seais mayo-
res alcanzaréis a comprender que en los tiempos modernos
es el gobierno ideal en el ideal reino de la utopia.

No es esa la aristocracia que buscamos, como no lo es
tampoco la acepcién que la refiere a la clase noble, a la
que se hereda de padres a hijos, a la de los duques y los
marqueses, que no tuvieron otro trabajo, para serlo, que el
de venir al mundo.

L.a acepcién académica que puede aplicarse al péarrafo
Gue analizamos es la de «clase que sobresale entre las de-
més por alguna circunstanciay.

Es, pues, la nuestra, la de todos, la que puede ser meta
de las aspiraciones de los humildes ; la que cada uno de vos-
otros, nifios mios, debe mirar como un horizonte posible
de alcanzar, como una distincién espiritual que no necesi-
ta como factores sino la levadura que Dios nos concedio,
la fermentacién que produce nuestro esfuerzo y... acaso el
soplo de la fortuna.

¢ Quién de vosotros quiere decirme ahora lo que es aris-
tocracia ? Muy bien entendido.

Aristocracia de las armas; aristocracia del dinero, v, la
que a nosotros nos ocupa, la aristocracia del talento.

Y ¢qué es talento? Aparte de otras acepciones que nos
s teresan menos, talento es el conjunto de dotes intelectua-
les que resplandecen en una persona.

No os engafie el modo de expresarlo ni os descorazone.
El talento normal existe en un numero extraordinario de
personas. Casi todos los mortales tienen una suma de dotes
suficiente para sobresalir en algo. Seguramente entre vosotros
mismos—no os riais, hijos mios—hay varios talentos sobre-
salientes y muchos talentos parciales. Los primeros pueden
aspirar a esa fortuna de figurar entre la aristocracia de su
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pais—alguno quiza entre la alta aristocracia de la humani-
dad—, y los otros entre esa aristocracia de las provincias o
ce los pueblos, acaso menos ruidosa, pero bastante para ha-
cer la felicidad o la fortuna.

Los primeros atraviesan las fronteras y son admirados
por todos los pueblos : Cicerén, César, Sécrates, Alejandro,
Dante, Napoleén, Edisson, Marconi, son nombres pertene-
clentes a personas que nacieron en otras épocas o en otros
climas, y que, sin embargo, repetimos nosotros con la fami-
liaridad de lo conocido. Séneca, San Fernando, Isabel la
Catélica, Santa Teresa, Cervantes, L.ope de Vega, Galdés,
Cajal, Franco, son nombres espafioles que traspasaron nues-
tras fronteras y recorren el mundo en un triunfo de todos
los dias.

¢ Quién de vosotros quiere decirme lo que es talento ?

¢ Qué clases de talentos hay ?

¢ Conocéis vosotros los nombres de algunos talentos uni-
versales ?

¢ Quién fué Copérnico? ¢Y Gutenberg? ¢Y Santo To-
mds ? ¢ Y Homero ?, etec.

Citadme nombres y hechos de algunos talentos universa-
les nacidos en Espafia. |

Cisneros, Calderén, Quevedo, San Ignacio, Miguel Ser-
vet, elc.

A esa aputeosis universal sélo aspiran unos pocos, los
elegidos ; perv hay otros hombres—larga serfa la lista—que
constituyen la aristocracia de su pafs y de su época, que
ejercen una influencia decisiva en una politica o en una
ciencia o en una literatura circunstanciales. En ellos pens .
Figaro al escribir las lineas que dan ocasién a esta leccién
sencilla, Garcia Gutiérrez, el ilustre autor de «El Trovadory,
y Hartzenbusch, el de «los Amantes de Teruely, ambos
de la época de Figaro y criticados y ensalzados por Figaro,
pueden servir de ejemplo. Mientras el nombre de su criti-
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co se acrecienta, €l suyo se esfuma €n la penumbra, pero
fueron parte de la alta aristocracia del talento de su época.
Y eran un simple soldado y un modesto ebanista, saiidos
del pueblo, del montdn andnimo, quienes se alzaban del ni-
vel medio en las noches de los estrenos de aquellas obras
memorables.

Ese hecho, ese transito de la nada al clamor publico, es
el que comenta Larra al escribir las bellas frases que estu-

diamos.

~ Venir a aumentar el némero de los vivientes, ser un
hombre mds donde hay tantos hombres, ofr decir de si: «bEs
un tal, fulano», es ser un 4rbol més en una alameda.

No es posible mayor fuerza de expresién... ¢No sentis,
hijos mios, la sensacion Jel rebafio? El hombre tiene en su
propia naturaleza una fuerza que le agarra a la tierra y otra
divina que le eleva a los cielos : el amor a la materia y la
aspiracién espiritual. El que se siente devorado por la pri-
mera serd eso: un hombre mas entre tantos hombres. La
oveja blanca en el rebano de las blancas ovejas. Mueren o
matan a unas cuantas todos los dias... y vienen otras a sus-
tituirlas... v el rebafio es el ‘mismo rebafio. Lo notard el
pastor; para el cariio no hay sabios ni torpes, guapos ni
feos, buenos ni malos; las culpas se lavan en el lage del
amor igualitario. Pero, para ol resto de los mortales, es el
mismo rebafo.

Pero los hombres tenemos un espiritu, y ese hay que cul-
tivarlo para sobresalir, para distinguirse de los otros, para
diferenciarse de cada una de las espigas del trigal, de cada
uno de los potros del potrero..., para no set «fulanon, para
tener derecho a un «yo» personal, a la inglesa, a up «Y O
con mayuscula, a un yo que sobresalga, como el campa-
nario de la masa gris de vuestro pueblo.

Exponédme lo que recordéis acerca de conjuntos vivien
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tes, casi homogéneos. ¢ Qué son seres vivientes? ¢ Lo son
los hombres? ¢ Pero son vivientes sélo los humanos?
¢ Cémo viven los animales irracionales? ¢Y las plantas?

¢ Qué es vivir? ¢ Alguno puede decirme lo que es ra-
zén ?, etc., elc.

Pero pasar cinco o seis lustros oscuro y desconocido.:.
He aqui la lucha, el esfuerzo pensando en un maés alla.
Bien se acuerda el autor de no improvisar un triunfo. Ne-
cesité cinco o seis lustros de pasar inadvertido. Eran mu-
chos anos de estudio, de cristalizacién, de pulimento. Los
afios que transcurren, que empiezan a transcurrir para Vos-
otros; afos en los que el hombre se define, los que de-
béis cuidar, teniendo para vuestro espiritu, para vuestra in-
teligencia, las atenciones que tiene vuestra madre para vues-
tro cuerpo, que para ella es precioso ; estudiando, separando
de vuestro lado las malas lecturas y las malas compaiiias,
viendo el ejemplo de los mejores, aspirando a igualarlos,
con la vista puesta siempre en un mas alld de perfeccién
que sea a vuestira vida como la estrellita que guié a los Re-
yes Magos en su largo viaje en busca del ser divino, que era
portador de la verdad y del bien. j Benditos afios de oscu-
ridad que engendran los de gloria !
¢ Os gusta estudiar?
¢ Sois curiosos?
¢ T'enéis hﬂmbre de saber y sed de ser justos?
¢ Qué os gustaria ser?, efe., elc.
Pensad, hablad... y sonad siempre.

Oid ahora: Y llegar una noche, entre otras, convocar

a un pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar una cor-

tina, conmover el corazén, subyugar el juicio, hacerse aplau-

dir y aclemar... y oir al dia siguiente de st mismo, al pa-
12
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sar por la calle o por el Prado: «Aquél es zl escritor de la
comedia aplaudida.» |

Es el éxito: el momento del éxito, del aplauso, del triun-
fo inolvidable.

Aqui nos habla Larra del triunfo del autor dramaético vy,
por ende, del talento.

Pero ese momento es el mismo en todos los éxitos, exte-
riormente. Es el del torero, el del boxeador, el del futbolis-
ta, el de la estrella. Pero no os confundais, no os deslum-
bréis por el brillo del oropel que es el aplauso. Para que el
triunfo sea duradero hace falta algo més, no basta el mo-
mento feliz del acierto.

i Cudntos gladiadores terribles oirfan mas vitores que
Séneca! jCudntos conductores de cuadrigas brillarian en
una hora més que Lucano! |Cuéntas bulliciosas bailarinas
serfan mas agasajadas que Santa Teresa! Para ella fueron
los aplausos y las flores. Pero, decidme, nifios mios : ¢ Cua-
les fueron sus nombres y sus hechos gloriosos? [La histo-
ria, con su manto igualitario, que sblo se entreabre para
el genio verdadero, ha borrado aquellcs éxitos fugaces y os
ensefia el éxito duradero de Séneca, de Lucano y de Santa
Teresa.

Y es que el triunfo mas grande es del talento, el del es-
piritu.

Eso es algo; es nacer, es devolver al autor de nuestros
dias, por un apellido oscuro, un nombre claro ; es dar alcur-
nia a sus ascendientes en vez de recibirla de ellos.

Ya veis aqui la diferencia que yo os explicaba con la
aristocracia de la sangre. Los que la ostentan reciben la al-
curnia de sus antepasados; pueden ser tontos y perezosos,
y hasta malos... y siguen siendo aristécratas. El sabio y el
poeta dan alcurnia o aumentan alcurnia. | Hermoso privi-
legio el de no ser sdlo «el hijo de Fulano» !
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Es sobrepujarse al vulgo y decirle : «Me has creide tu in-
ferior; sal de tu engafio; poseo tu secreto y el de tus sen-
saciones ; domino tu aplauso y tu admiracién; de hoy mds
no estard en tus manos despreciarme, mediana; calumnia,
aborréceme si quieres, pero alaba.y»

Heme aqui un momento perplejo para analizar la espi-
ritualidad de ese parrafo. Es una explosién ; es el alivio de
un pesar mucho tiempo contenido... es una alegria infinita
que se vierte en una inmensa oleada de orgullo.

Costé tanto el triunfo, fueron tantos los afios de lucha,
varios los lustros de estudiar; se oy6 tantas veces la burla
de los otros, la duda desdefiosa que descorazona, que no
puede reprimirse el grito de un entusiasmo, que, serena-
mente, se hubiera exteriorizado de otro modo.

Habéis oido tantas veces predicar la modestia... que os
habrd disonado..., os habréd parecido un ruido desacorde...
ese cante al orgullo, en un ejemplo de clase.

Y, sin embargo, hay orgullos y orgullos.

El malsano y sin objeto que castiga Dios como un pe-
cado capital con el dictado de soberbia, y el sano y alen-
tador que se llama amor propio.

No resisto a la tentacién de explicaros la diferencia con
dos ejemplos sacados de la historna.

ORcuLLO MALO.—Habréis oido hablar de Egllﬂrl'lﬂ Yo os
recordaré que fué la mujer de Don Rodrigo, el dltimo rey
godo, el que all4, en Guadalete, di6 a los Arabes su vida
y su corona.

Era una mujer soberbia, envanecida, de esas que creen
que el mundo da vueltas para que ellas respiren mejor. Ro-
deada de la pobre pompa cortesana de los dias de la deca-
dencia, era para ella aquel homenaje de los rudos capitanes
espafioles alimento espiritual inexcusable. Y llegaron los
dias terribles, la invasién de los 4rabes pujantes—como san-
gre arterial, rica y ardiente—, y la derrota de los nuestros—
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sangre venenosa cansada y espesa—y la dispersion y el des-
concierto. :

Y murié Don Rodrigo en Guadalete. La viuda fué pri-
sionera del vencedor, y no tuvo la resignacion que supone
la virtud verdadera, sino la ambicién, hija de su célera. Era
hermosa y era cristiana, y el general éarabe Albulazis la
tomé por esposa, y ella aceptd esa unién con el sarraceno,
unién odiosa, con el infiel conquistador de su patria.

Pero para su soberbia de mujer, para su orgullo malsa-
no de mujer mala, no era bastante ser la esposa del vence-
dor: habfa que ser la esposa del rey; y en la sala de Al-
bulazis pergefié un trono y se senté a su lado, y quiso que
1odos los capitanes se inclinaran ante la pareja como ante
“otra se inclinaron un dia los espafioles. El pobre conquistador
conquistado no se atrevia a reclamar cl homenaje, ni la alti-
vez de los Arabes estaba pronta a prestarle. Pero Egilona
pensb un ardid... o lo pensé su orgullo. Todos se inclina-
rian ante ellos, contra su voluntad.

[lamé Egilona a los alarifes y albaiiiles que habian acom-
pafiado al ejército y los mandé bajar al dintel de las puer-
tas, dejande éstas tan pequefias, que era imposible pasar
por ellas erguido : habia que bajar la cabeza e inclinarse.

Y convocd falsamente a junta de capitanes, y acudieron,
y sin darse cuenta de la femenil estratagema, fueron uno
» uno haciendo la obligada reverencia a la mujer odiada,
por cristiana y por intrusa. .

Albulazis v Egilona pagaron con su cabeza aquella in-
clinacién de la de sus esforzados capitanes... Pero yo os
pido, nifios mios, nifios buenos, que o8 representéis en vues-
tra retina ideal la figura de Egilona en aquel dia memora-
ble. Altiva, derecha, con los ojos brillando como ascuas y
el alma encendida como una hoguera. He aqui la imagen
de la soberbia, del orgullo malo. Huid de él como del ene-
migo.
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¢ Qué sabéis de Don Rodr%gu?

Decidme algo de la conquista de los drabes y de la re-
conquista, etc.

¢ Habéis pensado en el orgullo malo? Ponedme ejem-
plos. Pero no los saquéis de la vida. Peor que el orgullo es
la maledicencia. Sacadlos de vuestra itnaginacién creadora,
que es una cantera inagotable.

ORGULLO BUENO. AMOR PROPIO.—Regresaban las tropas
de Atenas, de la batalla de Salamina, y, cargado de botin
y de gloria, Temistocles, su general victorioso.

Pocos dias después se celebraban los Juegos Olimpicos,
y estaba en el estadio ccngregada toda Atenas.

¢ Habéis visto, sentis acaso, vosotros, nifios del alma, ese
resurgir de la humanidad en favor de los ejercicios fisicos?
¢ Sois apasionados del fitbol y acaso del boxeo? ¢ Sabréis,
ai menos, que miles y miles de personas acuden a esos es-
pectaculos y ponen un interés maximo en una jugada, en
un triunfo o en una meta sobrepasada? Pues esto no es sino
un remedo, una insignificante parodia del entusiasmo que
ponfa en sus juegos—fuerza, belleza y valor—el pagano pue-
blo de Grecia. Era el estadio como un templo elevado a
una raza. Los atletas tenfan en los ejercicios puesta el alma,
y los ecpiritus del piiblico eran un solo espiritu animado por
miles de corazones que latian como un solo corazén. No
habia ojos sino para los atletas: todo el interés se concen-
traba en sus hazafias.

De pronto, en uno de los més altos sitiales, perdido en-
tre otros mil espectadores, llegé Temistocles a presenciar
los juegos. Era un hombre, uno més donde habfa tantos
hombres ; fisicamente, un 4rbol mis en una alameda, y, sin
embargo, todo aquel piblico dejé de mirar al especticulo
wara mirar al general invicto ; los atletas olvidaron sus juegos
para mirar a la oveja que se perdia entre tantas cvejas, y de
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todos los pechos sali6 como un sollozo de alegria y de to-
das las bocas una exclamacién sola :

—1 i He aqui a Temistocles !

Y Temistocles, el que dié a su pueblo la victoria, avan-
26 solo, erguido, grande, y dijo:

—1i 151, soy Temistocles! |

Era la explosién de un orgullo ganado, del orgullo bue-
no, del que nos lleva a la lucha por los demés y por nos-
otros mismos, del que es conciencia del propio valer y ale-
gria del triunfo merecido, montén de rosas que podemos
arrojar por la gloria de nuestro espiritu sobre nuestros mis-
mos corazones.

Decidme algo de Grecia.

Diferencia espiritual entre Atenas y Esparta.

La poesia y los Juegos Olimpicos.

Caracteristicas del paganismo.

Amor propio. En la clase, en la familia, en la vida, et-

cétera, elc.

Nada mas. Ya tenéis espiritualmente analizado el pa-
rrafo de Larra. Reconcentraos en vosotros mismos, y mien-
tras unos cuantos compaiieros le analizan gramaticalmente,
pensad los demés sobre lo que os he dicho, y preguntad des-
pués sobre lo que sea para vosouros duda, o lo que os haga
juzgar cosa distinta de lo por mi expuesto, y cuando haya-
os conversado y debatido un rato, dejaremos este centro
de interés. Los que hayan sentido en su alma el influjo del
tema me traerdn el préximo lunes unas cuartillas que refle-
jen la impresién que quedé en ellos de mis palabras. Los
demé4s quedan en libertad siempre de preguntarnos a los
atrevidos v a mi. | Qué alegria hacer luz en las almas in-
fantiles... y acaso recibir su luz en la nuestra !

L R B
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Espiritu de luz fué el de Larra, el autor que nos hizo
discurrir media hora. Vivié en los primeros afios del si-
glo XIX, desde 24 de marzo de 1809—nacié en medio de
la hoguera de las guerras napolednicas que pusieron a prue-
ba el herofsmo espafiol—hasta 13 de febrero de 1837.

Este afio debe ser para vosotros inolvidable, porque en
él se dié un decreto de las Cortes que abolié definitivamente
de las escuelas la pena de azotes.

Vivib, pues, Larra menos de veintiocho anos, y en tan
temprana edad consiguié la fama eterna. Debe ser, por tan-
to, el escritor predilecto, el siempre amado de los jovenes,
porque no pasé de joven, y en su juventud realizé toda su
obra imperecedera. Amadle vosotros.

Quédese para los eruditos, que posponen hasta el arte y
el respeto a la curiosidad, el escudrifiar en la vida privada
de los hombres célebres. Vosotros, nifios mios, debéis apren-
der a amarlos en sus escritos, en sus obras, en sus descu-
brimientos o en sus conquistas. A nosotros sélo puede inte-
resarnos la formacién espiritual de Larra y el resultado en
su obra. Larra nifio y Larra escritor.

Larra, como casi todos los que viven de prisa, apenas
tuvo nifiez. Cuando era un parvulillo le llevaron a Fran-
cia, y volvié a su patria a los nueve afios. Escuchad un de-
talle curioso. A los nueve afios no conocia una palabra de
espafiol. Tuvo entonces que empezar a aprenderlo. Calcu-
Jlad vosotros, que ya paséis con mucho de esa edad, todo el
esfuerzo, todo el empefio que haria falta en quien pensaba
y sentia en francés para asimilarse rdpidamente, amplia-
mente, completamente, no sélo los mas recénditos secretos
de un idioma, sino los mas intimos matices del pensar y
del sentir de un pueblo y de una época.

» . . .
Es un mérito casi inaudito.

Ya os digo que Larra fué un nifio que no tuvo infancia.
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Acaso demasiado aplicado, demasiado formal, demasiado
enemigo de los juegos y de las diversiones infantiles.

Escuchad a Cortés, uno de sus més antiguos bidgrafos :
«lLa prontitud con que aprendié el Catecismo fué el primer
indicio que se tuvo de sus aventajadas disposiciones inte-
lectuales.n «Después se le dié una esmerada educacion.»
«El nifio recogia con avidez todas las ideas que se le daban;
sus progresos eran rdpidos y su constante aplicacién no te-
nia en ellos menos parte que su natural talento.n «El afdn
que sentia por el estudio era tan grande, que odiaba toda
clase de juegos: los libros eran su tnica diversién, y rara
vez dejaba de derramar ldgrimas al tener que desprenderse
de ellos para acostarse.n «Luego, para aprender el castella-
no, entré en los Escolapios, y alli, ademds, estudié la Gra-
mdtica latina y recibié una educacién cldsica.» «Sus adelan-
tos fueron siempre rdpidcs, su constante aplicacién no se
desmintié tampoco, ni su aborrecimienio a los juegos por que
sus compafieros se desvivian.» «Nunca dié motivo para que
le castigasen.n «El nifio mostraba un cardcter tan pacifico
como poco enredador.» «Durante su primera juventud con-
41016 haciendo la vida laboriosa y aplicada que habia he-
cho durante su nifiez.» «A los trece afios pasaba todas las
noches consagrado al estudio. Sélo los ruegos de su madre
le obligaban a retirarse a una hora muy avanzada. En esta
época tradujo toda la Iliada de Homero y el Mentor de la
juventud.» Sabed, en fin, que «a los trece afios, el que a los
nueve no sabia espafiol, escribia un Tratado de Gramadtica
castellana». ¢No os admiréis, pequefios? Pues sabed que
«ires afios mds tarde», a los diez y seis, «ya sabia las mate-
mdticas, las lenguas griega, italiana e inglesa y estudiaba
Filosofia en Valladolid».

Todo ello es admirable, pero es pavoroso. No creais que
a mi me parece bien ese modo de ser de los nifios. Acaso
s6lo puede disculparlo Ta fuerza del genio. Sabed, amigos
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mios, que este mismo Larra, este gran Figaro que estudia-
mos, dijo en una carta dirigida a sus padres, a proposito
de sus hijos: «Cuiden ustedes mucho de mis hijos, en la
inteligencia de que no deseo que scan fenémenos; se me
figura que todo desarrcllo prematura de la parte moral del
hombre no puede hacerse sino a costa de la parte fisica, y,
sobre todo, me contento con que mi hijo sea hombre grande;
no necesito que sea un gran nino.y» .

Puede que esta sencilla frase familiar del gran pensador
equivalga a todo un tratadoe de pedagogia.

Precisamente la ha publicado en su obra «kigaro» una
insigne maestra, Carmen de Burgos, por la que yo siento,
més que carifio, hermandad espiritual. Ella y yo aderamos
' la memoria de Figaro. .

Pero el estudiante aprovechado y bueno fué vencido por
el literato, y empezé su carrera gloriosa de escritor. Prime-
ro, versos. Fueran como fueran, estos primeros versos hay
que bendecirlos. No hay formacién espiritual posible sin leer
rauchos versos y componer algunos. Son las {lores del huerto
de la vida.

Escribié comedias, entre ellas una admirable : «Maciasy,
la mas maravillosa exaltacién espafiola del romanticismo
que invadia el mundo, y una novela del mismo estilo y casi
de igual argumento, «El doncel de Don Enrique el Do-
lienten.

Pero toda esta obra se oscurece por la realizada como
periodista. Fundé el delicioso periédico «El Pobrecito Ha-
bladory. Y escribié en muchos otros. Fué el galvanizador
del periodismo de su época y el creador de un periodismo
nuevo, viril, enérgico y gracioso, del que todavia vivimos.

Fué el critico templado y benévolo, pero certero y justo,
de una época en todas sus manifestaciones : las costumbres,
en aquellos articulos deliciosos que nos hacen reir y pensar,
«El castellano viejo», «Yo quiero ser cémicon, «kEn este
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pafs...», «Los calaverasy, «Modos de vivir que no dan de
viviry... Hemos de leerlos juntos en esta clase, y veréis qué
risa y qué ensefignza.

Hay frases y pensamientos que parecen escritos hoy mis-
mo. Los teatros, analizando y disecando las obras entonces
més en boga. De una de estas criticas es precisamente el
parrafo que da lugar a la leccién que ya os cansa. Del de
«Los Amantes de Teruel», La politica y la vida toda, «Na-
die pase sin hablar al porteron, «Cartas de un liberal a otro
liberal y a sus corresponsales», y cien més que es imposible
citaros...

Lo que debe quedar més imprzsso en vuestros cerebros
‘es que Larra fué el creador de esta prensa viva, inquieta,
moldeadora de inteligencias y de voluntades, que ha llegado a
ser la palanca més poderosa de la vida moderna. Todo lo
que no sea la noticia del crimen o del especticulo y las sec-
ciones circunstanciales, es consecuencia de la aportacién de
Larra a la gran gbra de la civilizacién espafiola.

Yo quisiera que no me quedara nada por decir de La-
rra... | Ah, si! De su vida de hombre, de sus sentires, de
sus pesares, de sus anhelos de roméntico... Pero esos se fue-
ron con él, esos pasaron, mientras queda su gloria flotando
ssempre v haciendo obra buena y altruista, reflejo de lo que
fué seguramente su espiritu, de lo que fué su alma, objeto
de adoracién para los que llevamos su nombre 3zlorioso,
como un peso superior a nuestras fuerzas, y su sangre ar-
diente y generosa como una bandera de nuestra vida.

Vosotros sois nifios y sois cristianos. Por esa alma gran-
de, elevemos juntos un «Padre nuestro a los cielosy.

«Padre nuestro...»

FERNANDO JOSE DE LARRA
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