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PALMIRC . AVALOYTA:




OBRAS DEL MISMO AUTOR

Cuentos valencianos.

La condenada (cuentos).

En el pais del arte (viajes).

Arroz y tartana (novela).

Flor de Mayo (novela).

La barraca (novela).

Sonnica la cortesana (no-
vela).

Canas y barro (novela).

La Catedral (novela).

El Intruso (novela).

La Bodega (novela).

L.a Horda (novela).

La maja desnuda (novela).

Oriénte (viajes).

Sangre y arena (novela).

Los muertos mandan (no-
vela).

L.una Benamor (novela).

N PREPARACION: La casa de todos (novéla)

OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR

TERRES MAUDITES (Tradneeidn de

i 3..Hérelle), Paris.

- ELEvR DE MAL (Traduecidn de G.

.. . Hérelle), Paris. '

BoOUE ET RoSEAUX (Traduceidn de
Maurice Bixio), Paris.

CoxNTES EspaagNoLs (Taduecidon de
. Menetrier), Paris. :

DANS L'OMBEE DE LA CATHEDRALRE
(Traduececidn de G. Hérelle), Paris.

TEREAS MALDITAS (Traduccidn de
Napoleao Toscanp), Lisboa.,

A CitarpisAL (Traduccion de Ri-
veiro de Carvalho y Moraes Ro-
ga), Lisboa.

Dix KATEEDRALE (Traduccidén de
Josy Priems), Zurich.

FLOR DE Mavo (Traducecidon de
Josy Priems), Zurich.

ErprLucH (Tradueecién de Wil-
helm Thal), Berlin.

BOHILFUND SOHLAMM (Traduceidn
de Wilhelm Thal), Berlin.

Drr EINDRINGLING ( Tradueeidn
de J. Brouta), Berlin.

DE V6ooex (Traduecidn del doetor
A. A, Fokker), Haarlem.,

WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN
(Traduccion del Dr, A. A. Fok-
ker), Amsterdan,

CHALUPA (Traduecionide A. Pik-
hart), Praga.

MArRNA CHLOUBA (Traduceion de
A. Pikhart), Praga.

AH, IL PANEL.. (Traduceidén de F.
Gelormini), Palermo.

HVAD EN MAND HAR AT GOVE (Tra-
duceidn de Johanne Allen), Co-
penhague.

VINNYI SEKLAD (Traduecién de M.
Watson), Petersburgo.

BopeGA (Traduceion de K. G.), Pe-
tergburgo.

PRORLIATAC PoLni (Tradgecion de
M. Watson), Petershurgo.

S0por (Fradueeidon de M. Watson),
Petersburgo.

DUoYRoY VISTREL (Traduceidon de
M. Watson), Petersburgo.

GELEZNODOROGNOY ZAIAZ (Tra-
duceion de M. Watson), Peters-
burgo.

NALOGUIZA OBNAGENNAIA (Tra-
doceién de M. Watson), Peters-
burgo.

ARENESN BANGLANTES (Traducciton
de . Hérelle), Paris.

LA Horpe (Traduceidon de . Hé-
relle), Paris.

A CORTEZAN DE SAGUNTO (Tradue-
cion de Riveiro de Carvalho y
Moraes Rosa), Lisboa.

O INTRUSO (Traduceion de Carva-
lho), Lisboa.
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ENTRE NARANJO

PRIMERA PARTE

—L.os amigos te esperan en el Casino. Sélo te han
Visto un momento esta mafiana: querran oirte: que
les cuentes algo de Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado
una mirada profunda y escudrifiadora de madre se-
vera que recordaba & Rafael sus inquietudes de la
nifiez.

—4 Vas directamente al Casino?...—afiadié—.
Ahora mismo ird Andrés.

Saludo Rafael 4 su madre y 4 don Andrés, que
aun quedaban 4 la mesa saboreando el ecafé, y sali6
del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo,
envuelto en el silencio de aquel caserén vetusto y
8efiorial, experimenté el bienestar voluptuoso del
que entra en un bafio tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimien-
to en la estacién, de los vitores y musica hasta
ensordecer, apretones de manos aqui, empellones

M.C.D. 20138




6 V. BLASCO IBANEZ

alla y una continua presiéon de mas de mil cuer-
pos que se arremolinaban en las calles de Alecira
para verle de cerca, era el primer momento en que
8e contemplaba solo, duefio de si mismo, pudiendo
andar 0 detenerse & voluntad, sin preeision de
sonreir automaticamente y de acoger con carifio-
sas demostraciones &4 gentes cuyas caras apenas
reconocia.

iQue bien respiraba descendiendo por la silen-
closa escalera, resonante con el eco de sus pasos!
iQue grande y hermoso le parecia el patio con sus
cajones pintados de verde, en los que crecian los
platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian
pasado los mejores aiios de su nifiez. Log chicuelos
que entonces le eapiaban desde el gran portalén,
esperando una oportunidad para jugar con el hijo
del poderoso don Ramén Brull, eran los mismos
que dos horas antes marchaban agitando sus fuer-
tes brazos de hortelanos, desde la estacién & la
casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de
Aleira.

Este contraste entre el pasado y el presente
halagaba su amor propio, aunque all4 en el fondo
del pensamiento le escarabajease la sospecha de
que en la preparacién del recibimiento habian en-
trado por mucho las ambiciones de su madre y la
fidelidad de don Andrés con todos los amigos uni-
dos & la grandeza de los Brull, caciques y sefiores
del distrito. '

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo
en su casa, después de algunos meses de estancia
en Madrid, permanecié un buen rato inmoévil en ol
patio mirando los balcones del primer piso, las
ventanas de los graneros—de las que tantas veces
se habia retirado de nifio, advertido por los gritos
de su madre—, y al final, como un velo azul y lu-

M.C.D. 2018
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ENTRE NARANJOS 1

minoso, un pedazo de cielo empapado de ese sol
que madura como cosecha de oro los racimos de
inflamadas naranjas. .

Le parecia ver aiin 4 su padre, el imponente y
grave don Ramon, paseando por el patio, con las
manos atras, contestando con pocas y reposadas
palabras las consultas de los partidarios, que le se-
guian en sus evoluciones con mirada de idélatras.
iSi hubiera podido resucitar aquella mafiana, para
ver a su hijo aclamado por toda la ciuadad!... "

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos
mosgeas turbaba el profundo silencio de la casa. El
diputado mir6 al tnico baleén que estaba entre-
abierto. Su madre y don Andrés hablaban en el
comedor: se ocuparian de él, como siempre. Y cual
81 temiera ser llamado, perdiendo en un instante el
bienestar de la soledad, abandoné el patio, salien-
do & la calle. |

Las dos de la tarde. Casi hacia ecalor, aunque
eéra el mes de Marzo. Rafael, habituado al viento
frio de Madrid y & las lluvias de invierno, aspiraba
con placer la tibia brisa que esparecia el perfume
_de los huertos por las estrechas callejuelas de la

ciudad vieja.

Afios antes habia estado en Italia con motivo
de una peregrinacién catélica: su madre le habia
confiado & la tutela de un candnigo de Valencia,
que no quiso volver a KEspafia sin visitar 4 don
Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Vene-
cia, al pasar por las calles de la vieja Aleira, pro-
fundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas
Ppor las altas casas, con toda la economia de una
€ludad que, edificada sobre una isla, sube sus vi-
viendas conforme aumenta el vecindario y 86lo
deja 4 la circulacién el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido 4

MCD. 2018




8 V. BLASCO IBANEZ ,

los eampos los que horas antes las llenaban en rui=-
dosa manifestacion. Los desocupados se encerraban
en los cafés, frente 4 los cuales pasaba apresura-
damente el diputado, recibiendo al traves de las
ventanas el vaho ardiente en que zumbaban cho-
ques de fichas y bolas de marfil y las animadas
discusiones de los parroguianos.

Rafael llegd al puente del Arrabal, una de las
dos salidas de la vieja ciudad, edificada sobre la
isla. El Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas |
en los machones del puente. Unas cuantas canoas
balanceabanse amarradas & las casas de la orilla.
Rafael reconocio entre ellas la barca que en otro |
tiempo le servia para sus solitarias excursiones por
el rio, y que, olvidada por su dueiio, iba soltando
la blanca capa de pintura.

Después se fijé en el puente: en su puerta ojival,
resto de las antiguas fortificaciones; en los pretiles
de piedra amarillenta y roida, como 8i por las noches
vinieran & devorarla todas las ratas del rio, y en
los dos casilicios que guardaban unas imagenes
mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas herma- :]
nag; el adorado San Bernardo, el principe Hamete,
hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo 4
por la mistica poesia del culto, ostentando en su |
frente destrozada el clavo del martirio. |

Los recuerdos de su niiiez, vigilada por una
madre de devoeidon crédula é intransigente, desper-
taban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
estatua desfigurada y vulgar era el penate de la
poblacién, y la eandida leyenda de la enemistad y
la lucha entre San Vicente y San Bernardo, inven-
tada por la religiosidad popular, venia & su me- -
moria. "

El elocuente fraile llegaba & Alcira en una de

M.C.B. 2013




ENTRE NARANJOS I

sus correrias de predicador y se detenia en el puen-
te, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le
herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigia el
herrador el precio de su trabajo, ¢ indignado San
Vicente por su costumbre de vivir & costa de los
fieles, miraba al Jicar exclamando:

— Algun dia dirdn: asi estaba Alsira.

—No, mentres Bernat estiga—contestaba desde

su pedestal la imagen de San Bernardo.

. Y efectivamente; alli estaba aun la estatua del
santo como centinela eterno, vigilando el Jucar
para oponerse a la maldicién del rencoroso San
Vicente. Es verdad que el rio crecia y se desbor-
daba todos los afios, llegando hasta los mismos pies
de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en
su corriente; es verdad también que cada cinco O
gels afios derribaba casas, asolaba campos, ahogaba
personas y cometia otras espanfables fechorias,
obedeciendo la maldicion del patrén de Valencia;
pero el de Aleira podia mas, y buena prueba era
que la ciudad seguia firme y en pie, salvo los con-
siguientes desperfectos y peligros cada vez que llo-
via mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como & un
amigo de su nifiez, pasdé el puente y entrd en el
Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada,
€omo si las apretadas casas de la isla, cansadas de
la opregion, hubiesen pasado en tropel & la ribera
Opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desor-
den de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle
donde estaba el Casino. Hasta é1 llegaba el rumor
de la concurrencia, mayor que otros dias con mo-
tivo de su llegada. ¢Qué iba 4 hacer alli? Hablar
de los asuntos del distrito, de la cosecha de la
naranja 6 de las rifias de gallos, describirles como

M.C.B. 2018
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10 V. BLASCO IBANEZ

era el jefe del gobierno y el caracter de cada mi-
nistro. Pensé con cierta inquietud en don Andres,
aquel Mentor que por recomendacion de su madre,
si se despegaba de ¢l alguna vez, era para seguirle
de lejos... Pero jbah! que le esperasen en el Casi-
no. Tiempo le quedaba en toda la tarde para abis-
marse en aquel salén lleno de humo, donde todos
al verle se abalanzarian & él, mareandole con sus
preguntas y confidencias.

Y embriagado cada vez méas por la luz meridio-
nal y aquellos perfumes primaverales en pieno
invierno, torcid por una callejuela, dirigiéndose al
campo. |

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse
en plena campifia, respir6 con amplitud, como BI
quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la
frescura y los colores de su tierra.

I.os huertos de maranjos extendian sus rectas
filag de copas verdes y redondas en ambas riberas
del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas:
gonaban como zumbidos de lejanos insectos los en-;
oranajes de las maquinas del riego; la humedad de
lag acequias, unida a las tenues nubecillas de las
chimeneas de los motores, formaba en el espacio
una neblina sutilisima que transparentaba la dora-
da luz de la tarde con reflejos de nacar.

A un lado alzédbase la colina de San Salvador
con su ermita en la cumbre, rodeada de pinos, ci-
preses y ehumberas. El tosco monumento de la pie-
dad popular parecia hablarle como un amigo indis-
creto, revelando el motivo que le hacia abandonar
4 los partidarios y desobedecer a4 su madre.

Era algo méas que la belleza del campo lo que
le atraia fuera de la ciudad. Cuando los rayos del
sol naciente le despertaron por la mailana en el =
vagon, lo primero que vid, antes de abrir los ojos,




ENTRE NARAXKJOS 11

- fue un huerto de naranjos, la orilla del Jtcar v una
casa pintada de azul, la misma que asomaba ahora,
a lo lejos, entre las redondas copas de follaje, alla
en la ribera del rio.

iCuantas veces la habia visto en los tiltimos me:
ses con los ojos de la imaginacion!...

Muchas tardes, en el Congreso, oyendo al jefe
que desde el banco azul contestaba con voz inci-
siva & los cargos de las oposiciones, su cerebro,
como abrumado por el incesante martilleo de
palabras, comenzaba & dormirse. Ante sus ojos en-
tornados desarrolldbase una neblina parda, como
81 espesara la penumbra humeda de bodega en
que esta siempre el salon de sesiones, y sobre este
telon destacdbanse como vision cinematografica
las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
abiertas, y por una de ellas salia un chorro de
notas, una voz velada y duleisima cantando lieders
y romanzas que servian de acompaiiamiento & los
duros y sonoros parrafos del jefe del gobierno. De
repente, Rafael despertaba con los aplausos y el
barullo. Habia llegado el momento de votar. v ol
diputado, viendo todavia los Gltimos contornos de
la casa azul que se desvanecian, preguntaba 4 su
vecino de banco:

—dQué votamos? ;Si 6 no?

La misma vision se le presentaba, por las noches
©n el teatro Real, alli donde la musica sélo servia
Para hacerle recordar la voz del huerto extendién-
dose por entre los naranjos como un hilo de oro, ¥
€n las comidas con los compalieros de eomision,
Cuando con el veguero en los labios y retozandoles
la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban
todos & acabar la noche en alguna casa de confian-

Za donde no corriera peligro su dignidad de repre-
8eéntantes del pais.

LD 2012




12 V. BLASCO IBANEZ

Ahora volvia & ver con intensa emocion aquella
casa y marchaba hacia ella, no sin vacilaciones;
con cierto temor que no podia explicarse y que agi-
taba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.

Pasaban 103 hortelanﬂs junto al diputado, ce- |}
diendole el borde del camino, y ¢l contestaba dis~
tfraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar dénde le |
habian visto. No tardaria su madre en saberlo. }
Por la noche, tempestad en el comedor de su casa. |
Y Rafael, siempre caminando haecia la casa azul,
pensaba con amargura en su situacién. JA qué |
iba alla? ¢jPor qué empefiarse en complicar su vida |
con dificultades que no podia vencer? Recordaba |
las dos 0 tres escenas cortas, pero violentas, que |
meses antes habia tenido con su madre. El furor
autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida §
de costumbres, al enterarse de que su hijo visitaba
la casa azul y era amigo de una extranjera 4 la }
que no trataban las personas decentes de la ciudad, |
y de la que solo hablaban bien los hombres, en el
Casino, cuando se veian libres de la protesta de sus
familias,

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos |
dias le iban &4 elegir diputado. {Es que queria des-3
honrar el nombre de la familia comprometiendo su
porvenir politico? ¢Para eso habia arrastrado su
padre una vida de luchas, de servicios al partido,
realizados muchas veces escopeta en mano? (Una
perdida podia comprometer la casa de los Brull, ;
arruinada por treinta afios de politica y de eleccio- |
nes para los sefiores de Madrid, ahora que su repre-
gentante 1ba a tocar el resultado de tanto sacrificio |
consiguiendo la diputacion y tal vez el medio de |
salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso !
de embargos é hlpntecas‘?. ;

1
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ENTRE NABANJOS 13

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica,
que era el alma del partido, prometié no volver mas
a la casa azul, no ver 4 la perdida, como la llamaba
dofia Bernarda, con una entonacién que hacia sil-
bar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de
su debilidad. A pesar de su promesa, volvié. Iba por
caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocul-
tandose como cuando de nifio marchaba con los
camaradas 4 comer fruta en los huertos. El encuen-
tro con una labradora,; con un chicuelo 6 con un
mendigo, le hacia temblar, & él, cuyo nombre repe-
tia todo el distrito, y que de un momento 4 otro iba
& eonseguir la investidura popular, el eterno en-
8ueiio de su padre. Y al presentarse en la casa azul
tenia que fingir que llegaba por un acto libre de su
voluntad, sin miedo alguno. Asi, 8in que lo supiera
8 madre, siguié viendo 4 aquella mujer hasta la
Vispera de su salida para Madrid,

Al llegar Rafael 4 este punto de sus recuer-
dos, preguntibase qué esperanza le movia 4 des-
Obedecer 4 su madre, arrostrando su temible indig-
nacion.

En aquella casa sdlo habia encontrado una amis-
tad franca y despreocupada, un compafierismo algo
1rénico, como de persona obligada por la soledad

4@ escoger entre los inferiores el camarada menos

Tépulsivo. jAy! jcomo veia atin las risas escepticas
Y frias con que eran acogidas sus palabras, que él
Creia de ardorosa pasion! jQué carcajada aquélla,
insolente y brutal como un latigazo, el dia en que
€ atrevib & decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¢Jeh, Rafaelito?.,. Si
qulere usted que sigamos amigos, sea con la condi-

€ién de que me trate como & un hombre. Camara-
das y nada, mas.

M.C.D. 2018




14 V. BLASCO IBAKEZ

Y mirandole con sus -0jos verdes, luminosos,
diabédlicos, se sentaba al piano y comenzaba uno
de aquellos cantos ideales, como 8i quisiera con la
magia del arte levantar una barrera entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las mi-
radas de Rafael, sus palabras de amorosa adora-
cion, y le decia con brutal franqueza:

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: co-
nozco mucho a los hombres, pero si alguno me hi-
ciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.

Y el alli, insensible 4 los arafiazos y desprecios
de aquel terrible amigo con faldas, indiferente ante
los contlictos que la ciega pasion podia provocar en
Su casa. |

Queria librarse del deseo, y no podia. Para.
arrancarse de tal atraceidén pensaba en el pasado
de aquella mujer: se decia que & pesar de su belle- |
za, de su aire aristocratico, de la 'cultura con que’
le deslumbraba & €l, pobre provineciano, no era
mas que una aventurera que habia corrido medio
mundo, pasando de unos & otros brazos. Resultaba
una gran cosa el conseguirla, hacerla su amante,]}
sentirse en el contacto carnal camarada de princi-|
pes y celebres artistas; pero ya que era imposible,:
4 qué insistir mmpromemendnse y quebr&ntandﬂ
la tranquilidad de su casa? | -

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de pala-
bras y actitudes, queriendo convertirlas en defec<
tos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando’
tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella
gin sentir el deseo de pﬂaeerla una satisfaccion de
eunuco que contempla frio e indiferente, como pe: i

¢

dazos de carne muerta, las desnudas bellezas ten-
didas & sus pies. i

Al principio de su vida en Madrid se creyoé cus |
rado. du nueva existencia, las continuas y peque-ﬂ

M.C.D-2018




ENTEE NARANJOS 15

fias satisfacciones del amor propio, el saludo de los
ujieres del Congreso, la admiracion de los que ve-
nian de all4 y le pedian una papeleta para las tri-
bunas; el verge tratado como compafiero por aque-
llos sefiores, de muchos de les cuales hablaba su
padre con el mismo respeto que si fuesen semidio-
ses; el oirse llamar sefioria, é1, 4 quien Aleira en-
tera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse
en los bancos de la mayoria conservadora con un
batallon de duques, condes y marqueses, j6venes
que eran diputados como complemento de la distin-
¢ion que da una querida guapa y un buen caballo
de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia,
haciéndole olvidar, creyéndose completamente cu-
rado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al
perder el encanto de la novedad estos halagos del
amor propio, volvian los tenaces recuerdos & emer-
ser €n su memoria. Y por la noche, ecuando el suefio
aflojaba su voluntad en dolorosa tension, la casa
azul, los ojos verdes y diabélicos de su duefia y la
Doca fresca, grande y- carnosa, con su sonrisa iré-

nica, que parecia temblar entre los dientes blancos
¥ luminosos, eran el centro inevitable de todos sus

engueifios.
"« ¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella
Chanto quisiera; esto no lo sabria su madre. Y se
entregd & unos amores de imaginacién, en los cua-
les la distancia hermoseaba atn mas aquella
mu jer,

Sintié el deseo vehemente de volver 4 su ciudad.
La ausencia y la distancia parecian allanar los
obstéculos. Su madre no era tan temible como 6l
Creia. (Quién sabe si al volver alla—ahora que ¢l
Mismo se creia cambiado por su nueva vida—le
S€ria facil eontinuar aquellas relaciones y prepa-

M.CE 2018
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rada ella por el aislamiento y la soledad le recibi-
ria mejor!

L.as Cortes iban & derrarse, y obedeciendo las
continuas indicaciones de los partidarios y de dofia
Bernarda, que le pedian que hiciese algo—{uese lo
que fuese—, algo beneficioso para la ciudad, una
tarde, & primera hora, cuando en el salon de sesio-
nes no estaban mas que el presidente, los maceros
y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna,
se levanto con el almuerzo subido a la garganta por
la emocién, para pedir al ministro de Fomento mas
actividad en el expediente de las obras de delfensa
de Aleira contra las invasiones del rio; un mamo-
treto que contaba unos sesenta afios de vida y aun
estaba en la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola
de diputado prdctico, «celoso defensor de nues-
tros intereses materiales», como le titulaba el se-
manario de la loealidad, 6rgano del partido. Y
aquella mafiana, al bajar del fren, entre los apre-
tones de la muchedumbre, el diputado, sordo & la

Marcha Real vy & .los vivas, se levantaba sobre las
puntas de los pies, buscando ver a lo lejos, entre

las banderas, la casa azul con sus masas de na-

ranjos.
Al llegar 4 ella, por la tarde, la emocion eriza-

ba su epidermis y oprimia su estomago. Pensé por

ultima vez en su madre, amante de su prestigio y
temerosa de las murmuraciones de los enemigos;
en aquellos demagogos que por la mafiana se aso-
maban 4 la puerta de los cafés burlandose de la
manifestacion; pero todos sus escrupulos se desva-
necieron al ver la cerca de altas adelfas y punzan-
tes espinos, las dos pilastras azules en que se apo-
yaba la puerta de verdes barrotes, y empujando
esta entré en el huerto.
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Los naranjos extendianse en filas, formando
calles de roja tierra, anchas y rectas como las de
una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las
casas fuesen cupulas de un verde obseuro y lus-
troso. A ambos lados de la avenida que conducia
a la casa, extendian y entrelazaban los altos ro-
sales sus espinosas ramas. Comenzaban 4 brotar
en ellas los primeros botones anunciando la prima-
vera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles
y el parloteo de los gorriones que saltaban en torno
de los troncos, Rafael percibié una musica lejana,
el sonido de un piano apenas rozado con los dedos,
Yy una voz velada, timida, como si cantase para si
misma,.

Kra ella. Rafael conocia la musica; un: lieder
de Schubert, el favorito de aquella época; un
maestro que «aun tenia lo mejor por descolgar»,
gegun decia la artista en el argof aprendido de los
grandes musicos, aludiendo 4 que sélo se habian
pPopularizado las obras méas vulgares del melanco-
lico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como
8i temiera que el ruido de sus pasos cortase aguella
melodia que parecia mecer amorosamente el huer-
to, dormido bajo la luz de oro de la tarde.

Llegé & la plazoleta, frente 4 la casa, y vié de
nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos de mam-
posteria con asiento y respaldo de floreados azu-
lejos, Alli habia reido ella muchas veces escuchan-
dole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un bal-
¢on entreabierto veiase un pedazo de seda azul lige-
rfamente curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar 4 un perro
en el fondo del huerto; huyeron cacareando las ga-

2
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llinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta
y ces6 la musica, oyéndose el arrastrar de una silla,
como 8i alguien se pusiera en pie.

Aparecié en el balecén una amplia bata de color
celeste. Lo unico que vi6 Rafael fueron los ojos, el
relampago verde que parecid llenar de luz todo el
hueco del balcon.

— 1 Beppa! jBeppinal—grité una voz firme, sonora
v caliente de soprano—. Apri la poria,

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada
de gruesas trenzas, como un casco de oro antiguo,
dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, ‘Rafaelito. No sé por que, le es-
peraba esta tarde. Ya nos hemos enterado de sus
triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y
log vivas. Mi enhorabuena, seflor diputado. Pase
adelante su seiioria.




II

Desde Valencia hasta Jatiba, en toda la inmen-
88 extension cubierta de arrozales y naranjos que
la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de
la Ribera, no habia quien ignorase el nombre de
Brull y la fuerza politica que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacio-
hal y el pais siguiera dividido en taifas ¢ waliatos
COmo cuando existia un rey moro en Carlet, otro en
Denia y otro en Jatiba, el régimen de elecciones
mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada
distrito, y al recorrer en el gobierno de la provin-
€la el mapa politico, siempre que se fijaban en Al-
Cira decian lo mismo:

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios
Sobre el distrito, cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el
abuelo de Ratael, el ladino don Jaime, que habia
amasado la fortuna de la familia con cincuenta
alios de lenta explotacién de la ignorancia y la mi-
Seria. Comenzé de escribiente en el Ayuntamiento;
después habig sido secretario del juzgado munici-
Pal, pasante del notario y ayudante en el Registro
© 1a propiedad. No quedé empleo menudo de los
4U€ ponen en contacto 4 la ley con el pobre, que é1
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no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad
6 la astucia para dominar al rebelde, fué haciendo
camino y apropiandose pedazos de aquel suelo
riquisimo, que adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne que 4 cada momento habla-
ba del articulo tantos de .la ley aplicable al caso,
los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabldu- |
ria como miedo 4 su mala intencién, y acudian &
golicitar su consejo en todos los mnﬂmtﬂa, pagan-
dole como a4 un abogado.

Cuando hizo una pequefia fortuna, continuo en
las modestas funciones para conservar en su per- |
sona ese respeto supersticioso que infunde 4 los |
labriegos todo el que estd en buenas relaciones con
la ley, pero en vez de ser un pedigiieiio, solicitante
eterno del ochavo de los pobres, se dedico &4 sacar- |
les de apuros, prestandoles dinero con la garantia
de las futuras E{}EEL}hEtB.

Dar dinero & préstamo le parecia una mezquin-
dad. Las angustias de los labradores eran cuando
moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto
don Jaime se dedicd 4 vender 4 los hortelanos bes- |

~ tias de labor mas 6 menos defectuosas, que le pro-1
: porecionaban unos gitanos de Valencia, y que élr
colocaba con tantos elogios cual si se tratase del
caballo del Cid. Nada de venta 4 plazos. Dinero al
contado; los caballos no eran de él-—segin afirmaba

con la mano puesta en el pecho—y sus dueiios que:-

rian cobrarlos en seguida. Lo Gnico que podia ha=}

cer, abedeciendo 4 su gran corazén, débil ante l1a:
miseria, era buscar dinero para la compra, pidién-}

dolo & cualquier amigo. |

Caia en la trampa el infeliz labriego, impulsadoy
por la necesidad, y se llevaba el caballﬂ despues de
firmar con toda clase de garantias y responsabilis
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dades el préstamo de una cantidad que no habia
visto, pues el don Jaime, representante de un ser
oculto que facilitaba el dinero, la entregaba al
mismo don Jaime, representante del duefio del ca-
ballo. Total: que el rustico adquiria una bestia sin
regateo por el duplo de su valor, habiendo ademas
tomado & préstomo una cantidad con crecido inte-
res. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba
el capital. Después venian inevitablemente los
apuros de la victima; los intereses amon tonandose;
las nuevas concesiones, mas ruinosas todavia, para
amansar a don Jaime y que diese un mes de 1respiro.

Todos los miéreoles, dia de mercado en Aleciray
de gran aglomeracién de hortelanos, la calle donde
vivia don Jaime era un Jubileo. Se presentaban &
pedir prérrogas eniregando algunas pesetas como
donativo gracioso que no influia en la rebaja del
debito; solicitaban otros un préstamo humildemen -
te, con timidez, como si vinieran 4 robar al ava-
riento rabula; y lo extraiio del caso era, que, segun
Dotaban los vecinos, toda aquella gente, después de
dejar alli cuanto tenia, marchaba conténta, con
To8tro de satisfaccién, como si acabara de librarse
de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime,
La usura sabia presentarla como un favor; habla-
ba siempre en nombre de los otros, de los ocultos
duefios del dinero y los caballos, hombres sin
entrafiar que le apretaban & ¢l haciéndole respon-
Sable de las faltas de los deudores. Aquellos disgus-
tos los nierecig por tener buen eorazén, por meterse
a hacer favores, y tal conviceién sabia infundir &
SU8 victimas el demonio del hombre, que cuando
llegaba el embargo y la apropiacién del campo 6
de la casita, aun decian con resignacién muchos de
los despojados:

b 20138
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—El no tiene la culpa. ;/Quée habia de hacer el
pobre si le obligaban? Son los otros; los otros que
ge chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don
Jaime adquiria un campo aqui, luego otro mas alla,
despues un tercero que unia a los dos, y 4 la vuelta
de pocos afios formaban un hermoso huerto de na-
ranjos, adquirido con mas trampas y malas artes |
que dinero efectivo. Asi iba agrandando sus pro-
piedades, v siempre risueiio, las gafas sobre la
frente y el estomago cada vez mas voluminoso, se
le veia entre sus victimas, tuteAndolas con fraternal
carifio, dandolas palmaditas en la espalda cuando -
llegaban eon nuevas - peficiones y jurando que le
haria morir en la calle como un perro aquella mania -
de hacer favores.

Asi fué prosperando, sin que las burlas de la
gente de la ciudad le hicieran perder la confianza
de aquel rebafio de rasticos, que le temian como &
la Ley y ereian en ¢l eomo en la Providencia. :

Un préstamo & un mayorazgo derrochador le
hizo dueiio del caserdn seifiorial, que desde enton-
ces pasd & ser de la familia Brull. Comenzé & fre-
cuentar el trato de los grandes propietarios de la =
ciudad, que aunque despreciandole, le abrieron un -
hueco entre ellos con esa instintiva solidaridad”
de la masoneria del dinero. Para adquirir mayores §
respetos, se hizo devoto de San Bernardo, pago fies-
tas de iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde,”
fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Aleira
otras personas que las que al llegar la cosecha re-:
cogian miles de duros; los demas eran la canalla.’

Por entonces, emancipado de los bajos oficios’
que habia desempefiado y dejando los negocios de |
usura en manos de los que antes le servian de'in- 3
termediarios, comenzoé 4 preocuparse del cagsamien:
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to de su hijo Ramén. Era su tinico heredero: una
mala cabeza que alteraba con sus genialidades el
bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull des-
cansando de sus rapifias.

El padre sentia una satisfaccién animal al
verle grande, fuerte, atrevido é insolen te, hacién-
dose respetar en cafés y casinos, mas adn por sus
pufies que por la especial inmunidad que da el di-
nero en las pequeilas poblaciones. jCualquiera se
atreveria 4 burlarse del viejo usurero teniendo % su
lado tal hijo! |

Queria ser militar, pero su padre se indignaba
cada vez que el muchacho hacia referencia 4 lo
que llamaba su vocacién. ¢Para eso habia traba-
Jado él haciéndose rico? Recordaba la ¢poca en
que, pobre escribiente, tenia que halagar 4 sus
superiores y escuchar sus reprimendas humilde-
mente con el espinazo doblado. No queria que & su
unico hijo lo llevasen de aqui para allda como una
maquina.

—jMucho dorado! —exc¢lamaba con el desprecio
del que no se siente atraido por las exteriorida-
des—; jmucho galén, pero al fin un esclavo!

Queria & su hijo libre y poderoso, continuando
la eonquista de la cindad, completando la grande-
Za de la familia iniciada por el, apoderédndose de
las personas, como ¢l se habia apoderado del di-
nero. |

deria abogado; la carrera de los hombres que
gobiernan. Era un vehemente deseo de antiguo
rabula: ver 4 su vastago entrando con la frente
alta en el vedado de la ley, donde él se habia in-
troducido siempre cau telosamente, expuesto en mu-
chas ocasiones 4 salir arrastrado con una cadena
al pie.

- Ramén paso algunos afios en Valencia, sin que
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pudiera saltar mas alld de los prolegémenos del
Derecho, por la maldita razéon de que las clases
eran por la mafiana y ¢l tenia que acostarse al ama-
necer, hora en que se apagaban los reverberos que
enfocaban su luz sobre la mesa verde. Ademas,
tenia en su cuarto de la casa de huéspedes una
magnifica escopeta, regalo de su padre, y la nostal-
gia de los huertos le hacia pasar muchas tardes en
el tiro del palomo, donde era mas conoeido que en
la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil,
grande, musculoso, bronceado, con unos: 0jos im-
periosos, endurecidos por poebladas cejas, habia
gido creado para la accién, para la actividad; era
incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia
tenia a su hijo & media racion—como ¢él1 decia—,
80lo le enviaba el dinero justo para vivir; pero vic-
tima a su vez de aquellas malas artes con las que
en otro tiempo explotaba & los labriegos, habia de
hacer frecuentes viajes 4 Valencia, buscando arre-
glo con ciertos usureros que hacian préstamos al
hijo en tales condiciones, que la insolvencia podia
conducirle 4 la carcel.

Hasta Aleira llegaba el rumor de otras hazafias
del principe, como le llamaba don Jaime al ver la
despreocupacion con que gastaba el dinero. En las
tertulias de familias amigas se hablaba con escan-
dalo de las calaveradas de Ramoén; de una rifia por
cuestion de juego a la salida de un Casino; de un
padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa,
que juraban matarle si no se casaba con cierta
muchacha 4 la que acompaiiaba de dia al taller y
de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo
las calaveradas de su hijo y le hizo abandonar los

M.C.D. 2018
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estudios. No seria abogado: al fin no era necesario
un titulo para ser personaje. Ademas, se sentia
achacoso: le era dificil vigilar en persona los tra-
bajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel
hijo,que parecia nacido para imponer gu autoridad
a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su ateneidn en la

hija de un amigo suyo. En la casa se notaba la fal-

ta de una mujer. Su esposa habia muerto poco des-
pués de retirarse él de los negocios, y el viejo Brull
8e indignaba ante el descuido y falta de interés de
las eriadas. Casaria 4 su Ramén con Bernarda, una
muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de
carnes, que heredaria de gus padres tres hermosos
huertos. Ademas, llamaba la atencién por lo ha-
cendosa y econdmica, con una parsimonia en sus

‘gastos que rayaba en tacafieria.

Ramén obedecié & su padre. Educado en los
prejuicios de la riqueza rural, ereia que una per-
Sona decente no podia oponerse & la unién con una
hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.

Kl suegro y la nuera se entendian perfectamen-
te. Enterneciase el viejo viendo & aquella mujer

‘8eria y de pocas palabras indignarse por el mas

leve despilfarro de las eriadas, gritar 4 los colonos
cuando notaba el menor descuido en los huertos y
discutir y pelearse con los compradores de naranija
Por un eentimo de mas 6 menos en la arroba. Aque-
lla nueva hija era el consuelo de su vejez.
Mientras tanto el principe cazaba por la mafia-
Da en los montes cercanos, v se pasaba la tarde en
el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los
que 8¢ agrupaban en torno de la mesa de billar,
N1 vigitaba la partida del piso superior. Buscaba
1a tertulia de las personas serias, era amigo del
alcalde y hablaba de la necesidad de que todas lag
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personas pudientes estuviesen unidas para meter
en un pufio & la pilleria.

—Ya le pica la ambicién—decia el viejo alegre=
mente & su nuera—. Déjale, mujer; él se abrir&
paso... Asi le quiero ver.

Comenzé por entrar en el Ayuntamiento, y pI‘DIl"
to adquirié notoriedad. LLa menor objecion en el
consistorio era para él una ofensa personal; termi-}
naba las disecusiones en la calle con amenazas ¥
colpes; su mayor gloria era que los enemigos sé
dijeran: i

—Cunidado con Ramoén... Mirad que ese es muy
bruto. :_
Y junto con su acometividad, mostraba para
captarse amigos una esplendidez que era. el tors}
mento de su padre. Hacia favores, mantenia &
todos los que por su repulsion al tr .;ﬂm jo y su mala
cabezi eran temibles: daba dinero 4 los que ser=
vian de heraldos de su naciente fama en tabernas
y cafés.

Su ascension fué rapida. Los viejos que le pros
tegian y guiaban, se vieron postergados. Al pocel
tiempo fué alcalde; su influencia, encontrando ess
trecha la eiudad, se esparcid por todo el distrito ¥
encontro firmes apoyos en la capital de la pmﬂuw
eia. Libraba del servieio militar & mozos sanos ¥
fuertes; cubria las trampas de los ayuntamientos
que le eran adictos, aunque merecieran ir 4 presis
dio; lograba que la guardia' civil no persiguiera
con mucho encono & los reders que, por un escopes
tazo certero en tiempo de elecciones, iban fuﬂ'itivnﬂ’?-
por los montes, y en todo el mutumn nadie se mo*
via sin la voluntad de don Ramdn, al que los suyod
llamaban con respeto el quefe. g

Su padre murié viéndole en el apogeo de st
gloria. Aquella mala cabeza realizaba su sueiio: 1&}
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_eonquista de la ciudad, el dominio de los hombres
completando el acaparamiento del dinero. Y tam-
bién antes de morir vid perpetuada la dinastia de
los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, pro-
ducto de los encuentros conyugales instintivoes e
insipidos de un matrimonio al gque s6lo unia la cos-
tumbre y el deseo de dominacion.

El viejo Brull murié como un santo. dalié de la
vida ayudado por todos los uliimos sacramentos;
no guedd clérizo en la cindad que no empujase su
alma camino del cielo, con nubes de incensario en
los solemnes funerales, y aunque los pillos, los re-
beldes 4 la influenecia del hijo, recordaban aquellos
dias de mercado, en los cuales el rebafio de los
huertos venia & dejarse esquilar en su despachio de
rabula, toda la gente sensata que tenia que perder
lloré la muerte del hombre digno y laborioso que,
salido de 1a nada, habia sabido crearse una fortuna
con su trabajo.

En el padre de Rafael aun quedaba mucho de
aquel estudiantén que tanto habia dado que hablar.
-.dus gustos de libertino rustico le hacian perseguir
a las hortelanas, 4 las muchachuelas gque empape-
laban la naranja en los almacenes de exportacion.
Pero tales devaneos quedaban en el secreto; el
~Miedo al quefeahogaba la murmuracion, y eomo
adema4s costaban poco dinero, dofia Bernarda no se
daba por enterada.
~ No amaba 4 su marido: tenia el egoismo de la
8efiora campesina, que consideraba cumplidos to-
dos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar di-
nero.

- Por una anomalia notable, ella; tan avara, tan
guardadora, capaz de palabrotas de plazuela cuan-
do. habia que defender el dinero de la casa, dis-
Putando con jornaleros 6 con los compradores de
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la cosecha, era tolerante con los despilfarros del
esposo para mantener su soberania sobre el dis-
trito.

Cada elecciéon abria una brecha en la fortuna
de la caesa. Don Ramén recibia el encargo de sacar
triunfante & tal sefior deseonocido, que apenas si |
pasaba un par de dias en el distrito. Era la volun-
tad de los que gobernaban allda en Madrid. Habia®
que quedar bien, y en todos los pueblos volteaban
corderos enteros sobre lag hogueras; corrian 4 es-
pita rota los toneles de las tabernas; se distribuian
puliados de pesetas entre los mas rehacios 6 se per-
donaban deudas, todo por cuenta de don Ramoén, y
su mujer, que vpﬂ:tza habito para gastar menos Y3
guisaba la comida con tal estrechez que apenas si
dejaban algo para los criados, era la méis esplén-
dida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belico-
sa, ayudaba a su marido & echar la casa por la
ventana.

Era esto un céleulo de su avaricia. El dinero
esparcido locamente, era un préstamo que cobraria
con creces en un dia determinado. Y acariciaba
con sus ojos penetrantes al pequeilin moreno é in-
quieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al |
privilegiado que recogeria el resultado de todos los
sacrificios de la familia. l

Se habia refugiado en la devoecidén como un oa- l
gis. fresco y agradable en medio de su vida mond-
tona y vulgar, y experimentaba una sensacion de
orgullo cuando algtn sacerdote amigo le decia & 1a
puerta de la iglesia:

— Cuide usted mucho de don Ramoén. Gracias &
¢l, la ola de la demagogia se detiene ante el tem-
plo, y los malos principios no triunfan en el distri-
to. El es quien tiene en un pufio 4 los impios.

Y cuando tras una declaracién como esta, que
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halagaba su amor propio, ddndole cierta tranquili-
dad para después de la muerte, pasaba por las ca-
lies de Alcira con su habito modesto y su mantilla
no muy limpia, saludada con afecto por los veci-
nos mas importantes, le perdonaba & su Ramén
todos los devaneos de que tenia noticia y daba por
bien empleados los sacrificios de fortuna.

i>1 no fuera por ellos, qué ocurriria en el distri-
tol... Triunfarian los descamisados, aquellos me-
nestrales que leian los papeles de Valencia y pre-
dicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los
huertos y querrian que el producto de las cosechas,
inmensa pila de miles de duros que dejaban ingle-
8e8 y franceses, fuera para todos. Pero para evitar
tal cataeclismo, alli estaba su Ramén, el azote de
los malos, el campeén de la buena causa, que la
8acaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta,
€n mano, y asi como sabia enviar & presidio 4 los
que le molestaban con su rebeldia, lograba conser-
var en la calle 4 los que con varias muertes en su
historia, se prestaban & servir al gobierno, soste-
niedor del orden y de los buenos prineipios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero au-
mentaba su prestigio. Las talegas recogidas por el
Viejo a costa de tantas. picardias, se desparrama-
ban por el distrito, sin que bastasen & reemplazar
8U hueco algunas distracciones de fondos munici-
Pales. Don Ramoén contemplaba impavido aquel
derroche, satisfecho de que hablasen de su genero-
8idad tanto como de su poder.

Todo el digtrito miraba como una bandera sa-
grada aquel corpachén bronceado, musculoso, que
arbolaba en su parte superior unos enormes mos-
zzchna, en log cuales comenzaban & brillar muchas

nas, -

—Don Ramén: debia usted quitarse esos bigotes
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—le decian los curas amigos con acento de carifio-

80 reproche—. Parece usted el propio Victor Ma-

nuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramén era un ferviente caté-
lico (que casi nunca iba & misa) y odiaba & los
impios verdugos del Santo Padre, sonreia acari-
ciandose los mostachos, muy satisfecho en el fondo
de tener alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania,
Sus partidarios le encontraban paseando de un ex-
tremo a otro, por entre los .verdes cajones de los
platanos, con las manos eruzadas en la espalda
anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad:
una espalda majestuosa, capaz de sostener 4 todos
8US amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de
las familias, arreglaba la vida de los pueblos; todo
con pocas y energicas palabras, como un rey moro
de los que en aquella misma tierra gobernaban si-
glos antes 4 sus stibditos 4 cielo descubierto. En los
dias de mercado se llenaba. el patio. Deteniange
los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
tenian cabaigaduras atadas 4 sus hierros, y dentro
de la casa sonaba el zumbido de la rustica aglo-
meracion. |

Don Ramoén les escuchaba 4 todos, grave, ceji-
junto, con la cabeza inclinada, teniendo & su lado
al pequefio Rafael, apoyandose en &l con un ade-
man copiado de los cromos, donde é1 habia visto &
ciertos reyes acariciando al prineipe heredero.

Las tardes de sesién en el Ayuntamiento, el ca-
cique no podia abandonar su patio. En 1a casa mu-
nicipal no se movia una silla sin su permiso, pero
le gustaba permanecer invisible como Dios, ha-
ciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y
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venir de concejales desde la casa del pueblo al
patio de don Ramén. |

Los escasos enemigos que tenia en el municipio,
gente de oficio—como decia dofia Bernarda—, de-
voradora de papeles contrarios al rey v la religion,
atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo
| el rebaiio de don Ramén se estremecia de cédlera é
impotencia. jHabia que contestar! A ver: uno que
fuese 4 consultar al quefe. |

'Y salia un regidor corriendo como un galgo, y
| al llegar & la casa sefiorial echaba los bofes, son-
refa y suspiraba con satisfaccién viendo que el
| quefe estaba alli, paseando como siempre por su
patio, dispuesto 4 sacarles del apuro como ina-

- { Botable Providencia. «Fulano ha dicho esto y lo

| Otro.» Deteniase en sus paseos don Ramén, medi-
taba un rato y acababa diciendo con fosca voz de
| oraculo: «Bueno; pues contestadle aquello y lo de
mas alla.» El partidario salia desboeado como un
caballo de carreras; todos sus compaiieros se agru-
| Paban ansiosos para conocer la sabia opinién y se
establecia un pugilato entre ellos, queriendo cada
uno ser el encargado de anonadar al enemigo con
las santas palabras, hablando todos 4 la vez como
Pajaros que de repente ven la luz y rom pen a can-
tar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefac-
Cion y el silencio; nueva corrida en busca de la
tonsulta, y asi transcurrian las sesiones, con gran
Iégocijo del barbero Cupido—Ila peor lengua de la
 Cludad —, el cual, siempre que se reunia el muni-
i Cipio, decia & los parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en
pelo. |
~_ Cuando las exigencias del partido le hacian
bandonar la ciudad, era su esposa, la enérgica
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dofia’ Bernarda, la que atendia las consultas, dand

respuestas, en concepto del partido, tan acertadas

Y sabias como las del quefe.

Esta colaboracién en el sostenimiento de la au-
toridad de la familia era lo Ginico que unia & losg
esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamas
habia experimentado la menor emoecién en su roce
conyugal y se prestaba al amor con la pasividad
de una fiera amansada y fria, enrojecia de emo-
cion cada vez que el jefe admitia como buenas sus
ideas. {Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo decia
muchas veces don Andrés, el amigo intimo de su

€sposo, uno de esos hombres que nacen para set
segundos en todas partes, y fiel 4 la familia hasta |

el sacrificio, formaba con los dos esposos la santa

trinidad de la religion de los Brull esparcida por |

todo el distrito.

Alli donde don Ramén no podia ir, se presens
taba don Andrés, como si fuese la propia persona
del jefe. En los pueblos le respetaban como vica=1

rio supremo de aquel dios que tronaba en el patio
de los platanos, y los que no se atrevian & apro-
ximarse 4 éste con sus Buplicas, buscaban & aquel
solterdn de caracter alegre y familiar, que siempre
tenia una sonrisa en su cara tostada, cubierta de
arrugas, y un cuento bajo su bigote recio, tostado
por el cigarro.

No tenia parfentes y pasaba casi todo el dia en
la casa de Brull. Era como un mueble que inter-
ceptaba el pasoc en las habitaciones, y acostum-
brados todos 4 él, resultaba indispensable para la
familia. Don Ramoén le habia conocido en su juven:
tud de modesto empleado en el Ayuntamiento, ¥
le enganché bajo su bandera, haciéndole al poco
tiempo su jefe de estado mayor. Segun él, no ha-
bia en el mundo persona de mas mala intencion y
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con mas memoria para recordar nombres y caras.
Brull era el caudillo que dirigia las batallas; el
otro ordenaba los movimientos y remataba a los
enemigos cuando estaban divididos y deshechos.
Don Ramoén era dado & arreglarlo todo eon la vio-
lencia, v &4 la menor contrariedad hablaba de echar
mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, la

gente de aceién del partido hubiera hecho cada

dia una muerte. Don Andrés hablaba con serafica
gonrisa de enredarle las patas al alcalde 0 al elee-
tor influyente que se mostraba rebelde, y arrojaba
un chaparrén de papel sellado sobre el distrito,
promoviendo procesos complicados que no fermi-
naban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; toma-
ba parte en los juegos de Rafael, acompaiiandole
4 pasear por los huertos, y cerca de Bernarda
desempefiaba las funciones de consejero de con-
fianza.

Aquella mujer arisca y severa, unicamente ge
mostraba expansiva y confiada con don Andres.
Cuando éste la llamaba su ama 6 1a seifiora maestra,
no podia evitar un movimiento de satisfaccion, y
con ¢l se lamentaba de los devaneos del marido.
Era un afecto semejante al de las antiguas damas
por el escudero de confianza. El entusiasmo por la
gloria de la casa les unia con tal familiaridad, que
los enemigos murmuraban, ereyendo que dofia Ber-
narda, despechada por las infidelidades del conyu-
ge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés,
que sonreia con desprecio cuando le acusaban de
aprovechar la influencia del jefe en pequeiios ne-
oocios, indignibase si la maledicencia se cebaba
en su amistad con la sefiora.

Lo que mas intimamente unia & las tres perso-
nas era el afecto por Rafael, aquel pequeiio que

3
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habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando
lag ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancélico, cuya
dulzura parecia molestar 4 la rigida dofia Bernar-
da. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
ojos, enconiraba fija en ella la mirada del pequeilo.

—Anda & jugar al patio—decia la madre.

Y el pequeiio salia inmediatamente, triste y re-
gignado, eomo obedeciendo una orden penﬂﬂa.

Don Andrés era el tnico que le alegraba con
Sus cuentos y sus paseos por los huertms cogiendo
flores para el fabricandole flautas de Lﬂﬁ& I i1 fué
quien se enear{_*@ de acompaiiarle & la escuela y de
hacerse lenguas de su aficion al estudio.

Si era serio y melanecoélico, es porque iba para
sabio, y en el Casino del partido les decia &4 los
correligionarios: .

—Ya vere¢is 10 que es bueno, asi que Rafaelito
gea hombre. Ese va a ger yn Canovas. . __

Y ante aquella reunién de gente tosca, pasaba
como un relampago la vision de um Brull jefe del.
gobierno, llenando la primera plana de los perid-.
dicos con discursos de seis columnas y al final Se
continuard; y todos ellos nadando en dinero y go-
bernando & su capricho Espaiia, como ahora ma-
nejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecié entre el respeto
¥y la adulaeion que el pequeiio Brull. En la escuela
los muchachos le miraban como un ser superior queé
por bondad descendia & educarse entre ellos. Una
plana bien garrapateada, una leccién repetida de 3§
corrido, bastaban para que el maestro, que era del
partldo para cobrar el sueldo 8in grandea retrasos,
dijera con tono profético:

—Siga usted tan aplicado, sefior de Brull Usted
esté. destm ado & grandes cosas.

M.C.E. 2018




ENTRE NABRANJOS 3D

Y en las tertulias &4 que asistia su madre, le
bastaba recitar una fabulita 6 lanzar alguna pe-
danteria de nifio aplicado que desea introducir en
la conversaciéon algo de sus lecelones, para que
inmediatamente se abalanzasen &4 el lag sefioras,
cubriéndole de besos. |

—:Pero cuanto sabe este nifio!... {Que ligto es!

Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie
tanto. Eso es malo. {Mira qué amarillento estal...

Termind sus estudios superiores con los padres
escolapios, siendo el protagonista de los repartos
de premios, el primer papel en todas las comedias
organizadas en el teatrito de los frailes. El sema-
nario del partido dedicaba un articulo todos los
afios 4 los sobresalientes y premios de honor del
«<agprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
Ramén Brull, esperanza de la patria, que ya me-
rece el titulo de futura lumbrera».

Cuando Rafael volvia 4 casa con el pecho car-
gado de medallas y los diplomas bajo el brazo, es-
coltado por su madre y media docena de sefioras
que habian asistido 4 la ceremonia, besaba a su
padre la vellosa y nervuda mano, Aquella garra le
acariciaba la cabeza é instintivamente se hundia
en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agra-
decer del mismo modo todas las acciones gratas.

—Muy biea—murmuraba la bronca voz—. Asi
me gusta... Toma un duro.

Y hasta el afio siguiente, rara vez se veia el
muchacho acariciado por su padre. En ciertas oca-
8lones, jugande en el patio, habia sorprendido la
mirada del imponente sefior fija en él, como si qui-
8lera adivinar el porvenir. -

Don Andrés se encargé de su instalacion en
Valencia al comenzar los estudios en la Universi-
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dad. Se cumpliria el deseo del abuelo abortado en
el padre.

__Bste si que sera abogadol-—decia doiia Ber-
narda, poseida del mismo afan que el viejo por
aquel titulo, que era el ennoblecimiento de la fa,-l
milia. .

Y temiendo que la eorrupcién de la ciudad des-
pertase en el hijo las mismas aficiones del padre,i
enviaba con frecuencia 4 don Andrés & la capital
y escribia cartas y mas cartas 4 los amigos de Va-
lencia, y en especial 4 un canonigo de su confianza,
para que no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso: un modelo de jovenes
serios, segin decia & su madre el buen canonigo.
Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira
continuaban en Valencia, y ademés, don Ramon y
su esposa se enteraban por los periddicos de los
triunfos alecanzados por su hijo en la «Juventud
juridico-escolar», una reunion nocturna en una aula
de 1a Universidad, donde los futuros abogados se
soltaban 4 hablar discutiendo temas tan originales
como si la «Revolucion francesa habia sido buena
6 mala» 6 «El socialismo comparado con el cristias
nismo-=.

Algunos muchachos terribles, que habian de
entrar en casa antes de las diez, go pena de arros:
trar la indignacién de los padres, se declaraban
rabiosos socialistas v asustaban & los bedeles, mal=
diciendo la propiedad, sin perjuicio de proponerse
—tan pronto como terminasen la carrera—conses
guir una notaria 6 un registro. Pero Rafael, siem-§
pre mesurado y correcto, no era de estos; figuraba
en la derecha de la docta asamblea, y en todas las
cuestiones sostenia el criterio sano, pensando cony.
Santo Tomés y otros sabios que le seiialaba el cas
nénigo encargado de su direceion.
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Estos triunfos no tardaban en ser propalados
por el semanario del partido, que para aumentar
la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen
de parcialidad, comenzaba siempre: «Segun leemos
en la prensa de la capital...»

—1Qué muchacho! —decian & dofia Bernarda los
curas de la poblacion—. (Qué pico de oro! Ya lo
vera usted; sera otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas o
vacaciones volvia 4 casa, cada vez mas alto, con
modales que & ella se le antojaban la quinta esen-
cia de 1a distincion y vistiendo con arreglo al ul-
timo figurin, se decia con una satisfacciéon de ma-
dre fea:

—Ser4 un real mozo. Todas las chicas ricas de
la ciudad le desearan. No habra mas que escoger.

Dofia Bernarda sentiase orgullosa al contemplar
a su Rafael, alto, las manos finas y fuertes, los
ojos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizaday
eierta gracia ondulante y perezosa en 8su cuerpo,
que le daba el aspecto de uno de esos jévenes ara-
bes de blanco alquicel y ricas babuchas que for-
man la aristocracia indigena en las colonias de
Africa.

Cada vez que volvia 4 su casa el estudiante,
era recibido por su padre con la misma caricia
muda. El duro habia sido reemplazado por billetes
del Banco, pero la garra poderosa que se posaba
Sobre su cabeza acaricidbale cada vez con mayor
Hojedad; pesaba menos,

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los
déma4s el estado de su padre. Estaba enfermo, muy
€nfermo. Erguido como siempre, grave, imponen-
- te, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundian
los fieros ojos, s6lo quedaba de él el macizo esque-
leto; marcabanse en aquel cuello, que antes pare-
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cia la cerviz de un toro, los tendones y arterias en=
tre la piel colgante y flacida, y los arrogantes
mostachos, cada vez mas blancos, caian con dess
mayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendié el gesto de ira, 1a
mirada fiera empaflada por lagrimas de despecho
con que acogidé la madre sus temores.

—Que se muera cuanto antes... {Para lo que
hace!... Que el Seflor nos proteja llevandoselo]
pronto.

Rafael ealld, no queriendo ahondar en el drama
conyugal que se desarrollaba junto & él, oculto §
silencioso.

Aquel sombrio vividor de- insaciables apetitosy
entregado 4 una ecrdpula obscura y misteriosa,
atravesaba el ultimo torbellino de sus tempestuosos
deseos. La virilidad, al sentir la cercania de la ves
jez, antes de declararse vencida, ardia en él col
mas fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el
postrer destello de su animalidad exuberante, Era
una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el
distrito como un satiro loco, sin mas guia que el
deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autos
ridad, llegaban como un eco doloroso a la casa ses
fiorial, donde su amigo don Andres intentaba eB
vano consolar 4 la esposa. | |

—iPero ese hombre!—rugia iracunda doiia Bert
narda—. Ese hombre nos va & perder: no mira quel
compromete el porvenir de su hijo. -

Era un apetito loco que, en gu furia, se abalan:
zaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caian anodg
nadadas y temblorosas ante su ardor senil, en 1a8
frondosidades de los huertos, en los almacenes dé
naranja 6 al anochecer, al borde de un caminoy

las virgenes apenas salidas de la nifiez, casi cal
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vas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso ¥
los miembros enjutos, tristes, con una delgadez de
muchacho bajo las sucias faldas de la miseria. Por
la noche salia de casa pretextando necesidades del
partido, y le veian entrar en los arrabales bus-
cando jornaleras de formas desbaratadas por la
maternidad, 4 cuyos maridos enviaba con antela-
cidn & trabajar en sus huertos. Compraba a do-
cenas zapatos de mujer; pagaba en las tiendas
- pafiuelos y refajos que al dia siguiente eran osten-
tados en las afueras de la ciudad. Los mas entu-
siastas correligionarios, sin perder el tradicional
respeto, hablaban sonriendo de sus debilidades, y
geflalaban un sinniimero de arrapiezos del arrabal,
morenotes, fuertes y céfiudos, como &i fueran una
reproduccion del quefe. Por la noche, cuando don
Ramén, rendido por la lucha con el insaciable
demonio que le araifiaba las entrafias, roncaba do-
lorosamente con un estertor que silbaba en sus pul-
mones y un reguero de baba en los tristes bigotes,
dofia Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
brazos sobre el pecho, le miraba ceiiuda, con unos
0jos que parecian apufialarle, y rogaba mental-
mente:

—iSefior! ;Dios mio!’ jQue se muera pronto este
hombre! {Que acabe tanto asco!

Y el Dios de dofia Bernarda debid oiria, pues
8u marido marchaba rapidamente hacia la muerte,
pero como un convencido, sin retroceder ni sentir
miedo, impulsado por aguella llama que le consu-
mia, sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas
y de la tos que sonaba como un trueno lejano,
arrastrandose pavorosamente por las cavernas de
8u pecho.

—Cuidese usted, don Ramén—decian los curas
4migos, tinicos que osaban aludir &4 los desordenes
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de su vida—. Va usted haciéndose viejo, y & su
edad, vivir como un joven es llamar & la muerte.
Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que
los hombres conocieran sus hazafias, y volvia &
sumirse en su rabiosa hidropesia, sintiendo que
cada trago de placer le quemaba con nuevos de-
SEe08. |
Aun acaricio A4 su hijo el dia que le vié entrar
en el patio, escoltado por don Andrés, con el titulo
de abogado. Le regald su escopeta, una verdadera
joya, admirada por todo el distrito, y un magnifico
caballo. Y como si sélo esperase ver cumplido el
deseo del viejo Brull, que él no supo realizar, 4 los
pocos dias lanzo su altima tos, sonaron quejumbro-
samente todas las campanas de la ciudad, 8ali6 con
una oria negra de a palmo el semanario del parti-
do, y de todo el distrito llegé la gente como en pro-
cesion, para ver si el caddver del poderoso don
Ramoén Brull, que sabia detener 6 acelerar el curso
de la justicia en la tierra, se pudria lo mismo que |
los despojos de los demas hombres. |

i
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Cuando dofia Bernarda se vi6 sola v duefia ab-
8oluta de su casa, no pudo ocultar su satisfaccion.
| Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.
| Contaba con el consejo y experiencia de don
{Andrés, m4s unido 4 ella que nunea, y con la figura
\de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre

de los Brull.
| El prestigio de la familia seguia inalterable.
Don Andrés, que con la muerte de su patrén habia
adquirido en la casa una autoridad de segundo
{Padre, se encargaba de mantener las relaciones
1¢on las autoridades de la capital y los sefiorones
1de Madrid. En la casa se atendian lo mismo las
Peticiones: encontraban igual acogida los partida-
Tl0s fieles y se hacian idénticos favores, sin que
idesmayara la influencia en 16s lugares que don
iA}ldrés llamaba «lag esferas de la administracién
ipubliﬂﬂm_ :

Lleg6 una eleccién de diputados, y como siem-
Pre, dofia Bernarda sacé triunfante al individuo
%}’fe le designaron desde Madrid. Don Ramoén ha-
51:31,&' dejado la maquina ajustada y montada perfec-
| cmente; solo faltaba el engrase para que siguiera
‘Marehando, y alli estaba su viuda, siempre acti-
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va, apenas notaba el mas leve chirrido en los en-
granajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del |
distrito con la misma seguridad que en otros tiem-
pos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza.
que su padre.

La verdad era que & Rafael no le interesaba
mucho el partido. Mirabalo como una de las fincas |
de la familia cuya legitima posesién nadie le podia
disputar, y se limitaba & obedecer 4 su madre: «Ve
con don Andreés & Riola. Nuestros amigos se alegra-
ran de verte.» Y emprendia el viaje para sufrir el
tormento de una paella interminable, en la cual
los partidarios le acongojaban con su regocijo albo-
rotado y los obsequios ofrecidos entre los riusticos |
dedos. «Convendria que dejases descansar al ca- ‘
ballo unos dias. En vez de pasear, ve por las tardes
al Casino. Los correligionarios se quejan porque no.
te ven.» Y abandonando aquellos paseos, que eran
su unico placer, se hundia en un ambiente denso,
cargado de gritos y humo, donde habia de contes-
tar a los mas ilustrados del partido que, llenando
de ceniza los platillos del café, querian saber quien
hablaba mejor, Castelar 6 Canovas, y en caso de
una guerra entre Francia y Alemania, cuil de las
dos naciones venceria; asuntos que provocaban
disputas y enfriaban amistades.

La unica relacién entablada voluntariamente
con el partido era cuando cogia la pluma y fabri-
caba para el semanario algtin articulo sobre «El
Derecho y la Moral» 6 «La libertad y la Fe», re-
sabios de estudiante aprovechado y laborioso; lar-
gas tiradas de lugares comunes con fragmentos |
de lecciones de metafisica, que nadie entendia Yy o
excitaban por lo mismo la admiracién de los corre-
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ligionarios, los cuales decian & don Andrés guil-
fiando los ojos:

——1Qué plumita! ;eh? Cualquiera discute con el...
iQué profundol... : et

Cuando su madre no le obligaba por las noches

4 visitar la casa de algin pudiente, al que conve-
nia tener contento, leia; no ya, como en Valeneia,
los libros que le prestaba el canénigo, sino obras
que compraba siguiendo las indicaciones de los
periédicos, volimenes que respetaba su madre con
la santa veneracion que le insgpiraba el papel cosido
v encuadernado, sélo comparable al desprecio que
gentia por los periddicos, dedicados casi todos ellos
4 insultar las cosas santas y favorecer los instintos
de la pilleria.

Aquellos afios de lectura al azar y'sin los es-
erupulos y temores de estudiante, abatian gorda-
mente muchas de sus firmes creencias; rompian la
horma que los amigos de la madre habian metido
en su pensamiento; le hacian soilar con una vida
srande, de la que no tenian noticias los que le ro-
deaban.

L.as novelas francesas le trasladaban & aquel
Paris que obscurecia el Madrid apenas conocido
en su época del doctorado; los relatos de amores
despertaban en su cuerpo de joven y virtooso, sin
otros deslices que los vulgares desahogos de la cra-
pula estudiantil, un ardor de aventurasy de eom-
plicadas pasiones, en el que latia algo del intenso
fuego que habia consumido 4 su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozan-
dose con mujeres elegantes, perfumadas, espiri-
tuales, de cierto arte en el refinamiento de sus
vicios.

Las hortelanas, tostadas por el sol, que enloque-
¢ian 4 su padre como brutal afrodisiaco, causdban-
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le la misma repugnancia como si fuesen mujeres de
otra raza, seres de una casta inferior. Las sefiori=
tas de la ciudad parecianle campesinas disfrazadas,
con los mismos instintos de egoismo y economia de
sus padres: conociendo el precio 4 que se vendia
la naranja, sabiendo el nimero de hanegadas conj
que contaba cada aspirante 4 su carifio, ajustando
el amor 4 la riqueza y creyendo que la honradez
consistia en ser implacable con todo el que no sé
amoldaba 4 su vida tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia
monotona y gris, separada por ancho foso de aques
lla otra vida puramente imaginativa que le envol®
via como un perfume exdtico y excitante, surgien=
do-de entre las pdginas de los libros. '

Algiin dia se veria libre, levantaria las alas, ¥
esta liberacion habia de realizarse cuando le eli-
giesen diputado. Deseaba su mayoria de edad como
el principe heredero ansia el momento de ser coro-
nado rey. ,

Desde nifio le habian acostumbrado 4 esperar
este suceso que dividiria su vida en dos, presentin-
dole nuevos caminos para marchar rectamente &
la gloria y la riqueza. '

—Cuando mi nifio gea diputado —le decia la ma- |
dre con sus raros arrebatos de expansion -carifio-
8a—, como es tan guapo, se lo disputaran las chicas
Yy 8e casara con una millonaria. |

Y esperando con impaciencia esta edad, iba:
transcurriendo la vida de Rafael sin alteracion
alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
destino, que aguarda el paso del tiempo para en-|
trar en la vida. Era como los nifios nobles de otros
giglos que, agraciados en la cuna por el monarca
con un titulo de coronel, aguardaban jugando al
trompo la hora de ir &4 ponerse al frenteé de su re-
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gimiento. Habia nacido diputado, y lo seria: ahora
esperaba entre bastidores.

Su viaje &4 Italia, en la peregrinacién papal, fué
lo inico que alterd la monotonia de su existencia.
Guiado por el candnigo, visitd mas iglesias que

.museos: teatros solo vié dos, aprovechandose de la

flojedad que las peripecias del viaje causaban en
el caracter austero de su guia. Pasaban indiferen-
tes ante las famosas obras artisticas de los femplos
y~8e retenian & venerar cualquier reliquia acredi-
tada por absurdos milagros. Pero aun asi pudo ver
“Rafael confusamente y como de pasada un mundo
digtinto al de su pais, donde fatalmente debia
arrastrarse su existencia. Sintio el roce de la mis-
ma vida de placer y pasiéon que absorbia en los
libros como vino embriagador, y aunque de lejos,
admiré en Milan la dorada y aventurera bohemia
de los cantantes; en Roma, el esplendor de una
aristocracia sefiorial y artista en perpetua rivali-
dad con la de Paris y Londres, y en Florencia, la
eélegancia inglesa emigrada en busca del sol, pa-
Seando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro
de las misses y sus parloteos de pajaro por los jar-
dines donde meditaba el sgombrio poeta y relataba,
Bocaceio sus alegres cuentos para alejar el miedo
4 la peste,

Aquel viaje, rapido como una visién cinemato-
grafica, dejando en Rafael una confusa maraiia de
ombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvié para
'd&'l‘_ & sus pensamientos mas amplitud y ligereza,
bara hacer mayor atn el foso que le aislaba dentro
de su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordidario, de lo-
original; le agitaba el ansia de aventuras de la
uventud, y duefio de un distrito, heredero de un
Sefiorio casi tendal, leia con el respeto supersticio-
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so de un patidn el nombre de un eseritor, de un
pintor cualquiera; «gente perdida qgue no tiene so-
bre queé caerse muerta», segiin declaraba su madre,
pero que el envidiaba en secreto, imaginandose una
existencia llena de placeres y aventuras.

jCuanto hubiera dado por ser un bohemio como
los que encontraba en los libros de Murger, for-
mando regocijada banda; paseando la alegria de
vivir y el fiero amor del arfe por ese mundo bur-
gués, agitado por la calentura del dinero y las ma-
nias de clases! Talento para escribir cosas hermo-
8a8, versos con alas como los péajaros; un cuartito
bajo las tejas, alla en el barrio Latino; una Mimi
pobre, pero sentimental, que le amase hablando
entré dog besos de cosas elevadas y no del precio
de la naranja, como aquellas sefioritas que le se-
guian con ojos tiernos; y 4 cambio de esto daria la
futura diputacion y todos los huertos de su heren-
cla, que aunque gravados por el padre con hipote-
cas y trampas, todavia le proporcionaban una renta
decorosa para sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le ha-
eia intelerable su vida de jefe obligado 4 interve-
nir en los asuntos de sus partidarios, ¥ & riesgo de
enfadar & su madre, huia del Casino, busecando la
soledad de! campo. Alli ge desarrollaba con mas
soltura su imaginaeion, poblando de seres fantas-
ticos el camino y las arboledas, conversando mu-
chas veces en voz alta con las heroinas de unos
amores 1deales, arreglados conforme al patron de
la ultima novela leida. '

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael
la pequefia montaila de San Salvador, inmediata
4 la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
altura el inmenso sefiorio de la familia. Toda la
gente que habitaba en la rica llanura—seguan de-
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~cia don Andrés, deseribiendo la grandeza del par-
- tido—llevaba el apellido de Brull como un hierro
de ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso—€de rapi-
dos zig zags, recordaba las montaiias de Asis, que
habia VIBIL(},d{} con su amigo el canénigo, gran ad-
mirador del santo de la Umbria. Era un paisaje
agcético. Los pefiascos azulados 6 rojos asomando
sus cabezas a los lados del camino; pinos y cipre-
ses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre
la yerma tierra sus raices torfuosas y negras como
enormes serpientes; & trechos, blancas pilastras
con tejadillo, y en el eentro, ocupando un hueco,
azulejos con los sufrimientos de Jesis en la calle
de Amargura. Los cipreses agitaban su puntiagudo
gorro verde, como queriendo espantar las blancas
mariposas que zumbaban sobre los romeros y las
ortigas; los pinos extendian arriba su quitasol, pro-
yectando manchas de sombra gobre el camino ar-
diente, en el cual la tierra, endurecida por el sol,
¢rujia bajo los pies.

Al llegar Rafael & la plazoleta de la ermita,
descansd de la ascensién, tendiéndose en el banco
de mamposteria que formaba una gran media luna
ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los rui-
dos de abajo, todos los rumores de vida y labor in-
cesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados
Y aplastados por el viento, cual el susurro de un
lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas
que ge extendia detras del banco, revoloteaban los
ingectos, brillando al sol como botones de oro, lle-
nando el profundo silencio con su zumbido. Unas
gallinas—las del ermitafio—picoteaban en un ex-
tremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo ru-
damente sus plumas.
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Rafael se abismaba en la contemplacién del
hermoso panorama. Con razoén le llamaban paraiso
sus antiguos dueiios, aquellos moros cuyos abue-
los, salidos de los magicos jardines de Bagdad y
acostumbrados 4 los esplendores de Las mil y una
noches, se extasiaron, sin embargo, al ver por pri-
mera vez la tierra valenciana. |

En el inmenso valle, los naranjales como un
oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de vege-
tacion menos obscura, cortando la tierra carmesi
en geometricas formas; los grupos de palmeras
agitando sus surtidores de plumas, como chorros
de hojas que quisieran tocar el cielo, cayendo des-
pues con languido desmayo; villas azules y de co-
lor de rosa, entre macizos de jardineria; blancas
alquerias casi ocultas tras el verde bullén de un
bosquecillo; las altas chimeneas de las magquinas
de riego, amarillentas como cirios, con la punta
chamuscada; Alcira, con sus casas apiiiadas en la
18la y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella
de un color mate de hueso, acribillada de ventani-
tas, como roida por una viruela de negros agujeros.
Mas alla, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en
el einturén de sus frondosos huertos: por la parte
del mar, las montafias angulosas, esquinadas, con
aristas que de lejos semejan los fantasticos casti-
llos imaginados por Doré, v en el extremo opuesto
los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos
de esmeralda de sus huertos las lejanas montafias
de un tono violeta, y el sol que comenzaba 4 des-
cender como un erizo de oro, resbalando entre las
gasas lormadas por la evaporacién de incesante
riego. |

Rafael, incorporandose, veia por detras de la
ermita toda la Ribera baja; la extensién de arro-
zales bajo la inundacién artificial; ricas ciudades,




Sueca v Cullera, asomando su blancd®esweflo sobre
aquellas fecundas lagunas que recordaban los pai=
gajes de la India; mas alla la Albufera, el inmenso
lago, como una faja de estaifio hirviendo bajo el sol;
Valencia, cual un lejano soplo de pelvo, marcan-
dose & ras del suelo sobre la sierra azul y esfuma-
da, y en el fondo, sirviendo de limite & esta apo- -
teosis de luz y color, el Mediterraneo, el golfo azul
y temblén, guardado por el cabo de San Antonio y
las montaiias de Sagunto y Almenara, que cortaban
el horizonte con sus negras gibas como enormes
cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del
ruinoso convento de la Murta, casi ocultas entre
los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista;
lamentaba 1a suerte de aquellos guerreros agricul-
fores, cuyos blancos alquiceles aun parecian flotar
entre los naranjos, los magicos arboles de los pa-
raisos de Asia.

Fra un earifio atavico. La herencia mora que
llevaba en su carideter. melancolico y soiiador, le
hacia lamentar—contrariando sus creenclas reli-
giosas—1la triste suerte de los ereadores de aquel
edeén.

Se imaginaba los pequeiios reinos de log walis
feudatarios; seflorios semejantes al de su familia,
86lo que en vez de estar cimentados en la influen-
cia y el proceso, se sostenian con la lanza de
aquellos jinetes, que asi labraban la tierra como
caracoleaban en justas y encuentrogs con una ele-
gancia jamas igualada por caballero alguno. Veia
la corte de Valencia eon sus poéticos jardines de
Ruzafa, donde los poetas cantaban versos melan-
¢olicos 4 la decadencia del moro valenciano, escu-
chados por las hermosas, ocultas tras los altos
rosales. Y despues sobrevenia la catastrofe. Llega-

4
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ban eomo torrente de hierro los hombres rudos de
las aridas montafias de Aragén, empujados al llano ]
por el hambre; los almogavares desnudos, horribles

y fieros; como salvajes; gente inculta, belicosa é |
implacable, que se diferenciaba del sarraceno no |
lavandose nunca. Varones cristianos arrastrados a :
la guerra por sus trampas; los miseros terrenos de |
su sefiorio empefiados en manos del israelita, y
con ellos un tropel de jinetes con cascos alados y
cimeras espantables de dragén: aventureros que
hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
busca de la rapifia y el saqueo bajo la eruz; «lo
peor de cada casa», que apoderandose del inmenso
Jardin, se instalaban en los palacios y se conver-
tian en condes y marqueses para guardar con sus
espadas al rey aragonés aquella tierra privilegia-
da que los vencidos seguirfan fecundando con su
sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son

-ruinas; tus jardines cementerios, tus hijos esclavos
del cristiano...», gemia el poeta cubriéndose los
ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
encorvados sobre sus caballos pequefios, nerviogsos,
finos, que parecian volar con las patas rectas,
arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar
al pueblo valenciano, 4 los moros, vencidos y de-
bilitados por la abundancia del suelo, huyendo al
traves de los jardines, empujados por los invasores
brutales € incultos, para ir & sumirse en la eterna
noche de la barbarie africana.

Y siguiendo con la imaginacién la fuga sin tér-
mino de los primeros valencianos que dejaban ol-
vidada y perdida una ecivilizacién cuyos tultimos
vestigios resucitan hoy en las universidades de
Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si se tra-
tara de una desgracia de su familia 6 su partido.
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Mientras en aquella soledad evocaba las cosas
muertas, la vida le rodeaba con su agitacién. En el
tejado de la ermita revoloteaba una nube de go-
rriones; en la falda de la montafia pastaba un re-
baiio de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al
encontrar entre los peifiascos alguna brizna de
hierba, se llamaban con melanecélico balido.

Rafael oy6 voces de mujeres que subian por el
camino, y tendido como estaba vié aparecer sobre
el borde del banco é ir remontiandose poco & poco
dos sombrillas: una de seda roja, brillante, con
primorosos bordados, como la ctipula de afiligrana-
da mezquita; la otra de percal rameado, modesta
y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al in-
corporarse Rafael, quitandose el sombrero, la mas
alta, que parecia la sefiora, contestéd con una leve
Inclinacion de cabeza, y se dirigié al otro extremo,
volviendole la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sent6 4 alguna distancia de Rafael,
respirando penosamente con la fatiga de la ascen-
810n.

cQuienes eran aquellas mujeres?... Rafael cono-
cia toda la ciudad, y jamas las habia visto.

La que estaba cerca de ¢l era indudablemente
una servidora de la otra; la doncella, la acompa-
hante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla,
como una de esas soubrettes francesas que él habia
visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se
revelaban en las manos cortas, con las uiias anchas
Y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras man-
chas amarillas; en los pies, gruesos y pesados, &
Pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes
botinas que delataban con su finura haber perte-
necido antes & la sefiora. Era bonita, con la fres-
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cura de la juventud. Tenfa unos ojos grises, gran-
des, credulos, de cordero sencillo y retozén: el
pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en
desmayadas mechas sobre la cara tostada y roji=}
za, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la
cerrada sombrilla, v de vez en cuando miraba con §
ansiedad la doble cadena de oro que descendia del
cuello & la cintura, como si temiese la desaparicion
de un regalo largamente solicitado.

Rafael dejo de examinarla para fijarse en su
gefiora. wu vista recorria aquella nuca rematada
por la apretada cabellera rubia, como una cimera
de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la es-
palda amplia y esbelta, oculta bajo una blusa de
seda azul, adelgazando sus lineas rdpidamente en
el talle y ensanchandose después, para marcar el
contorno de las eaderas bajo la falda gris, ajustada
en armonicos pliegues ecomo los pafios de una es-
tatua, y por cuyo borde asomaban los sélidos ta-
cones de unos zapatos ingleses, encerrando el pie
pequefio, agil y fuerte. |

La sefiora llam¢é 4 su doncella. Su voz sonora,
pastosa, vibrante, lanzé unas palabras de las que
apenas pudo Rafael alcanzar las principales sila-
bas. El rumoroso silencio de la altura parecié ple-
garlas y confundirlas, pero el joven estaba seguro
de que no habia hablado en espafiol. Era, sin duda,
una extranjera.

Mostraba admiracién y entusiasmo ante el pa-
norama; hablaba rapidamente 4 su doméstica, se-
fialandole las principales poblaciones que desde
alli veia, citdndolas por sus nombres, que era lo
unico que llegaba claramente 4 los oidos de Ra-
fael. ¢Quién era aquella mujer nunta vista que
hablaba en idioma extranjero y conoecia el pais?
Tal vez la esposa de algun exportador francés o0
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inglés de los que se establecian en la ciudad para
la compra de la naranja. Y obligado por él aisla-
miento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa
continencia, devoraba con sus ojos log contornos de
aquella mujer, el dorso soberbio, opuleunto y ele-
gante, que parecia desafiarle con su indiferencia.
- Vi6 Rafael como cautelosamente salia de su
easa el ermitafio, un rustico que vivia de las per-
gonas que visitaban aquellas alturas. Atraido por
el aspecto de la desconocida sefiora, se presentaba
a 8aludarla ofreciéndola agua de la cisterna y des-
eubrir en su honor la milagrosa Virgen.

Volvidse la sefiora para contestar al ermitafio,
¥ éentonces pudo contemplaria Rafael con toda tran-

quilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su misma

estatura, pero amortiguada por ecurvas gue dela-
taban la robustez unida 4 la elegancia. El pecho
opulento y firme, y sobre ¢l una cabeza que causo
honda impresion en Rafael. Le parecia ver & tra-

. ¥e8 de una nube—del calido vapor de 1a emocién—

los 0jos verdes, grandes, luminosos, la nariz gra-
ciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
Cabello rubio que caia sobre la tez blanca, con
transparencias de nacar, surcada de venas débil-
mente azules. ©ra un perfil de hermosura moder-
ha, graciosa y picante. Rafael creia encontrar en
aquellos rasgos la huella de innumerables artistas.

habia visto antes. ¢Donde?... no lo sabia. Tal
Vez en los periddicos ilustrados, en log albums de
bellezas artisticas; era posible que en las cdjas de
I6sforos que reproducen las beldades de moda. Lo

eierto era que ante aquel rostro visto por primera

VBZ, sentia en su memoria la misma impresion
que al encontrar una cara amiga tras larga au-
Sencia,

El ermitafio, excitado por la esperanza de la
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propina, llev-dbalas hacia la ermita, & cuya puerta
8e asomabary euriosas su mujer y su hija, deslum-
bradas por 'los enormes brillantes que centelleaban
en las orejas de la desconocida.

—lntre usted, sifioreta—decia el ristico—. Le
enseflaré la Virgen, Jsabe usted? la Virgen del
Llueh, la. legitima, la que vino ella sola desde Ma.-
llorca hasta aqui. AllA en Palma creen tener la
verdadera, ¢pero qué han de decir ellos? Les hace
rabiar l.a idea de que Nuestra Sefiora prefiere 4
Aleira, y aqui la tenemos, probando que es la ver-
daderss con los portentosos milagros que realiza.

Abria la puerta de la pequefia iglesia, fresca y
sombria como una bodega, mostrando en el fondo,
metida en un altar barroco de oro apagado, la
pPequena imagen con el manto hueco y la cara
neg:ra.

El buen hombre recitaba & toda priga, como
quien la sabe de memoria, la historia de la ima-
gen. Kra la Virgen del Lluch, la patrona de Ma-
ltorca. Un ermitafio vino huyendo de alla, no se
sabia por qué: tal vez por alguna sarracina de las
de aquella época de guerras y atropellos, y para
salvar 4 la Virgen de profanaciones, se la trajo &
Alcira, edificando aquel santuario. Llegaron des-
pués los de Mallorca para restituirla & su isla, pero
como la celestial sefiora les habia tomado ley 4
Aleira y 4 sus habitantes, volvié volando sobre el |
mar sin mojarse los pies, y los baleares, para ocul -
tar este suceso, labraron una imagen igual. Todo
éra cierto, y como prueba alli estaba el primer
ermitaiio enterrado al pie del altar, y alli la Vir-
gen con su carita negra a consecuencia del sol y la
humedad del mar, que la ennegrecieron en su mila-
2roso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo
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ligeramente; su doncella aguzaba el oido con el
miedo de perder alguna palabra de un idioma com-
prendido a medias, y sus ojazos de campesina cre-
dula iban de la imagen al narrador, expresando
admiracion por tan portentoso milagro. Rafael las
habia seguido dentro de la ermita, y se aproxima-
ba 4 la desconocida, que afectaba no verle.

—Ksta es una tradiciéon —se atrevio 4 decir cuan-
do el rustico acabo su relato—. Ya comprendera
usted, sefiora, gue aqui nadie acepta tales cosas.

—Asi lo ecreo—contestd gravemente la hermosa
desconocida.

— T'raicidon 6 no, don Rafael-—gruiidé el ermitafio
~eon descontento —, asi lo contaba mi abuelo y todos
los de su época, y asi lo eree la gente, Cuando tan-
to se ha dicho, por algo sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueeco
de la puerta sobre las baldosas, se marcé la som-
bra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia

_Joven, pero su cara palida y flacida como de papel

marcando los salientes y cavidades de su craneo,
los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello
Sucio que se escapaban por bajo el anudado patiue-
lo, dabanla aspecto de enfermedad y miseria. Ca-
minaba descalza, con los zapatos en la mano, ba-
lanceAndose penosamente, con las piernas abiertas,
como si experimentase inmenso dolor al poner las
. plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la
infeliz, jadeante por la ascensién y el dolor de sus
pies desnudos, se dejaba caer en un banquillo, con-
taba ¢l su historia en pocas palabras a4 la sefiora y
a Rafael.

Kstaba muy enferma; una dolencia de la ma-
iriz que acababa con ella rapidamente, No creia
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en los médicos que, segun ella, <la engafiaban con
palabras»; ademéas repugnaba & su pudor de buena
mujer, cristianamente educada, prestarse 4 ver-
gonzosas exhibiciones de log oOrganos enfermos.
Conocia el tunico remedio; la Virgen del Lluch
acabaria por curarla. Y todas las semanas, deseal-
za, con los zapatos en la mano, subia la penosa
cuesta, ella que en gu huerto apenas podia mover-
ge de la silla y necesitaba que el marido la arrease
para cuidar la casa.

Kl ermitaiio se aproximé & la enferma, tomando
una pieza de cobre que llevaba en la mano. Queria
unos gozos como siempre, Jeh?

— Visanteta, uns gochos!—grit6é el rustico aso-
mando & la puerta.

Y entré en la iglesia su hija, una mocetona
morenota y sucia, con ojos africanos: una beldad
rustica que parecia escapada de un aduar.

Se acomodo en un banco, volviendo la espalda
a la Virgen eon el gesto de m&ihmnﬂr del que se
ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y
con una voz bronea, desgarrada, furiosa, que haecia
temblar las paredes del santuario, comenzé una
melopea lenta, cantando la historia de la imagen
Yy sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar, sin soltar
los zapatos, mostrando por entre las faldas las
plantas de los pies amoratadas y sangrientas por
los araiiazos de las piedras, repetia el estribillo al
final de cada estrofa, implorando la proteccion de
la Virgen,

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de
nifio enfermo. Tenia 108 umulﬁntﬂa 0jos f]]DS en la
imagen con una expresiéon dolorosa de suplica, y
se cubrian de lagrimas mientras la voz sonaba cada
vez mas tréemula y lejana.
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La hermosa desconocida mostraba cierta emo-
cién ante el espeetiaculo. La doncella, arrodillan-
dose y siguiendo con movimientos de cabeza el
sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al
fin ‘conoci6é Rafael: era italiano. La sefiora miraba
4 la enferma con ojos de conmiseracion.

—Qué gran cosa es la fel-—murmuro con suspi-
rante Voz.
—Si seiiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retorica
y brillante de las muchas gque habia leido en los
autores sanos sobre las grandezas de ia fe; pero en
vano rebuscéd en su memoria; no habia nada: ague-
lla mujer turbaba profundamente su timidez de 80=
litario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa

desapareci6 la cerril cantante, y la enferma se in-
corporo trabajosamente, poniéndose en pie tras va-
rias tentativas dolorosas.
2l ermitafio se acered 4 ella con la obsequiosi-
dad de un tendero que ensalza los geéneros del es-
tablecimiento. ¢lba aquello mejor? ¢Probaba l&a
visita 4 la Virgen?... La pobre enferma, cada vez
m4s palida, revelando con una mueca de dolor las
terribles punzadas que sufria en sus entranas, no
se atrevia 4 contestar por miedo & ofender & la
milagrosa sefiora. jNo sabial... Si... realmente
debia estar mejor... jPero aquella subidal... Esta
promesa no habia dado tan buen resultado como
las anteriores, pero tenia fe: la Virgen seria buena
para ella y la curaria.

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su
esperanza con palabras entrecortadas, fue tanto el
dolor, que casi se tendié en el suelo. El ermitaiio
la coloco en su silla y corrié después a la cisterna
para traerla un vaso de agua.
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La doncella italiana, con los ojos desmesurada-
mente abiertos por el susto, quedé ante la pobre
mujer consolandola con palabras sueltas que le
arrancaba la lastima. «; Poveral jpoverinal... jco-
raggeol» Y la hortelana, en medio de su desfalleci-
miento, abria los ojos para mirar 4 la extranjera,
no comprendiendo las palabras, pero adivinando
8u ternura.

La seiiora salié & la plazoleta. Parecia honda-
mente impresionada por aquel dolor. Rafael la se-
guia fingiendose distraido, algo avergonzado de su
insistencia, y deseando al mismo tiempo una opor-
tunidad para reanudar la conversacion.

Kiespird con amplitud la sefiora al verse en aquel
espacio abierto, inmenso, donde la vista se perdia
en el azul del horizonte.

—iDios miol—dijo como si hablase con ella mis-
ma—. [Qué tristeza y qué alegria al mismo tiempo!
Esto es muy hermoso. jPero esa mujer!... i€sa po-
bre mujer!

—Hace ya afios que la veo asi—dijo Rafael, fin-
giendo conocerla mucho, & pesar de que hasta
entonces rara vez se habia fijado en la pobre horte-
lana—. Todos los de su clase son gente muy espe-
cial. Desprecian 4 los médicos, no les atienden, y
8e matan con estas barbaras devociones, de las que
esperan la salud,

—jQuién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es
invencible, y la ciencia puede contra él tanto como
la fe. A veces, menos atn... ;Y pensar que reimos
y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado
rozandonos sin ser vistol... .

A esto no supo Rafael qué contestar, ;Pero que
mujer era aquella? (Qué modo de expresarse, ca-
balleros! Acostumbrado el pobre muchacho & las
vulgaridades y soseces de las amigas de su madre,
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v bajo 1a impresién de aquel encuenfro que tan
profundamente le turbaba, creia estar en presencia
de un sabio con faldas, un filésofo venido de alla
lejos, de alguna sombria cerveceria alemana, para
turbarle bajo el disfraz de la belleza.

L.a desconocida quedé en silencio, con los 0)o8
fijos en el horizonte. En su boca, grande, de labios
gensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba
la dentadura espléndida y luminosa, parecia apun-
tar una sonrisa-acariciando el paisaje.

—i1Qué hermoso es esto!l—dijo sin volverse ha-
cia su acompafiante—. [Coémo deseaba volver &
verlo!

Por fin llegaba la ocasién para hacer la ansiada
pregunta: ella misma se la ofrecia.

—sEs usted de aqui?—pregunté con voz trémula,
temiendo que su curiosidad fuese repelida por el
desprecio.

—Si sefior—se limité & contestar la senora.

— Pues es particular. Nunca la he visto 4 usted...

—Nada tiene de extraiio. Llegue ayer.

—:Ya decia yo!... Conozco a todas las personas
de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy hijo de
don Ramoén, que fué muchas veces alcalde de Al-
cira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho gentia
la comezén de revelar su nombre, de decir quien
era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
distrito, para que su personalidad adquiriera realce
ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo,
tal vez dijese quién era. Pero la hermosa sefiora se
limité 4 acoger su declaracion con un jah! de [ria
extrafieza, que no revelaba siquiera si su nombre
le era conocido. Pero al mismo tiempo, le envolvio
en una rapida mirada investigadoray burlona que
parecia deecir:
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«Kste muchacho tiene buena presencia, pero
debe ser tonto.»

Rafael enrojecid, adivinando que habia come-
ido una simpleza al revelar su nombre sin que
nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya
que sl estuviera en presencia de un rustico de] dis-
trito. :

o€ hizo un silencio penoso. Rafael queria salir
de esta situacion, le molestaba ver & aquella mujer
glacial, indiferente, tratdndole con cortesia desde-
osa, sosteniendo con gran correccion las distan-
cias para evitar la familiaridad. Pero puesto ya en
la pendiente, se atrevié & geguir preguntando:

—¢ Y piensa usted permanecer mucho tiempo en
Aleira?...

Rafael ereyé que se hundia el suelo bajo sus
pies. Una nueva mirada de aquellos ojos verdes;
pero esta vez [ria, amenazadora, algo asi como un
relampago livido, reflejandose en el hielo.

—No sé...—contesté con una lentitud que pare-
cia subrayar su desdén—. Yo acostumbro 4 aban-
donar los sitios cuando me fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, miré & Rafael de
Irente, para saludarle con un frio movimiento de
cabeza,

—DBuenas tardes, caballero.

Rafael qued6 anonadado. Vié c6mo se dirigio &
la portalada del santuario, llamando 4 la donce-
lla. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
arrogantes caderas, parecia levantar un obstaculo
entre ella y Rafael. La vi6 eémo inclinandose cari-
fiosamente sobre la hortelana enferma, abria un
pequelio saco de rago que le presentaba su donce-
lla, y rebuscando entre brillantes baratijas y bor-
dados pafiuelos, sacaba la mano llena, brillando la
plata entre sus dedos. La vacié sobre el delantal
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de la: asombrada campesina, dio algo también al
ermitaiio, que no manifestaba menos sobresalto, y
abriendo la sombrilla reja emprendio la marcha,
geguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contesto al sombrera-
zo de éste con una inclinacion elegante, casi gin
mirarle, y comenzo & bajar la pedregosa pendiente
de la montaifia.

Lia seguia el joven con la mirada, al traveés de
los pinos y los cipreses, viendo empequeiiecerse
aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torho de ¢l parecia flotar aiun su perfume,
como si al alejarse le dejara envuelto en el am-
biente de superioridad, de exodtica elegancia que
emanaba de su persona.

Vié Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de
comunicar su admiracion.

—Quina stitoral!—decia poniendo los ojos en
blanco para expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de
1as que haeia muchos afios, por culpa de la poca fe,
no subian a aquellas alturas. Y alli estaba Visan-
teta, la pobre enferma, sentada en la puerta de la
ermita, mirando fijamente su delantal, ¢como hip-
notizada por el brillo del puiiado de plata, duros,
¢ Ppesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta
| centimos; todo el contenido del bolso; hasta un bo-

ton de oro, que debia ser de algtin guante.

Rafael participaba del asombro. ¢Pero quién
€ra aquella mujer?
—z Yo qué sé?—contestaba el rastico. Y guidando-

8@ por las palabras incomprensibles de la doneella,

afiadia con gran conviceidon:—=Serd alguna franse-

8a... Una [ransesa rica.
Volvio Rafael a seguir con la vista las dos som-
brillas, que descendian la pendiente como insectos
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de colores. Disminuian rapidamente. Ya no era la
grande mas que un punto rojo: ya ge perdia abajo
en la llanura, entre las verdes masas de los prime-
rog huertos... ya habia desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael
sufrio una explosion de ira. Le parecia odioso aquel
lugar donde fan timido y tan torpe se habia mos-
trado. Le molestaba ver atun alli el relampagueo
de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando la
aproximacion. Le avergonzaba el recuerdo de sus
estupidas preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitaiio y su fa-
milia, se lanz6 monte abajo, con la esperanza de
volver a encontrarla no sabia ddénde. El heredero
de don Ramon, esperanza del distrito, iba furioso,
agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como
8i hablase con su yo, que abandonando la envoltura
del cuerpo caminase delante de ¢l, gritaba:

—ilmbeéecil!... jestupidol... ;7Provincianoll
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Dofia Bernarda no llegd a4 sospechar el motivo
por el cual su hijo ge levantd al dia giguiente pali-
do y ojeroso, como quien ha pasado una mala no-
che. Tampoco sus amigos politicos adivinaron por
1a tarde la razon por la que Rafael, haciendo buen
tiempo, fuese 4 encerrarse en la atmosiera densa
del Casino.

L.os méas bulliciosos correligionarios’le rodearon
para hablar una vez mas de la gran noticia que
hacia una semana traia revuelto al partido. Iban
a ger digueltas las Cortes; los diarios no hablaban
de otra cosa. Dentro de dos ¢ tres meses, antes de
finalizar el afio, nuevas elecciones, y con ellas el
triunfo ruidoso y unénime de la candidatura de
Rafael.

Don Andrés y los mas graves de sus adeptos
andaban preocupados recordando fechas y hacien-
do cuentas con los dedos, como cortesanos que for-
man sus caleulos en visperas de la. declaracion de
mayor de edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de
Brull, era el mas enterado. Si las elecciones se ve-
rificaban en la fecha indicada por los periddicos, a
Rafael le faltarian unos cuantos meses, c¢inco ¢
8eis, para cumplir log veinticineo aiios. Pero él ha-
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bia escrito 4 Madrid consultando & los personajes
del partido; el ministro de la Gobernacién se mos-
traba conforme, fabia precedentes, y aunque a Ra-
fael le faltase. el requisito de la edad, el distrito
geria para ¢l. Ya no enviarian de Madrid méis cu-
neros. Se acabaron los sefiorones desconocidos. Y
toda la grey brullesca se preparaba para la lucha
con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el
triunfo esta asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio 4 Ra-
fael. El, que tanto habia deseado la llegada de lasg
elecciones para verse libre, allda en Madrid, per-
manecia insensible aquella tarde, como si se trata-
ra de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo don-
de don Andrés con otros tres prohombres jugaba
gu diaria partida, y esperaba el momento en que
vinieran cual de costumbre & sentarse junto & él,
para que le contemplasen en sus funciones de re-
gente, cobijando bajo su autoridad y sabiduria de
maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salén del Ca-
8ino estaba menos concurrido, la atmosfera mas
despejada y las bolas de marfil quietas sobre el
patnio verde, don Andrés di6 por terminada la par-
tida, aproximandose a su discipulo, rodeado como
siempre por los partidarios mas pegajosos y adula-
dores.

Ratael fingia escucharles mientras preparaba
mentalmente la pregunta que deade el dia anterior
deseaba hacer & don Andrés.

Por fin se deeidid.

—Usted que conoce 4 todo el mundo: Jquién es
una seliora muy guapa que parece extranjera y
que encontre ayer en la montafiita de San Sal-
vadory
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Comenzé 4 reir el viejo, echando atris la silla
para que su vientre, estremecido por la ruidosa
- garcajada; no chocase con el borde de la mesa.
—¢También ta la has visto?—dijo entre los es-
tertores de su risa—. Pues sefior, jqué ciudad esta)!
Lleg6 anteayer, y todos la han visto ya, y no ha-
blan de otra cosa. Tt eres el unico que faltaba &
preguntarme... jJo! {jo! jjo! iPero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba 4
Rafael, continudé mas tranquilo:

—Pues esa seilora extranjera, como ti dices, es
de aqui, y ha nacido en la misma calle que ta. ¢No
conoces 4 doiia Pepa, la del médico, como la lla-
man, una sefiora pequefia que tiene un huerto junto
al rio y vive en una casa azul que se inunda siem-
.pre que sube el Jicar? Era duefia de la casa que
teneis un poco mas arriba de la vuestra, y se la
vendio 4 tu padre; la unica compra gue hizo don
Ramén, /no te acuerdas? e

SI, ereia conocerla. Poniendo en tension su me-
moria salia de los mas remotos rineones una sefio-
ra vieja, -arrugada, con la espalda algo curva, y
una cara de simpleza y bondad. La veia con el
rosario al pufio, la gilla de tijera al brazo y la
mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba por
frente & su puerta saludando &4 su madre, la cual
decia con aire protector:—Esa dofia Pepa es muy
buena; un alma de Dios... La tnica persona decen-
te de su familia. '

—>i; 8¢ quién es; la conozco—dijo Rafael.

— Pues esa sefiora extranjera — continué don
Andrés—es sobrina de dofia Pepa. La hija de su
hermano el médico, una muchacha que hasta ahora
ha ido por el mundo cantando 6peras. Ti no te
acordaras del doctor Moreno, que tanto di6 que
hablar en sus tiempos..,

5

M.C.D. 2018




N

& .,.-__JJ' |

66 V. BLASCO IBANEZ

iVaya si se acordaba! N¢ necesitdé poner en tor-
fura su memoria. Aquel nombre aun se conservaba
fresco entre los recuerdos de la nifiez. Representa-
ba muchas noches de sueiio alterado por el miedo;
de subitas alarmas en las cuales ocultaba bajo las
sabanas la cabeza temblorosa: de amenazas, cuan-
do negandose a4 dormir porque le acostaban tem-
prano, su madre le decia con voz imperiosa:

—31 no callas y duermes, llamaré al doctor Mo-
reno,

jlerrible y sombrio personaje! Rafael recorda-
ba, como si las hubiera visto al entrar en el Casino,
aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los
0jos - grandes y ardientes, mirando siempre con
exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que
aun parecia mayor al joven Brull, evocéndola
desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era
una buena persona; asi lo creia Rafael cuando pen-
saba en aquel lejano periodo de su vida; pero aun
tenia presente el susto que experimentdé siendo
nifio, al encontrar en una calleja al terrible doctor,
que le mird con sus ojos de brasa, acaricidndole
las mejillas bondadosamente, con una mano gque al
arrapiezo le parecio de fuego. Huyd despavorido,
como huian casi todos los chicuelos cuando les
acariciaba el doctor.

Qué horrible fama la suya! Los curas de la
poblacién hablaban de él con terribles aspavien-
tos. Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia
ciertamente que alta autoridad habia lanzado so-
bre €l la excomunién; pero era indudable que es-
taba fuera del gremio de las personas decentes y
cristianas, Bastaba para esto saber que todo el
granero de su casa lo tenia lleno de libros miste-
riosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo
horribles doctrinas contra las sanas creencias en
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Dios y en la autoridad de sus representantes. Era
defensor de un tal Darwin, que sostenia que el
hombre es pariente del mono, lo que regocijaba 4 la
indignada dofia Bernarda, haciéndola repetir todos
log chistes que & costa de esta locura soltaban sus
amigos los curag los domingos en el pulpito. Y lo
peor era que con tales brujerids, no habia enfer-
medad que se registiera al doctor Moreno. Hacia
prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de
los huertos, que le adoraba con tanto afecto como
temor. Devolvia la salud 4 los que habian decla-
. rado incurables los viejos médicos de larga levita
Y bastén con pufio de oro, venerables sabios, mas
creyentes en Dios que en la ciencia, seguin decia en
gu elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se
valia de nuevos medicamentos, de sistemas origi-
nales, aprendidos en las revistas y libracos que re-
cibia de muy lejos. A los enemigos los desconcerta-
ba, en su murmuracion, la mania del doctor por
curar gratuitamente & log pobres, afiadiendo mu-
chas veces una limosna, ¢ indignabales la testa-
rudez con que se negaba ofras muchas & asistir &
 lag personas acaudaladas y de sanos prinecipios
que habian tenido que solicitar el permiso de su
confesor para ponerge en tales manos.
—iPillol... jHereje!l... {Descamisado!...—excla-
maba dofia Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto
miedo, pues aquellos tiempos eran malos para la
casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mos-
trabase por'entonces mas sombrio que nunca, y
apenas salia del patio.

B A no ser por el respeto que inspiraban sus ga-
: rras vellosas y el entrecejo tempestuoso, se lo hu-
‘ bieran comido. Mandaban los otros... todos menos
©  la casa de Brull.
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La monarquia se la habia llevado la mala
trampa; legislaban en Madrid los hombres de la
Revolucion de Septiembre. Los industrialillos de la
cindad, rebeldes siempre & la soberania de don
Ramon, tenian fusiles en las manos, formaban una
milicia, y eran capaces de plantar un balazo 4 los
que antes les habian tenido bajo el pie. Se daban en
las calles vivas & la Republica, faltaba poco para
que se encendieran cirios ante la estampa de
Castelar; y entre este torbellino de discursos, acla-
maciones, Marsellesa 4 todas horas y percalina tri-
color, destacabase el fanatico médico, predicando
en las plazas, hablando en las eras de los pueblos
vecinos, explicando los Derechos del Hombre en
las veladas nocturnas del casino republicano de la
ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetia con di-
versas palabras las mismas odas oratorias de] tribu-
no portentoso que en aquella época corria Espaiia
de una punta & otra, haciendo comulgar al pueblo
en la democracia al son de sus estrofas, que saca-
ban de la tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balco-
nes, miraba irritada al cielo cada vez que la masa
popular, & la vuelta de un meeting, pasaba por su
calle con banderas al frente, para detenerse un
poco mag alla, ante la vivienda del doctor, al que
aclamaba con entusiasmo. ¢Hasta cuiando iba 4
consentir Dios que las personas honradas sufrie-
sen? Y aunque nadie la insultaba ni la pedia un
alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse &
otro punto. Aquellas gentes pedian la Republica,
eran de la Repartidora, como ella decia; al paso
que marchaban las cosas, no tardarian en triunfar,
y entonces vendria el saqueo de la casa, tal vez el
degiiello de ella y su hijo.

—ijDeéjalos, mujer!—decia el caido cacique con
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burlona sonrisa—. No son tan malos como crees.
Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas,
ya que con tan poco se contentan. Este tiempo,
otro traera. Los carlistas se encargaran de hacer
triunfar 4 los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen
hombre. Un excelente chico, al que los libros
habian trastornado. Le conocia mucho; habian

*  ido juntos & la escuela, y jam&s quiso unirse al
coro de maldiciones contra Moreno. Lo tinico que
parecio molestarle, fué que & raiz de la proclama-
eion de la Republica, los entusiastas del doctor
quisieran enviarle diputado & la Constituyente
del 73. ;Diputado aquel loco, cuando él, el amigo
¥y agente de tantos ministros moderados, no habia
Ogado nunca pensar en el eargo por el respeto casi
Bupersticioso que le ingpiraba! jAquelio era el fin
del mundo!

Pero el doctor se opuso a4 tales deseos. Si iba
a4 Madrid, Jqué seria del triste rebafio que encon-
traba en él salud y proteccion? Ademads, €l era un
gsedentario. -Se sentia ligado 4 aquella vida de es-
tudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin
obstaculo alguno. Sus conviceciones le arrastraban
& mezclarse entre la masa, & hablar en los lugares
publicos, provocando tempestades de entusiasmo;
pero se negaba a tomar parte en las organizacio-
nes de partido, y después de una reunion publica,
pagaba dias y dias encerrado en su casa entre sus
libros y revistas, sin mas compaiiia que la de su
hermana, décil devota que le adoraba, aunque la-
mentando su irreligiosidad, y la de su hija, una
nifia rubia que Rafael recordaba apenas, pues la
antipatia que inspiraba el padre 4 las principales
familias, obligaba &4 la pequefia & un forzoso ais-
lamiento.
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El doctor tenia una pasién: la musica. Todos
admiraban su habilidad. ¢Qué no sabria aquel
hombre? Segun dofia Bernarda y sus amigas, aquel
talento portentoso era adquirido con malas artes,
fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que
por las hoches, cuando haeia sonar el violoneello,
acompafiado por ciertos amigotes de Valencia que
venian a pasar con ¢l algunos dias—todos gente
grefinda y estrambdtica, que hablaban un lenguaje
raro y nombraban & un tal Beethoven con tanta
unecién como si fuese San Bernardo, el patrén de
Aleira—, la gente se agolpase en la calle, sigean-
do para que caminasen mas quedo los que poco 4
poco se aproximaban, v abrianse cautelosamente
baleones y ventanas ante los prodigios del endemo-
niado doctor,

—3i, don Andrés—dijo Rafael—; recuerdo per-
fectamente al doetor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez
y las diabdlicas melodias que por la noche llega-
ban hasta su camita, estaban ain frescos en su
memoria.

—Pues bien—continud el viejo—; esa sefiora es
la hija del doctor. jQué hombre aquél! ;Como nos
hacia rabiar 4 tu padre y 4 mi en el 73! Ahora
que todo aquello esti tan lejos, te digo que era un
buen sujete. Algo sorbido de sesos por la lectura,
como don Quijote; chiflado completamente por la
musica. Tenia cosas graciosisimas. Se casé con
una hortelana muy guapa, pero pobre. Decia gue
el casamiento era... para perpetuar la especie:
estas eran sus palabras; para echar al mundo gente
fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocupar-
se de la posicion de la esposa, sino de su caudal
de salud. Asi se buscéd él aquella Teresa, fuerte
como un castillo y fresca como una manzana.
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Pero de poco le valié 4 la pobre. Tuvo la niiia, y
4 consecuencia del parto muri6 & los pocos dias,
sin que sirvieran de nada los estudios y los deses-
perados esfuerzos del marido. No llegaron 4 vivir
juntos un afo.

Los compafieros de Rafael escuchaban con tan-
ta atencion como éste. Les agitaba la malsana
curiosidad de las pequeiias poblaciones, donde el
ahondar en la vida ajena es el méas vivo de los
placeres. |

' —Y ahora viene lo bueno—continué don An-
drés —. El loco del doctor tenia dos santos: Caste-
lar y Beethoven, cuyos retratos ficuraban en todas
las habitaciones de su casa, hasta en el granero,
Ese Beethoven (por si no lo sabéis) es un italiano
6 inglés, no lo sé cierto, de esos que se Sacal la
musica de la eabeza para que la toquen en los tea-
tros y se diviertan a solas los locos como Moreno.
Al tener una hija, anduvo preocupado con el nom-
bre que habia de ponerla. Queria llamarla Emilia
para hacer asi un homenaje a su idolo Castelar;
pero le gustaba mas Leonora (ifijaos bien! no digo
Leonor, Leonora), que segin nos dijo el, era el
titulo de la unica funcién escrita por Beethoven,
una oOpera que leia ¢l a ratos perdidos, como yo
Jleo el periddico. El recuerdo del extranjero pudo
még, y envio &4 su hermana a la iglesia con unas
cuantas vecinas pobres 4 bautizar la nifa, con el
encargo de que le pusieran por nombre Leonora.
Figuraos qué contestaria el cura despues de bugear
en vano en el santoral. Yo estaba entonces en las
oficinas del Ayuntamiento y tuve que intervenir.
Era antes de la Revolueion; mandaba Gonzalez

“Brabo; los buenos tiempos; por poco (¢ue alzase el
gallo un enemigo del orden y las sanas creencias,
iban en cuerda camino de Fernando Poo. Y sin em-
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bargo, ifloja zambra armé aquel hombre! ge planté
en la iglesia, donde no habia entrado nunca, em:-
pefiado en que bautizasen 4 la pequeiia & su gusto. -
Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que
le tenia sin cuidado este requisito y que sélo lo
cumplia por dar gusto 4 su hermana. En la disputa
llamaba con gran retintin 4 los curas y acolitos
reunidos en la sacristia cuadrilla dé bramantes...

—Les .llamaria bracmanes — interrumpié Ra-
fael. '

—I, es0 es: y también bonzos; asi, por chunga,
de esto me acuerdo bien. Por fin, dejé que el cura
la bautizase con el nombre de Lebnor. Pero como
81 nada. Al marcharse le dijo al parroco: «Sera
Leonoré por razones que le placen al padre, y que
no comprenderia usted aunque yo se las explica-
8e.» [Qué tremolina aquella! Tuvimos que interve-:
nir tu padre y yo para amansar 4 los buenos cu-
ras; querian formarle un proceso por sacrilegio,
ultrajes 4 la religién Yy que sé yo ecuantas cosas
mas. Nos di6 lastima. jAy hijo mio! en aquel tiempo
una causa asi era mas de euidado que hacer una
muerte, | .

—¢Y coémo ha geguido llamandose?—pregunté un
amigo de Rafael.

— Leonora, como queria su padre. Esa mucha-
cha salié idéntica al doctor; tan chiflada como él:
8u mismo caracter. No la he visto aun; dicen gue
€8 muy guapa; se parece & su madre, que era una
rubia, la mas buena moza de estos contornos. Cuan-
do el doctor vistié & su mujer de sefiora, no era
gran cosa como finura, pero nos dejé asombrados &
todos...

—Y Moreno, Jqué se hizo?—pregunté otro—. JEs
verdad, como se dijo hace anos, que se habia pe-
gado un tiro?
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- - —Sobre eso se cuentan muchag cosag; tal vez
- gea todo mentira. jQuién sabe! jse marché tan le-
jos!... Cuando al caer la Republica volvio el tiem-

po de las personas decentes, el pobre Moreno se
puso peor aun que al morir su Teresa. Vivia en-
cerrado en su casa. Tu padre era respetado mas

que nunca; mandiabamos que era un gusto. Don

| Antonio, desde Madrid, daba orden 4 los goberna-
& dores de que abriesen la mano, dejandonos en com-
. pleta libertad para barrer lo que quedaba de la
Revolucién, y los que antes aclamaban al doctor,
huian de él para que nogotros no les fomasemos
entre ojos. Alguna tarde salia 4 pasear por las
afueras; iba al huerto de su hermana, junto al rio,
llevando siempre al lado 4 Leonora, que ya tenia
unos once afios. En ella concentraba todo su afec-

+~ to... Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiem-
pos en que toda su banda de amigotes se agarraba

a tiros con la tropd en las calles de Alcira, dando
vivas & la Federal... Su soledad y la tristeza de la
derrota, le hicieron entregarse mas que nunca a la
musica. Sélo tenia una alegria en medio de la des-

. esperacién que le causaba el fracaso de sus perver-

- 8as ideas. Leonora amaba la miuisica tanto como el.

- Aprendia rdpidamente sus lecciones; acompaiiaba
*  al piano el violoncello de papa, y asi se pasaban
los dias toca que toea, revolviendo todo el inmenso
montéon de golfas que guardaban. en el granero,
junto con los libros malditos. Ademés, la pequeiia
mostraba cada dia una voz mas hermosga y sonora.
«ders un artista, una gran artista», decia el padre
entusiasmado. Y cuando algin arrendatario de sus
tierras 6 uno de sus protegidos entraba en la casa

¥ permanecia embobado ante la chicuela, que can-
taba como un angel, decia el doctor con entusias-
mo: «2Qué o8 parece la sefiorita?... Algin dia esta-
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ran orgullosos en Alecira de que haya nacido aqui,»
56 detuvo don Andrés para coordinar sus re-
cuerdos, y afiadié tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros méas. En
aquella época, como ya mandidbamos, apenas si
me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no
le haciamos caso. La musiquilla oida al pasar fren-
te a su casa, era lo tinico que nos le traia 4 la me-
moria. Supimos un dia, por su hermana dofia Pepa,
que se habia ido con la nifia, lejos, muy lejos, &
aquella ciudad donde estuviste tu, Rafael, 4 Milan,
que, segun me han contado, es el mercado de todos
los que cantan. Queria que su Leonora fuese una
gran tiple. Ya no le vimos més. jPobre hombre!. ..
La cosa no debié marchar bien. Cada afio escribia,
a 8u hermana para que vendiese un campo. Se
conoce que alla vivian en la miseria. En unos
cuantos afios vol6 toda la fortunita que el doctor
habia heredado de sus padres. La pobre dofia Pepa,
siempre tan buena, hasta vendié la casa, que era
de los dos hermanos, para enviarle el tiltimo dinero,
y se traslado al huerto, desde donde viene con un
Sol horrible 4 misa y 4 las Cuarenta Horas. Des-
pues... después ya no he sabido nada cierto. iDicen
tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se
pego un tiro al verse abandonado por su hija, que
ya cantaba en los teatros; otros que murié en un
hospital solo como un perro. Lo tinico cierto es que
murié el infeliz y que su hija se ha dado la gran
vida por esos mundos. Se ha divertido 1a maldita. -
iQue modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha
acostado con reyes. Y de dinero no digamos. iQué
modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien
lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista
porque toca la guitarra, y ademads figura entre los |
de la cascara amarga y le tenia gran simpatia al |
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padre, es el unico de la cindad que ha seguido le-
yendo en los papeles todas las idas y venidas de
_esa mujer. Dice que no canta con su apellido.
Gasta otro nombre mas sonoro y raro, un apellido
extranjero. Como es tan métomentodo ese Cupido

v en su barberia se saben las cosas al minuto, ayer
mismo estuvo en la alqueria de dofia Pepa 4 salu-
dar 4 la eminente artista, como ¢l dice. Cuenta y
no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos
que pueden contener una casa; de trajes de seda...
ila mar! sombreros, no sé cuintos; estuches sobre
todas las mesas con diamantes que quitan la vista;
y todavia la maldita encargd 4 Cupido que avisara
al jefe de la estacion para que envie, asi que llegue,
lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sin-
numero de bultos que llegan de muy lejos, del otro
rincén del mundo, y cuestan un capital por su
traslado... ;Y eche usted!... {Claro! jPara lo que le
cuesta de ganar!

(Guifiaba los ojos maliciosamente y reia como
un fauno viejo, dandole con el codo & Rafael, que
le escuchaba absorto.

—:;Pero sa queda aqui?—preguntd el joven—,
Acostumbrada 4 correr el mundo, jle gusta este
rincon?

- Nada se.sabe de eso—contestd don Andrés—;
ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. Estara hasta
gue se canse. Y para aburrirse menos se ha traido
la casa encima, como el caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto--dijo un
amigo de Rafael—. ;Si cree que aqui la van & ad-
mirar y mirar como en el extranjerol... jLa hija
del doctor Moreno! jdel médico descamisado, como
le llama mi padre! ¢Han visto ustedes que perso-
najes?.;. Y luego, jcon una historia! Anoche se ha-

blaba de su llegada en todas las casas decentes, y

M.C.D. 2018




76 V. BLASCO IBAREZ

no hubo sefior que no prometiese abstencrse de
todo trato con ella. Si cree que Alcira es como esas
tierras donde se baila el cancdn Yy no hay vergiien -

za, se lleva chasco.

Don Andrés se reia con una exXpresion de perro |
viejo.

—Si, jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mu-
cha moral, y sobre todo, mucho miedo a] escandalo.
Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no |
queremos que nadie se entere. Me temo que esa
Leonora se pase la vida sin mas sociedad que la de
su tia, que es tonta, y la de una eriada franchuta
que dicen ha traide... Aunque ella ya se lo recela.
¢Sabéis Jo que le dijo ayer a Cupido? Que venia
aqui unicamente por el deseo de vivir sola, de no
ver gente, y cunando el barbero le hablé del sefiorio
de Alcira, hizo un gesto burlén, como si se tratara
de gente despreciable, de poco mas 6 menos. Esto
es lo que mas se comentaba anoche por las sefioras.
iYa se ve: acostumbrada 4 ser la querida de gran-
des personajes!,..

Por la arrugada frente de don Andrés parecid
pasar una idea provocando su risa.

—.¢Sabes lo que pienso, Rafael? Que ta, que eres
joven y guapo, v has estado en aquellos paises,
podias dedicarte & conquistarla, aunque sélo fuera
por bajarle un poco los humos y demostrar que
aqui también hay personas. Dicen que es muy
guapa, v jqueé demonio! 1a cosa no sers muy difieil.
iCuando sepa quién eres!. ..

Dijo esto el viejo con la ecertidumbre de la adu-
lacion, convencido de que el prestigio de su prin-
cipe era tal, que forzosamente habia de turbar a
toda mujer. Pero & Rafael, estas palabras, después
de la escena de la tarde anterior, le parecian una
crueldad.
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Don Andrés se puso serio de repente, como 8i
ante sus ojos pasase una pavorosa vision, y aiiadio
con tono respetuoso:

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo
que digo. Tu madre sufriria un gran disgusto.

El nombre de dofia Bernarda, representacion
de la temible virtud, al caer en medio de la con-
yersacion, puso serios a todos los del corro.

—Lo mas extraiio—dijo Rafael, que deseaba des-
viar la conversacion—es que todos se acuerden
ahora de la hija del doctor. Han pasado ailos y mas
afios sin que nadie pronuneciase su nombre.

—Estas son cosas de aqui—contesto el viejo—.
Los de vuestra edad no la habiais visto, ¥y vuestiros
padres, que conocieron al doctor y & su hija, han
tenido siempre buen cuidado de no sacar & con-
versacion 4 esa mujer, que, como dice tu madre, es
la deshonra de Alcira. De vez en cuando se sabia
algo; una noticia que Cupido pescaba en los perio-
dicos y propagaba por ahi; una revelacion de la
tonta doila Pepa, que contaba & los curiosos las

~glorias de su sobrina en el extranjero; muchas
mentiras que se inventaban no se sabe donde ni
por quién. Todo esto quedaba oculto, como el fuego
bajo la ceniza. Si 4 esa muchacha no se le hubiera
ocurrido volver a Aleira... nada. Pero ha venido,
y de pronto todos hablan de ella, y resulta que sa-
ben 6 creen saber su vida, desembuchando las no-
ticias de muchos aflos. gQueréis creerme, hijos
mios? Yo la he considerado siempre una pajara de
cuenta, pero aqui se miente mucho... mucho; se le
levanta un mal testimonio al mismo verbo divino,
Y no sera tanto como dicen... {Si fuese uno & hacer
caso! ¢No era el pobre don Ramoén el mas grande
gombre de esta tierra? ¢Y que cosas no decian
8.el?, .. |
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Ya no se hablé més de la hija del doetor Mo-
reno. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella mujer .
habia nacido 4 corta distancia de donde él nacio:
sus Infancias habian transcurrido casi juntas, Y
gin embargo, en el primer encuentro de su vida,
se habian sentido separados por la frialdad de lo
desconocido.

~ Esta separacién seria cada vez mayor. Ella se
burlaba de la eiudad, vivia fuera de su influencia,
en pleno campo; despreciindola, y la ciudad no
iria a ella.

(Cémo aproximarse?... Rafael estuvo tentado
aquella misma tarde, paseando sin rumbo por las
calles, de buscar en su tienda al barbero Cupido.
Kl alegre bohemio era el tinico de Alcira que en-
traba en su casa. Pero le detuvo el miedo a4 su len-
gua murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le re-
pugnaba entrar en aquella barberia empapelada
con laminas de El Motin y presidida pot el retrato
de Pi y Margall. (Cémo justificaria su presencia
alli, donde jamas habia entrado? Cémo explicar
a Cupido su interés por aquella mujer, sin expo-
nerse & que en la miema noche lo supiera toda la
c¢iudad?

Pago por dos veces frente 4 los rayados crista-
les de la barberia, sin atreverse & poner la mano
en el picaporte, y acab6 por salir al campo, 8i-
guiendo la orilla del rio, lentamente, con la vista
fija en aquella alqueria azul, que nunca habia lla-
mado su atencidn, y ahora le parecia la més her-
mosa del dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda veia el baleén de la casa,
y eén ¢l una mujer desdoblando ropas brillantes,
de finos colores; faldas que sacudia para borrar los
pliegues de la 'opresién en las maletas.

M.C.D. 2018




BENTRE NABRANJOS 9

Era la doncella italiana, aquella Beppa de pelo
rojizo que habia visto en la tarde anterior, acom-
paiiando & su sefiora.

Creyd que la muchacha le miraba, que le reco-
nocia por entre el follaje, 4 pesar de la distancia,
y sintiendo un repentino miedo de ehiquillo que
ge ve sorprendido en plena travesura, volvio la
espalda v se alejé6 rapidamente hacia la ciudad,
experimentando despueés cierta satisfaccion, como
8i hubiera adelantado algo en el conocimiento de
Leonora s6lo con llegar & las inmediaciones de la
casa azul.

M.C.D. 2018
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Las primeras lluvias del invierno eaian con
insistencia sobre la comarca. El cielo gris, cargado
de nubes, parecia tocar la copa de los arboles. La
tierra rojiza de los campos obscureciase bajo el
continuo ehaparrén; los caminos hondos y tortuo-
808, entre las tapias y setos de los huertos, conver-
tianse en barrancos; paralizabase la vida laboriosa
del cultivo, y los pobres naranjos, tristés y llorosos,
encogianse bajo el diluvio, como protestando de
aquel cambio brusco en el pais del sol.

El rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas,
como arcilla liquida,; chocaban contra las pilastras
de los puentes, hirviende como montones removidos
de hojas secas. Los habitantes de las casas inme-
diatas al Jucar seguian con mirada ansiosa el
curso del rio y plantaban en la orilla cafias y palos
para convencerse de la subida de su nivel.

—¢Munta?,..—preguntaban los que vivian en el
interior.
—i5¢ que munta—contestaban los riberefios.

Kl agua subia con lentitud, amenazando 4 la
ciudad, que audazmente habia echado raices en
medio de su cauce.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban
mas alla de una alarmada curiosidad. Nadie sentia
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miedo ni abandonaba su casa, para pasar los puen-
tes, buscando un refugio en tierra firme. ¢Para
que? Aquella inundacion seria como todas. Era in-
evitable de vez en cuando la colera del rio: hasta
‘habia .que agradecerla, pues constituia diversion
inesperada; una agradable paralizacion de trabajo.
- La confianza moruna daba tranquilidad & la gente.
Lo mismo habia hecho en tienmipo de sus padres, de
8us abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevd la po-
blaciéon: algunas casas, la vez que méas. /Y habia
de sobrevenir ahora la catastrofe?... El rio era el
amigo de Alcira: se guardaban el afecto de un
matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase ¢
. 8els 0 siete siglos de vida comun., Ademés, para la
gente menuda, estaba alli el padre San Bernardo,
tan poderoso como Dios en todo lo que tocase &
Alcira, y tnico capaz de domar aguel monstruo
qgue desarrollaba-sus ondulantes anillos de-olas ro-
Jizas.

Llovia dia y noche, y sin embargo, la .ciudad,
por su animacion, parecia estar de fiesta. Los mu-
chachos, emancipados de la escuela por el mal
tiempo, iban 4 log puentes 4 arrojar ramas para
apreciar la velocidad de la. corriente, 0 descendian
por las callejuelas vecinas al rio para colocar sefia-

les, aguardando que lalamina de agua, ensanchan-
dose, llegase hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles
al abrigo de los grandes aleros, cuyas canales rotas
Yomitaban chorros como brazos, y después de mi-
rar al rio, bajo el débil abrigo de sus paraguas,
Volvian muy ufanos, parandose en todas las casas,
Para dar su opinion sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y
diversas profecias, que agitaban la ciudad de un
€Xtremo a otro, con el calor y la vehemeneia de la

6
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gangre meridional. Se disputaba, se enfriaban
amistades, por 81 en media hora el rio habia subido
cuatro dedos 6 uno solo, y faltaba poco para venir
4 las manos por si esta riada era mas importante
que la anterior.

Y mientras tanto, el cielo llorando incesante-
mente por sus innumerables ojos: el rio, hinchan-
dose de rugiente ecolera, lamiendo con sus lenguas
rojas la entrada de las calles bajas, asomabase &
los huertos de las orillas v penetraba por entre los
naranjos, después de abrir agujeros en los setos y*
en las tapias.

La inica preocupacion era si lloveria al mismo
tiempo en las montafias de Cuenca. Si bajaba agua
de alld, la inundacion seria cosa seria. Y los curio-
808 hacian esfuerzos al anochecer por adivinar el
color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, se-
fial cierta de que venian de la otra provineia.

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerréd
la noche, y en la obscuridad sonaba lugubre el
mugido del rio. Sobre su negra superficie refleja-
banse como ingquietos pescados de fuego las luces
de las casas riberefias y los farolilios de los curiosos
que examinaban las orillas. | -

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se
colaba por debajo de las puertas. L.as mujeres y
los chicos refugiabanse en los graneros, y los hom-
bres, arremangados de piernas, chapoteaban en el
liguido fangoso, poniendo en salvo los aperos de
labranza, 0 tirando de algun borriquillo que retro-
cedia asustado, metiendose cada vez mas en el
dguad.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse
en las tinieblas de la noche, con la casa inundada,
perdio la calma burlona de que habia hecho alarde
durante el dia. LLa dominaba el pavor de lo sobre-
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natural y buscaba con infantil ansiedad una pro-
teccion, un poder fuerte que atajase el peligro. Tal
vez esta riada era la definitiva. /Quién sabe si
serian ellos los destinados &4 perecer con las ilti-
mas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban
asustadas al ver las migeras callejuelas convertidas
en acequias:

— &l pare San Bernatl... j[Que traguen al pare
San Bernat!

Liog hombres se miraban con inquietud. Nadie
podia arreglar aquello como el glorioso patrén. Ya
era hora de buscarle, cual otras veces, para que
hiciese el milagro.

- Habia que ir al Ayuntamiento: obligar & los se-
fiores de viso, gente algo descreida, &4 que sacasen
€l santo para eonsuclo-de los pobres.

En un momento se formé un verdadero ejéreito.
Salian de las l6bregas callejuelas, chapoteando en
el agua como ranas, vociferando su grito de gue-
rra: jSan Bernat! ;San Bernat! Los hombres, re-
mangados de piernas y brazos, ¢ desnudos, sin
otra concesion al pudor que la faja, esa prenda que
Jamés se despega de la piel del labriego; las muje-
res, con las faldas a4 la cabeza, hundiendo en el
barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de
trabajo; todos mojados de cabeza & pies, con las
ropas mustias y colgantes adheridas & la carne. Al
frente del inmenso grupo iban unos mocetones con
hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban cre-.
Pitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de in-
ctendio sobre la vociferante multitud,

—/San Berfiat! (San Bernat!... ;| Viva el pare San
- Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la vio-
lencia de un pueblo amotinado, bajo el continuo
gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abrian-
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se puertas v ventanas, uniéndose nuevas voces &
la delirante aclamacion, y en cada boeacalle un
grupo de gente engrosaba la negra avalancha.

Iban todos al Ayuntamiento, furiosos y amena-
zantes, como 8i solicitaran algo que podian negar-
les, y entre la muchedumbre veianse escopetas,
viejos trabucos y antiguas pistolas de arzon enor-
mes como arcabuces. Parecia que iban & matar
al rio.

El alcalde, con todos los del Ayuntamiento,
aguardaba 4 la puerta de la casa de la ciudad.
Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles
y gente de la ronda, para hacer frente al motin.

—;Qué volew?—preguntaba el alcalde a la mu-
chedumbre.

iQué habian de querer! El inico remedio, la sal-
vacion; llevar al santo omnipotente & la orilla del
rio para que le metiera miedo con su presencia; lo
que venian haciendo siglos y siglos sus agcendien-
tes, gracias 4 lo cual aun existia la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la
gente del campo, & causa de su incredulidad, son-
reian. ¢(No seria mejor desalojar las casas cercanas
al rio? Una tempestad de protestas seguia a esta
proposicién. jFuera! jQuerian que saliege el santo!
iQue hiciera el milagro, como siempre!

Y acudia & la memoria de la gente sencilla el
recuerdo de los prodigios aprendides en la nifiez
sobre las faldas de la madre; 1as veces que en otros
giglos habia bastado asomar & San Bernardo &4 un
callejon de la orilla, para que inmediatamente el
rio se fuera hacia abajo, desapareciendo como el
agua de un cantaro que se rompe.

El alcalde, fiel 4 la dinastia de los Brull, estaba
perplejo. Le atemorizaba el populacho y queria
acceder, como de costumbre, pero era grave falta
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- no consultar al quefe. Por fortuna, cuando la gran
masa negra comenzaba 4 revolverse indignada por
su sllen{:m y salian de ella Eﬂbzdus y gritos hosti-
- les, lleg6 Rafael.

Doiia Bernarda le habia hecho salir al primer
asomo de la popular manifestacion. En aquellas
eircunstancias era cuando se lucia su marido,
dando disposiciones que de nada servian. Pero al
volver el rio 4 su normalidad y desaparecer el pe:
ligro, el popular rebafioc admiraba sus sacrificios,
llaméndole el padre de los pobres. Si el milagroso
ganto habia de salir, que fuese Rafael quien conce-
diera el permiso. L.as elecciones de diputados esta-
ban préximas; la inundacion no podia llegar con
mas oportunidad. Nada de imprudencias, ni de
darla un susto, pero debia hacer algo, para que la
gente hablase de é1 como hablaba de su Padl'l?‘ en
‘tales casos.

Por esto Rafael, después de hacerse explicar
por los més exaltados el deseo de la manifestacion,
ordeno con majestuoso ademan:

— Conecedido; que saquen & San Bernat.

J Entre un estrépito de aplausos y vivas & Brull,
la negra avalancha se dirigié a la iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el san-
to, v el buen parroco, bondadogo, obego y un tanto
Socarron, se resistia siempre a acceder & lo que el
llamaba un& tradicional mojiganga. Le complacia

~ poco salir en procesién bajo un paraguas, con la
Sotana remangada, perdiendo 4 cada paso los za-
patos en el barro. Ademaéas, cualquier dia, después
de sacar en rogativa 4 San Bernardo, el rio se lle-

- vaba media ciudad, ¢y en qué postura—como deeia
el-—quedaba la religién por culpa de aquella turba
de vociferadores?

Rafael y sus acdlitos del Ayuntamiento se es-

gk L IM.C.D. 2018



26 V. BLASCO IBANEZ

forzaban por convencer al cura, pero éste sélo con-

testaba & su peticion preguntando si venia agua de

Cuenca.

—~Creo que si—dijo el alcalde—. Ya ve usted
que con esto aumenta el peligro y se hace méas pres
cisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de alla—contestd el pé-

rroco—, lo mejor es dejarla pasar, y que San Ber- §
nardo se quede en su casa. Kstas cosas de santos §

gse han de tocar con mucha discrecién, créanme

ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en

la que el agua iba por encima de los puentes. . Sa-

camos el santo, y poco falté para que el rio se lo |

llevara agua ab&;o

La muﬂhed umbre, inquieta por la tardanza, gri-

taba contra el cura. Era una escena extrafia ver

al hombre de la Iglesia protestando en nombre del

buen sentido, pretendiendo luchar contra las pre-
ocupaciones amontonadas por varios siglos de fa-
natismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por §
fin—. Saquen el santo, y que Dios se apiade de nos- §

otma.

Una aclamacién inmensa de la muchedumbre,
que llenaba la plaza de la Iglesia, saludo la noti=

cia. Seguia cayendo la lluvia, y sobre las apreta:

- das filag de cabezas cubmrt&a con faldas, mantas }

M.C.D: 2018

y alguno que otro paraguas, pasaban lﬂﬂ rojizas
Ila,mas de los hachones tlllB]‘ldﬁ de escdrlata las.

mojadas caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la  §

confianza del éxito, gozdndose por adelantado con
el terror del rio apenas entrase en él la bendita
imagen. ¢(Qué no podria San Bernardo? Su historia
portentosa, como un romance de moros y cristia-
IIOEI, inflamaba todas las imaginaciones. Era un
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ganto de la tierra: el hijo segundo del rey moro de
Qarlet. Por su talento, 8u cortesia vy su hermosura,
obtuvo tanto éxito en la corte del rey de Valencia,
que lleg6 a ser su primer ministro; ¥y cuando su
gefior tuvo que andar en tratos coll el rey de Ara-
gén, envio 4 Barcelona 4 San Bernardo, que en-
tonces se llamaba el principe Hamete.

En su viaje llega una noche 4 las puertas del
monasterio de Poblet. Los canticos de los cister-
eienses, difundiéndose misticos v vagorosos en la
calma de la noche al través de las ojivas, con”
mueven el alma del joven sarraceno, que ge siente
atraido 4 la religién de los enemigos por el encanto
de la poesia. Se bautiza, toma el blanco habito de
San Bernardo de Clairvaux y vuelve algtin tiempo
después al reino de Valencia para predicar el cris-
fianismo. Le respeta la tolerancia con que los
monarcas sarracenos acogian todas las doctrinas
religiosas, y convierte 4 sus dos hermanas, dos
hermosas moras que toman los nombres de Gracia
¥y Maria, é inflamadas de santo entusiasmo quieren

acompaiiar al hermano en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En ei
mando del pequeno matado feudatario, especie de
jefatura de kabila militar, le habia sucedido su
Pprimogénito, el arrogante Almanzor, uil moro bru-

" taly orgulloso, que se afrenta de que individuos
| desu familia vayan por los caminos rotos y mise-
' rables, predicando una religion de mendigos, ¥
" eon unos cuantos jinetes sale en persecucion de
sus hermanos. Los encuentra junto 4 Aleira ocultos
& en la orilla del rio; con un rovés de su espada
corta el cuello & las dos hermanas y San Bernardo
I es crucificado y le taladran la, frente con un clavo
I €norme. Asi perecié el santo patron, adorado con
. fervor por los pequefios; el principe hermoso con-
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vertido en vagabundo y pordiosero, sacrificio que
halagaba & los més pobres de sus devotos.
L& muchedumbre recordaba esta historia, repe-

tidade generacion en generacion, sin méas crédito |

que las tradiciones ni otros documentos justifican-
tes que la fe popular, y daba vivas al padre San

Bernardo, convencida de que era el primer minis-_
tro de Diﬂs, como lo habia sido del rey moro de

Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesion. Por
las estrechas calles de la isla corria la lluvia for-
mando arroyos, y descalzos 6 hundiendo sus zapa:
tos en el agua, llegaban hembres c¢on hachones y

trabucos: mujeres guardando sus pequefiuelos bajo
la hinchada tienda que formaban lassayas subidas

4 la cabeza. Presentabanse los musicos con las
piernas desnudas, levita de uniforme y emplumado
chacd, semejantes 4 esos jefes indigenas que ador-

nan su desnudez con casacas y tricornios de de- '

secho,

Frente 4 la iglesia brillaban como un incendio
los grupos de haehnnes} y al través del gran hueco

de la puerta veianse, cual lejanas {:oustela;cmnes,
los eirios de los aitares

Casi todo el vecindario estaba en la plaza,
pesar de la lluvia, cada. vez més fuerte. Mu-"

chos miraban al negro espacioc con expresion bur-

lona. {Qué chasco iba & llevarse! Hacia bien en’

aprovechar la ocasion soltando tanta agua; ya ce-
saria de chorrear tan pronto como saliese San Ber-

hardo.

La proceésién comemnzaba & extender su doble

cadena de llamas entre el apretado gentio.

—;Vitol el pare San Be rﬂﬂf’—grltaban a la vez

un sinnumero de voces roncas.
— Vitol les chermanetes!—afiadian otros corri:

= = P | - =
= e s i ——
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giendo la falta de galanteria de los mas entu-
siastas. -

- Porque las hermanitas, las santas martires Gra-
cia v Maria, también figuraban en la ‘procesién.
San Bernardo no iba solo & ninguna parte. Era
cosa sabida hasta por los nifios, que no habia fuerza
en el mundo capaz de arrancar al.santo de su altar
8i antes no salian las hermanas. Juntas todas las

- eaballerias de los huertos, y tirando un afo, no

conseguirian moverle de su pedestal. Era este uno

de sus milagros acreditados por la tradicion. Le

inspiraban las mujeres poca confianza—segun de-

eian los comentadores alegres—, y no queriendo

perder de vista 4 sus hermanas, para salir el de su

altar habian de ir éstas por delante. |

~ Asomaron 4 la puerta de la iglesia las santas
hermanas, balanceandose en su peana sobre las

cabezas de los devotos.

— 1 Vitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos
los pliegues de sus vestiduras, avanzaban en aque-
lla atmoésfera casi liquida, obscura, tempestuosa,

. cortada 4 trechos por el ecrudo resplandor.de los:
~ hachones. |
- Los musicos probaban los instrumentos, prepa-
riandose 4 soplar la Marcha Real. En el hueco-ilu-
minado de la puerta se marcd algo que brillaba
sobre las cabezas como un idolo de oro. Avanzaba.
pesadamente, con fatigoso cabeceo, cOmo movido
por las olas de un mar irritado,

La multitud lanz6 un rugido. La musica rompié
4 tocar.

- —Vitol el pare San Bernat! |
B Pero la musica y las aclamaciones quedaron
& ahogadas por un estrépito horripilante; como si la.
_isla ge abriera en mil pedazos, arrastrando la cit-
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dad al centro de la tierra. La plaza se llend de
relampagos. Kra una verdadera batalla, descargas
cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que parecian
cafionazos. Todas las armas del vecindario saluda-
ban la salida del santo: Los viejos trabucos, car-
gados hasta la boca, tronaban con fogonazos que
quitaban la vista, chamuscando & los mas cerca-
nos; disparabanse los pistolones de arzon entre las
piernas de los fieles; repetian sus secas detonacio-
nes las escopetas de fabricacion moderna, y la mu-
chedumbre, aficionada a correr la pélvora, arremo-
linabase gesticulante y ronca, enardecida por el
excitante humo mezclado con la humedad de la
lluvia y por la presencia de aquella imagen de
bronce, cuya cara redonda y bondadosa de fraile-
cillo sano parecia adquirir palpitaciones de vida a
la luz de las antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encor-
vabanse bajo el peso del santo. Las oleadas de
gente estrellabanse contra ellos, haciendo vaecilar
las andas. Dos atletas despechugados, admiradores
del santo, marchaban 4 ambos lados, conteniendo
el gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracidn,
empujadas y golpeadas por el vaivén, rompian a
llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
gollozo histerico.

— Ay, pare San Bernat! ;Pare San Bernat, sal-
veumos!

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues
de sus faldas, y levantandoles sobre sus cabezas,
buscaban los brazos de los dos poderosos atletas.

—Agdrralo! jQu’el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba
al chiquillo econ una mano que parecia una garra.
Lie asia del primer sitio que encontraba; elevabale ,
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hasta el nivel del santo, para que besase el bronce,
y lo devolvia como una pelota & los brazos de su
madre. Todo con rapidez, automaticamente, de-
jando un chiquillo para coger otro, con la regula-
ridad de una maquina en funcién. Muchas veces
el impulso era demasiado rudo; chocaban las ca-
bezas de log nifios con sorde ruido, aplastabanse
lag tiernas narices contra los pliegues del meta-
lico habito, pero el fervor de .la muchedumbre
- parecia contagiar & los pequeiios: eran los futuros
adoradores del fraile moro, y rascandose los chi-
chones con las tiernas manecitas, se tragaban las
lagrimas y volvian 4 adherirse 4 las faldas de sus
madres.
. Detras del glorioso santo marchaban Rafael y
los sefiores del Ayuntamiento con gruesos blando-
nes; el cura, bufando al sentir las primeras carl-
eias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda
' roja con que le cubria el sacristan, y la muche-
dumbre de hortelanos, confundidos con los musi-
€08, que, mas atentos & mirar dénde ponian log
pies que 4 los instrumentos, entonaban una mar-
<©ha desacorde y rara. Seguian los tiros, las acla-
" maciones delirantes 4 San Bernardo y sus bkerma-
nas, y rodeada de un nimbo rojo por el resplandor
de las antorchas, saludada en cada esquina por
una descarga cerrada, iba navegando la imagen
sobre aquel oleaje de cabezas, azotado por la -
via que, 4 la luz de los cirios, tomaba la transpa-
rencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los
brazos de los atletas, siempre en movimiento, su-
biendo y bajando chiquillos que babeaban el moja-
do bronce del padre San Bernardo. En balcones y
ventanas aglomerabanse las mujeres con la cabeza
; resguardada por las faldas. El paso del santo pro-
. . Yocaba profundos suspiros, dolorosas exclamaclo-
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nes de suplica. Era un coro de desesperacién’y de
esperanza. S

—/Salveumos, pare San Bernat!... ;Salvewmos!.. -

~ La procesioén llegé al rio, pasando y repasando
el puente del arrabal. Reflejdronse las inquietas
llamas de las olas lobregas del rio, cada vez mas |
mugientes y aterradoras. El agua todavia no lle-
gaba al pretil, como otras veces. {Milagro! Alli es-
taba San Bernardo que la pondria freno. Después
la procesion se metié en las lenguas del i0, que
inundaban los callejones. e . %

- Era un espectiaculo extrafio ver toda aguella
gente empujada por la fe, descendiendo por las ca-
llejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
levantando el hachén sobre sug cabezas, enfraban
8in vacilar agua adelante, hasta que el espeso li-
quido les llegaba cerca de los hombros. Habia que
acompaniar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido
unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo el
hachén con sus manos trémulas, vacilaba antes de
meterse en el rio.

— kintre, agielo—gritaban con fe las miujeres—.
El pare San Bernat el curard.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el
santo a hacer milagros, se acordaria también de &l.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas,
8e metio resueltamente en el agua, dando diente
con diente,

La imagen iba entrando con lentitud en los ca-
llejones inundados. Los robusfos galianes, encor-
vados bajo el peso de las andas, se hundian en el |
agua; solo podian avanzar ayudados por un grupo
de fieles, que se cogian 4 la peana por todos lados.
Era una confusa marafia de brazos nervudos y des-
nudos, saliendo del agua para sostener al santo;
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un pélipo humano, que parecia flotar en la roja co-
rriente, sosteniendo la imagen sobre sus lomos.
@ Detras iban el cura y los mandones & horcaja-
das sobre algunos enfusiastas que, para mayor
lustre de la fiesta, se prestaban & hacer de caba-
llerias, llevando ante las narices el cirio de los
jinetes. 7R
I - El cura, asustado al sentir el frio dekagua cerca
de la espalda, daba 6rdenes para que el santo vol-
viera atras. Ya estaba al final de la callejuela, en
el mismo rio: se notaban los esfuerzos desesperados,
el recular forzado de aquellos entusiastas que co-
menzaban 4 sufrir el impulso de la corriente. Creian
que cuanfo mé&s entrase el santo en el rio, mas
pronto bajarian las aguas. Por fin, el instinto de
. eonservacion les hizo retroceder, y salieron de una
. callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma
¢eremonia. De pronto ceso de llover.
. Una aclamacién inmensa, un grito de alegria y
triunfo sacudié & la muchedumbre.
- «; Vitol el pare San Bernat!...» /Y aun dudaban
de su inmenso poder los vecinos de los pueblos in-
‘ mediatos?... Alli estaba la prueba. Dos dias de llu-
- via incesante, y de repente no mas agua; habia
- bastado que el santo saliera a la calle.
" E inflamadas por el agradecimiento, las mujeres
lloraban, abalanzandose 4 las andas del santo, be-
 Bando en ellas lo primero que encontraban, los
. barrotes de los portadores ¢ los adornos de la pea-
. Dna, vy toda la fabrica de madera y bronce sacudiase
i  Como una barquilla entre el oleaje de cabezas vo-
. ciferantes, de brazos extendidos y trémulos por el
entusiasmo.
< Aun anduvo la procesion mas de una hora por
las inmediaciones del rio, hasta que el cura, que
chorreaba por todas las puntas de su sotana y lle-
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vaba cansados mas de doce feligreses convertidos
voluntariamente en cabalgaduras, se negé 4 pasar
adelante. Por voluntad de aquella gente, el paseo
de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer,
Pero lo que respondia el eura: «;Lo que al santo le
tocaba hacer, ya lo ha hecho! jA casals

Rafael, dejando el cirial 4 uno de los 8UYyO0S, 86
quedo en el puente entre un grupo de conocedores
del pais, que lamentaba los dafios de la inundacién.,
Llegaban 4 cada instante, no se sabia cOmo, noti-
cias alarmantes de los dafios causados por el rio.
Tal molino estaba aislado por las aguas, y sus ha-
bitantes, refugiados en el tejado, digparaban las
escopetas pidiendo auxilio, Muchos huertos habian
desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que
habia en la ciudad iban como podian por aquel
inmenso lago salvando familias, expuestas & estre-
llarse contra los obstdculos sumergidos, teniendo
que librarse con desesperados golpes de remo de la
veloz corriente, ' |

Y & pesar del peligro, la gente hablaba con una
relativa tranquilidad. Estaban habituados 4 agque-
lla catastrofe casi anual, la inundacién era un mal
inevitable de su vida y lo acogian con resignacion.
Ademés, hablaban de los telegramas recibidos por
el alcalde con expresién de esperanza. Al amane-
cer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de Va.-
lencia con los marinerog de guerra y se llenaria
de barcas la laguna. No quedaban mas que unas
cuantas horas de espera. Lo importante era que no
subiese el nivel del agua.

Y se consultaban las sefiales puestas en el rio,
promoviéndose terribles discusiones. Rafael vié que
aun seguia subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querian convencerse. ;Cémo
habia de crecer el rio después de entrar en ¢l el
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pare San Bernat? No seiior; no subia: eran menti-
ras para desacreditar al santo. Y un mocetéon de
ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una
cuchillada & cierto burlén que aseguraba que el
rio subiria sélo por el gusto de dejar malparado al
milagroso fraile.

Rafael se acerco al grupo, y a4 la luz de una lin-
terna reconocio al barbero Cupido, un maldito gua-
g8on de rizadas patillas y nariz aguilefia, que tenia
gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gen-
te sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Era una de sus
admiraciones de adolescente. El miedo & su madre
fué lo unico que le impidio de muchacho el frécuen-
tar aquella barberia, refugio de la gente mas ale-
ere de la ciudad, nido de murmuraciones y iranca-
chelas, escuela de guitarreos y romanzas amorosas
gue ponian en conmocion a toda la calie. Ademas,
aquel Cupido era el excéntrico de la ciudad, el
bohemio despreocupado y mordaz a quien todo se
toleraba; el hombre que se permitia tener cosas y
hablar mal de todo el mundo sin que la gente se
indignase. Era el Gnico que podia burlarse de la
tirania de los Brull, sin que esto le impidiese la
entrada en el Casino del partido, donde los jovenes
admiraban sus chistes y sus trajes estramboticos.

Rafael le queria, aunque gu trato con él no fne-
ge muy intimo. Entre la gente solemne y conserva-
dora que le rodeaba, apareciasele el barbero como
el inico hombre con quien pedia hablar. Casi era
un artiseta. Iba 4 Valenecia en invierno para oir las
Operas gue elogiaban los diarios, y en un rincon de
su tienda tenia montones de novelas y periodicos
ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las
hojas gastadas por el continuo roce de los parro-
quianos.

g
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Trataba poco 4 Rafael, adivinando que su mas
dre no habia de ver con buenos ojos esta amistad,
pero mostraba cierto aprecio por el joven; le tutea-
ba por haberle conocido nifio, y decia de él en te-.
das partes:

—E&8 el mejor de la familia; el unico Brull que
tiene mas talento que malieia.

No ocurria suceso en Aleira que el ignorase,
todas las debilidades y ridiculeces de los persona-
jes de la ciudad, las hacia publicas en su barberia
para regocijo de los de la cascara amarga que 86
reunian alli &4 leer los 6rganos del partido. lL.os se-
fiores del Ayuntamiento temian al barbero.mas que
4 diez periodicos, y cuando en alguno de log dis-
cursos que los grandes hombres del partido conser-
vador pronunciaban en Madrid, leian algo sobrela
«hidra revolucionaria» 6 «el foco de la anarquia»,
ge imaginaban una barberia como la de Cupido,
pero mucho més grande, esparciendo por foda la
nacion una atmosfera venenosa de burlas crueles
y perversas insolencias. |

- No ocurria en la ciudad suceso gque no tuviese
por indispensable testigo al-barbero. Bien podia
desarrollarse en lo ultimo del arrabal 6 en algun
huerto; era indispensable que & los pocos minutos
apareciese alli Cupide para enterarse de fogo,
prestar socorro al gue lo necesitara, intervenir
entre los contendientes y relatar después con mil
detalles todo lo ocurrido. |

Gozaba de libertad para seguir llevando esta
vida. A los parroquianos les servian dos mancebos
tan locos como su maestro: dos chicuelos a los que
Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una
comida mejor 0 peor, segun los ingresos repartidos
entre los tres fraternalmente. Y si el maéstro agsom-
braba & la ciudad saliendo 4 paseo en pleno in-
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vierno con traje de hilo blanco, ellos, por no que-
dar a la zaga, afeitibanse la cabeza y las cejas y
asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de
billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudia
& ver los «chinos de Cupido».

Una inundacién era para el barbero un gran
dia. Cerraba la tienda y se establecia en el puente,
8in cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
gran grupo, asustando & los pobres hortelanos con
8US exageraciones y mentiras, dando noticias que,
segun el, acababa de remitirle el gobernador por
telégrafo, y con arreglo &4 las cuales, antes de dos
horas no quedaria en la ciudad piedra sobre piedra
y hasta el milagroso San Bernardo iria 4 parar
al mar.

Cuando Rafael le encontré en el puente después
de la procesion, estaba préximo 4 venir a las ma-
08 con unos cuantos ruasticos, indignados por sus
impiedades.

Separandose de los grupos, hablaron los dos de
= los peligros de la inundacién, Cupido se mostraba,
- ¢omo siempre, bien enterado. Le habian dicho que
el rio se llevaba agua abajo 4 un pobre viejo sor-
bPrendido en un huerto. No seria esta 1a tinica deg-
gracia. Caballos y cerdos habian pasado muchos
bajo el puente en plena tarde, flotando entre los
rojos remolinos con el vientre hinchado como un
odre y las patas tiesas.

__ El barbero hablaba con gravedad, con ecierto
aire de tristeza. Rafael le oia, mirandole ansiosa-
mente, como si deseara que hablase de algo que no
86 atrevia & indicar. Por fin se decidié:

=Y en la casa azul, en ese huerto de dofia Pepi-
ta, donde tu vas algunas veces, jno ocurrird algo?

—La casa es fuerte—contesté el barbero—y no
©8 esta la primera inundacién que aguanta... Pero

7
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esta cerca del rio y el huerto sera un lago a estas
horas; de seguro que el agua llega al primer piso.
I.a pobre sobrina de dofia Pepa tendra un buen —
susto... iMira que venir de tan lejos, de sitios tarr 3
hermosos, para ver estas cosas!... |

Rafael parecio reflexionar un rato, como si aca-
bara de ocurrirsele la proposicion que danzaba en J
su cabeza desde mucho antes. |

—8i fuéramos alla... (Qué te parece, Cupido?

—iIr alla!... ¢Y edmo?

Pero la proposicién, por su audacia, iorzosa-
mente habia de agradar & un hombre como el bar-
bero, el cual acabd riendo, como sl la aventura
fuese graciosisima. L

—Es verdad: podriamos ir. Tendré chiste que la: =
célebre diva nos vea llegar como unos venecianos
para darla una serenata en medio de su susto...
Casi estoy porir 4 casa y traerme la guitarra... |

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. iQue o
cosas se te ocurren! Lo que importa es prestar au-
xilio 4 esas sefioras. Ya ves; {si ogurriera una des- |
gracial... |

Bl barbero, atajado en su proyecto novelesco, |
fij6 sus ojos maliciosos en Rafael.

T te interesas también por la ilustre artista. ..
iAh, pillo! También te ha dado golpe por guapa...
Pero ya recuerdo; ti la has visto, me lo dijo ella.

—iEllal... ¢ella te ha hablado de mi? - |

— Algo sin importancia. Me dijo que te habia: &
visto en la ermita una tarde.

Y Cupido se call6 lo demés. No dijo que Leono+ 4
ra, al nombrarle, habia afiadido que le parecia «un
muchacho tonto».

Ratael mostrabase entusiasmado por la noticia.
Habia hablado de ¢él! [No olvidaba aquel encuen= 4
tro de penoso recuerdo!... (Qué hacia aun alli, in= \
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cesitando la presencia de un hombre?

—QOye, Cupido; ahi tengo mi barca; ya sabes;
la barca que mi padre encargdé & Valencia para
regalirmela. Costillaje de acero; madera magnifica;
mas segura que un navio. Ta entiendes el rio... mas
de una vez te he visto remar; yo no soy manco...
¢Vamos?

—Andando—dijo el barbero con resolucion,

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios
mocetones, trajeron la barca de Rafael hasta una
escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote,

- pugnando por arrebatarlo. Los robustos brazos ti-

raban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo jun-
to &4 la orilla.

* Arriba, en el puente, entre los grupos, corria la
noticia de la expedicion, pero agrandada y desfi-
gurada por los curiosos. Se trataba'de salvar 4 una
pobre familia refugiada en la techumbre de su casa,
Misera gente que iba A perecer de un momento &
0tro. Lo habia sabido Rafael, y alld iba 4 salvarlos

- €Xponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. (Qué
Bombres todos los de la familia de Brulll... ¢Y

aun habia quien hablaba contra ellos? jQué co-
fazon! Y los pobres huertanos seguian el movi-
fMiento de la antorcha encendida en la proa del

~ bote, que arrojaba sobre las aguas una gran man-

ﬁhﬁ gangrienta; contemplaban con adoracion &
-R&fael, encorvado en la popa para sujetar bien el

timén. De la obscuridad partian ruegos y proposi-

Clones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas
que querian acompailar al quefe; ahogarse con él
81 era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa,

fhanto menos gente mejor; la barca habia de estar
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ligera; él se bastaba para los remog y don Rafael -
para el timon.

—Solteu! ;solteu!—ordend el hijo de dofia Ber-
narda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca,
después de algunos cabeceos, parti6 como una fle-
cha, arrastrada por la corriente. :

Encajonado el brazo del ric entre la ciudad
vieja v la nueva, las aguas altas y veloces arrass
traban el bote eomo una rama. El barbero solo ha-
bia de mover los remos para desviar la barca de |
la orilla. Los obsticulos sumergidos producian |
orandes remolinos, que sacudian & la embarcacion, -
v 4 la luz de la antorcha, que ensangrentaba las |
ondas gelatinosas, veianse pasar troncos de arbos
les, cadaveres de animales, objetos informes que
apenas si asomaban una punta negra en la super:
ficie, y hacian pensar en ahogados, cubiertos de
barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por
la vertiginosa corriente, respirando el vaho fango-
so del rio como si maseasen tierra, sacudidos 4
cada momento por los remolinos, Rafael se creia el
plena pesadilla; comenzaba & sentirse arrepentido
de su audacia. De las casas inmediatas al rio par--
tian gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus :
huecos algunas sombras saludaban, con brazos qué =
parecian aspas, aquella’ llama roja que resbalaba
sobre el rio, marcando la linea negra de la barcd .
y las siluetas de los dos hombres encogidos en SuUs 3
asientos. Habia corrido la noticia de la expedicion =
por toda la ciudad y la gente gritaba saludando el
rapido paso de la barca: «jViva don Rafael! jviva:

¢ Brull!»

Y el héroe que causaba admiracién exponiend®
su vida por salvar una familia pobre, hundido eB S
la obscuridad, en aquella atmoésfera pegajosa ¥
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pesada de tumba, pensaba Unicamente en la casa
azul, donde iba A penetrar por fin, pero de un
modo extrafio y novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la
barca, le volvian 4 la realidad.

—iEsge timén!—gritaba Cupido, que no separaba
sus ojos de las aguas—. jAtencion, Rafaelito! Evita
~ los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro,
8in sus solidas maderas y su costillaje de acero, se
hubiera abierto en uno de los encontronazos con
los sumergidos obsticulos. |

Daban rapidamente la vuelta & la ciudad. Ya
o 8¢ veian casas con. ventanas iluminadas. Altos

. wTibazos coronados por tapias; inabordables riberas
~de barro y cafiaverales sumergidos; un poco mas
alla el rio libre, la confluencia de los dos brazos
que abarcaban la antigua ciudad y unian sus co-
" ITientes extendiéndose como inmenso lago.
.~ Los dos hombres iban & la ventura. Carecian,
Para guiarse, de las sefiales normales. Habian des-
aparecido las riberas, y en la obscuridad, méas alla
del circulo rojo de la antorcha, sélo se veia agua y
mig agua, una inmensa s ihan{l que se desarrollaba
en IHGEEdE]tP movimiento, arrastrandoles en sus on-
~ dulaciones. De vez en cuando, 4 ras de la liquida
. Buperficie, surgia una mancha negra; las crestas
de los cafiaverales inundados; las C{Jpaﬂ de los ar-
boles; vegetaciones extrafias y monstruosas que
" Parecian enroscarse en la sombra.
- El sgilencio era absoluto. El rio, libre de la
.~ ODresion de la cindad, no mugia ya; se agitaba y
- @rremolinaba en SIIE’*I}LID borrando todos los vesti-
& 8165 de la tierra. Los dos hombres se creian dos niu-
ifﬁgﬂs abandonados en un mar sin limites, en una
© Doche eterna, sin otra compafila que la llama. ro-

li:,. 2 v
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Jiza que serpenteaba en la proa y aguellas vege-
taclones sumergidas que aparecian y desaparecian
como los objefos vistos desde un fren a4 gran velo-
cidad. |

—Boga, Cupido—dijo Rafael—. La corriente es
muy fuerte; aun estamos en el rio. Vamos hacia la
derecha; a ver si nos metemos en los huertos.

Kl barbero se encorvo sobre los remos, y la
barca, siempre impelida por la corriente, comen-
z0 a toreer su proa con lentitud, buscando aquella
vegetacion que asomaba 4 flor de agua como los
gargazos del Océano.

La barca comenzo6 a4 tropezar con obstaculos in-
visibles. Eran capas crujientes que parecian apris
gionarla por debajo; invisibles telarafias que se

agarraban & la quilla y se abrian trabajosamente
-despues de muchos golpes de remo. Continuaba el
lago obseuro y sin limites, pero la corriente era

menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos
tripulantes sentian la sensacién del que navega en
aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superfi-
cie, aqui y all4, gigantescos hongos obscuros, gran-
des paraguas, cupulas barnizadas que brillaban
reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergi-
dos. Estaban en los huertos. JPero en cudles? ;Como
gularse en la obscuridad? De vez en cuando choca-

ba la barca con algin arbol invisible; conmoviase

el bote, como si fuese & estallar, y habia que retro-

ceder; dar un rodeo, buscando otro paso.
Deslizabanse lentamente por temor & los cho:

ques; iban de un lado 4 otro, evitando los obstacu-

los, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya

a qué lado estaba el rio. Por todas partes obscuri-

dad y agua. Los naranjos sumergidos, todos igua-

les, formando sobre la corriente complicados calle=
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jones, un dédalo en que se enredaban cada vez
mas, vagando sin direccidn. >

Cupido sudaba moviendo 8in cesar los remos.

La barca arrastrabase pesadamente en aquella
agua fangosa, llena de marafias vegetales que se
agarraban a la quilla.
—Esto es peor que el rio—murmuraba—. Rafael,
ti que vas de frente, 4no ves ninguna luz?
—Nada.
El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las
enormes bolas de hojas que asomaban 8obre el agua
.6 se hundia en el espacio, ahogado por las humedas
y pesadas tinieblas. |
Asi vagaron algunas horas por la campifia
inundada. El barbero no podia mas; habia entre-
gado los remos & Rafael, que también desfallecia
de fatiga. _

:Cuanto tiempo habia pasado? {Iban & quedarse
~alli para siempre? Y embotado su.pensamiento por
la fatiga y el vértigo de la desorientacion, creian

'+ que'la noche no iba a terminar nunca, que s8€ apa-
garia la antorcha y la barca se convertiria en ne-
- gro atatd, sobre el cual flotarian eternamente sus
cadaveres.
 Rafael, que iba de espaldas 4 la proa, vi6 una
‘luz 4 su izquierda. La dejaban atras, se alejaban
de ella: tal vez estaba alli la casa tan penosamente
buscada.
—Puede que sea—afirmé Cupido—. Tal vez he-
- mos pasado cerca sin verla y vamos abajo, hacia
el mar... Y aunque no sea la easa azul, jque? (Lo
importante es que alli hay alguien, y vale mas eso
que errar en la obscuridad. Dame los remos, Ra-
_ fael. Si no es la casa de dofia Pepita, al menocs sa-
e bremos dénde estamos.
Vir6 la barca, y por entre el'dédalo de arboles

¥
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sumergidos, fué poco & poco deslizandose hacia la.
luz. Chocaron con varios obstiaculos, cercas tal
vez de huertos, tapias arruinadas y sumergidas,
y la luz iba agrandandose, era ya un gran cua-
dro rojizo en el que se agitaban negras siluetas.
Marcaba sobre las aguas una mancha dorada é
inquieta. |

La luz de la barea comenzd & trazar en la obs-
curidad el contorno de una casa ancha y de techo
bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso
superior de un edificio invadido por 1a inundacion.
El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para
que el agua llegase & las habitaciones superiores.
Lios balcones y ventanas podian servir de embar-
caderos en aquel lago inmenso.

—DMe parece que hemos acertado—dijo el bar-

bero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer, en la
que vibraba una intensa dulzura, rasgé el silencio:

—iAh de la barcal... jAqui, aqui!
Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de

emocion.

—iNo lo dije!...—execlamo6 el barbero—. Ya
tenemos lo que buscabamos. jDofia Leonor!...
(Soy yo!

Una carcajada sonora animé con sus intermi-
nables ondas la tétrica obscuridad.

— o1 eg Cupido! jel amigo Cupido!...le conozco
en la voz. Tia, tia; no llores mas, ni te asustes, ni
reces; aqui viene el dios del amor en una barquilla
de nacar & prestarnos auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz li-
geramente burlona, que parecia poblar la obscuri-
dad de mariposas de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta
en el cuadro luminoso del baleén, entre las otras
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fieuras negras que iban y venian curiosas y albo-
rozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al baleén. Puestos de pie toca-
ban los hierros del antepecho, y el barbero, erguil-
do en la proa, buscaba el punto més fuerte para
amarrar la barca. |

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho

‘goberbio, inclinaba la cabeza, brillando 4 la luz de

1a antorcha el casco de oro de su opulenta cabelle-
ra. Buscaba conocer en la obscuridad & aquel otro
fripulante que permanecia sentado y encogido
junto al timon.

—iPero qué buen amigo es este Cupidol... Gra-
¢iag, muchas gracias. Esta es una atencion de las
que no se olvidan... {Pero quién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca & los hierros
euando Leonora le hizo esta pregunta.
" —Fs don Rafael Brull—contesté con lentitud—.
Un sefior al que creo ha visto usted otra vez. A él

debe agradecerle la visita. La barca es suya, y €l
€8 quien me metio en la aventura.

—@racias, caballero—dijo Leonora saludando
eon uns mano, que al moverse lanzé relampagos
azules y rojos de todos los dedos cubiertos de sor-

'__tijﬁﬁ~. Repito lo mismo que dije 4 nuestro amigo.

Base usted adelante y perdone el modo extrafip con

Que le hago entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes mo-

¥imientos de cabeza, agarrado & los hierros del

baleén. Salté Cupido dentro de la casa y le siguio
6l joven, esforzandose por mostrar una gallarda
8oltura.

Realmente no se di6 cuenta de cémo entro.
Eran demasiadas emociones en una noche; prime-
10 la vertiginosa marcha por el rio & través de la
Cludad, entre rapidas corrientes y remolinos, cre-
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yendo a cada momento verse tragado por aquel

barro liquido sembrado de inmundicias; después la
confusién, el esfuerzo desesperado, el bogar sin
rumbo por las tortuosidades de la campifia inun-
dada, y ahora, de repente, el piso firme bajo sus
pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aque-
lla mujer que parecia embriagarle con su perfume,
y cuyos ojos no podia mirar de frente, dominado
por una invencible timidez.

—Pasge usted, caballero—le decia—. Necesitan
reponerse despues de esta locura. Estdn ustedes
mojados... jpobres! jecémo van!... jBeppal... jtial
Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad
maternal, como una mujer bondadosa que cuida &
su hijo des;)ués de una travesura que le llena de
orgullo.

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas
por todas partes; montones de muebles rusticos que
contrastaban con los atros alineados junto & las pa=
redes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de.
los hortelanos, subido al comenzar la inundacién.

Un labrador viejo, su mujer, trémula de espanto,

y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los
rincones, se habian refugiado arriba, con las sefio-
ras, al ver que el agua penetraba en su modesta
casa.

Rafael entro en el comedor y alli vié a4 doiia
Pepita, la pobre vieja, apelotonada en una silla,
con las arrugas de su cara mojadas de lagrimas y
las dos manos en un rosario, En vano Cupido pre:
tendia distraerla haciendo chistes sobre la inun-
dacion.

—Mira, tia; este caballero es el hijo de tu amig®
doiia Bernarda. Ha venido embarcado para pres-
tarnos auxilio, Es muy bueno, ;verdad?
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La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba
con ojos sin expresion a los recién llegados, como
si hubieran estado alli toda su vida. Por fin, pare-
¢ié enterarse de lo que le decian.

—1Es Rafael!—exclamoé admirada—. Rafaelito...
Jy has venido con este tiempo? ¢Y si te ahogas?
Jqué diria tu madre?... {Qué locura, Sefior!

Pero no era locura, y si lo era, resultaba muy

dulce. Se lo decian 4 Rafael aquellos ojos claros,

luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron
con su contacto aterciopelado tantas veces €omo
086 levantar la vista. Leonora se fijaba en él: l1e
examinaba & la luz de la lampara de la habita-

_ eidn, como si buscase la diferencia con aquel otro

muchacho que habia conocido en el paseo a la

ermita.

 La vieja, reanimada por la presencia de los dos
hombres, se. enteraba del peligro. Ya no subia el

agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a des-

cender lentamente. Y la vieja, con un supremo es-
fuerzo de voluntad, se decidié & abandonar su silla
para ver la inundacion. '
—:CuAnta agua, Dios y sefior nuestro!... jQue de
deseracias se contaran mafiana! Esto debe ser cas-
tigo de Dios... un aviso por nuestros muchoS pe-
cados, |
Mientras los dos hombres oian 4 la vieja, Leo-
nora iba de una parte & otra, dando prisas a su
doncella y 4 la hortelana. Aquellos sefiores no pos
dian estar asi, con las ropas impregnadas de hu-

‘medad, cansados y desfallecidos por una noche de

lucha. ;{Pobrecitos; bastaba verles! Y colocaba so-
bre 1a mesa galletas, pasteles, una botella de ron;
todo lo que podia encontrar en la despensa, y hasta
un paquete de cigarrillos rusos con boquilla dora-
da, que la hortelana miraba con escandalo.
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—Deéjalos, tia—decia & la pobre vieja—. No les
entretengas ahora. Que coman y beban un poco.
Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
les ofrezco tan poca cosa. ¢Qué les daré, Dios mio,
qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsa-
dos por un ecarifio un tanto despdtico &4 sentarse &
la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
en la habitacién inmediata, poniéndola en revolu=
cion con un retintin de llaves y ruidoso abrir de
cofres, |
wafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas |
cuantas gotas de ron, mientras el barbero masca- |
ba 4 dos carrillos, bebia copa tras copa y con la
cara cada vez mas roja, hablaba y hablaba, la
boca llena de pasta. |

Aparecié Leonora, seguida de la doncella, que
llevaba en los brazos un lio de ropas.

—Ya comprenderin ustedes que aqui no hay
trajes de hombre. Pero en la guerra se vive como
8e puede, vy aqui estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos, que una risa ' |
gracioga trazaba en aquellas mejillas; la luminosa
dentadura, que parecia temblar en su estuche de I
rosa,. |

— A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no |
quiero que por mi pille usted una pulmonia, que - |
| prive & la ciudad de su principal regocijo. Aqui
| tiene usted para cubrirse, mientras secamos sus  |§

ropas. |
Y ofrecia al barbero una bata magnifica de pe--
luche azul con grandes cascadas de encajes en el
pecho y las mangas. |
Cupido se retorecia de risa en su asiento. ;Pero
que gracioso era aquello!... s1ba é] 4 vestirse con
tal preciosidad? ¢Y sus patillas?... jCémo reirian
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los de Alcira si le viesen! Y halagado por la extra-
vagancia del disfraz, se apresuro a meterse en 12
inmediata habitacion para ponerse la bata.

— Para usted—dijo Leonora a Rafael con ma-
ternal sonrisa—so6lo he encontrado esta capa de
pieles. Vamos; quitese usted esa chaqueta, que esta
¢horreando.

El joven se resisti6 ruboroso y avergonzado
como una doncella. Estaba bien asi, no le ocurriria
nada; otras veces se habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impacien-
tarse. Bien sabian en la casa que ella no admitia
replicas.

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que
tratarle como a un niiio.

Y cogiéndole por una manga, como 8i 8 tra-
tara de un chiquitin, comenz¢ & tirarle de la cha-
queta.

El joven, en su turbacién, no sabia lo que le pa-

' saba. Le parecia marchar por un horizonte sin fin,

eon mas velocidad que horas antes se deslizaba por
el rio. Oia su nombre en la boca de aquella mujer;

8¢ veia agasajado en una casa cuya entrada no

sabia antes cémo franquear, y ella, Leonora, le

Alamaba nifio y le trataba como & tal, como si la in-
timidad datase desde el principio de su vida. (Que

mujer era aquella? Estaba en un mundo nuevo, y
las mujeres de la ciudad, aquellas que ¢l trataba,
en las tertulias caseras, le parecian seres de otra
raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de
la tierra, de la que le separaba la inmensa sabana
de agua. .
—Vamos, sefior testarudo; habrd que tratarle a
usted como & un bebe.
Le hablaba & poca distancia de su rostro; sentia
en sus mejillas el aleteo de aquella boca, su respi-
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racion tibia, que le cosquilleaba con inténsos es-
tremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos,
finas y agiles, le empujaban carifiosamente, qui-
tandole con rapidez la chaqueta y el chaleco.

Sintio sobre sus hombros 13 caliente caricia de
la capa de pieles. Una preciosidad; un manto suave
como la seda, grueso, tupido y ligero, como fa-
bricado con plumas de fantasticas aves. Era de A
pieles de zorro azul, y 4 pesar de la estatura de
Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven com-
prendio que le habian echado sobre los hombros
unos cuantos miles de francos, y timido, con
temblorosa mano, recogia el borde, temeroso de
pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estro-
pee. jParece que lleva usted un velo sagrado por ,
el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo |
80lo uso esta capa sn los viajes. Me la regalé un
gran duque en San Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico |
manto, embozo al joven en ‘él, golpeando sus hom- |
bros para que amoldara més 4 su cuerpo. |

Lentamente volvian 4 la sala donde estaba el
baledén, mientras en el comedor sonaban carcaja-
das saludando la aparicién del barbero, envuelto |
en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la si- 1
tuacion para provocar la risa, y recogiéndose la
cola y atusindose las patillas, braceaba cual una _.
tiple en una romanza dramaética, cantando de fal-
sete. Los hortelanos reian como locos, olvidando
el agua que llenaba su casa; Beppa abria desme- |
suradamente sus ojos, admirada por la figura, las
contorsiones de aquel sefior y la gracia con que
estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre
dofia Pepa se retorcia en su silla, admirando al
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~ parbero, que, segiin ella, era el mas gracioso de
. todos los demonios.

Rafael estaba en el baledén, junto a Leonora,
con la mirada perdida en la obscuridad, arrullado
por la musica de aquella voz, que con marcado in-
terés le hacia preguntas sobre el desesperado viaje
por el rio.

La finura de aquella capa que le envolvia, da-
bale la sensacién de una epidermis satinada Yy
tibia. Pareciale que aun quedaba en aquella suavi-
dad algo del calor de los hombros desnudos; creia
estar envuelto en la piel de Leonora, y el perfume

. de su cuerpo, que sentia junto & él, aumentaba esta
ilusién.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus
preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—me-

.rece honda gratitud. Es un arranque caballeresco

digno de otros tiempos. Lohengrin, llegando en su

" barquilla para salvar & Elsa. Solo falta el cisne...

.4 no ser que el barbero se contente con este papel...

" Hablando en serio, no creia que aqui hubiese un
hombre capaz de portarse asi.

" —1Y si usted hubiese muerto!...—exclamo el jo-
. . Ven para justificar su aventura. .
—iMorir!... Le confieso & usted que al prineipio

- tuve algin miedo; no de morir, que yo le temo
~ Doco 4 la muerte. Estoy algo cansada de la vida;
Ya se convencera usted de ello cuando me conozea

. mas, Pero morir ahogada en el barro, sofocada por
. ' €83 agua que huoele tan mal, no me hacia gracia.
- i8i al menos fuese el agua verde y transparente de
los lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la
Iuerte; me preocupo de la tultima postura, como
K 1?8 romanos, y temia perecer agqui como una rata
¢ Sitiada en la alcantarilla... Y sin embargo, {si su-

.
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piera usted lo que he reido viendo el terror de mi
tia y de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora
el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay més
molestia que la de verse sitiados, y espero el dia
para ver. Debe ser muy hermoso el espectaculo de
toda esa campifia convertida en un lago. ¢Verdad,
Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo
el joven.

—No digo que no; pero 4 mi lo que méas me im-
presiona es la sensacidon del momento.

Y call6, mostrando en su repentina seriedad 1a
molestia que le causaba la ligera alusién al pas
sado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta
que Leonora reanudd la conversacién.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, & |
usted le hubiéramos agradecido la vida... Vamos &
ver, con franqueza; por qué ha venido usted? ;Qué
buen espiritu le ha hecho acordarse de mi, & quien
apenas conoce?

Rafael enrojecié de rubor, temblé de cabeza & |
pies, como si le exigiera una confesién moral. Iba
a soltar la verdad, 4 volear de un golpe su pensa-
miento, con todos los ensuefios y las angustias de
aquellos diag, pero se contuvo y se asié & un pres=
texto. i

—Mi entfusiasmo por la artista—dijo con timi=
dez—. Yo admiro mucho el talento de usted. i
Leonora prorrumpié en una ruidosa carcas
jada. ;

— Pero si usted no me conoce! {Si usted no me
ha oido nuneca!... ¢Qué sabe usted de eso que llaman
mi talento? A no ser por ese parlanchin de Cupido,
hasta ignorarian en Alcira que yo canto y soy alge
conocida fuera de aqui.
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Rafael quedd aplastado por la réplica; no se
atrevia a protestar.

—Vamos, Rafael— continué carifiosamente la
artista—, no sea usted nifio ni pretenda turbarme
con esas mentirillas semejantes 4 las que se usan
para engaiiar & la mama. Yo 84 por qué ha venido
aqui. ¢Cree usted que no le han visto desde este
- mismo baleén rondando la casa todas las tardes,
apostandose en el camino como un espia? Estd us-
ted descubierto, sefior mio.

Kl timido Rafael ereia que el baleén iba & hun-
dirse bajo sus pies. Temblaba de miedo, arrebuja-
base en el manto de pieles, sin saber lo que hacia,
¥ protestaba con energicas cabezadas, negando las
afirmaciones de Leonora.

—¢Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta
ton comica indignacion—. JConque niega usted
que desde que nos vimos en la ermita, su paseo de
todas las tardes son estos alrededores? {Dios mio!
iqué monstruo de falsedad es este chico! jeon qué
aplomo miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franeca,
aeabo riéndose, confesando eon una carcajada su
delito.

—Usted se extraiiard de mis actos y palabras
——Continuod Leonora aproximandose mas 4 él, apo-
Yando un hombro en el suyo, con un abandono
fraternal, como si estuviera junto 4 una amiga—.
Yo no soy como la mayoria de las mujeres. {Bueno
fuera que con la vida que llevo me mostrara hipé-
Crital... Mi pobre tia me cree una loca, porque digo
1a8 cosas como las siento: en mi vida me han que-
Iido mucho 6 me han aborrecido, por esta mania
de no ocultar la verdad... JQuiere usted que se la
diga?... Pues bien; usted ha venido agui porque me
4ma, 6 al menos cree amarme: el defecto de todos

8
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los muchachos de su edad, apenas encuentran una
mujer que no es igual 4 las otras que conocen.

Retlael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba
levantar 1a vista; sentia en su nuca la mirada de
aquellos ojos verdes que parecian registrarle el
alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un
poquito como antes. ¢Es verdad 6 no lo que digo?

— ¥ si fuera?...—se atrevié 4 suspirar Rafael,
viéndose descubierto bruscamente.

—(Como 8é que eg cierto, he querido provocar esta
explicacion para que usted no viva en el engalo.
Después de lo de esta noche deseo que seamos ami-
gog; amigos nada mas; dos camaradas unidos por
el agradecimiento. Pero para evitar la confusion,
habia que marcar nuestras respectivas situaciones.
Seremos amigos, Jeh?... Esta es su casa; yo le con-
sideraré como un camarada simpatico; con lo de
esta noche ha ganado usted en mi animo mas que
con un continuo trato; pero va usted & prometerme
que no reineidird en esas tonterias de admiracion
amorosa que han sido siempre el tormento de mi

vida.

— Y &i no puedo?...—murmuro Rafael.

— Lia cantinela de siempre—dijo riendo Leonora,
remedando la vez y la expresién del joven—. ;Y

si no puedo? ¢Por qué no ha de poder usted? Por
qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por
una mujer que ve usted ahora por segunda vez?
Esas pasiones repentinas se las inventan ustedes,;
no son verdad; las han aprendido en las novelas 6
las han oido cantadas por nosgotras en las Operas.
Invenciones de poeta que los muchachos ge tragan
como unos bobos 'y quieren trasplantar 4 la vida,
no comprendiendo que los que estamos en el secre-
to nos reimos de su necedad. Conque ya lo sabe
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usted; & ser formal, 4 no ponerse pesado con mira-
das tiernas y frases entrecortadas. Asi seremos
amigos y esta sera su casa.

Se detuvo L.eonora, y amenazandole graciosa-
.mente con el indice, anadio:

—De lo eontrario, seré todo lo ingrata y cruel

' que usted quiera; pero a pesar de la hermosa ae-

& cion de esta noche, usted no entrara mas aqui. No

quiero adoradores: he venido buscando reposo,
amigos, tranquilidad... (El amor! ‘jhermosa y cruel
patraiial... |

Dijo estas ultimas palabras con acento grave, y
quedo inmovil mucho rato, con la vista perdida en
1a inmensa sabana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la
Ceabeza y contemplaba & Leonora pensativa. Su
hermoso rostro se tefila de una luz azulada que

- parecia envolverla en un nimbo de idealidad. Co-

-~ menzaba & amanecer y los plomizos velos del cielo

~8e rasgaban por la parte del mar, transparentando
una claridad livida.

e Léonora se estremeecid, como si sintiera frio,
= apretandose instintivamente contra Rafael. Pare-

= “Cl0 sacudir eon un movimiento de cabeza un tro-

+  pel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole

= Una mano:

f —¢dJué resolvemos? JAmigos 6 indiferentes? ;Pro-
mete usted no incurrir en nifierias y ser un cama-
rada formal?

Ratael estrechd con avidez aquella mano suave
Y fuerte, sintiendo en sus dedos como carifiosa mor-
dedura el contacto de las sortijas.
—jAmigo!... me resignaré, ya que no hay otro
T'émedio.
~ —>Se resignara usted y encontrarad dulce y tole-
- Table eno que cree un sacrificio; usted no me cono-
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ce, pero creame a mi que me conozco bien. Aungue
llegase 4 amarle (y esto no serd nunca), saldria
usted perdiendo. Yo valgo mis como amiga que
como amante. Hay en el mundo mas de uno y de
dos que lo saben bien,

—3eré un amigo dispuesto & hacer por usted mu-
cho méas que esta noche. También espero yo que
usted llegara & conocerme.

—De¢jese usted de promesas. J/Qué méas ha de
hacer usted por mi? El rio no se desborda todos los
diag, ni son posibles 4 cada momento estas haza-
fias novelescas. Me basta con lo de esta noche. No
sabe usted cuanto se lo agradezco. Ha sido un paso
decisivo en mi corazon de amiga... (Quiere usted
que siga siendo franca? Pues cuando le encontre
alla en la ermita, me parecié usted uno de esos
sefloritos lugareiios que, acostumbrados & triunfar
en el pueblo, miran como de su dominio cuantas
mujeres encuentran. Despues, al verle rondando
esta casa, se aumento mi desprecio y mi rabia.
¢,Pero ese sefioritin qué se habra figurado?» Lo
gue hemos reido & costa de usted Beppa y yo! Ni
siquiera me habia fijado en su cara y su figura:
no me habia dado cuenta de que es usted guapo...

Leonora reia recordando sus coleras contra Ra-
fael, y este, anonadado por su franqueza, sonreia
tambien para ocultar su furbacion.

—Pero despues de lo de esta noche, le quiero a
usted... como un buen amigo. Estoy sola: la amis-
tad de un muchacho bueno y noble como usted,
capaz del sacrificio por una mujer 4 la que apenas
conoce, resulta grata. Ademas, esto no comprome-
te. Yo soy ave de paso: he venido porque estoy
cansada, enferma no sé de qué, pero profunda-
mente quebrantada en mi espiritu, Necegito reposo,
vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad,
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olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su
mano amiga. Después, el dia que menos lo piense
usted, levantaré el vuelo; la primera mafiana que
despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
pajaro travieso que tantas locuras me ha aconse-
Jjado, hago las maletas, y |4 mover las alas! Le es-
cribiré; le enviaré periddicos que hablen de mi, ¥
usted vera como tiene una amiga que no le olvida
y le saluda desde Londres, San Petersburgo 6 Nueva
York, cunalquiera de los rincones de este mundo que
muchos creen grande y en el cual no puedo revol-
verme sin tropezar con el fastidio.

—ijQue tarde ese momento!—dijo Rafael—. jQue
no llegue nunca!

—i Loco!—execlamé Leonora—. Usted no sabe
como soy. Si estuviera aqui mucho tiempo, acaba-
riamos por refiir y pegarnos. En el fondo odio 4 los
hombres: he sido siempre su més terrible enemiga..
- Oyeron a4 sus espaldas el roce de la bata que

-~ " arrastraba Cupido con grotescos contoneos: se

aproximaba al balcén con dofia Pepita para con-
templar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz
grig, cernida por el denso celaje: la inmensa saba-
na de agua tomaba un color blancuzo de ajenjo.
Flotaban en la corriente, como escobazos de mise-
ria, los despojos de la inundacién: &rboles arran-
€ados de cuajo, haces de cafias, techumbres de paja
de lag chozas; todo sueio, pringoso, nauseabundo.
Estas almadias del desastre se enredaban entre los
Daranjos y formaban barreras que poco &4 poco
lban engrosindose con nuevos despojos de la co-
Triente.
~ All4 lejos, en el limite de la laguna, movianse
Con regularidad algunos puntos negros, agitando
BUS patas como moscas acudticas en torno de las
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casas, que apenas asomaban sus techumbres 80-
bre la inmensa ldmina de agua. Eran los socorros
que llegaban de Valencia; los botes de la Armada,
traidos en ferrocarril hasta el limite de la inunda-
dacion. |
Iban & llegar & Alcira las autoridades; la pre
gencia de Rafael era indispensable. El mismo Cu-
pido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir
al encuentro de aquellas barcas. |
Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael
se despojé con gran disgusto de su capa de pieles.
Le parecia que abandonandola iba & perder el
calor de aquella noche de dulce intimidad, el con-
tacto del hombro suave y carnoso que habia estado
horas enteras apoyado en el.
Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su
traje, va secas, L.eonora le miraba fijamente.
—Quedamos entendidos, Jeh?—pregunto con len-
fitud—. Amigos, sin esperanza de mas. Si rompe
usted el pacto, no entrara aqui, ni aun por el bal-
c¢én como esta noche. |
—Si, amigos y nada mas—murmuro Rafael con
sincero acento de tristeza, que parecié conmover &
Leonora. |
Sus ojos verdes se iluminaron: brillé el polve
de oro que moteaba sus pupilas y avanzoé hacia
Rafael, tendiéndole la mano.
—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y
obediente. Por esta vez, y en premio de su cordu-
ra, habrd extraordinario. No nos despidamos asi...
Como en la escena. Bese usted.
Y puso su mano al nivel de la boca del joven.
Rafael la agarré avidamente y beso y beso, hasta

que Leonora, desasiéndose con un brusco movi-
miento que demostraba su extraordinario vigor, 1é =

amenazo con su mano,
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—iAh, tunante!... {Bebé travieso! jQué manera
de abusar! (Adids! jadiés! Cupido llama... Hasta
la vista.

Y le empujé al balecon, 4 cuyos hierros estaba
agarrado el barbero sosteniendo la barca.

—Salta, Rafael—dijo Capido—. Apoyate en mi;
el agua desciende y la barea esta muy baja.

Rafael se deslizé en su bote blanco, manchado
por el agua rojiza. El barbero movio los remos;
comenzaron a alejarse.

—1Adidés! jadiés! jmuchas gracias!-—gritaban
desde el baleon la tia, la doncella y toda:la fami-
lia del hortelano.

Rafael, abandonando el timon, con el rostro
vuelto 4 la casa, sélo veia aquella arrogante figu-
ra, que agitaba un pafiuelo saludédndoles. La vid
mucho tiempo, y cuando las copas de los arboles
gsumergidos le ocultaron el baleén, inelind la cabe-
Za, entregandose al silenciogso placer de saborear
la dulzura que aun sentia en sus labios ardorosos.

.
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Las elecciones pusieron en movimiento & todo
el distrito. Habia llegado el momento solemne para
la casa de Brull, y todos sus fieles, no seguros aun
de la omnipotencia del partido, como si temieran
& ocultos enemigos que podian presentarse ines-
peradamente, se agitaban en la ciudad y los pue-
blos lanzando cual grito de victoria el nombre de
Rafael.

Pocos se acordaban de la inundacién. El sol
bienhechor habia secado los campos; los huertos se
mostraban mas hermosos que nunca, como si el
rio, al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva
vida: se anunciaba una cosecha magnifica, y s6lo
como recuerdo de la catistrofe quedaba algun seto
aplastado, alguna cerca desmoronada, algun ca-
mino hondo con los ribazos destruidoes.

Todo se reparaba con relativa rapidez, y la gen-
te mostrabase contenta, hablando del pasado peli-
gro con desprecio. jHasta la otra!

Ademas, se habia repartide mucho dinero. Lle-
garon socorros de la capital de la provincia, de
Madrid, de toda Espaiia, gracias al trompeteo las-
timoso de la prensa, y los hortelanos, con la cre-
dulidad del devoto que atribuye todos sus bienes &
la proteccién del santo patrono, agradecian la li-
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mosna a4 Rafael y su madre, proponiéndose ser
cada vez mas fieles 4 la poderosa familia. {Viva el
padre de los pobres!

Dofia Bernarda, viendo proximos & realizarse
8us ensueiios de ambicion, no s8¢ daba un momento
de reposo. Indignabase ante la indiferencia y la
frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no
habia que dormirse. JQuién sabe lo que & ultima
hora podian hacer los enemigos del orden, que eran

. bastantes en la ciudad? Habia que ir 4 tal pueblo
¢ para decir cuatro palabras 4 los electores ricos:
© visitar al alcalde del otro para que viera que se le

hacia caso; moverse mucho, que toda la gente se
Ppreocupara de su persona.
- Y Rafael obedecia, pero evitando que le acom-
paiiase don Andrés, pues & la ida 6 & la vuelta pa-
8aba unas ecuantas horas en la casa azul 6 suprimia
© Por completo el viaje para quedarse alli, temblando =
- al volver 4 casa, por si su madre se enteraba de
- tales distracciones.
. Dofia Bernarda conocia aquella nueva amistad.
*-_:Si-n otra preocupacion que la salud y los actos de
. Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad
Curiosa, nada hacia su hijo que no lo supiera & las
Pocas horas. Hasta tenia noticias, por una indis-
. Crecion de Cupido, de aquel arriesgado viaje de
= Doche vy 4 través de los peligros de la inundacién,
¢ Parair 4 presentarse 4 la cédmica, como ella decia.
* €On rabioso acento de desprecio.
| Entonces ocurrieron las tormentosas escenas
Que habian de dejar en Rafael una profunda im-
Presion de amargura y miedo.
3 La dureza del caracter de dofia Bernarda que-
. brant¢ al joven, haciéndole comprender con cuanta
¢ Tazon habia temido siempre 4 su madre. La adspera
;-_.-rﬂﬁ?ota,, con su coraza de virtud y sanos prineipios,

i
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1e aplasté desde las primeras palabras. ¢(Se habia
propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras mus

chos aflos de trabajos iba a4 alecanzar el fruto de

tantos sacrificios, Jqueria, por su aficion 4 una €o-

mica, ponerse en ridiculo dando motivos de burla

4 los enemigos? K indignada, no vacilé en rasgatr
brutalmente el velo de prudencia tras el cual se

habian desarrollado misteriosamente sus desventus
ras y sus rablas conyugales; no dudo en volecar

sobre la cabeza del hijo todas las miserias oculta8 3

de su matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamé iracunda
dofia Bernarda—. No puedes negar su sangre: mis |
jeriego, amigo de las perdidas, capaz por una cual® |
quiera de comprometer la suerte de la casa... {¥ |

yo, grandisima tonta, trabajando por ellos! jolvi: "
dando la salvacion de mi alma, para lograr que |

llegues donde no llegdé tu padre!... {Y cémo me lo
agradeces!... (Lo mismo que aquel! con un disgusto

4 cada momento.
Humanizandose después, sintiendo la necesidad

de comunicar sus proyectos para el porvenir, pasd |

de la ira 4 la amistosa confidencia y eomenzoé a res
velar & Rafael el estado de la casa. Ocupado él en

hojear librotes y en las cosas del partido, no sabia

<como marchaban los asuntos. Ni necesitaba saber: |
lo: para eso estaba ella. Pero queria que conocierd
las brechas que en su forfuna habian abierto & ul=’

tima hora las locuras de su padre.
Ella hacia milagros de economia. Muchas deu

das estaban pagadas ya; llevaba levantadas algu- :

nas hipotecas, gracias & su buena administracion,
ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era
grande y en muchos aifio8 no conseguiria librarse

de ella.

Ademas (y al llegar aqui dofia Bernarda se mos®
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traba mas tierna y con voz insinuante), ya que era

el primer hombre del distrito, debia ser el mas
acaudalado; lograrlo no resultaba dificil. Todo
consistia en ser buen hijo, en dejarse guiar por
ella, 1a que mejor le queria en el mundo... Ahora
diputado, y después, cuando volviera de Madrid, a

 ecasarse. No faltarian buenas muchachas, educadas

en el temor de Dios, y ademéas millonarias, que ge
darian por contentas siendo su mujer.
Rafael la atajo con una débil sonrisa. Ya sabia

de quién hablaba su madre; de Remedios, la hija

del mas rico de la ciudad, un rustico de suerte loca

‘que inundaba de naranja los mercados de Inglate-

rra, ganando por instinto, 4 despecho de todas las

wombinaciones comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto
interés que visitase aquella casa, enviandole a ella
con cualquier pretexto. Ademas, dofia Bernarda

llevaba 4 Remedios 4 la suya con frecuencia, ¥
. rara era la tarde que al entrar en su casa Rafael

no encontraba & aquella muchacha timida, torpe y
de una belleza insignificante, vestida con trajes
que aprisionaban cruelmente su soltura de chicue-

~ la criada en los huertos, transformada rapidamen-

te en sefiorita por la buena suerte del padre.
 — Pero mama—dijo Rafael sonriendo—, isi yo
no pienso casarme!... |Si eso, cuando llegue, ha de

“8er 4 gusto mio!

La madre y el hijﬂ quedaron moralmente sepa-

Tados después de la borrascosa entrevista. Era

una situacion que recordaba 4 Rafael su infancia,

" euando después de una travesura, encontraba la

mirada fiera y el rostro cefiudo de su madre. Pero

‘ahiora, esta seriedad agresiva se prolongaba dias y

dias.
Al entrar en casa por las noches, se veia inte-




124 V. BLASCO IBANEZ | 3

rrogado durante la cena en presencia de don An-
dres, que no osaba levantar la cabeza ante la po-
derosa sefiora. /Dénde habia estado? A quien
habia visto?... Rafael sentia el espionaje siguién-
dole en sus paseos por la ciudad y el eampo. |
—Hoy has estado en casa de la cémieca... Cui-
dado, Rafael! jme vas 4 matar! :

Y Rafael, para ir 4 casa de la cémica, se ocul~
taba como en su época de nifio, cuando robaba
fruta en los huertos; marchaba por sendas y riba-
zos al abrigo de los setos, y la vista de una horte-
lana 6 de un muehacho le obligaba 4 pesados ro-
deos. Y el hombre que hacia esto, era el mismo que
en aquel instante llenaba con su nombre todo el
distrito; aquel de quien los alcaldes y prohombres i
decian con plena conviecién: «Aqui no hay més
diputado que don Rafael. Ese procurari por nos-
OLros.»

Don Andrés se esforzaba por congolar & su ama.
Todo aquello era un capricho de muchacho. Habia
que dejarle que se divirtiera. Al fin era un joven
guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo
acostumbrado & las faciles conquistas del arrabal,
guiliaba sus ojos maliciosamente, ereyendo que
Rafael habia conseguido un triunfo completo en la
casa azul. Soélo asi podia explicarse su asiduidad ‘
en las visitas, la mansa rebeldia & la autoridad |
maternal.

—lsas cosas, por dulces que sean, acaban por |
cansar, dofia Bernarda—decia el viejo sentencio-
samente—. La comica levantara el vuelo cualquier
dia; ademas, deje usted que Rafael vaya como di-
putado a Madrid y vea aguel mundo; & la vuelta
no se acordara de esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera
asombrado al ver lo poco que conseguia Rafael. |

M.C.D. 20138
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l.eonora no era la misma de la noche de la
inundacion. Pasado el encanto del peligro, la no-
vedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
entrevista, trataba 4 Rafael con amistosa.calma,
e¢omo & uno de los muchos que en la vida habian
girado en torno de ella. Le miraba como un rue-
ble mas de su casa, que todas las tardes venia &
colocarse ante su paso; un automata (ue se pre-

. fentaba para pasar horas y horas contemplandola,
" palido y emocionado, con el encogimiento de la in-
ferioridad, contestando sus palabras muchas veces

¢ con simplezas que la hacian reir. Su ironia y aque-

B
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ila franqueza de que hacia gala, le herian cruel-

mente. :
—iHola, Rafaelito!l—le decia muchas tardes al

verle llegar—. ¢Pero por qué viene usted con tan-

‘% frecuencia? Nos van & tomar por novios, cQue
" dird su mama?

Y Rafael sufria cruelmente; gse avergonzaba de

81 mismo, pensando en lo que ocurria en su casa;

€n las iras que arrostraba para llegar alli. Pero le
era imposible librarse de la atraccién que sobre €l
€jercia Leonora.

Adema4s, jgué tardes aquellas en que queria ser

i buena; cuando cansada de pasear por el huerto,
. lastidiada en su caracter ligero y voluble por la
‘Monotonia de los naranjos y lag palmeras, se refu-
. 8laba en el saléon, poniendo sus manos en el piano!
.;Bafael, con el recogimiento de un devoto, se sen-
i tﬂba en un rineodn, y contemplando los soberbios
- Bombros, sobre los cuales ondeaban como plumas
‘fe oro los rizados bucles de la nuca, oia aquella

Yoz hermosa, que sonaba dulce y velada, mezclan-
dose 4 los desmayados acordes del piano, mientras
que por las abiertas ventanas entraba la respira-
€ion del huerto rumoroso bajo la dorada luz del
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otoiio, el perfume sazonado de las naranjas madu-
ras, que asomaban sus caras de fuego entre log
tonos de hojas.

Era Scehubert, con sus melancélicas romanzas,
el musico preferido; fa dominaba en aquella sole-’
dad el encanto de la musica triste. Su alma pasio--
nal y tumultuosa parecia desmayarse, enervada '
por el perfume de los naranjos. Algunas veces, de'
repente, venia a morderle el recuerdo de sus triun-
fos escenicos, la gloria artistica conquistada sobre
las tablas, y golpeando el piano con la sublime
furia de la cabalgada de las walkyrias, lanzaba el
thojotoho! de Brunilda, el grito de guerra impe-
tuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho ar-
monieo con el cual habia puesto de pie 4 muchos
publieos y que en aquella soledad estremecia &
Rafael, haciéndole admirar & su amiga como una
divinidad extraiia, cual una diosa rubia.de ojos’
verdes, acostumbrada & cabalgar sobre los hielos,
entre los torbellinos del huracan, y que en el pais
del sol se resignaba A ser mujer.

Otras veces, echando atrds su hermoso busto,
como si contemplara con la imaginacioén salones
festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba
las teclas, haciendo sonar un minueto de Mozart,
vagoroso como un perfume elegante, como la son-
risa de una boca de princesa, pintada y con luna-
res postizos.

Rafael no olvidaba la noche de la amistad; la
mano entregada 4 sus labics en aguel mismo sa-
l6n. Una vez intenté repetir la escena, é inclinan-
dose sobre las teclas, quiso besar la diestra de
L.eonora. 2

La artista se estremecid, como si despertase. =
Relampaguearon sus ojos con ira, y sin dejar por"

1
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L esto de sonreir, levanté amenazante la mano, con
todo su fantastico brillo de pedreria, como si tuese
4 abofetearle. -
& __Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le
& frataré como 4 tal. Ya sabe que no gusto de que
" me molesten. No le despediré, pero si sigue asi, jva
usted 4 llevarse cada bofetadal... {Qué pegajoso!
Fso s6lo se permite una vez, y no olvide usted que
b euando yo quiero que me besen la mano, comienzo
b por darla voluntariamente... Ya no hay mas musi-
& ca: se acabo. Vamos 4 entretener al nifio para que
b esté quietecito.
Y comenzo6 una de aquellas revistas de equipa-
2 §6 que entusiasmaban 4 Rafael; una exhibicion de
B recuerdos de su vida artistica, que al joven le pa-
& Tecian nuevos avances en su intimidad con Leo-
. hora. |
I Contemplaba sus retratos en las diversas Gperas
I por ella cantadas; una numerosa coleceidn de her-
b Mosas fotografias, llevando, al pie el nombre del
I gabinete en casi todos los idiomas de Kuropa, en
& dlfabetos raros que hacian parpadear 4 Rafael. La
Elisabeta, palida y mistica, del Tannhauser, habia
b Bido retratada en Mildn; la Elsa, idealy romantica,
" de Lohengrin, era de Munich; habia uua Eva, can-

i

o

b dida y burguesa, de Los maestros cantores, fotogra-
& flada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante,
ﬁﬂ mirada hostil y centelleadora, que llevaba al
[ Die el sello de San Petersburgo. Esto gin contar un
" Binnamero de otras fotogratias, recuerdo de tem-
& Doradas en el Covent-Garden de Londres, el San
;Qﬂ;rina de Lisboa, los grandes coliseos de toda Ita-
p lia y Jos teatros de América, desde el de Nueva
i York al de Rio de Janeiro.

¢ Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes,
i Bentia la impresion del que pasea por un puerto y

i 1
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percibe el perfume de los paises lejanos y miste-
riosos, contemplando los barcos que llegan. Cada
retrato parecia envolverle en el ambiente de su
pais, y desde el tranquilo salén, impregnado de la
respiracion del silenciogso huerto, creia pasear por
toda la tierra.

Las fotografias representaban siempre los mis-
mos personajes, las heroinas de Wagner. Leonora,
adoradora rabiosa del genio aleméan, hablando de
¢l con intima confianza, como si le hubiera cono-
cido, no queria cantar otras 6peras que las suyas,
y con ¢l afan de abarcar la obra del maestro, no
vacilaba en comprometer su prestigio de artista
fuerte y vigorosa interpretando los personajes de-
licados. |

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno:

aqul aparecia mas esbelta y triste, como si acabase

de salir de una enfermedad; alli fuerte y arrogante,
como si desafiara la vida con su hermosura.

—ijAy, Rafael!l—murmuraba ella pensativa—.
No tedo son alegrias. Yo he pasado mis tempestades
como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de
carton gson eapitulos de mi existencia.

Y mientras ella sofiaba saboreando el pasado,
entusiasmabase Rafael contemplando el retrato de
Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo ha-
bia pensado mas de una vez.

. Aquella era Leonora; la walkyria arrogante, 1a
hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de bofe-

tadas al mas leve atrevimiento y de manejarle |

como un nifio. - Bajo el casco de acero brillante
come un espejo, con sus dos alas de blancas plu-
mas, caian los rubios bucles, brillaban con salvaje
fulgor los verdes ojos y parecian palpitar las aletas
de la nariz con indomable fiereza. El manto colga-
ba del cuello, redondo, carnoso y fuerte; la coraza

(t
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. de escamas de acero, hinchabase con la presion del
© pecho morbido, de arrogante dureza, y los brazos
. desnudos, revelando el vigor del musculo bajo la
& 8uave curva de la grasa femenil, se apoyaban uno
b en la lanza y otro en el escudo brillante y lumino-
b 80, como una lamina de cristal. Estaba alli con la
i majestad de la diosa: era una Palas de la mitologia
& feptentrional, hermesa como el heroismo, terrible
b como la guerra. Rafael comprendia el enardeci-
~ mijento loco, la conmocidén eléctrica de los publicos
b al verla aparecer entre las rocas de lienzo pintado,
haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso,
elevando con rudeza sobre las blancas alas del
8 ¢tasco la lanza y el escudo y lanzando el grito de
o 1a walkyria, el /hojotoho! que, repetido en el tran-
& quilo huerto, parecia estremecer las calles de folla-

= Je eon una corriente de entusiasmo.
& Aquella mujer caprichosa, aventurera y aloca-
b da, de cuya vida de artista tantas cosas se conta-
;-:_L,jl_:a_‘an, habia paseado por el mundo la arrogancia de
= lﬂ. virgen guerrera sofiada por Wagner, consiguien-
B 40 inmensos triunfos. En un libro abultade, de des-
p18uales hojas, donde guardaba con minuciosa pue-
& lilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella
f;;'“‘;_ﬁﬂ. periodicos del mundo, encontraba Rafael un eco
b de las estruendosas ovaciones. Miraba los recortes
dﬁ Papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por
& 8l tiempo, v pasaba ante sus ojos la vision de tea-
;.:T,'ﬁ'-‘ﬂa llenos de elegantes descotes y pecheras rigidas
b ¥ brillantes como corazas; ambientes caldeados por
lﬂ luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y
¢ 0yas; y en el fondo, con gu casco y su lanza, ella,
1’%_Wa,lkyria, dominadora, saludada con aplausos y

- 8Tritos de admiracion.

. . En aquellas hojas encontraba grabados de ilus-
3 fraciones reproduciendo los retratos de la artista,

9
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biografias y articulos de critica relatando los triun-
fos de la célebre diva Leonora Bruna—que este era
el nombre de guerra de la hija del doctor Moreno—,
retazos v mas retazos de papel impreso en caste=
llano puro y americanizado; columnas de letra
apretada y clara de los periodicos ingleses; parra-
fos sobre el papel basto y sutil de la prensa france-
sa & italiana; compactas masas de caracteres oG-
cos que turbaban los ojos de Rafael, ¢ ininteligibles
garrapatos rusos que parecian caprichos de una
mano infantil. Y todos alabando & Leonora, rin-.
diendo un tributo universal al talento de aquella
mujer, mirada con desprecio por las burguesas de
Alcira. Rafael admiraba & su amiga con la misma
emocion que sise hallase en presencia de una divi-
nidad y sentia odlo y desprecio ante la grosera y &
dspera virtud de los que hacian el vacio en tornos
de ella. ¢Por qué habia venido alli? jque motivo la
habia impulsado 4 abandonar un mundo de triun-
fos donde todos la admiraban, para melerse en una
vida estrecha como'un corral?

Después venia la exhibicién de recuerdos mas
intimos: joyas hermosisimas, costosos juguetes, res
galos de las seratas d’onore presentados en su ca-
merino, mientras el publico aplaudia delirante, §
ella, bajando su lanza, saludaba en las candiles =
ias, bajo una lluvia de talco y flores, rodeada de
lacayes que sostenian grandes ramos. Rafael cons
templaba un medallon con el retrato venerable de
don Pedro del Brasil, el emperador artista que 88
ludaba & la cantante en una dedicatoria trazada:
en brillantes; planchas de oro y pedreria, recuerdo
de entusiastas que tal vez comenzaron por deseak
la mujer y se resignaron admirando la artistd
pintarrajeados diplomas de gociedades dandola lag
gracias por su concurso en funciones benéficas; vl

M.C.D. 2012
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abanico de la reina Vietoria con la fecha de un
concierto en el palacio de Windsor; una pulsera
regia de Isabel 11, como recuerdo de varias vela-
das en Paris en el palacio Castilla, ¥y un sinnumero
* " de costosas chucherias, de caprichos riquisimos,
I presentes de principes, grandes duques y presiden-
" tes de republicas americanas. Hasta habia carte-
ras con aureas dedicatorias y la piel gastada por
el roce vy el tiempo, conteniendo enormes papelo-
tés, acciones de ferrocarriles & traves de paises
salvajes, titulos de propiedad de territorios sobre
los cuales habian de levantarse ciudades; valores
de empresas locas que 86 desarrollaban en las pra-
¢ deras yanquis 0 las pampas argentinas regalados
" en noche de beneficio, como testimonio del afecto
& practico de los amerieanos, que al entusiasmo unen
siempre la utilidad.
La arrogante walkyria, al pasear por el mundo
. 8u guerrero manto, habia barrido entre aplausos
" ¥ vitores aquellos ricos tesfimonios de adoracion.
‘Rafael sentia orgullo por ser su amigo, y al mismo
tiempo reconocia su pequefiez; se asustaba de su
" atrevimiento amoroso, exagerando en su imagina-
eién 1a diferencia que les separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasa-
& do, venia lo més interesante, lo mas intimo, el
& dlbum que ella sélo le permitia hojear de prisa,
& Obligandolo 4 no mirar clertas paginas. KEra un
& Volumen modestamente encuadernado en cuero ne-
& Bro con broches de plata, pero Rafael lo contem-
& plaba como un prodigioso fetiche, con la adoracion
que inspiran los grandes hombres.

Veia el mundo entero inclinandose ante aquella
diosa. No sélo la saludaban los potentados: los po-
~ derosos del arte estaban alli, pasaban de hoja en
8 hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso,

.ul :':l_ ::_".'; __':-' ’
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una frase musical 4 la hermosa cantante. Rafael |
contemplaba como un bobo la firma del viejo Verdi
Y la de Boito; venian después los j6venes maestros
de la nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante
con el estrépito de la belleza puesto al alcance del
vulgo; los franceses Massenet y Saint-Saens salu- |
daban 4 la feliz intérprete del primero de log miugi-
cos; los grandes libretistas italianos dedicaban &
la artista versos que deletreaba Rafael, percibien-
do su suave perfume, & pesar de que apenas cono-
cia el idioma; habia un soneto de Illica que le hacia
llorar; y luego venian los ininteligibles para él,
unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran
director de orquesta, ei discipulo y confidente de |
Wagner, su testamentario artistico encargado de |
velar por la gloria del maestro, aquel Hans Keller
de que hablaba Leonora & cada instante con cari-
fio de mujer y admiracién de artista, sin perjuicio
de afiadir 4 continuacién que era un barbaro., Kg-
trofas en aleméan, en ruso y en inglés, que al ser |
releidas por la cantante la hacian sonreir satisfe-
cha, como si aspirase un perfume favorito, con
gran desesperacion de Rafael, que no podia conse- |
guir que las tradujese. -
—Son cosas que no entiende usted. Adelante,
adelante. No quiero que se ruborice.

Y tratiandole ecomo & un nifio, le hacia volver
las hojas sin dar explicacién.

Unos versos italianos, eseritos con mano tré-
mula y en torcidas lineas, llamaban la atencién
de Rafael. Los entendia 4 medias, pero Leonora
nunca le permitia acabar la lectura. Eran un la-
mento amoroso, desesperado; un grito de pasion
rabiosa, condenada & la soledad, revolviéndose en
el aislamiento como una fiera en su jaula: Luigi
Magquia. |

il - - e
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—sPero éste quién es?— preguntaba Rafael—.
" ;Por qué estaba tan desesperado?
—Un muchacho de Napoles—contesté por fin
una tarde Leonora con voz triste, parpadeando,
‘eomo si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
asomaban lagrimas—. Un dia lo encontraron bajo
los pinos de Posilipo con la cabeza atravesada de
un balazo. Queria morir y se matd... Pero recoja
usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales, ¥
transcurrieron algunos minutos sin que 8e Cruzara
entre los dos una palabra. Leonora se mostraba

_pensativa, con las cejas contraidas y los labiosg
apretados, como si sufriera la mordedura de peno-
808 recuerdos. |

—Matarse!—dijo por fin—. ¢No le parece, Ra-
fael, que es una tonteria? Y matarse por una mu-
jer! ;Como si las mujeres tuvieran la obligacion de
amar 4 todos los que creen amarlas!... jQueé imbeéeil

- es el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de
quererle forzosamente, y si no se mata  por fa-
' tuidad.
~ (Calld unos instantes.

—:Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno
de ser feliz; jpero si fuera una 4 creer en todos los
juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como
lo decia... jQué loco! Y lo peor es que como ¢l he
‘encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respetd su silencio. La
miraba, queriendo adivinar en vano los pensa-
mientos que se revolvian tras Bus 0jos veraes ¥y
dorados como el mar bajo el sol de mediodia. jQué

" aventuras debian ocultarse en el pasado de aquella
& mujer! {Qué novelas dormirian ocultas en el tejido
b de su vida!l...

Asi trascurrieron los dias, hasta el momento

-
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de la eleccién de Rafael. Olvidado éste de sus tra-

bajos politicos, y en pasiva rebeldia contra su ma-

dre, que apenas si le hablaba, lleg6 el domingo de-
su eleceion. Triunfo completo. Ya era di putado.

Pagé la noche estrechando manos, recibiendo pla-

cemes, aguantando serenatas, y 4 la mafiana si-

gulente corrid 4 la casa azul para recibir la irénica

enhorabuena de Leonora.

— Lo celebro mucho—dijo la artista—. Asi saldrs
usted pronto de aqui; le perderé de vista, que bien
lo necesito; porque usted, apreciable niiio, ya iba
resultandome pesado con sus asiduidades de ado-
rador y su muda admiracién de pegajoso. Alla en
Madrid se curar4 de tales tonterias... No me diga
usted que no; no haga juramentos. ;Si sabré lo que
son jovenes! Usted es igual que todos. Cuando vol-
vamos a vernos, llevara usted en el pensamiento
otras imagenes. Yo seré su amiga nada mas; es lo
que deseo.

—¢Pero la encontraré aqui cuando vuelva?—opre-
guntd Rafael con ansiedad.

—Quiere usted saber mas que todos los que me
han conocido. (Qué sé yo si estard aqui? Nadie en
el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo mis-
ma 8¢ donde estaré maiiana... Pero no—eontinué
con gravedad—; si viene usted en primavera, aqui
me encontrara. Pienso permanecer hasta entonces.
Quiero ver e¢6mo florece el naranjo; volver a4 mis
recuerdos de niiia; la inica memoria de mi pasado
que me ha seguido & todas partes. Muchas veces he
ido & Niza, gastando un dineral para ver florecer
Cuatro naranjos de mala muerte; ahora quiero em-
briagarme en la inundacién de azahar de estos cam-
pos. Es el unico deseo que me sostiene aqul... estoy
segura. Si vuelve usted para entonces, me encon-
trara y nos veremos por iiltima vez, porque enton-
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ces irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore
y rabie la pobre tia... Por ahora estoy bien aqui.
1Qué cansada me encuentro! KEsto es una cama
después de un largo viaje. S6lo un gran suceso me
obligaria 4 saltar.

Se vieron atin muchas tardes en el jardin, satu-
rado del olor de las naranjas maduras. El inmenso
valle azuleaba bajo el sol del invierno; 1as naranjas
asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como
ofreciéndose 4 las manos laboriosas que las arran-
caban de las ramas. En los caminos chirriaban los
ejes de los carros, balanceando sobre los baches
sus montones de dorados frutos; sonaban en los
grandes almacenes los canticos de las muchachas
encargadas de escoger y empapelar las naranjas;

retumbaban los martillos sobre los cajones de ma-

dera, v en oleadas de trafico, salian hacia Francia
é Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas cap-
sulas de piel de oro, repletas de dulce jugo, que
pareecia miel del sol.

Leonora, de pie junto & un viejo naranjo, vol-
viendo la espalda & Rafael, buscaba entre las apre-
tadas ramas, empinandose sobre la punta de los
pies, balanceando las arrogantes y graciosas cur-

* vas de su robustez eshelta.

—Mafiana me voy—dijo el joven con desaliento,
T.eonora se volvio. Habia cogido una naranja y

" abria su piel con las sonrosadas y largas ufias.

—:Mafiana?—dijo sonriente—. Todo llega por
fin... Que tenga usted grandes éxitos, sefior dipu-
tado.

V acercando 4 su boca el perfumado fruto, cla-
vaba en la dorada carne sus dientes blancos y bri-
llantes. Cerraba los ojos con delicia, como embria-
gada por la tibia dulzura del jugo. Crujian los gajos
entre sus dientes, y el liguido de color de ambar
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rezumaba, cayendo &4 gotas por la comisura’de sus
labios carnosos y rojos.

Rafael estaba palido y tembloroso, como sile
agitase un propdsito criminal.

—ijLeonora! jLeonora!... /Y he de marcharme
asi?

Le enloquecia aquella boca impregnada de’
miel, y de repente, disparandose en ¢l la pasion
contenida y sujeta por el miedo, se abalanzé sobre
la artista, la agarré las manos y buscé 4avido sus
labios, como si pretendiera beber el zumo que se
deslizaba hasta la redonda barbilla.

—jEhl ¢Qué es esto, Rafael?... ;:Qué atrevimien-
tos se permite usted?

Y con un sélo impulse de sus soberbios brazos,
envio al tembloroso joven contra el naranjo, ha-
ciendole vacilar sobre sus pies. Quedd el joven ca-
bizbajo y como avergonzado. |

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con
voz algo temblona por la ira—, Nada de juegos, 6
saldra usted perdiendo. |

Después de una larga pausa, Leonora parecié
reponerse de aquella impresién, vy acabé riendo
ante el aspecto avergonzado del joven.

—ilPero qué nifio este!... ¢Es manera de despe-
dirge de los amigos la que usted usa?... Tonto, fa-
tuo; jecuan poco me conoece usted! Querer tomarme
a mi por la fuerza, ;4 mil la mujer inexpugnable
cuando no quiero, por quien se han muerto los hom-
bres, sin poder conseguir ni un beso en la mano.
Marchese usted mafiana, Rafael. Seremos amigos. ..
Pero por si hemos de volver 4 vernos, no olvide
usted lo que le digo. Acabemos de una vez con to- )
das estas tonterias. No se fatigue; yo no puedo ser = .
suya. IHstoy cansada de los hombres; tal vez los
odio. Yo he conocido & los mas hermosos, 4 los m4s
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elegantes, 4 los mas ilustres. He sido hasta reina;
reina de la mano izquierda, como dicen los fran-

‘ceses, pero tan dueiia de la situacién, que &4 haber

querido meterme en tales vulgaridades, hubiese
cambiado ministerios y trastornado paises. Hom-
bres famosos en Europa por su elegancia y sus lo-
curas, han caido 4 mis pies y los he tratado como
chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas
mas célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y
ecuando cansada de este carnaval brillante le he
dicho jadids! para venir & esta soledad como a un
convento, jhabia de entregarme 4 an sefiorito de
pueblo, capaz unicamente de entusiasmar & los pa-
tanes!... jJa! jja! jjal...

Y reia con una risa cruel, con carcajadas inci-

sivas y sardénicas que parecian penetrar en las

carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad.

& El joven bajaba la cabeza; agitabase su pecho con

un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al
n0 encontrar salida en aquel cuerpo varonil

La emocién de Rafael, abrumado por aquella
erueldad, enterneci6 4 Leonora, haciéndola cam-
biar de tono.

Se aproximdé al joven, casi se pego & el, y aga-
rrandole la barba con sus finas manos, le obligd a

levantar la cabeza.

—iAy! {Cuan mala soy! jQué cesas le he dicho &
este pobre nifio! A ver, levante usted la cabeza;
mireme de frente; diga que me perdona... jHEsta
maldita mania de no callarme nada! Le he ofendi-
do... no diga usted que no; le he ofendido; pero no
haga usted caso; lo que he dicho sélo son tonterias.
iQué modo de agradecer lo que usted hizo por mi
aquella noche!... No; jpero s8i usted es muy guapo...
¥ muy distinguido...y hara usted una gran carrera
Politica!... Sera usted un personaje y se casara en
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Madrid con una muchacha elegantisima. Se lo ase-
guro... Pero, 'hijo, en mi no piense usted; seremos
amigos, nada mas que amigos... JPero llora usted?
Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en
aquella noche: asi. Yo 80lo podria ser de usted por
el amor, pero jay! nunca llegaré 4 enamorarme
del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de
gastar el corazon, ereo que no lo tengo... [Ay, po=
brecito bebé mio! Lo siento mucho... pero ha llega-~
do usted tarde.




SEGUNDA PARTE

En la plazoleta que formaban frente a la casa
azul los altos y tupidos rosales, erguianse cuatro
' palmeras que, abandonadas muchos aiios, dejaban
" colgar las secas ramas como miembros muertos de-
bajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas.
Hundidos en el follaje de los rosales, & la entrada
. de la plazoleta, habia dos bancos antiguos de mam-
1: posteria, blanqueados con cal, con el asiento y el
I Tespaldo de viejos azulejos valencianos, de una
" dransparencia aterciopelada, en la que resaltaban
b los floreados arabescos, los caprichos multicolores
. de una fabricacién heredada de los arabes.
i Eran bancos con la elegancia de lineas de un
L sofa del pasado siglo, frescos y de saludable dure-
"~ =za, en los que gustaba de sentarse Leonora por las
: tardes, cuando las palmeras extendian su sombra
: en la plazoleta. :
| En uno de ellos leia la sencilla dofia Pepita la -
historia del santo dia, ayudada por unas antiguas
gafas con montura de plata. Beppa, la doncella, es-
4 cuchabala atenta para comprender todas las pala-

B McD2012




140 V BLASCO IBAREZ £

bras, con una admiracién respetuosa de muchacha
de la campifia romana, familiarizada con Ia devo-
cion desde sus primeros afios, |

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La
artista, con la cabeza baja, seguia el movimiento
de sus manos, ocupadas en la confeccién de una de
esas labores que sélo sirven para pasar més facil-
mente el tiempo engafiando la atencion. .

Rafael la encontraba cambiada por los meses de
ausencia. Vestia con sencillez, como una sefiorita
de la ciudad; su cara y sus manos, tan blancas
antes, habian tomado con la continua caricia del
8ol una transparencia-dorada de trigo maduro; log
dedos mostribanse en toda su esbeltez libres de 4
sortijas, y en el 16bulo sonrosado de las orejas, log |
sutiles agujeros no soportaban el peso, como otras. 4
veces, de la gruesa masa de brillantes. B

—Hstoy hecha una campesina, ¢verdad?—dijo |

como s8i leyera en los ojos de Rafael el asombro por
aquel cambio—. La vida del eampo obra estos mi-
lagros: un dia un adorno, mafiana ofro, va una
despojandose de todo lo que antes era como una
parte del cuerpo. Me siento meéjor asi... JCreera
usted que hasta tengo abandonado mi tocadory ¢
alli se pierden cuantos perfumes traje? Agua fres- 8
ca, mugha agua... eso es lo que me gusta. iCuan
lejos estd ya aquella Leonora que habia de pintar-
8e todas las noches como un payaso para mostrar-
se al pablico! Mireme usted bien: seémo me en-
cuentra? ({No es verdad que parezco una de sus
vasallas? De seguro que si salgo esta mafiana &
darle vivas en la estacidén, no me reconoce entre
los grupos. |

Rafael intenté decir que la encontraba més her-
mosa que antes, y asi lo creia de buena fo. La veia
mas cerca de su persona: era como si descendiese

M.C.D. 2018




ONTRE NARANJOS 141

de su altura para aproximarse 4 él. Pero Leonora,
adivinando sus palabras y queriendo evitarlas, se
apresurd & seguir hablando.
l —No diga usted que le gusto més asi. jQue dis-
parate! jahora que viene usted de Madrid, de ver
~ un mundo que no conocial... Pero en fin; 4 mi me
gusta esta sencillez, y lo que me importa es agra-
darme 4 mi misma. Ha sido una transformacion
lenta, pero irresistible; el campo me ha saturado
con su calma; se me ha subido & la cabeza como
Una embriaguez mansa y dulce, y duermo y duer-
mo, siguiendo esta vida animal, mondtona y sin
. emociones, deseando no despertar nunca. jAy, Ra-
. faelito! Como no ocurra algo extraordinario y el
B diablo tire de la manta, me parece que aqui me
quedo para siempre. Pienso en el mundo como un
& ‘marino piensa en el mar cuando se Ve en su casa,
& después de un viaje de continuos temporales.
& —Si; quédese usted—dijo Rafael—. No puede
¥ usted fizurarse el miedo que he pasado en Madrid,
pensando si la encontraria 6 no al volver.
& — No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dul-
I Cemente con cierta expresion de gratitud—. ;Cree
& usted que por aqui no nos hemos enterado de lo
& que hacia en Madrid? Usted, que nunca tuvo gran-
 des relaciones de amistad con el bueno de Cupido,
& le ha escrito con frecuencia contandole tonterias;
~ todo para al final, como posdata importantisima,
I encargar saludos 4 la ilustre artista, tranquilizan-
& dose al recibir en la respuesta la noticia de que
" ©8a ilustre artista aun estaba aqui. {Poco que he
I Teido leyendo esas cartitas!
. —FEso le demostrara a usted que yo no mentia el
- dia que le aseguré cierta cosa. Le demostrara que
Do la he olvidado en Madrid. No, Leonora; no ol-
vido, Esta ausencia ha agrandado méas mi afecto.

- |
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—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad,
como 81 en ella no fuese ya posible la ironia de
otros tiempos—. Estoy convencida de ello, y me
entristece, pues es inutil. Ya sabe usted que no
puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su
charla el curso de la conversacién, que le parecia
peligroso, comenzd & hablar de sus rusticos pla-
ceres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. ;Si me
viera usted por las maiianas rodeada de plumas y
cacareos, arrojando el maiz & puiiados, teniendo &
raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y
me pican los pies! Me parece mentira que sea yo
la misma de otros tiempos que blandia la lanza é
interpretaba, asi regularmente, los ensuefios de
Wiagner. Ya vers usted 4 mi gente. Tengo gallinas
de una fecundidad asombrosa, y como un ratero, -
revuelvo todas las mafianas la paja para sorberme: |
los huévos todavia calientes.., El piano lo tengo:'
olvidado. Hace més de una semana que no lo habia
abierto, pero esta tarde, no s8é por qué, senti el de-
seo de rozarme un poco con los genios. Tenia sed
de musica... algo de los caprichos molancélicos de
otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que
usted vendria: los recuerdos de aquellas tardesen
que usted estaba arriba, sentadito é inmdvil como
un bobo, escuchandome... Pero no vayva usted 4
creer, sefior diputado, que todo es aqui juego con
las gallinas y pereza campestre. He entretenido
mi soledad de este invierno con cosas serias. He
hecho en la casa grandes obras. Un cuarto de
bafio que escandaliza & mi pobre tia y hace que le
diga & Beppa que es pecado pensar tanto en las
cosas del cuerpo. Aunque olvidadas mis antiguas.
costumbres, yo no podia pasar gin el baifio; es el |

i
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inico lujo que conservo, y mandé venir de Valen-
¢ia artesanos con marmoles y maderas finas para
que arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted;
cosa buena. Si algtin dia me da el arrechucho de
buir y levanto el vuelo, ahi quedara eso para que
mi pobre tia se indigne & cada instante viendo que
8u loca gastoé tanto dinero en tonterias pecamino-

' 8a8, como ella dice. -

Y reia mirando & la inocente dofia Pepa, que
alla en el otro banco explicaba por centésima vez
& la italiana los portentosos milagros del patron
de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pu-
siera su fe en el santo, dando de lado a todos los
bienaventurades de su pais.

—No crea usted— continud la artista—que yo le
he olvidado en este tiempo. Soy su amiga y lo de
usted me interesa. He sabido por Cupido, que de

' todo se entera, lo que usted hacia en Madrid. Tam-

bién he figurado entre sus admiradores. jLo que
" puede la amistad!... Yo no sé qué sera esto, pero
b tratindose del sefior Brull, me trago las mayores
. Ientiras, aun sabiendo que lo son. Cuando usted
. hablé en el Congreso sobre eso del rio, envié &

Alcira 4 comprar el periddico y lo lei no sé cuén-

B tas veces, ecreyendo ciegamente cuanto alli decian
' €n su honor. Yo he hablado con (Gladstone en un
& Concierto de la reina en Windsgor; he conocido a
dombres que llegaron por su palabra 4 presidentes
' e Republica; y no digamos de los politicos de Es-
" pafia: 4 la mayoria de ellos los tuve como cadetes
€n mi camerino, una-vez que canteé en el Real. 'Y
& pegar de esto, yo tomé en serio por unos dias los
‘&logios disparatados con que le incensaban sus
Correligionarios. En mi imaginacion aparecia us-

ted al mismo nivel que todos esos sefiores solemnes
¥ poderosos que he conocido. ¢Por qué seré esto?
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Tal vez el aislamiento y la calma, que agrandan
las cosas; tal vez el ambiente de esta tierra, en la

que es imposible vivir sin ser subdito de Brall...

2Si me iré enamorando de usted sin saberlo?
Y volvia & reir con la risa regocijada y franca-
mente burlona de otros tiempos. Le habia recibido

grave y sencilla, influida por el cambio que la 80~

ledad, la vida campestre y el deseo de descanso
producian en ella. Pero al cortacto de Rafael, al
ver en sus ojos aquella expresion amorosa, que
ahora se marcaba con mas atrevimiento, reapare-
cia la mujer de antes y reia con la misma carcaja-
da ironica que penetraba como acero en las carnes
del joven. °

—2Y qué de extrafio tendria eso?—pregunto au-
dazmente Rafael, imitando la sonrisa burlona—.
.No podria ser que usted, compadecida de mi, aca-
base por amarme? ¢No se han visto cosas mas
imposibles? _

—No—dijo rotundamente Leonora—. No le ama-
ré 4 usted nunca... Y si. llegase 4 amarle—conti-

nud en un tono dulce y casi maternal—se lo ocultas

":.

2 Becetl Bl
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ria piadosamente para evitar que usted se exaltara

viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evi-
tando esta explicacion. He hablado de mil cosas,
me he enterado de su vida en Madrid hasta en de-
talles que nada me importan; todo para impedit

que llegasemos & hablar de amor. Pero con usted.

es imposible; hay que abordar la materia mas pron-

to 6 méas tarde. Ya que usted lo quiere, sea... YO
no le amaré nunca; yo no debo amarle. Si le hu-
biera conocido lejos de aqui, aproximados por las
circunstancias, como en aquella noche de la inun-
dacién, no digo que no. ¢Pero aqui?... Seran escru-
pulos de los que puede usted reirse, pero me parece
que améandole, cometeria un delito; algo asi como
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si entrase en una casa y agradeciera la hospitali-
dad robando un objeto.

—/Pero qué disparates son esos?—exclamé Ra-
fael—. ;Qué quiere usted decir?... Crea que no la

~entiendo.

F

— (Clomo usted vive aqui, no se da cuenta del am-

biente que le rodea. [Amarse g6lo por el amor! Kso

puede ser en ese mundo del cual vengo, donde la
gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha

.y no pincha, y cada uno, por egoismo, porque res-

petan sus debilidades, procura no censurar las aje-
nas. ;Pero aqui!... Aqui el amor es un camino recto
que forzosamente ha de conducir al matrimonio;
¥y vamos & ver, ¢/seria. usted capaz de mentir ase-

~gurando que se casaria conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes 0jos
verdes, lumingsos y burlones, con tal franqueza,
que Rafael incliné la frente tartamudeando.

— No se casaria usted, y haria muy bien. jComo

que resultaria una solemne barbaridad! Yo no soy

de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo
han propuesto en mi vida, acreditandose con ello

" de imbéciles. M4s de una vez me han ofrecido sus

coronas de duque 6 de marqués, creyendo que con

~esto me aprisionaban, me podian conservar cuan-
. do yo sintiendo fastidio pretendia levantar el vue-

lo. jCasada yo! [Qué disparatel...

Reia como una loca, con una risa que hacia
dafio 4 Rafael. Era una carcajada sarddnica, de
inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa
de Mefistofeles en su infernal serenata 4 Margarita.

—Ademas—continud Leonora serenandose—, us-
ted no se da cuenta de lo que soy aqui. ¢Cree usted
que ignoro lo que de mi se dice en la ciudad?... Me
basta ver los ojos con que me contemplan las sefio-

.. Tas las pocas veces que voy alla. Y tambieén conoz-

10

b ™ a ;
& ML.D. 2018




146 Y. BLASCO IBANEZ

co lo que le ocurria a usted antes de ir a Madrid.

Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa
pobre gente es tan grande, que llega hasta esta
soledad. Conozco perfectamente el odio que la ma-
dre de usted me tiene y hasta he oido algo de dis-

gustos domesticos por si usted venia 6 no venia

aqui. Si abhora han de repetirse esas cosas tan eno-
josas, le ruego que no vuelva; seré siempre su ami:
ga, pero no wrndunos} ganaremos usted y yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leono-
ra conocia sus secretos. Se cereia en ridiculo, y para
salir del paso afirmd con petulancia:

—No crea usted tales cosas; gon chismes de ene:
migos. Yo soy mayor de edad, y me figuro que sin
H]lLdD 4 mama, puedo ir dﬂude mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto;
pero no me ne E;flré usted que existe contra mi una
hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle,
iDios mio! Jqué dirian enfonces de mi? Creerian
que habia venido Ginicamente para seducir 4 su don
Rafael, v ya ve usted cuéan lejos estoy de ello. Con
esto perderia la tranquilidad que tanto me gusta.
Si ahora hablan contra mi, i(figurese lo que seria
entoneces!... No; yo degseoc permanecer quieta. Que
me muerdan cuando quieran, pero que sea sin mo-
tivo, por pura envidia. Ya ve usted el caso que
hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciu-
dad oeunlta tras las filas de naranjos, reia desdeino-
samente.

Volvia otra vez aquella franqueza regocijada,
de la que se hacia ella la primera victima, y conti-
nud bajando el tono de voz con un acento confiden-
¢ial y cariiioso:

—Y luego, Rafaelillo, usted no se ha fijado bien
en mi. ;Si soy casi una viejal... Ya lo 8e; no nece-

]
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- gito su advertencia: tenemos la misma edad, pero

la diferencia de sexo y de vida aumenta conside-

rablemente la mia. Usted es hombre y casi co-

mienza ahora & vivir. Yo voy desde los diez y seis

afios rodando por el mundo, de escenario en esce-
Nario, y este maldito caracter, este afan de no

“ocultar nada, de no mentir, ha contribuido & ha-

germe peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo
muchos enemigos que a estas horas se creeran feli-

b ¢es con mi inexplicable desaparieiéon. En nuestra

vida de artistas es imposible adelantar un paso sin

. despertar el odio del camarada, la mds implacable

de las pasiones. Y ¢sabe usted lo que han dicho de
i esas buenas gentes? Pues que soy una mujer
‘galante mas bien que una artista; una especie de

s Cocoite que canta y se exhibe en el escenario como
. €0 un escaparate.

—Hso es una infamia—dijo Rafael con arrogan-

.-,.Ela,—- Quisiera que alguna vez lo dijesen dcl&nte
- Gemi.

—iBah! No sea usted nifio. Ser&4 una infamia,

3 ';.-I)_E'I'D no carece por completo de fundamento. He
b 8ido algo de eso que dicen; pero 4 los hombres les

‘_.'%rreapﬂnde mas culpa, que 4 mi... He sido una

'-;_-.jlﬂca sin freno en mis caprichos, de;&ndﬂme tentar

i Unas veces por el esplendor de la riqueza, otras
& Por la hermosura 6 por el wvalor; thBIld{} tan

-1_

Rt

B Pronto como me convencia de que no habia de en-

Contrar nada nuevo, sin importarme la desespera-

Cién de los hombres al ver su ensuefio interrumpi-

do. Y de toda esta carrera loca, desesperando a

Unos, enloqueciendo & otros, trastornando la vida

€ muchos puntos de Lurnpa,, he sacado una con-

‘BBcuencia: 6 eso que los poetas llaman amor no
--“"Exlate y es una invencion agradabilisima, 6 yo no

48 nacido para amar y soy inmune, pues despues
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de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasa-

do, reconozco gque mi corazén no ha sentido de
verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la ufia son- §

rosada y aguda de su pulgar.

A usted se lo digo todo—continué—. Despues
de su larga ausencia, en la que alguna vez me he
acordado de usted, “siento el deseo de que me CO= 3§

nozca bien, y para siempre. A ver-si asi vivimos

tranquilos, Comprendo que ansien. confesarse esas

buenas mujeres de los huertos, que van en busca
del cura caminando bajo el sol 6 la lluvia. Esta

tarde mnecesito yo decirlo todo. Aunque quisiera 3§

evitarlo no podria. Tengo aqui dentro un diablillo

que empuja y empuja para echar afuera todo mi

pasado.

—Pues hable usted. Sisoy su confesor y merezco

su confianza, algo voy adelantando,
—Para qué quiere usted adelantar en mi coras

76n si estd vacio? ¢Cree usted que haria una grai
cosa conquistaindome? ;Si no valgo nada! No rig.
usted: no valgo nada. Aqui, en esta soledad, puedo
examinarme detenidamente, y lo reconozeco: nada. =
¢El fisico?... si: confieso que no soy fea, y aungue
lo negase eon ridicula modestia, ahi estd mi histo® =
ria para probar que he gustado mucho. Pero ja¥s 1
Rataelito! eso es el exterior, la fachada, y con un¢é 3
cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedara
despintada y llena de grietas. Pero interiormentey =
créame usted, soy una ruina. Con tantas fiestas ¥
alborotos, los tabiques se caen, los pisos se bambo*
lean. He corrido muy aprisa; me he quemado 1383
alas por arrojarme de cabeza en la llama de 148

vida. ¢Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas

viejas, caidas en la playa, que vistas de lejos ault s
conservan el color de sus primeros viajes, pero que




lse presenta pidiendo un puesto en la peligrosa
. earrofia que al volver al oleaje pereceria llevan-
" doselo 4 fondo?... Rafael, amigo mio, no sea usted
' tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya
" mas... aun cuando le amase. Somos de diferente
" casta. Le he estudiado & usted y veo que es sensa-
" to, honrado y timido. Yo soy de la casta de los lo-
- cos, de los desequilibrados: me alist® para siempre
| bajo las banderas de la bohemia, y no puedo de-
L gertar. Cada uno por su camino. Usted encontrara
b fAcilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto
" mas tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de
 familia.
% . Rafael crey6 que se burlaba de ¢l como otras
B veces. Pero no: su acento era sincero, su rostro no
& estaba contraide por la sonrisa ir6nica; hablaba
b con ternura, como amonestando 4 un hijo que gigue
b torcidos derroteros.
& —<Sea usted como es. Si el mundo se compusiera
b de gente como yo, resultaria imposible la vida.
i También tengo mis ratos en que quisiera transfigo-
b rarme, ser ave de corral como toda la gente que
E e rodea. Pensar en el dinero y enlo que comere
§ mafiana; comprar tierras, discutir con los labrie-
& gos, estudiar los abonos, tener hijos que me pre-
I ocupen con sus resfriados y los zapatos que rom-
' DPen; no llevar mis aspiraciones mundanales mas -
& all4 de vender bien la cosecha. Hay momentos en
b que quisiera ser gallina, jQué bien! Un cercado de
& ¢afias por todo mundo, la comida al alcance'del
" Dico, y pasar horas y mas horas al sol, inmovil
b 8obre una cafia... ¢Se rie usted? Pues esta vida he
£ Comenzado & ensayarla y me va muy bien. Voy
b fodos los miércoles al mercado, compro pollos y

-
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huevos, discuto por gusto con las vendedoras, para |
acabar dandolas lo que piden; convido en la cho-
colateria 4 las hortelanas de este contorno, y vuel: |
vo 4 casa escoltada por todas ellas, que se admiran |
al oirme hablar con Beppa en un lenguaje extraio. |
:Si viera usted lo que me quieren! En sus ojos leo |
el asombro al reconoecer que la sifiereta no es tan
mala como diecen las de la ciudad. (Recuerda usted
la. pobre hortelana enferma que vimos en la ermita
aquella tarde? Pues viene por aqui con frecuencia
y siempre la doy algo. Tambien esa me quiere...
Todo esto es muy agradable, ¢verdad? Paz; carifo
de los humildes; una anciana inocente, mi pobre
tia, que parece haberse rejuvenecido teniendome
aqui. Sin embargo, cualquier dia esta corteza ras: &
tica, formada por el sol y el aire de los huertos, €= 8
romperd en mil pedazos y volverd 4 aparecer 1a 3
. de siempre, la walkyria. ;A caballo en seguidal {A
"4 galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad
de placeres, aclamada por el coro del deseo bru- 3
tall... Presiento que esto va & ocurrir. Hasta 18
primavera he jurado estar aqui. Pero la primavera 3
comienza 4 aletear sobre este suelo. Mire usted
estos rosales: mire esos naranjos... jAy! me da
miedo la primavera: ha sido siempre para mila 3
estacion fatal. s
Quedé pensativa algunos minutos. Dofia Pepa
y la italiana se habian metido en la casa. La bue:
na vieja no podia pasar mucho tiempo lejos de 13
eoeina.
Leonora habia dejado caer su labor sobre el =
banco y miraba A lo alto, marcédndose la suave §
curva de su garganta en tensiéon. Parecia sumida
en un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la vi- &
sion del pasado. De pronto se incorporo con un €8 4
tremecimiento. |
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—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé que
tengo hoy. Tal vez la extraiieza de verle; de se-
guir esta conversacion que evoca mi pasadu des-
pués de tantos meses de calma... No hable usted;
no diga nada, por favor. Usted tiene la rara habi-
lidad, sin E&berlﬂ, de hacerme hablar, de recor-
darme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme
usted el brazo, paseemos por el jardin; esto me
gentara bien.

Se levanté Leonora, apoyandose en el brazo de
Rafael, y comenzaron 4 pasear por la ancha ave-
nida que conducia & la plazoleta desde la verja de
entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupi-
das copas de los naranjos, la artista sonrio mali-

. ciosamente, moviendo una mano en actitud de
. amenaza:
—Confio en que usted habra vuelto de su viaje
I més serio y respetuoso. Nada de juegos y atrevi-
B mientos, jeh? Ya sabe usted que soy fuerte y como
+  las gasto.

L
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Toda la noche la pasé Rafael despierto y revol-
viéndoge en su cama. |

Los partidarios le habian obsequiado con una
serenata hasta mas de media noche., L.os mas no-
tables se mostraban ofendidos por haber pasado
toda la tarde en el Casino esperando en vano al di-.
putado. Este apareci6 alli al anochecer, y despues
de estrechar de nuevo manos y contestar saludos |
como por la mafiana, volvié a4 su casa sin atreverse
4 levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo & aquellos ojos iracundos, en los
que podria leer seguramente el relato de cuanto
habia hecho por la tarde; pero al mismo tiempo
abrigaba el proposito de desobedecer 4 su madre,
oponiendo 4 su energia una registencia glacial.

Apenas termind la serenata, se metio en su
cuarto, huyendo de toda.explicacién eon dofia Ber-
narda.

Jundido en la cama 'y apagada la luz, sentia
una intensa voluptuosidad recordando todo lo ocu-
rrido aquella tarde. El cansancio ‘del viaje, la mala
noche pasada en el vagén, no le daban suefio, ¥ "
con los ojos abiertos en la obscuridad iba reconsti-
tuyendo lo que la artista le habia contado & ultima:
hora, paseando por el jardin. Era casi toda la hig= 8
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“toria de su vida, confesada en desorden, ecomo im-
pulsada por el ansia de descargar en alguien sus
. geeretos, con lagunas y saltos que Rafael rellenaba
" haciendo esfuerzos de imaginacion.
~ . Los recuerdos de su viaje por Italia volvian a
" él vivos y latentes, como refrescados por las reve-
. laciones de Leonora.
. Veia en la densa obscuridad la Galeria Victor
' ‘Manuel de Milan, eon su inmenso arco triunfal,
. boca gigantesca que parece guerer tragarse la ca-
“‘tedral, el Duomo, que se alza a pocos pasos, €oro-
' nado por un bosque de estatuas y caladas agujas.
© . " La doble galeria, cortdndose en forma de cruz,
" eon sus murog cubiertos de eolumnas, perforados
b por cuadruple fila de ventanas soportando la gran
¢ techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin
& pared exterior, todos de cristal; escaparates de li-
' brerias y almacenes de musica, vidrieras de cafes
&y cervecerias, tiendas de joyeros y sastres deslum-
& brantes de lujo.
& A un extremo el Duomo, al otro el monumento
L 4 Leonardo de Vinei y el teatro famoso de la Scala,
¥ en los cuatro brazos: de la Galeria, un continuo
movimiento de gente, un incesante ir'y venir de
grupos que se confunden y separan, de manos que
ge estrechan, de gritos que expresan la sorpresa
del reconocimiento: enadruple avalancha que aflu-
ye al centro de la eruz, & la replaza donde el cafe
“Biffi, conoecido en todos los teatros del mundo, ex-
tiende sus filas de veladores de marmol. Los pasos
& suenan en las galerias como en un elaustro inmen-
80, los gritos se confunden y la alta montera de
. Cristales parece palpitar con el zumbido de las hor-
‘migas humanasg que abajo se agitan dia y noche.
Alli esta el mercado de los artistas; la lonja de
- la musica, el banderin reclutador de voces. De alli

Y

L
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galen para la gloria 6 para el hospital todos los que
un dia se tocaron la garganta, reconociendo que
tenian algo, y arrojaron la aguja, la herramienta 6
la pluma, corriendo & Mildn desde todos los extre-
mos del mundo. Alli se reunen para digerir los
macarrones de la trattoria, esperando que el mundo
les haga justicia, sembrando de millones el camino
de su vida, todos los reclutas infelices del arte: log"
que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
una contrata en cualquier teatrillo municipal del
Milanesado y un suelto en el semanario de la loca-
lidad, enviandolo & su pais, para que amigos Yy
parientes crean en sus grandes triunfos. Y mez-
clados con ellos, abrumandolos con la importancia
de su pasado, los veteranos del arte, los que hicie- =
ron las delicias de una generacion casi desapare-
cida: tenores con canas y dientes postizos; viejos
fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voZz
para hacer ver que aun conservan la sonoridad de
baritono; gente que pdéne en movimiento sus aho-
rros, con esa tacaferia 1taliana comparable unica-
mente & la codicia de los judios, y presta. dinero 0
abre tienda despueés de haber arrastrado sedas y
terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que
cantan en los primeros teatros del mundo, al pasar
por la galeria despiertan el mismo rumor de admi=+
racion que los reyes cuando se dejan ver de sus
subditos. L.os parias del arte, siempre en espera
de contrata, saludan con veneraciéon y hablan del
castillo del lago de Como comprado por el gran
tenor, de las deslumbrantes joyas de la eminente
tiple, del modo gracioso con que se coloca el som-
brero el aplaudido baritono, y en sus palabras de
admiracion hay un sabor de amargura contra el
destino, un estremecimiento de envidia, la convic: =
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cién de ser tan dignos como ellos de tales esplen-
dores, la protesta contra la mala suerte, a la que
atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbran-
dolos con el reflejo de sus escamas de oro, mante-
niéndolos en la miserable pasividad del hambrien-
to que espera y confia, sin saber ciertamente por
dénde llegaran la gloria y la rigqueza. Y por entre
estos grupos de juventud que se consume en la im-
potencia, destinada tal vez 4 morir de pie en la
Galeria, pasa con menudo y ligero paso el otro
#  rebafio de la guimera: las muchachas que con el
& spartito bajo el brazo van 4 casa de los maestros;
& inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples

ligeras; rusas regordetas'y peliblancas que saludan
con ademan de soprano dramética; espaiiolas de
atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a
ger sobre las tablas la cigarrera de Bizet, pajaros
frivolos v sonoros que tienen el nido &4 muchos cen-
fenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbra-
dos por los espejuelos de la gloria.
- Al terminar la temporada de Carnaval, apare-
cen en la Galeria los artistas que han pasado el
invierno en los principales teatros del mundo. Lle-
& gan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva
& York 6 de Melbourne en busca de nuevas contra-
tas; han corrido el globo con la indiferencia del
que tiene todo el mundo por casa; han pasado una
semana en el tren 6 meses en el vapor, para vol-
ver 4 su rinedn de la Galeria, 8sin que el viaje les
haya reformado, reanudando sus enredos, maledi-
cencias y envidias, como si hubiesen salido de alli
| el dia anterior. Se agrupan ante los grandes esca-
" parates con aire desdefioso, como principes que
~ van de incOgnito y no saben ocultar su elevado
origen; hablan de las estruendosas ovaciones tri-
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butadas por publicos exéticos; exhiben con satis-
facecion infantil brillantes en los dedos y la corba-

ta, insintuan ceon estudiada reserva los arrebatos

de las grandes damas, que locas de amor querian
gseguirlos &4 Milan; exageran las cantidades gana-
das en su viaje y fruncen el cefio con altivez cuan-
do algan camarada desgraciado les pide un refres-
co en el inmediato café Blfﬁ

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mer-
cenarios ruisefiores levantan otra ‘vez el wvuelo,

sl

indiferentes, sin importarles donde van; y de nuevo

los trenes y los sfteamers los distribuyen por toda

la tierra con sus ridiculeces y manias, para reco-

gerlos meges -después y devolverlos a la Galeria,

su legitima casa, el escenario fijo en el cual han

de arrastrar su vejez.

Mientras tanto los parias, los que nunca llegan
los bohemios de Milan, al quedar solos, se consue-
lan hablando mal de log compaiieros famosos; mien-
ten contratas que nadle les ha olrecido, hnﬂ'en una

altivez irreductible con empresalmﬂ Y {tmnpomtﬂ. 57

res, para justificar su inaceion; y con el fieltro ga-

ribaldino en el cogote, enfundadﬁa en el ruso que
easi barre el suelo, rondan las mesas del Bilfi de-

safiando la fria ventnlera que sopla en el crucero -
de la Galeria, hablan y hablan para distraer el
hambreé que les muerde las entrafias, y desprecian- '

do el trabajo vulgar de los .que se ganan el pan
con las manos, siguen impavidos en su miseria,
satisfechos de su calidad de artistas, haciendo cara

a la desgracia con una candidez y una fuerza de
voluntad que conmueven, iluminados por la Espe- .

ranza, que les acompaiia hasta el ultimo instante
para cerrarles los 0]08.

Rafael recordaba este mundo extrafio, visto

ligeramente en los pocos dias que permanecié en
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Milan. Su acompafiante, el canonigo, habia encon-
trado alli un antiguo nifio de coro de la catedral
de Valencia, sin otra ocupacion ahora que estar
dia y noche plantado en la ‘Galeria. Con él habia
conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del
arte, siempre de pie en el mercado, esperando el
& amo que no llega. '
Se imaginaba la adolescencia de Leonora en
& aquella gran ciudad, formando parte del innume-
. rable rebafio de muchachas que trota graciosa-
& ‘mente por las aceras con la partitura bajo el brazo
£ 6 anima los estrechos callejones con sus frinos y
¢ gorgoritos al traveés de las ventanas.
e La veia pasando por la Galeria al lado del doc-
tor Moreno; ella rubia, flacucha, angulosa, con el
-+ desequilibrio de un exagerado crecimiento, miran-
' do asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad
& fria y tumultuosa, tan distinta de los calidos huer-
b - tos de su nifiez; el padre, barbudo, cejijunto, ener-
i pgico, irritado tadavia por el fracaso de sus adora-
~ das creencias; un espantable ogro para los que ne
& conocieran su sencillez casi infantil. Los dos mar-
' chaban como desterrados que habian encontrado
& un refugio en el arte; se agitaban en el vacio de
. aquella vida, entre maestros avaros que querian
& prolongar indefinidamente la ensefianza y artistas
& incapaces de hablar bien hasta de si mismos.
£ Vivian en un cuarto piso de la. via Pasarella,
estrecha, sombria: y de altas paredes, como las
. calles de la vieja Aleira: un callejon habitado por
editores de musica, agencias teatrales y artistas:
- retirados. El portéero era un antiguo eabo de coros;
el principal estaba ocupado por una agencia donde
de sol a sol no se hacia otra cosa que poner voces
& prueba; los deméas pisos los habitaban cantantes
que al saltar de la cama comenzaban & hacer ejer-

& MED.2018
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cicios de garganta, conmoviendo la casa del tejado
a la cueva como si fuese una caja de musica. El
doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en
casa de una antigua bailarina que habia consegui-
do grandes triunfos amorogos en las principales
cortes de Kuropa, y era ahora un esqueleto aper-
gaminado, andando casi 4 tientas por los pasillos,
entablando con las eriadas disputas de avara ma-
tizadas con juramentos de carretero, sin otros ves- 8
tigios de su pasado que los trajes de crujiente seda
y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban' 3
reemplazandose en gus orejas acartonadas. B
Queria a Leonora con el earifio del invalido
por el recluta que entra en filas. Todos los dias el
doctor Moreno iba 4 un café de la Galeria, donde
encontraba una tertulia de viejos musicos que 8
habian peleado & las ordenes de GGaribaldi, y jéve- %
nes que esgeribian libretos para la escena y arti-
culos en los periodicog republicanos y socialis-
tas. Aquel era su mundo: lo unico que le hacia
simpatica su permanencia en Milan. Despuésde su @
aiglamiento alla bajo en su patria, le parecia un
paraisc aquel rincon del cafe lleno de humo, donde
en trabajoso italiano, matizado de espafiolas inter- %
jeceiones, podia hablar de Beethoven y del héroe
de Marsala, y permanecia horas enteras en delicios
80 éxtagig, viendo & través de la densa atmoésfera
la camisa roja y las melenas rubias y canocsas del
gran Giuseppe mientras sus compafieros le rela-
taban las hazafias del mas novelesco de los cau-
dillos. 4
Cuando ¢l estaba ‘en el café, L.eonora permane~
cia al cuidado de la patrona, y la nifia, timida, en-
cogida y como asombrada, pasaba las horas en el
salon de la antigua bailarina, rodeada de las ami-
gag de ¢ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardien-
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~ tes de grandes sefiores que hacia muchos afios
| pudrian la tierra; brujas requemadas por el amor,
. que miraban 4 cada instante sus vistosas joyas,

como temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos,
b contemplaban & la pequefia, discutiendo su hermo-
. 8ura, profefizandola que iria muy lejos si sabia
L Vivir, |
i —Tuve excelentes maestras—decia Leonora al
t recordar aquel periodo de su juventud—. Eran bue-
¢ has en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
b aprender. No recnerdo cuindo abri los ojos. Creo
i que no he sido nunca inocente.

. Algunas noches la llevaba el doctor 4 su tertu-
d lia del café 6 la galeria alta de la Scala si algun
§ musico le regalaba billetes. Asi fué conociendo &
L los amigos de su padre; aquella bohemia en la que
bla mysica iba siempre unida 4 un ideal de revolu-
£ C10n europea; mezela confusa de artistas y conspi-
d fadores; viejos profesores calvos, miopes, con la
t €8palda ercorvada por toda una vida de inclina-
$€ion ante el atril; j6venes morenos de ojos de brasa
i ton erizadas melenas y corbata roja, que hablaban
ide destruir la sociedad, haciéndola responsable de
P que su 6pera no fuese admitida en la Scala 6 de
fQue ninglin gran maestro quisiera echar una mi-
tfada 4 sus dramas liricos. Uno de ellos llamé la
tatencion de Leonora. Le contemplaba horas ente-
#Tas hundida en el divan del café, casi oculta por
_glﬂ_s brazos, siempre en movimiento, de su padre,
L ra un joven extremadamente delgado y rubio. Su
: ®8trecha perilla y las finas melenas cubiertas por
desmesurado fieltro recordaban & Leonora el Car-
Tgi‘l._'f_i&' I de Inglaterra pintado por Van Dik y visto
L Por ella en las ilustraciones. En la reunién le lla-
- Maban el poeta, y segiin murmuraban, una gran
‘Artigta retirada y vieja se encargaba de su manu-
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tencién y entretenimiento, hasta que sus versos le
hiciesen célebre. |

—Aquel fue mi primer amor—decia riendo Leo-
nora al recordar el paaadﬂ |

Amor de nifia, pasion de colegiala que ‘nadie

adivind, pues aunque la hija del doctor pasaba lag
horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el™
poeta, este nunca se dio cuenta de la muda adoras
cién, como si la protectora y vieja diva le abru- |
I]]&EG hasta el punto de hacerle insensible para laﬂ* :
demas mujeres.
. {Como recordaba Leonora aquella época de es-
trechez y ensuefios!... Poco & poco iban devorando &
la pequefia fortuna que al doctor le restaba alla
abajo. Habia que vivir y pagar 4 los maestros."
Doiia Pepa, apremiada por las cartas de su hermas

no, vendia campo tras campo, pero aun asi, en |

muchas ocasiones se retrasaba el envio de dinero; |
y en vez de comer en. la trattoria, cerca de la Sca+ &
la, entre alumnas de baile y &rtlstaa de reciente |
contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvi: |
dande s8us partituras, cﬂcmaba valerommeuta,
aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja
bailarina. Pasaban semanas enteras condenados & &
los macarrones y el arroz cargado de manteca, que 3
repugnaba al buen doctor: muchas veces habia de |

fingirse éste enfermo para evitarse la visita al

café, pero estas rachas de estrechez y miseria 1as =
af‘“ll&ﬂt&bdll padre é hija en silencio, sosteniendd
ante los amigos su condicion de gentbﬂ que temaﬂ 3
en su pais de queé Vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. :'lab'lﬁ__'__;
ya pasado el periodo del crecimiento, esa inicid®
cion de la adoleseencia, en la cual las facemne& ge
remueven antes de a,dqulrlr su definitiva forma, ¥ |
los mjembros se prolongan y adelgazan. Ya no er# J
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© la muchacha zanquilarga, con movimientos de pi-

lluela que pareeian querer arrojar lejos las faldas,
. Sus ojos-adquirfan el brillo misterioso de la puber-
L iad; los trajes parecian estrecharse con el impulso
| de las formas cada vez mas llenas y redondeadas
b ¥ las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo
| distinto de aquellas tibias infantiles, secas y ner-
L Viosas, vistas tantas veces por la gente de la Ga-
leria. . -
" El signor Boldini, su maestro de canto, estaba
b admirado de la hermosura de su discipula. Era un
£ antiguo tenor que habia tenido su hora de éxito
& all4 por los tiempos del Statuto, cuando Vietor Ma-
i nuel era todavia rey del Piamonte y los austriacos
§ gobernaban Milan. Convencido de que no podria
L alzar mas el vuelo, se habia tendido en el surco,
b dejando pasar 4 los que venian detras, y 8e dedico
&l explotar su experiencia 6scénica como maestro
B de numerosas muchachas, 4 las que manoseaba
%:bﬂl]da,dﬂﬂﬂ y paternal. Su blanca barbilla de chivo
& Viejo estremeciase de entusiasmo al acariciar aque-
?‘ﬂl’&*ﬂ.gargantas virgenes que, segin él, le pertene-
B Cian, «(Todo por el arte!» Y esta divisa de su vida
18 hacia simpatico al doctor Moreno. |
—Iise Boldini' quiere & mi Leonora como 4 una
B llija—decia el médico cada vez que el maestro elo-
:;.gi&ba la belleza y el talento de su discipula,.profe-
“tizandola triunfos inmensos.
© Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por
8188 manios ardorosas y himedas del viejo cantante,
© Permaneciendo -horas enteras 4 solas con él, ora-
£ Clas 4 la inmensa conflanza del doctor, hasta que
* Una tarde, en mitad de una romanza, el tembloroso
§ 8atiro que todo lo hacia por el arte, cayé sobre
* 8lla. Fué una escena odiosa: el maestro, haciendo
i Valer su derecho feudal, cobrandose 4 viva fuerza
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las primicias de la iniciacién en el mundo del fea= =
tro. Y entre ldgrimas y desesperados gritos, que
nadie podia oir, la muchacha conocio las torturas:
del amor, sin placer alguno, con una profunda ims
presion de asco, pareciéndole el mas horrible de §
los tormentos aquel acto misterioso vagamente adi- 8
vinado en sus curiosidades de joven educada en uh
ambiente libre de escrupulos,

(Callo por miedo 4 su padre, temiendo su explo-
sion de edlera al ver engafiada la ciega confianZa
que tenia en el maestro. Se sumid en una pasi vidad
de bestia resignada y sigui6é acudiendo todos los
dias & casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones
que se interrumpian con acometidas de valetudls
nario ardorogo 6 pegajosos halagos de refinada co=5
rrupeion. |

[.La pobre Leonora entré en el vieio por 1a
puerta grande. De un golpe se sumergio en todas
las vilezas aprendidas por aquel vegestorio en B
larea carrera por camerinos y bastidores. Boldini
hubiera querido copservar eternamente a su discls =
puld; nunca la encontraba suficientemente prepasig
-ada para hacer su debui. Pero de alla abajo, ape- |
nas si venia dinero, La pobre dofia Pepa, vendido
ya todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo,

‘ gblo & costa de penosos ahorros podia enviarle 8
cantidades insignificantes. El deetor, valiéndose
de sus amistades con directores errantes y el @
presariog de aventura, lanzd 4 su hija, vy Leonora &
comenzé 4 cantar en los teatrillos municipales
‘de los pueblos del Milanesado, en las representar
cioneg por dog 6 tres noches organizadas eon MO8

* tivo de las ferias. Eran compafiias formadas en 188
| Galeria, al azar, la vispera miema de la funciol; 8
tropas como las antignas de la legua que partiafh =
casi 4 la ventura, en un vagén de tercera, con 1& &
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terrible perspectiva de volver a pie si no vigila-
| ban al empresario, pronto siempre &4 escapar con
. los fondos.

4 Leonora comenzd & oir aplausos, & repetir ro-
manzas ante un publico endomingado, de propie-
tarios rurales y seiioras cargadas de sortijas v ca-
denas falsas, y sonri6 por primera vez como mujer
al recibir ramos y sonetos de los tenientes de las
pequeiias guarniciones. En todas sus correrias la
segula el tirano, el maestro, que enloquecido por
E una pasion que tal vez era la ultima, abandonaba
¢ sus leceiones: para salir 4 su encuentro. {Todo por
el arte! Queria gozarse en la contemplacidn de su
obra, presenciar los triunfos de su discipula. Y
apenas el padre, agradecido por tanto afecto, se se-
paraba un poco, caia sobre ella imponiéndola su
esclavitud.

Por fin salid de aguella bohemia artistica, can-
tando en Padua todo un invierno. Alli conocié al
tenor Salvatti, un gran sefior que trataba desdeiio-
samente a los ecompaiieros y era tolerado por el
publico en consideracion 4 su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos
afios sobre la eseena. En torno de su cabeza, reto-
cada por la tintura y el colorete, parecia flotar
como un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes
que evocaba su nombre. Las grandes damas dis-
plitanselo con sorda guerra; una reina escanda- .
lizando & sus stibditos con su ciega pasién por él;
dos divas eminentegs vendiendo sus diamantes por
conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia
de los compaiieros exageraba prodigiosamente esta
leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando
de su pasado una belleza fatigada 'y ademanes de
gran seiior, vivia de los publicos de provincia, que
le aplaundian bondadosamente, con la misma satis-
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facecion de amor propio que sl socorrieran a un
prinecipe destronado.

L.eonora, al cantar frente a aquel hombre fa-
moso, al agarrar en pleno dio aquellas manos que
habian besado las reinas del arte, sentiase profun-
damente turbada. Era el mundo sofiado en su cuar-
tito de Milan, las grandezas aristocraticas que
llegaban hasta ella en el ambiente fuertemente
perfumado que envolvia & Salvatti. Este no tardé
en comprender la impresion gque causaba en ague-
lla joven que prometia ser una belleza, y eon su
frialdad de amante egoista se propuso sacar partido
de la pequeiia. ¢Fué el amor lo que empujo a Leo- .'
nora 4 los brazos de Salvatt? La artista, cuando '
examinaba su pasado, protestaba enérgicamente.
No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una
pasion verdadera. Su egoismo, su corrupcion mo-
ral, se revelaban en seguida. Era un entretenido,
capaz unicamente de explotar a las mujeres. Pero
fueé una alucinacién que la eego, que la hizo sentir
en los primeros dias la dulee turbacion, el volup-
tuoso abandono de un amor verdadero. Fue la es-
clava del arruinado ftenor veluntariamente, como
lo habia sido por miedo del maestro. Y tanto llego

| a dominarla el imperioso amante, tal embriaguez

; produjo en su nafturaleza sensual aquel primer
amor, que obedeciendo A Salvatii, se fugoé con

¢l al terminar la temporada, abandonando a su

padre, |

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella,
tan valerosa con el pasado, que no se arrepentia
de nada, parpadeaba confeniendo las lagrimas al
recordar tal locura. ol

Era mentira lo que contaba la gente sobre el
fin de su padre. El pobre doetor Moreno no se ha-
bia suicidado. Tenia demasiada altivez para reve-
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lar, dandose la muerte, el inmenso dolor que le ha-
bia causado aquella ingratitud.

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza &
8u patrona de Milan, cuando intentdé hablarle de
Leonora—. Yo no tengo hija: fué una equivoca-
¢ion.

Ocultandoge de Salvatti, que al verse en deca-
dencia era terriblemente avaro, Leonora envié 4
Bu padre algunos centenares de francos desde Lon-'
dres y desde Napoles, El doctor devolvié los che-
ques & su procedencia, gin afiadir una palabra, &
pesar de hallarse en la miseria. Entonces Leonora
envio todos los meses algin dinero 4 la vieja baila-
rina, encargandola que no abandonase 4 su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La pa-
trona y sus viejas amigas lamentaban el estado del
povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como un
maniatico, encerrado en su cuarto, el violoncello
entre las rodillas, leyendo & Beethoven, su tunico
pariente—segun él deeia—, el que jamas le habia
engaiiado. Cuando la vieja Isabella, cansada de
oirle, le empujaba 4 la calle con pretexto de velar
por su salud, vagaba como un espectro por la Ga-
leria, saludado de lejos por los antizuos amigos, que
huian del contagio de su negra tristeza y temian
las explosiones de furor con que acogia las noti-
eias de su hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas earro-

& fias reunidas en el saloncito de la bailaring comen-

taban con admiracién los adelantos de la pequeiia,
Y hasta se indignaban un poco contra el padre, por
No aceptar las cosas tales como son. Aquel Salvatti
‘€ra el apoyo que necesitaba; un piloto, experto ¢o-

~ Docedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en

escollos ni perder bordada. -
Habia organizado sabiamente una réclame uni-
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versal en torno de su joven compaiiera. La belleza
de Leonora y su entusiasmo artistico eonquistaban
los publicos. Tenia contratas en los primeros tea-
tros de Europa, y aunque la eritiea encontrara de-
fectos, el respeto 4 la hermosura se encargaba de
olvidarlos exaltando & la joven artista. Salvatti,
amparado de aquel prestigio que cuidaba religio-
samente, se sostenia como artista. Despediase de
la vida & la sombra de aquella mujer, la ultima
que habia creido en él y que toleraba su explo-
tacion.

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en
su camerino por grandes sefiores, Leonora comen-
zaba & encontrar intolerable la tirania de Salvattl.
Le veia tal como era: avaro, petulante, habituado 3
4 que le prestasen adoracion; arrebatandole (para |
ocultarlo Dios sabe doénde) cuanto dinero llegaba
4 sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al ,1
mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo
elegante con el que se rozaba sin penetrar en ol
tuvo aventuras y engaiidé muchas veces a Salvatti,
experimentando en ello un diabolico placer. Pero
no; después de transcurridos los afios, al examinar
el pasado con la friaidad de la experiencia, com- |
prendia los hechos. Lia engaiiada era elia. Recor- '
daba la facilidad con que se alejaba Salvatti en el
momento oportuno; la rara casualidad con que 8e
combinaban los sucesos para facilitar sus infideli-
dades; comprendia que aquel hombre era un rufian
que cautelosamente preparaba sus aventuras con |
hombres poderosos presentados por ¢l mismo, para |
gacar provechos que quedaban en el misterio. Des- |
pués se mostraba cruel y susceptible durante mu-
chos dias; era su amor propio, de antiguo buen
mozo perseguido por las mujeres, que se sentia las-
timado: la rabia de traicionarse & si mismo para
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. ahorrar una pequeiia fortuna, y buscaba cualguier

pretexto para armar querella a su amante, promo-
viendo escenas borrascosas en las que la abofetea-
ba, jurando como en su juventud cuando descar-
gaba las barcazas del Tiber.

A los tres afios de esta vida, estando lL.eonora
en todo el esplendor de su belleza, fué en Niza la
mujer de moda toda una primavera. l.os periédicos

" de Paris, en sus eronicas del gran mundo, habla-

ron de la pasion de un anciano rey, un monarca
democratico que abandonando su Estado, pariia en

b wvillegiatura para la Costa Azul, como un fabricante
- de Londres 6 un bolsista de Paris. LL.eonora sentiase

intimidada por aquel sefior alto, robusto, de barba

patriarcal—el tipo de log reyes bondadosos de las

leyendas—, que orgulloso de mostrar cierto verdor

4 sus aiios, no temia presentarse en publico con la
)

hermosa artista.

Aquello pasd, dejando como rastro en Leonora
una marca de distineion, algo de ese vago ambiente
gque tienen los objetos hermosos cuando se sabe que
han sido usados por personajes histéricos. Todo el

P i

- rebafio masculino que con la flor en el ojal y el

monoculo hundido en la ceja bailaba y aventuraba
luises en la ruleta, desde Niza & Monte Carlo, la
miraba con avidez y respefo, como un caballo de
raza que acabase de ganar el gran premio en las
carreras.

—iAh! jLa Bruna!—decian con entusiasmo—.

Lia querida del rey Ernesto... Una gran artista.

K intentaban abrirse paso hasta ella, entre el

. tropel de adoradores que continuamente la ase-

diaban bajo la mirada inteligente y voraz de Sal-
Vatti.

Por entonces murioé su padre en un hospital de
Milan. Un final tristisimo, segin le explicaba en
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sus cartas la antigua bailarina. (De qué habia
muerto?... Isabela no sabia explicarlo. Cada me-
dico habia dicho una cosa; pero la bailarina resu-
mia claramente su pensamiento: el powero signor
espagnuolo habia muerto perque estaba cansado
de vivir. Un desplome general de aqguel cuerpo
fuerte y poderoso, en ¢l que influian con impetu
irresisfible log afectos morales. KEstaba casl ciego
al entrar en el hospital; parecia idiota, sumido en.
inquebrantable silencio. Isabella no podia conser-
varle en su casa, por su estado de inconsciencia.
Pero lo raro fué que al aproximarse la muerte,
reaparecié de un geolpe en su memoria todo el
pasado, vy los enfermeros le oyeron gemir noches
enteras, murmurando én espafiol, con una tenaci-
dad de maniatico: |
—-iLeﬁnm&' ipequelia mia! ;donde estas?..

Lloré la artista oculta en su hotel mas de una o
semana, con gran enfado de Salvatti, que no gus- “ 9§
taba de ':-1 deaesperaemn dolorosa, porgue d“‘{}stﬂb&
la hermosura.

iSola!l,.. Con su locura habia causado la. muerte
de su padre; ya s6lo le quedaba en el mundo aque-
11a buena tia que vegetaba lejos, como una planta,
sin mas vida que la de la devocion. Mir6 & Salvatti
con odio. El la habia indueido & abandonar a su
padre, turbandola con una embriaguez voluptuosa.
Sintié el deseo de vengarse, de recobrar su liber-
tad, y abandonando & Salvatti, huyo con el conde
Selivestroff, un ruso de varonil belleza, rico y ca-
pitan de la Guardia Imperial.

Su-suerte estaba eehada: pasaria de brazo en
brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar por
los hombres. Seria en su lecho como en la escena:
de todos y de ninguno.

Aguel Apolo rubio; de muasculos duros y blan-
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cos como el marmol, de ojos grises, bondadosos y
acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que
Selivestroff habia sido su mejor amante. Se enros-
caba & sus pies sumiso y adorador, como Héreules
ante Ariadna, acaricidndola las rodillas con su her-
- mosa barba de oro. Se acercaba‘todos los dias con
timidez, como si la viese por vez primera y temie-
. ra ser rechazado; la besaba con adoracién y enco-
gimiento, como una joya fragil que pudiera rom-
perse bajo sus caricias. -
~  iPobre Selivestroft! Era el iinico amante cuyo
i recuerdo conmovia a4 Leonora. Habian vivido un
b afio en su castillo, en plena campifia rusa, coun la
& Tastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco,
insaciable y sin cesar renovado, por entre los em-
brutecidos mujiks, que contemplaban & aquella mu-
& Jer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules,
b Con la misma devocién que si fuera una virgen
despegada del fondo dorado del icona.
| Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena;
§ las grandes damas huian de ella en el campo, y
¢ Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen.
b Decidi6 & Selivestroff 4 trasladarse &4 San Peters-
¢ burgo y canté en la Opera todo un invierno, como
L una gran geflora convertida en artista por entu-
b 8lasmo. :

- Volvié & ser la.mujer de moda. La juventud
Tusa, todos aquellos aristécratas que tenian grados
en la Guardia Imperial 6 altos puestos en la admi-
Bistracion, hablaban con entusiasmo de la hermo-
Ba espafiola y envidiaban &4 Selivestroff. El econde
recordaba con melancolia la soledad de su castillo,
guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el
bullicio de la, capital volviase hurafio, receloso y
triste, por la necesidad de defender su amor. Adi-
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vinaba el agsedio oculto de los innumerables adora-
dores de Leonora.

Una mafiana salté la artista de su lecho para
ver al conde tendido en un divan, palido, eon la
camisa ensangrentada, rodeado de varios seliores
vestidos de negro, que acababan de bajarle de un
carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el
pecho. La noche anterior, 4 la salida del teatro, el
conde habia subido un momento & su circulo. Al-
ounas palabras cogidas al vuelo sobre Leonora y
él; rompimiento con un amigo; bofetadas y el en-
cuentro concertado & toda prisa, esperando la pri-
mera luz del dia para cruzar las balas.

Selivestroff murié sonriendo entre los brazos
de su amante, buscando por ultima vez con su boca
sanguinolenta aquellas manos de nacar; delicadas
y fuertes. Leonora llor6 como una viuda; le fué
odiosa la tierra donde habia sido feliz con el pri= =
mer hombre amado, y abandonando gran parte de
las riquezas que le habia cedido el conde, se lanzo -
en el mundo, corriendo los principales teatros, en
su fiebre de aventuras y viajes.

Tenia entonces veintitrés afios y se consideraba
vieja. Como habia cambiado!... JAmores? Al re-
cordar aquel periodo de su historia, Leonora sentia
un estremecimiento de pudor, un remordimiento 3
de vergiienza. Era una loca que paseaba la fierra =
como una bandera de escandalo, prodigando su =
hermosura, ebria de poder, haciendo el regio re-
galo de su cuerpo a cuantos le interesaban uf Ins= =8
tante. | y

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba 1a
voz, con el desprecio de quien esta seguro de 8l
fuerza indestructible. Era en su lecho como en la
escena: de todos y de ninguno, y al quedarse &
solas con sus pensamientos, comprendia que algo
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ge ocultaba en ella, fodavia virgen, algo que se
replegaba con vergiienza al sentir los estremeci-
‘mientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y
‘tal vez esti destinado 4 morir sin nacer, como esas
flores que se secan dentro del capullo. No podia
b recordar los nombres de los que la habian amado
& en aquella época de locura. jEran tantos los arras-
b frados por su ruidoso revuelo al través del mundo!
& Volvi6 4 Rusia-y fué expulsada por el zar en vista
“de sus escandalos publices con un gran duque
que, loco de rabia amorosa, queria casarse con
& ella, comprometiendo el prestigio de la familia im-
i perldl En Roma se desnudo ante un joven escultor
& de escaso renombre, al que habia hecho el regalo
I de una noche, a,pla,da,da de su muda admiracion.
3 _Le did su Luerpo para modelo de una Venus y ella
¥ misma lo hizo publico, buscando que el escandalo
" mundano diese celebridad 4 la obra y & su autor.
* Encontré 4 Salvatti en Génova, retirado de la es-
* Cena, dedicado 4 comerciar con sus ahorros. Le re-
I €1bi6 con amable sonrisa, almorzd con él tratando-
'}'f-lﬂ como & un camarada, y a los postres, cuando le
& Vi6 ebrio, enarbolé un latigo y vengoé su antigua
E?_ﬁﬂrvldumbrt., los golpes reub[daa en la época de
b #imidez y encogimiento, con una ferocidad encar-
¢ lizada que manchdé de sangre su habitacion y
afrajo la policia al hotel. Un escandalo mas y su
& Bombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva
& ¥ orgullosa de su hazafia, cantaba en los Estadua
Umdoa aclamada locamente por el piblico améri-
& Cano, que admiraba 4 la amazona mas atin que 4 la
-_ '_ﬁrtmta
~ Alli conocidé & Hans Keller, el Iamﬂsn director
3 de orquesta, el discipulo de W.:‘Lguer Kl maestro
¢ @lem4n fué su segundo amor. Con el cabello dure
. ¥ rojizo, sus gruesas galas y el enorme mostacho
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cayendo & ambos lados de la boca y encuadrando
la, mandibula, no era ciertamente hermoso como: 3
Selivestroff, pero tenia la magia irresistible dek
arte. Después de oprimir entre sus brazos los mus-
culos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necegitaba;
quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre
la frente del Arte, y adoré al muasico famoso. ¥
Ella, tan solicitada, descendié por primera vez %
de su altura para buscar al hombre, y con sus §
insinuaciones amorosas turbé la placida calma de 3
aquel artista, embebido c¢n el culto del sublimes
maestro. -
' Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un:
rayo de sol sobre sus partituras, las cerro, dejans=
dose arrastrar por el amor. "
La vida de Leonora con el maestro fué un rom= |
pimiento absoluto eon el pasade. Queria amar y
ser amada, que su vida se deslizase en el misterio,
y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con
su pasion al musico y se sentia & su vez conmovidad
y transfigurada por el ambiente de fervor artisticor s
que rodeaba-al ilustre discipulo de Wagner.
Las revelaciones de él, del Maestro, como decia |
con uncion Hans lx_eller, fulguraban d.ﬂtB los ojos
de la cantante como el rela’tmpaga que transformo:
4 Pablo en el camino de Damasco. Ahora veia cla- 3§
ro. La musica no era un medio para deleitar a lag 3
muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando: &
por todo el mundo una vida de cocotie célebre; era |
una religién, la misteriosa fuerza que relaciona el &
infinito interior con la inmensidad que nos rodea. =
Sentia la misma uncion de la pecadora que des-&
pierta arrepentida, y en su fervor religioso no =
duda en hundirse en el claustro, Era Magdalena, |
tocada en medio de una vida de frivolidades ga-
lantes y de locos escdndalos por la sublimidad mis- =
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b tica del arte, y se arrojaba 4 los pies de El, del
¢ Maestro soberano, como el mas vietorioso de los
hombres, sefior del sublime misterio que turba las
almas.

La imagen del gran muerto parecia presenciar

todos los arrebatos de aquel amor, mezcla de pa--

'8i0n carnal y de misticismo artistico: sus 0]o8 azu-
- les, sumidos en la inmensidad, atravesaban los
¢ muros de la casita de los alrededores de Muniech,
b donde se arrullaban pensando en Kl el discipulo y
* 13 entusiasta devota. |

¢ —Hablame de El—decia Leonora frotando su
fCabeza en el duro pecho del musico aleman, con el
Edulce abandono de la pasién saciada—. iCuanto
b daria por haberle conoeido como tal... Todavia le
i Vien Venecia: eran sus tiltimos dias... estaba mo-
" ribundo. |
B . Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuer-
S dos mis firmes y bien delineados. La calida de la
Ftarde animando con reflejos de dpalo las aguas
fObscuras del Gran Canal; una géndola pasando
pjunto 4 la suya en direccion contraria, 'y en ella
$uhos ojos azules, imperiosos; brillantes, unos ojos
Be esos que no pueden confundirse, que son venta-
a8 tras cuyos vidrios fulgura el fuego divino del
*@ﬁﬂﬂgid{}, del semidids, y que parecieron envolverla
£°8 un relampago de luz cerilea. Era 61, se sentia
i ®nfermo, iba 4 morir.” Su corazén estaba herido,
{raspasado tal vez por misteriosas melodias, cemo
19808 corazones de virgen que sangren en los alta-
" 108 erizados de espadas.

§  Leonora le vié més pequefio de lo que real-’

fente era; encogido y quebrantado por el dolor,
# iclinando su enorme cabeza de genio sobre el
P P8cho de su esposa Césima. Le veia atn como gi lo
Viera delante. Se habia quitado el negro fieltro
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para sentir mejor el fresco de la tarde, que agitaba ™
sus lacios cabellos grises. De una mirada abarco
Leonora su frente espaciosa y abombada, que pa- 3§
recia pesar sobre todo su cuerpo eomo un cofre des
marfil earcado de misteriosas riquezas; los 0jos
glaucos é imperiosos brillande con la frialdad azul
del acero bajo el pabellén de las pobladas cejas, ¥§
la nariz arrogante, fuerte como el pico de un avey
de combate, buscando por encima de la hundidas
boca la mandibula sensual y robusta encuadrada
por uha barba gris, que corria por el cuello arruss
gado y de tirantes tendones. Fué una rapida a pari- 4
cion, pero le vié, y su figura dolorida y pequeila,
encorvada por la vejez y la enfermedad, quedo eng
su memoria eomo egos paisajes entrevistos 4 la luzg
de un relampago. Le vio cuando llegaba a Venecia
,para morir en el silencio de los canales, en aquella s
calma tnicamente turbada por el golpe del remo, s
donde muchos afics antes habia creido perecers
mientras eseribia su Tristdn, el himno 4 la muerté, 3
pura y libertadora. Le vié easi tendido en la negra
barca, v el choque del agua contra el marmol des
los palacios resoné en su imaginaciéon como la8%
trompas plafiideras y espeluznantes del entierros
de Sigfrido, y le parecié contemplar al héroe de la
Poesia marchando al Walhalla de la inmortalidad®
y la gloria sobre un escudo de ébano, inerte como
el joven héroe de la leyenda germanica, seguidd
por el lamento de la humanidad, pobre prigionersd
de'la vida que busca ansiosa un agujero, un res=
quicio: por donde penetre el rayo de belleza qu&
alegra y conforta, 9
Y la cantante, enternecida por el recuerddd
contemplaba con ojos lacrimosos la ancha boind.
de terciopelo negro, un mechén de cabellos grises =
dos plumas de acero gastadas y corroidas, todos 1093
d
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* recuerdos del Maestro, guardados piadosamente en
§° una vitrina por Hans Keller.

—Th que le conociste, dime coémo vivia. Cuénta-

melo todo: hablame del poeta... del héroe,

Y el masico, no menos conmovido, evocaba sus

I Tecuerdos sobre Wagner. Lo describia tal como le

& habia visto en su época de salud, pequefio, estre-

chamente envuelto en su paleto, de fuerte y pesa-

da osamenta & pesar de su delgadez; inguieto como

" una mujer nerviosa, vibrante como un paquete de

B resortes y. con una gonrisa amarga, contrayendo
& 8us labios sutiles v ein color. Después venian sus
B genialidades, sus caprichos, que babian eonstituido
una leyenda. Su traje de trabajo, de satin de oro

eon botones fyue eran flores de perlag; su apasiona-
B do amor por los suntuosos colores, las telas que se
B extendian como ola de luz en su gabinete de traba-
& jo, los terciopelos y las sedas con reflejos de incen-
& dio desparramados sobre los muebles y las mesas
* Bin ninguna utilidad, gin otro fin que su belleza,
para animarle 108 ojos ceon el acicate de los colores.
Y las ropas del maestro, todas las brillantes estofas
& del esplendor oriental, impregnadas de esencia de
i Tosa; frascos enteros derramados al azar, saturan-
& do el ambiente de un perfume de jardin fabuloso,
i cCapaz de marear al mas fuerte y que excitaba al
" monstruo en su lucha con lo desconocido.
& Y Hans Keller deseribia. después. al hombre,
B Biempre inquieto, estremecido por misteriosas ra-
fagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el
¢ 'Piano 6 la mesa de comer: recibiendo de pie 4 los
& Visitantes, yendo y viniendo por su salén con las
¢ Ianos agitadas por nerviosa ineertidumbre, cam-
* biando de sitio los sillones, desordenando las sillas,
 buscando una tabaquera 6 unos lentes que no:'
. encontraba nunca; removiendo sus bolgillos y mar-

B McC.D.2m8




176 V. BLASCO IBAREZ 5

tirizando su boina de terciopelo, tan pronto caida
sobre un ojo como empujada hacia el extremo
opuesto, y que acababa por arrojar A lo alto con
gritos de alegria 0 la estrujaba entre sus dedos
crispados por el ardor de una discusion.

El musico cerraba los ojos, ereyendo escuchar
aun en el silencio la voz cascada ¢ imperiosa del
Maestro. (Oh! ;dénde estaba? gdesde qué estrella
geguia atentamente esa inmensga melodia de los
astros, cuyos ecos solo podia percibir su oido?
Y Hansg Keller, para ahogar su emocién, se sen- |
taba al piano, mientras Leonora, sugestionada, se !
aproximaba & el, rigida como una estatua, y con
las manos perdidas en la 4spera cabellera del
musico, cantaba un fragmento de la inmortal Te~ |
tralogia, | E

La adoracion al gran muerto la convertia en
una mujer nueva: Adoraba & Keller como un refle- &
jo perdido de aquel astro apagado para siempre; = §
gentia la necesidad de humillarse, la dulzura del !

|

sacrificio, como el devoto que se prosterna ante el
sacerdote, no viendo en él al hombre, sino al ele- 4
gido de‘la Divinidad. Queria arrodiilarse ante sus
plantas para que la pisara, para que hiciese al-
fombra, de sus encantos: queria servir como una
esclava a aquel amante que era el depositario del
pensamiento de Kl, y parecia agigantado por tal
tesoro.

Cuidabalo con exquisitas dulzuras de sierva
enamorada; le seguia en sus excursiones & Léip-
zig, a Ginebra, & Paris, en primavera, época de &
los grandes conciertos: y ella, la famosa artista,
permanecia entre bastidores sin sentir la nostalgia
de los aplausos, aguardando el momento en que
Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta
entre las aclamaciones de la muchedumbre wag-
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neriana, para enjugarle la frente con una caricia
casi filial.

Y asi corrian media Europa, propagando la luz
del Maestro: ella, obscurecida voluntariamente,
como una de aquellas patricias que, vestidas de
esclavas, segnian & los apdstoles ansiosas por los
progresos de la nueva vida.

El maestro alemén se dejaba adorar; reeibia
todas las caricias del entusiasmo y del amor con la
distraccién de un artista que, preocupado con los
Sonidos, acaba por odiar las palabras. Ensefiaba
8u idioma & Leonora para que algun. dia pudiese
cantar en Bayreuth, realizando su mas ferviente

_deseo, y la infundia el pensamiento que habia

guiado al maestro al trazar sus principales prota-
gonistas.

Por esto cuando Leonora se presenté sobre las
tablas un invierno con el alado casco de walkyria,

. tremolando la lanza de virgen belicosa, produjose

aquella explogién de entusiasmo que habia de se-

& 8uirla en toda su carrera. El mismo Hans se estre-

=
- %
=, 5
-
.
¥

mecio en su sillon de director, admirando 1a facili-

dad con que su amante habia sabido asimilarse el

espiritu del Maestro.
—io1 El te oyese!—decia con conviccién—. Ten-
80 la certeza de que se mostraria satisfecho.
Y asi corrieron el mundo los dos. En primavera

. ‘contemplandolo ella desde lejos, con la batuta en

la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la zlo-

‘ria del maestro de las masas de instrumentacion
que se ocultaban en la bavara colina de Bayreuth,
en el foso llamado el Abismo Mistico., En invierno

era ¢l quien se entusiasmaba escuchando unas ve-

. ces su (hojotoho! fiero de walkyria que teme al aus-

tero padre Wotan: viéndola otras despertar entre
das llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe qne no

12
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teme nada en el mundo, y se esitremece ante la
primera mirada de amor. |

Pero las pasiones de artistas son iguales & las
flores por su intenso perfume y su- corta duracion,
El rudo maestro aleman era un ser infantil, volu- |
ble y tornadizo, pronto & palmotear ante un nuevo
juguete. Leonora, consultando su pasado, se recos-
nocia capaz de haber llegado hasta la vejez sumisa
4 él, obediente a4 todos sus caprichos y nerviosida-
des. Pero un dia Keller la abandono6 como ella habia
abandonado & otros; se fué arrastrado por el mar-
chito encanto de una contralto tisica y languida,
que tenia el enfermizo perfume, la malsana delica-
deza de una flor de estufa. Leonora, loca de amor
y de despecho, le persiguio; fué a llamar a su puerta
como una criada, sintié una amarga voluptuosidad
viéndose por primera vez despreciada y desconos
cida, hasta que una reaccién de caracter hizo re-
nacer en ella su antigua altivez.

Se acabod el amor. jAdiés 4 los artistas! Gente
muy interesante, pero nada queria ya con ellos,
KEran preferibles los hombres vulgares que habia
conocido en otros tiempos; y cuando mas imbéciles,
mejor. No volveria & enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvio a lan-
zarse en el mundo. La molestaba aquella leyenda
galante de sus tiempos de locura: la furia con qué
corrian hacia ella los hombres, ofreciéndola rigue-
zas 4 cambio de una pasividad amorosa. La locurd
volvié 4 cogerla entre sus engranajes. Los hombres
hablaban de matarse si ella resistia, como si st
deber fuese entregarse al primero que apeteciese’
gu cuerpo y la negativa resultase una traicion. El
melancolico Maquia se suicidé en Napoles al verla
ingensible 4.sus tristes sonetos; en Viena se batie-
ron por ella y-muri6é uno de sus admiradores; Ul
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I inglés excéntrico 1@ seguia 4 todas partes, proyec-
. tando sobre su cabeza una sombra de Arbol fatal,
& jurando matar 4 todo el que ella prefiriese... | Ya
& habia bastante! Estaba cansada de aquella vida;
b sentia nduseas ante la voracidad varonil que la
b 8alia al paso en todas partes. Se veia quebrantada
' por la tempestad de pasion que desencadenaba su
& nombre.

3 (Queria sumergirse, desaparecer, descansar en-
b lregada 4 un sueifio sin limites, y penso, como en un
& blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana
b de su - infancia, donde estaba su tinico pariente, la
I tia devota y simple que 1a eseribia dos veces por

|=.I-

£ afio, recomendandola que pusiera su alma en regla

S 2
e
.

g con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus
& devociones. |
& Creia también, sin saber por que, que aquel
B Tregreso 4 la tierra natal amortiguaria el recuerdo
& doloroso de la ingratitud que habia costado la vida
& 4 su padre. Cuidaria 4 la pobre vieja, alegraria
F eon su presencia aquella vida monétona y gris que
i 86 habia deslizado sin la mas leve ondulacién. Y
¥ bruscamente una noche, después de ser Isolda por
¢ Ultima vez ante el pablico de Florencia, di6 la or-
& den de partida & Beppa, la fiel y silenciosa compa-
& liera de su vida errante.

I Alatierra natal, y jojald encontrara alli algo
P que la retuviera, no dejandola volver 4 un mundo
b tan agitado! -

.+ Era la princesa de los cuentos que desea con-
§ Vertirse en pastora; y alli permanecia adormecida,
i'4 la sombra de sus naranjos, sacudida algunas ve-
b €es por el recuerdo; queriendo gozar eternamente
& Aquella calma, repeliendo fieramente % Rafael, :
+ Que intentaba despertarla como Sigfrido despierta
* 4 Brunilda atravesando el fuego. |

f
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No; amigos nada més. No queria amor: ya sabia
ella lo que era aquello. Adem4s, llegaba tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repa-
sando en la obscuridad aquella historia cortada &
trozos, con lagunas que rellenaba su adivinacion,
Sentiase empequefiecido, anonadado por los hom-

bres que le habian precedido en la adoracion &

aquella mujer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos ¥
aristocraticos como el conde ruso, potentados que
disponian de grandes riquezas. ;Y el, pobre pro-
vineiano, diputado obscuro, sometido como un chi-
cuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi
para sus gastos, pretendia sucederles!

Reia con amarga ironia de su propia audacia;
comprendia el acento burlén de Leonora, la ener
eia con que habia repelido todos sus atrevimientos
de zafio que intenta poseer una gran dama por la =
fuerza. Pero & pesar del desprecio que & s8i mismo
se inspiraba, faltdbanle fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccion, en
aquel torbellino de amor que seguia 4 la artista por
todas partes, aprisionando 4 los hombres, arrojans
dolos al suelo quebrantados y sin voluntad, como
giervos de la belleza.




111

- —Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafae-
¢ lito... Madrugo por ver el mercado. De nifia era
§ para mi un acontecimiento la llegada del miéreo-
i les. ;Cuanta gentel...
: Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones
bde las grandes ciudades, se admiraba ante la con-
i fusion de gente que se agitaba en la plaza llamada
#del Prado, donde todos los miérecoles se verificaba
el gran mercado del distrito.
' Llegaban los labradores, con la faja abultada
b Dor los cartuchos de dinero, & comprar lo que ne-
§ Cesitaban para toda la semana alld en su desierto,
& rodeado de naranjos; iban de un puesto 4 otro las
t hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas
i de opereta, peinadas como sefioritas, con faldas de
P batista clara que, al recogerse, dejaban al descu-
| bierto las medias finas y los zapatos ajustados. El
§ rostro tostado y las manos duras eran lo tinico que
“delataba la rusticidad de aquellas muchachas, &
f Quienes un cultivo rigquisimo haecia vivir en la
b @bundancia.
& A lolargo delas paredes clogueaban las galli-
f has, atadas en racimos; amontondbanse las pira-
§ Mides de huevos, de verduras y frutas, y en las
tiendas portatiles de los pafieros extendianse las
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fajas de colores, las piezas de percal é indianay
el negro paifio, eterno traje de todo riberefio. Fuera
del Prado, los labriegos buscaban en el Alborchi |
el mercado de los cerdos, 0 probaban caballerias
en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo nece-
gario para la semana; el dia destinado a los nego-
cios; la llegada en masa de la poblacion de lo8
huertos, para pedir dinero 4 los prestamistas ¢ de« 3
volvérselo con creces; repoblar el gallinero, com= "

prar el cerdo, cuya creciente obesidad habia de 3
geguir con ansia la familia, ¢ adquirir a4 plazos ° %

el rocin, motivo de 111quletud y de desesperado
ahorro.

La muchedumbre, oliendo & sudor y & tierra,
agitabase en el mereadc}, bajo la luz de los prime=
ros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas al 3
encontrarse, y con la cesta en la cadera, metianse &
en la chnmlatena 8 celebrar el enmentro los la= %
briegos formaban corro, y de vez en LU&ﬂdﬂ iban
4 beber una copa de agnardiente dulece para tomar =
fuerzas. Y por entre medm de esta invasion rastiz =
ca, pasaba la gente de la ciudad; los burguesillos =
de arregladas cosfumbres con una capa viraj’a y un
enorme capazo, en el que metian las provisiones,
después de regatearlas tenazmente; las sefioritas: =
que veian en el mercado de los mwrmles algo eX= &
traordinario que alegraba la monotonia de su exis: =
tencia; los desocupados que pasaban horas enteras

de pie, junto al puesto de un vendedor amigo, cus 4

rioseando lo que cada cual llevaba en su cestd, &
murmurando de la avaricia de unos y de la gene= 3
rogidad de otros. 1
Rafael contemplaba con asombro 4 su amiga.
iQué guapa estaba! jCualquiera podia adivinar €it
ella & la artista de inmenso renombre! i
Parecia una hortelana, vestida de fresco per-
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cal, como anunciando la primavera; al cuello un
panolito rojo y la rubia cabellera al descubierto,
peinada con artistico descuido, anudada rapida-
mente sobre la nuca. Ni una joya ni una flor. Su
estatura y su elegancia eran lo inico que la hacia
destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa
y avida mirada de todo el mercado, Rafael sonreia
Irente a ella, admirandola fresca, sonrosada, con
la viveza de la ablucién matinal, esparciendo un
periume indefinible de earne sana y fuerte que em-
briagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el
brillo de su dentadura & todos los papanatas que la

contemplaban de lejos. Por todo el mercado exten-
diage un rumor de curiosidad, un zumbido de admi-

racion y escandalo, al ver frente 4 frente, 4 la faz
de toda la ciudad, hablando con sonrisa de buenos
amigos, al diputade v la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales persona-

& Jes del municipio que rondaban por el mereado, no
& podian ocultar su satisfaccion. Hasta el ultimo al-
guacil sentia cierto orgullo. Hablaba con el quefe.

Le sonreia. Era un honor para el partido que una

mujer tan hermosa tratase amablemente 4 don Ra-

fael, aunque bien considerado, merecia esto y algo
mas. Y aquellos hombres, que en presencia de sus
€sposas tenian buen cuidado de callarse cuando
éstas hablaban con indignacién de la extranjera,
admirabanla con el fervor instintivo que inspira la

belleza y-envidiaban 4 su diputado.
~ Las viejas hortelanas envolvian & los dos en
Una mirada carifiosa. Formaban buena pareja; jqué

matrimonio tan guapo podian hacer!
Y las seiioras fingian no verles al pasar por su

lado; se alejaban torciendo la boca con un gesto
de altivez, y al encontrarse con una amiga, decian
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con acento irénico: «¢Ha visto usted?... Ahi esta.

M.C.D. 2018

esa echandole el anzuelo, delante de todos, al hijo
de dofia Bernarda.» Aquello era escandaloso: 1as
gefioras decentes tendrian que quedarse en casa.

Leonora, insensible & la curiosidad, sin reparar
en los centenares de ojos fijos en ella, seguia ha-
blando de sus asuntos. Beppa se habia quedado con
la tia, y ella, con su hortelana y otra mujer, que
aguardaban & pocos pasos con grandes cesias,
habia venido 4 comprar un sin fin de cosas, cuya
enumeracion la hacia reir. Ahora era persona for-
mal; 8i sefior. Sabia el precio de lo que comia;
podia indicar, céntimo por eéntimo, el coste de su
vida: ereia haber retrocedido 4 aquella dura épocas
de Milan, cuando, con la partitura bajo el brazo,
entraba en casa del especiero a por los macarror
nes, la manteca 6 el ecafé. jComo la divertia aque-
llol... Y no queriendo prolongar por més tiempo la
expectacion escandalizada de la gente, que inter-
pretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor = =
modo, di6 su mano & Rafael despidiéndose. Se ha- =8
cia tarde; si permanecia alli charlando, no encon= %
traria nada; lo mejor del mercado se lo habrian =5
llevado otros. _ 5

—A la obligacién: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vi6é cémo se abria paso entre el
gentio, seguida de las dos campesinas; como se de--
tenia ante los puestos, acogida por una sonrisa
amable de los vendedores, cual parroquiana que
no regatea jamas; como se interrumpia en sus coms:
pras para acariciar los niflos sucios y aulladores
que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando
de su cesta las mejores frutas para darselas.

La admiracién de todo el mercado la seguia &
través de los puestos. ;Asi, siiioretal gritaban 1a8

vendedoras. ;Vinga, dofia Leonor! decian. otras, =
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llamandola por su nombre para demostrar mayor
intimidad. Y ella sonreia, hablaba con todos fami-
liarmente, echaba mano &4 cada instante al bolso
de piel de Rusia que colgaba de su diestra, y como
una nube de moscas agitdbanse en torno de ella
tullidos, ciegos y mancos, avisados de la generosi-
dad de aquella sefiora que daba la calderilla & pu-

~ Hados.

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con

¢ forzada sonrisa los cumplimientos de los notables,

que le felicitaban por su buena suerte. El alcalde
—un hombre que, segin decian log enemigos, tem-

. blaba en presencia de su esposa—afirmaba con los
. 0jos chispeantes que por una mujer asi era ¢l capaz

de hacer toda clase de locuras. Y todos unian su

b Voz al coro de alabanzas envidiosas, considerando

& como hecho indiscutible que Rafael era el amante
¢ de la artista, mientras éste sonreia con amargura
i recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del

* mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De vez
 en cuando distinguia por un instante su casco de
i oro por encima de las demas mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba 4 su lado

don Matias, el afortunado exportador de naranja,
& aquel ricachon cuya hija Remedios pasaba el dia
& Junto & su madre como discipula sumisa.

Aquel gelior, de palabra pesada y lento pensa-

& miento, enmaraiiabale en su charla sobre el comer-
& ¢io de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
' que habia discurrido y le ofreeia para presentarlo
. al Congreso; medidas de proteceidén para los expor-
* tadores de naranja. La riqueza de la ciudad; todos
- hadando en dinero: lo garantizaba &l con la mano
. 8obre el corazoén. i

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del
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Prado, espiando las rapidas apariciones de la cabe~
llera de oro para convencerse de que Leonora aun
estaba alll, oia como en un suefio & aquel hombre
que, segun afirmaban los maliciosos, estaba desti-
nado & ser su segundo padre. De todo el lento ¢cho-
rrear de palabras, s6lo algunas llegaban hasta su
cerebro, clavandose en €l con la persistencia de la
obsesion: «(Glasgow... Liverpool... necesarios nuevos
mercados... abaratar las tarifas de ferrocarriles...
log agentes ingleses son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mental-
mente Rafael. Y sin cesar de mostrar su asenti-
miento a4 lo que no oia, eon movimientos afirmativos
de cabeza, miraba alla abajo ansiosamente, temien-
do que Leonora se hubiese marchado. Se tranquili- .
z6 al abrirse un claro entre la muchedumbre y ver
a la artista sentada en una silla que le habia cedi-
do una vendedora, con un nifio sobre las rodillas,
hablando con una mujercita pequeila, miserable,
enfermiza, que a Rafael le parecio la hortelana que
encontraron en la ermita. |

—¢Qué opina usted de mi plan? —preguntaba en
aquel mismo instante dou Matias.

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted,
que conoce a fondo la cuestion. Ya hablaremos de-
tenidamente cuando vuelva 4 las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicion de lo que
no habia oido, acariciaba al afortunado patan, daba
palmaditas en su espalda de oso, asombrado como '
giempre de que la buena suerte hubiera escogido
como amante a agquel hombre,

Toda la ciudad le habia conocido ecalzando al-
pargatas, cultivando como arrendatario un peque:
fio huerto. Su hijo, un mocetén casi imbécil, que
aprovechaba el menor descuido para robarle ¥
llevar en Valencia una vida alegre con toreros,

M.C.D. 2018




ENTRE NARANJOS 187

jugadores y chalanes de caballos, iba descalzo en
aquella época, correteando por los caminos con los
chicuelos de los gitanos acampados en el Alborehi;
su hija, aquella Remedios, tan modosita y timida
que sé pasaba los dias en complicadas labores de-
aguja bajo la direceion de dofia Bernarda, se habia
eriado como una bestiezula en el campo, repi-
tiendo con escandalosa fidelidad las interjececiones
de los carreteros, con los cuales bebia su padre.

« Pero no hay ecomo ser bruto para llegar & rico»,

~gegun decia el barbero Cupido al hablar de don

Matias. |
- Poco a4 poco fué lanzandose en la exportacion

- de la naranja 4 Inglaterra. Compré & crédito las
~ _primeras partidas y eomenz0 & soplar para él la

racha de loca suerte, que todavia duraba. Su fortu-
na fué cosa de pocos afos. Donde los méas podero-
808 navios naufragaban, aquella bareaza ruda y
pesada, navegando a la ventura del instinto, no

. sufria el menor perjuicio. Sus enviosllegaban siem-

i t.‘
.._

pre con prodigiosa oportunidad. [sa rica naranja
de otros comerciantes, cuidadosamente escogida,
llegaba 4 Liverpool ¢ Londres cuando-los wmerca-
dos estaban atestados y bajaban los precios es-

- candalosamente. El afortunado palurdo enviaba

cualquier co’a, lo que le convenia por su baratura,
¥y siempre se arreglaban las cireunstancias de modo

I que encontraba el mercado vacio, los8 precios por
B 1as nubes, sin reparar en la calidad del genero, y

realizaba fabulosas ganancias. 5é burlaba de las

.j_,f_,j 8abias combinaciones de todos aquellos exportado-
i res que leian periodicos ingleses, recibian boletines

¥ comparaban las cotizaciones de unos aiios con
Otros para hacer calculos que daban por resultado

- 8alir del negocio con las manos enJa cabeza. El no

8abia ni queria saber nada; fiaba en su buena es-
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trella. Cuando mejor le parecia, embarcaba el gé-
nero en el puerto de Valencia, y jalld va! siempre
se concertaban las cosas de modo que su naranja
arribaba sin concurrencia y con precios altos. Mas
de una vez era el mar el que, causando averias al
buque, retrasaba su llegada y daba tiempo 4 que
el mercado quedase limpio, colaborando de este
modo en.el buen éxito de la expedicion.

A los dos aiios vivia en la ciudad como un per-
sonaje y afirmaba riendo que «no se dejaria col-
gar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia
arriba, su fortuna llegé & una altura loca. Las
gentes, asombradas, se decian al oido’ con cierto
respeto supersticioso los miles de duros que ganaba
en limpio al final de cada campaiia. Tenia en los
alrededores de Alcira almacenes enormes como
1glegias, donde ejércitos de muchachas empapela-
ban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpin-
teros martilleaban dia y noche en la blanca made-
ra de las cajas de exportacion. Compraba con un
solo golpe de vista la cosecha 'de huertos enteros,
sin equivocarse mas alla de algunas arrobas. En
cuanto al pago, la ciudad estaba orgullosa de si
millonario. Ni en el Banco de Espafia habia la for-
malidad y la confianza que en su casa. Nada de
empleados ni mesas; todo & la pata la llana; pero ya
se podian pedir miles de duros que, como él qui-
siera, no tenia mas que meterse en su alcoba, y de
misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de bille-
tes que metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas
merito que el capricho de la suerte, se daba aires
de inteligente con la petulancia que proporciona
el dinero y acosaba & Rafael, & su diputado, con
una reforma de tarifas de ferrocarril para espar-
cir la naranja por el interior de Espaiia. ;Cémo
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", 8i &1 hubiese necesitado de planes para hacerse
" rico! | ‘
| De su pasado miserable solo quedaba en ¢l un
' vestigio: el respeto 4 la casa de los Brulls. Trata-
& ba con cierta altaneria &4 toda la cindad, pero no
b podia ocultar el.respeto que le inspiraba doiia Ber-
& mnarda, al cual iba unida una gran gratitud por la
© amabilidad con que le distinguia al verle rico y el
interes gue mostraba por su pequeiia. Tenia muy
presente al padre de Rafael, el hombre mas emi-
nente que habia conocido en su vida, y le parecia
verlo alin como cuando se detenia ante su caslta
de hortelano sobre su enorme rocin y con aire de
gran sefior le ordenaba lo que debia hacer en las
~* préximas elecciones. Sabia el mal estado en que
& aquel grande hombre habia dejado sus negocios al
L morir, y mas de una vez habia dado dinero & doiia
& Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros le
dispensase el honor de buscarle, pero para ¢l 1a
casa de los Brulls, pobre ¢ rica, era siempre la
casa de los amos, la cuna de aquella dinastia cayva
autoridad no podia abatir poder alguno. Si él tenia
i° dinero, los ofros, jah! los otros, tenian alla lejos, en
¢ Madrid, poderosas amistades; llegaban cuando
querian hasta el trono; eran de los que tenian la
L sartén por el mango, y si en su presencia se mur-
& muraba que la madre de Rafael pensaba en su hija
~ para nuera, don Matias enrojecia de satisfacciéon y
murmuraba modestamente: |
& —No 8é; creo que todo son habladurias. Mi Re-
®s  medios s6lo es una muchacha de pueblo, y el dipu-
~ tado querra una seiiorona de Madrid.
: Rafael hacia tiempo que conocia el designio de
& 8u madre. El no queria 4 aquella gente. Kl padre,
& a pesar de su pegajosa aficion & olrecerle planes,
. le era simpéatico por el respeto que mostraba hacia

M
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su familia. La hija era un ser ingignificante, sin
ofra belleza que la frescura de su juventud more-
na, oeultando tras la -mansedumbre servicial una
inteligencia mas obtusa que la del padre, sin otras
manifestaciones que la devocion y los escrapulos
en que la habian educado.

Aquella mafiana paso por dos veces junto 4 Ra~
fael, seguida de una vieja sirvienta, con toda la
gravedad-de una huérfana que tiene que ocuparse
del gobierno de su casa y hacer las veces de sefio-
ra mayor. Apenas gi e mir6é. La mansa sonrisa de
futura sierva con que le saludaba otras veces habia
desaparecido. Estaba palida y apretaba los labios
descoloridos. Seguramente le habia visto de lejos
hablando y riendo con Leonora. Pronto sabria su
madre el encuentro. Aquella muchacha parecia @ 8
mirarle como cosa suya, y su gesto de malhumor %
era ya el dé la esposa que se prepara para una es-
cena de celos 4 puerta cerrada. -
~ Como si le amagase un peligro se despidié de.
dop Matias y sus amigos, v evitando un nuevo en- 4
cuentro con Remedios, salié del mercado. |

Leonora aun estaba alli. La esperaria en el ca-
mino del huerto; habia que aprovechar la mafiana.

El campo parecia estremeecerse bajo 1os prime-
ros besos de la primavera. Cubrianse de hojas
tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el ca-
mino; en los huertos, los naranjos, calentados por =¥
la nueva savia, abrian sus brotes, preparindose 4 |
lanzar, como una explosién de perfume, la blanca
Hor del azahar; en los ribazos crecian,. entre en-
marafiadas cabelleras de hierba, las primeras flo-
res. Rafael se senté al borde 'del camino, acaricia- .
do por la frescura del césped. [Qué bien olia
aquello!

La violeta asustadiza y fragante debia andar
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I por alli cerca, oculta bajo las hojas. Sus manos
.~ buscaron 4 lo largo del ribazo las florecillas mora-
das, cuyo perfume hace sofiar con estremecimien-
tos de amor. Formaria un ramite para ofrecérselo
.~ 4 Leonora cuando pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca
h&bl& conocido. Sus manos ardian de fiebre. Tal
vez era la emocion que le protlucia su propio atre-
“vimiento. Estaba resuelto & decidir su suerte aque-

- lla misma maiiana. La fatuidad del hombre que

‘86 cree en ridiculo y desea realzarse a los ojos de

Eua admiradores le excitaba, dandole una cinica

audaem _
¢Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como
» amante de Leonora, al saber que ésta le trataba
' eomo un amigo insignificante, como un buen mu-
" ¢chacho que la dmtraia en la soledad de su volunta-
| Tio destierro?
Unos cuantos besos en la mano, cuatro pala-
£ bras agradables, algunas bromas crueles de cama-
L ‘Tada que tiene conciencia de su superioridad. .. todo
€sto habia conseguido después de mucheos meses
B de asidua corte, de resistir 4 su madre, viviendo
£ en su casa como un extrafio, sin carifio y bajo mi-
~ radas de indignaeion; de entreg&r:ae por entero a
la maledicencia de los enemigos, que le suponian
“liado con la artista y hacian aspavientos en nom-
: ~ bre de la moral.
-‘ * jComo se burlarian, si conocieran la verdad,
&quellﬂs calaveras que en el Casino relataban sus
aventuras amorosas teniendo siempre por pmlog,n
~ ©l repentino empujon, la lucha, la posesién vio-
lenta, &4 brazo partldﬂ al borde de una senda, bajo
1111 naranjo 6 en el rineon m#as obscuro de una
ﬁ&ﬂal

Y Rafael, perturbado por el miedo & parecer

~

SR
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ridiculo, se decia que aquellos brutos estaban tal
vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que él su-
fria por su culpa, por contemplar 4 Leonora res-
petuosamente, de lejos, como un idélatra sumiso.
|Cristo! ¢No era él el hombre, y por tanto el mas
fuerte? Pues & hacer sentir la autoridad del sexo.
Le gustaba, y habia de ser suya. Ademés, cuando
ella le trataba con tanto carifio, seguramente le
queria. Los escripulos eran lo tinico que les man-
tenia separados, y é1 se encargaba de allanarlos
violentamente en la primera ocasién propicia.
Cuando acababa de surgir entera é imperiosa

la brutal decigién entre las continuas fluctuacio-

nes de su caracter débil é irresoluto, oyé voces en
el camino, é incorpordndose vié venir & Leonora

seguida de las dos labriegas con el busto encorva-

do sobre las pesadas cestas.

E

—jTambién aqui!—exclamé la artista con una |
risa que hinchaba su garganta 'de suaves estreme-

cimientos—. Usted es mi sombra. En el mercadoy

-
H

en el camino, en todas partes me sale al encuen:

{ro...

Y tomé el ramito de violetas que le ofrecia el i

joven, aspirandolo con delicia.

—(Gracias, Rafael: son las primeras que veo esté

anio. Ya esta aqui mi fiel amiga, la primavera; us-
ted me la trae, pero hace ya dias que adivinaba
su llegada. Estoy contenta; ¢no lo nota usted? Me
parece que he gido durante el invierno un gusano
de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me

salen alas y voy & volar por ese inmenso salon
verde que exhala sus primeros perfumes. ;No sienté .

usted lo mismo?...

Rafael afirmaba con gravedad. También é] sen
tia el hervor de la sangre, los pinchazos de la vida
en todos sus poros.
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Y contemplaba con ojos extraviados aquella
~ garganta desnuda, de tentadora nitidez, realzada
por el rojo pafiuelo; el pecho robusto, sobre cuya
tersa morbidez descansaban sus violetas.
Las dos hortelanas al ver 4 Rafael cambiaron
- una sonrisa maliciosa, un guifio significativo, y
pasaron delante de la sefiora con el proposito mar-
cado de no estorbarla con su presencia.
—>Sigan ustedes—dijo Leonora —. Nosotros ire-
mos despacio hasta casa.
Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, ha-
blando en voz baja. Leonora adivinaba la sonrisa
. de sus rostros invisibles.
i —¢Ha visto usted & ésas? —dijo sefialandolas con
' . 8u cerrada sombrilla—. ;No ge ha fijado usted en
¢ 8us sonrisas y guifios al verle en el camino?. .. Ay,
Rafael! Usted est4 ciego y resulta terrible. Si yo
tuviera que guardar mi fama, aviada estaba @&on
un amigo como usted. ;Qué cosas suponen por
ahi!
_ Y. reia con una expresiéon de superioridad, con-
}  siderandose muy por encima de cuanto pudieran
© decir las gentes de su amistad con Rafael.

—Hn el mercado me hablan de usted todas las
vendedoras, como si esto fuese para mi el mas irre-
sistible de los halagos: agseguran que formamos una
* 8oberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las
I ocasiones para decirme que es usted muy guapo.
 Dele usted las gracias... JQué mas? Hasta mi tia,
& mi pobre tia, que vive en el Limbo, ha salido de él
para decirme el otro dia: «gSabes que Rafaelito
viene mucho por aqui? 2si querra casarse contigo?»
Ya ve usted; casarse; ija! ljal jja! jcasarse! La po-
i bre sefiora no ve mas que esto en el mundo.
| Y seguia arrojando 4 la cara de Rafael, som-
brio por sus malos pensamientos, aquella risa fran-

13
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ca y burlona que parecia el parloteo de un pajaro
travieso satisfecho de su libertad.

—iPero qué mala cara tiene usted hoy! ¢Esta us-
ted enfermo?... (Que le pasa?

Rafael aprovechd el momento. Estaba enfermo,
si: enfermo de amor. Comprendia que foda la ciu-
dad hablase de ellos; él no podia ocultar sus sen-
timientos. {Si supiera lo que le costaba aquella ado-
racidon muda! Queria arrancar de su pensamiento la
devocion por ella, y no podia. Necesitaba verla, oir=. =
laj s6lo vivia para ella. JLeer? Imposible. cHablar 88

con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era d
una cueva en la que entraba con gran esfnerzo |
para eomer y dormir. Salia de ella tan pronto como: = i

despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecia |
una carcel. Al campo, ¥ en el campo la casa azul =9
donde ella vivia. jCon qué impaciehecia esperaba o8

1a llegada de la tarde, la hora en que por una ta: &
cita costumbre, que ninguno de los dos marco, po: 3
dia é] eutrar en el huerto 'y encontrarla en su ban- ._5;_"
co bajo ias palmeras!... No podia vivir asi. La "=
pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputa- =~ 4
do tan joven; y él queria ser... ¢4 que no lo adivis e
naba? jqué cosas tan abs urdas! jque no se burlara

Leonora! El daria cuanto era por ser aquel banco & &
del jardin, abrumado dulcemente por su peso las =8

tardes enteras: por convertirse en la labor que &
giraba entre sus dedos suaves; por transfigurarse 2
en una de las personas que la rodeaban a todasS =

horas, de aquella Beppa, por ejemplo, que la des:
pertaba por las mafianas, inclinandose gsobre su
cabeza dormida, moviendo con su aliento la cabe- "=
llera deshecha, egparcida como una ola de oro so- . =8
bre la almohada, y que secaba sus carnes de mar: -3
fil 4 la salida del bafio, deslizando sus manos por 3
las curvas entrantes y salientes de su suave cuer- 8
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po. Siervo, animal, objeto inanimado, algo que es-
tuviera en perpetuo contacto con su persona, esgo
ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la
noche & alejarse tras una interminable despedida,
prolongada con infantiles pretextos, 4 volver A la
irritante vulgaridad de su vida, 4 la soledad de su
cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica
i tentacion, creia ver fijos en ¢l unos ojos verdes.

3 Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente
B sus ojos moteados de oro; palpitaban de emocién
b las alillas de su nariz, y parecia conmovida por la
¢ sinceridad elocuente del joven. | |
& —Pobre Rafael! ;Pobrecito mio!... Y qué va-
@ mos 4 hacer?

I En el huerto, Rafael jamés se habia atrevido &
+= hablar con tanta franqueza. Le cohibia la proximi-
& dad de los allegados de Leonora; le intimidaba el
o aire syuperficial y burlén con que ella recibia sus
B Vvisitag; la ironia con que le desconcertaba apenas
i apuntaba ¢l una frase de amor. Pero alli, en medio
del camino, era otra cosa; se sentia libre, queria’
# vaciar su corazén. Qué tormentos! Todos los dias
i iba hacia la casa azul trémulo de esperanza, agi-
& tado por la ilusién. «Tal vez sea hoy», se decia.
B Y le temblaban las piernas, y la saliva parecia
b solidificarse en su garganta, ahogandole. Y horas
. mas tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al
hogar, marchando desalentado & la luz de las es-
& _trellas, haciendo eses en el camino como si esty-
& viera ebrio, sintiendo que las lagrimas le escara-
i bajeaban en los parpados, queriendo morir eomo
& ¢l gue necesita pasar adelante y se rompe los pu-
i fios contra un muro inmenso de blogues de hielo.
it ¢No se fijaba en é1? ¢no veifa los inmensos esfuerzos
B que hacia para agradarla?... Ignorante, humilde,
§° reconociendo la inmenga diferencia (que separaba
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4 ambos por su distinta vida, jque de esfuerzos
para llegar & su altura, por colocarse al nivel de
aquellos hombres que la habian poseido por unos
dias 6 por afios enteros! Ella debia haberlo notado.
Si le hablaba del conde ruso, modelo de elegancia,
al dia siguiente Rafael, con gran asombro de los
de su casa, sacaba su mejor ropa; y sudando bajo
el sol, oprimido por el alto cuello, emprendia aquel
camino que era su calle de Amargura, andando
como una sefiorita para que el polvo no amortigua-
ge el brillo de sus botas. Si el musico aleman cru-
zaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba sus
libros, y afectando el exterior descuidado de aque-
llos artistas vistos en las novelas, llegaba alla con
el proposito de hablar del inmortal maestro, de
Wagner, al que apenas conocia, pero al que ado-
raba como una persona de su familia... {Dios miol
Todo esto resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor
era presentarse sin disfraz, con toda su pequeiiez.
Reconocia que era imposible aquella lucha para
igualarse con los mil fantasmas que llenaban la
memoria de Leonora; jpero qué no haria 61 por des-
pertar aquel corazoén, por ser amado un momento,
un dia nada m#as, y después morir!...

Y habia tal sinceridad en esta confesion de
amor, que Leonora, cada vez mdis conmovida, 8
aproximaba 4 él, caminaba pegada a su cuerpo sin
darse cuenta y sonreia levemente, repitiendo su
frase, mezela de afecto maternal y de lastima:

—iPobre Rafael!... {Pobrecito mio!
Habian llegado 4 la verja que daba entrada al

huerto. La avenida estaba desierta. En la plazo- |

leta, frente & la cerrada casa, correteaban las ga-
llinas.

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquelld
confesién, en la que daba curso & las angustias y
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ensueilos de muchos meges, se apoyd en el tronco
de un viejo naranjo. Leonora estaba frente & ¢l esg-
| cuchandole, con la cabeza baja, rayando el suelo
con la cﬂntera de su roja sombrilla.
| Morir, si; €l habia leido esto muchas veces en
las novelas sin poder contener una sonrisa. Ahora
yano reia. Habia pensado algunas noches, en la
turbacion del delirio, terminar aquel amor de un
3 modo tragico. La sangre de su padre, violenta y
avasalladora, hervia en €él. 5i llegaba 4 conven-
cerse de que nunca seria suya, jmatarla para que
= no fuese de nadie, y matarse él después! Caer los
dos sobre la tierra empapada de sangre, como 80-
bre un lecho de damasco rojo; besarla él, en los
labios frios, sin miedo & que nadie le EBtﬂI‘b&I‘d'
besarla y besarla hasta que el altimo soplo de vida
fuese a p{_,rders.e en la livida boca de ella.

Lo decia con conviecién, vibrando todos los
musculos de su cara varonil, ardiendo como brasas
sus 0jos de moro veteados pﬂl‘ la pasién con veni-
llas .de sangre. Y Leonora le miraba ahora con
ap&aiﬂnamientn, como 81 viese un hombre nuevo.
Estremeciase con una emocién nueva al oir los
barbaros ensuefios, las amenazas de muerte. Aquél
no se mataba melanecélicamente como el poeta
¢y italiano viendo perdido su amor: moria matan-
¢ do, destrozaba el idolo, ya que no atendia sus sii-
b plicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tra-
+  gica de Rafael, se dejaba llevar por éste, que la
& habia cogido un brazo y la atraia lejos de 1a ave-
*  nida entre las copas bajas de los naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato.
: Leonora parecia embriagada por el perfume viril
,".‘- de aquellas amenazas de pasién salvaje.

) Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa 4 la artis-

el
-
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ta, creyod que la habian ofendido sus palabras, y se
arrepmné de ellas.

Debia - perdonarle: estaba loco. Se exasperaba
ante su resistencia inexplicable. jLeonora! jLeo~
nora! ;A qué empeiiarse en estorbar la obra del
amor? El no era indiferente para ella, no le inspi-
raba antipatia ni odio; de lo contrario, no se¥ian
amigos ni 'le permitiria las continuas visitas.
;Amor . Estaba seguro de que no lo sentia por el,
pobre lufellz, incapaz de inspirar una pasion a una
mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le
amaria con el tiempo; él lograria conquistarla en
fuerza de carifio y de adoracion. jAy! con solo su

.amor, habia para los dos y para todos los amantes
famosos en la historia. Seria su esclavo; la alfom-
bra en que pondria sus pies; el perro, siempre ten-
dido ante ella, eon la mirada ardiente de la eterna
fidelidad: acabaria por quererle, 8i no por amor, por
grafitud y por lastima.

| Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leo-
nora, buscando su imagen en el fondo de los ojos
verdaﬂ% oprimia su brazo con la fiebre de la pagion.

X —(‘md&do, Rafael... me hace usted "daiio; suel-
teme usted. | -

Y como si despertara en pletm peligro; despues
de un dulce suefio, se estremecid, desasiéndose. con
nervioso impulso. |

Despues comenzo & hablar con calma, repuesta
ya de la embriaguez con que la habian L.-.,u bado las
apasionadas pa]abma de Rafael.

No; lo queé é1 deseaba era imposible: La suerte
estaba echada: no. queria amor... La amistad les
habia llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero

abria remediarlo. Era ya un barco viejo que no
podia cargar con el peso de una nueva ;}mnf:n Si
le huhmm conoeido afios antes, tal vez. Reconocia
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que hubiese llegado & quererle; le creid mas digno
de su amor que otros hombres 4 los que habia ama-
do. Pero llegaba tarde; ahora sdlo queria vivir. (Qué

-horror! jlas emociones de la pasién en un ambiente

mezquino, en aquel mundo pequefio de curiosida-
des y maledicenecias! jOcultarse como criminales
para quererse! [Ella, que gustaba del amor-al aire
libre, con el sublime impudor de la estatua gue es-

candaliza a los imbéciles con su desnuda hermosu-

ra! (Verse roida a todas horas por la murmuraeion
de los tontos, después-de haber dado su cuerpo y su
alma & un hombre! [Sentir en torno el desprecio y
la indignaecion de fodo un pueblo que la acusaria
de haber corrompido una juventud, separandola de
Su camino, ale].mdﬂla. para slempre de los suyos!
No, Rafael; mil veces no; ella tenia conciencia, ya
no era la loca de otros tiempos.

—Pero Jy yo?—suspiraba el joven, agarrando de
nuevo su brazo con ansiedad infantil—; usted pien-
8a en si misama y én todos, clvidandome & mi. (Qué
voy' 4 hacer yo a solas con nv pasion?

—Usted olvidara—dijo gravemente Leonora—.
Hoy he visto que es imposible mi estancia aqui.
Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que
termine la primavera; iré no sé donde, volvere al
mundo, a cantar, donde no encuentre hombres
como usted, y el tiempo y la ausencia se encarga-
ran de curarle.

Leonora se estremecio al ver la llamarada de
salvaje pasion que paso por log ojos de Rafael. Sin-

“tio junto a sus labios el ardoroso resuello de ague-

lla boca que busecaba la suya, murmurando eon

apagado rugido:

—No, no te iras; quiero que no te vayas.
Y se sintié enlazada, conmovida de cabeza a
pies, por unos brazos nerviosos, & los que la pasion
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daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del
suelo, se sintio elevada; un impulso brutal la hize
caer de costado al pie de un naranjo, al mismo
tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos
convulsas, estremecidas, que herian las earnes con
caricias de fiera,

Fué una luecha brutal, innoble, que dur6 unos
instantes. La walkyria reaparecié en la mujer
vencida. Su euerpo robusto vibrd con un supremo
esfuerzo, incorporose sofocando con su peso 4 Ra-
fael, y al fin Leonora se irguid, poniendo su pie
brutalmente, sin migericordia, sobre el pecho-del
joven, apretando como si quisiera hacer erujir la
osamenta de su pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su
rubia cabellera deshecha y sucia de tierra. Sus
verdes ojos brillaban con reflejos metalicos como
agudos pufiales, y su boca, deseolorida por la emo-
cion, contraiase, lanzando, por la fuerza de la cos-
tumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito de
guerra, un jhojotoho! desgarrado, salvaje, que con-
movio la calma del huerto, estremeciendo & las
aves de corral, que corrieron asustadas por los sen-
deros.

Blandia con furor la sombrilla cual si fuese la
lanza de las hijas de Wotan, y varias veces apuntéd
con ella a los ojos de Rafael, como si quisiera sa-
carselos.

El joven parecia abatido por su esfuerzo, aver-
gonzado de su brutalidad, inerte en el suelo, sin
protesta, como si deseara no levantarse jamaés,
morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.

Lieonora se serend, y lentamente fué retroce-
diendo algunos pasos, mientras Rafael se incorpo-
raba, recogiendo su sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no
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veian la luz, como si el sol se hubiera apagado y
sobre el huerto soplase un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia mie-
do de verla, miedo de contemplarse con las ropas
en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado
como un ladrén al que sorprende un amo fuerte.

Oyé la voz de Leonora, hablandole con la des-
preciativa familiaridad que se usa con los mige-
rables:

-~ —iVete!

Levanté los ojos y vi6 los de Leonora, irritados
y altivos, fijos en él.

—A mi no se me toma—dijo con frialdad—; me
entrego, 81 es que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que des-
pedia 4 Rafael, parecia marcarse el recuerdo odio-
8o de Boldini, aquel viejo repugnante, el tinico en

el mundo que la habia tomado por la fuerza.

Rafael quiso excusarse, pedir perdén, pero aquel
recuerdo de la adolescencia evocado por la escena
brutal, la hacia implacable.

Vete, vete, 6 te abofeteo... Jamas vuelvas
aqui.

Y para dar mas fuerza 4 estas palabras, cuando
Rafael, humillado y sucio, salié del huerto, Leo-
nora cerro tras €l la verja de madera con tan bru-
tal impetu, que casi hizo saltar los barrotes.

M.C.D. 2018



Dofia Bernarda mostrabase contenta de su Ra-
fael. Se acabaron las miradas feroces; los gestos
geveros, 1as mudas escenas entre madre é hijo, que |
pteaenuaban con tegmor los intimos de g casa.

Ya no iba 4 la casa azul; lo sabia con gran cer-
teza, gracias al ES[}IGH&]G ﬂ‘r&tuitﬂ con que la ser-
vian lfm centes afectas 4-la familia. Apenas salia
de casa; un rato al Casino ponlas tardes, y el resto
del dia en el tomedor con ella y'los amigos, ¢ en-
cerrado en su cuarto, & vueltas sin dudd, con sus
libros, 'que la austera seiiora miraba con el respeto
supersticioso de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se, mostraba triun-
fante al comentar aquel cambio. ;Qué habia dicho
él, siempre -que dofia Bernarda, en las intimas con-
fidencias de aquella amistad que casi tomaba el
caracter de mna pasiéon senil, tranquila y respe-
tuosa, se quejaba de la rebeldia del muchacho?
~ Aquello pasaria, era un capricho de la edad;
habia que dar & la juventud lo suyo. Rafael no
habia estudiado para cartujo. [Ofros 4 su edad ¥
aun con mas aiios eran peoresl;.. Y el vigjo sefior
pensaba sonriendo en sus faciles conquistas de los
almacenes, entre el rebafio despeinado, miserable
y de sucios zagalejos que empapela la naranja. L&

t
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Rafael gustaba de la mansa sencillez de aque-
lla muchacha. Su simplicidad producia en él una
impresion de frescura y descanso. lLia veia como
una cuevecita angosta y oculta en la cual dormi-
taba tranquilo despues de una tempestad. La son-
risa satisfecha de su madre le animaba & perma-
necer alli. Jamas la bhabia visto tan bondadosa y
comunicativa. El gozo de tenerle otra vez seguro
y sumiso, modificaba su caracter austero hasta la
rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su
bordado, enrojecia intensamente cada vez que Ra-
fael alababa su obra ¢ la decia que era la mucha-
cha mas bonita de Alecira. La ayudaba & enhebrar
las agujas; con las manos extendidas servia de de- ¥
vanadera a las madejas que ovillaba la joven,y
mas de una vez la pellizcaba por debajo del basti- ¥
dor, con la confianza de haberla conocido nifia, lo %
que no evitaba sus gritos escandalizados. 4

— Rafael, no seas loco—decia la madre amena- 8
zandole bondadosamente con sus secas manos—.. o
Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no 3§
te permitiré entrar en la sala.

Y por la noche, 4 solas en el comedor con don
Andreés, cuando llegaba la hora de las confiden-
cias, doila Bernarda olvidaba los asuntos de la casa
y del partido para decir con satisfaceion:

—Eg8o0 marcha,

—¢Be enamora Rafaelito?...

—(Cada dia mas. La cosa va & todo vapor. Ese
chico es en esto el vivo retrato de su padre. Crea
usted que conviene que no log pierda de vista. Si
no estuviera yo aqui, ese diablillo seria capaz de
una locura que degacreditase la casa.

Y la buena seiiora estaba segura de que para
Rafael no existia ya la hija del doctor Moreno,
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eriatura abominable, ecuya belleza habia sido su
pesadilla durante algunos meses.

Sabia por sus espias que una maifiana de mer-
cado se habian encontrado log dos en las calles de
Aleira. Rafael volvié la mirada ecomo si buscase un
gitio por donde huir; ella palidecid y siguié ade-
lante fingiendo no verle. (Qué significaba esto?...
La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza, pa-
lidecia de rabia, tal vez porque no podia atrapar
de nuevo & su Rafael, porque éste, cansado de in-
mundicia, la abandonaba para siempre. [Ah, la
perdida! ;la ramera!

¢Pues que no habia mas que eduear un hijo en
las mas sanas y virtuosas creencias y hacer de él
un personaje, para que despues llegase una corren-
tona, peor mil veces gue las que por dinero hacen
porquerias en un callejon, para llevarselo con sus
manos sucias? JQué habia creido la hija del desca-
misado?... {Rabial jpalidece de pena, al ver que se
- te va para siempre!

En la alegria de su triunfo, comenzaba & pensar
en la boda de su hijo con Remedios, y levantando
una punta de su reserva de gran seiiora, trataba &
don Matias como de la familia, ensalzando el afecto
cada vez mas vivo que unia & los chicos.

—Pues si ge quieren—deeia el burdo ricachén—, .
por mi que sea la boda eunanto antes. Remedios
hace mucho papel & mi lado: una mujercita como
hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto
que no sea obstaculo para el casorio. Muy satis-
fecho, dofia Bernarda, de que seamos parientes.
Solo siento que don Ramén no pueda ver estas
cosas.

Y era verdad que lo tunico que empafiaba la
alegria del rustico millonario era que no viviese el
alto é imponente sefior para darse el gusto de tra-
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tarle como un igual, coronando asi el éxito de su
asombrosa fortuna,

Dofia Bernarda también veia en aquella union
la cuspide de sus ensueilos: el dinero unido al poder;
los millenes de un comercio cuyos éxitos maravi-
llosos parecian f=ﬂipe~=- de juego, viniendo a vivificar
con savia de oro el arbol de les BH]HE%? algo res-
quebrajado y viejo por largos alios de lHL.hL!...

Comenzaba la primavera, Algunas tardes dofia
Bernarda llevaba los chicos & sus huertos 6 a las
ricas ﬁm:,..»m del padre de Remedios. Habia que ver.
con qué aire de bondad vigilaba & la joven pareja,
gritando alarmada si en sus CDITL‘}_"ld"} permanecian
algunos minutog ocultes tras los uar{m]m

— iEste Rafael!—decia 4 su consejero con aquella |
confianza que le habia hecho relatar mas de una
vez las tristezas de la intimidad con su esposo—. 8
iQué pillo es! (De seguro que la estara bes ando!

—Déjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto méas se
mets en harina, menog peligro de que vuelva a 1a
otra. | |

cVolver?.., No habia cuidado. Bastaba contem- =8
plar 4 Rafael e¢émo cogia las flores y las colocaba
riendo en la cabeza ¢ ¢l pecho de Remedios, que
ae resistia débilmente, con un rubor de _eﬁleglala;
conmovida por tales homenajes.

—Quieto, Rafaelito—murmuraba .con una voZz
que parecia un balido suplicante—. No me toques;
no seas atrevido. |

Y su emocion la traicionaba de tal modo, que . '8
parecia estar pidiendo que el joven volviese & 4 4
poner ‘eén su Cuerpo aque! llas manos que la trastor- "
naban desde log pies 4 la raiz de los cabellos. ©e
replegaba pm w:lm* aeion, huia de ¢l porque este €8
el deber de joven. cristiana y bien educada;
escapaba como mm cabrita con graciogsos saltos
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por entre las filas de naranjos, y el sefior diputado
salia detras a todo galope con las narices palpitan-
tes v los ojos ardorosos.

©  —iQue te coge, Remedios!—gritaba la mama

& riendo—. {Corre, que te coge!

a2 Don Andreés contraia su eara arrugada con una

i sonrisa de viejo fauno. Aquellos juegos le rejuve-

I necian. |

f  —{Hum, sefiora! Si que va la cosa & todo vapor.

b Bsta que arde. Caselos usted pronto; mire que 8i

-_‘4_; no, podemos dar mucho que reir & Alcira.

| Y todos se engaifiaban. Ni la madre ni el ami-
2o veian la expresion de desaliento y tristeza de
‘Rafael cuando quedaba solo, encerrado en su cuar-
to, en cuyos obscuros rincones seguia viendo ague-
1103 ojos verdes y misteriosos de que habia hablado
" 4 Leonora.

:Volver 4 ella? Nunea. Duraba en él la ver-
= 2llenza y el anonadamiento por lo de aquella ma-
¢ fiana. Se veia en toda su trigica ridiculez, apalo-
“tonado en el suelo, oprimido por el pie de la viril
‘‘amazona, manchado de tierra, humllde y confuso
“eomo un dE]lﬂEuLllte gue no amerta disculparse.

Y después la palabra terrible como un latigazo:

b «jVete!», como & un lacayo que o0sa atreverse a su

' Befiora, v la verja, cerrdndose 4 sus espaldas con

aatrémtﬂ, cayendo como una losa de tumba entre
- el y 1a artista.

,__;: - No volveria: le faltaba valor para arrostrar su
’~"~_?ﬂ1irada. [.a maiiana en que la encontrd casualmen-
. te cerca del mercado, crey6 morir de verglienza;

¢ le temblaron las piernas, vié que la calle se obscu-

L recia como si repentinamente llegase la noche.
" Habia desaparecido ella, y todavia le zumbaban
 los oidos y buscaba apoyarse en algo, como si el

& _Euelo gse balanceara bajo sus pies.
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Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza, aquel
recuerdo tenaz como un remordimiento, y se atur-
dia cerca de la protegida de su madre. Era una mu-
jer, y sus manos, que parecian desatadas desde
aquella maiiana dolorosa, iban & ella; su lengua,
libre después de la vehemente confesion de amor
a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
expresando una adoracion que parecia resbalar sin
huella alguna por la cara inexpresiva de Remedios,
yendo lejos, muy lejos, donde permanecia oculta y
ofendida la otra. :

Se aturdia cerca de Remedios para caer en una
estupida tristeza apenas se veia solo. Era una em-
briaguez de espuma que se evaporaba en la sole-
dad. Remedios le parecia uno de esos frutos sin
sazonar, sanos, con la pelicula de la virginidad,
limpios de picaduras y manchas, pero gin el sabor
que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extraifia situacién, viviendo durante el
dia de jugueteos infantiles con una muchacha que
no despertaba en él mas que el regocijo de la
camaraderia fraternal y durante la noche de tris-
tes recuerdos, lo tunico que le placia era la con-
fianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el
poder ir y venir sin sentir fijos en ¢l unos ojos irri- =&
tados y escuchar palabras de indignacién ahoga= 3
das entre dientes. i

Don Andrés y los amigos del Casino le pregun-

taban cuando seria la boda; su madre hablaba en " |

presencia de los chicos de las grandes transforma-
ciones que se tendrian que hacer en la casa. Ella,
con las criadas, abajo, y todo el primer piso para
el matrimonio, con habitaciones nuevas que habian
de ser asombro de la ciudad, y para cuyo adorno
vendrian los mejores decoradores de Valencia. Don
Matias le trataba familiarmente, como cuando se

|
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presentaba en el patio & recibir érdenes, y le veia
nifio, jugueteando en torno del imponente don Ra-
mon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros seri. Reme-
dios es un angel, y el dia que yo muera tendra mas
que el pillo de mi hijo. Sdlo te ruego que no te la
lleves 4 Madrid; ya que abandona mi casa, al me-
nos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas ¢omo en suefios.
Realmente ¢l no habia manifestado ningin deseo
de casarse; pero alli estaba su madre que lo arre-

. glaba todo, que le imponia su veoluntad, que acele-
‘raba aquel afecto tenue y ligero, empujandole ha-

cia Remedios. Su boda era cosa decidida, un tema
de conversacién para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tran-
quilidad que ahora le rodeaba, y que temia romper,
débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pen-
sando que la solucion preparada por su madre era
la mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para
giempre. Cualquier dia levantaria ella el vuelo; lo
habia dicho muchas veces, se marcharia pronto,
cuando ferminase la primavera. ;Qué le quedaba
4 ¢l?... Obedecer 4 su madre; se casaria, y tal vez

* esto le* distrajese. Poco 4 poco iria creeciendo su
-afecto por Remedios, y tal vez llegase 4 amarla

con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranqui-
lidad; le sumian en una inconsciencia agradable.
Queria ser como de nifio; que su madre se encar-
gasge de todo: ¢l se dejaria llevar sin protesta ni
movimiento por la corriente de su destino.

Pero esta resignacion se rasgaba & veces con
arranques de protesta, con palpitaciones violentas
de pasidn. -

14
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Comenzaban & florecer los naranjos. La prima-
vera hacia densa la atmosfera. El azahar, como 1
olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su per- |
fume por los callejones de la ciudad. Al respirar %
se mascaban flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las.
ventanas, por debdie de las puertas, al través de
las p.;uedes parecia filtrarse el perfume virginal de
los inmensos huertos, aguel olor que evmaba la.
vision de carnales desnudecea, acosando con agu-
das punzadas su joven virilidad. Era el aliento em-
briagador que venia de alla abajo, después de =
haber pasado tal vez por los pulmones de ella agi- 1
tando su morbido pecho. '

{Ah, los terribles recuerdos! Rafael se reyolvia
en la cama, ereyvendo sentir todavia en sus manos &
el contacto sedoso de las misteriosas interiorida- 3
des tanteadas avidamente en la fiebre de la lucha;
ge imaginaba tener ante 'sus ojos aquella rapida %
vision de nieve sonrosada, entrevista como & la
luz de un relampago, mientras el iracundo piele. ®
oprimia el pecho... y revolviéndose furioso entre =
las sabanas rugia de pasion, mordiendo la almo-.
hada:

—ijL.eonora! jLeonora! |

Una noche, & fines de Abril, Rafael se'detuvo
en la puerta de su cuarto con el mismo temor gue
si fuese a entrar en un horno. Estremeciase al pen-
sar en la noche que le esperaba. La ciudad entera
parecia desfallecer en aquel ambiente ecargado de- =8
perfume. Era un latigazo de la primavera, acele- @
rando con su excitacion la vida, dando mayor po- d
tencia 4 los sentidos. i

No soplaba ni la mas leve brisa; los huertos im-
pregnaban con su olorosa respiracion la atmosfera
encalmada; dilatabanse los pulmones como si no

M.C.D. 2018
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encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe
todo el espacio.

Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciu-
dad, adormecida bajo la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajé
a la calle, y poeo después se vié en el puente, don-
de algunos noctambulos, con el sombrero en ‘la
mano, respiraban con avidez, contemplando el haz
de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que
la luna proyectaba sobre las aguas del rio.

Siguio adelante Rafael por las. calles del arra-
B bal, solitarias, silénciosas, resonantes bajo sus pa-

i 808, con una hilera de casas blancas y brillantes

b bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se
¢ Sentia atraido por el misterioso gilencio del campo.

Su madre dormia descuidada; é1 estaba libre
hasta el amanecer y seguia adelante, como atraido
por aquellos caminos, serpenteantes entrelos huer-
b tos, donde tantas veces habia sofiado y ésperado.

5 Para Rafael no era una novedad el especta-

. culo. Todos los afios presenciaba la germinacién
¢ primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flo}
res, impregnando el espacio de perfume, y sin
“embargo, aquella noche, al ver sobre los campos
el inmenso manto de nieve del azahar blanquean-
do & la luz de la luna, sintiése dominado por una
dulce emocion.
3 Los naranjos, cubiertos desde el tronco & la
¢ cima de blanecas florecillas con la nitidez del mar-
¢ fil, parecian 4rboles de eristal hilado; recordaban
4 Rafael esos fantésticos paisajes nevados que
tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas
de perfume, sin cesar renovadas, extendianse por
el infinito eon'misterioso estremecimiento, transfi-
¢ Burando el paisaje, dandole una atmoésfera sobre-

Natural, evocando la imagen de un mundo mejor,
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de un astro lejano donde los hombres se alimenta:
sen con perfumes y vivieran en eterna poesia. Todo
estaba transfigurado por aquel ambiente de gabi-
nete de amor, iluminado por un inmenso fanal de
nacar. Los crujidos gecos de lags ramas sonaban en
el profundo silencio como besos; el murmullo del
rio le parecia & Rafael el eco lejano de una de esas
conversaciones con voz desfallecida, susurrando
junto al oido palabras temblorosas de pagién. En
los caflaverales cantaba un ruisefior débilmente,
como anonadado por la belleza de la noche.

Se deseaba vivir mads que nunca; la sangre pa-
recia correr por el cuerpo mas aprisa; los sentidos =
se afinaban, y el paisaje imponia silencio con su® 3
belleza palida, como esas intensas voluptuosidades &
que se paladean con un recogimiento mistico.

Rafael seguia el camino de siempre, iba hacia 3
la casa azul.

Aun duraba en él la verglienza de su torpeza; |
si hubiese visto & Leonora en medio del camino,
habria retrocedido con infantil terror; pero la se- &
guridad de que & aquella hora no podria encontrar:
la, le daba fuerzas para seguir adelante. A sus
espaldas, sobre los tejadog de la ciudad, habian
sonado las doce. Llegaria hasta las tapias de sU
huerto, entraria en él si le era posible y permane- &
ceria algunos minutos recogido y silencioso al pie =
de-la casa, adorando las ventanas tras las cuales §
dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de roméantieo =
sentimentalismo que se le habia ocurrido al salir =
de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos
de aquella flor cuyo perfume habia retenido en &
paciente espera & la artista durante muchos meses. =%
Leonora no sabria que habia estado cerca de ella, '8
en el huerto silencioso inundado de luna, adoran-
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dola por ultima vez, despidiéndose con el dolor
mudo con que se dice adids 4 la ilusién que se
pierde en el horizonte.

Vié ante él la verja de verdes barrotes, aquella
¢ que se habia cerrado 4 sus espaldas con el estrépito
" de una injuriosa despedida. Bused en la cerca de
¢ espinos una brecha que conocia de la época en que
rondaba la casa. La pasé, y sus pies se hundieron
en la tierra'fina y arenisca de las calles de naran-
jos. Dobre las copas de éstos aparecia la casa blan-
§ quecina bajo la luna, brillando como plata las
-;@&1}:-‘:,1&5 del tejado y los antepechos de las venta-
& nas, Todas estaban cerradas: la casa dormia.

i Al ir & avanzar, salté de entre dos naranjos un
| bulto negro, cayendo junto & él con sordo rugido.
b Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo
I que mordia antes de ladrar.

i Rafael di6 un paso atras, sintiendo el vaho de
b aquella boca anhelante y rabiosa que buscaba ha-
§ Cer presa en sus piernas, pero se tranquilizé al ver
® que el perro, tras una corta indecisién, movia bon-

I8
|

I dadosamente la cola y ge limitaba 4 husmear los
b pantalones para convencerse de la identidad de la
. bersona. Le habia conocido; agradecia sus cari-
¢ cias; la mano pasada automaticamente por el lomo
P mientras conversaba con Leonora en el banco de
b la plazoleta.
" Le parecié un buen presagio aquel encuentro,
L ¥ sigui6 adelante mientras el perro volvia & agaza-
¢ parse en la sombra.

| Avanzaba timidamente, al amparo de la ancha
. Taja de obscuridad que proyectaban los naranjos,
i casi arrastrandose, como un ladrén que teme caer
i eén una emboscada.

0 Salio 4 la avenida cerca de la plazoleta, y
¢ Cuando entr6 en ella experimenté una impresién
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de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo
tiempo que cerca de él sonaba un grifo.

Se volvid, y en el banco de a.{.ulejc:s envuelta
en la sombra de las palmeras y los rosaies, vio una
figura blanca, una mujer que, al ineerpﬂr&-rse, que-
do eon el rostro en plena luz: L.eonora.

El joven hubiera deseado desaparecer, que se
lo tragara la tierra.

—iRafael! ¢Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente:
él avergonzado, mirando al suelo; ella contemplan=-
dole con cierta indecision.

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdo-
no—dijo por fin—. ¢A qué viene usted aqui?...

Rafael no sabia qué contestar. Balbuceaba con

una timidez que impresiond 4 Liconora, pero & pesar

de su turbacién, noté un brillo extrafio en los ojos

de la artista, una veladura misteriosa en la voZ,

que la transfiguraban.

—Vamos—dijo Lieonora bondadosamente—; no

busque usted esas excusas tan raras... JQue venia

usted 4 despedirse gin querer verme? ;Qué galima-. 8

tias es ese? Diga usted sencillamente que es un vier =

tima de esta noche peligrosa: yo tambien 1o 80y.

Y abarcaba con sus ojos, de un brillo lacrimoso,
la plazoleta blanca por la luna, los nevados na-
ranjos y log rosales y palmm as, que parecian
negros, destacandose sobre el eapcxcm azul, en el
que vibraban los astros como granos de Iummns&
arena. Su voz temblaba, tenia una opacidad suave;
acarieiaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso

pedir perdﬂn hablé de la locura que le habia X< A

pulsado de alli; pero la artista le atajo:
— No hablemng de aquella infamia: me hace
dafio recordarla. Queda usted perdonado, y ya que
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cae aqui como llovido del cielo, quédese un mo-

- mento. Pero... nada de audacias. Ya me conoce

usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona,
segura de si misma, volvié al banco, indicando &
Rafael que se sentara al otro extremo.

—(Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido.
Los naranjos me emborrachan con su aliento. Hace
una hora sentia que mi habitacién daba vueltas,

que la cabeza se me iba: la cama me parecia un

barco en plena tempestad. He bajado como otras
veces, y aqui me tiene usted hasta que el sueiio
pueda mas que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con
temblores de voz y estremecimientos del pecho,
como si la angustiase aquel perfume, comprimien-
do su poderosa vitalidad. Rafael la veia & corta
distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique
con que se cubria al pasar de la cama al bafio; lo
primero que habia encontrado 4 mano al bajar al
huerto.

Y bajo la fina lana, delatidbanse las tibias re-
dondeces con un perfume de carne sana, fuerte y
limpia que, atravesando la tela, se confundia con
la virginal respiracién del azahar,

—He tenido miedo al verle—continué con voz
lenta y apagada—, un poco de miedo nada mas;
la natural sorpresa, y sin embargo, estaba pen-
gando en usted en aquel momento. Se lo confieso.
Me decia: «¢Qué hard aguel loco & estas horas?»,
Yy repentinamente se presenta usted aqui como un
aparecido. No podria usted dormir, excitado por
ese ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la
suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
veces.

Hablaba sin su ironia habitual, quedamente,
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como si conversase con ella misma. Descansaba
con abandono su busto en el respaldo del banco,
con un brazo cruzado tras la cabeza. |

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepenti- |
miento, de aguel deseo de arrodillarse ante la casa
para pedir mudamente perdén & la que dormia
arriba, pero Leonora le atajé de nuevo. 4

—Callese usted; habla muy fuerte y podrian
oirle. Mi tia duerme al otro lado de la casa, tiene
el sueiio ligero... Ademas, no quiero oir nada de
remorcdimiento y perdén. Eso me trae 4 la memoria .
la vergiienza de aquella maiiana. JNo le dice &
usted bastante que yo le permita estar aqui? De
nada quiero acordarme... {A eallar, Rafael! En si-
lencio ge paladea mejor la belleza de la noche; B
parece que el campo habla ¢on la luna y el eco de 1
sus palabras son estas olas de perfume que nos en- ]
vuelven.

Y qued6 inmévil y silenciosa, con los ojos en el |
alto, reflejandose en sus cérneas la luz de la luna
con un.:t humedad lacrimosa. Rafael veia de vez en 4
cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estreme-
cimientos, extenderse sus brazos, cruzandose tras
la dorada ecabellera con desperezos que hacian
crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
tension todos sus miembros. Parecia trastornada,
enferma; su respiracion anhelante tomaba 4 veces |
el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un
hombro, y desahogaba su pecho con suspiros inter-
minables.

El joven callaba obediente, temiendo que el re-
cuerdo de su torpe audacia surgiera de nuevo en la
conversacion, sin animo para acortar la distancia
que les separaba en el banco. Ella, como si adivi-
nase el pensamiento de Rafael, hablaba con lenti-
tud del estado anormal en que se hallaba.

-
i
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—No 8é qué tengo esta noche. Quiero llorar sin
saber por qué; siento en mi una inexplicable felici-
dad, y sin embargo, prorrumpiria en sollozos. Es
la primavera; ese maldito perfume que es un lati-
gazo para mis nervios. Creo que estoy loca... {La
primavera! {Mi mejor amiga y no le debo mas que
rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida,

ella ha sido la consejera... Es la juventud que re-

nace en nosotfros; la locura que nos hace la visita
anual... ;Y yo, fiel siempre &4 ella; adordndola;
aguardando su llegada cerca de un afio en este
rincon para verla aparecer con su mejor traje, co-
ronada de azahar como una virgen, una virgen
malvada que paga mi ecarifio con golpes!... Mire
usted ¢omo me ha puesto. Estoy enferma no sé de
que: enferma de exceso de vida; me empuja no sé
donde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese

_por mi fuerza de voluntad, caeria tendida en este

banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos
por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos
aparecian mas laerimosos; su cuerpo, estremecido,
parecia encogerse, desplomarse sobre si mismo,
como 8i la vida, cual un fluido dilatado, buscase
escape por todos los poros.

Callo de nuevo por mucho rato con la mirada
vaga y perdida en el infinito, y de pronto murmuré

‘eomo contestando & sus recuerdos:

—Nadie como él conocié esto. Lo sabia todo,
8entia como nadie el misterio de las ocultas fuerzas
de la Naturaleza, y canté la primavera como un
dios. Hans me lo dijo muchas veces, y es verdad.

Y afiadié sin volver la cabeza, con la voz vaga
de una sonambula:

—Ralael, usted no conoce La Walkyria, ;ver-

- dad? ¢no ha oido el canto de la primavera?

MLC.D. 2018
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No; el diputado no sabia lo que le preguntaban.
Y Leonora, siempre con los ojos en la luna, la nuca
apoyada en sus brazos, que escapaban nacarados,
fuertes y redondos de las caidas mangas, hablaba
lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar
ante su imaginacion la escena de intensa poesia, la
glorificaciéon y el friunfo de la Naturaleza y el
amor.

La cabaia de Hunding, barbara, con salva-
jes trofeos y espantosas pieles, revelando la bru- &
tal existencia del hombre apenas posesionado del
mundo, en lucha perpetua con los elementos y las
fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre; Sig-
mundo, que & 8i mismo se da por nombre Desespera-
cion, errante afios y afios a traves de las selvas,
acosado por los animales feroces, que le creen una
bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin
al pie del gigantesco fresno que sostiene la cabafia, =
y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la
dulece Siglinda, conoce por primera vez la existen-
cia del Amor, mirandose en sus candidos 0jos.

El marido, Hunding, el feroz cazader, se despi- |
de de ¢l al terminar la rastica cena: «Tu padre era = 3
el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta ¢
que apunte el dia mi casa te protege, eres mi hues-
ped; pero asi que el sol se remonte, serds mi ene-
migo y combatiremos... Mujer, prepara la bebida {
de la noche y vaAmonos al lecho.» 1

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pen-
sando en su inmensa soledad. Ni hogar, ni familia, %
ni la espada milagrosa que le prometié su padre el . §
Lobo. Y cuando apunte el dia, de la cabaiia que le |
cobija saldrd el enemigo gue ha de darle muerte.
El recuerdo de la mujer que apagé su sed, la chispa
de aquellos ojos candidos, envolviéndole en una ;
mirada de piedad y amor, es lo unico que le gosties &
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ne... Ella llega, después de dejar dormido al feroz
compafiero. Le ensefia en el fresno la empuiiadura
de la espada que hundié el dios Wotan: nadie puede
arrancarla; s6lo obedecera 4 la mano de aquel para
quien la ha destinado el digs.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la con-
templa extasiado, eomo blanca apariciéon que le
revela la existencia en el mundo de algo mas que
la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Len-
tamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra
su pecho, y 1a puerta se abre & impulsos de la bri-
sa, y aparece la selva verde y olorosa 4 la luz de
la‘'luna, la primavera nocturna, radiante y glorio-
sa, envuelta en su atmosfera de rumores y per-
fumes.

Siglinda se estremece. «Quién ha entrado?»
Nadie, y sin embargo, un nueve ser acaba de pe-
netrar en la cabafia, abatiendo la puerta cen su
invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiracion
del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es
la, Primavera que rie en el aire en torno de tus ca-
bellos. Se acabaron las tempestades; terminé la
obscura soledad. El luminoso mes de Mayo, joven
guerrero con armadura de flores, se presenta a dar
caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de
la Naturaleza regocijada,” busca & su amante: la
Juventud. Esta noche, en que te veo por vez pri-
mera, es la noche de bodas infinita de la Primave-
ra y la Juventud.

Y Leonora s¢ estremecia, escuchando interna-
mente el murmullo de la orquesta al acompailar el
canto de ternura inspirado por la Primavera; la
vibracién de la selva agitando sus ramas entume-
cidas por el invierno al recibir la nueva savia
conio torrente de vida, y en medio de la iluminada
plazoleta creia contemplar & Sigmundo y diglinda,
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estrechandose en eterno abrazo, fogmando un solo
cuerpo comogcuando los veia desde los bastidores,
vestida de walkyria, esperando la hora de desper- |
tar el entusiasmeo del publ¥o con su alarido ;Ho-
jotoho! - : |
dSentia la misma tristeza de Sigmundo en la ca-
bafia de Hunding. Sin familia, sin hogar, errante,
buscantio algo en que apoyarse, algo que estrechar |
carifiosamente, y sin darse cuenta de sus movi- |
mientes, era ella la que se aproximaba 4 Rafael,
la que habia puesto una.mano entre las suyas.
Estala enferma. Sollozaba quedamente con una |
timidez suplicante de nifia, como si la intensa
poesia de aquel recuerdo artistico hubiese gue-
brantado el débil resto de voluntad que la habia %
mantenido duefia de si, ' k.
—No se que tengo... Me siento morir... jpero con
una muerte tan dulece! jtan duleel... ;Qué locu- =
ra, Rafael! jqué imprudencia habernos visto esta ®
noche!... |
Y abarcaba con una mirada suplicante, como |
pidiendo gracia, la noche maj@stuosa, en cuyo si- ¥
lencio pareecig agitarse la*vibraciéh de una nueva |
vida.
Adivinaba que #go iba 4 morir en*ella, La vo-
luntad yacia indnime en el suelo, sin fuerzas para 1
defenderse.
Rafael también se sentia trastornado. La tenia -'
apoyada en su peeho, una mano entre las suyas; |
floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resis-
tencia, y sin embargo, no sentia el ardor brutal 1
de aquella maiiana, no osaba moverse por el temor
de parecer -audaz y bdarbaro. Le invadia una in-
mensa ternura: solo ambicionaba pasar horas ¥
horas en contacto con aguel cuerpo, estrechandolo J

fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar (|

¥ il
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dentro de él 4 la mujer adorada, como el estuche
guarda la joya.

. L.a hablaba misteriosamente al mda sin saber
casi lo que decia; murmiiraba en su SD]JI‘DEf:Ldﬂ oreja
palabras acariciadoras que le parecian dichas por
ofro y le estremecian al decirlas con escalofrios de
pasion.

o1, era verdad; aquella noche era la sofiada por
el gran artista: la noche de bodas del arrogante
Mayo con su armadura de flores v la sonriente
Juventud. Kl campo se estremecia voluptuogamente
bajo la luz de la luna; y ellos, jovenes, sintiendo el
revoloteo del amor en torno de sus cabellos estre-
mecidos hasta la raiz, Jqué hacian alli, ciegos ante
. 1a hermosura de la noche, sordog al infinito beso
que resonaba en torno de sus cabezag?

—iLeonora! jLeonoral—gemia Rafael.
5 Se habia deslizado del banco: estaba, casi sin
| ﬂE:aal':velrla::r, arrodillado ante ella, agarrado & sus ma-
¢ nos, y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
hasta su boca.

Y ella, echando® *atré.s el busto con desmayo,
murmuraba débilmente ¢on un quejido de nifia:

—No, nogime haria dafio... me siento morir.

—Lna dos en uno—continuaba el joven, con sor-
da exaltacion—, unidos para siempre; mlr::‘tﬂdoaa
en los o0jos como en un espejo; repitiendo sus nom-
bres con la entonacién de una estrofa; morir asi si
era preciso para librarse de la murmuracion de la
gente. ¢Qué les importaba & ellos el mundo y sus
opiniones?

Y Leonora, cada vez mas débil, seguia negan-
dose:

—No, no... tengo vergiienza. Un sentimiento que
no puedo definir.

Y asi era. El dulce estertor de la Naturaleza
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bajo el beso primaveral, aquel intenso perfume de
la flor emblema de la virginidad, la transfiguraban.
La loca, la aventurera de acecidentada historia,
entrada en el placer por el empujon de la violen-
cia, sentia por primera vez rubor en los brazos de
un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
al contacto del macho, la misma agitaciéon que
impulsa & la donecella 4 entregarse, entre estreme-
cimientos de miedo, & lo desconocido. La Naturale-
za, al embriagarla abatiendo su resistencia, pare-
cia crear una virginidad extrafia en aquel cuerpo
fatigado por el placer.
—Dios mio! jqué es esto?... ;Qué me pasa? Debe
~ser el amor; un amor nuevo queé no conocia... Ra-
fael... {Rafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus ma-
nos la eabeza del joven, apretaba su boca contra la
suya, echandose después atras con los ojos extra-
viados, enloguecida por el contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el
banco. El jardin rumoroso les servia de eamara
nupeial: la luna les dejaba en la disereta sombra.

— jPor fin—murmurd ella—lograste tu deseo!
Tuya... pero para siempre. Te queria antes, pero
ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda
mil alma. :

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arran=
que de generosidad. Necesitaba darlo todo. '

—Ni; mia para siempre. No temas entregarte;
hacerme feliz... Me casaré contigo. :

En medio de su embriaguez vié ecomo la artista
abria con exfrafieza sus ojos, como pasaba por st |
boca una sonrisa triste. |

—iCasarnos! ¢y para qué?... Eso es para otros. |
Quiéreme mucho, nifio mio; 4mame cuanto pue-
das... Yo 80lo creo en el Amor. )
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—Pero bebe, jcudndo llegamos & tu isla?... Me
fatiga estar en este banco, lejos de ti, viendo esos
bracitos mios cémo se cansan de tanto darles 4 los
remos. {Un beso!... jaunque te enfades! Eso te re-
frescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dié dos pasos en
la blanca barca, imprimiéndola un fuerte balanceo,
Yy beso varias veces & Rafael que, soltando los re-
mos, se defendia entre risas.

—iLoca! Asi no llegaremos nunca. Con desecan-
808 como estos se hace poco camino, y yo te he pro-
metido lievarte 4 la isla.

Volvid a encorvarse sobre los remos, bogando
por el centro del rio, sobre las aguas que tembla-
ban reflejando la luna, como si quisiera que la ar-
boleda de ambas orillas gozase por igual en la con-
templacion de la amorosa escapatoria.

Habia sido un capricho de la artista, un deseo
repetido en sus visitas a la casa azul, unas veces
por Ia tarde en presencia de dofia Pepa y la don-
cella, y todas las noches pasando por la brecha de
la cerca, donde ya le esperaban en la obscuridad
log desnudos brazos de Leonora, aquella boea fres-
Ca que se adheria con furor a la suya como si qui-
8iera absorberle.
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Llevaba mas de una semana de dulce embria-
guez. Jamas habia creido que la vida fuese tan

hermosa. Vivia en una dulce inconsciencia. La

ciudad no existia para él. Le parecian fantasmas
todos los que le rodeaban: su madre y Remedios
eran como seres invisibles 4 cuyas palabras con-
testaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabe-
za para verlas,

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo
de que llegase pronfo la noche, que terminase la
cena en familia para subir 4 su cuarto y salir des-
pués cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la
casa, con la calma del sueiio.

No adivinaba la extraiieza gue esta conducta
debia producir en su madre, al ver cerrado su
cuarto toda la mafiana, mientras é1 dormia con 1a
fatiga de una noche de amor. No se fijaba en el
rostro ceiindo de dofia Bernarda, cansada ya de
preguntarle si estaba enfermo y de oir la misma
respuesta:

—No, mamé: es que trabajo de noche; un estudio
importante. -

La madre tenia que contenerse para no gritar:
«{Mentiral!»> Por dos noches habia subido 4 su cuar-
to, encontrando cerrada la puerta y obscuro el 0jo
de la cerradura. Su hijo no estaba alli. Le vigila-

ba, y todos los dias, poco antes del amanecer, 8- '

cuchaba cémo abria suavemente la puerta de 1a
calle y subia las escaleras quedamente, tal veZ
descalzo.

La austera sefiora callaba, amontonando en si-
lencio su indignacién, lamentandose ante don An-
drés de aquel retofiamiento de locura que trastor-
naba sus planes. El consejero vigilaba al joven pﬂr
medio de sus numerosos devotos, que le seguian
cautelosamente por la noche haata la casa a.zul.

i
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—iQue escandalo! — exclamaba dofia Bernar-
da—. jDe noche también! ;Acabars por traerla &
esta casa! /Pero es que esa boba de dofia Pepita no
ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indigna-
cién que se formaba en torno de él, sin dignarse
siquiera dirigir una palabra, una mirada 4 la po-
bre Remedios que, cabizbaja, como una cabrita
enfurrufiada, parecia llorar el recuerdo de aque-
llos paseos regocijados bajo la vigilancia de dofia
Bernarda.

| El diputado ne veia nada fuera de la casa azul;

. le cegaba su felicidad. Lo tinico que le molestaba
era tener que ocultarla, no poder hacer publica su
dicha para que se enterasen de ella todos los ad-
miradores,

Hubiera querido transportarse de un golpe 4
la decadencia romana, donde los amores de. los
poderosos tomaban la majestad de la piblica ade-
racion.

—jQué me importa lo que murmuren!—decis
una noche en el dormitorio de Leonora, adonde si-
bia cautelosamente todas las noches—. Mira si te
quiero, que desearia ver A toda esa gente prestan-
dote adoracion. Quisiera poder cogerte en brazos,
asi como estas, casi desnuda, y en pleno mediodia

b presentarme en el puente del Arrabal ante la mu-

. chedumbre embobada por tu belleza. ¢S50y O No 8oy
vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad & esta mujer
que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
afecto que me tengdis 4 mi, partidlo para que tam-
bién sea de ella.» Y lo haria, 4 ser posible, tal
como lo digo.

| —Loco... nene adorable—decia ella cubriéndole

. la cara de besos, acariciando la negra barba con
8u boca suave y estremecedora.

15
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Y en una de esas entrevistas, donde las pala-
bras se interrumpian con repentinos impulsos de
pagion, y las frases se acortaban con un salto de
bestia en celo, ahogandose entre las bocas juntas
v los pechos oprimidos por el abrazo, fué cuando
Leonora manifesté su eapricho.

—Me ahogo aqui dentro. Me repugna acariciar-
te entre cuatro paredes, junto & una cama vulgar,
como un amante de momentaneo capricho. Ksto es
indigno de ti. Eres el Amor que vino & buscarme
en la mas hermosa de las noches. Al aire libre me
gustas mas; el amor es fresco y puro en medio del
campo. Te veo mas hermosc, y yo me siento mas
joven.

Y recordando las expediciones rio abajo que
tantas veces 'le habia relatado Rafael en sus con-
versaciones de amigo, aquella .isleta con sus cor-
tinas de juncos, los sauces inelindndose sgobre el
agua y el ruisefior cantando oculfo, le preguntaba
ansiosa.

—4¢Qué noche me llevas? Es un capricho, una
locura; pero /para qué existe el amor, sino para
hacer alegres disparates que endulcen la vida?...
Llévame en tu barca; ella que te condujo agui nos
trasladards 4 esa isla encantada; nos amaremos
toda una noche al aire libre.

Y Rafael, que se sentia halagado por la idea
de pasear su amor rio abajo, al traves de la cam-
pifia dormida, desamarré su barca & media noche
bajo el puente del Arrabal, llevandola hasta un
caflar inmediato al huerto de Leonora. |

Una hora después atravesaban la brecha, c0-
gidos del brazo, riendo de aquella escapatoria de
colegiales traviesos, estrechdndose el uno contra
otro, turbando con besos ruidosos ¢ insolentes el
majestuoso silencio del eampo.
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Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la
corriente, guiada por los remos de Rafael, comen -
z0 & descender el Jucar, arrullada por el susurro
de las aguas al deslizarse por las altas riberas de
barro, cubiertas de cafiaverales que se inclinaban
formando misteriosos escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba so-
bre la nuca la blonda con que habia cubierto su
cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje, y
aspiraba con delicia el airecillo himedo y algo pe-
gajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano se
estremecia acariciando el agua.

iQué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y
errantes; como si el mundo no existiera; como si
toda la Naturaleza fuese para ellos; pasando por
cerca de las alquerias dormidas, dejando atras la
ciudad sin que nadie se diera cuenta de aquel amor
que, en su entusiasmo, se desbordaba, saliendo del
misterioso escondrijo para tener por testigos el cielo
y el campo. Leonora hubiese querido que la noche
no terminase nunca; que aquella luna.menguante,
que parecia partida de un sablazo, se detuviera
eternamente en el cielo para envolverles en su luz
difusa y mortecina; que el rio no tuviese fin y la
barca flotase y flotase hasta que, anonadados ellos
de tanto amar, ex