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ADELA Y  TEODORO,

CARTAS SOBRE LA EDUCACION.
CARTA PRIMERA.

L a baronesa á m adam a Ostalis.

Confio, hija mia, en que leerás esta carta con 
gusto, pues te noticiará, que tu  madre tendrá el 
gusto de abrazarte dentro de pocos dias. El viér- 
U«s inmediato saldré; y , por mas amor que me 
Wngas, sufre que te diga, que no es posible pue- 
das fem arjuicio del estremo gozo, que esperi- 
mentaré en verte. No, hija mia, no: ningún sen- 
imiento humano puede compararse al senti- 

miento de una madre amorosa. Si la naturaleza
plecpinr!r-^ ¿acaso no eres la hija de mi 

por ventura, que pueda yo amar 
as a los que me dió la Providencia? Finalmen- 

e, voy reci ir el premio del valor y  prudencia



con que por tanto tiempo he resistido á las ins­
tancias, que me renovabas cada tres meses so­
bre permitirte venir á Languedoc. Como era tan 
necesario á los intereses de tu marido, y á tu fe­
licidad para lo restante de tu vida, que perma- 
nepieses en París, era puesto en razón que yo 
sofocase el vehemente deseo que tenia de verte:, 
así es como debe amarse, bija mia. En fin, pue­
do decirte ahora, que particularmente de un año 
á esta parte, ansiaba volverme á París, y be ne­
cesitado de mucho vigor para conformarme 
agradablemente á estar aquí seis meses mas de 
los cuatro años convenidos. Pero mi marido pen­
só, y con mucho juicio, que no convenia dejar 
el campo hasta el mes de agosto, tiempo de ven­
dimias, y de mucha diversión para mis hijos, a 
fin do darles un motivo mas de echar menos la 
vida sencilla y campestre, y la morada donde de­
ben criarse. Adiós, hija mia querida: ve aquí, 
desde’’que estamos separadas, el primer adiós, 
que te digo sin pena: me encontrarás, como di­
ce latvizcondesa, muy vieja y muy quemada de 
nuestro bello sol, que tanto aborrece. En cuanto 
á tí, hija mia, bien segura estoy de que los cua­
tro años y medio habrán aumentado las gracias 
de esa persona tan noble y  apreciable, que tanto 
amo. Adiós, estimada hija, que el corazón me 
palpita solo de pensar, que, dentro de quinco 
dias, estaré en tus brazos.
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CARTA II.

La baronesa á Mad. Valm ont. De París.

Llegué, señora, ayer á medio dia. Encontré 
en el camino real, á veinte y cinco leguas de Pa­
rís, ñ Mad. Ostalis y á Mad. Limours. Con que 
no tendréis violencia en creer, que, no obstante 
mi cansancio y aversión al coche, me parecieron 
cortísimas las veinte y  cinco leguas que me que­
daban que andar. Luego que llegué á París y en­
tré en mi casa, me llevó Mad. Ostalis á un gabi- 
netito, de que yo particularmente gustaba; y vi, 
con admiración, que estaba adornado de un mo­
do muy diferente. He querido mostraros, me dijo 
Mad. Ostalis, que no he estado ociosa en la au­
sencia vuestra. Todo esto es obra raia. Yo he 
bordado estos muebles, he dibujado aquellos paí­
ses y lie pintado esas flores , esas frutas, esos 
pájaros y  esas miniaturas. Esta atención tan 
apreciable tiene tanto mas precio, cuanto mada­
ma Ostalis cultiva además otras habilidades, se 
ocupa mucho con sus hijos y  cumple, con la 
exactitud mas escrupulosa, todas las obligacio­
nes de su estado. Pero no se sabe lo que puede 
hacerse, cuando se gusta de la ocupación y no 
se pierde un instante. Aparte de esto, es hermo­
sa como un sol y tiene un ánimo pacífico y pu-



ro. No trasnocha, no enreda, no toma thé ni ca­
fé; y  así conservará por mucho tiempo su robus 
ta salud, su frescura y belleza.

Adela y  Teodoro han echado ya menos el 
Languedoc. Han ido hoy á pasearse al Palacio 
Real, y se han quejado mucho del polvo y  de la 
g;ente. Me creen infeliz, porque no teng’o en Pa­
rís sino un jardinillo á quien se da vuelta en dos 
mmutos. Brígida por su parte los mantendrá fir­
mes en su disgusto; porque el pesar de comer 
sola en su cuarto, le hace muy desagradable la 
residencia en París.

Mi marido acaba de recibir una carta de Ay- 
meri, en que Je dice que cuenta permanecer en” * 
hasta el mes de noviembre: que después irá á Ru­
sia y  volverá á París elmes de Junio. Kstará como 
unos tres meses y luego acompañará á Carlos á 
su guarnición. Adiós, señora, dadme noticias re­
lativas á vuestra persona; pues debeis pensar, 
vista la prisa que me doy en escribiros, que me 
será infinitamente apreciable vuestra exactitud.
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CARTA riL

La baronesa á  Mad. Valm ont.

¿Deseabais saber, señora, la impresión que ha­
ría sobre Adela un baile público? Puedo ahora 
satisfacer vuestra curiosidad. La llevé ayer al



baile con su hermano por la primera vez. Ya sa­
béis, (jue la tomé un maestro de baile cuando lle- 
^ é  aquí; y  seis meses de lección la han puesto 
eíapaz de presentarse en el baile y de bailar con 
todas las muchachas de su edad, tanto mas fácil­
mente cuanto tiene sobre ellas la ventaja de cor­
rer y  saltar ligeramente. Imbuida Adela de la co­
media de La Paloma (1), tenia muy poca gana de 
ir al baile, pareciéndole un ajuar incomodísimo 
para bailar la escofieta, el peinado alto, la circuns- 
peecion y el vestido guarnecido de flores. Luego 
que estuvo ataviada, la llevé á la sala, donde en­
contramos á Mad. Ostalis y á otras personas, 
que habian comido con nosotros. Todos alabaron 
su vestido, pero sin decir ni una palabra de su 
persona. Mad. Ostalis tomé luego la palabra 
y  dijo:

Adela está lo que se llama wuy hieu puesta\ 
pero, seuores, ¿no reparáis que la levitica blanca 
que lleva diariamente la sienta mil veces mejor 
que todos esos adornos.

Todos fueron de aquel mismo dictámen, y 
convinieron en que una airosa sencillez es lo que 
Siempre tiene mas gracia. La tai disertación des­
contenté mas á Adela de su vestido. Dijo tam­
bién que los alambres de sus guirnaldas de flores 
la arañaban los brazos, que no podía moverse
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con su tontillo y que el peinado la daba dolor de 
cabeza. En medio de todos estos lamentos dieron 
las cinco y partimos. Al atravesar la antecámara 
nos detuvo Brunel unos instantes, porque se 
acercó á ver á Adela tan compuesta; pero ape­
nas puso en ella los ojos, cuando volvió la cara á 
otro lado dando una carcajada. Algo cortada 
Adela preguntó el motivo de aquella descortesía. 
Perdonadme, señorita, respondió Brunel: me rio 
de que ese arrebol y blanquete y todo ese equi­
paje, os prestan una figura muy rara..... A estas
palabras redoblaron las carcajadas de Brunel. 
Entonces continuamos nuestro camino, bastante 
entristecidos por la impertinente alegría de Bru­
nel y tomamos el coche en malísima disposición 
para ir á un baile. Luego que entramos en la sa­
la y apenas Adela se sentó, me pidió que le qui­
tase una hormiga, que locorriapor el carrillo. Es 
preciso que lo sufras, la dije riéndome, porque 
sino te se caerá el afeite y quedarás feísima. 
Adela murmuró mucho contra la compostura del 
rostro; y un instante después, no pudiendo re­
sistir mas la especie de comezón que le cau­
saba el movimiento de la hormiga, se pasó dos 
ó tres veces la mano por la cara, se hizo varios 
surcos en las mejillas y se llenó de blanquete 
y  arrebollos ojos y  las narices. La mandé que 
se volviese hácia un espejo, se miró en él y no 
quedó muy complacida. Con todo, acomodándo-
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se á su situación con bastante gracia, me dijo:

—Creo que no daré aquí mucho golpe, y  que 
no habrá uno que quiera encargarse de bailar 
con semejante figura.

—Pues bien, la repliqué, si no bailas podremos 
hablar. Por ejemplo, dime: ¿qué piensas de aque­
lla muchacha que baila allí con Teodoro?

—Mucho tiempo hace, me respondió, que es- 
toy reparando en ella.

—Y ¿qué te parece?
—Mamá que tiene aire de loca: reparad, mamá 

mia, cuando descansa, como se agita y  con que 
modo tan familiar habla á todos aquellos jóvenes. 
¡Qué gestos nace!.... Vaya que su cabeza pare­
ce una devanadera.....  Ahora, mamá, ahora bai­
la ..... ¡Ay, Diosmio! ¡Cómo salta! ¡cómosemue-
ve! vaya que es cosa graciosa, pero muy fea, 
¿no es así, mamá?

—Sí: pretende ser sumamente dispuesta; pero 
sin duda ignorará que una señorita jóven debe 
tener ante todo, un aire noble y  modesto. Fuera 
de que puede bailarse ligerísimamente y con mu­
cha mas gracia sin hacer tales contorsiones ni 
dar tan ridículos saltos.

—Pero, mamá, reparo que ese género de dan­
za es muy de moda: tened, mamá: mirad aque­
llas dosjóvenes, la una vestida de color de rosa, 
la otra de blanco...... Casi es lo mismo.

Sí: en efecto, hija, ese es el gusto dominan-



te y  no es de estrauar: todo lo bueno siempre es 
raro: el numero de las gentes juiciosas y de buen 
gusto es limitadísimo; y  esto es causa también de 
que las personas de dicha reducida clase sean tan 
admiradas: porque si la virtud, el entendimien­
to, las habilidades y las gracias, fuesen ventajas 
muy comunes, una persona honrada y amable 
encontraria de seguro en la sociedad mucha mas 
complacencia y felicidades; pero, confundida en­
tre la turba, no podría distinguirse y tendría po­
quísimos medios de adquirir gloria y  ganarse la 
admiración.

bí, señora, lo entiendo: todo lo bueno siempre 
es raro-, y  ved ahí porque abundan tanto las mu­
jeres desenvueltas, las ociosas, las perezosas, las 
ignorantes y las atolondrados muchachuelas, que 
se presentan con tanto descaro dando saltos 
y  cabriolas para aparentar que tienen un aire 
muy suelto y agraciado. Necesario es ser muy 
bestia para meterse en aquella tu rba , en lugar 
de elegir la reducida clase, que es tan preciosa 
y  en la que se consigue ser distinguidas y admi-

.....  Aquí llegaba Adela en su discurso,
cuando, en fin, llegó un jóven á sacarla á bailar!

Poruña parte, dejaba una conversación que 
la entretenía: por otra, sabia, que su compostura 
la afeaba: y por otra, se hallaba atadísima con su 
peinado y  vestido; de manera que bailó mal, y 
conoció que la criticaban, y que de ningún mo-
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De tiempo en tiempo, pasaban por delante de nosotras unas cestas 
grandes llenas de dulces.



do había parecido bonita. Por todo lo cual, vol­
vió i  su asiento con propósito firme de no bailar 
mas. De tiempo en tiempo, pasaban por delante 
de nosotras unas cestas grandes llenas de dulces 
y tortitas, que tentaban mucho á Adela, acos­
tumbrada á no merendar sino pan y frutas. No 
se atrevía á tocar á nada, pero noté, que las ces­
tas la arrancaban algunos suspiros, y la ponían 
pensativa. Adela, la dije entonces: ya empiezas 
ano sem ina, porque tienes once años; con que 
así, come, si tienes hambre, de cuanto quisieres, 
con tal que sea sin esceso. Lo dejo á tu discre­
ción, porque ni aun te miraré. Aprovechóse 
Adela con mucho gusto del permiso; y yo, cuan­
tas veces veía llegar las cestas, volvía la cabeza 
á otro lado, y me ponía á hablar con mis veci­
nos; y Adela, creyendo que yo no la observaba, 
comía de cuantas tortas la presentaban. Ya me 
iba á casa, cuando Teodoro, muy agitado, se 
llegó á mí, y me dijo en voz baja: Acaba de. 
sucedermc una desgracia: estaba yo solo ju­
gando en un gabinetito, y  he roto un espejo: os 
suplico, mamá mia, que se lo digáis al dueño de 
la casa, para que no culpe á otro que esté ino­
cente.

Ya comprendereis, señora, la satisfacción que 
me causarla tal candor y  pundonor. Abracé á 
Teodoro, y después de habérselo noticiado al 
amo de la casa nos fuimos. Adela iba silenciosa
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y  melancólica. Preguntóla la causa, y  me res­
pondió, que tenia dolor de cabeza.

—Lo que tienes es una indigestión, repliqué yo.
—¡Yo, mamá!

Sí: te has comido diez tortitas, seis meren­
gues, y  adema's dos tacillas de crema; con que 
no es de maravillar que estés mala.

—No creí, mamá, haber comido tanto.
—Ni tampoco que yo te hubiese observado. 

Esto debe enseñarte dos cosas. Primeramente, 
que la sobriedad es una virtud útil y  estimable; 
y en segundo lugar, que ninguna cosa puede 
distraerme de tí, y que, cuando parece que note 
miro, entonces te veo mas. Además de esto, Ade­
la mia, cuando se tiene generosidad, nunca se 
abusa de la confianza que se hace de nosotros.

—¡Ay, mamá! conozco mi culpa, y  la repararé.
—Así lo espero; mas ¿es posible, hija mia, que 

necesites siempre de una desagradable esperien- 
cia para persuadirte de lo que pudieras saber tan 
á poca costa, si prestases fé á mis discursos?

—Mamá mia, yo creo todo cuanto me decís.
—¿Por qué, pues, no me la manifiestas en la 

ocasión? Por ejemplo [sin hablar de las tortas) te 
aconsejé, que prefirieras á tu vestido de baile 
otro mas sencillo. La comedia mia de la Paloma 
parece como que te habia infundido repugnancia 
á los adornos afectados; y, con todo, cuando vis­
tes en casa de madamisela Hubert, un vestido
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con guarniciones de ñores, apetecistes otro se­
mejante. Ya ves el fruto que te ha producido, 
como también la desmedida cantidad de arrebol 
que te pusistes.

—A buen seguro, mamá mia, que vuelva yo á 
ponerme vestido guarnecido de flores, ni tampo­
co afeites en la cara.

—No seas estremada en cosa alguna: es me­
nester seguir las modas, pero siempre con mo­
deración. Lo que deseo imicamente es, que ten­
gas buen gusto, para preferir en general, una 
simplicidad noble, modesta, cómoda y airosa, á 
la vana afectación de una compostura brillante 
y sobrecargada de adornos.

Acababa yo estas palabras, cuando paró el 
coche. La pobre Adela, que ya no podiamas, ba­
jó con mucho trabajo. Luego que llegó á su cuar­
to, vomitó abundantemente, y no tuvo el con­
suelo de que la compadeciese ninguno de los que 
la rodeaban: al contrario, oia como todos mur­
muraban de su poca sobriedad, haciendo ascos 
déla especie de mal que la aquejaba, y pronun­
ciando con sumo desprecio la palabra indigestión, 
escepto yo, que callaba y  cuidaba á Adela con el 
mayor canno y compasión. Por tanto, ella me 
mostraba tal agradecimiento, tal arropentimien- 
to y tal ternnva, que al mismo tiempo que me 
movían, me aseguraban que no volvería ú pade- 
c*er otra indigestión por culpa suya.

ADELA Y TEODORO. ^  ' '
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Todo lo referido me llevó á hacer una refle­
xión, que prueba muy bien la bondad de nuestro 
plan'de educación, y es, que el niño de mejor 
natural nunca aguantará una prueba absoluta­
mente nueva. Por ejemplo, habéis visto á Adela 
en un cuarto lleno de dulces y confites, y, cre­
yéndose sola, no tener tentación ni aun de tocar­
los, porque había dado su palabra de honor de 
no tocar á ellos. También habéis visto cuantos 
casti o’os y pruebas han sido necesarias para lle- 
v arl^á  tal punto de probidad: por fin ha llegado; 
pero como hasta aquí solo habia sido sòbria por 
obediencia, y por un impulso de honradez, luego 
que quedó á su discreción sobre este punto, ol­
vidó cuantos elogios ha oido hacer de la tem­
planza, y comió conesceso. Pero si fácilmente 
se olvidantes discursos, se conservan para siem­
pre los hechos en la memoria, y especialmente, 
cuando los han acompañado circunstancias dolo- 
rosas. Es, pues, necesario; es, pues, indispensa­
ble instruir á los niños sobre todas las materias, 
no con razonamientos, sino con la esperiencia 
misma. No quiero decir, que escluyo totalmente 
el razonamiento, sino que conviene, que la espe­
riencia demuestre siempre su solidez. Volviendo 
á Adela, todavía le continuaba esta mañana el 
dolor de cabeza, y  estaba fatigadísiina. Mad. Os- 
talis la ha sermoneado muchísimo. En fin, ana­
dió esta misma, tu  ves que tengo bellos dientes,

J



y  que me mantengo fresca: sé que Mad. Ger- 
meuü no te parece bien, porque carece de estas 
prendas naturales; y, sin embargo, tiene dos años 
menos que yo.

—Pero, interrumpió Adela, nunca ba tenido 
ella vuestros dientes ni vuestra tez.

—Perdóname, hija mia: cuando se casó, esta­
ba fresca y linda; pero como es golosa, y  come 
muchas tortas, padece á menudo indigestiones, 
y  tiene, como sabes, toda la cara llena de barros.

Hizo mucha fuerza á Adela esta conversación; 
y  dos dios enteros de rigurosa dieta darán toda­
vía mas peso alas reflexiones que hiciere sobre el 
mismopunto. Adiós, señora: bien veis con cuan­
ta puntualidad os obedezco; y á la verdad, que 
es necesario contar mucho sobre vuestra bondad, 
y  aun sobre vuestra particular inclinación á Ade­
la, para entregarme tan del todo, y  con tanta 
confianza al placer de hablaros de ella.

CARTA IV.

La baronesa á m adam a Ostalís.
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Comprendo, hija mia, que te habrá causado 
algún enfado la precision de estar dos dias mas 
en Versalles, únicamente por negocios fastidio­
sos; pero como tu marido está ausente, debes



trabajai' por él: acuérdate del siguiente consejo 
de Mad. Lambert (1).

«Mientras fueres jóyen, forma tu reputación, 
aumenta tu crédito, ordena tus negocios, porque 
en edad mas avanzada te costará mucho trabajo; 
todo te ayuda en la juventud, todo te convida: 
los jóvenes dominan sin pensarlo. En la mayor 
edad, de nadie serás socorrida: ya no tendrás en 
tu persona aquel atractivo seductor que se es- 
tiende sobre todo: solo tendrás en tu socorro la 
razón y la verdad, que regularmente no gobier­
nan al mundo.»

Ayer pasé un dia delicioso en casa de mada­
ma Limours. El embajador de ***, á quien yo no 
conocia, entró de visita, y  aun no se habia sen­
tado, cuando preguntó, si babias vuelto de Ver- 
salles: entonces fuiste el asunto de la conversa­
ción general: todos elogiaron con encomios tu 
conducta, tus habilidades, tu persona, tu dulzu­
ra y esa alegría franca y natural, que te sienta 
tan bien, y te hace tan amable. ¡Con que gusto 
oye los elogios aquella á quien la elogiada debe 
sus virtudes, sus gracias y su reputación! No 
hay precisión de disimular esta especie de orgu­
llo. Al contrario, se puede confesar, y aun glo­
riarse abiertamente de tenerlo. De cuantos elo­
gios te hicieron, ningunos me satisfacieron mas
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que los del embajador de ***, porque no me co­
nocía. j  así no pudo sospechar lo mucho que yo 
interesaba en aquella conversación.

Sí, hija mia: veo llegar con mucho gustó el 
instante devolver al Languedoc. ¿Qué podria yo 
echar menos dé París, llevándote esta vez con­
migo?.....  Creo, que no iremos directamente á
B.....Nuestro proyecto es ir primero á pasar un
mes en Bretaña: yo te diré por qué: es un cuento 
muy largo, que seguramente te agradará. Adiós, 
querida hija mia: cuento contigo para el sábado.

CARTA V.

L a baronesa á m adam a Valm ont.

Es verdad, señora,.que estamos determina­
dos á ir á Bretaña, antes de volver al Langue­
doc. Nos mueve á ello el deseo de conocer dos 
personas apreciables y estraordinarias, que son 
el caballero Lagaraye y su esposa. Ved aquí su 
historia.

El marqués de Lagaraye (1) pasaba por el 
hombre mas dichoso de Bretaña. Era amado de 
una mujer amable, respetado en su provincia por 
su mérito personal, por su nacimiento y bienes.

(1) EsUi historia es verdadera: y el autor supo sus circuns­
tancias de una persona, que tuvo la felicidad de conocer parti­
cularmente á los dos esjiosos, que murieron el año 1752.



Juntaba en su casa la mejor sociedad délos con­
tornos, se representaban comedias, daba bailes, 
y cada dia se señalaba con una nueva función. 
Madama Lagaraye tenia igual gusto que su ma­
rido, y ambos creian haber fijado su felicidad, 
cuando súbitamente, en lo mejor de una fiesta, 
la muerte repentina y estraordinaria de la hija 
única de Lagaraye, produjo en el corazón del 
triste padre una revolución tan singular como no 
prevista. El disgusto del mundo, y el desasi­
miento de sus bienes frívolos, lo condujeron an­
tes de mucho, á la devoción mas sublime, y al 
mismo tiempo, le inspiraron un designio, que 
por ventura nunca habrá tenido ejemplo. Comu­
nicó Lagaraye á su mujer sus ideas y proyectos, 
y no hubo cosa que retardase su ejecución. Par­
tieron para MontpeUier, y allí estuvieron dos 
anos, únicamente ocupados en instruirse de 
cuanto puede tener relación con la cirujía. Hi­
cieron muchos cursos de anatomía y de chimia: 
aprendieron á sangrar y á vendar heridas, y reu­
niendo para aquel género de estudio toda la 
aplicación que pueden infundir unos motivos 
grandes, y un entusiasmo verdadero, hicieron 
ambos maravillosos progresos. Durante aquel 
tiempo, trabajaron de órden suya, en la casa de 
Lagaraye, la cual trasformaron en un vasto 
hospital, que contiene dos cuerpos, uno para 
hombres y otro para mujeres; y aquella habita-
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cion, donde antes reinaban los placeres, el fausto 
y la afeminación, seconvirtió en templo augusto 
de religión y bnmanidad. Ambos esposos partie­
ron de Kontpellier, y llegaron ásu  casa. Lagara- 
ye. entonces de edad de cuarenta y cinco anos, 
se puso á la cabeza del hospital de los hombres, 
y consagró su vida y hacienda al servicio de los 
pobres. Madama Lagaraye, con diez años me­
nos que su marido, se impuso las mismas obli­
gaciones en el hospital de las mujeres. Aunque 
hermosa, y jóven todavía, dejó gozosa los ricos 
adornos de la vanidad, para tomar el modesto 
traje de una enfermera humilde. Aquel estable-^ 
cimiento, aquel modelo de las virtudes todas, su -' 
periorpor ventura á cuanto se ha visto digno 
de ser admirado, ha ya diez años que dura. Ved 
aquí, señora, lo que deseamos visitar. Adela y 
Teodoro han de comulgar por primera vez, de 
aquí á seis meses, y no puedo hacerles mejor 
preparación que la del viaje á Lagaraye. ¡Qué 
cosa tan dulce es admirar á la virtud de cereal 
El vasallaje que se le tributa, es el paso primero 
que se dahácia ella.

Madama Ostalis marcha con nosotros á Bre­
taña, y aun irá al Languedoc á pasar tres meses. 
De modo, que no me queda mas sentimiento que 
dejar en París á Mad. Limours.

Me pedís algunas noticias sobre la amable 
niña que algún dia, será mi nuera, (si su cora-
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zon no lo estorbare): es efectivamente preciosa 
por su persona y carácter. A Teodoro le parece 
muy agradable y muy linda, y Adela la ama entra­
ñablemente. No tendrá Constanza tantas habilida­
des como Adela, pero es juiciosa, sensible, igual 
y  agasajadora. Madama Limours la educa bien, 
y  la ha dado principios escelentes. Pero sin em- 
]>argo, dicha niña es tan en estremo sensible, y 
tiene tal disposición á la melancolía, que si en 1 o 
sucesivo no se tiene cuidado, podria causar su 
desgracia.|Adios, señora: mañana saldremos para 
Lagaraye: allí estaremos tres semanas: después 
volveremos á pasar unos dias en París; y así, 
dentro de seis semanas, á corta diferencia, ten­
dré el gusto de veros. Me lisonjeo de que no du­
dareis de la impaciencia con que aguardo el ins­
tante que ha de reunirnos.

CARTA VI.

E l conde de Roseville al barón.
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No podréis imaginaros, amigo barón, el gus­
to que me ha causado vuestra carta. Lo que os 
dice Aymeri, perteneciente á mi príncipe, no 
puedo negar que me lisonjea, porque los elogios 
indirectos son los únicos que pueden hacer algu­
na impresión. Aymeri se maravilla particularmen­
te de la facilidad con que se esplica y de la apli-
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cacion que pone en cuanto hace. Ya visteis co­
mo he sabido enseñarle á hablar bien; ha contraí­
do esta costumbre jugando y divirtiéndose. En 
cuanto á su actividad, la debe principalmente á 
unaatencioncilla departe mia. Cuando lleguéaquí 
tenia siete años y medio. Lo hallé indolente, pe­
rezoso é ¡ncapáz de divertirse con nada; pero no­
tando en él, por otra parte , viveza natural y en­
tendimiento, comprendí que aquellos defectos 
venían de algún vicio particular de educación, lo 
que descubrí muy presto. El cuarto del príncipe 
estaba rebosando de juguetes; y el niño, en me­
dio de aquellos tesoros, sin saber sobre qué ob­
jeto fijar su atención, quería gozar de todo, no 
gozaba de nada y se acostumbraba á la incons­
tancia, que siempre fatiga y nunca satisface. 
Fuera de esto, circundaban al príncipe cinco ó 
seis personas subalternas, sin mas ocupación que 
la de inventarle ocupaciones y ahorrarle el traba­
jo de ir á buscar el juguete que quería 6 bien co­
gerle el volante, las bolas, etc. Tan acostumbra­
do estaba el príncipe á estos serviles cuidados, 
que, si se le caia de la mano alguna cosa, no ha­
cia el mas ligero movimiento para recogerla, 
asegurado de que seis personas iban á tirarse 
juntas en el suelo para servirlo. Desterré de su 
cuarto aquellos esclavos , á quienes sustituí un 
muchacho de su misma edad. Al mismo tiempo 
limpié la habitación de juguetes, dejando solo lo



realmente necesario para sn entretenimiento. Por 
lo nronto le pareció muy rigurosa aquella-refor­
ma; pero en poco tiempo perdió su pereza é indo­
lencia y lomó toda la actividad, que era muy ca­
paz de tener.

Antes de ayer representamos entre los dos 
una escena muy sèria. Entré en su cuarto á las 
ocho de la mañana. Despedí á sus criados. En­
tonces me acerqué á su persona y le dije abra­
zándole:

—Hoy cumplo V. A. trece años : no está aca­
bada vuestra educación : vuestro carácter y en­
tendimiento todavía no están formados; pero con 
todo, ya no esV. A, niño: en la gerarquía en que 
estáis, todas vuestras acciones son importantísi­
mas..... Tomad, señor, continué; ved aquí ocho
volúmenes de letra mia, que contienen el diario 
de vuestra infancia. Ahí encontrará V. A. algu­
nas i’eflexiones, que no os serán inútiles, aun en 
este momento Recibid, señor, un presente, que 
os dará testimonio de cuanto me he ocupado de 
vuestra alteza.

—¡Ah! esclamò el príncipe; por cierto que lo 
aprecio: lo leeré muchas veces y lo conservaré 
toda mi vida. Pero, continuó, ¿no haréis mas 
diario?....

—Perdóneme V. A., le respondí, lo escribiré 
con mucha mayor atención y cuidado, porque 
este ha de servir para la posteridad.
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—¿Cómo? interrumpió el príncipe.
—Señor, repito á V. A. que ya no es niño, y 

por tanto, el diario ele vuestra vida se convertirá 
en una historia. El historiador será puntual y 
fiel; conque así, mirad por vos y pensad en que 
labrareis mi felicidad, cuantas veces me propor­
cionéis la ocasión de alabaros.

—¿Y ese diario, preguntó el príncipe, se im­
primirá algún día?

—Lo será ciertamente, respondí, porque se sa­
be que lo escribo, y muerto yo, el manuscrito se 
publicará; nolo dudéis.

—Y ci yo, volvió á preguntar, tuviese la des­
g r a c i a  de hacer alguna cosa reprensible, ¿la es­
cribiríais?

-  No, señor, respondí, pero allí finalizaría el 
diario y yo dejaría á V. A.

—Pues yo os prometo, replicó el príncipe, que 
lo continuareis, porque os creeré siempre, y así 
nunca cometeré faltas graves.

A estas palabras ambos nos enternecimos: 
quiso el príncipe que yo le prometiese que nun­
ca me separaría de él, y en efecto, conozco que, 
si corresponde á mis esperanzas, tendrá derecho 
para disponer de mi suerte y podrá ocupar el lu ­
gar de todo cuanto le sacrifico, no obstante el 
apego tan tierno que conservo á mi familia, ami­
gos y patria. Toco ya, barón mio, á un instante 
muy crítico é iipportante, que es el en que las



pasiones de mi discípulo van ú desarrollarse, y 
por cierto que las tendrá vi^'ísimas. Está deseo­
so de distinguirse: es activo, aplicado, sensible, 
y agradecido: nunca juzga en mal ligeramente, 
y necesita evidentes pruebas para condenar; 
pero facilísimamente se preocupa en bien: es un 
defecto peligrosísimo en un príncipe; mas con 
todo, pretendo corregir al mió con muchas pre­
cauciones , receloso de alterar la bondad de su 
corazón. Todo lo que le parece amable, le pare­
ce también perfecto: juzga á las personas que le 
son indiferentes con un discernimiento estraor- 
dinario para su edad, pero se ciega con las que 
le agradan, de tal manera, que una vez tocado 
su corazón, ya nada examina, ó por mejor decir, 
pierde una parte de su penetración natural. Co­
mo tiene gusto y delicadeza, es mas sensible que 
otro á las gracias; y así, unas maneras nobles y 
agradables, una conversación fina y espiritual lo 
seducen fácilmente. El abate Duguet dice con 
razón:

«Regularmente tienen los príncipes un gusto 
esquisito y unas maneras finas; y por tanto, es­
tán mas espuestos que los otros á engañarse so­
bre lo sustancial. Lo conocen todo, pero no lo 
ven todo. Los convidan 6 los ofenden cosas que 
lo merecen; pero que de ordinario, no son lo mas 
esencial. Juzgan prontamente de lo que está vi­
sible y suele ser segurísimo sujuicio; pero lo vi­
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sible rara vez es decisivo; y cuando se tienen 
ciertas cualidades insinuantes, fácilmente se que­
da dispensado con los principes de pruebas mas 
severas.»

El príncipe se ba criado conel jóven Sulmck^ 
hijo de su teniente de ayo; este jóven, á la edad 
de diez y seis años, promete ya todas las virtu­
des do su padre (que es uno de los hombres mas 
honrados que conozco); pero el príncipe mas le 
estima que le quiere, porque el mozo carece de 
gracias y de lucimiento, aunque tiene mucho en­
tendimiento y juicio. Al contrario, está el prínci­
pe inclinadísimo al conde de Stralzi, heredero 
único de la mayor casa de este país, que tiene 
diez y siete años, bcliísima persona, entendi­
miento superficial, pero mucha astucia, flexibili­
dad y gracias; su nacimiento y  la clase de su pa­
dre, le dan derecho de asistir frecuentemente á 
la córte del príncipe, de quien es mejor acogido 
que yo quisiera, porque juzgo peligrosísimo su 
trato; con todo, me guardo bien de manifestarlo, 
porque mis objeciones no reducirían al príncipe, 
y me harían con él sospechoso de una preocupa­
ción infundada, cosa que me quitaría la posibili­
dad de realizar ciertos designios que medito, para 
abrirle poco á poco los ojos.

La llegada del caballero Valmont ha produci­
do una diversión grandísima en la inclinación 
con que el príncipe mira al conde de Stralzi: le
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aventaja en gracias Valmont; j  bastarían, para 
ganarse todos los corazones, su entendimiento, 
instrucción y modestia. Como él se fijara aquí, 
bien seguro estoy de que, sin pretenderlo ni pen­
sarlo, suplantaría fácilmente al jó ven favorecido; 
pero, por desgracia, parle de aquí á un mes.

No he olvidado, barón mió, la promesa que 
os hice de enviaros una descripción del jardin de 
Murville: todavía no he llevado á él al caballero 
Valmont, porqueta enfermedad de Murville ha 
sido larguísima, y porque, durante su con- 
valescencia, estaban en Rusia Aymerí y su nie­
to. Pero, en fin, iremos de hoy en quince dias, y 
os escribiré de vuelta de este paseo. Entonces os 
suplicaré, que comuniquéis la carta á mi herma­
na, porque no ignorais cuanta es su curiosidad 
de saber todas las circunstancias relativas á Mur­
ville: me ha escrito sobre este asunto seis pági­
nas enteras de preguntas; y  quisiera que yo la 
contase todo cuanto Murville ha hecho y pensa­
do desde el instante que se vió forzado á renun­
ciar á Cecilia y á su patria. Si todavía os halláis 
en París, decidla, que ha dejado el nombre de 
Anglure, y ha vuelto á tomar el de Murville; que 
tiene cuarenta años: que no tiene canas: que to­
davía es hermoso, que tiene aire melancólico, que 
su salud es malísima, y que nunca ha amado otra 
cosa que á Ceciha. Entre mil preguntas que me 
hace mi hermana, estas son las principales: aña-
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de, que no descansará hasta que reciba mi res­
puesta; y que, si fuese satisfactoria, no tendrá 
ya mas deseo que el de conseguir un retrato pa­
recidísimo de este hombre raro, héroe y mártir 
del amor y de la fidelidad. Adiós, barón querido, 
acordaos, cuando estuviéreis en Lagaraye, de 
que me habéis prometido una copia de la rela­
ción que enviareis á mi cuñado.

CARTA VIL

La baronesa á la  vizcondesa.

Sí, amada amiga mia: llegamos á Lagaraye 
antes de ayer por la tarde; el caballero Almane, 
Dainvüle y mi hijo, han hecho la mayor parte 
del camino á caballo; por lo que el pobre Teodo­
ro se ha sentido muy cansado á nuestra llegada. 
Te admirarás de saber que aun no hemos visto 
al caballero Lagaraye; pero cuanto hemos sabido 
de él ha aumentado el deseo que ya teníamos,
de conocer este hombre incomparable. Luego que
llegamos el sábado, nos acomodamos enunabue- 
na posada, y al cabo de media hora, vimos en­
trar en nuestro cuarto un venerable anciano, de 
noble figura, que nos rogó con instancia fuése­
mos á comer á su casa al dia siguiente. Acepta­
mos su proposición; y continuando el anciano: 
Ustedes vienen á ver dos ángeles, nos dijo: si:



dos ángeles, que el cielo nos ha dado para la feli­
cidad de todo este país: no solamente cuidan los 
enfermos, sino que mantienen á estos y á los vie­
jos: hacen trabajar á los jóvenes, y todos son 
aquí felices. Si ustedes me lo permiten, conti­
nuó, serviré á ustedes mañana de guia; y estoy 
cierto de que cuanto ustedes verán les hará re­
verenciar mil veces mas á un hombre, á quien ni 
aun la fama puede pintar con perfección. Solo 
acercándose, escuchándole, y viendo lo que hace, 
se puede conocer el grado de admiración que me­
rece. Miéntras este discurso, consideraba yo, con 
tanto cuidado como admiración^ al que nos ha­
blaba, y  me parecía su modo de esplicarse muy 
estraordinario para una persona, cuyo esterior 
manifiesta ser un hombre grosero. No pude de­
jar de espresarle la admiración que me causaba. 
Sonrióse,‘y me respondió: mi historia es, en efec­
to, muy singular; y si puede escitar la cuiiosi- 
dad de ustedes, la contaré mañana con tanto 
mas gusto, cuanto será para mis bienhechores 
un testimonio de reconocimiento. Yo vivo, y soy 
feliz, por sus beneficios... Acabadas estas pala­
bras, se le arrasaron los ojos de lágrimas, nos 
miramos unos á otros; y movidos de aquellos 
sentimientos, derramámos también las nuestras. 
Pregunté al anciano si podríamos ver por la maña­
na al caballero Lagaraye; nos respondió, que ha­
bía ido á consolar y socorrer á los habitantes de
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una casa quemada á seis leguas de Lagaraye; 
pero que le veríamos luego que [se restituyese.

Por la mañana, nos levantamos y vestimos al 
apuntar el dia: nuestro buen viejo vino á des­
ayunarse con nosotros: luego nos dijo: si ustedes 
quieren seguirme, acompañaré á ustedes á las 
manufacturas: ustedes no han oido hablar mas 
que de hospitales y  ahora van ustedes á ver que 
el caballero Lagaraye ha formado establecimien­
tos de todos géneros. Le seguimos, y nos condu­
jo á la calle mayor del lugar: allí, deteniéndose, 
vean ustedes, nos dijo, aquellas casas simples y 
campestres que están llenas de un pueblo in­
menso; la mayor parte de aquellas cabañas son 
nuevas: los estranjeros, y los infelices, atraidos 
y acogidos por el caballero Lagaraye, de diez 
años á esta parte, vienen en tropas á habitar esta 
morada de paz y de felicidad: todo ente desgra­
ciado encuentra aquí una patria bienhechora, 
que le ofrece el honroso recurso del trabajo, y 
los medios de subsistir, ó poder establecerse en 
otra parte. Se hallan en Lagaraye gentes de to­
dos los países: es el refugio seguro de los mise­
rables laboriosos; y al hombre ocioso ó vicioso, 
se le trata como á un estrauo. El cielo, que ben­
dice esta tierra, concede á sus dichosos habita­
dores la salud, la fuerza y la industria, y en nin­
gún lugar del mundo es la población mas estra- 
ordinaria que aquí. En efecto, la vista de esta
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calle ofrece la mas agradable perspectiva: á cada 
paso se encuentran una multitud de niños: todas 
las casas abiertas descubren un interior aseado: 
se ve cantidad de mujeres de todas edades, que 
hilan cantando, la una al lado de su marido car­
pintero, cerrajero, etc., y la otra aliado de su pa­
dre, ocupado también en su oficio. Todo, en fin, 
respira alegría, y todo pinta á la abundancia y 
al contento. Saliendo de esta calle, entramos en 
otra algo menor: vimos en ella muchas mujeres 
y nos causó novedad no ver ni un hombre: pre­
gunté la razón á nuestro guía, quien me respon­
dió: la calle de que acabamos de salir, es la de 
los artesanos: una parte de sus habitantes, como 
llevo dicho, consiste en estranjeros, y en artífi­
ces infelices, sin pan y sin socorro, que han ve­
nido aquí á establecerse: los otros habitantes son 
los aprendices adelantados de las manufacturas, 
que, en lugar de llevar sus habilidades á otra 
parte, han preferido quedarse aquí: esta calle, 
compuesta de artesanos, es la única que encier­
ra una clase de hombres sedentarios: esta en que 
estamos, y las demás, están ocupadas por obre­
ros, que trabajan en edificios, caminos reales, ó 
en cultivar la tierra: á la tarde, cuando han fina­
lizado sus trabajos, se vuelven regularmente to­
dos juntos: han trabajado para asegurar la sub­
sistencia de sus mujeres é hijos; vienen conten­
tos, y no parece que están cansados.
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En esto divisamos un edificio muy grande de 
figura prolongada é irregular, que eran las ma­
nufacturas: entramos, nos llevaron á una sala ba­
ja, donde vimos treinta mujeres mozas tejiendo, 
y  cuatro mujeres de mas edad que presidian aque­
llas obras. Vea vd., me dijo el anciano, aquellas 
cuatro muchachas, que están al cabo de la me­
sa, son hijas mias: tengo allá arriba tres mucha­
chos, que son el encanto y apoyo de mi ancia­
nidad: todos siete gozan de una existencia fe­
liz, por la generosa compasión del caballero La- 
garaye. Después de este discurso, que produjo 
otros mas importantes, el anciano nos llevó á 
una pequeña galería, donde encontramos doce 
hilanderas: subimos una escalera que nos con­
dujo á las salas de los hombres. Bien imagina­
rás que empezamos por la en que estaban em­
pleados sus hijos: allí vimos treinta tejedores; y 
pasamos á la última sala , donde se encuentra 
una manufactura de paños, en la cual trabajan 
cuarenta hombres, sin contar las personas que 
gobiernan la manufactura. Ahora, nos dijo el 
anciano, si no están vds. fatigados, los llevaré 
hácia los plantíos. Nos conformamos : hízonos 
atravesar el lugar; y  cuando estuvimos en el 
campo, deteniéndose nuestro guía, vean ustedes, 
nos dijo, enfrente de aquella larga y hermosa 
callo de árboles, esos campos fértiles, esos pra­
dos y esas ricas mieses; pues esa tierra, en otro
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tiempo inculta y abandonada, no ofrecía a la vis­
ta sino vastos pantanos, cuyos vapores inaligr 
nos causaban en las cercanías enfermedades y 
muertes.

Admiren vds, esta feliz trasformacion, y re­
conozcan siempre á su autor el caballero Laga- 
raye: no se puede dar aquí un paso que no ma­
nifieste y pruebe su beneficencia: se lo debemos 
todo, hasta el aire puro y sano que respiramos. 
Para tales trabajos conciban vds. cuántos brazos 
habrán sido necesarios: ha formado agricultores, 
pagándoles bien, ejercitándoles continuamente; 
y  la tierra cultivada, aumentando sus riquezas, 
le da posibilidad para entretener, y continuar 
tan inmensas obras. Mientras nos hablaba el buen 
anciano, contemplaba yo con ternura aquella 
tierra feliz y viviente, y  decia: ¡la voluntad de 
un hombre solo puede producir tantos bienes, y 
tantas cosas útiles! ¡Es posible que un modelo 
semejante sea tan raro! ¡Ah! si la vista del mal 
es horrorosa, y sus ejemplos son contagiosos, 
¡qué persuasivos y amables son los de la virtud! 
Por mas que el vicio tome para manifestarse, una 
forma seductora, siempre tiene algo que la des­
cubro, y repugna al mismo á quien arrastra; pe­
ro los atractivos de la virtud son puros, y sin 
mezcla, como ella. Volvamos al caballero La- 
garaye. Después de habernos paseado hasta me­
dio dia, entramos en el lugar y  comimos en ca­
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sa del viejo, quien, cumpliendo con su promesa, 
nos contó sus aventuras; y su historia me pare­
ció tan singular, que fiü inmediatamente á la 
posada, para escribirla antes de que se modera­
se la profunda impresión que me habia hecho. 
Dejé á Adela con Mad. Ostalis y Brígida, y pa­
sé lo que quedaba del dia escribiendo el enorme 
pliego que te envió. Esta mañana nos han ase­
gurado, que aun no podemos ver hoy al caba­
llero Lagaraye, porque llegará muy tarde; por 
lo tanto, no lograremos hasta mañana el gusto 
tan vivamente deseado; y mi marido es quien se 
ha encargado de escribir al vizconde el porme­
nor de lo que veamos, pues nosotros tenemos la 
cabeza mareada de cuanto hemos admirado. Ade­
la y Teodoro han derramado lágrimas, oyendo 
la narración del honrado anciano: ambos no ha­
blan de otra cosa que del caballero Lagaraye, y 
no piensan mas que en él: tienen verdadero de­
seo de verle; en fin, noto con delicia, que sus 
tiernos corazones son capaces de amar la virtud; 
y que de consiguiente sacarán de este viaje to­
do el fruto que podíamos esperar. Adiós, amiga: 
no pierdas la historia de nuestro viejo: Adela es 
quien te presta este pequeño manuscrito, bajo 
la condición que me le has de volver para ella, 
cuando lleguemos á París.
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HISTORIA DE ANDRES.

El padre de nuestro buen viejo, se llamaba 
Viimore: hombre de baja estraccion, pero que hi­
zo una fortuna singular y rápida, de que tú debes 
acordarte haber oido hablar mucho en nuestra 
juventud á tu  abuelo, que nació en la misma 
provincia. Viimore tuvo muchos hijos, y  nues­
tro anciano, llamado Andrés, fué el último de­
todos. Viimore, queriendo casar sus hijas en la 
córte, para ilustrarse con grandes alianzas, y 
deseando procurar á su primogénito una suerte 
brillante, sacrificó al jóven Andrés á sus proyec­
tos ambiciosos. Le dió á criar lejos de él, en un 
lugar despreciable, donde descuidaron éntera- 
mente su educación; pero sus disposiciones y 
talentos naturales, frustraron las ideas de su mal 
padre. Iba á cumplir diez y seis años, cuando le 
intimaron que habia de tomar el partido de ser 
eclesiástico. Como su imaginación era viva, sus 
pasiones violentas, y sus padres ricos, no le aco­
modaba semejante estado: procuró ver á su pa­
dre y hablarle, con la esperanza de que mudaria 
de designio. Vümore, ignorando su proyecto, 
quiso concederle esta gracia; con la cual, este 
hijo, desterrado desde la edad de cinco años, vol­
vió á ver á su padre y familia, á los diez y  seis, 
por primera vez. Llegó á la casa paterna al mis­



mo tiempo en que se casaba su hermana con el
marqués de C..... vió á su hermano y hermanas
en el seno del fausto y de la opulencia, notó que 
le trataban como á un estraño, y que su mismo 
padre le manifestaba indiferencia y desden: co­
noció entonces las desgracias que le preparaba 
tal acogida: sin embargo, habló, y lo hizo con 
firmeza y respeto. Que la miseria, dijo, sea mi 
herencia, no me descontenta; pero no se me fuer­
ce á tomar un estado á que no tengo inclinación. 
El padre, enfurecido de oirle, le trató con la ma­
yor dureza.

Tu Obstinación, le dijo, te perderá: no obs­
tante, por compasión, quiero dejarte tiempo para 
reflexionar: voy á enviarte á Flandes en casa de 
tus tias: allí estarás seis meses: si, al cabo de es­
te tiempo, no te hubieres resignado á mi volun­
tad, emplearé los medios mas violentos para dar­
te á entender tu obligación. El desgraciado An­
drés marchó á Lille desesperado; pero firme en 
las resoluciones tomadas. Su buena persona, ge­
nio amable y modales, le suavizaron los rigores 
de la ausencia, porque fué buscado y favorecido 
de todos: como era dócil y no tenia esperiencia, 
se dejó llevar de cuantos le acogieron. Estaba
entonces en Lille el regimiento de..... se jugaba
mucho: se sabia que Vilmore era muy rico, em­
peñaron á su hijo en partidas de juego peligro­
sas- empezó (como sucede casi siempre) por ga­
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nar; j ,  lo que es mas inevitable, acabó perdien­
do: la esperanza de recobrar su dinero le llevó 
mas adelante; en fin, perdió sobre su palabra 
ochocientos doblones. Desesperado escribió á su 
padre, en los términos mas sumisos, la confesión 
de su falta: la respuesta fué prenderle y encer­
rarle en el castillo de Saumur. Sometióse á este 
castigo con una resignación, que no debia espe­
rarse de su genio naturalmente altivo. Sabiendo 
que sus deudas se habian pagado, el reconoci­
miento le hizo sufrir con paciencia un trato, que 
creyó desde luego no duraría mucho: sin em­
bargo, contra su esperanza, le tuvieron preso 
dos anos cumplidos. Esta bárbara severidad le 
agrió, le encolerizó y le hizo perder la modera­
ción que había tenido hasta entonces; en fin, 
abriéronse las puertas de su prisión, y ve aquí la 
sentencia que le intimaron: Es necesario que dés 
palabra de ser eclesiásticn, ó si no. disponte á pasar 
á Indias en calidad de voluntario. Hecha está mi 
elección, respondió Andrés: {dichoso yo que 
abandonaré una patria ingrata, en la que no ten­
go padre, parientes ni amigos! Esta respuesta 
decidió su suerte: fué enviado á Brest, y, dos 
dias después, se embarcó. Así apartaba un pa­
dre de sí á un hijo de diez y ocho años, de las 
mejores esperanzas, sin auxilios, dinero ni em­
pleo, y quizá con la maligna espectativa de 
que, rodeado de peligros y  debilitado de mi­
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seria y dolor, acabase su vida desdichada.
Pero su juventud le hizo llevaderas fatigas 

escesivas, y su valor le puso superior á la fortu­
na. Se distinguió, llegó á empleos menos subal­
ternos, y en breve salió de la miseria y del olvi­
do. Estos primeros sucesos trajeron otros mas 
ventajosos. Habiéndose adquirido reputación y 
amigos, le asociaron á empresas de comercio, 
qué en un país {fértil entonces en recursos] le 
aseguraron, en menos de cinco años, una suerte 
independiente y feliz. Contento con una fortuna 
mediana, pero bien adquirida, {condecorado con 
un grado honroso, empezó á volver los ojoshácia 
su patria. Gomo era jóven, no- pudo resistirse al 
vano deseo de ostentar á los ojos de su familia 
el rápido fruto de sus trabajos, prometiéndose, 
no obstante, volver á Indias; pero volver, lleva­
do por la ambición de gloria y no por la necesi­
dad. Noticioso su padre de todo, se dignó al fin 
de reconocerle por hijo y le escribió diciendo, 
que tenia ya borradas aquellas primeras impre­
siones. Andrés so determinó: embarcóse con to­
da su hacienda, que consistía en papeles. Una 
tregua, concluida por un año, le prometía en su 
viaje una seguridad que no le permitía diferirle: 
esta imprudencia fué la causa de todos sus in­
fortunios. Apenas estuvo navegando, cuando se 
rompió la tregua: atacaron los ingleses su na­
vio, Te tomaron y le llevaron á Lanceston, pro­
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vincia meridional de Inglaterra. Perdió de nna 
vez la libertad y hacienda, y todos sus proyec­
tos se frustraron. Escribió á su padre; y, para 
complemento de sus males, recibió una carta 
llena de reprensiones. Al cabo de seis meses le 
dieron libertad. Tocó, en fin, las costas de Fran­
cia, vió fatales orillas, llegó á Brest, casi en el 
mismo estado en que habia salido seis años an­
tes. Sin recursos, sin dinero, destituido de todo, 
se acordó de un hombre llamado Beltran, ciru­
jano, en cuya casa se habia alojado otras veces, 
y  de quien habia recibido muchas señales de es­
timación. Fué á buscar á este hombre, quien le 
ofreció su casa, su bolsa, y cuantos servicios 
pendiesen de él. No se corrió Andrés de aceptar 
los beneficios de la amistad. Escribió á su padre, 
que, no habiendo nunca tocado su legítima, y 
habiéndola olvidado en tiempos mas dichosos, se 
veia entonces precisado á pedirla. Vilmore le res­
pondió, que sololedaria dinero, con la condición 
de embarcarse y volverse á Indias, sin dilación, 
en un navio pronto á hacerse á la vela dentro de 
pocos dias. Esta dureza increíble acabó de exas­
perar á un corazón, resentido ya tanto tiempo 
habia: las pesadumbres abatieron su valor: cayó 
peligrosamente enfermo, y en breve se vió redu­
cido al último peligro. Beltran no le abandonó: 
pasaba las noches enteras á su lado, y  le asistía 
con todo el generoso cuidado de una verdadera



amistad. Tenia Beltran una hija de diez y oeho 
años. Esta jóven, pensando seguir el simple mo­
limiento de una justa compasión, sentada á la 
cabecera de la cama del pobre Andrés, partía con 
su padre el empleo de enfermera: Beltran le con­
taba las aventuras del desgraciado enfermo, y 
sus sucesos en la India, de que tenia muchos 
testigos en Brest: elogiaba su constancia, su va­
lor, sus gracias, y ambos lloraban la funesta suer­
te que no merecia. Andrés, desde el principio de 
su enfermedad, agitado de un delirio furioso, no 
podia gozar de estos afectuosos cuidados: antes 
de caermalo, melancolizado con sus pesares, en­
cerrado siempre en su cuarto, apenas habia repa­
rado en Blanca: así sollamaba la hija de Beltran. 
Esta jéven era distinguida y célebre en Brest, á 
pesar de su oscuro estado, por una educación 
superior á su nacimiento, por sus buenos moda­
les y modestia, y  mas que todo, por su linda per­
sona. Una noche, que tenian poca esperanza de 
la vida de Andrés, Blanca, añigida y sentada á 
la cabecera de su cama, consideraba, con mayor 
ternura que otras veces, aquel desgraciado ob­
jeto de tantas inquietudes y  penas. La palidez de 
la muerte desfiguraba sus facciones: conocíase no 
obstante, su juventud, y le hacia mas digno de 
lástima: parecia que sus ojos se habían cerrado 
para siempre: tenia una de las manos tendida so­
bre la cama.....  Blanca, arrebatada por un mo­
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vimiento sobrenatural, puso sobre aquella mano 
una de las suyas; y encontrándola inmóvil y he­
lada, le creyó muerto. ¡Oh cielo, esclamò, ya no 
hay remedio! ¡Desgraciado jóven!.... Eiespanto 
y la compasión ó quizá un sentimiento mas vi­
vo, la impidieron el habla y cayó á los pies de la 
cama sin sentido. Al mismo tiempo volvió An­
drés de su letargo, abrió los ojos, y el primer ob­
jeto que se le presentó, fué Blanca desmayada 
cerca de él; ó bien la juventud y hermosura, ro­
deadas con las sombras de la muerte.... Dió un 
grito, acudieron á socorrer á Blanca; esplicóse 
esta singular escena, y  Andrés recobró la vida 
para albergar en su alma el mas crecido recono­
cimiento. De esta manera, en medio de los hor­
rores de la agonía, y  á los umbrales del sepul­
cro, unió el amor para siempre dos corazones in­
felices: de esta manera supo grabarse, bajo una 
forma terrible, y dejar una impresión durable.

Andrés, convalecido, conoció la peligrosa 
impresión que porla primera vez esperimentaba: 
obtuvo fácilmente la confesión necesaria á su di­
cha: Blanca se habia declarado antes de ser ama­
da, y el amor feliz y tranquilo confirmó con es- 
cesiva alegría, lo que su despecho habia ya ma­
nifestado. El mismo Beltran, seducido, arrastra­
do por la compasión, después de una débil resis­
tencia, accedió á las instancias reunidas de An- 
drésy su hija. Aprobó el proyecto de una unión
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secreta; y Andrés, á los seis meses de pasada su 
enfermedad, á la edad de veinte y cinco anos, 
casé con Blanca y vió cumplidos sus deseos. No 
queriendo, ni aguardando nada de su padre, re­
solvió ocultar su casamiento y se determinó á 
aprovecharse de la primera ocasión favorable pa­
ra pasar á las Indias, acompañado de su suegro
y mujer..... Hizo diligencias, y con la ayuda de
su reputación y amigos, entrevió la posibilidad 
de ser empleado de un modo ventajoso. En este 
tiempo se hizo Blanca embarazada; él avivó sus 
diligencias y pretensiones con la esperanza de 
partir antes que su mujer pariese; pero, dilatán­
dose sus negocios, conoció, en fin, que no pe­
dia evitar las resultas que iban á publicar su se­
creto. Ya no se ignoraba en la ciudad, y Andrés 
tomó el partido de anunciárselo á su padre. Ve 
aquí la carta que le escribió.

S e ñ o r :

f'¿Se acordará vd. del nombre y de la existen­
cia de un infeliz, olvidado tanto tiempo hace? 
Debo creer que ha renunciado vd. para siempre 
al derecho que la naturaleza le daba sobre mi 
suerte: sé cuáles fueron mis primeros errores: si 
mi juventud no pudo entonces hacerlos disimu- 
lables á los ojos de vd., me he lisonjeado des­
pués, que seis años de destierro, pasados en tra­
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bajos útiles, y si me atrevo á decirlo gloriosos, 
podrían haber borrado su memoria; sin embargo, 
cruelmente abandonado en mis últimas desgra­
cias, solo encontré en un estraño la compasión, 
socorros y ternura de un padre. Sin renunciar al 
(jue me arrojaba de sí, me pareció quepodia adop­
tar al que hacían digno de tan sagrado título su 
beneficencia y virtud. Oscuro, pobre, sin empleo 
ni consideración, pero hombre honrado y sensi­
ble, es el padre que he elegido. Aceptados sus 
beneficios, he entrado en su familia casando con 
su hija; y la felicidad que me ha procurado, su­
pera, si es posible, todos los males que he sufri­
do. Respeto las distinciones establecidas en la 
sociedad. Si hubiese deshonrado mi sangre se­
mejante alianza, hubiera tenido valor de sacrifi­
car mi pasión y felicidad á la gloria de mi fami­
lia. Pero, gracias al cielo, no existe este obstácu­
lo: el nacimiento de mi mujer es igual al mió: 
nuestros deberes son, á poco mas ó menos, los
mismos. Su padre es pobre..... esa es la única
tacha que puede ponérsele ; por lo que, ninguna 
razón ha podido ni debido detenerme. Ligado 
con un lazo que el amor y  honor constituyen 
igualmente sagrado, digo á vd. que serán inúti­
les todas las diligencias y  tentativas dirigidas á 
desatarle. Voy á Indias á volver á empezar nueva 
carrera: ruego á vd. que no impida con publici­
dades mi resolución: nada mas pido que la paz y
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el profundo olvido de una patria que abandono 
para siempre: esta es la única gracia que me 
atrevo á implorar: debo esperarla y  la aguardo 
de su justicia de vd.

»Quedo humildemente etc.»

Esta carta produjo en Viimore los mas terri­
bles efectos: ofendia demasiado su vanidad, para 
dejar de inflamar su cólera. La comparación de 
la familia de Beltran con la suya, le pareció el 
mayor ultraje: recurrió á la justicia: apartaron 
con violencia á Andrés de los brazos de su infe­
liz esposa: le metieron en un calabozo, cargado 
de prisiones; y Blanca, á pesar de su estado y 
juventud, padeció la misma suerte. En la prisión 
dió á luz el desgraciado fruto de su deplorable 
amor : quisiéronselo quitar de sus brazos; pero 
su resistencia, gemidos y lágrimas, movieron á 
unos corazones sensibles á la piedad por la pri­
mera vez: dejáronle su hijo; y  Blanca, por con­
servarle la vida, se determinó á cuidar de la su­
ya. Andrés, desesperado, delirante y furioso, 
clamaba por venganza: pedia á Blanca ó la muer­
te: pasó tres meses en esta situación espantosa; 
al fln, vinieron á decirle que un hombre queria 
hablarle de parte de su padre.

—¡Mi padre! esclamò, no lo tengo.En el mismo instante vió comparecer un hom­bre que era mayordomo de su padre.
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—¡Ah! le dijo Andrés, ¿oirá mis ruegos el 
bárbaro <jue te envia? ¿Vienes á traerme la muer­
te? Ese es el línico beneficio que puedo aguardar 
de él......
_Tranquilícese vd., señor, replicó el mayor­

domo, tranquilícese vd., "vengo á noticiarle una 
dicha, que no podía vd. nunca imaginársela: 
mientras vd. acusa á la fortuna, la fortuna tra­
baja para vd. Su hermano mayor de vd. ha muer­
to, y vd. es ya heredero natural de un padre, que 
abre los brazos para recibir á su hijo.

__¿Qué dices? respondió Andrés, ¿mi hermano
ha muerto! El cielo es justo, y ha quitado á mi 
perseguidor el ídolo que su orgullo le pintaba 
tan amable; y yo; víctima sacrificada á su cruel 
ambición, no he llamado en vano á la venganza.

—Escúcheme vd., dijo el mayordomo, y pro­
cure vd. merecer con el arrepentimiento la gra­
cia que se le ofrece. Su padre de v d ., dueño de 
sus muchos bienes libres, puede disponer de ellos 
á su arbitrio: tiene dos hijas, á quienes su cariño 
puede enriquecer á espeusas de vd., pero como 
no tiene hijo, y como se lastima tanto de los er­
rores ,é infortunios de vd., le llama á ocupar el 
mismo lugar que acaba de quitar la muerte á su 
hermano de vd. Su casa y haberes le están á vd.
aguardando.....Bien penetra vd. con qué ciega
sumisión es necesario comprar tales beneficios.
_A bien, replicó sosegado Andrés, que un
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padre qae quiere reconocerme y busca mi mano 
para enjugar su llanto, no será capuz de impo­
nerme condiciones impropias. Supuesto esto, 
habla, ya te escucho sin temerle. Es preciso, 
dijo el mayordomo, abjurar para siempre una 
unión tan indecorosa como ilegítima: Blanca po­
drá contentarse conia moderada pensión que se la 
destinare; y para disolver tan vergonzosos lazos 
se aguarda solo el consentimiento de vd.: las de­
más medidas están tomadas, y solamente á este
precio podrá vd. pretender.....

Basta, interrumpid Andrés: he previsto, des­
de el principio de tu discurso, la odiosa proposi­
ción: he tenido la paciencia de oírte: oye ahora 
mi respuesta. Pueden perseguirme, oprimirme, 
quitarme á mi esposa, á mi hijo, y aun la vida: 
todas estas crueldades son posibles á la tiranía 
armada del poder; pero la honra es un bien que 
no pueden quitarme: la conservaré pura y  sin 
mancha, satisfecho de sufrirlo todo por los ob­
jetos que amo. Ve ahí mi última é irrevocable 
resolución: los tormentos, la violencia, la vista 
de los instrumentos de la muerte, ninguna cosa 
en el universo podrá mudarla. Quiso responder 
el mayordomo, pero rehusando Andrés escu­
charle mas, salió con el pesar y la humillación, 
de haber procurado vanamente seducir á un 
hombre incorruptible. Blanca, en su prisión, es- 
perimeutaba otra persecución mas odiosa é in-

TOMO II. 4
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justa. La violentaron á que renunciase á su de­
recho, al título de esposa de Andrés: la propu­
sieron, con esta condición, suerte ventajosa para 
ella y su hijo: emplearon alternativamente los 
ruegos y las amenazas. Blanca respondió cons­
tantemente, que esperaba de Andrés el ejemplo 
que dehia seguir,yque no dudaba fuese el del va­
lor y fidelidad, y últimamente, que estaba de­
terminada á modelar su conducta por la de su 
esposo. Desesperanzado Vilmore de vencer una 
resistencia tan firme y declarada, ejercitó todos 
los furores que puede inspirar el orgullo y resen­
timiento al alma mas dura é implacable: arran­
caron de los brazos de una madre llorosa al hijo 
querido, al solo apoyo y único consuelo de su 
vida: estrecharon mas las prisiones del matrimo­
nio desgraciado: hicieron su cautividad mas hor­
rorosa y cruel; y para colmo de barbarie, les ase­
guraron, que esperimentarian aquel mismo tra­
tamiento toda la vida. Pasaron cuatro anos en 
tan horrible situación; pero Andrés sostenido 
por el amor, se impuso la obligación de vivir su­
friendo por él.....  A fuerza de persuasiones, de
manejos ocultos, y de perseverancia, llegó á se­
ducir á uno de sus carceleros. No pudiendo obte­
ner la libertad, le obligó, á lo menos, á que le 
proveyese de plumas, papel y tinta. Entonces 
compuso una memoria circunstanciada de la his­
toria interesante de su vida: la acabó pidiendo,
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por única gracia, su libertad y  la de su mujer é 
hijo, no aspirando á los bienes de su padre, ni 
aun á su legítima. A la memoria la puso esta 
inscripción: A mi patria. Empezaba así: «He der­
ramado mi sangre por ella: soy un ciudadano 
oscuro; pero inocente y perseguido; mi causa es 
la de todos los corazones sensibles y virtuosos: 
cargado de hierros, moribundo y desesperado, 
en un infame calabozo, padre infeliz, esposo per­
seguido, é hijo desventurado, me arrojo en los 
brazos del primer compatriota que lea esta me­
moria, y le ruego encarecidamente, que tenga la 
generosa compasión de proteger y defender á un 
infeliz encadenado, cerca de cinco años ha, por 
la violencia y la tiranía. ¡Ojalá, que una mano 
benéfica ponga este escrito al pié del tribunal 
augusto, protector de la inocencia! ¡Ojalá, que 
pueda yo algún dia, abrazando á mi mujer á hi­
jo, olvidar para siempre en sus brazos todos los 
tormentos que he sufrido!..... » El carcelero, ga­
nado por Andrés, hizo imprimir secretamente la 
memoria, y distribuyó al público muchos ejem­
plares. Un abogado, célebre por su talento y vir­
tud,- movido de tal lectura, quiso tener la gloria 
de defender una causa tan singular.

A pesar del crédito y  oposiciones del caba­
llero Viimore, hizo resonar todos los tribunales 
con los gritos del desgraciado Andrés. Informó­
se de la situación de Beltran: supo que las pesa­



dumbres le habían quitado la vida; logró que le 
entregasen al hijo de Andrés; y en fin, obtuve 
su libertad y la de su mujer. Entonces fué á la 
prisión de Blanca: ella ignoraba todo lo sucedido; 
y casi despechada, aguardaba la muerte para 
término de las crueles penas que destrozaban su 
corazón. El abogado generoso, impelido por la 
humanidad, entró hasta la morada tenebrosa, 
donde la juventud, la hermosura y la virtud afli­
gida ofrecieron á sus ojos el espectáculo mas 
compasivo: llevaba en brazos al hijo de Andrés: 
entró alumbrado por los reflejos de una lámpara 
lúgubre: vió en el mas horrendo calabozo, á 
Blanca recostada sobre la paja, esparcidos sus 
cabellos, cubierta de asquerosos girones, inun­
dado de lágrimas el rostro, y levantadas al cielo 
sus manos cargadas de cadenas. Detúvose, y 
contempló con lástima, mezclada de admiración 
sus gracias, su juventud, y los horrores que la 
rodeaban. Blanca, creyendo fuese su carcelero, 
levantó la cansada cabeza y preguntó, con mori­
bunda voz lo que quería.

Vengo, gritó el abogado, á rendir vasallaje á 
la virtud desgraciada, y finalizar sus penas. Di­
cho esto, arrodillóse á los pies de Blanca, y la 
presentó su hijo. Blanca le reconoció, y abrió 
sus brazos esclamando: ¡Ah, si me le vuelven, 
ya podré sobrellevar la vida!... Quiso abrazarle, 
pero la alegría le embargó de tal modo, que.
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acatando de agotar sus fuerzas, cayó desmaya­
da en los brazos de su libertador. ¿Quién podrá 
espresar la sorpresa, la alegría, el enngenamien- 
to de aquella alma sensible y  apasionada, cuan­
do al recobrar el uso de los sentidos, supo que 
iba á ver á su esposo; y  que, recobrando ambos 
la libertad, la beneficencia de un desconocido, 
de un estraño, les juntaba para siempre? Venga 
usted, la dijo el abogado, dejemos este lugar 
horrible, que ha escuchado tanto tiempo los ge­
midos de la inocencia: venga vd. para que yo 
deposite entre los brazos de un padre y de un es­
poso, dos objetos tan estimados y tiernos. Pero, 
continuó, vd no puede salir en tan indigno esta­
do: todo lo he previsto: vd. encontrará en este 
paquete cuanto le sea necesario; vístase usted 
mientras yo voy á manifestar mi órden, y  de 
aquí á un cuarto de hora volveré á buscarla. Sa­
lió sin aguardar respuesta. Blanca desató el pa­
quete, encontró camisa y vestido completo: re­
gó con lágrimas aquellos preciosos gages de 
una bondad tan atenta y  delicada; y anegada su 
alma de contento, se embriagó con las delicias 
del reconocimiento que sentía.

Volvió el abogado, tan feliz, tan conmovido 
como Blanca, la ofreció la mano; y ayudándola 
á llevar á su hijo, la sacó con gozo de aquel lu­
gar de amargura: les esperaba un coche, y en 
poco tiempo llegaron á la prisión de Andrés.



Entraron: Blanca abrazada con su hijo, corrió y  
se precipitó en los brazos de su esposo: ambos- 
esperimentaron en aquel momento cuantos gus­
tos pueden inspirar el amor y el gozo á dos co­
razones, que pasan súbitamente del esceso de la
desesperación al colmo de la felicidad......  El
abogado, en pié delante de ellos, miraba como 
fuera de sí un espectáculo tan tierno: se decía á 
sí mismo: esto es obra mia; y  sin duda, no era 
él el menos feliz do los tres.

De improviso se retiró Blanca de los brazos 
de Andrés y fué á arrojarse á los piés de su ge­
neroso libertador. Ve aquí, dijo, al ángel tutelar, 
al dios benéfico, que te vuelve á tu mujer, á tu 
hijo y á la libertad..... No pudo continuar: los so­
llozos la cortáronlas palabras. Andrés apresura­
do se arrodilló al lado de Blanca:¡ Ah! esclamò, mi 
corazón, envenenado por el òdio cinco años hace,, 
abjura ahora mismo la cólera y venganza: Ingra­
titud y el amorvan, desde ahora, áocuparletodo 
entero. Sí, sí, olvido mis infortunios y per­
seguidores: renuncio al tormento de aborrecer y 
consagro para siempre todos los movimientos del 
alma á los amados objetos que recobro y al mas 
generoso de todos los hombres.

Desde esta singularísima escena, el resto de 
la vida de Andrés no ofrece mas que una larga 
cadena de desgracias, de que no contaré sino los 
pasajes masnotables. El abogado, subienhechor»
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le llevó á su casa: le estableció con su mujer en 
una casa de campo: allí vivió Andrés pacífico 
dos años, ocupado en la agricultura: su cuidado 
é industria doblaron la renta de la tierra , y le 
produjeron la satisfacción de poder ser útil á su 
amigo generoso. Hizo muclias tentativas para 
volver á entrar en el servicio militar; pero per­
seguido siempre del òdio activo y constante de 
su padre, no pudo conseguirlo. Tuvo la desgra­
cia de perder á su hijo ; y poco tiempo después, 
á su bienhechor y único apoyo. Abismado en el 
dolor, se alejó de París con su mujer, y llevó su 
miseria y pesares á una provincia distante, re­
suelto á vivir en ella desconocido con el traba­
jo de sus manos: fijó su destino feliz en Auverg- 
ne. Su mucho conocimiento en la agricultura, 
su constancia y la de su mujer, les suministraron 
medios de subsistir. Pusiéronse ambos á servir á 
un labrador rico. Andrés cultivaba la tierra, 
mientras Blanca, empleada en el trabajo interior 
déla casa, vencia su repugnancia á aquel mane­
jo grosero. Seis años pasaron de esta suerte. An­
drés tuvo muchos hijos: los dió una educación 
conforme á su estado, y se acostumbró él mismo 
á aquel género de vida laboriosa, pero tranqui­
la: en fin, llegó á ser poseedor de un pedazo de 
tierra; que pedia bastar, cultivándolo, para la 
subsistencia de su familia. Retiróse allí, y disfru­
tó durante diez años, todas las delicias de la paz
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y felicidad. Contento con su fortuna, olvidó en 
los trazos de su mujer é hijos, el destino tan di­
ferente para que habia nacido.

Pero un suceso inesperado vino á destruir la 
obra del tiempo y  la razón y á sumergirle en un 
abismo de penas é infelicidades.

El caballero Viimore, acometido de una en­
fermedad hmta, pero mortal, empezó á sentir re­
mordimientos sobre lo ejecutado con su hijo: cer­
cano al sepulcro, su conciencia conturbada, le 
presentó con horror el formidable momento de"su 
próxima destrucción: la religión, tan consolado­
ra cuando se ha vivido bien, le aumentaba, al 
contrario, el secreto terror que le angustiaba. En 
vano buscaba medios do libertarse del remordi­
miento devorado!’ que le perseguía: llegaba á to­
car aquel término en que el hombre mas perver­
so no tiene la perniciosa facultad de engañarse á 
sí mismo: la verdad, tan terrible á los delincuen­
tes, vino, á pesar suyo, i  confundirle..... En fin,
se determinó a tomar informaciones del paradero 
de su-hijo: habló de ello i  su mayordomo; y este 
hombre, lleno de probidad y afecto Inicia el infe­
liz Andrés, después de muchas averiguaciones 
inútiles, llegó á saber donde moraba y le escribió 
esta carta:

«Su padre de vd. se muere: desea ver á su 
hijo; y su corazón oprimido es capaz aun de ter­
nura: no vacile vd ., y corra sin detención á b s
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brazos de un padre, que está arrepentido de ha­
ber causado á su hijo tantos desastres. Venga us­
ted: todavía es tiempo: aprovéchese de los mo­
mentos en que los vanos deseos del orgullo y de 
la ambicíense anonadan.. .. Quiere ver á vd. su 
padre; pero le falta valor para solicitarlo: está ro­
deado de enemigos que devoran con anticipación 
lo que va á dejar. Noticio á vd. sus secretas dis­
posiciones: comparezca vd. trayendo á su des­
graciada familia y recobrará todos sus derechos; 
pero dése vd. priesa; todo depende de su activi­
dad y diligencia.»

No vaciló Andrés: pudo mas con él el interés 
de sus hijos, que sus presentimientos y conside­
raciones. Vendió á vil precio su corta heredad, y 
marchó con toda su familia. Al dejar aquel lu­
gar amado, un movimiento interior le hizo derra­
mar algunas lágrimas: sintió abandonar á supo- 
bre casa, y no pudo separarse de ella sin una' cierta 
muestra de turbación y dolor. Para llegar mas 
pronto, se vió obligado á tomar un carruaje,y cor­
rer la posta, de modo, que los gastos del viaje con­
sumieron casi enteramente el fruto de diez y seis 
años de trabajo. Finalmente, divisó las murallas 
de París y seguidamente la caso suntuosa de su 
padre. Al verla Blanca, le echó los brazos al cuello:

—Mira, le dijo, el paraje donde hubieras vivi­
do sin mí: ¡yes posible que á su vista, eches me­
nos la que dejamos!
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Andrés lloró, la abrazó, y aquel momento que 
ponía á la vista de su mujer, que sabia tan bien 
conocer el precio, los sacrificios nunca nombra­
dos por él; aquel instante tan tierno y lisonjero, 
quizá fué para él uno de los mas deliciosos de su 
vida. Pero ¡ah! ¡qué novedad tan cruel les aguar­
daba!......El oficioso mayordomo de Vilmore les
salió al encuentro y les participó, que el dia an­
tes habia enterado al amo de su próxima llegada; 
pero que esta noticia no habia podido finalizar 
sus incertidumhres: que habia pasado una noche 
terrible: que, conociéndose muy agravado por la 
mañana, habia enviado á llamar á su confesor, y 
que, después de dos largas conferencias, se ha­
bia determinado á hacer nuevo testamento.

—Todo hasta aquí era favorable á vd., conti­
nuó el mayordomo. El digno cura , de quien ha 
hecho confianza, le ha hablado con tanta fuerza 
sobre los procedimientos que ha tenido con vd., 
que su padre de vd., sobrecogido de temor y es­
panto, envió sin dilación á llamar á su notario; 
pero, un instante después, habiendo llegado su 
carta de vd., y anunciándonos que vd. compare­
cería dentro de dos horas, so apoderó de mi amo 
un accidento que hizo en él la mas funesta revolu­
ción: perdió el habla: estado tanto mas horrible 
para él, cuanto conservó sana la cabeza y todo 
su conocimiento; en fin, prosiguió el mayordo­
mo, sabe ya que están vds. aquí y manifiesta el
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mayor deseo de verles: dice el médico que su 
presencia de vd. puedecausarle nueva revolución 
y volverle la facultad de hablar: venga vd., se­
ñor, no perdamos mas tiempo.

Andrés, acompañado de su familia, corrié al 
cuarto de su padre. Este, viéndole entrar, levan­
tó los ojos al cielo y le echó los brazos. Andrés 
se arrodilló ante la cama: le miró su padre con 
melancólica atención; y á impulsos de un esfuer­
zo, pronunció el nombre de su hijo: acudió el 
confesor: «haga vd. mas esfuerzos, le dijo: aquí 
está el notario: una palabra, tan sola una, po­
dría asegurar la buena suerte á un desgraciado, 
á quien su silencio de vd. va á condenar para 
siempre á la mayor miseria: pida vd. á Dios la 
graciado poder reparar en estos últimos momen­
tos, que á vd. (¡uedan, las penas que ha padeci­
do la inocencia.... Dios oirá tan justos ruegos.» 
A estas terribles palabras, junta Vilmore las ma­
nos, las levantó al cielo, abrió la boca, quiso ha­
blar; pero, no pudo articular sino algunas síla­
bas confusas; el dolor, el susto, los remordi­
mientos se dejáron ver impresos en su rostro: 
estiráronsele los brazos, empezó á cubrirle la 
amarillez de la muerte: el confesor quiso darle 
un Crucifijo: el infeliz moribundo, fuera de sí 
con la rabia y la desesperación, arrojó una es­
pantosa mirada sobre su hijo; y, considerando 
con desprecio y ferocidad al Crucifijo que lepre-



sentaron, volvió á otro lado la cara, y terminó 
su vida en aquel momento con una violenta con­
vulsión. ¡Muerte terrible, espantosa, cuya imá­
nen hace temblar de horror! ¡Lección útil y me­
morable para los padres capaces de aborrecer 
y  abandonar á sus hijos! Murió sin haber hecho 
ninguna disposición á favor de Andrés; no se en­
contró mas que el anterior testamento dictado 
por su odio; por lo que, sus irresoluciones y re­
mordimientos tardíos, hicieron su fin mas dolo­
roso y funesto, y no pudieron cambiar la suerte 
de su desgraciado hijo.

Andrés, mas digno de lástima que nunca, 
conoció, temeroso, toda la ostensión de los crue* 
les males á que este último golpe le esponia; 
quedábale aun algún dinero, alquiló un cuarto 
en un arrabal distante, y se fué á vivir á él con 
su familia para meditar, mientras la noche, que 
partido podría tomar. Fatigados sus hijos del 
camino, y muy niños aun para sentir los tormen­
tos de la inquietud, se durmieron al instante, 
disfrutando pacíficamente el mas profundo re­
poso. Una triste lámpara iluminaba aquel oscu­
ro recinto. Andrés, mudo, inmóvil, vagala vis­
ta, incierto en sus determinaciones, se paseaba 
con largos pasos, y todos sus movimientos des­
cubrían la violenta agitación del espíritu. Blanca, 
hasta entonces absorvida en su dolor, le miró, 
tembló y corrió á echarse á sus pies: ¡Ah, des-
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graciado, le dijo, en que situación te he puesto! 
Sin mí, sin este fatal amor, que causa hoy tu 
ruina, serias dichoso, y tu vida deplorable fuera 
tan afortunada, como ahora es horrible y fu­
nesta.....  ,  . 1 1

Pero, si me amas, no te flaqueara el valor.
anímese á la voz de tu mujer, á la vista de tus
hijos. ; Mis hijos! replicó Andrés, ¡mis hijos!.....
He podido sobrellevar tu miseria y la mia; pero 
estos desgraciados ¿tienen acaso tu  razón y tu 
ánimo. ¡Verles gemir y quejarse! no: no: me­
jor es.... Entonces se detuvo y se arrojo sobre
una silla en el estremo opuesto del cuarto. ¡Oh
cielo! esclamò Blanca sobresaltada, ¡qué es lo 
que veo, y qne horroroso designio!.... No pudo 
decir mas'; hízola callar el llanto; acercóse á ella 
Andrés; y con modo triste y feroz, créeme, Blan­
ca, la dijo: enjuga tus lágrimas: bastante hemos 
sobrellevado la vida: nuestra desgracia ha llega­
do á lo sumo: un momento puede sustraernos a 
tantos horrores, y mi valor te dará el ejemplo. A 
tan terribles palabras, Blanca se animó y reunió 
todas sus fuerzas, diciéndole con resolución, 
¡cómo! ¡yo habia de ultrajar así al cielo y ala na­
turaleza! ¡Yo abandonaría así á mis hijos, siendo 
á un mismo tiempo bárbara é impía! Es verdad 
que soy desgraciada; pero me queda la inocen­
cia, y podré sobrellevarlo todo.... Si: si me con­
denas al horror de que te sobreviva, teudré valor
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para procurar, á lo menos, prolongar una exis­
tencia tan deplorable.... Viviré para tus hijos.... 
Para esos hijos infelices, que quieres entregará 
los males, que tú mismo no tienes la constancia 
de sufrir. Enternecióse Andrés, y, aprovechán­
dose su mujer de aquel instante favorable, con­
siguió que volviese sobre sí. Reconoció Andrés 
su delirio, le detestó y abjuró: convino, en fin, 
en que la religión, el honor y la naturaleza ju n ­
tos, le mandaban que viviese; pero, resintiéndo­
se su cuerpo de tantas agitaciones, le sobrevino 
una calentura violenta, que le puso en breve 
tiempo á las puertas de la muerte. Entonces se 
vió Blanca reducida á los mayores trabajos: por 
un lado, su esposo moribundo: por el otro, sus 
hijos desgraciados, sufriendo las incomodidades 
del frió y del hambre. En aquel estado invocó al 
cielo, pidiéndole, que acabase con la existencia 
dolorosa de tantas víctimas inocentes. Una ma­
ñana, arrimada á la cama de su esposo, conside­
raba su semblante, desfigurado con las sombras 
de la muerte, y se acordada (ie aquel tiempo de 
su juventud, en que, en una situación semejan­
te, habia sentido las primeras impresiones de una 
pasión tan fatal para ambos. Esta memoria esci- 
tó su ternura mas que nunca; tomó una de las 
manos de su esposo: púsose de rodillas y le dijo: 
¿me podrás perdonar los tormentos con que mi 
funesto amor ha envenenado tu vida?... ¡Ah! res-



pondió Andrés: son muy horribles los últimos 
instantes ds ella; te dejo con mis hijos en el col­
mo de la miseria; pero, si se me prolongase una 
■vida tan triste y penosa, haria por ti cuantos sa­
crificios.....  Llegaba aquí Andrés, cuando de re­
pente, se abrió la puerta del cuarto, y fijó la 
atención de los dos míseros esposos un espec­
táculo inesperado. Entró una jóven de veinte y 
cuatro á veinte y cinco años, de graciosa figura 
que traía de la mano á una niña de seis á siete; 
arrimóse enternecida á la cama de Andrés: des­
pidió á los que la acompañaban y mandó cerrar 
la puerta : dirigióse á Blanca con agrado y la 
preguntó su nombre. Blanca, sobrecogida y con­
fusa, dudó, y se turbó; Andrés, á pesar de su de­
bilidad hizo un esfuerzo, se sentó sobre la cama, 
y esplicò en pocas palabras su situación. Veo, di­
jo la dama, que no n e  he engañado. El cielo 
haga que no haya sido tarde mi venida. Y tú, 
hija mia, dijo, volviéndose hácia su hija, que 
lloraba, mira bien este cuarto, y los dolorosos 
objetos que le ocupan; y no salga jamás de tu 
memoria semejante espectáculo; toma, continuó, 
y ves á poner esta bolsa á los pies de aquella 
cama: acércate á ella con respeto, porque se le 
debe á los desgraciados: jamás lo olvides: y  pro­
cura hacerte algún dia digna del sagrado em­
pleo con que te honro.

Sin duda deseas saber, quién era aquella ge-
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nerosa desconocida; pues sabe, <j;ue era la mu­
jer del caballero Lagaraye, y la niña era aque­
lla misma, que perdió poco después: aquella 
misma niña, que murió á los quince años de edad 
y que con tales ejemplos, debió ser las delicias 
de una madre tan virtuosa. Volviendo á A.ndrés, 
el caballero Lagaraye, luego que supo su histo­
ria, se conmovió tanto de sus desdichas, que le 
ofreció un asilo en sus tierras. Verificado todo, 
le puso á la cabeza de sus nuevos establecimien­
tos, que dirigió Andrés el tiempo de seis años. 
El caballero Lagaraye tomó á cargo suyo la suer­
te de los hijos de Andrés, y coronó tantos bene­
ficios con el donativo de una hermosa casa, ro­
deada de una espaciosa huerta. En este agrada­
ble retiro pasa Andrés su vida en dulce reposo: 
allí es donde á todas horas resuenan las alaban­
zas de sus bienhechores, y sus nombres respeta­
bles, esculpidos en las paredes, son celebrados 
cada instante con las voces del agradecimiento.

CARTA VIII.

E l barón al vizconde Lim ours.

' He gozado, finalmente, esta mañana la feli­
cidad de admirar muy de cerca el objeto mas sè­
rio y mas amable, que quizás habrá sobre la 
tierra. Hace tres dias que estoy con Lagaraye,
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y  he tenido tiempo de instruirme de cuanto ha 
hecho. Deseaba, antes de verle, conocerle con 
perfección por sus operaciones. Queria, sobre to­
do, que mi hijo, antes de este caso, que deseaba 
infinito llegase, supiese por menor cuan digno 
de su admiración era el caballero Lagaraye, pa­
ra examinar después, á la primera vista, que 
impresión hacia en Teodoro la presencia de un 
hombre tan estraordinario. No era para mí bas­
tante que viese con ternura al caballero. Dcsea- 
ba yo que no se acercarse á él sin una especie 
de enagenamiento, y me decia á mí mismo:

«Si Teodoro no sale fuera de sí. cuando vea 
al bienhechor de Andrés, y  al autor de cuantos 
establecimientos hemos visto, vivo engañado; mi 
plan de educación no es bueno, y por consi­
guiente, nada he trabajado de que pueda vana­
gloriarme.»

La impaciencia de mi hijo le despertó esta 
canana antes del dia; y  estando ya todos vesti­

os y juntos á las seis, guiados por Andrés, to­
mamos el camino hácia el lugar, que aun se lla­
ma aquí, por costumbre, el castillo: está como á 
un cuarto de legua de este pueblo, y todo el ca­
mino lleno de hermosos olmos. Adela y Teodo- 
0, que son escesivamente traviesos, venían jun- 

ro á nosotros en profundo silencio, en lugar de 
correr y ablar sin interrupción, como lo hacen 
siempre, cuando tienen esperanza de ver algu-A n R ' . A  V  T K n T i n n o  ^  ^TOMO II. 5



na cosa particulai*. Esto lo causaba la especie de 
admiración c[ue los poseía. Un sentimiento ordi­
nario se espresa con movimientos vivos j  turbu­
lentos; pero una impresión profunda produce 
siempre una especie de compresión y recogi­
miento, que se manifiesta por la seriedad y la 
atención.

Ibamos todos á pié, y al cabo de medio cuar­
to de hora que caminábamos, divisamos á lo le­
jos una casa de campo, cuya arquitectura ma­
jestuosa y noble anunciaba desde luego su espa­
ciosidad y magnificencia. Hízonos Andrés dete­
ner un momento, y nos dijo: Este suntuoso edi­
ficio fué obra del padre del caballero Lagaraye: 
los primeros cimientos fueron puestos por la va­
nidad , sin poder preveer para qué uso serviría 
algún dia. Gomo su alojamiento era inmenso, el 
caballero Lagaraye no ha hecho mas que trocar 
la distribución, según sus designios: allí es don­
de reside, y aquel es el hospital de los hombres; 
vuelvan vds. la vista hácia la derecha, y vean 
aquel otro grande edificio nuevo, sencillo y des­
nudo do adornos, que es el hospital de las muje­
res, y fué edificado por el caballero. Al acabar 
Andrés estas palabras, apresuramos el paso, y 
en breve tiempo llegamos á las puertas del edi­
ficio. Eran las siete de la mañana. Un portero, 
vestido de paño ceniciento, nos pidió los nom­
bres, y luego nos franqueó la entrada. Atra ve-
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samos dos patios espaciosos, y llegamos á las 
salas. Dijéronnosqueel caballeroLagaraye esta­
ba en la capilla oyendo misa, y nos acompaña­
ron allá. Nos previno Andrés, que no nos pre­
sentaría al caballero hasta que soliese de la capi­
lla. Entremos, y nos colocaron cerca de la puer­
ta, en un banco desocupado. Discurra vd., amigo, 
con que ansia pasearía yo mi vista para encon­
trar y conocer á Lagaraye. Dijéme Andrés en 
voz baja: Ningún lugar preeminente, ni distin­
ción alguna se le dará á vd. á conocer; y así 
veamos si vd. lo adivina. En aquel instante puse 
los ojos en mi hijo, y lo confieso, fijó toda mi 
atención.

Estaba en pié, empinándose con esfuerzo, 
alargando el cuello, la boca entreabierta, respi­
rando con dificultad y  precipitación; y en esta 
actitud, sus ojos, lo encendido de su rostro, los 
movimientos de su cabeza, todo manifestaba su 
curiosidad, y  la viva conmoción que sentía. Ha­
bía en la capilla, sin entrar nosotros en el niíme- 
i’o, hasta cincuenta personas: unos eran enfer­
mos convalecientes y otros criados y trabajado­
res, pero todos vestidos uniformemente de un 
parió ceniciento grosero, aunque aseado. Era 
muy difícil conocer al caballero Lagaraye, estan­
do vestido como los demás y  colocado casual­
mente como cualquiera. Repentinamente se vi­
no Teodoro á mí, y asiéndome del brazo, me
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dijo: Veále vd. allí, padre mió, aqueles segura­
mente......Me señaló un hombre de noble aspec­
to, cuya edad no parecía muy avanzada; pe­
ro, no obstante, las canas daban á su rostro un 
aire venerable, que infundía respeto: su recogi­
miento y  piedad le distinguían, y todos tenían
en él fijos los ojos.....  Sí, él es: me repetía mi
hijo: repare vd. como le miran todos... En efec­
to, no se engañaba Teodoro en las notorias se­
ñales que le distinguían. Acabada la misa, le­
vantáronse todos, hicieron lugar al caballero La- 
garaye, y le salieron acompañando y bendi­
ciendo.

Entonces se acercó á él Andrés, le instruyó 
del motivo de nuestro viaje, y nos presentó. Nos 
recibió con una cortesanía llena de dulzura y 
gracia: dióme un abrazo y otro á Dainville; y  se 
disponia para hacer lo mismo con mi hijo; pero 
Teodoro, agitado de un impulso, que me pene­
tró de gozo, puso una rodilla en tierra, le besó 
la mano, y  la regó con lágrimas, que quizá fue­
ron las mas sinceras que derramará en su vida... 
El caballero Lagaraye, sorprendido y conmovi­
do, le levantó, le tomó en sus brazos, y le pre­
guntó el motivo de una acción, que su modestia 
y sinceridad le hacían incomprensible. Mi mujer 
tomó la palabra, y le satisfizo: la escuchó con 
serenidad y complacencia, abrazó á mi hijo, y 
le dijo:
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—No merezco ciertamente ser admirado: el gé* 
ñero de vida que he escogido, me hace feliz, j  
solo se vé en mí un hombre dichoso.

Volvióse después á nosotros, y  nos propuso 
que fuéramos á ver su casa. El mismo nos guié, 
llevándonos primeramente á la enfermería. Esta 
pieza es tan espaciosa, que contiene sesenta y  
dos camas. El órden, el aseo y el cuidado, es ma­
yor de lo que puede la imaginación pintar. Fuó 
para nosotros el espectáculo mas tierno ver al 
caballero Lagaraye hablar á todos los enfermos 
con modo afectuoso y consolador, y oir á ellos 
bendecirle y darle gracias, con espresiones viví­
simas del mas tierno reconocimiento. Al sonido 
de su voz, vimos descorrerse todas las cortinas 
y levantar los enfermos las cabezas en toda la 
estension de la sala para anticiparse el gusto de 
verle. Parecióme entonces una divinidad que se 
dignaba descender al templo, donde le implora­
ban, para derramar en él las gracias y  los bene­
ficios. Hay en esta sala cuatro ventanas con sus 
cristales, dos puertas grandes y dos chimeneas. 
Como yo admiraba su grandeza y  regularidad, 
el caballero Lagaraye me dijo: Esta no es obra 
mia, la he empezado á usar del propio modo que 
la encontré. Manifestóle alguna sorpresa, estra- 
ñaudo que no hubiese sido hecha para aquel efec­
to. Respondióme con sen'' illez: Esta era una sala 
de comedias: yo la elegí para mis enfermos, como
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lugar mas espacioso, menos húmedo y mas sano. 
Las palabras, vizconde mio, esta era una sala d& 
comedias, ¡qué tropel de reflexiones no me pro­
dujeron! Una sala de comedias trocada en hospi­
tal, ¡qué maravillosa metamórfosis !.....  Aquel
hombre que me hablaba, vestido con un saco de 
paño grosero, rodeado de objetos melancólicos y 
desabridos, se me representaba en la imagina­
ción del modo que, otros tiempos, estaria en 
aquel mismo lugar disfrutando los placeres mas 
dulces y deliciosos, en medio de una sociedad 
brillante y numerosa, y me decia á mí mismo: 
Verosimilmente será el entusiasmo de una ima­
ginación ardiente, ó bien el deseo desmedido de 
adquirir un nombre famoso, lo que le habrá po­
dido determinar á tantos sacrificios; poro su sen­
cillez, su airesereno, modesto, pacifico, no indi­
can fanatismo ni orgullo. Solo veo en é l , un 
hombre dichoso y  bienhechor. ¡Seria posible que 
tan pacíficas virtudes hubiesen producido tan 
vastos designios y  una conducta tan estraordi- 
naria I

Ocupábanme estas ideas profundamente, y 
deseaba con ànsia, que una conversación particu­
lar pudiera enterarme de su sistema é íntimos se­
cretos. Salimos de la enfermería: nos condujo el 
caballero á la casa del boticario y nos le presentó 
como á un hombro distinguido por su mérito é 
instrucción. Encontramos una farmacia compie­
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ta y dispuesta, como iodo lo demás, con ói'deny 
simetría. Desde allí nos llevó el caLallei'O al es­
tremo opuesto de la casa: entramos en una gran 
pieza, que en otro tiempo fué un salón soberbio: 
aun se ven en él algunas molduras doradas y pe­
dazos de preciosísima escultura: toda la sala es­
tá llena de mesas pequeñas y banquillos, conti­
guos los unos de los otros, alrededor de una es­
pecie de cátedra bastante elevada y situada en 
medio de la pieza. Esta es mi sala de escuelas, 
nos dijo el caballero Lagaraye; aquí se enseña á 
leer y á escribir ú iodos los muchacbos de la po­
blación, desde las diez de ta mañana hasta me­
dio dia; y á la tarde, desde las tres hasta las 
cuatro. Además de esto, vengo también todas 
las tardes á las siete, á leer á los jóvenes una 
instrucción moral que be compuesto é impreso 
paradlos. Esta obra contiene dos partes: la pri­
mera, para la niñez: la segunda, para la juven­
tud: y mi mujer, por su parte, ba formado un es­
tablecimiento entorainente semejante para las 
mucbacbas del pueblo. Acabada esta esplicacion 
interesante, nos propuso el caballero, que fuése­
mos á ver su cuarto, que consiste en un dormi­
torio bastante reducido, un precioso gabinete, 
una bibliotecay nnlaboratorio. Ya ven vds., nos 
dijo, cuáles son mis ocupaciones: la lectura, la 
cbimia, la medicina y la botánica, son mis entre­
tenimientos: protestando á vds. que, do doce
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años á esta parte, no he esperiinentado un solo 
momento de tèdio ó disgusto. Acercóse á mí An­
drés j  preguntóme en voz haja:

—¿Se hahia vd. formado una idea de cuan­
to ve?

—No, ciertamente, le respondí: para juzgar 
bien; es necesario verle y oirle: habla de lo que ha 
hecho con una sencillez, que parece que disminu­
ye lo maravilloso: al escucharle, como que pare­
ce ser fácil y suave su imitación : no veo en él 
mas que un verdadero filósofo; pero debo confesar 
que no puedo conciliar los sacrificios inauditos 
que ha hecho, con una imaginación tan poco 
exaltada.

—Ya habia yo previsto la admiración de vd., 
me replieó Andrés: he querido proporcionarle á 
vd. el placer de que sepa de su misma boca el 
encadenamiento de los sucesos que le han con­
ducido á tal punto de perfección, á que seria im­
posible llegar sin una piedad verdaderamente su­
blime; y cuando esté vd. instruido de esta parte 
interesante de su historia, no dudo que la admi­
ración de vd. se aumentará.

Hablando a s í, dirigióse hácia nosotros el ca­
ballero Lagaraye.

—Son las nueve, me dijo, esta es la hora en 
que nos juntamos para tomar el desayuno, ¿quié- 
ren vds. acompañarnos?

En aquel punto entró en el cuarto y nos salu-
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dó "dna mujer vestida con el uniforme de la ca­
sa. E1 caballero Lagaraye se adelantó á recibirla. 
Ya conocerá vd., amigo, que era su esposa: pre­
sentónos á ella, nos recibió con la cortesía y na­
turalidad qae caracteriza á ambos. Prevenida ya 
esta señora por la mujer de Andrés, manifestó 
desde aquel mismo instante un cariño singular á 
las señoras; conserva aun su buen parecer, y so­
bre todo, una frescura estraordinaria ala edad de 
cuarenta y cinco años; su fisonomía es igualmen­
te atractiva que risueña: se nota en su persona 
una cierta nobleza, que no puede encubrir el 
tosco vestido que usa; es viva, franca, servicial; 
habla bien y acompaña cuanto habla con ciertas 
acciones que fijan la atención y  dan, á su modo 
de esplicarse, una singular energía, que, en cual­
quiera otra, pareceria afectación y en ella es tan 
natural, que hace su conversación agradable, 
persuasiva y animada; admira á su marido, y le 
ama con tanta pasión, que ya toca en eutusias- 
mo, y oye con ansia y enagenamiento cuantos 
elogios se le dan. Al cabo de una media hora, 
juzgué por todo lo visto, y comprendí fácilmen­
te, que amando tanto á su marido, y teniendo 
una imaginación vivísima, se habia dejado lle­
var sin violencia á cuanto su marido habia que­
rido proponerla. Pero el caballero Lagaraye era 
todavía un enigma para mí, creciendo cada mo­
mento mi curiosidad. Vinieron á avisar que esta'
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ba ya servido el desayuno. El cuarto del caballe­
ro está al mismo nivel del piso bajo; nos hizo pa­
sar á un bosquecillo, donde encontramos una 
mesa preparada con varias frutas y  leche: ámuy 
corto rato de estar allí, lleg-ó toda la sociedad, 
compuesta de sus dos cirujanos, del cura del lu­
gar, de Blanca, mujer de Andrés, y del chimio, 
que ya hablamos visto.

—Vean vds. aquí, nos dijo Lagaraye, los 
compañeros de mi soledad. Su talento é instruc­
ción, y mus que todo, su amistad, son el encanto 
y  deleite de nuestra vida mas de diez años ha.

Pusímonos á la mesa y fué la conversación 
agradable, jocosa y general. Concluido el des­
ayuno, se dispuso un paseo por los jardines, que 
son todos de verduras comestibles, á excepción 
de algunos pedazos. La esposa de Layaraye nos 
iba haciendo observar la hermosura de los árbo­
les y frutos.

—Cuanto vds. ven, nos decia, es obra de mi 
marido: esos cuadros de árboles frutales, eran en 
otro tiempo bosquecillos de rosas, mirtos y jaz­
mines: esos vastos pedazos sembrados de legum­
bres, formaban dibujos de infinitas ñores: aquí 
había un laberinto: allí habia una porción de 
álamos altísimos. En todas partes no presentaba 
la naturaleza otra cosa, que vanos é inútiles es­
fuerzos del arte. Una mano sabia y benéfica deS' 
truyó todos aquellos monumentos de lujo, he­
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chos por la molicie y ociosidad. Desapareciéron­
se los jardines de Armida, dejando su lugar para 
que lo ocupase la-paz, el órden, la abundancia y 
la felicidad, digna morada del dueño que la ha­
bita- Mientras hablaba la mujer de Lagaraye, 
estaba yo admirando el fuego de sus ojos, y los 
molimientos varios y espresivos de toda su fiso­
nomía. Es menester confesar, querido vizconde, 
que las mujeres, cuando son verdaderamente 
sensibles, nos superan en una delicadeza de que 
no somos capaces: tienen cierta finura para con­
tar hasta las mas pequeñas circunstancias, que 
nosotros no advertimos: sus órganos mas flexi­
bles, las hacen esperimentar á la vista de los ob­
jetos, que no hacen impresión en nosotros, mo­
vimientos afectuosos que no podemos compren­
der: tienen un modo de amar, que las es propio 
y particular; de modo, que aquella que rogaba á 
su amante, pronto á ausentarse, que mirase to­
das las noches á la luna á una misma hora, sin 
duda se propuso una idea deliciosa; y estoy per­
suadido, que esta hora feliz la hacia llevaderos 
todos los afanes y penas del dia. Los talismanes, 
las cifras de pelo y otras invenciones delicadas 
son suyas, mientras nosotros, capaces de sacri­
ficarlas nuestra existencia y a ñ i l  nuestra gloria, 
no hacemos alto en estas bagatelas, que tanto 
estiman. Quizá tienen nuestras pasiones mas 
profundidad y energía; pero su sensibilidad, que



es mas fácil de escitarse, mas indagadora y mas 
continua, les proporciona, sin duda, complacen­
cias, que no conocemos, y felicidades preferi­
bles á las que podemos disfrutar.

No le hago á vd. ninguna apología, estima­
do vizconde, por esta pequeña digresión: usted 
me la perdonará, siquiera por recaer sobre el sexo 
quevd. aprecia tanto. Ahora volvamos á Laga- 
raye. Paseándose Andrés al lado caballero le dio 
noticia de mi admiración, y de la dificultad que 
encontraba en formar de él un concepto seguro. 
Acercóse á mí Lagaraye y me dijo: Si tieue us­
ted tiempo para oirme unos instantes, podré qui­
zá, satisfacer la curiosidad de vd. Mezclóse su 
mujer en nuestra conversación, y le pidió que 
nos contase circunstanciadamente, no la historia 
de su vida, sino la de su corazón.

Convino en ello, le rodeamos: sentóse en un 
banco entrelazado de céspedes, á quien unos ár­
boles daban sombra, y mi mujer y  yo nos pusi­
mos á sus lados. Todos los demás formaron un 
círculo delante de él: nuestros hijos se pusieron 
enfrento para mirarle cara á cara: guardamos un 
profundo silencio; y el caballero Logaraye, cu­
yas palabras han quedado para siempre graba­
das en mi memoria, nos dirigió este discurso.

He pasado la mayor parte de mi vida entre el 
tumulto y la disipación. A los veinte y cinco 
años, dueño de mi libertad, de un mayorazgo
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considerable, habiendo tenido una educación 
muy descuidada y no sabiendo ocuparme en na­
da, para estar contento conmigo mismo, busqué 
la felicidad en los entretenimientos vanos y frí­
volos. Enfrióse mi corazón, ó por decirlo mejor, 
quedó su natural sensibilidad sofocada entre 
el género de vida á que me entregué: pero enar­
decióse mi cabeza; y me estravié mas, bus­
cando el modo de ser feliz, Gomo no tenia 
ideas de una dicha pura y tranquila, la única 
cosa durable y sólida, desconocí las ventajas que 
poseía, y busqué otras quiméricas. En fin, em­
pecé á abrir los ojos. Cansado, fatigado de todo, 
no habiendo gustado de cosa alguna, conociendo 
la saciedad y sin haber esperimentado aquellos 
tumultuosos desórdenes, que ordinariamente la 
preceden, no me quedó de tantas ilusiones sino 
una memoria importuna y una incertidumbre 
cruel. Entré en mí mismo: pregunté á raí cora­
zón: me respondió sensible; y conocí finalmen- 
mente, que para ser feliz, era preciso consultar 
únicamente con él. Parecióme que habitaba otro 
nuevo mundo; pues, habiendo sido hasta enton­
ces desgraciado, pasé rápidamente de una estre- 
midad ú otra: amar y vivir solo para los objetos 
amados, fué el plan de la nueva felicidad que me 
prometía..... Era entonces ya padre: me entre­
gué totalmente al dulce y natural amor pater­
no.....  Amé á mi hija con estremo: empecé á co-
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nocer la felicidad, pero al mismo tiempo, esperi- 
menté unas agitaciones y angustias, que hasta
entonces no habla sentido.....  En los propios
instantes en que mi hija, por sus virtudes y ter­
nura, llenaba mi alma de las mayores satisfaccio­
nes, un horroroso pensamiento (aunque vago y
confuso) acibaraba todo mi contento...... La idea
de que una felicidad tan pura'podia acabarse: la 
de que un acaso, una enfermedad, un momento, 
en fin, podia destruir mis dichas presentes y es­
peranzas futuras.....  Estas tiranas reflexiones
me despedazaban el corazón, y se apoderaban 
de mí siempre en aquellos mismos ratos en que 
me juzgaba mas dichoso. Detúvose aquí el ca­
ballero, sin duda porque reparó que mi mujer, 
fijos los ojos en Adela, no podia contener las lá­
grimas. Pasado un corto tiempo, continuó di­
ciendo: Fuéronsepoco ápoco desenvolviendo, y 
creciendo mis ideas: deseé el bienestar de cuan­
tos rae rodeaban: conocí la beneficencia: hallé en 
estos deseos muchos atractivos; pero luego la 
imposibilidad de satisfacerlos según rai volun­
tad, y me produjo amargas reflexiones sobre el 
lujo y la vanidad, que quitan á la humanidad 
necesitada los socorros implorados en vano. En 
esta situación rae hallnba, cuando el suceso mas 
espantoso é imprevisto, me robó una gran parte 
de mi felicidad, y apresuró la revolución total 
de mis ideas. Mi hija, tan digna por sus cualida-
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des, talento y gracias, de toda la ternura de sus 
padres; aquella hija amada, objeto de nuestros 
cuidados y esperanzas, repentinamente, en me­
dio de una magnífica función, ordenada para 
ella misma, cayó en nuestros brazos, como heri­
da de un rayo, sin sentido.....  ¡Imagínense us­
tedes, si es posible, el horror, el espanto y la 
consternación que producirla tal catástrofe en es­
ta casa!..... Rodeamos inmediatamente á la  ino­
cente víctima, cuando estábamos aun oyendo los 
cantos y voces alegres de la multitud distante
que celebrábala fiesta.....  ¡Contraste espantoso,
que contribuyendo á hacer mas estraordinario el 
suceso, nos le pintó mas horrible y singular!

Vuelto ya de aquella primera estupidez que 
causa un dolor violento, me entregué á nuevas 
reflexiones. ¡Cómo! deciayo, ¡á esto me ha traído 
una sensibilidad de que tanto me felicitaba! ¿Un 
solo instante pudo destruir toda la felicidad que 
había formado?... Pero sin la sensibilidad, no es 
la vida mas que una enojosa vejetacion: no hay 
mas bienes verdaderos en la tierra, que los que 
siente el corazón; bien que, unirse con pa°ion 
á un objeto y hacer que dependa de él toda la fe­
licidad, es esponerse á sufrir dolores y tormen­
tos, cuya sola idea causa espanto. . Es necesario 
amar; es necesario hacer bien; pero ¿por qué 
causa se ha de reunir toda la sensibilidad en 
uno fi dos entes frágiles y  perecederos? El amor
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á la humanidad es el sentimiento virtuoso de un 
sábio; pues, conservando y fortificando en su co­
razón esta pasión sublime, se va preparando 
consuelos que le hagan llevaderos los trabajos 
que esperimente en sus particulares afectos: llo­
rará la pérdida de sus amigos, pero no se entre­
gará á la desesperación, y no se encontrará solo 
y aislado sobre la tierra, mientras haya en ella 
desgraciados y mientras pueda socorrerlos.

¿Cómo puede serme la vida un peso insopor­
table, teniendo jo  facultades para favorecer al 
huérfano abandonado, alentar el desfallecimien­
to de la virtud oprimida, sacar déla miseria, del 
vicio y de la muerte á los desventurados sin 
apoyo ni recursos, y para cambiar finalmente en 
dias puros y serenos, los tristísimos dias de los 
desdichados? ¡Pudiendo hacer útil su carrera, he 
de consumir mi corazón con vanos pesares, y he 
de acibarar con tristezas y desalientos los restos 
de mi sensibilidad!.... ¡Oh, hija mia! ¡ya no exis­
tes!.....  ¡Ya no oiré mas tu delicada voz llamar­
me con el tierno nombre de padre!.... ¡No vol­
verán á gozar mis ojos las delicias de mirarte!... 
¡No te estrecharé ya contra mi pecho!.... ¡Con­
tra este pecho despedazado, que recibió tus últi­
mos suspiros!..... ¡Te rae han llevado para siem­
pre! ..... Pero me queda el corazón: puedo ser fe­
liz por él..... Oiré á muchos desgraciados llenar­
me de bendiciones: enjugará sus lágrimas mi
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mano: agotará el manantial de ellas; y disfruta­
ré con complacencia de su gratitud y alegría.

De esta manera iba saliendo mi alma de su 
bajo entorpecimiento, y  recobrando su primera 
energía. Fué naciendo en mí un entusiasmo com­
binado con la razón: inflamóse mi imaginación, 
y  formé finalmennte ei proyecto de dedicarme 
todo á las sagradas obligaciones, que después 
han  ̂ocupado mi vida. Para ejecutar el plan que 
meditaba, no era bastante renunciar al mundo, 
al lujo y á la vanidad: era menester también ol­
vidarse á sí mismo, y contar por nada la abun­
dancia de bienes, para poder verificar todos mis 
deseos. Queria consagrar mis cuidados, estudios 
y vigilias á la humanidad perseguida; y  queria 
ser legislador de una república dichosa, formada 
con mis beneficios. Lleno de orgullo con un pro­
yecto tan nuevo, no pude ser insensible á la glo­
ria que me proporcionaba: juzgué que hacia 
glandes sacrificios, y  contribuyó á afirmarme en 
mis resoluciones alguna especie de vanidad, que 
se mezcló con mi entusiasmo. Bien asegurado del 
modo de pensar de mi esposa, y  conociendo su 
virtud y su pasión por todos los actos que pro­
duce, la comuniqué mis ideas, y asintió á ellas 
con vigor y  alegría su' alma fuerte. Acordes am­
bos, marchamos á Montpeller, después de haber 
escrito á nuestra familia y  amigos, para noti­
ciarles nuestra irrevocable resolución. Ustedes
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conocen todo lo demás, continuó el caballero La- 
garaye: no tengo ya que hacer á ustedes presen­
te otra cosa sino la situación actual de mi espí­
ritu y de mi corazón. Los proyectos que he eje­
cutado, me ofrecianenla especulación sacrificios 
horribles y penosos, y creo que aquel orgullo, 
que he referido á ustedes, no me fu6 del todo 
inútil para resistir la rigorosa idea de lo que in­
tentaba: no negaré que entonces me prometía 
mas gloria que dicha. Hay en el bien un inanan- 
tial inagotable y puro de felicidades, que diñcil- 
mente puede representar la imaginación: lo he 
esperimentado así. Sèriamente ocupado con los 
cuidados relativos á la agricultura, con mis ma- 
nufactpiras, con mis habitantes y con mis enfer­
mos, he llenado mi corazón de todas estas cosas, 
que me son apreciables sobremanera: he olvida­
do al mundo, y á la frívola ambición de ser ad­
mirado de 61: he levantado mis ojos hacia aquel 
Juez supremo, que únicamente sabe justipreciar 
las acciones de los hombres: me he atrevido á 
creer, que alguna parte de las mias le habrán si­
po aceptas y agradables. Esta creencia suscitó 
en mí alguna vanidad, y conocí que la religión 
únicamente podía darme fuerza para perseverar 
con alegría en la empresa que había proyectado. 
¡Cómo podré pintarla continuada felicidad que 
disfruto diez años ha! Nunca daré á ustedes sino 
una idea muy imperfecta. Júzguenla ustedes si
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«s posible, por la enumeración que liarédeeuan- 
to he verificado. Quiero comenzar por las manu­
facturas. Tres años bastan para aprender este 
oficio; he visto casi cuatro veces renovarse los 
obreros de mis manufacturas: y tengo emplea­
dos en ellas hasta ciento. Las obras de las ma­
nufacturas, 6 se emplean en el servicio de mis 
hospitales, ó se venden por mi cuenta, agregán­
dolo ála masa de mis mayorazgos: he empleado 
ya en la agricultura de las tierras, que me han 
producido infinito, ó ya en edificios, cerca de 
doscientos ochenta obreros. Junten ustedes este 
numero á los antecedentes, y  sumarán cerca de 
seiscientos. Añadan ustedes también á esta suma 
cerca de sesenta personas estranjeras, adgiitidas 
y  establecidas en Lagaraye en estos once años: 
los mayordomos, guardas y  domésticos de mis 
hospitales, ascienden á sesenta personas; tengo 
cuenta puntual de los enfermos que se han cu­
rado basta boy, y  creo pasan de nueve mil, con- 
ando también los de un hospital para la inocu­

lación, de que no be hablado á ustedes, y está 
como á un cuarto de legua de aquí. Reunidos 
eo .os números forman la suma de nueve mil se­
tecientos diez. En los principios de mis estable- 
cimien os tuve que hacer gastos escesivos; pero 
la venta total de todos nuestros muebles, plata, 
diaman.es, joyas y ropas, nos ha suministrado 
el dinero necesario para todo-, y be aumentado en
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diez años mis mayorazgos mas de un tercio. 
Tengo cincuenta y siete años: puedo vivir aun 
otros diez y doblar el cálculo mencionado, que 
está muy lejos de la ponderación. Si vivo basta 
la edad de sesenta y siete años, podré triplicarlo. 
¡Qué amable y preciosa meliace la vida semejan­
te idea! He multiplicado los lazos que rae atan á 
ella: miro con compasión el fatal momento en 
que tantos hombres perderán en mí su único 
apoyo. Debo dar cuenta á mis herederos de la 
hacienda que recibí de mis padres. Solamente 
puedo disponer del aumento que he hecho en 
ella, y no es bastante considerable para mante­
ner, después de mi fallecimiento, los estableci­
miento^ que he formado: fuera de que poner hos­
pitales entre las manos de gentes interesadas, es 
mas bien trabajar para los administradores que 
para los pobres. Mando sencillamente en mi tes­
tamento, que todos los enfermos existentes en 
ios hospitales el dia de mi muerte, sean cuidados 
hasta su total curación, y que luego se les re­
parta una cierta cantidad de dinero: mando, que 
á los obreros de las manufacturas los dejen fina­
lizar su aprendizaje: aseguro el bienestar de al­
gunos, que me han servido bien, y  dejo todo lo 
demás á la Divina Providencia. Nada mas me 
queda, sino hablar á ustedes de los habitantes de 
mi pueblo: exijo de ellos el amor al trabajo, al 
érden y á la paz, procurándoles por mi parte la
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subsistencia j  felicidad: apacig'uo las rencillas, 
que necesariamente sobrevienen en toda sociedad 
numerosa, y  siempre han sido respetadas y ob­
servadas mis decisiones. Reprendo con severidad 
toda especie de desórden y jamás tolero la ocio­
sidad: quiero que hasta las diversiones sean ac­
tivas y laboriosas. Hay en Lag'araye comercian­
tes de vino, y algunas casas para venderlo; pero 
no hay tabernas abiertas á la intemperancia y al 
ocio: se reciben en ellas los estranjeros; pero es­
tán rigorosamente prohibidas las juntas de mu­
chas personas á beher, siendo pena impuesta al 
contraventor de esta ley, el destierro absoluto 
del pueblo. Los domingos y fiestas se entretiene 
en varios juegos la juventud, tales como el ma­
llo, la pelota, la honda etc., pero bajo la condi­
ción espresa de no jugar dinero: yo me encargo 
de repartirles algún poco de vino; y  muchas ve­
ces, sentado en medio de los ancianos del lugar, 
soy testigo de sus j uegos, y  me di vierto con ellos: 
he introducido también, y puesto en uso, el ti­
rar del arco, y  cada año doy un premio al mas 
diestro. Hay en el pueblo dos plazas publicas 
destinadas para estos ejercicios: tienen bancos 
resguardados del sol con árboles, y puestos en 
anfiteatro por toda la circunferencia, para los es­
pectadores: los viejos ocupan la primera línea, 
quedando detrás las mujeres y los niños.

He proscrito las danzas y  las gaitas; y  esta



severidad, que parece violenta, ha contribuida 
mucho á purificar las costumbres, que yo quería 
sobre todo perfeccionar. Los hombres viven sepa­
rados de las mujeres mozas, no sirviendo de es­
cusa los entretenimientos para que se mezclen, 
de modo que no puede haber entre ambos sexos 
una familiaridad indecente. Algunas veces las 
jóvenes bailan formando rueda al son de sus­
mismas voces, cantan romances y están presen­
tes á los juegos públicos. Estas son sus diver­
siones, y como no conocen otras, no llegan á 
imaginarse que las hay. Me ha costado muchos 
trabajos haber reducido las cosas á estepuntode 
inocencia y simplicidad: fué menester reformar 
las costumbres de unos hombres groseros, em­
brutecidos por la pereza, la miseria y el liberti­
naje. A fuerza de paciencia, firmeza, exhortacio­
nes y beneficios, llegué insensiblemente á mi 
fin. Mi mujer imaginó un medio mas pronto y 
eficaz: fué el de la emulación, que no es otra co­
sa que el deseo de distinguirse: sentimiento que 
se encuentra en todos los corazones, en todas las 
condiciones, y que puede guiar á la virtud. Per­
suadida coiirazon, á que siempre serán puras las 
costumbres, cuando reinare la unión en las fa­
milias, me propuso, hace seis ó siete anos, esta­
blecer un premio para las buenas madres y los bue­
nos padres de familias. Una mujer mereció el 
primer premio, que consiste en una medalla de
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plata, y mil doscientos reales por una vez: el año 
siguiente le ganó un hombre, y así alternativa­
mente. Esta ceremonia se hace con mucha pom­
pa y aparato; y no pueden ustedes figurarse, 
continuó el caballero, qué revolución tan repen­
tina y milagrosa ha producido en las costumbres 
este establecimiento. Desde aquel tiempo no se 
echaron ya menos las tabernas, los matrimonios 
se aplicaron al cuidado interior de sus casas y 
familias, educaron sus hijos y les amaron con 
ternura, procuraron darles buenos ejemplos, y 
se reformaron enteramente para instruirles, ha­
ciéndose amar y respetar: formaron una genera­
ción virtuosa, cumpliendo las mas sagradas obli­
gaciones, y  encontraron finalmente en su misma 
casa la felicidad. De esta manera, querido viz­
conde mió, nos descubria el caballero Logaraye 
su corazón embriagado con el amor al bien. Yo 
tenia todavía que hacerle algunas preguntas. Sin 
duda, le dije, la sensibilidad y beneficencia de us­
ted le forman una felicidad muy digna de envi­
diarse; pero, no obstante, cada estado tiene sus 
amarguras: por ejemplo, en la obligación que vd. 
mas particularmente se ha impuesto de cuidar 
los enfermos, es preciso que le cause mucho do­
lor el espectáculo de sus males, ó óe su muerte. 
En efecto, replicó el caballero, esas son los úni­
cas aflicciones de mi vida, aunque no son tan 
vivas, como vd. se lo imagina; pues la esperan-

—  85 —



za de curarles ó aliviarles me consuela: una pie­
dad contemplativa atormenta al alma; pero cuan­
do activa, es al contrario, una consideración que 
aumenta las fuerzas y el ánimo; procuro cuanto 
me es posible suavizar los horrores de la muerte: 
teng-o proscrito todo el lúgubre aparato, que 
ordinariamente la precede: nunca les intima mi 
boca la fatal sentencia: antes que estén de mu­
cho peligro los hago cumplir con todas las obli­
gaciones de la religión; pero no tengo la bárbara 
constancia de introducir el espanto, la conster­
nación y la amargura en unos corazones débiles: 
les hablo de Dios, de su bondad y poder: les dis­
pongo á amarle aun mas que á temerle: les pre­
sento con la idea de su gran misericordia, imá­
genes agradables y consolatorias, que les condu­
cen á la eternidad con la paz que inspira la con­
fianza del perdón. El espectáculo de la muerte es 
aquí menos terrible que en cualquiera otra parte; y 
por consiguiente debe hacerme menos impresión, 
y  causarme menos pena que lo que vd. juzga. Por 
otra parte, mi sensibilidad hacia todos estos en­
tes desgraciados y pacientes, es vaga y univer­
sal, porque comprende la masa entera: ninguna 
elección ó preferencia me inclina al uno mas 
que al otro: les amo, y les cuido porque pade­
cen; y esta misma razón me consuela en su 
muerte: cuando logro la dicha de salvar alguno, 
volviéndole á una salud completa me causa, es­
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te suceso mil veces mas satisfacción, que no do­
lor la pérdida de otros. Finalizada la respuesta 
del caballero, no tuve mas que desear, pues que­
daron satisfechas mis dudas: me penetré de su 
modo de pensar j  situación, y el resultado de 
este conocimiento, fué juzgarle el hombre mas 
singular, mas digno de ser admirado y mas di­
choso de todo el mundo. ¿Por qué causa un hom­
bre semejante, nacido en una condición ordina­
ria, no ha de poder dar sino en pequeño la idea 
de todas las cualidades morales y legislativas? 
¿No hubiera sido bueno que un Alejandro, des­
pués de haber arrasado y destruido al mundo, lo 
hubiera entregado en manos tan dignas? ¡Qué 
dias de paz y felicidad nos hubiera trasmitido 
la historia! Nos presentaria á lo menos un mo­
delo perfecto, y el cuadro de la felicidad verda­
dera. Pero quizá otro estado diverso hubiera he­
cho otro hombre al caballero Lagaraye: necesitó 
para elevarse á tal punto de perfección los sucesos 
que produjeron en él este tropel de ideas encade­
nadas unas con otras, que nos ha referido. Aun­
que su alma es tan capaz de impresiones fuertes, 
parece que nunca ha conocido al amor: sus es- 
travíos y la demasiada disipación, le impidieron 
que se entregase á él en la edad en que tienen 
sus halagos tantos atractivos. Pasado aquel tiem­
po, ocuparon su corazón otros cuidados; pero 
supongamos que hubiera amado con pasión á su
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mujer, que ninguna desgracia hubiese perturba­
do esta unión, y  que aun viviese su hija. Hubie­
ra sido un esposo amante y fiel, un padre vir­
tuoso, cuidadoso de su familia, de su hacienda, 
de su adelantamiento, amigo de sus amigos, y 
de la sociedad; y finalmente un hombre estima- 

y querido; pero no hubiera sido el mismo ca­
ballero Lagaraye. Según estas reflexiones ¿debe 
causar admiración que ios hombres grandes sean 
tan raros? El ingenio, las miras justas y profun­
das, un talento claro cultivado, y la feliz con­
cordancia de todas las virtudes reunidas, no lle­
gan á producir nada verdaderamente útil, sino 
el concurso de las circunstancias, y la dichosa 
casualidad de un nacimiento distinguido. Vea vd. 
ahí, amigo vizconde, la relación individual que 
la habia prometido : me persuado que quedará 
bien grabada en la memoria de vd.: jamás se 
apartará, ni borrará de la mia cuanto he visto 
en Lagaraye. Mañana veremos al caballero y ásu 
mujer, instruyendo en la escuela á los mucha­
chos del pueblo. Aun escribiré á vd. el viernes 
desdeaquí; el sábado saldremos para Brest: allí pa­
saremos algunos dias, pero me hallaré segura­
mente en París á fin de mes; y como he de es­
tar tan poco tiempo, espero, querido vizconde, 
que encontraré á vd. allí con toda la familia , y 
que no dará vd. principio á sus viajes hasta des­
pués que haya yo salido para Languedoc.
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CARTA IX.

Del mismo al mismo.

Ayer y  antes de ayer, he visto al dichoso 
matrimonio ocupado en una obligación, que no 
es la menos interesante y  útil de cuantas cum­
ple; he visto finalmente al caballero Lagaraye 
en medio de una porción de niños, leyéndoles 
instrucciones morales sobre las obligaciones del 
hombre en general, y sobre las de su estado en 
particular. Este curso de m oral, que forma un 
pequeño libro, está escrito con precisión, clari­
dad y sencillez y dividido en capítulos: el caba­
llero Lagaraye lee lo mas uno en cada junta, 
porque se detiene muy á menudo para hacer pre­
guntas, ó para esplicar aquello que juzgn no es­
tar de modo que lo comprendan los que lo escu­
chan. Es un espectáculo verdaderamente tierno 
ver la bondad con que les responde y les pregun­
ta, y cómo sabe ponerse á su nivel, sirviéndose 
de cspresioncs y comparaciones familiares, para 
darse mejor á entender. Por esta razón le escu­
chan todos los muchachos con tal atención, que 
nada es capaz de distraerles. El caballero y su 
mujer me han dado cada uno un ejemplar de su 
obriba: he pasado toda una noche leyéndola: se 
encuentran en ella una verdad y unas espresio-



nes tan sentenciosas qiie conmueven; y estas 
obras, que en su escesiva sencillez, me parecen 
tan interesantes como útiles, son tanto mas 
apreciables, cuanto están hechas para una clase 
oscura, olvidada y desdeñada hasta ahora de 
todos los escritores. No admiten los niños en la 
escuela, sino desde la edad de once años hasta 
la de quince; y antes de este tiempo, les enseña 
el cura el catecismo: de este modo se renueva la 
escuela cada tres años, y los discípulos de once 
reemplazan álos de quince. El caballero Lagara- 
ye les lee su instrucción, durante los seisprimeros 
meses: á esta lectura sigue la del Evangelio, que 
dura diez y ocho: después se vuelve á empren­
der la obra del caballero, y su mujer, por su par­
te, sigue exactamente la misma distribución con 
las muchachas. He tenido curiosidad de saber si 
en este número de niños, no habia encontrado el 
caballero Lagaraye, en doce años, alguno de 
mas distinguido talento que los otros. He tenido 
muchos, me respondió conociendo mi curiosi- 
d a , que manifestaban gran talento é inteligen­
cia, pero determinado á dejarlos en su estado, á 
menos de tener una notable superioridad, no he 
hallado mas que dos que estuviesen en este caso. 
Así como hay muchos hombres á quienes la sim­
plicidad de mi escuela convendría infinitamente 
mas que no lo sublime de otras, en donde ense­
ñan á conocer las bellezas de Homero y de Vir­
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gilio, así también los dos jóvenes de quienes ha­
blo , estaban verdaderamente fuera de su lugar 
entre sus compañeros, y por eso les procuré una 
educación mas distinguida. El uno, nacido con 
un genio singular para las matemáticas, llegó á 
ser un gran geómetra y se estableció en los paí­
ses estranjeros. El otro, llamado Porfiro, hijo de 
un labrador de estas cercanías, fué uno de mis 
primeros discípulos: la dulzura y sensibilidad de 
este jóven me inclinaron á él, y le descubrí in- 
mediatamente una memoria prodigiosa y una su­
perior comprensión: le atendí con particularidad, 
y aprovechó tan bien de todo, que me determi­
né á enviarle á París para que estudiase: tiene 
ahora veinte y dos años: le quiero como si fuera 
hijo mió, y lo merece por su sábia conducta, vir­
tudes y reconocimiento: su instrucción iguala á 
su gran talento: ama á la poesía y en general á 
todas las letras: estoy seguro de que algún dia 
ha de cultivarlas, ganándose la estimación y el 
aprecio.

Ya vd. sospecha, amigo vizconde, que no de­
jaría de preguntar el apellido y señas de este jó­
ven, que va todos los inviernos á París, le veré 
ciertamente cuando vuelva de Languedoc, por­
que quiero conocer al discípulo educado y queri­
do del caballero Lagaraye. De aquí á una hora 
marcharemos é iremos á dormir á*” : nuestros 
hijos están sentidísimos de dejar á Lagaraye.
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Manifestándome mi hijo esta mañana su pesar 
por esta ausencia: «Conserva, le dije, esa admi­
ración que te honra: no olvides nunca un hom­
bre tan grande, y cuando te acuerdes de su vir­
tud sublime, piensa también que solamente la 
religión y piedad pueden producir ese perfecto 
olvido de sí mismo: un orgullo noble y el amor 
á la gloria, producirán muchas veces grandes co­
sas: la beneficencia y  la piedad harán practicar 
buenas acciones; pero jamás las pasiones ni los 
motivos humanos elevarán á este grado de he­
roísmo y perfección. Está en la naturaleza espo- 
ner la vida por salvar la de su semejante; pero es 
muy superior á la humanidad el dedicarse para 
siempre al cumplimiento de las obligaciones que 
se ha impuesto el caballero Lagaraye. El hom­
bre es inconsecuente, porque no es mas que un 
ser imperfecto y limitado, de manera, que la re­
ligión solo puede inspirarle amor constante á la 
virtud y la perseverancia en el bien. En fin, hijo 
mió, si alguna vez oyeres hablar con ligereza de 
esta santa religión, acuérdate del caballero La- 
garayey de cuanto aquí has visto.»

Hemos comido todos en casa del caballero y 
al despedirse de él, no han podido contener sus 
lágrimas Adela y  Teodoro: por mi parte puedo 
asegurar á vd., me sepai;p de él con un verdade­
ro pesar: me alejo con disgusto de esta morada 
dichosa, donde el genio bienhechor de un hom-
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bre solo ha vuelto á renoval* la edad de oro, y 
donde á cada paso se encuentra el sello de la 
bondad y de la virtud, y la imagen de la inocen- 
ciay de la paz. No podré esplicar á vd. cuánta 
fué mi conmoción, cuando al abrazar al caballe­
ro Lagaraye, pensé que verosímilmente no vol­
verla á verle mas: la admiración que causa su 
conducta, tiene no sé qué de tierno; será, sin 
duda, porque es bueno, indulgente, sensible, hu­
milde, nada preocupado, y finalmente, porque su 
virtudes sólida, y sin apariencia. Adiós, vizcon­
de mió: me están aguardando los compañeros de 
viaje para marchar. Adiós.

CARTA X.

L a baronesa á la  vizcondesa.

No es dudable, amada amiga mia, que estoy 
gustosa en Languedoc: me he complacido mu­
cho de volver á ver á mi amiga Mad. Valmont: 
tengo un verdadero placer de pasearme en mijar- 
din, enlre Adela y Mad. Ostalis\ pero, sin embar­
go, mi corazón no está plenamente satisfecho: no 
soy enteramente feliz, y lo seria mucho menos, si 
creyera que podías estar persuadida, ni un ins­
tante, de lo que me dices en tu carta. Confieso 
que no vivo sujeta al humor melancólico; pero 
también confieso que tu carta me ha entristecido;
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por lo cual no te daré por esta vez ninguna de 
las noticias que me pides; y  solo sabrás que to­
dos tenemos salud: que Adela ba llorado de ale­
gría al divisar la torre de la casa; que dijo que 
la verdadera felicidad estaba aquí ó en Lagaraye: 
que Mad. Ostalis se ha levantado al apuntar el 
dia para dibujar el país que descubre desde su 
ventana: que Teodoro, impaciente de volvnr á 
ver sus antiguos paseos, ha andado esta manana 
con Dainville cerca de tres leguas: que Brígida 
ha dejado el Splin en París; y que finalmente, 
estoy muy enojada contigo. Adiós, amiga mía: 
si quieres mas noticias, escríbeme una carta, 
capaz de hacerme olvidar la que acabo de re­
cibir.

CARTA XI.

R espuesta de la  vizcondesa.

No, no conoces todos los derechos de la amis­
tad: tiene también el de ser injusta algunas ve­
ces, y entonces es cuando mejor prueba sus quh 
lates: si fuera continuamente equitativa, ¿seria 
una pasión?.... Muy fria es, cuando no ocurre
algún motivo de alterarse...... Dícesme, que mi
carta te ha entristecido. Cveo que te engañas, ami­
ga: desde que te quiero, que hace años, no he po­
dido cousegir escitar en tí un movimiento de
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enfado 6 melancolía. No lomes esto por elogio, 
pues es una reprensión sèria, y muy fundada. 
Cuando se tiene verdadera sensibilidad, no pue­
de conservarse en todos los instantes de la vida 
esa igualdad y esa superioridad de razón, que 
sin duda debe admirarse en tí; pero de la cual, 
tiene muchas veces derecho de resentirse la amis­
tad. Si tengo caprichos, también tengo la desgra­
cia de merecer tu indulgencia: tú  te alejas de 
mí; ¿qué me queda, pues, cuando te pierdo?.... 
Tú sabes los pesares que me está causando mi 
hija, y los queme causa el vizconde: no te ten­
go á mi lado para que me consueles, y  esto los 
hace mayores. Me queda Constancita; pero ¡es 
aun tan niña!.... Ahora que hablo de ella, tengo 
que preguntarte muchas cosas: te ruego me di­
gas, cuáles son los libros de devoción que das á 
Adela, y el nombre del confesor que tenia en Pa. 
rís: no estoy contenta con el que tiene Constan­
za, y quiero mudar. Dime también de qué modo 
preparas á Adela para su primera comunión. Me 
has hecho conocer de cuanta importancia es ins­
pirar á los niños una verdadera devoción; y por 
eso es este el cuidado que mas me ocupa actual­
mente. Envió á Constanza á Misa todos los dias, 
y se confiesa con frecuencia. Adiós, querida 
amiga mia: voy á pasar un par de dias en el 
campo en casa de una mujer muy repulida, muy 
ria, muy cumplimentera y  muy desdeñosa, pues
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luzga que no se puede tener juicio ni finura, sin 
loc^rar la ventaja de ser admitida en su particular 
sociedad; en fin, una mujer fastidiosa, seca,  ̂vana 
y  denigrante. Creo que es inútil nombrártela, 
pues la conocerás por las señas. Antes de acabar 
esta carta, es menester que te diga alguna cosa 
dePorñro: te doy gracias de que me le bayas 
dado á conocer; es realmente amable, y digno á 
todas luces de 1a ternura del caballero Lagaraye. 
Pasa su vida en casa de*“  que tiene talento y 
trato con gentes literatas. POrfiro me ha hecho un 
elogio tan lisonjero del tal sugete, que me ha 
dado deseos de ir á su casa. Adiós, amiga, mi 
corazón será siempre el mismo para tí.

CARTA XII.
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R espuesta de la  baronesa.

¿Con qué me juzgas poco sensible, porque 
tengo igualdad y razon^ y nunca mal humor, ni 
enfado? ¿por qué cuento enteramente contigo? ¿y 
por que esta confianza me da una seguridad ab­
soluta? Y tú, querida amiga, porque te quejas 
sin motivo, y riñes sin razón, ¿tú sola sabes 
amar? ¡Bella definición de la amistad! Pero una 
vez que es en tí el capricho prueba de voluntad, no 
debo lisonjearme de ser tu única amiga, pues se­
guramente has dado esta prueba á otras muchas...



Así solemos atribuir á la fuerza de nuestros sen­
timientos y pasiones, defectos que dimanan úni­
camente de nuestro carácter: no be "visto ningún 
amante poseído de injustos celos, que no fuese 
naturalmente desconfiado y suspicaz en la socie­
dad. La amistad no engendra caprichos, y tú me 
pruebas que tampoco los cura. Dejemos estas 
disputas, creeme: amémonos como somos, y per­
damos la esperanza de reformarnos recíproca­
mente; hemos nacido para no parecemos nunca, 
y  convenirnos siempre.

Hablemos ahora de Constanza: ¡ah! no hay 
duda en lo que dices: inspirándola la verdadera 
piedad, aseguras su felicidad y la tuya; pero me 
parece que los medios que empleas para este 
grande objeto, son absolutamente contrarios al 
fin que te has propuesto. En la educación se ha 
de examinar primero á que género de vida está 
destinado el niño que se educa. Tu hija ha naci­
do para vivir en el bullicio del mundo, en París 
y en la córte: ¿crees que, cuando tenga diez [y 
ocho años, podrás combinar con esta vida la Misa 
diaria, la confesión frecuente, y él retiro en tiem­
po de Cuaresma? No lo imagines. Acostumbrada 
desde la niñez á mirar todas estas prácticas como 
obligaciones esenciales, el modo de renunciar á 
ellas será perder toda su devoción. Acaso, ¿has 
notado que las jóvenes educadas de esta manera 
en los conventos, conservan mas religión que las
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otras?.... Siempre volveremos ánuestro mas útil 
principio, que es el de nunca dar al que se edu­
ca una idea falsa: no toleremos, pues, que pueda 
confundir la perfección con la obligación simple. 
Fuera de esto, ¿hallas puesto en razón el exigir 
de una niña de nueve años el punto de perfección 
en ninguna cosa? ¿Piensas que Constanza, obli­
gada á pasar horas enteras en la iglesia, estará 
siempre en ella con recogimiento y sin distrac­
ción?

No tengo duda de que mas de una vez ha 
envidiado la suerte de su madre, que durante 
aqnel tiempo, está en la cama 6 haciendo visitas. 
Era menester que tú  misma dieses á tu hija el 
ejemplo de lo que la haces practicar, j  que al 
propio tiempo no pretendieses de ella mas que 
las obligaciones verdaderamente esenciales de la 
religión. Comprendo bien que este modo de 
obrar no es muy cómodo, y que es mucho mas 
fácil enviar á Constanza á Misa cada dia, que no 
ir tú  misma, principalmente cuando nunca te 
acuestas hasta las dos de la madrugada. No te 

- aconsejo sino lo mismo que he practicado cons­
tantemente con Adela. Sabe muy bien que no 
puede cercenar nada de lo que practica, sin fal­
tar á su Obligación, y sin dar mala opinión de sí 
misma; finalmente, la disipación y entreteni­
mientos del mundo, no la impedirán el cumpli­
miento délas obligaciones verdaderamente indis­
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pensadles, que por el tiempo que ocupan, no 
pueden ser incompatibles con ningún género de 
■vida. Tienes mil razones en pensar seriamente en 
la elección de un confesor paira Constanza. Este 
es un punto regularmente no bien meditado, pe. 
ro de mucha importancia , pues un confesor sin 
talento y luces, puede muy bien echar á perder 
la obra del instituidor. Te envió las señas del 
mió, pero te aconsejo tengas con él algunas con­
versaciones, antes de poner á Constanza entre 
sus manos, enterándole del carácter y defecti- 
llos de tu  hija. Por lo tocante á los libros de de­
voción sobre que me consultas, no puedo satis­
facerte; y  ahora sí que te veo con aquella espe­
cie de enfado que me muestras á cada obra de 
educación de que me confieso autora; pero no 
obstante, quiero responderte diciendo, que des­
pués de haber leído tocios los libros de este gé­
nero, he visto con admiración, que ninguno de 
ellos podía servir para uso de los niños  ̂ No me 
negarás, por ejemplo, que hay muchos libros de 
horas, que no solamente no los darías á tu hija, 
pero que sentirías los conociese, particularmen­
te aquellos en quienes los exámenes de conciencia 
están circunstanciados. Ya te he hablado de la­
gunas oraciones que compuse para la niñez de 
Adela, pero además he hecho un libro de horas 
para su juventud: contiene la Misa, los salmos, 
y  las oraciones prescriptas por la Iglesia, con
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mas las de la mañana y noclie, confesión, comu" 
nion, examen de conciencia, etc. Si deseas leer 
mi obra, te enviaré una copia de ella, y creo has 
de encontrar lo que tantas veces te he visto ape­
tecer, esto es, oraciones para todas las situacio­
nes importantes de la vida; y estoy segura de que- 
no leerás sin enternecerte las de una madre que 
implora la gracia de Dios para sus hijos. No po­
drás tener, antes de mi vuelta á París, mas que 
la mitad del volumen que contiene las oracio­
nes : la otra mitad encierra sentencias y máxi­
mas sueltas sacadas de los escritos de los Padres- 
de la Iglesia. Dos años ha que Adela posee esta 
obra, y la he dado al mismo tiempo el Evange­
lio, y la Imitación de Jesucristo, que serán los 
únicos libros que leerá hasta los quince años. Me 
preguntas de qué modo la preparo para su pri­
mera comunión; tú sabes que la primera prepa­
ración fuó llevarla á Lagaraye, de donde vino 
tan profundamente admirada del calDallero y de 
su mujer, y tan sinceramente devota , que me 
pareció no encontraria otro momento mas favo- 
rable’para grabarla en su imaginación cuanto te­
nia que decirla. A la mañana siguiente de nues­
tra  llegada á Brest, pasé sola con ella mas de 
dos horas. Después de haber hablado mucho de 
Lagaraye, me preguntó ¿cuándo haria su prime­
ra comunión? y yo la respondí, que el dia que 
cumpliese doce años, esto es , de allí á seis me-
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ses; si se conducía de modo que no pareciese ni­
ña; pu*s en habiendo comulgado la primera vez, 
baria ya su papel en la sociedad y la empeza­
ría á mirar realmente como una am iga, sin te­
ner para ella nada oculto; pero la añadí que ya 
sabia mi delicado modo de pensar, y que para 
obtener semejante honor era necesario merecerle 
mucho.

—¡Oh, madre mia! me dijo, ¡yo procuraré ha­
cerme digna de él! así lo espero, pues lo deseo 
tanto.

—Te prevengo, añadí, que no lo lograrás fá­
cilmente; y que para que recibas el mas santo y 
augusto Sacramento de todos, tengo de edtar 
bien convencida de que no me darás motivo pa­
ra que vuelva á tratarte como niña. Si mientras 
pasaren los seis meses, cometieres una sola falta, 
que me fuerce á castigarte, ó imponerte alguna 
penitencia, conoceré que no penetras la impor­
tancia de la recompensa que tienes prometida, y 
te la retardaré un año mas.

—¡Unaño! ¡Oh cielo!.... ¡y por una falta sola, 
madre mia!

—Sí, por una falta grave
=—Eso es ju s to , pero yo obraré de tal modo, 

'que no cometeré ni aun el mas leve descuido.
En efecto, desde esta conversación, noto en 

'élla una mudanza visible hácia el bien ; y estoy 
persuadida á que no hay instante en el dia en
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que no ocupe su pensamiento el temor de come­
ter una falta grave. Surte un gran efecto pro­
meter á los niños recompensas que pueían em­
peñarles á contenerse y  obrar con atención: es 
darles á un mismo tiempo imperio sobre ellos 
mismos y  perseverancia, que son los dos verda­
deros medios para ejecutar después grandes co­
sas; pero no se puede obtener de una criatura 
seis meses de conducta arreglada, sin haberla 
corregido antes todos sus defectos. Verdad es 
que debe ponerse cuidado en las recompensas 
que se ofrecen: no las propongas jamás sin que 
sean interesantes, nobles 6 útiles, como una se­
ñal de confianza, tu retrato, un libro instructivo, 
un maestro nuevo, etc. Finalmente, no hagas 
desear al que educas, sino lo que debe amar, ¿lo 
que merece estimación. Adiós, amiga mia.

CARTA XIII.

El barón al vizconde.

Ayer, vizconde amigo, corrí un gran riesgo: 
ha sido una aventura cuya narración no ha de 
desagradar á vd., y le hará ver al propio tiempo, 
si el fin habrá sido para mí satisfactorio. Vd. ya 
sabe que el rio Aude forma un canal delante de 
mi casa, he hecho una gran tienda y  vamos aUí 
á bañarnos de cuando en cuando; mi hijo apren-



de á nadar, es uno de sus mayores gustos y se
habilita mucho en ello.

Ayer, que el calor era escesivo, fuimos al 
rio, mi hijo, Dainville y  yo, acompañados de mi 
perro, aquel perro tan fiel que vd. conoce. Kadé 
como acostumbro, y pasado algún tiempo, dije 
á mi hijo y á Dainville que se fuesen á la tienda 
á vestirse que yo les seguirla inmediatamente- 
Se fueron en efecto, y  yo quedé entreteniéndome 
con el perro: repentinamente se me subió la san­
gre á la cabeza y conocí que iba á perder el sen­
tido.

Quise irme apresuradamente á la tienda; pero 
perdí las fuerzas; y solo tuve tiempo para gritar: 
\acá, marquésl cayendo al instante desmayado. 
Cuando volví en mi acuerdo, me hallé ya en la 
orilla y en los brazos de mi hijo que estaba á me­
dio vestir, todo cubierto de agua, y el rostro 
como espantado, desfigurado y pálido. En el mo­
mento que abrí los ojos, me asió las dos manos 
con un movimiento que es imposible pintar; y 
arrimándolas á su pecho, lloró, grito, me abrazó 
y  me hizo mil preguntas á un tiempo. Estaba 
tan enagenado, tan trémulo, que llegué á temer 
los efectos de semejante conmoción; y  este te­
mor no me permitió gozar completamente en 
aquellos primeros instantes, la alegría que debia 
causarme la sensibilidad de mi hijov Finalmente, 
nos enjugamos, nos vestimos, y tomamos el co-
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che. Entonces quise saher por menor lo que me 
hahia pasado. «Apenas, medijo Dainville, hahia 
»vd. dado el tremendo grito de \acá, marquésl 
»cuando Teodoro, que se estaba vistiendo, esca- 
»pó de las manos de Brunel, y corrió á arrojarse 
» en el rio, gritando: ¡ Y porque no dice: acá, hijo miol 
»Esas fueron sus mismas palabras. Yo me arrojé 
»también al rio, siguiendo á Teodoro: le sujeté 
»en mis brazos, á pesar de sus voces y violencia^ 
»y al mismo tiempo fué un paisano corriendo, 
»por órdenmia, á socorrer ,á vd., á quien veíamos 
»sobre el agua, sostenido de los cabellos por el 
»perro, que hacia esfuerzos para arrastrar á vd. 
»hácia nosotros. El paisano llegó entretanto, li- 
»bertó á vd., y todo pasó en poco mas de un ■mi- 
»nuto..... » Reparad, dice interrumpiendo la nar­
ración, como el valor y la generosidad son vir­
tudes naturales, ó, por decirlo así, de instinto. 
Juzgad por la intrepidez que habéis visto en ini 
perro, si se ha hecho bien en poner la infamia y 
el deshonor inseparables de la cobardía; y si él 
que teme esponer su vida por salvar la de su se­
mejante, no es mil veces mas inferior que mi 
perro. Y tú, Teodoro mió, continué, has ejecd^ 
tado una acción, que siempre contaré con pla­
cer.....—La del perro, me respondió, merece ser
admirada, pues yo nada hice sino mi deber. Co­
nocí que esta idea le mortificaba bastante, pero 
fingí que no lo comprendía; y volviendo á conti-
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nuar: si estuvieras en la fuerza de la edad, le 
dije, y si supieras nadar tanto como el perro, 
fuera justa tu  reñexion; pero teniendo solos tre­
ce años, y no habiendo mas que seis semanas 
que aprendes á nadar, debo estar verdaderamen­
te reconocido y admirado de lo que has hecho.

Ayer me sangré, y hoy me hallo enteramen­
te bueno, esta mañana he vuelto á bañarme, y á 
nadar con mi hijo, quien por esta vez, no ha que­
rido separarse de mí un instante, temiendo que 
aun no estuviese recobrado. ¡Qué dulce es verse 
amado así de un hijo, de quien se espera toda la 
felicidad de la vida! Y con todo, no hay padre 
que no pueda disfrutar semejante complacencia, 
si quiere cumplir todas las sagradas obligaciones 
que le ha impuesto la naturaleza.

Sí, ciertamente, vizconde amigo: mi hijo es­
tudia ya las matemáticas: á los doce años dió 
principio por el primer volumen de Bezout, que 
trata de la aritmética; de aquí á unos meses pa­
saremos al segundo: á los quince años estudiará 
el tercero; y á los diez y siete el cuarto, que tra­
ta de la mecánica. Como quiero que emplee seis 
años en el estudio de las matemáticas, basta de­
dicará, ellas tres horas por semana. Siguiendo 
este método hay seguridad de no fatigar á los 
niños; y por limitado que sea su talento, es casi 
imposible que no aprendan en las matemáticas, 
aquello que algún dia puede serles necesario en
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cualquiera carrera áque se destinen. Pienso tam­
bién enseñar á mi lüjo lo que es indispensable 
saber de la geometría, para ponerse en estado de 
levantar un plano, y dibujar con regularidad un 
país, copiándole de la misma naturaleza, y de 
modo que esté bien tomada la perspectiva. Por 
lo que mira al latin, empezará mi hijo á apren­
derle este otoño: me serviré del Curso de latinidad 
de Vaniere, que me parece una linda obra para el 
caso, porque tiene el mérito que falta á todos los 
rudimentos, que es el de ser siempre comprensi­
ble; y  estoy seguro de que mi hijo á los diez y 
siete años entenderá el latin mucho mejor que la 
mayor parte de los que pasan por haber hecho 
buenos estudios. Hallo también en mi método 
una ventaja muy grande, á mi modo de enten­
der, y es la de no fastidiar á mi hijo con obras 
verdaderamente dignas de ser admiradas. Si un 
niño, que aprende la lengua latina, desde la edad 
de seis años no está á los doce en estado de leer 
á Virgilio, ha perdido el tiempo. Si lee á Virgilio 
á los doce años, es imposible que pueda conocer 
y sentir sus hermosuras. Supongamos que lo 
aprende de memoria: conocerá á los diez y ocho 
años quela Eneida'es una obra maestra, pero no 
penetrará íntimamente todo su mérito, ni espe- 
rimentará en sí todo el efecto y conmoción que 
debe causar. He hecho la singular observación 
de que todos los que en la opinión común han
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tenido mejor educación, son en general los qu.e 
tienen menos gusto á la lectura; y debe ser así, 
porque estas personas tan bien educadas han leí­
do á los catorce años todas las obras superiores 
de nuestra lengua; y como no estaban en estado 
de conocer su mérito, no pudieron conservar de 
ellas sino uno memoria fastidiosa; siguiéndose á 
esto naturalmente que después no aman la lec­
tura y renuncian á ella, ó si continúan leyendo, 
piensan conocer los buenos libros porque en su 
niñez los supieron de memoria, y no leen ya mas 
que obras medianas, solo porque tienen el sai- 
netillo picante de la novedad. Me acuerdo de ha­
ber visto en mis viajes á un príncipe de ocho á 
diez años, que me habló mas do una hora de Te- 
lómaco. Suayome aseguró que S. A. amaba con 
pasión la tal obra, y que la habia leido repeti­
das veces. ¡Ah! dije entre mí mismo: ¡como si 
nunca la hubiera leido! Teodoro á la verdad, no 
ha hecho mas que empezar las matemáticas, y 
aun no ha tomado la primera lección de latin, 
pero sabe los principios generales de su lengua, 
sin haberse cansado en estudiarlos porla gramá­
tica, sino aprendiéndolos de] mí verbalmente, al 
propio tiempo que le enmendaba su ortografía; 
habla y lee perfectamente el inglés y el italiano: 
entiende un poco de aleman: tiene una idea ge­
neral de la geografía, y sabe de la cronología 
cuanto le basta. Además, las linternas mágicas y
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otros muchos juegos de su primera
los resúmenes trabajados por su ^
hado en su imaginación una cantidad piod g
deh ecC h istú rico s. y lo  ú - v a l e ^  
esto, su modo de pensar es tan i"sto, com p̂ _̂̂
su corazón: tiene ideas limpms y „gperien- 
todos los puntos de la moral, sab p •-P 
o f p r Í a V e  el partido honrado y 
siempre el mas prudente; que nuestras inclina 
cfone?nos estravV , que solamente la razón de­
be guiarnos y que ninguno puede ser amado, 
estimado y dichoso, sino por ella. ^El que seoontentare con solo relatar todas e^a

verdades, no hará mas querepetir
nes, que ninguna impresión producirá .
quense tan bellas máximas y se con g 
gran fin déla educación, grabando en el cor

“ T S  “ fidaaes de puro entrete 
nimiento, no proporcionaré á Teodoro mas que la 
“ ujo, p L  la cual tiene disposicmn; em­
pieza á dibujar bonitamente, copiando del n t 
ral y le imita en ello su hermana. Mad. Ostalis 
hace mas brillante nuestra academia en la “ tua^ 
lidad: es muy puntual en asistir á ella, y n 
lie, como vd. puede imaginarse, la ha cedid
honor de que presida. Adiós, ,
game vd. si el caballero Aymeri ha Heged P 
fin á París; notará vd. que está muy melancólico.
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pero es hombre de grandísimo mérito á quien ce­
lebrará vd. mucho conocer. Dígame vd. también 
algo del caballero Valmont: ha mas de dos años 
que no le he visto j  es tiempo suficiente para 
que se haya mudado mucho en su edad: estimo 
particulax-mente á sus parientes, y  por lo tanto 
le miro con inclinación.
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CARTA XIV.

E l conde de Roseville al barón .

Finalmente, señor barón mi am igo, llegó el 
caso de hacerle á vd. una descripcien del jardin 
del caballero Murvüle. Han sido tantas mis ocu­
paciones de tres meses á esta parte, que no he 
podido cumplir mas pronto mi palabra; pero no 
ha de perder vd. ni aun la menor circunstancia, 
pues todas las tengo muy presentes. Tres sema­
nas antes que se ausentase el caballero Aymeri, 
llevé al príncipe á casa de Murvüle: vino tam­
bién cotí nosotros el caballero Valmont, y esto 
basta para que vd. conozca que Murvüle no miró 
sin conmoción al sobrino de Cecilia. Primera­
mente recorrimos toda la casa, y luego nos con­
dujo á los jardines, donde ha formado una repre­
sentación exácta de cuanto ha visto en sus viajes. 
Al salir de su casa se entra en una gran plaza 
irregular, que está toda llena de cstátuas y mo-
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numentos antiguos fielmente copiados (pero de 
menores proporciones) de las mas hermosas rui­
nas de Italia. Se ven, entre otros, los soherhios 
templos de Serapis, de Minerva Médica, la co­
lumna de Trajano, etc., y muchos árboles estra- 
ños de varias formas y distintos verdes, que es­
tán dispersos con arte entre ruinas. El sauce y 
el ciprés dan sombra á los sepulcros, los pinos 
majestuosos y las palmas circundan á los tem­
plos, el laurel crece á los pies de Apolo de Bel­
vedere, y los mirtos y  rosas rodean á la Vénus 
de Médicis. A la derecha de esta especie de mu­
seo, se encuentra la gruta de Pausilipo, que es 
una larga galería fabricada de ladrillos; pero cu­
bierta de piedras y verdura, que parece cortada 
en la roca como la bóveda que representa. Se 
descubre en el fondo de esta gruta una linda 
perspectiva que guia al lago de Agnano, uno de 
los mas hermosos paises que tiene Nápoles en 
sus cercanías, y que es muy fácil imitar en un 
jardin, porque está enteramente rodeado de ár­
boles que ocultan la vista de los contornos: al 
otro lado del parque puede decirse que se viaja 
por España. Después de haber visto todas las 
ruinas góticas, de que aquella parte está adorna­
da, llegamos á un prado dividido por un torren­
te que le cruza y sobre el cual se ha fabricado un 
puente de arquitectura sencilla pero majestuo­
sa. Aquí nos hizo detener el caballero Murville:
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consideremos bien este puente, nos dijo, pues 
me parece que no hay en este jardin otro monu­
mento que merezca mas atención, 6 cuando me­
nos que merezca mas tener lugar en la memoria. 
Se llama el Puente de la Yiuda. Una m ujer, á 
quien se le hahia ahogado un hijo en las aguas 
del torrente, hizo edificar este puente sobre el 
torrente mismo tan funesto para ella, á fin que 
ninguna otra madre en lo futuro tup iese que llo­
rar semejante desgracia. Con este modo de sen­
tir , verdaderamente grande, halló consuelo en 
aquello mismo que hubiera acrecentado el dolor 
de otra. Muchas acciones hay que parecen mas 
brillantes que esta, pero ninguna se encontrará 
mas generosa. En fin, señor, continuó el caba~ 
fiero Murvifie, cuando V. A. haya leido esta má­
xima: En la adversidad de nuestros mayores ami­
gos, solemos hallar algo que no nos desagrada: 
cuando V. A. vea calumniar así á la naturaleza 
humana, acuérdese V. A. del Puente de la Viuda. 
Concluido este discurso, el caballero Murvifie 
nos condujo al fin del jardin, ocupado por un 
lugarcillo edificado á imitación del de Broek. 
Usted ya conoce que no puede tener la estension 
del verdadero, pues no es mas que una pequeña 
calle con catorce casas: en las dos primeras se 
encuentran una ermitilla y  una cabaña, los jar­
dineros ocupan otras cuatro , y las demás alber­
gan á los criados antiguos y  á algunas pobres



familias que el caballero Mui-ville ha librado de 
la miseria, dándolas un asilo en este agradable 
retiro. El príncipe y el caballero Valmont deja­
ron con disgusto esta morada deliciosa, donde 
ha reunido el gusto tantos objetos interesantes é 
instructivos. Murville se enterneció al despedir­
se de Carlos, pidió al príncipe el pe.rmiso de 
abrazarle, y al estrecharle entre sus brazos con 
inexplicable ternura: iOh Cárlosl esclamò: ¡sé fe­
liz, ama siempre á la virtud, y si es posible, 
preserva tu corazón de aquella pasión peligrosa, 
que puede costarle nada menos que toda la tran­
quilidad de la vida!

Era ya puesto el sol cuando dejamos al caba­
llero Murville, y como estábamos muy cerca de 
de la casa de Alejo Stecen (aquel desgraciado 
padre de familia, que acomodamos y estableci­
mos en las orillas del Lago"’'*), me pidió con ins­
tancia el príncipe fuésemos allá, á fin, dijo, de 
ver por sí mismo, si aquellas honradas gentes 
se mantenian siempre tan dichosas. Desde aque­
lla tiernísim-a escena, que circunstancié á vd., 
amigo mio, esto es, tres años ha, no me han per­
mitido las ocupaciones ir, ni una sola vez, á ca- 
as de Alejo Stecen: la curiosidad del príncipe 
me pareció muy natural, y consentí en darle 
aquelgusto. Llegamos á la casa de Alejo, entra­
da ya la noche y  encontramos á la familia junta 
en una sala baja: todos estaban sentados á la re-
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donda y aun no habían encendido luz, cantando 
coplillasy romances. Antes de entrar, nos detu­
vimos un momento suspendidos poruña voz sua­
vísima que estaba finalizando una copla: al fin, 
abrírnosla puerta y la oscuridad nos impidió dis­
tinguir los objetos. Dió parte de nuestra llegada 
una mujer, y al oir nombrar al príncipe, todos se 
levantaron agitados. Alejo pidió luz, fueron á 
buscarla sus hijos y mujer, y  un instante des­
pués, se nos presentó un objeto que conciliò to­
da nuestra atención. Era una jóven de trece 
años, que entró precipitada con una luz en la 
mano y la puso sobre una mesa. Imagínese vd. 
todas las gracias ingénuas de la niñez reunidas 
á todos los atractivos, frescura y  lozanía de la 
juventud, un talle noble y gracioso, un semblan­
te regular y delicado, una fisonomía grata y  es- 
presiva y una sonrisa llena de candor é inocen­
cia. Represéntese vd. todo este agregado de 
prendas seductoras y diga vd. después, que es 
una idea imperfecta de esta hermosa criatura. 
Acercóse á ella Alejo, la tomó de la mano y la 
presentó al príncipe diciendo que era su hija ma­
yor Stolina, aquella misma á quien S. A. dió su
capote para que se cubriera..... A estas palabras
se inmutaron igualmente el príncipe y  la mu­
chacha..... Pero, tomando el príncipe la palabra,
preguntó si era de Stolina aquella voz que ha­
bíamos oido al entrar. En efecto era. El caballe­
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ro Valmont la rogó que volviese á cantar; y Sto- 
lina, con un temblor y turbación que aumentaban 
mas sus gracias, cantó dos coplillas, que parecie­
ron cortas al príncipe y á Valmont. Creo que si 
mi educando tuviera dos ó tres anos mas, no hu­
biera dejado de serle perjudicial esta visita: de 
cualquier modo que ello sea, yo salí déla casa de 
Alejo Stecen con firme propósito de no traer 
mas á ella á mi príncipe, quien en toda la noche 
no habló mas que de Stolina, y la mañana si­
guiente estuvo estraordinariamente distraído y 
melancólico, para un niño de trece anos y medio; 
pero me consuela que en esta edad ninguna im­
presión puede ser profunda ni durable. Adiós, 
amigo mió, apruebo enteramente el juicioso pro* 
yecto de qtierer que sus hijos de vd. viajen, y la 
preferencia que da vd., por ahora, á la Italia so­
bre los demás países; pero confio en que algún 
dia he de tener la complacencia de ver á vd. por 
este, que cuando por sí mismo no avive la curio­
sidad de conocerle, á lo menos encontrará vd. en 
él un gran soberano que reina gloriosamente so­
bre una virtuosa nación. Creo que este espec­
táculo es mas apetecible que el de la vista do los 
templos y  ruinas de Roma.
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CARTA XV.

La vizcondesa á la  baronesa.

Amiga mia, ya le he visto: ¡qué criatura tan 
preciosa! ¡qué linda figural ¡qué modales tan 
amables! Apuesto que adivinas de quien hablo. 
Pues sí: es el caballero Valmont: ¿me negarás 
ahora que le miras como á un digno yerno tuyo? 
Ló conocí claramente desde la primera visita. Le 
he hecho mil preguntas sobre su viaje y  todas 
sus respuestas han sido cortas, sencillas y  mo­
destas; y aunque se le encendía á veces el color, 
era con gracia..... mas sin cortarse ni descom­
ponerse por ello. ¡Cuánto se parece á nuestra 
amable Cecilia!.... Pero dejemos esto, porque 
saldré de mis casillas: no obstante, añadiré, que 
por mas que digas, nunca he de querer al caba­
llero Aymeri, pues tengo siempre fija en la me­
moria á la pobre Cecilia. Por mas que él la llore 
no dejará de haber sido causa de su muerte : su 
continua tristeza me conmueve algo, pero no 
llega á interesarme de modo que me compadez­
ca por inclinación. Con todo, le he rogado que 
mire mi casa como propia, y creo ha quedado sa­
tisfecho de mi trato. De aquí á un mes sale para 
acompañar á su nieto al regimiento, y regresa­
rán para fines de diciembre, con lo cual los verás



aquí este iu'viemo. Quiero hallarme presente á la 
primera vista de Adela y  de Valmont, esperan­
zada de que la simpatia^Q declarará aí instante: 
me parece que amhoshan nacido para vivir uni­
dos y amarse mucho: acuérdate de esta profecía.

Sabe, querida amiga, que he hecho conoci­
miento con Mad. de***. He estado tres veces en 
su casa y puedo por lo tanto satisfacer tu  curio­
sidad. Tú gustas de las cosas circunstanciadas 
con órden y  sencillez. Escucha, pues: ve aquí la 
narración de la primera visita. Llegué á su casa 
á las ocho y  media de la noche: entré en un sa­
lón triste y  muy mal iluminado, donde encontré 
una sociedad grave: púsome á su lado el ama de 
la casa, miré con atención á toda la concurren­
cia y  solo descubrí dos mujeres entre diez ó do­
ce hombres, sin conocer á unas ni á otros, escep- 
to áPorfiro, á quien llamé para que me informa­
se. Díjome en voz baja los nombres de las per­
sonas principales, y  entre otros, los de tres 6 
cuatro igualmente conocidos, que dignos de ser­
lo, por sus trabajos literarios. Entonces miré á 
aquellos célebres personajes con una admiración, 
que me inspiré movimientos de amor propio tan 
estraordinarios, que me dejaron suspensa: pues 
en lugar de escuchar la conversación, solo di 
oidos al vehemente deseo de hacerme escuchar, y 
de conciliar la atención de los que hubieran de­
bido fijarla mia. Veme aquí únicamente ocupada
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en huscar ocasiones de decir alguna cosa sábia 
y  las busqué bastante tiempo. Finalmente, me 
atreví á proferir una frase altisonante y después 
otra mas encrespada todavía. Tomé aliento, me 
acaloré y  caí de golpe en una disertación: me 
alargué demasiado, conocí repentinamente que 
se me habia ido la cabeza y me hallé completa­
mente ridicula.

Corrida de verme así, no encontré otro parti­
do mejor que irme, y salí con el pesar de haber 
dicho mil absurdos, y con el de no haber enten­
dido ni una palabra de cuanto se habia hablado. 
Reflexioné sobre este incidente, y saqué la con­
clusión de que pretender pasar por mujer de ta ­
lento y querer lucir, me desacreditaria muchísi­
mo. Me impuse la ley de ser en lo venidero natu­
ral y  sencilla, y volví á casa de Madama*’'' con 
esta intención. Nada ráenos que cumplirlo. Ape­
nas tomé asiento, cuando el ansia de manifestar 
instrucción y  talento se apoderé de mí con ma­
yor fuerza. Al principio resistí valerosamente ú 
la tentación, pero al ñn me venció y  quedé con 
tanto lucimiento como la primera vez. Salí de 
aquella casa sumamente enfadada conmig’o mis- 
ma, y  formando la firmísima resolución de guar­
dar en ella el mas profundo silencio cuando vol­
viese, supuesto que me era imposible hablar co­
mo lo acostumbro en otras partes. Vamos á la 
tercera visita. Esta vez supe callar, observé, oí
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con suma atención lo que sabiamente hablaban: 
noté muchas espresiones que merecían retenerse 
y citarse; y  sin embargo, me pareció que en ge­
neral, era la conversación pesada y  lánguida, 
degenerando, á mi modo de entender, en dispu­
ta cuando se animaba mas por la discusión. Fi­
nalmente me admiraba, pero no me agradaba y  
decia: Todas estas gentes tienen mas talento que 
yo, mas no son tan amables: ¿cuál es, pues, la 
causa que les priva de las ventajas que debieran 
tener sobre mí?.... Después de haber considera­
do esta particularidad, descubrí con admiración 
qtie ellos tenian la propia manía, que me habian 
pegado durante dos dias, que no sabían escuchar 
y  que estaban devorados del deseo de captar la 
admiración, y no del de agradar. Además, repa­
ré que se les podían echar en cara algunas falti- 
llas de atención y política, producidas del amor 
propio mal entendido, ó por defecto de uso de 
mundo, que es el que únicamente enseña á pres­
tar atención á los otros, á no indisponerse jamás, 
y  á sostener su opinion sin acrimonia ni pedan­
tería. De estas observaciones saco que los litera­
tos deberían tratar mas en el mundo: van solo á 
tres ó cuatro casas donde tienen sus juntas par­
ticulares; pero la suavidad, la complacencia, los 
respetos finos, y en fin, todas las gracias no se 
adquieren donde se domina; y  ve ahí por qué se 
dice de los literatos que son chocantes en el tono
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con que se esplican, y en la suficiencia que afec­
tan. Si fuesen mas sociales, perderían estos de- 
feclillos. Entonces se les tratarla con gusto, y  se 
les buscarla con ansia: lejos de ser incómodos 
en las concurrencias y causar en ellas sujeción, 
serían su delicia. Conociendo -verdaderamente el 
mundo, podrían retratarle, baciéndonos imáge­
nes fieles de sus estravíos, y tendríamos final­
mente obras en quienes se encontrarían vertidas 
las estravagancias mundanas con sabiduría y gra­
cia. No quiero cargar mas la mano sobre estas 
consideraciones. Porfiro ha recibido una carta 
del caballero Lagaraye, donde este particular 
será tratado mejor y mas estensamente. Me han 
dado licencia para que te envie una copia, y creo 
que la leerás con gusto. Adiós, querida mia, da 
un abrazo en mi nombre á Mad. Ostalis: dila que 
ya no tengo celos de ella, sino de Mad. Val-
mont..... Sí: y sobre todo después que he visto á
su hijo.....  ¡Cómo amarás á la suegra de Ade­
la!..... A lo menos confiésame la verdad; pues
conozco que en este asunto no me tratas con lisu­
ra. ¡Ay, amiga! no tienes en mí la confianza que 
yo en tí: no sé por que te amo tanto, cuando solo 
mereces que te estime......En medio de la fran­
queza, sinceridady dulzura que manifiestas, eres
disimuladamente orgullosa..... Sí, orgullosa........
¡y cómo que lo eres! y aun haces vanidad de ser­
lo: ¡tú llamarás á eso prudencia y discreción!....
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Ultimamente, si no me confiesas que allá en lo 
interior de tu corazón, tienes destinada á Adela 
para el caballero Valmont, quedaré persuadida á 
quenunca me has amado, j  á que me miras solo 
con aquella especie de cariño que solemos tener 
á un niño que nos entretiene.

CARTA XVI.

Copia de la  ca rta  del caballero Xiagaraye á Porfiro.

¿Con qué vas, amado Porfiro, á hacerte hom­
bre literato? No me opongo de modo alguno á este 
proyecto. Solo podrían condenarlo la falsa devo­
ción é hipocresía. Tienes talento, sensibilidad, 
y  has leído mucho. Ahora, pues, has de dejar 
los libros y el gabinete para estudiar á los hom­
bres. Si no adquieres un profundo conocimien­
to del corazón humano, cuanto hicieres será me­
diocre ó imperfecto. Mira á los hombres de todos 
estados; examínalos en las diferentes clases de 
la sociedad, desde el simple labrador hasta el cor­
tesano: conócelos todos por menor, y ni aun des­
deñes la amable infancia. Haz, como pintor, uso 
de las imágenes espresivas y  sencillas que te 
ofrezca; observa como filósofo el gérmen naden-. 
te de las virtudes y pasiones délos hombres; pro­
cura sobre todo, descubrir entre la inmensa mul­
titud de desbarros y vicios que nos inspira la



educación, cuales son verdaderamente las incli­
naciones y defectos que participamos de la natu­
raleza. Un sabio debe vivir en su gabinete, pero 
un hombre de letras debe vivir en el mundo; con­
sagre á la sociedad cuatro horas al dia, y le que­
dará bastante tiempo para trabajar y meditar so­
bre lo que hubiere visto. Pero aun todo esto no 
basta, querido Porfiro; es menester también que 
conserves tus principios y  sensibilidad. Si se 
corrompiere tu corazón, jamás harás una obra 
grande. Entonces el alma no produce mas que 
cosillas de mero pasatiempo, obras momentáneas 
trabajadas para el alucinamiento, y no para la du­
ración, recibidas por el pronto con ansia, decan­
tadas y citadas solo tres ó cuatro meses, y des­
pués olvidadas para siempre. No fué á su talento 
á quien Pedro Cornelio debió tanta gloria, sino á 
su grande alma, que le supo adquirir un renom­
bre, y la admiración de su siglo y de la posteri­
dad. ¡Oh Porfiro! sé honrado, indulgente, bienhe­
chor, y tus escritos inspirarán el amor á la virtud: 
no se encontrará en ellos exageraciones ni incon­
secuencias, porque aquel que tan soleva guiado 
por el deseo del bien y de la verdad, nunca pue­
de contradecirse: si quieres dar útiles lecciones 
de moral, da principio por tu misma reforma: 
combate tus pasiones: cierra tu corazón al òdio 
y al encono, y aprende á perdonar. Entonces ala­
barás con elocuencia la grandeza de alma y  la
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generosidad. [Qué hermoso campo sete presenta, 
y  á que profesión tan noble te llaman el gusto y 
el genio, si llegas á conocer toda su dignidad! 
¡Mas ah! si te estravias, si por debilidad dejas de 
resistir al deseo vano de alcanzar una celebridad 
pasajera, si renuncias á la verdad y á los buenos 
principios, y  si te dejas llevar por el espíritu de 
partido, en tal caso, perdistes el tiempo: ese ta­
lento que posees te fué dado por el cielo, y  ha 
sido cultivado por mí, no para lisonjear el vicio, 
divertir á gentes de malas costumbres, y seducir 
espíritus superficiales, bino para obtener el sufra­
gio del hombre de gusto y  del ciudadano virtuo­
so. En fin, Porfiro mio, piensa que hay en la vida 
un tiempo único para escribir y trabajar, y que 
este tiempo pasa con escesiva rapidez: una vez 
ya pasado, [qué placer esperimentarás si pudie­
res decir: Nada he escrito que no sea conforme á la 
razón y á la verdad, inspirado por la humanidad y 
por el amor al órden y á la virtudl ¡Jamás he busca­
do sino una gloria pural y cuando estuviere para ba­
jar al sepulcro, en aquel formidable instante en que 
la memoria de una buena acción es mil veces mas sa­
tisfactoria que la de un suceso próspero y magnifico, 
me producirá consuelos el pensar que mis obras ja ­
más podrán infundir peligrosas ideas, que los jóve­
nes entregados al mundo no las leerán sin sacar algún 
fruto, y que la madre vigilante y amorosa, las pon­
drá con ansia y contento en las manos de su hija. Ve
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ahí, Porñro amado, cual debe ser tu ambición si 
quieres justificar mis esperanzas y afecto. Adiós, 
te aguardo para fines del mes.

CARTA XVII.

La baronesa á la  vizcondesa.

Te doy mil gracias, querida amiga, de lasno- 
ticias circunstanciadas que me das de nuestra 
Constancita: siento que no sea cuidadosa y asea­
da: es un defecto que se mira con indiferencia en 
la niñez, y que acarrea pérdida de tiempo y  aun 
mas perjuicio álos intereses que la prodigalidad. 
He corregido á Adela de este defecto natural á 
todos los niños, imponiéndola algunas peniten­
cias cuando era preciso reemplazar lo que habia 
perdido; pero si era un juguete se lo hacia desear 
mucho tiempo ántes de darla otro; y al fin la di 
un gran armario en que pudiese guardar y poner 
en órden cuanto era suyo. Lee la Educación de ni­
ñas áe Mr. Fenelon, y encontrarás en ella cuan­
tos consejos puedes apetecer sobre este punto (1).

(1). «Hágase observar (á las ñiflas) que nada contribuye mas 
■á la economía y aseo, que tener cada cosa en su lugar. Esta regla 
■parece nada; pero valdría mucho si se observase puntualmente. 
■ Si se necesita la cosa, no se pierde un momento en buscarla: 
•no hay turbación, disputa ni embarazos: scie ponda mano cn- 
■cima cuando se desea...... Agregúese á esta ventaja, la de qui-
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He llevado hoy á mis hijos á q;iie viesen un 
triste espectáculo, y voy á decirte las razones 
que me han determinado á esto. Murió la noche 
pasada la hija de mi jardinero: tenia veinte años, 
y  era muy linda: al despertar me contó Victoria 
esta novedad, añadiendo que venia de echar agua 
bendita á la difunta, que la habia visto descubier­
ta, y  que casi no estaba desfigurada. Habiéndo­
seme confirmado esta particularidad por muchas 
personas, formé el proyecto de llevar allá á mis 
hijos. Cuando estábamos ya juntos para el des­
ayuno, se habló de la hija del jardinero, y Brígi­
da dijo, que nunca habia visto una persona 
muerta: Adela y Teodoro repitieron lo mismo: 
entonces les dije que yo les llevarla al jardín; y 
en efecto, fuimos después del desayuno. Al en­
trar en el cuarto de la jardinera, noté alguna al­
teración en la fisonomía de Adela: pusímonos de 
rodillas, y habiendo acabado nuestra oración, me 
acerqué á la mesa, levanté el paño, y descubrí 
enteramente la cara de la muerta. No pude mi­
rarla sin sentir interiormente una congoja in­
decible, al imaginar que era única, y que sus
padres la sobrevivían..... Tomando á Adela de la
mano, mira, hija mia, la dije, que objeto tan
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compasivo que no puede inspirar otra cosa que 
mucha ternura. En efecto, respondió Adela, na­
da tiene de horrible: yo me hahia figurado otra 
cosa; pero ahora veo que una simple enfermedad 
suele desfigurar mas que la muerte. Después de 
varias consideraciones sobre este asunto, nos 
volvimos á casa, donde prohibí que se volviese á 
hablar de la muerta á mis hijos, y he procurado 
entretenerles todo el dia con la mayor alegría. 
Acuérdeme que en mi niñez habiendo oido contar 
muchos cuentos de apanecidos, tenia la cabeza 
vuelta, y estaba intimidada con esta especie de 
asombro, el mas absurdo de todos, pero el que 
tiene mas poder sobre la imaginación. A los ca­
torce años, me determiné por la primera vez, á 
ver un muerto: por desgracia fué un viejo hom- 
blemente desfigurado. Este objeto repugnante 
me hizo tal impresión, que en mas de un mes no 
pude olvidarle un momento: la edad y  la razón 
me han curado enteramente de estos ridículos 
espantas, que han influido no poco sobre mi salud, 
y me han causado enfermedades de nervios, que 
aun padezco. Adela, gracias á mi cuidado, no ha 
tenido jamás idea de estos vanos terrores; pero 
como nunca habia visto una persona muerta, y 
yo temia que su imaginación le representase este 
objeto mucho mas horroroso que suele serlo, me 
determiné á que viese á la hija del jardinero; y 
tanto mas me alegro de haberlo hecho cuanto

ADELA Y X H C f C O R O . TOMO I I .  9
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efectivamente Adela, ántes de mirarla, estaba 
conmovida y trémula; y después que la miré con 
atención, la encontró mucho menos espantosa 
que se la hahia imaginado. Nos paseamos muy 
á menudo Adela y yo por los alrededores de la 
casa y  comunmente, cuando volvemos entrada 
ya la noche, atravesamos un cementerio, y al­
gunas veces descansamos en él, y allí hablamos 
(á lo menos Adela) con tanta tranquilidad, como 
si estuviésemos en un hermoso prado. Es menes­
ter mucha maña, y al, mismo tiempo sencillez 
aparente para acostumbrar á los niños á todas 
estas cosas, pues al instante que conozcan ha­
berse formado proyecto do animarles, concebirán 
inmediatamente miedo: y así procura obrar con 
estrema precaución, de modo, que cuanto hagas 
parezca estar enteramente hecho por casualidad. 
Adiós, estimada amiga mia: Adela comulgará 
por la primera vez, dentro de quince dias. Ma­
dama Ostalis marchará al fin del mes, y  yo la 
seguiré luego, pues pienso estar de seguro en 
París á primeros de noviembre, á mas tardar.

CARTA XVIII.

Madama Ostalis á m adam a Limours.
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de las mejores madres á amar las obligaciones 
que ella misma cumple con gozo y satisfacción. 
Viviendo con ella, y observándola en medio de 
su familia, se nota cuan dichosa es, y no causan 
admiración los sacrificios que hace para conse­
guir semejante felicidad, Tal es el poder de la 
verdadera virtud: desde lejos solose ven sus bri­
llos, y no escitan mas que á la admiración; pero 
desde cerca es tan hermosa, tan afable y persua­
siva, que cuanto prescribe no parece ya difícil ni 
penoso. Entonces no solo alumbra con sus res­
plandores, sino que también penetra, atrae y en­
canta.

Adela y Teodoro han verificado hoy su pri­
mera comunión. Guando volvieron de la iglesia, 
mi tia se encerró en su gabinete con Adela y con­
migo, y haciéndonos sentar á su lado, tomó una 
de las manos de Adela que puso en las mias. 
Ahora, dijo, encarándose conmigo, me lisonjeo 
de que mirarás á Adela como á una amiga: ella 
no tiene tus esperiencias ni tu razón; pero bien 
ves que no hubiera comulgado, á no estar yo 
muy segura de que ya no es una niña; y así des­
de hoy podemos hablar sin reserva delante de 
ella, y admitirla á nuestras mas secretas conver­
saciones. Adela, enternecida, se apoyó suave­
mente sobre el hombro de su madre, apretándo­
me al mismo tiempo la mano tiernamente; y con­
tinuando mi tia su discurso: en fin, dijo, voy
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ahora, Adela mia, á empezar á recoger el fruto 
de los cuidados que te he consagrado: ya no me 
veré precisada á imponerte penitencias, ni casti­
gos vergonzosos: serás para mí la mejor compa­
ñero, y la mas tierna amiga__ Ai pronunciar
estas palabras, no pudo mi tia contener sus lá­
grimas; Adela se arrojó á sus pies y dijo á su di­
chosa madre con espresion natural y sensible, 
cuanto puede inspirar la gratitud mas bien fun­
dada. Aunque vd. dice, señora, que envidia el 
destino de Adela, no han de impedirme esta es­
pecie de celos el confesar que no hay criatura de 
su edad, que pueda comparársela; y sobretodo, de 
seis meses á esta parte, ha hecho en varias mate­
rias progresos maravillosos, lo que debe particu­
larmente atribuirse al deseo estremado que tenia 
de comulgar la primera vez. Lo que no puedo de- 
far de admirar son los medios con que mi tia ha sa­
bido granjearse su voluntad, sin disimularla na­
da, castigándola con severidad, y reprendiéndola 
delante de todos; y no obstante, este aparente ri­
gor, está tiernamente amada de su hija, y posee 
toda su confianza. Adela no se juzga dichosa si­
no junto á su madre, y  la veo muy á menudo 
preferir el gusto de estar con ella, á todos los en­
tretenimientos propios de su edad. Esta sí que es 
la mayor obra de la educación, y la que no se 
hará contemplando á un niño y satisfaciendo to­
dos sus caprichos. Gomo Adela está ya ahora ad-
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mitida en la sociedad de las personas de juicio, se 
ha determinado que ha de ayudar á mi tia á lle­
var las cuentas de la casa, y que el mayordomo 
y  cocinero la han de presentar cada mañana los 
libros del gasto, cuya práctica la acostumbrará á 
no desdeñar tan útiles cuidados, en cualquiera 
situación de fortuna que llegue á encontrarse: 
cuidado que tantas mujeres desprecian por pere­
za é incapacidad. Es comunmente la ignorancia 
envidiosa y denigradora: quisiera que fuese po­
sible envilecer cuantas cosas la hacen conocer su 
inferioridad: desea ocultar su vergüenza bajóla 
apariencia del desprecio. De ahí es que vemos 
tantas gentes instruidas y juiciosas burladas y 
silbadas por los necios. Esto es causa de que Ma­
dama G..... (que nunca ha sabido formar una le­
tra), se mofe desapiadadamente de las mujeres 
tan desocupadas, que se emplean en tomar las 
Cuentas de sus criados. Adiós, señora, marcho de 
aquí á ocho dias, y creo que no encontraré á vd. 
en París; pero me lisonjeo de que vd. cree que 
será mi primer cuidado ir á buscarla, para infor­
marme por. mí misma de su salud y darla á vd. 
noticias de mi tia.
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CARTA XIX.

Xia baronesa á  la  vizcondesa.
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No, mi estimada amiga, todavía no lee Adela 
las obras que me has citado, sin embargo de no 
faltarla talento, j  de tener toda aquella razón que 
puede permitir su edad. Está aun muy lejos de 
conocer el mérito de los autores célebres. Hasta 
ahora no ha leidomas que lo que yo he compues­
to para ella; pero de aquí en adelante irá leyendo 
cosas mas instructivas; y  luego leerá algunas 
novelas inglesas. Todos los autores agradables, 
pero de segundo órden, serán su lectura, hasta 
que tenga edad para leer con admiración é inte­
ligencia, las obras de escelentes ingenios. Esta 
tarde hemos acabado de leer la tragedia de An- 
drónico; y  á pesar de sus comentarios y de mi 
crítica, lloraba Adela sin consuelo. ¿Es posible, 
me decia ella, que pueda haber una pieza mas in­
teresante y  tierna que esta?

—Sin duda que la hay, la respondí, y  lo espe- 
rimentarás un dia cuando leas aquellos autores 
inmortales, que solo conoces por el nombre, Cor­
neille, Racine, Voltaire, Crebillon, etc.

—Pues, madre mia, si una pieza mediana me 
hace tanta impresión, ¿por qué me priva vd. del 
gusto que me causarla una tragedia de Corneille?



—La misma razón de enagenarte tanto la tra­
gedia de Andrónico, rae persuade que no eres aun 
digna de leer á Cinna. Si conocieras los defectos 
de Andrónico, apenas te enterneceria lo que te 
ha hecho derramar tantas lágrimas, como ni tam­
poco Cinna te conmoveria, porque no llegarías á 
conocer sus sublimes bellezas.

—Pero madre, rae parece que comprendo muy 
bien la de los Horacios.

—¿Cómo?
—La víspera de nuestra salida de París, ma­

dama*** vino á ver á vd. con su hija, que cabal­
mente es de mi edad.

—¿Y bien?
—'Esta señorita, me hizo una visita en mi cuar­

to, y me dijo que venia de la Comedia, que babian 
representado los Horacios, y que la habian gus­
tado mucho.

—Tanto peor para ella, pues con eso dió á en­
tender que su afectación era igual á su igno­
rancia.

—¿A qué edad podré leer á Corneille y Racine? 
—Cuando estés en estado de- poder notar por 

tí misma los defectos de las piezas que ahora 
leemos.

—Comprendo muy bien los de Andrónico. 
—Sí, porque te lo he dicho.
—¡Oh, madre mia* ¡qué ganas tengo de leer 

todas esas obras sublimes, de que oigo hablar
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con tanta admiración! Pero vd. me ha ofrecido 
llevarme este invierno algunas veces á la Come* 
dia Francesa, y allí veré representadas las obras 
de Racine y  Voltaire.

—De ningún modo : esos dias no iré.
—¿Con que vd. elegirá aquellos dias en que se 

representen piezas medianas?
—Sí: todas aquellas que están en tu catálogo 

actual.
—¡Cuánto lo siento! ¿Con que no iremos á ver 

ninguna pieza nueva?
—Sosiégate, que yo te llevaré alguna vez.
Ya ves, amiga, por la conversación anterior, 

cuantos deseos manifiesta Adela de conocer to­
das las obras que yo deseo lea algún dia con 
atención. Considera si, después de haberlas de­
seado tanto tiempo, las leerá con ànsia, y si dis­
frutaré entonces la complacencia de ver cuánto 
deleite la proporcionarán.

Lo que me dices sobre la sensibilidad de 
Constanza, no me admira, pues yo misma he 
visto cuan capaz es de amistad : pero permíteme 
vuelva á repetirte, amiga mia, que lejos de po­
ner todo tu cuidado en aumentar su sensibili­
dad, deberías en cierto modo reprimirla. Has pa­
sado dos dias sin ver á Constanza, porque estu­
viste con calentura, y Constanza ha estado in­
consolable llorando, sin querer comer, hasta que 
fué necesario llevártela : ha estado mala de la
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pesadumbre, y  bas tenido la erueldad de alabar­
te de haber inspirado un cariño ciego, que pue­
de con el tiempo acarrearla fatales consecuencias
á esa pobre niña..... ¿Qué seria, pues, de ella, si
te acometiese una peligrosa enfermedad? ¿Y có­
mo sobrellevarla tu ausencia, si te vieses en la 
precisión de separarte de ella por algunos meses? 
Esa ternura puede llegar á ser el tormento de su 
vida. ¿Omitirás el corregirla, porque semejante 
locura lisonjea tu  amor propio? ¿Debe amar asi 
una madre?.....  No, amiga : yo fundo mi felici­
dad en solo las virtudes de Adela. Los senti­
mientos matemos deben ser muy desinteresados, 
pues no podemos esperar igual correspondencia. 
Por esta razón son mas vivos que los de la amis­
tad, y mas imperiosos que los del amor: final­
mente, ellos conceden y sacrifican todo con la 
certidumbre de no hallar la debida gratitud. Her­
manos, amigos y amantes, pueden amarse recí­
procamente, pero una bija ¿amará nunca á su 
madre tanto como es amada de ella? ¡Qué dife­
rencia tan prodigiosa debe producir entre estos 
dos sentimientos la desproporción de la edad, y 
la idea que una hija debe necesariamente tener 
de sobrevivir muchos años á su madre!.... No 
exijamos, pues, de nuestros hijos un cariño co­
mo el que les tenemos. Yo soy el objeto de los 
primeros afectos de Adela; pero algún dia ¿no 
tendrá marido ó hijos?...... iGuánta seria mi lo-
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cura, si pretendiese entonces dominar en su co­
razón!..... Desde ahora quiero que sea para mí
lo que puedo razonablemente desear que sea 
siempre: que me deje con pena, pero sin derra­
mar lágrimas: que pueda verme enferma, sin 
ponerse ella mala de sentimiento; y  en fin, que 
su cariño para mí, fundado en el reconocimiento, 
sea profundo é inalterable; pero que la razón re­
gle todos sus movimientos. Si autorizas á tu hi­
ja  para que te ame sin límites, la vas preparando 
á qiie algún día se entregue ciegamente á las 
peligrosas pasiones de que debes preservarla. Tú 
la das buena crianza; pero ¿de qué la servirá, si 
al mismo tiempo no logra un imperio absoluto 
sobre ella misma? ¿No estamos ya convenidas en 
que una mujer que se apasiona fácilmente, no 
puede ser dichosa? Las pasiones violentas la es- 
traviarán, ó la formarán un tormento para toda 
su vida, siendo esclava y víctima de ellas. En­
seña á tu hija, no solo á que resista sus pasio­
nes, sino á que las venza. Quieres asegurarme 
que las que tendrá serán legítimas; y  ¿quién te 
asegura esa felicidad?.....No obstante, asilo es­
pero: amará mucho á su marido; pero ¿quién te 
responde de que su marido la amará? Aun cuan­
do la amare, ¿no padecerá los temores y tormen­
tos de unos celos, que, tarde 6 temprano, podrá 
justificar con una mudanza, que la acarree una 
desesperación? Acuérdate de cuánto hemos ha-
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biado sobre este asunto. Vuelvo á repetírtelo con 
toda verdad: amo mucbísimo á Constanza, su 
genio es tan agradable como su persona; pero si 
no moderas su demasiada sensibilidad, depende­
rán siempre sus virtudes de circunstancias ca­
suales, j  nunca disfrutará tranquilidad perma­
nente.

CARTA XX.

M adama Ostalis á  la  baronesa.

Tengo dicho á vd., amada tia mia, que he 
visto al caballero Valmont, j  que me ha pareci­
do muy bien; pero ahora puedo hablar mas cir­
cunstanciadamente, porque ayer comí con él en 
casa de Mad. Limours. Estaba también la mu­
jer de Valcé, á la que nunca he visto mas pe- 
timetra, alegre y decidora. No lo hizo sin desig­
nio, y aun quizá sin efecto..... Valmont es muy
jóven, y tiene pocas esperiencias..... No obstan­
te, me parece que su semblante manifestaba ha­
llarse mas admirado que seducido..... ¡Ah! ¡si él
pudiera adivinar lo futuro, y proveer la felicidad
que le espera sabiendo merecerla!.....  Estoy
cierta de que se libertaria de los lazos que van á
armarle para que caiga..... Después de comer se
acercó á mí, y me preguntó por vd. en un tono 
tan afectuoso, que me dió mucho gusto. Tam-



Hen me hizo algunas preguntas sobre Adela; y 
habiéndole respondido, que habia crecido mucho 
en cuerpo, y  granjeado un buen parecer, pudie­
ra afirmar que se le encendió el color; pero lo 
que no dudo es que suspiró. Mad. Valcé vino 
á interrumpirnos, dándole un naipe para jugar, 
y  entonces se separó de mí. No he podido pene­
trar si Mad. Limours ha conocido el proyecto 
de su hija : tiene penetración natural; pero no ve 
con claridad sino cuando está indiferente, bas­
tando el menor grado de interés para alucinarla. 
En algunos instantes aun quiere persuadirse á 
que las faltas de su hija no son sino impruden­
cias, y  á que su existencia en el mundo es la 
mas aplaudida. La que tiene nacimiento, juven­
tud, y  un marido que de nada se resiente, ¿cómo 
no ha de estar bien admitida en la sociedad? Ma­
dama Valcé es bonita, se prende bien, baila pri­
morosamente, adorna cualquiera función, y la 
ruegan para que vaya á todos ios bailes y comi­
das; bien que esto durará hasta el punto en que 
se vea precisada i  dejar las plumas, las ñores y 
el baile, pues á eso se reduce toda su considera­
ción actual. Por otra parte, está continuamente 
sufriendo las precisas humillaciones que acarrea 
la mala conducta. No hay mujer, recientemente 
casada, que quiera comparecer en público con 
ella: las mismas señoras que van á visitarla, 
evitan con el mayor cuidado entablar amistad
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mtima: finalmente, todas las madres, que temen 
que sus hijas contraigan estrechez con ella, la 
tratan con tanto desden, que ya casi toca en im- 
polítma. Es muy frecuente -verla adelantarse a 
hacer ciertas demostraciones, que son recibidas 
con frialdad, ó rechazadas abiertamente: no se 
atreve á quejarse de estos disgustos; pero se 
-venga despedazando la opinión de cuantas mu­
jeres la gozan buena. Acaba de perder, a lo me­
nos por algún tiempo, á su amiga madama Ger- 
meuil. El marido de esta última, menos indolen­
te que Valcé, ha vuelto en sí; y, después de mu­
chos pasajes ruidosos, se ha llevado á su mujer 
á sesenta leguas de París. Dicen que volverá 
para fines del invierno; pero que dejará á su 
mujer dos años en aquel destierro.

Adiós, tia m ia; he empezado ya los retratos 
de mis dos hijas, y sin duda alguna, los encon­
trará vd. á su vuelta colocados en el gabinete. 
He hallado á Serafina un poco echada á perder 
por las contemplaciones de mi suegra, que se ha 
divertido demasiado cou sus bachillerías, y las 
ha aumentado; pero Diana continua con su aina- 
bílidad natural. Yo misma las enseño la música 
y el dibujo. Como las dos son de igual edad, y 
aprenden juntas, tienen mucha emulación; la 
que procuraré mantener cuanto me sea posible, 
porque puede ser infinitamente útil, sabiendo 
aprovecharla con discreción.
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CARTA XXI.

B espuesta de la  baronesa.

De aquí á tres semanas, á mas tardar, estaré 
en París, hija mia, y  en este mismo correo escri­
bo á la vizondesa para noticiarla mi proyecto de 
viajar por Italia la primavera próxima. Te ruego 
vayas á verla, y la hagas comprender las razo­
nes que me asisten, porque es imposible que una 
carta pueda esplicarlas todas.

Hablemos ahora de tus hijas: pentodo cuida­
do en corregir á Serafina de sus altaneras bachi­
llerías, que podrán con facilidad degenerar en 
malignidad verdadera. Montana dijo: «Yhaypa- 
»dres tan necios, que pronostican muy bien de 
»sus hijos, cuando los ven pegar á algún labra- 
))dor ó lacayo que no se defienden. Son al con- 
»trario, estas acciones las verdaderas semillas de 
»la tiranía, de la crueldad y  de la traición (1).»

(1) Cierto lildsofo dijo lo mismo; uSi un niflo se atreviese á 
«pegar seriamente á alguno, aunque fuese su lacayo, aunque fue-
»se el verdugo, vuélvansele siempre los golpes con usura......He
«visto ayos imprudentes que animaban la rabia del niño, esci- 
«tándolo Á pegar, dejándose pegar ellos mismos, y riyéndose des- 
«pues de sus golpecillos, sin pensar que eran otras tantas muertes 
«cometidas en la intención de aquel furiosillo, y sin dar en que el 
«que quiere pegar, siendo niño, querrá matar siendo grande.» 
T o m o  / .  d e  la  o b r a .



Castígala cuando incurra la primera vez, y de 
ningún modo te rías de sus gracias ni las cuen­
tes á nadie como tales; porque el amor propio es 
mas poderoso que el temor de los castigos; y el 
placer de entretener á los otros, y  verse celebra­
da, la baria arrostrar cuantas penitencias la im­
pusieras. Es importantísimo convencer á los ni­
ños de que todo lo que es malo es aborrecible, y 
produce el menosprecio; pero si les castigas rién­
dote, inferirán que hay vicios seductores capaces 
de hacerles mas amables. Esta idea perniciosa 
ha perjudicado á muchos. Tú conoces á madama 
Claurence: todos los defectos de esta señora, pro­
vienen de haber querido siempre parecer gracio­
sa y  viva, porque cree que una persona mode­
rada y suave es en todos casos insípida. Solo un 
loco puede persuadirse á que los atractivos de la 
dulzura y complacencia, perjudican á los demás 
adornos y gracias; y á que la grosería, los capri­
chos y porfiadas disputas, pueden añadir mérito, 
y pasar por efectos de un talento despejado.

También te encargo que emplees con gran­
dísimas precauciones el peligroso medio de la 
emulación. Cuidado no hagas á tus hijas recí­
procamente envidiosas; porque si llegan á ser 
poseídas de tan maligno afeci», se corromperán 
sin remedio sus corazones. Para preservarlas, sé 
tu misma invariablemente justa. Un elogio me­
recido no escita la envidia ni el odio, sino en ios

—  139 —



— u o  —
que están enteramente pervertidos, esceptuando 
io que toca directamente al corazón: por ejemplo, 
si Diana llegase á penetrar que tú estás en la in­
teligencia de que ella no te ama con la misma 
ternura que Serafina, concebiría celos que la ha­
rían aborrecible su hermana. No hay criatura á 
quien esta idea, fundada 6 no, deje de producir­
la muchos celos, y aun los tendrían aquellos p i­
ños, que sin ser envidiosos, oyesen alabar á sus 
hermanos de las habilidades ó prendas de que 
carecen ellos. La natural equidad nos persuade á 
que somos pagados de los otros con el mismo 
grado de afecto que les tenemos, y en la edad en 
que no ha hecho progresos la corrupción, se pre­
fiere la felicidad de ser amado, al vano deleite 
de ser aplaudido. Ve ahí la razón por que aquel 
mismo niño que miraría con alegría los triunfos 
de su hermano, no podría tolerar la sospecha de 
ser menos amado que él. Estén persuadidas tus 
hijas á que las amas igualmente, y  á que piensas 
que no hay la menor diferencia en el cariño que 
ambas te tienen. Alábalas, ó repréndelas sin par­
cialidad, y así no producirán tus juicios ningu­
na oposición entre ellas; porque si tienes la de­
bilidad de dar á una ü á otra la mas ligera pre­
ferencia sobre algnnas ventajas personales; ó, si 
por ejemplo, acaricias á Diana mas que á Serafi­
na, porque es mas bonita; ó bien prefieres la 
conversación de Serafina, porque es mas decido-



ra; las harás mutuamente celosas, y destruirás 
en ellas todas las buenas cualidades que deben á 
la naturaleza y  á tus cuidados.

Veo claramente por tu relación, que Valmont 
HegavÁ i  enamorarse de Mad. Valcé. Según la 
Opinión que yo tenia de su corazón y  genio, no 
hubiera creido nunca que se pudiera dejar enga­
ñar por una mujer tan atolondrada y hazañera. 
jAh! ¡si es vano y  débil, acabóse todo!.... Te 
confieso, qne, aunque con dolor, desecharé las 
ideas que me ocupan desde que le conozco: le ob­
servé mucho cuando era niño, ¡y prometía tan­
to!..., ¡Qué elogios hacen de él las cartas de su 
abuelo, y las del conde Roseville! ¡Qué estertor 
tiene tan agradable!.... Finalmente le veré, vol­
veré á observarle, y antes de marchar á Italia, 
quedaré de acuerdo conmigo misma en lo que he 
de hacer. Te recomiendo particularmente, que no 
conozca Mad. Limours que miras á Valmont con 
distinción, pues adivinarla fácilmente el motivo, 
y  este es un secreto que nunca se lo confiaría. 
Si Valmont justificase el concepto que había for­
mado de él, permitiéndome llevar á Italia las mis- 
mas esperanzas que habia concebido, quiero que 
mi hija no tenga la menor sospecha de mis de­
signios. No solo no debe pensar una muchacha 
en que ha de casarse, sino que seria utilísimó 
disponerlo de modo, que llegase á creer muy po­
sible el no casarse jaaiás: no puede tenerse ape-
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go á un estado que se ha de dejar en breve. Ade­
más, dar á conocer á una muchacha el marido 
que la destinan, es autorizarla á que funde su fe­
licidad en unos proyectos, que pueden trastor­
narse por mil acontecimientos; y aun suponiendo 
que lleguen á realizarse, siempre seria impruden­
te tal confianza; porque naturalmente inflamarla 
una imaginación depocos años, y entregarla una 
mujer á las seductoras ilusiones déla pasión mas 
peligrosa de todas. Tú conoces áMad. Liniours: 
es amable en la sociedad, pero no guarda fiel­
mente sino aquellos secretos que no la interesan: 
su amabilidad es mucha para no concillarse el 
afecto, y su imprudencia demasiada para atraer 
la confianza. Guando su corazón tiene poca par­
te en las que se la hacen, aparenta una reserva 
admirable, y es en efecto muy reservada; pero 
cuando el secreto la causa pesar ó alegría, lo ma­
nifiesta en su semblante de un modo tan claro, 
que el que menos trascienda puede adivinarlo. 
De que resulta, que, de cuantos la tratan, nin­
gunos deben fiarse menos de ella que sus mas ín­
timos amigos. ¿Ha podido callar el secreto del 
matrimonio proyectado entre Constanza y Teo­
doro? No tengo duda en que su misma hija lo 
sabe ya; pero gracias á mis precauciones, Teo­
doro lo ignora; bien que no podré tenérselo ocul­
to tanto tiempo como quisiera: pero me consuela 
que este descubrimiento no tiene tantos incon­
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venientes para un hombre como para una mujer. 
Adiós, hija mia: aun te escribiré antes de. mi 
salida:
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CARTA XXII.

La baronesa á  la  vizcondesa.

Tengo, estimada amiga, que hacerte una con­
fianza, que te confieso, me cuesta mucho, porque 
conozco que ha de serte tan sensible como á mí. 
Véome precisada á separarme de tí, y por mas 
largo tiempo. Voy á pasar el invierno á París; 
pero saldremos en la primavera para Italia, don­
de nos detendremos año y  medio. Dirás que mis 
hijos son muy niños para viajar; pero reflexiona 
que tienen mas razón que la que comunmente 
se ve en los de su edad. No varaos á Italia á es­
tudiar los hombres, ó las leyes, sino á que nues­
tros hijos se perfeccionen en el dibujo, y tomen 
el buen gusto de las artes. Divirtiéndose, y  ad­
mirando los monumentos y ruinas de la grande­
za romana, adquirirán profundo conocimiento de 
tan interesante historia: finalmente, guiado mi 
hijo por un padre tan amante como instruido, 
aprenderá á formar bien un diaño: á no escribir 
sino lo que merezca retenerse, y  en una palabra, 
á viajar con fruto. Adela volverá á los catorce 
años, con inteligencia en la música y dibujo: ha-



Hando y cantando en italiano, corno una italia­
na verdadera, y sin aquella delicadeza mujeril, 
que remedian los viajes: no tendrá miedo al mar, 
ni á los malos caminos: dormirá con tanto sosie­
go en el peor cuarto de una venta, como en su 
misma alcoba: sabrá contentarse con una mala 
cena, y tolerar la falta de mil cosas, que mira 
ahora como absolutamente necesarias. Hallo ade­
más en este proyecto otras ventajas, que no 
puedo espresar en una carta; pero que irás cono­
ciendo en lo venidero, evidenciando su impor­
tancia. No añadas, amada amiga mia, al dolor de 
separarme de tí, el pesar de verte injusta, ¿Aca­
so, piensas que no necesito de toda mi firmeza 
para separarme de tí, y de Mad. Ostalis? Pero, 
¿hay algún género de sacrificio que no sea ca­
paz de hacer por mis hijos?.... Adiós, querida y 
verdadera amiga: como á tal te pido que no to­
mes la pluma para responderme en el primer mo­
vimiento. Guarda en tí las reprensiones que afli- 
girian mi corazón sin consolar al tuyo. Adiós; 
de aquí á unos dias marcharemos: te ruego que 
no me escribas: aguarda á que vuelva, y  escú­
chame antes de quejarte y condenarme.
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CARTA XXIII.

La baronesa á Madama Ostalis.

Esta carta, tia mia, quizá no llegará á tiem­
po por hallarse Td. ya en camino; pero como es­
toy dudosa, no puedo dejar de escribir á vd. al­
gunas novedades que han de agradarla. Madama 
Valcé ha reñido enteramente con Creny: inme­
diatamente ha travado amistad con la tia de Val- 
mont, Mad. Olcy: todas las semanas come tres 
dias en su casa, y  todos malician que es por te­
ner ocasión de hablar allí á Valmont; en fin, solo 
madama Limours ignora sn inclinación. Aymeri 
lo ha conocido, y ha hablado sobre ello á mi ma 
rido: Valmont se porta hasta ahora maravillosa-“ 
mente: creo que le parece bonita Mad. Valcé; 
pero le disgustan las diligencias que hace para 
insinuarse con él. Mad. Valcé empieza á mudar 
de conducta y  estilo para atraerle, porque ha de­
jado su tono chancero, se ha puesto sèria y fin­
ge una especie de melancolía y distracción. Este 
modo de obrar es mas peligroso, y no seria de 
admirar que al fin engañase á un jéven sensible, 
sin es^eriencia. Pero, finalmente, vd. viene, y 
podrá mi tio dar útiles consejos á Valmont; con 
lo cual, espero que no será víctima de las má­
quinas que se disponen para quitarle su libertad.



No le encontrará yd. aquí cuando llegue; porque 
Aymeri le va á sacar de París, y  quizá con buen 
fin: sale mañana, y va á pasar quince dias en 
una casa de campo, que no está lejos, y e s  de 
una parienta de su abuelo. No puedo callar á us­
ted que se le nota algún sentimiento de dejar á 
París: ba comido boy en casa de mi suegra: se 
babld de su marcha, y reparé que le desagrada­
ba la conversación.

Estuve anteayer por la primera vez, en casa 
de Mad. Clarence, á una partida de juego á la 
gallina ciega; porque es menester que vd. sepa, 
tia mia, que de seis meses á esta parte, se ba in­
troducido esta moda. Vd. pensará que estas di­
versiones no son premeditadas, y  que únicamen­
te las produce la alegría que reina en una tertulia 
poco numerosa; pues no señora, se convida para 
ello quince dias antes, y muchas veces vie­
ne el convite de parte de una persona que no se 
conoce, como, por ejemplo, me ba sucedido con 
madama Clarence. Llegué á su casa á las nueve 
y media de la noche: encontré ocho ó diez seño- 
as jóvenes, otros tantos hombres de su edad, y 
cinco ó seis suegras: todos estaban tristemente 
sentados, y con semblante de aguardar con im­
paciencia la hora señalada para el juego, que es 
después de cenar. Madamas Valcé y Valmont eran 
de esta concuiTencia: la primera estaba entera­
mente distraida y abismada en una profunda me-
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ditacion, aunque de tanto en tanto buscaba con 
los ojos á Valmont, j  los fijaba en él con una
ternura engañosa.....  En fin, dieron las once:
empezaron las señoras mayores sus partidas, y 
los demás el juego. Entonces se hicieron paten­
tes muchos afectos y sentimientos ocultos, ó me­
ramente sospechados: el interés fingido ó verda­
dero, de una parte: el embarazo ó encogimiento 
de la otra: la desenvoltura, la fatuidad, y otros 
mil movimientos activos, descubrieron aun á los 
menos avisados, los secretos misterios de la so­
ciedad. Todos estaban alegres, hablaban todos; 
pero la alegría inocente y verdadera es solamen­
te la comunicativa, porque las locuras estrepito­
sas la contrahacen sin inspirarla. A la una y me­
dia me retiré muy fatigada del traqueo y empu­
jones que llovieron sobre mí, dejando á madama 
Clarence casi ronca de gritar, hecho mil girones 
su vestido, lastimado un brazo, y con una con­
tusión en la cabeza; pero aplaudiéndose de haber 
dado tan magnífica función. Me parece, amada 
tía mia, que ya adivinará vd. mi resolución de 
no volver jamás á semejantes fiestas. Adiós, se­
ñora: en vie vd. delante á Brunel, para que me 
avise del dia de su llegada, porque quiero salir á 
recibir á mi amada tía.
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CARTA XXIV.

L a baronesa á m adam a Valm ont.

De París.

Amiga mia: llegué antes de ayer, y no he 
visto al caballero Aymeri, ni á Valmont, porque 
todavía se mantienen en el campo; pero hoy he 
recibido una carta de Aymeri, que me asegura 
tendré el gusto de verles de aquí á cinco 6 seis 
dias, á mas tardar.

Todos los que conocen al caballero Valmont 
se hacen lenguas de él. Seria muy conveniente, 
que su abuelo le acompañase dos 6 tres años más^ 
como lo ha hecho hasta ahora. Aymeri no gusta 
del trato del mundo; pero nadie debe entregarse 
á seguir sus gustos propios, hasta después de 
haber cumplido con todas sus obligaciones; ni 
debe un padre pensar en vivir para sí, hasta que 
ya no es útil á sus hijos.

Envió á vd. los libros que deseaba, y  va tam­
bién un libro nuevo, que ha sido muy apreciado. 
Es obra maestra dePorfiro, aquel jéven educado 
por Lagaraye, de quien ha oido vd. hablar tan­
tas veces. Me parece que es un libro digno de 
que vd. le lea, y  juzgo que lo ha de hacer mas 
de una vez: su estilo es puro y  natural: no se
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encuentran frases oscuras, esquisitas y amfiboló- 
gicas, ni aquellos disparates enfadosos, que des­
cubren el mal gusto de un autor: no hay duda 
que la mejor obra tiene algunos defectos, y  pe­
dazos endebles; pero un autor que sabe escribir, 
tendrá siempre claridad y  verdad, y  el estilo 
correspondiente al asunto de que tratare.

CARTA XXV. 

l ia  misma á m adam a Ostalis.

Hija mia, sin embargo del deseo que una y 
otra temamos, no has podido ser testigo de la 
primera vista de Adela y Valmont. Aymeri, que 
discurría haber salido de S... el dia20, llegó 
ayer tarde, y recibí su visita esta mañana. Adela 
acababa de dejarme para ir á escribir. Yo estaba 
sola en mi gabinete, cuando entró un criado á 
avisarme, que Aymeri y  Valmont solicitaban 
verme. Este último nombre rae causó una especie 
de conmoción tan grande, que seguramente hu­
biera adivinado mi secreto Mad. Limours, si hu­
biera estado presente. No debemos hacer vanidad 
de nuestra prudencia, porque hay momentos en 
que la mujer mas firme y juiciosa es indiscreta... 
Volviendo á Valmont, digo que me gustan igual­
mente su presencia, fisonomía y  modales. Al 
cabo de un cuarto de hora de estar hablando,



me dijo Aymeri, si podrían ver á Adela: la hice 
llamar inmediatamente, y, nn instante después, 
entró corriendo; pero, reparando en la visita, se 
quedó de repente como sorprendida, y les hizo 
una gran cortesía, poniéndosela el rostro como 
una escarlata... ¿Qué causa la encendería el co­
lor? Seria timidez y sorpresa, ó acaso instinto y 
presentimiento? Esto es lo que creo que nunca 
sabremos. Miré á Valmont, quedé satisfecha de 
la impresión que notó en su semblante; pues con­
sideraba á Adela con placer y  curiosidad, y me 
parece que quedó muy prendado. Enlró mi ma- 
rido y  obligó á Aymeri á que comiese con nos­
otros. Al levantarnos de la mesa, se llegó Ayme­
ri á Adela, y dijo que Valmont se habia acordado 
de lo que la gustaba, cuando era mas niña, todo 
lo relativo á la historia natural, y habia tenido 
el cuidado, en el curso de sus viajes, de juntar 
muchas piedras raras: «y no atreviéndose mi 
»nieto (continuó el caballero] á tomarse la liber- 
»tad de presentárselas á vd. por sí mismo, me ha 
»rogado que yo lo haga.» Entonces Aymeri le 
tomó de las manos á Valmont una caja, que con­
tenia una preciosa colección de piedras raras, y 
suplicó á Adela que la aceptase. Ella sin saber 
que hacerse, estaba vacilante, y me miraba, 
como pidiendo parecer. Yo la autoricé con una 
seña, y entonces recibió la caja con alguna cor­
tedad, pero con mucha gratitud. Vuelvo á decir
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que me gusta infinito el caballero Valmont. No 
es posible que, á diez y  ocho años, se halle un 
jóven mas formado y amable, y  al mismo tiempo 
con mas reserva y sencillez; pero, no obstante, 
me atrevo á asegurar, que no es enteramente 
dueño de su corazón: está melancólico, distraído, 
y de cuando en cuando suspira. ¿Para qué nos 
cansamos? Está enamorado, y con esceso: el ob­
jeto no puede ser otro que Mad. Valcé: confieso 
que me aflige mas qúe la pasión, el sujeto que la 
ha producido... ¡Ah! ¡si realmente está apasio­
nado por Mad. Valcé, jamás amará á Adela! Yo 
estaba deseosísima de hablarle de ella, y quiso 
mi fortuna que se me presentase una ocasión fa­
vorable. Ya sabes que una de las mejores minia­
turas que tengo, es la que representa á madama 
Liraours con sus dos hijas. Se habló de pintura, 
y dije, que el retrato mas parecido que habia 
visto en mi vida, era el que habías hecho de ma­
dama Valcé. Al oir esta espresion Valmont se 
turbó conocidamente: hice como que no lo habia 
conocido: con esto se recuperó: envié á buscar 
el cuadro; Ayraeri lo alabó mucho; pero Valmont 
estaba tan fuera de sí, que perdió hasta el temor 
de descubrir su secreto. Contemplábala imajen 
de Mad. Valcé tan enagenado, que, te lo  cotí" 
fieso, me causó grande enfado. ¡No alcanzo cómo 
puede una mujer de tan poco juicio, tan ligera, 
de tan corto talento, sin otro mérito que la figu­
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ra, inspirar una pasión tan velieniente! Los jóve­
nes, en general, manifiestan su carácter y prin­
cipios en la primera inclinación. ¿Qué deberemos 
pues, pensar de su corazón, si hace una elección, 
á todas luces despreciable? A que debe añadirse, 
que un hombre juzga todas las mujeres por una 
sola, esto es, por aquella que mas ha querido: 
comunmente es el objeto de sus primeros senti- 
mientes quien determina y fija su opinión. Yo no 
quiero que el marido de mi hija menosprecie á 
las mujeres en general; y bien ves que si está, 
como lo creemos, apasionado de Mad. Valcé, no 
pedré conseguir mi deseo. Mucho lo sentiré, á la 
verdad; pero en fin veremos: me duele mucho 
renunciar á una esperanza, que me ha lisonjeado 
mas, después que he vuelto á ver á Valmont. A 
Dios, hija: tu  marido me dijo anoche, que per- 
manecerias en Versalles hasta el jueves: te pido 
me digas positivamente el dia de tu venida.

CARTA XXVI.

E l caballero A ym eri á m adam a Valm ont.
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En fin, amada hija mia, conozco ya el modo 
de pensar de Gárlos: me ha revelado su secreto, 
y  voy á causarte tanta admiración, como me 
causó la inesperada confianza que me hizo. Ya 
sabes cual fué el verdadero motivo de mi viaje



al campo. Quise apartar á Cárlos por algún tiem­
po de Mad. Valcé, esperanzado en que la necesi­
dad de bailar de ella, le obligarla en breve á 
abrirme su corazón; pero me engañé. Cárlos tris­
te y  pensativo, buscaba la soledad: buia de mí; 
y noté con asombro, por la primera vez, quetemia 
encontrarse conmigo. Finalmente, paseándonos 
un dia solos, dejé caerla conversación sobre ma­
dama Valcé, hablé deella con desprecio, y Cárlos 
no manifestó la mas ligera conmoción. Disimulo 
tan profundo me causó tanto pesar como admi­
ración; pero queriendo apurar basta que punto 
llegarla, no quise apretarle mas. Volvimos á Pa­
rís sin haber podido obtener la confianza que 
deseaba. A la mañana siguiente á nuestra lle­
gada, fuimos á casa de Mad. Almane, y allí fué 
donde Cárlos se descubrió del todo. Nos enseña­
ron un retrato de Mad. Valcé, hecho por madama 
Ostalis; y fué tan conocida la turbación de Cárlos 
al mirarle, que seguramente no se escaparla á 
la vista penetrante de la baronesa. Entonces vi, 
que era absolutamente necesario hablar del asun­
to con claridad. A la mañana entré en el cuarto 
de Cárlos cuando iba á vestirse: hice salir fuera 
á los criados; y sentándome sobre su cama:

—Cárlos, le dije, no puedo menos de romper 
un silencio, que me afiige, y  aun ofende. Tu ayo 
y padre viene á que le reveles un secreto, que 
no has querido confiar á tu amigo: no es ya la
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confianza lo que exijo, porque perdiste la oca­
sión de manifestármela: he penetrado á pesar 
tuyo, tu corazón; pero, á lo menos, espero sin­
ceridad: mira que en esta ocasión, el menor fin­
gimiento de tu parte me convencerá de que eres 
ingrato, y me quitará, sin recurso, la única es­
peranza de felicidad que me ha dejado el cielo.

Al oirme, se estremeció Cáiios en términos 
de no poder responderme: me tomó una mano, 
y  la apretó entre las suyas temblando, cuya ac­
ción me conmovió... Estuvimos unos momentos 
sin hablar; pero, en fin, rompiendo Cárlos el 
silencio:

—He podido temer, dijo, confesar á vd. una 
locura... Pero ¿me creería vd. capaz de usar el 
disimulo?

—No obstante, mas de una vez me has dado 
motivo, para que te acusase de ello... Pero, de 
cualquier modo que sea, tú amas, y te has entre­
gado á la pasión mas peligrosa: ¿lo hiciste acaso 
para triunfar de ella?

—Me he violentado á no buscar jamás al ob­
jeto que la fomenta, y aun he huido de él.

—Pero le encuentras en todas partes... Verdad 
es, que hasta ahora has recibido sus declaracio­
nes con bastante reserva.

—¡Susdeclaraciones!... ¿Qué dice vd.?¿De qué 
está vd. hablando?

—¿De qué? De Mad. Valcé.
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Estas palabras sacaron al rostro de Garlos la 
admiración y el desden.

—¡Mad. Valcé! esclamd: ¡quién! ¡yo! Yo había 
de amar un sujeto tan despreciable!.., No "viva 
vd. mas tiempo engañado: el afecto que me do­
mina es mas digno de consideración; pero por lo 
mismo mas peligroso.

—¿Qué objeto, pues, le ha producido?... ¿Seria 
acaso, Mad. Ostalis?...

Esta pregunta le sacó los colores, y le hizo 
bajarlos ojos: fué una tácita confesión, queme 
admiró, como te admirará: esperimenté al mismo 
tiempo una interior alegría, que me costó tra­
bajo disimular. Después de un largo silencio, 
le dije:

—Y ¿cuáles son tus esperanzas?
—Ninguna tengo.
—Si lo crees así, hijo mió, te engañas, porque 

no se ama sin ella. Concibo que la buena reputa­
ción de Mad. Ostalis te contiene; pero te estás 
lisonjeando confusamente de que una verdadera 
pasión, y mucha constancia, pueden hacer menos 
duraderos los rigores.

—No: no: estimo demasiado á Mad. Ostalis.
—¿Con qué estás determinado á no hablarla 

jamás de tu pasión? ¿Has formado de buena fe el 
proyecto de que siempre la ignore?... Sin duda 
que no. Allá en lo interior de tu pecho has fijado, 
quizá, el momento en que has de espresarla tu
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amor, y quizá piensas que ha de recibirte en 
cuenta la discreción de habérsele callado tanto 
tiempo. Ve ahí cuales son las quimeras que te 
seducen. |Ah, Cárlos! ¿Has de ser tan desgra­
ciado, que te separes de la ■virtud“̂

—Yo creo que la de Mad. Ostalis es tan sólida 
como cierta.

—Pues ¿por qué estás procurando corromperla?
—Quisiera solamente conseguir que me com­

padeciese.
—¡Vano error!... Pretendes disfrazar tus pro­

pias intenciones: baja con la consideración á los 
mas profundos senos de tu alma: examínala bien, 
y  te horrorizarás de la situación en que te hallas... 
Una sola reflexión voy á hacerte: si Mad. Ostalis, 
como no lo dudo, es sólidamente virtuosa, la loca 
esperanza que alimentas te hará infeliz. Sí, al 
contrario, debe ella su reputación á las circuns­
tancias, y no á sí misma, conseguirás quitársela; 
pero, en esta suposición, ¿puedes mirar sereno, 
y sin horror, el espantoso abismo en que vas á 
precipitarla? Reflexiona que ahora es feliz, admi­
rada de cuantos la conocen, y amada de su ma­
rido y familia..... ¿Puedes concebir sin horror el
cruelísimo designio de robarla para siempre una 
felicidad tan pura?... Si es verdad que con tanto 
estremo la amas, respeta sus obligaciones, su 
buena reputación, y la tranquilidad que actual­
mente goza: triunfa de una pasión insensata, que
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te hará ridículo con las gentes, en siendo gene­
ralmente conocida.

—¡Ridículo!.... ¿Puede un hombre ser ridículo 
por amar á un sugeto tan digno de ser amado?

—Atreviéndote á quererla, manifiestas una te­
meridad, que ninguno ha manifestado hasta 
ahora.....Reflexiona también en la despropor­
ción de la edad: ella tiene veinte y  seis años, y 
tú diez y nueve: ella es madre de familia, y yo 
no pienso aun en casarte. Esta sola idea debe 
darte á conocer la estravagancia de tu inclinación, 
de que te curará la razón, si sinceramente lo de­
seares.

Acabóse nuestra conversación con protestas 
reiteradas de parte de Cárlos, de seguir todos 
mis consejos con escrupulosa puntualidad. Si 
nada he de ocultarte, amada hija mia, no puedo 
tener sentimiento por una inclinación, cuyo ob­
jeto es tan estimable. Si nuestras esperanzas se 
realizan con el tiempo, ¡qué mudado veremos á 
Carlos!.... Efectivamente, según el conocimiento 
que tengo del modo de pensar de la baronesa, no 
dudo que mas de una vez habrá pensado en Cár­
los, ni tampoco dudo que solo contribuirán á de­
terminar su elección las cualidades personales, 
educación y conducta. Si acaso tiene ya algunas 
miras, me parece que una de las cosas que mas 
pueden perjudicarnos, será la idea de que tu hijo 
haya podido aficionarse á Mad. Valcé: y sí, creo
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muy esencial hablarla sobre el particular, sin que 
Garlos lo sepa, y decirla la verdad. Si la precio­
sa Adela tuviese siquiera dos años mas, muy en 
breve conocerla Cárlos la inconstancia. Le han 
gustado mucho las gracias de Adela, y su per­
sona, y me seria facilísimo disponer su corazón
á amarla...... ¡Ah! si mis ojos antes de cerrarse
para siempre, pudieran ver esta unión tan de­
seada, bajaría contento al sepulcro, no obstante 
de haber sufrido tantos males! Adiós, hija mia, 
mañana hablaré á la baronesa, y te daré noticias 
de lo que tratáremos.

CARTA XXVII.

E l conde de R osevüle al barón.

Suscribiré, con gusto, querido barón, á todo 
cuanto decís á favor de las mujeres. Creo que 
pudiera citarse mas de una madre capaz de edu­
car á su hijo tan bien, ó, por ventura, mejor que 
el preceptor mas instruido. ¿Quién de nosotros 
puede lisojearse de igualarlas en delicadeza y en 
finura, al mismo tiempo que pueden elevarse 
hasta las prendas que nos caracterizan, cuales 
son el valor y la grandeza de alma? Pienso, como 
vos, que la educación que ellas no liubieren diri­
gido é perfeccionado, no estará totalmente aca­
bada; pero este principio solo es rigurosamente(



cierto con relación á los particulares; y  ved aquí, 
sin duda, una de las diferencias mas notables 
que se encuentran entre los dos planes de educa­
ción de un particular, (cualquiera que sea la ele­
vación de su clase} y  de un príncipe que ha de 
reinar. Es importante para vuestro hijo que ten­
ga, en general, una opinión ventajosa de las mu­
jeres: el deseo de agradarlas, será lo que parti­
cularmente le hará amable: sus sufragios harán 
su existencia gustosa en la sociedad, y  io llama­
rán al trato decente. La mujer que le escogeréis 
será ciertamente digna de su amor. Es, pues, 
necesario que la estime mucho, y  que tenga en 
ella una confianza total. Pero un príncipe, que 
ha de reinar, no nació para vivir en lo que 
llaman el gran mundo. Las mujeres no pueden 
contribuir á los sucesos que debe desear. Su feli­
cidad y  su gloria dependen únicamente de la es­
timación del guerrero, del magistrado, del ciu- 
úadano virtuoso, de los sufragios de la nación, 
y  del amor al pueblo. La esposa que le dieren no 
será elegida por su mérito personal, sino prefe­
rida por la política. No pretendo tampoco acon­
sejar á mi discípulo que desprecie á las mujeres 
en general; pero quiero que sepa desconfiar de 
ellas, y que viva íntimamente unido con la que 
ePcielole destinare para esposa.
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CARTA XXVIII.

A ym eri á madama Valmont.

Al fin he tenido una conversación particular 
con la haronesa: so lo he confesado todo, y me 
doy la enhorahuena. Me ha dicho sin rodeos, que 
estaba gozosa de que Garlos se manifestase mas 
sensible á los atractivos de la modestia y talento, 
que á las seducciones del cariño falso y afectado: 
me ha hablado de él con tanta satisfacción y 
amistad, que me ha confirmado en mis esperan­
zas: ha sido de parecer que exigiese yo de Carlos 
el sacrificio absoluto de su pasión, esto es, que par­
tiese inmediatamente conmigo, sin ver á Mad. Os- 
talis, y que, hasta dentro de un año, no volviése­
mos á París. Pero, habiéndome parecido demasia­
do rigoroso este partido, hemos quedado de acuer­
do en que hablaria yo con firmeza á Cárlos para 
obligarle á que evitase en todo lo posible concur­
rir con Mad. Ostalis. fíl mismo día de esta con­
versación, llevé á Cárlos á un baile, donde estaba 
Adela, la cual bailé y cantó con muchísima gra­
cia; y después me dijo Cárlos, que algún dia po­
seería todas las gracias y atractivos de madama 
Ostalis. El domingo pasado cenamos en casa de 
la  baronesa, donde nos encontramos sin recurso 
con Mad. Ostalis. No pudo Cárlos disimular su
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turbación, y encontró medio de sentarse d cenar 
junto á ella: yo estaba demasiado distante para 
poderle observar; pero, acabada la cena, noté en 
su cara tal impresión de tristeza, que me dió cui­
dado. Preguntéle el motivo, me apretó la mano 
sin poder responderme, y  vi que tenia los ojos 
preñados de lágrimas. Tan inquieto como sor­
prendido, busqué un pretesto, y me le llevé al 
instante. Ya solos, empezó á desahogarse, dando 
libre curso á sus lágrimas. Yo le insté inútil­
mente para que rae esplioase el motivo de tan 
violento pesar, pues solo me respondía con pala­
bras medias. Por fin, habiéndose calmado un 
poco:

—Soy, rae dijo, el hombre mas desgraciado: 
no he podido mantener mi resolución, y he fal­
tado á cuantas promesas hice...... Mad. Ostalis
me desprecia, y soy realmente indigno de su 
atención.

—Pues ¿qué te ha sucedido?
—He hablado: he declarado, ó á lo menos he 

dado á entender una inclinación, que había pro­
metido sofocar para siempre.

—iCómo! ¿Te has atrevido á declarar tu pa­
sión á Mad. Ostalis?

—Embriagado con el placer de volverla á ver 
y  de estar á su lado, olvidé hasta el temor de 
desagradarla. Yo mismo no me acuerdo de lo 
que la dije; pero me acuerdo mucho del modo



con quG ■volvió á mirarme.....  ¡Fué una mirada
que manifestaba grandísimo desprecio, j  desde­
ñosa altivez!.....  ¡Fué una mirada que me im­
puso absoluto silencio!.....Mucho me afligió esta
confesión de Cárlos, pues conocí que no podría 
la baronesa ignorar lo sucedido. A la mañana 
siguiente hablé con ella del asunto, y entre mu­
chas cosas convincentes, me dijo que yo debia 
haber marchado sin dilación, porque los partidos 
prontos son siempre los mas seguros. Nunca 
mas que ahora senüria Cárlos salir de París, 
porque desea con ansia volver á ganar la esti­
mación de Mad. Ostalis, sin pensar mas en su 
amor. Pienso permanecer aquí hasta el mes de 
m ayo; y si acaso mudare de designio, hija mia, 
te lo participaré.

CARTA XXIX.

La baronesa á Mad. Valm ont.
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¿Es posible, amiga mia, que pueda vd. figu­
rarse que mi Adela ha de estar sentada melan­
cólicamente en una silla, y en medio de una vi­
sita, escuchando una conversación frívola y sin 
atadero, y haciendo también todos los cumpli­
mientos que se usan?.....No, no, señora: Adela
es una linda niña; pero al fin es niña, y no en­
trará en el mundo hasta que sea capaz de obser­



var con sus propios ojos, y de reflexionar por sí 
misma. Tengo, señora, otra nueva historia que 
contaros, la cual puede erxtrar en la colección 
que hacéis de todas las pruebas sufridas por Ade­
la. Este curso de esperiencia artifetal no acabará 
hasta de aquí á dos años. Luego que Adela cum­
pla catorce años y medio, empezarán á nacer na­
turalmente los acaecimientos, y no necesitaré 
crearlos.

Pero volvamos á la narración de mi prueba 
de ayer.

Es menester deciros que, de cuatro meses á 
esta parte, recibe Adela cada mes doscientos 
reales para sus gastillos estraordinarioSf con la 
obligación ó carga de proveerse de alfileres, de 
polvos, de pomada, de zapatos, de guantes y de 
papel para escribir. El primer mes se gastaron 
los doscientos reales en tres dias, y en superflui­
dades, de manera, que Adela tuvo que andar 
con zapatos rotos y  guantes sucios. Conoció que 
era necesario tener mas órden y economía: aho­
ra apunta exactamente sus gastos, y ha apren­
dido á medirlos con sus rentas. Antes de ayer á 
medio dia, iba yo á salir para ir á casa de un 
ebanista á comprar algunos muebles que nece­
sitaba, cuando entró Adela en mi gabinete pi­
diéndome la gracia de que la llevase conmigo.

—Tengo, me dijo, algún dinero del resto del 
mes, y quisiera emplearlo en una mesita.
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—Me conformo , la contesté, j  tanto mas, 
cnanto quo deseo que empieces á conocer los 
precios de las cosas que algún dia tendrás pre­
cisión de comprar, j  esto no puede aprenderse, 
sin ir algunas veces á las tiendas.

Partimos y  llegamos á un bello almacén. Pi­
dió Adela mesas, y la presentaron una muy pre­
ciosa, que tenia su atril y su escritorio ; pero por 
desgracia, costaba nueve escudos, y  Adela no 
tenia mas que cuatro.

—Muy desagradable es eso, la dije en voz ba­
ja :  si no hubieras gastado seis escudos el mes 
pasado en retazos de telas, en cofrecitos de paja, 
en estuches de Bergamota, y en fin, en miriña­
ques, que ya has perdido ó roto, hubieras podido 
comprar esa mesa tan bonita.

Suspiró Adela, y la dejé reflexionar en aquel 
suceso : hice mis compras, la llamé después y 
nos fuimos.

Estando ya en el coche, noté que Adela te­
nia debajo del brazo una caja grande de madera 
del águila.

—¿Has comprado eso? la pregunté.
—Sí, mamá.
—Y ¿en cuánto?
- En mis cuatro escudos.
—Pero tú deseabas una mesa.
—Sí, señora ; mas no la he encontrado bonita 

por el dinero que yo podia dar.
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-Y  á causa de eso ¿compras una cosa de que 
nada te se da, y que para nada necesitas?... ¿No 
hubiera sido mas prudente guardar tus cuatro 
escudos para ayuda á completar la suma que 
necesitas á fin de comprar una mesita como la 
que acabas de ver?

—Verdad es eso, mamá: no hice bien.
—Fuera de esto, hija, nunca, por satisfacer un 

capricho, debe uno desposeerse totalmente del 
dinero, porque puede sobrevenir algún caso en 
que sea necesario.

—Pero mamá, de aquí á tres dias recibiré mi 
mesada,

—Seria muy posible que de aquí allá deseases 
tener dinero.

A la mañana siguiente á esta conversación, 
entró un lacayo en el cuarto de Adela, y la en^ 
tregó una carta dirigida á ella, diciéndola que 
una pobre mujer, pálida y muy mal vestida, se 
la habia traido.

Adela sorprendida dió la carta á Brígida, 
quien la abrió al instante, y leyó en alto lo si­
guiente:

S e ñ o r it a :
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((Imploro la compasión de vd.: tengo siete 
»hijos que acabo de dejar desnudos en un des- 
»van, y muy cercanos á espirar de hambre: sé
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»cuan caritativa es su madre de vd., y venia á 
»pedirla algún socorro; pero habiendo sabido 
»que aun no estaba despierta, me dirijo á usted. 
»He escrito esta en la cocina, donde he visto el 
»fuego por primera vez en ocho dias á esta par- 
»te. Pero ¡ay señorita! quizá perecen mis pobres
»hijos en este instante de hambre y frió!.....
» ¡Tenga vd. lástima de ellos!»

M a r ia n a .

—¡Oh Dios mio! esclamò Adela inundada en 
lágrimas. ¿Qué podré yo hacer?.....

—¿Cómo? señorita, respondióla Brígida: ¿se 
detiene vd. en socorrer á esa desgraciada mujer 
con algún dinero del que vd. guarda para sus 
juegos y alfileres? ¿No contempla vd. que esa 
desdichada ni aun tiene pan?

—¡Dinero! respondió Adela. (Dinero! no me 
ha quedado ninguno... ¡Ah dinero mio! ¡si yo lo 
tuviese ahora!.....  ¡Mal haya la caja y  los jugue­
tes!.....  ¡Ah, Brígida!......présteme vd. siquiera
doce reales.

—No puedo hacerlo, señorita : su madre de 
vd. me tiene espresainente mandado que por nin­
gún acontecimiento la dé á vd. dinero.

—¡Oh Dios! ¡Dios! ¡pobre mujer!
—Tranquilícese vd., no se irá sin socorro.....

Yo nunca gasto todo mi dinero en bagatelas, ni



necesito ver materialmente á los desgraciados 
para acordarme de ellos.

Entonces salió Brígida muy apriesa, dejan­
do á Adela penetrada de confusión y  remordi­
miento.

A pocos instantes entró Victoria en el cuarto 
de Adela y la dijo:

—Señorita: no llore vd. mas por esa pohre 
mujer, pues ya es dichosa: la limosna que Brígi­
da acaha de darla, la ha vuelto el alma al cuer­
po. ¡Qué gusto hubiera vd. tenido, señorita, de 
haber visto su alegría!

No pudo Adela aguantar mas: se levantó con 
precipitación, tomó la caja que habia compra­
do el dia anterior, y se fué con Victoria á la co­
cina.

Luego que la mujer oyó nombrar á Adela, se 
echó á sus pies llorando, y Adela, bañada en lá­
grimas también la levantó diciéndola:

—No he podido tener el gusto de socorrer á 
vd. como me pedia, pues todo se lo debe vd. á 
Brígida; pero tome vd. esta caja: véndala usted 
mañana, para que yo pueda tener la satisfacción 
de haberla sido á vd. útil en algo.

Rehusaba la mujer tomarla; pero Adela la 
representó, que aquella caja habia sido causa de 
no poderla socorrer, y no quería por esta razón 
verla mas ante sus ojos.

Volvióse Adela á su cuarto menos descon-
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tenta de sí misma; y habiendo sabido que Brígi­
da enviaba detrás de la mujer un criado para que 
la observase, preguntó á Brígida el motivo, y la 
satisfizo diciendo : que no había podido negar el 
socorro á una persona que se manifestaba tan in­
feliz; pero que regularmente no daba ninguna li­
mosna hasta después de haber tomado las infor­
maciones que exigen la prudencia y la humani­
dad bien entendidas.

Cuando me desperté vinieron Adela y  Brígi­
da á contarme lo sucedido, y  de resultas dije á 
Adela:

—Si empleas en superfluidades lo sobrante de 
lo que te dan tus padres, después de satisfechas 
las necesidades, no disfrutarás los gustos que 
puede producirte la moderación: debes, por hu­
manidad, y por tu propio interés, no satisfacer 
todas tus fantasías, y destinar, á lo menos, para 
los desgraciados la mitad de lo supèrfluo. Todo 
llega á disgustar en el mundo : disgusta con el 
tiempo una gran casa, un bello jardín, una joya 
de diamantes, un elevado puesto, y hasta el mis­
mo trono; pero jamás llega á cansar ni causar 
tèdio el deleite de hacer bien.

—Sí, madre mia: conozco, aunque niña, to­
do eso, y prometo á vd. que en adelante he de 
dar á los pobres cuanto me sea supèrfluo.

—No, hija mia, no quiero tanto ; antes al con­
trario, deseo que, por algunos años todavía,
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compres cuantos juguetes quieras, y de ese mo­
do irás tú misma conociendo con cuanta facilidad 
disgustan.....

Ya vd. ■ve, amiga y señora, si es abundante 
el fruto de mis cuidados.

No hablo á vd. de Valmpnt, porque me dijo 
ayer que escribirla á vd. esta mañana; por lo 
cual, me contentaré diciéndola, que lo mas del 
tiempo está en mi casa, que me parece no está 
disgustado en ella, y que ahora le amo, no por 
vd., sino puramente por él mismo.

CARTA XXX.

L a bai'onesa á m adam a 'Valmont.

Sí, amiga mía: ha tenido consecuencias aque­
lla aventura de la pobre mujer; hemos inquirido 
su historia, y sabemos que nos ha dicho puntual­
mente la verdad; tiene siete hijos, y está en la 
mayor miseria. Era modista; y lo mucho que fió 
á un gran número de personas, que no la paga­
ban, la acarreó una quiebra total. Se despojó de 
cuanto poseía para la correspondencia de sus ne­
gocios, y quedó enteramente pobre. Esta narra­
ción, hecha por Brígida, que acababa de venir 
de la propia habitación de la mujer, ha conmo­
vido muchísimo á Adela, que preguntó á Brígi­
da, si no la hablan después pagado los deudores.



Y habiéndola respondido que no, dijo: pues ¿có­
mo así?

—Un mercader, continuó Brígida, que vende 
á crédito, hace con razón pagar mas caro, porque 
quiere sacar el interés del dinero que se le retie­
ne: una mujer, que compra de esta manera, no 
tiene derecho para regatear, y aun comunmente 
toma el género sin informarse de su precio, de 
lo que resulta que, al cabo de un año ó dos, no 
teniendo mas que dos mil escudos para vivir, se
encuentra con seis ó siete mil de deuda..... Por
consiguiente no puede p a g a r . . .E l  marido déla 
tal mujer se ve precisado á satisfacer sus cuen­
tas: las hace reducir, obtiene plazos largos, y 
mientras todo este tiempo, el pobre mercader, 
ejecutado por sus propios acreedores, y sin po­
der juntar sus fondos, se ve antes de mucho ar­
ruinado.

—A la verdad, interrumpió Adela, que es co­
sa horrible para una mujer ser causa de «eme- 
jante ruina.

—Señorita, ¿conocéis á Mad. Germeuil?
—Sí, respondió Adela: la que está ahora en la 

provincia, teniendo aquí á su marido, que es co­
sa singularísima.

—Está reñida con él; y la tal señora ha contrai­
do enormes deudas, de las quenada ha pagado.

—Pero ¿cómo, preguntó Adela, puede llegará 
tal punto la estravagancia?
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—Habiendo falta de justicia y consideración 
en las mujeres: acostumbrándose á ceder loca­
mente á todas sus fantasías: y teniendo la necia 
y temeraria pretensión de superar á las otras en 
lo esquisito y  costoso de los adornos: entonces 
se contraen en las tiendas deudas espantosas, y 
son por lo mismo robadas: se arruinan, se des­
honran; y por algunas telas, plumas, flores, ga­
sas y cintas, pierden la confianza de sus mari­
dos, su quietud interior y la estimación pú­
blica.

—¡Ah justo cielo! ¡qué pintura tan horrible! 
Solo el temor de contribuir á la quiebra de un 
pobre mercader, bastaría para no esponerme á 
nada de eso.

Para siempre quedan grabadas en el corazón 
de Adela las ideas de no endeudarse, de resistir 
á sus fantasías, y de ser precisa la economía pa­
ra vivir.

Aymeri, señora, os ha escrito, que ya no es 
asunto de misterio el matrimonio tratado entre 
Constancita y Teodoro, y  que se sabe en la ter­
tulia de Mad. Limours. En efecto, á pesar de sus 
resoluciones sobre este negocio, habla abierta­
mente de él Mad. Limours. Por el modo con que 
acaricia á Teodoro, y con que lo mira, se podría 
fácilmente penetrar este secreto, que tanto me 
prometió guardar. Lo que mas siento es, que ha 
cometido la indiscreción de confiarlo á su hija,
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que es una niña de once años...... Avergonzada
Mad. Limours de esta debilidad, pretende en va­
no negármelo; pero demasiado lo conozco en la 
estraordinaria inclinación que Constanza mues­
tra ya á Teodoro: nunca lo ve entrar sin que se 
la encienda el color: siempre le habla en voz ba­
ja, y  casi temblando: si se aleja de ella ó.se au­
senta, se pone triste, pensativa y distraida. De 
manera, que aquel tierno corazoncito padece ya 
las agitaciones de un sentimiento peligroso, del 
que hasta el nombre deberiaignorav. Sí, por una 
imprudente confianza, no hubieran infiamadosu 
imaginación, disfrutaría de la amable y dulce 
tranquilidad, propia particularmente de su edad, 
y veria á Teodoro con la misma indiferencia que 
á otro cualquiera. ¡Ah! iQuién sabe lo desgra­
ciada que puede hacerla esta indiscreción de su 
madre!.... Adiós, señora: de aquí á un mes ten­
dré el gusto de veros; aunque, por desgracia 
mia, estaremos juntas poco tiempo, pues mima- 
rido quiere absolutamente que estemos de vuelta 
en Tolon para los últimos dias de abril.

CARTA XXXI.

Lagaraye á  Porfiro.

¿Qué dices, Porfiro? ¿Después de haber co­
brado fama, te admiras de tener enemigos, y de

J



haber perdido el amigo con quien mas contabas? 
Pero esta admiración te honra mucho: conserva 
siempre los nobles sentimientos que la produ­
cen. ¡Oh! puedan los años, y  la.triste espcrienoia 
de la edad madura, no quitarte enteramente esa 
admiración profunda que te causa la envidia, la 
mala fé, la injusticia y la maldad!.... Sé, si es 
necesario, víctima del odio; ¿qué importa, si, 
cuando te está destruyendo, no puedes concebir 
los furores que lo consumen?.... Si alguna vez 
llegases á aborrecer á la especie humana, deja 
de escribir, da punto á tus tareas, porque es in­
dispensable amar á los hombres para instruirlos 
y  guiarlos. Este deseo sublime da é las obras que 
produce un derecho cierto á la inmortalidad. ¿Por 
qué has de despreciar á los competidores que te 
envidian, y á los enemigos que te persiguen? 
¿Porque sean malos?.... ¡Orgulloso! acaso ¿estás 
seguro de ser mas virtuoso que ellos?.... Si la 
educación los ha corrompido, y nunca oyeron á 
la persuasiva voz de la amistad fiel, dime, ¿deben 
ser odiados, é compadecidos?.... ¿Juzgas que de­
bes únicamente á la naturaleza las prendas que 
te ilustran?.... ¡Ingrato jóveni ¿has olvidado ya 
los dichosos dias de tu infancia?.... ¡Ah. hijo 
mió! ¡acuérdate de la escuela de Lagaraye, yse- 
rás mas modesto é indulgente! Diez papeles anó­
nimos despedazan á tu obra, intentando ridiculi­
zar á tu perse a .  Pues ¿qué? ¿Pretendes el impe-

ADEI.A TOMO IF. 12
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rio universal? Es demasiado querer á la vez, 
agradar á los hombres de talento y á los mente­
catos.....  Sino disimulas todos esos pequeños
atentados, los multiplicarás, manifestando una 
debilidad vergonzosa. Solo debes darte por en­
tendido, cuando combatan á los principios mo­
rales de tus obras; pero has de defenderte senci­
llamente, con nobleza, sin ironía, ni acrimonia. 
Y como los hombres fácilmente se engañan en 
causa propia, envíame todas las críticas que han 
hecho de tu obra, las leeré con atención, y te di­
ré con sinceridad lo que juzgo de ellas. Cuando 
un amigo no fuese bueno sino para esto, haría 
muy bien un hombre literato en solicitar tenerle. 
¡Diclioso aquel, á quien la soberbia nunca impi­
dió consultar la amistad, y seguir los saludables 
consejos, quesoloella puede tener el valor de dar!

GA.RTA XXXII.

L a baronesa á m adam a Valm ont.

Mañana salgo, señora y  amiga, y me deten­
dré en D*** hasta el 7; pero tendré seguramente 
el gusto de dar á vd. un abrazo antes de diez 
dias. Mad. Limours siente mi ausencia menos 
de lo que vd. puede imaginarse, pues también 
se ausenta por cuatro meses con su marido, que 
va á hacer un viaje de unas ochenta leguas; y
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como es el primero que hace, está tan ocupada 
con los preparativos de su marcha, que no tiene 
lugar para pensar en la mia. Valmont ha venido 
á despedirse de mí hoy después de comer, y ha 
salido de mi cuarto sin poderme decir ni una pa­
labra. ¡Qué criatura tan amable! ¡Qué lástima 
será que le perviertan! No vSahe vd. cuanto lo 
sentirla yo. Adiós, amiga: espero queme dé vd. 
de comer el catorce 6 quince.

CARTA XXXIII 

La misma á la vizcondesa.

Antibo, 1.® de mayo.

Ayer llegamos á Antibo, querida amiga mia, 
y  quizás no partiremos mañana, porque los vien­
tos son totalmente contrarios. Adela.empezó 
ayer á acostumbrarse á los precipicios. Siete ho­
ras y media empleamos para andar las doce le­
guas que hay de Frejus á Antibo, porque los ca­
minos son malos y peligrosos. La montaña Es- 
trel, entre otras, es ciertamente espantosa por los 
precipicios que la circundan. Vi muchas veces á 
Adela sorprenderse, ponerse pálida, y  mirarme 
de hito en hito, como para preguntarme sobre el 
riesgo. Hubiera ella querido que yo misma des­
cubriese su espanto, sin tener que confesármelo.



Hice siempre como que no advertia ninguno de 
sus movimientos, j  aun, por medio de algunos 
discursos indirectos, procuré {sin que ella pudie­
se sospecharlo) despertarle el deseo de disimular 
el miedo que la sobrecogía. El cuidado de ocul­
tarlo causa una distracción que disminuye su po­
der. Y así, poco á poco se fué Adela reponiendo, 
hasta que, por último, cobré todo su sosiego. La 
gusta muchísimo el viajar. Todo cuanto ve la 
admira y la deleita; y ninguna cosa de este mun­
do la agrada tanto como escribir su diario; pero, 
si no adquiere un poco mas de concisión, llegará 
dicho diario á treinta é cuarenta volúmenes. Ya 
ha escrito ocho páginas sobre Antibo; verdad es, 
que cuatro de ellas no contienen mas que una 
nomenclatura de las ñores y plantas que se en­
cuentran en las cercanías de Antibo, porque es­
ta mañana hemos dado un paseo largo, y ha 
quedado Adela enamorada de ver campos alfom­
brados de flores, de romeros, de tomillos, de raa*“ 
yoranas, de zarzas de altea, de mirtos, de jaz­
mines amarillos, de madreselvas, etc.

Tú quieres que te diga el método con que 
viajamos. Vélo aquí. Vamos eu aquel cochon 
grande, que tú conoces, mi marido, Brígida, 
Dainville, mis hijos y  yo: nos sigue otro coche, 
en que van mis mujeres y  Brunel. Nos detene­
mos cuatro horas para comer, y  dar á nuestros 
hijos varias lecciones. Adela escribe y dibuja.
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Entretanto templo su harpa; y  luego toca ella 
una hora. Cuando caminamos, procuramos qua 
la conversación no les sea infructuosa. Este mé­
todo de instruir á los muchachos, sin que lo ad­
viertan, hablando familiarmente con ellos, este 
gran medio, tan descuidado en las educaciones 
comunes, es por ventura el mas eficaz j  mas 
útil de todos. ¿Por qué vemos tantas geutes que, 
habiendo nacido con buen entendimiento, ni sa­
ben hablar, ni oir á los otros? porque se presen­
taron temprano en el mundo. Una jóven de ca­
torce 6 quince años no oye hablar en una con­
currencia sino de cosas frívolas, que nada dejan 
de sustancial en su imaginación, 6 que solo pue­
den fomentar ideas falsas y peligrosas. Si cae la 
conversación sobre asuntos importantes y sóli­
dos, se tratan de un modo incomprensible para 
la edad de quince años. Entonces aquella jóven 
se fastidiará mortalmente, tomará y conservará 
la costumbre de no escuchar, y toda convorsa- 
cion seguida la parecerá una disertación friay 
alga, las evitará cuidadosamente, ó, por mejor 

decir, la distracción é indolencia con que asistirá 
a ellas, bastarán para impedirla que se mezcle en 
ellas, ó m aun las comprenda. Plaz leer á una 
muchacha libros superiores á su comprensión, y 
enloda su vida gustará de la lectura. Hazla es­
cuchar á menudo conversaciones de gentes ju i­
ciosas que hablen para divertirse, y no para ella,
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y en toda su vida gustará de la conversación. 
Pues, con todo, este es el camino que siguenlas 
madres mas instruidas, y los preceptores mas 
hábiles. Volviendo á nuestras ocupaciones del 
coche, digo: que contamos muchas historias, re­
citamos versos algunas veces, hacemos algunas 
reflexiones sobre la poesía, criticamos los versos 
que hemos declamado, hablamos alternativa­
mente inglés, francés, italiano, y después toma­
mos cada uno un libro: leemos en varias veces 
dos ó tres horas cada dia: nos damos mutuamen­
te cuenta de lo que hemos leido, y esto produce 
nuevos asuntos de conversación.

Ahora, querida mia, que he respondido á to­
das tus preguntas, hablemos de Mad. Valcé, y 
hablemos de ella por menor. Todo lo que me di­
ces relativo á ella, me aflige y me indigna hasta 
no mas Está apesadunibradisinia de dejar á Paris 
por cuatro meAes, porque se aparta de sus amigos y 
de su sociedad. ¡Teniendo veinte años, y mar­
chando con su marido, con su padre y madre, 
llora y se desespera porque deja sus amigos y so­
ciedad'. ¿Acaso deberla tener otra sociedad que la 
taya?.... Todo el mal viene de Mad. Germeuil,de 
aquella primera amiga, contra quien me declaré 
tan vivamente desde el principio del tal enlace. 
Mad. Valcé no faltó á adoptar los amigos y la so­
ciedad de su amiga íntima, y repentinamente se 
introdujeron en tu casa diez ó doce estranjeros
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y  te quitáronla preferencia, la confianza y  el co­
razón de tu liija. Veo que Mad. Valcé recibe sin 
tí sus amigas á desayunarse, y va sola á (‘enar 
con ellas: figúrate lo que pasará en esos peligro­
sos conciliábulos: no pongas duela en que allí se 
buscan todos los medios de alejar á tu hija de 
sus mas importantes obligaciones, cuales son las 
de amar á su marido, y reverenciar á su madre: 
allí está contenta, porque aprueban cuanto dice, 
la alaban y la admiran: allí se ridiculiza otra 
cualquiera sociedad; y seguramente que no es- 
ceptuaránla tuya, compuesta en general de gen­
tes de prudencia y de edad madura. Aquellas bu­
fonadas y libertades se establecen bajo el nombre 
de la confianza y de la amistad, que permite de­
cirlo todo; y de esta manera se llega fácilmente 
hasta el punto de tratar de preocupaciones las 
cosas mas respetables, y aun algunas veces las 
mas sagradas.

Creo que valdría mas dirigirse al entendi­
miento de tu hija, que á su corazón: te aconsejo 
que la observes con cuidado, y á la primera oca­
sión de disgusto que te diere, habíala con toda 
firmeza; y cuando partieres de*** llévala por seis 
meses á tu hacienda de Anjou, á donde sabes que 
tu marido desea mucho tiem ] ) 0  ha ir á pasar un 
otoño: además puede servir dicho viaje para 
unirte á tu marido, y de cierto será útilísimo pa­
ra tu hija. Primero la verás triste y abatida: se
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imaginará desgraciada; tratará con desden á los 
lugareños que se esforzaren á agradarla, y  los 
mirará como una especie particular, indigna de 
juzgar de sus atractivos y apreciarlos: opinará 
que es dignísima de compasión, por verse obli­
gada á vivir con mujeres mal prendidas, y con 
hombres que carecen del tono y de las maneras de 
la córte; pero poco á poco se irán debilitando es­
tas ideas, se hará mas tratable, mas justa, mas 
agasajadora; y podrá, finalmente, conocer que 
el entendimiento y el buen corazón son de todos 
los países, y que las formas siempre variadas, 
según los lugares, son siempre frívolas é indi­
ferentes á los ojos de la razón. Nada cansa mas 
á la larga que el desdeñar: pronto fatiga este de­
fecto: el mismo orgullo que lo causa debiera cor­
regirlo, porque ninguno se manifiesta mucho 
tiempo descontento, sin desagradar á los otros. 
Esta reflexión puede curar tan mala enfermedad. 
En fin, tu hija en aquella soledad, separada de 
todos sus amiyos, y entregada enteramente á tí, 
tenària tiempo para hacer algunas reflexiones 
útiles, la volverías á París corregida de Una par­
te de sus descarríos, tendida ciertamente menos 
caprichos, menos aspereza, se haría menos ene- 
migos, tendría mas reserva y prudencia; y, si 
realmente tiene entendimiento, conocería cuanto 
importaba á su felicidad conservar tu amistad, y  
reconquistar la de su marido. He aquí, querida

-  180 —



amiga, el partido que yo ternaria en tu lugar. 
Inmediatamente que te hubieres resuelto á algún 
partido sobre este punto, suplicóte que me lo no­
ticies. Adiós: te escribiré desde Niza. Continúa 
dirigiéndome tus cartas á Génova.
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CARTA XXXIV. 

La misma á la  misma.

Da Niza.
Vamos caminando lentamente, porque desde 

mi última carta, solo hemos andado cuatro le­
guas (1). Todos hemos estado muy malos en la 
mar, escepto mi marido y Dainville. Adela y 
Teodoro padecieron infinito, pero, así como yo, 
vomitaron sin quejarse. Pusieron en la falúa 
unos colchones, para que se echaran los enfer­
mos. Al cabo de media hora, dijo mi marido á 
Teodoro, que aquella delicadeza era ridicula en 
un hombre, y que lo mismo vomitarla sentado 
que tendido. Al momento se levantó Teodoro. 
Lo mismo hice yo, diciendo, que tan necesario 
era el valor para un hombre como para una mu­
jer; y, cuando nos fuese menos útil, bastaría que 
fuese una virtud, para avergonzarse de carecer

(1) De Antibo áNiiw.



de ella. A estas palabras, la triste Adela se arras­
tró como pudo hacia mí y  se sentó á mi lado. Es­
ta acción avivó la emulación de Teodoro, quien, 
queriendo absolutamente sobrepujar á mas mu­
jeres en valor, se puso á hablar con el aire mas 
suelto del mundo: de tanto en tanto se interrum- 
pia para vomitar, y después continuaba su con­
versación, como si nada sintiera. Mi marido 
triunfaba: el gozo se le asomaba á los ojos, quie­
nes parece que me decían: no se conseguiría esto 
con v7ia mujer. Hablé con Adela al oido, y la dije: 
¿Quieres probar á tu padre, que tienes tanto áni­
mo como Teodoro? Cantemos un dúo. Adela me, 
apretó la mano y cantamos, aunque algo en fal­
so, pero haciendo de tripas corazón, y con gesto 
sumamente alegre. Mi marido abrazó á Adela, y 
dijo: conservad, hijos mios, esa laudable emula­
ción de igualaros recíprocamente en virtudes: 
emulación semejante no puede escitar competen­
cias entro vosotros, porque, perfeccionándoos 
mutuamente, os hace á ambos mas dignos de 
nuestro afecto y de la ternura con que os amais. 
Cuando acabó mi marido estas palabras, llegó 
Teodoro y se arrodilló delante de mí: me tomó 
una mano, después tomó otra á su hermana, y, 
juntándolas, las besó con aquel modo abierto y 
afectuoso, que naturalmente tiene, y  que hace 
todos sus movimientos agasajadores y gratos.

Permanecemos en la intención de ir á Geno-
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va por la Corniaay esto es, por tierra, en una es­
pecie de literas llevadas por hombres. Este via- 
jillo durará cuatro 6 cinco dias. Mi marido dice, 
que es importantísimo, y muy poco conocido, y 
que eu fin, acabará de acostumbrar á nuestros 
hijos á los precipicios y á los albergues incómo­
dos. Pasado mañana, á las seis de ella, partire­
mos. Niza es una lindísima ciudad, y el aire es 
tan puro y tan bueno para los nervios, que vie­
nen los enfermos de muy lejos á respirarlo, sin 
hacer mas remedios. Las montañas que rodean á 
Niza producen muchas plantas y  simples. Ayer 
herborizamos todo el dia, y hoy una parte de él. 
Adela ha dibujado y pintado muchas plantas, 
entre otras el espárrayo salvaje, arbusto, cuyas 
hojas espinosas, de un verde esmeralda, son 
hermosas por sus formas y por su delicadeza. Ha 
destinado para tí este cuadrito, que te enviaré 
cuando estemos en Genova.

CARTA XXXV.

El barón al caballero Aymeri.

De ííiza.

Sí; amigo y señor: la confianza que me ma­
nifestais , me honra y me obliga. Vuestra fran­
queza no puede menos de escitar la mia, y voy



por tanto á responderos sin rodeos. El matrimo­
nio que Mad. Olcy os propone para el cahalleri- 
toValmontes demasiado ventajoso (por lo rela­
tivo á los tienes de fortuna) para dejaros la me­
nor duda sobre mi modo de pensar. Y así, os 
confesaré, que no os engañabais en vuestras con­
jeturas, y que es ciertísimo, que si el caballero 
Valmont corresponde á vuestros cuidados y á 
las esperanzas que da, mi mujer y yo le preferi­
mos á otro cualquiera. Pero debo ol mismo tiem­
po preveniros, que queremos que este proyecto 
(todavía muy vago) sea absolutamente ignorado 
de mi hija. Por tanto os pido vuestra palabra de 
no confíar á nadie, ni aun á Mad. Valmont, la 
declaración que os bago. Conozco vuestra pru­
dencia y discreción, y quedo sin inquietud sobre 
un secreto, que creo de la mayor importancia. 
Bien penetráis que un proyecto semejante, por 
mas que nos interese, depende todo de la conduc­
ta de Valmont. Adela no tiene mas que doce años 
y medio; mi mujer está determinada á no casar­
la hasta que tenga diez y ocho: de aquí allá po­
dremos con certidumbre juzgar del carácter y de 
los principios del caballerito; y  si, durante este 
tiempo, nada hiciere que destruya la opinión que 
de él tenemos formada, estoy cierto de que mi 
mujer le dará su hija con la mayor complacencia: 
y digo mi mujer, porque ella sola ha de disponer 
de la suerte de Adela: es un derecho que le da
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mi amor y la justicia : sus procedimientos con­
migo y los cuidados y vigilias que lia empleado 
en sus hijos, merecen por cierto esta prueba de 
mi estimación y agradecimiento. Aparte de esto, 
¿puedo trabajar con mejor éxito en las felicida­
des de mi hija, que poniendo su suerte entre las 
Ulanos de una madre tan amorosa é ilustrada? 
Ved, pues, ahora, amigo, si este contrato condi­
cional puede determinaros á no admitir la propo­
sición de Mad. Olcy. Madamisela V*** no es, á 
la verdad, de nacimiento distinguido, pero es mu­
cho mas rica que Adela podrá nunca serlo. Con 
que así, no os neguéis hasta después de una ma­
dura reflexión, y por Dios, que no os apresuréis 
á responderme. Conozco, como vos mismo, to­
das las inquietudes que ha de causaros Valmont 
en los dos años que van á correr, porque son los 
que quizá determinarán sin mas remedio lo que 
hubiere de ser todo lo restante de su vida. No 
debeis juzgar del año próximo por la esperiencia 
del invierno pasado. Valmont no tenia mas que 
diez y ocho anos. Le parecia natural estar aun en 
entera dependencia. Empezaba á presentarse en 
el mundo, y su misma falta de costumbre y ti­
midez, le evidenciaban cada instante cuanto nece­
sitaba de un mentor y de un guia. En fin, estaba 
enamorado de una mujer virtuosa y atractiva ; y 
por tanto no es de maravillar que fuese insensi­
ble al manejo que empleó la desenvoltura para
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seducirlo. Pero el invierno que viene tendrá un 
año mas, se habrá familiarizado con el mundo, 
verá á todos los jóvenes de su edad andar solos, 
y entregados á sí mismos y se habrá curado de 
su pasión á Mad. Ostalis, porque el amor acaba 
cuando la esperanza. Entonces, ¿á cuántos peli­
gros no se verá espuesto? Si lo abandonáis , ce­
derá: si lo acompañáis contra su gusto, no lo pre­
servareis mejor. Es necesario que él mismo sea 
quien os solicite, os desee y no pueda vivir sin 
vuestra compañía; y esto solo puede conseguir­
se de una ilimitada confianza, y de la costumbre 
de no haberse separado jamás. Vos no habéis 
educado á Valmont desde su tierna infancia: des­
de que entró en la edad de la razón habéis esta­
do ausente de él en varias ocasiones muchos me­
ses: solo le habéis enseñado á pensar en circuns­
tancias estraordinarias, y nacisteis arabos para 
nunca separaros. No será, pues, maravilla, (por 
mejor natural que tenga) que desee presto una 
peligrosa independencia. Lo debeis esperar: se 
os escapará de entre las manos; pero si su cora­
zón es bueno, volverá á buscaros, lo reconípñs- 
tareis fácilmente, y por lo menos lo preservareis 
de aquellos estravíos, que ni puede reparar ni 
espiar el arrepentimiento. Disimulémosle, pues, 
algunas travesuras, con tal que conserve decen­
cia, pundonor, buenas costumbres, sensibilidad 
y buenos principios. Me preguntáis cómo lo
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preservai-Oíis de la pasiim del juego. El tiene co­
nocimientos, entendimiento é instrucción. Ya con 
esto por lo menos el ócio 6 la pereza no le acon­
sejarán locuras: y no será poco; pero temed 
siempre el ejemplo y la ocasión. Para libertarlo 
de tal peligro, no me atrevo á aconsejaros el me 
dio que emplearé con mi hijo, porque puede te­
ner graves inconvenientes, si vuestro discípulo 
no tiene imperio sobre sí mismo, y si no estáis 
seguro de que es incapaz de faltar á una resolu­
ción juiciosa seriamente tomada. Yo, cuando 
Teodoro se presente en el mundo, le pediré su 
palabra de honor de que nunca jugará á juegos 
de azar, y tengo certeza de que no jugará en to­
da su vida. Contaria menos con su juicio si exi­
giera menos de é l , esto es , si me ciñese á solo 
pedirle que nunca jugase cantidades de conside­
ración. Es mas fácil lograr un sacrificio entero 
que un medio sacrificio, porque éste, ni se apar­
ta de la tentación ni de los peligros de las oca­
siones: mas fácil es privarse de las cosas que 
agradan que usar moderadamente de ellas. Pero 
si no estáis segurísimo de que Valmont tiene 
bastante vigor para cumplir una promesa seme­
jante, no se la exijáis: dejadle mas bien instruir­
se y corregirse por la esperiencia á costa suya, 
que esponerlo á faltar á su palabra Luego que 
yo vea vuestra respuesta, os participaré otro 
medio que podréis emplear sin riesgo, como un
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preservativo escelente contra todos los peligros
que van á rodear al catallerito Valmont. Adiós, 
amigo y dueño mió, permitidme que vuelva á 
preveniros que no me respondáis ñasta haber 
maduramente reflexionado sobre la proposición 
de Mad. Olcy.

CARTA XXXVI.

E l conde de Roseville al baron.

Si, barón mió: mi príncipe ha conservado su 
inclinación al conde de Stralci, de quien ya os 
hablé, y aun me parece que se ha aumentado 
mucho la amistad después de la partida del ca ­
ballero Valmont. Ha estado malo el conde de 
Stralci, y le ha enviado una docena de recados 
cada dia, manifestándola mayor inquietud. Una 
tarde, que me hablaba de él con los mas afectuo­
sos elogios, le dije:

—No creia que V. A. lo amase tanto.
—Es amable, me replicó: creo que me es afec­

tísimo, y  así es natural que yo le quiera-
—V ¿qué pruebas, le pregunté, os ha dado de

su afecto?
__Viene á verme á menudo, me respondió, y

nunca me adula.
_¿Está V. A, bien seguro de eso?
__Estoy segurísimo, respondió.



-T ie n e  entendimiento, continué, sabe que lo 
teneis, que estáis bien educado, y  así, no os ala­
bara abiertamente, pero tiene un modo de escu­
charos, y una cierta sonrisa de aprobación, de que 
en vuestro ugar, desconfiaria yo algunas veces; 
y además, descoufiana también de las alabanzas 
generales que da á todas las cualidades que 
prometéis. ^

-¿C onque será preciso, me preguntó, que 
un principe viva eternamente desconfiado?
^ —Conviene que tema, le respondí, ser enga­
nado, porque toda una nación puede ser víctima 
de su engano. No debe, pues, dar su confianza y 
amistad sino al hombre cuyo carácter conozca 
perfectamente.

—Tengo buena opinion, me interrumpió, del 
conde de Stralci, y lo estimo; pero si tuviera yo 

los diria, y  no tendida confianza 
imK- u llompo y  las circunstancias me

biesen hado á conocer que era verdaderamente 
digno de ella.

—Pues, ¿por qué, repuse, esperar del tiempo 
y e a casualidad lo que podéis descubrir por 
vos mismo seguramente? ^

—¡Cómo! replicó.
suministraré los medios, continué,
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nocer 9 I príaoipe cuanto importaba que adqui­
riera puntual conocimiento del reino en general, 
de las provincias en particular, y aun de las per­
sonas de mérito que hubiere en ellas. He aconse­
jado al príncipe que envie al joven Sulback a via­
jar secretamente por todas las provincias, con or­
den de trabajar unas memorias circunstanciadas 
sobre el estado de cada una de ellas. Dentro de 
ocho dias partirá Sulback, viajará con nombre 
supuesto, y dirá, al tiempo de despedirse públi­
camente del príncipe, que va á pasar seis meses 
á Francia. Luego que hubiere vuelto, propondré 
al príncipe que aconseje el mismo viaje al conde 
de Stralci, quien ciertamente aceptará la propo­
sición con mucho gusto, porque ignorará que 
Sulback ha viajado antes que él. Ya comprende­
reis que á la vuelta del conde confrontaremos 
sus memorias con las del barón de Sulback: halla­
remos seguramente poca conformidad en las re­
laciones de ambos viajadores. Entonces, para 
conocer cual de los dos lia visto mejor, y cual ha 
dicho la verdad con mayor exactitud, haremos 
el príncipe y yo el mismo viaje, y verá por sus 
propios ojos á cual de estos dos hombres debe 
dar su estimación y confianza.

No he ahorrado diligencia, amigo harón, para 
infundir á mi discípulo aversión á los impuestos: 
empecé por mover su sensibilidad á favor de los 
pobres, y después de haberlo hecho humano y
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compasivo, le comunico ahora aquellas luces, 
sin. las cuales no pudieran contribuir ásu  gloria, 
ni á la felicidad de sus pueblos, unas virtudes 
tan preciosas. Las circunstancias presentes aca­
ban de precisar al ministro á establecer un im­
puesto nuevo, pero que de manera alguna cae 
sobre el pueblo. Con todo, la palabra impuesto 
hizo una impresión desagradable sobre el prín­
cipe. Me lo dijo; pero le probé fácilmente que el 
ministro no desmentia en esta ocasión su saber 
y  moderación ordinarias.

—En fin, señor, añadí, casos hay en que el 
príncipe mejor se ve forzado á establecer nuevos 
impuestos; pero entonces no puede hacer cosa 
mas equitativa que ponerlos sobre los ricos, por­
que vale mas tomar una ligera porción de lo su- 
pérñuo de algunos particulares, que una parte 
de lo necesario de multitud de infelices..*... Bien 
que algunas veces se ha visto el último partido 
preferido al primero.

¡Oh cielo! esclamò el príncipe; y  ¿por qué 
razón?

Porque las murmuraciones de los ricos, con­
tinué, hacen ruido, y los gemidos del pobre no 
pueden ser escuchados.

—Y ¿cómo? preguntó mi discípulo, ¿puede un 
príncipe determinarse á privar á los vasallos de 
su subsistencia?

La ignorancia sola, respondí, es causa de un
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mal tan grande. Dícesele que el impuesto que 
se le propone, no solamente no quitará al labra­
dor y al artesano lo absoluto necesario, si no 
que le dará^ mas anchuras:1o cree, y queda 
engañado.

—Fuera, pues, convenientísimo, me interrum­
pió, que un príncipe joven supiese positivamen­
te hasta que punto se puede cargar al pueblo, 
sin atropellarlo ni hacerlo miserable; y eso e& 
lo que desde ahora mismo deseo ansiosamente 
aprender.

—No puedo enseñar á V. A. cosa que sea mas 
útil. Para adquirir estos conocimientos será me­
nester que entréis en cuentas menudísimas; pero 
el motivo que os anima os las hará gustosas.

Dos dias después de esta conversación, está­
bamos una noche el príncipe y yo hablando sobre 
este asnnto, cuando de repente, poniendo los 
ojos sobre un relój de campana esclamò:

—Los once son: ahora mismo acabo de cum­
plir quince años: abrazadme, y acordaos de vues­
tra promesa.

— ¿Qué quiere decir V. A. con eso? le pre­
gunté.

—Siempre me habéis dicho, anadió, que cuan­
do cumpliera quince anos, si os hallábais con­
tento de mi proceder, me daríais aquel libro que
tanto tiempo ha deseo..... ¿No estáis satisfecho
de mí?
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—Sí, señor: mucho.
—Pues bien: dadme á Tclémaco.
—¡Telémaco, señor! ;Lo queréis ya!... Si vues­

tra alteza quisiera esperar todavía un año mas, 
me darla un gran gusto.

—¡Un año! ¡Oh cielo!
—No se desazone V. A., le dije entonces, que 

mañana al despertaros tendréis á Telémaco.
En efecto, al dia siguiente estaba el príncipe 

•despierto antes de las siete. Entré en su cuarto 
con Telémací» bajo el brazo, y, acercándome al 
príncipe, le dije:

'—Tome V. A. el libro inmortal, en que en­
contrareis trazadas vuestras obligaciones por la 
mano de un hombre, que, viviendo en la córte, 
se atrevió á decir la verdad, y no temió desem­
bozar los artificios mas profundos do la lisonja, 
y del manejo secreto: si V. A. lee esta obra atrac­
tiva y sublime, sin sentiros conmovido, y  sin 
enterneceros á cada página, volvédmela enton­
ces, señor, no la acabéis, porque es señal de que 
aun no sois digno de leerla.

—¡Ay! esclamò el príncipe: dádmela: ¿qué es 
lo que temeis, si para apreciarla, no se necesita
mas que ser sensible?......¿No habia de conocer
todo su mérito un corazón, que vos mismo ha­
béis formado?....

Ya echareis de ver, amigo barón, que á estas 
palabras, le entregué el libro de Telemaco, qne
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fué recibido con un gozo igual al deseo que se ha- 
bia tenido de leerlo.

Aguardo con impaciencia las noticias que me- 
habéis prometido sobre vuestro viaje. Adiós, 
amigo y señor: no olvidéis el Diarito de la Cor­
nisa, porque no tengo conocimiento de aquella 
parte de Italia.

CARTA XXXVII.

L a baronesa á la  vizcondesa.

De Hospitaleta.

Hemos partido de Niza esta mañana á las- 
cinco, Adela, una de mis criadas y yo, en sillas 
de manos, y  mi marido, mi hijo, Dainville y Bru- 
nel, en muías. Brígida ba preferido ir á Génova 
por mar en las falúas con lo restante de mi fami­
lia. Al salir de Niza se encuentra el antiguo cas­
tillo de Montalvan, tomado por los franceses en 
1744. A dos leguas de Niza, me dijo Dainville 
que parase la atención en la torre de Eza, que 
domina al mar y tiene una situación admirable. 
Dainville, Adela y  Teodoro han dibujado este 
punto de vista. Entretanto, mi marido y yo ha­
blábamos y  leiamos alternativamente; y, al cabo 
de una hora, continuamos nuestro camino. Se le



llama muy propiamente Cornisa, porque casi 
siempre es una cornisa continuada, pero en algu­
nos parajes tan estrecha, que apenas puede pa­
sar una persona sola. Por otro lado se ven unas 
rocas enormísimas que forman una especie de 
muralla que parece que se levanta hasta los cie­
los. Por la otra se encuentran los pasajeros sobre 
el borde de un precipicio de quinientos pies, en 
cuyo fondo choca la mar contra las peñas, y 
produce un estruendo melancólico y horroroso. 
En todos los pasos de inminente peligro, nos hi­
zo mi marido echar pié á tierra y nos dió el brazo 
para salir de ellos. Desde Monaco hasta Mantón 
se respira ya, porque el camino es bellísimo. 
Mantón es un pueblo agradable, situado á la ori­
lla del mar, y en su territorio hay muchísimos 
limones y naranjos que embalsaman el aire. Pa­
sado Mantón, vuelve á ser penosísimo el camino; 
pero ya nos íbamos acostumbrando; y  la vista 
de una prodigiosa cantidad de lindas cascadas 
naturales, tenían á Adela tan encantada, que casi 
se olvidaba de los precipicios. Llegamos á Bou- 
deguierre, lugarcito donde se ven unas soberbias 
palmeras desparramadas entre ruinas de bellísimo 
efecto: fué necesario volvernos á detener para 
dibujar el punto de vista mas gracioso que he­
mos encontrado. En fin, á eso de las siete, como 
viniese ya la noche, nos vimos precisados á pa­
sarla en Hospitaleta, que creo sea la peor posada
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del mundo, y  está á diez leguas de Niza. Las 
pobres gentes que nos han alojado, no alojan re­
gularmente, por lo que ni encontramos cena ni 
cama. Se morían de hambre Adela y Teodoro. 
Después de muchos trabajos, consiguió Brunel 
unos huevos y  manteca, con lo que hizo una tor­
tilla, que nos trajo con aire de triunfo á nuestro 
granero, donde estoy escribiendo desde que lle­
gamos. El olor de la tortilla, que se sentía desde 
muy lejos, trasportó de gozo á Teodoro y Ade­
la; pero al ver de cerca aquel manjar tan desea­
do, se entristecieron, no porque estuviese negro 
y  quemado (el hambre no es delicada y las pa­
siones son ciegas), sino porque la tortilla no era 
mas que de media docena de huevos. Noté su 
inquietud ; y  aunque yo tenia alguna gana de 
comer tortilla, dije que no tenia gana de cenar. 
Mi marido, por un efecto de igual sentimiento, 
dijo lo mismo. Entonces, Adela y Teodoro se ar­
rojaron á la toriilla y se la comieron con tal an­
sia, que me causó uno de los mayores placeres 
que he tenido en mi vida. Miraba yo á mis hijos 
con aire de hambrientos en aquel triste granero, 
alumbrado solamente con una lámpara y me de- 
oia yo: «¡Cuántas madres desventuradas en la 
superficie de la tierra, padecerán en este mismo 
instante el horroroso tormento, cuya sola iraá- 
gen me horroriza!.... ¡Cuántas estarán mirando 
á sus hijos repartirse entre ellos una miserable
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comida, que no puede bastar para su alimento!... 
¡Es posible que existan tales calamidades, y que 
se miren con tanta indiferencia!....» ¥!stas refle­
xiones llenaron'mi alma de indecible amargura. 
Fijados mis ojos sobre Adela y Teodoro, sentia un 
enternecimiento y una lástima que me despeda­
zaba el corazón. Corrian mis lágrimas y yo no lo 
echaba de ver. ¡Tan profundamente absorbida 
estaba en aquella meditación triste! En fin, Ade­
la Tolvió la cabeza á mirarme, se estremeció to­
da y corrió hácia mí. Siguióla Teodoro: los abra­
cé estrechamente á ambos, y no conocí hasta 
aquel momento cuanto los amaba. Quise respon­
der á sus preguntas: no pude: crecieron las lá­
grimas y lloraron ellos también. Confundido mí 
marido al ver tal escena, pidió su esplicacion, 
mas en vano. No estuve capaz de dársela hasta 
después de un cuarto de hora. Duró la conversa­
ción hasta las nueve. Luego se retiró mi marido 
con Teodoro y Dainville á un cuartito contiguo 
al nuestro. Trajeron paja y se formaron tres ca­
mas, para Adela, para Victoria y para mí. Se 
estendieron unas mantas sobre aquella paja. 
Adela se acostó alegrísimameiite, y se dur­
mió al instante con tanto gusto como pudiera en 
en una cama blandísima. Entretanto que ella 
duerme, escribo este diario. Son ya cerca de 
las once, y  es tiempo de tomar algún des­
canso.

—  197 —



— 198 —

Continuación del diario  de la  baronesa.

De San Mauricio.

Esta jornada ha sido fatigosísima, Lien que 
no hayamos andado mas que cinco leguas y me­
dia; verdad es que hemos encontrado tan malos 
caminos, que casi los hemos hecho á pié, y 
siempre, como ayer, costeando la mar, ya por lo 
alto de un precipicio, ya por una orilla estrechí­
sima , y andando sohre guijarros puntiagudos. 
Además, el país que hemos recorrido es árido y 
horrible. Los silleteros son los peores hombres 
del mundo; ni entienden el francés ni el italiano; 
hablan una gerigonza incomprensible: se em “ 
borrachan, juran y riñen sin cesar. Es difícil no 
tomar partido en sus disputas, siendo llevado 
por ellos, porque se les ve, sobre el mismo borde 
de un precipicio, temblar de cólera, agitarse, ti­
tubear y lie varia litera con una mano sola, para 
tener libertad de accionar y amenazar con la 
otra. Dichas literas no se parecen en nada á la® 
sillas de manos comunes. Son unas especies de 
sillas altas, estrechas y poco largas. El asiento 
va cubierto de un tejadillo de encerado para pre­
servar déla lluvia. Se llevan las piernas estendi- 
das, sin libertad para doblarlas, y yo, como soy 
alta, llevo los pies fuera de la litera. Estamos



bastantemeute bien Alojados en San Mauricio, 
puertecillo de mar, y mañana iremos á dormir á 
Pietra.
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Continuación del diario.

Ds Albenga. Martes.

Ya por fin empieza á valer algo mi diario. 
Cuanto pudiera contarte de Venecia y de Roma, 
querida amiga mia, no te divertiria tanto, como 
la relación que voy á hacerte. Nada quiero indi­
carte de ella, para que cuando la leas te sorpren­
das, como yo me sorprendí. El camino de San 
Mauricio á Albenga está lleno de malísimos pa­
sos; pero presenta algunos puntos de vista ad­
mirables. A las diez de la mañana hicimos subir 
á nuestras literas sobre lo mas elevado de una 
montana, desde donde descubríamos á Albenga, 
en medio de un delicioso llano; lo que es una 
notable singularidad, pues todos los demás pue­
blos están situados sobre rocas. Bajamos de la 
montaña y nos encontramos en un inmenso fér­
tilísimo llano, circundado de rocas y  montañas 
majestuosas, cubiertas algunas de nieve. La ari­
dez de las rocas y el respetable aspecto de las 
montañas, forman admirable contraste con la 
hermosura risueña de la fertilidad del llano: es­
tán los prados esmaltados de flores: todos los



campos rodeados de viñas y de una infinidad de 
árboles, con las ramas desgajadas por el peso de 
las frutas. Todos los objetos que se encuentran 
son agradables. Figúrate, amiga mía, el gozo de 
Teodoro y Adela al ver unas imágenes tan mag­
níficas y nuevas para ellos. Nos pidieron licen^ 
cia para correr en el llano; y apenas la obtuvie­
ron, cuando ya estaban á doscientos pasos de 
nosotros. Detúvose Teodoro á coger unas flores; 
y  continuando su hermana en correr, se entró 
por una senda, y la perdí de visto; llamóla dos ó 
-tres veces; pero no me respondió; envié á Dain- 
ville en su busca, y un momento después volvió 
sin ella, diciéndome, que la habia encontrado, 
que volvería luego; y añadió sonriéndose, que 
no saldríamos de Álbenga sin escribir en nuestro 
diario alguna señalada aventura. Pero ¿dónde 
está mi hija? le repliqué; á dos pasos de aquí, 
me dijo, con una hermosa dama..... En este ins­
tante vino Adela corriendo hácia nosotros, con 
tan desmedida alegría, que casi no podía articu­
lar una palabra- Cuando ya pudo hablar, nos 
sentamos sobre la yerba, y contó Adela, que, 
apenas nos habia perdido de vista, divisó á lo le­
jos en un bosquecillo, á la izquierda del camino 
por donde iba, una mujer sola recostada sobre 
una piedra: que. la curiosidad la aproximó, y vió 
distintamente á una mujer hermosa, que leía con 
la mayor atención: estaba vestida de blanco; ma-
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Adela la hizo un í cortesía, y se quedó para da sin atreverse á dar un 
paso mas



nifestaba mucha tristeza; pero su fisonomía era 
agradable y majestuosa. Como á diez pasos de 
ella estaba sentada otra mujer moza, que parecía 
su criada. Al ruido que hizo Adela, levantó los 
ojos la dama, y quedó sorprendida de verla. 
Adela la hizo una cortesía, y se quedó parada sin 
atreverse á dar un paso mas. La desconocida la 
miró atentamente, y se sonrió. Entonces, anima­
da Adela, se acercó á la dama, quien en italiano 
la dijo, que era preciosa, añadiendo: que quizá 
no la entendería. Respondióla Adela en italiano, 
y se sorprendió nuevamente la desconocida, 
quien hizo á Adela varias preguntas, y la abrazó 
amorosamente muchas veces. Levantóse des­
pués, llamó á su criada y  se fué. Díjonos tam­
bién Adela, que la desconocida era muy jóven,y 
en estremo hermosa. Después de esta narración, 
me suplicó Adela, que fuésemos á dormir á A\- 
benga, en lugar de ir á Pietra, como lo había­
mos proyectado, en lo que consintió mi marido. 
Estamos alojados en una bonita casa: nos he­
mos informado de nuestra desconocida, y por el 
retrato que Adela nos ha hecho, aseguran, que 
no puede ser otra sino la duquesa de C.’"'* una 
señora tan distinguida por sus virtudes y desgra­
cias, como por su nacimiento y  hermosura: ha­
ce cuatro años que está en Albenga, retirada en 
una casa que ha labrado en lo mas solitario del 
llano: vive en el mayor retiro, y  añaden, que su
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beneficencia y piedad la han hecho objeto de la 
admiración de todo el país. En cuanto a su his­
toria, la sé; pero muy confusamente, porque las 
noticias que he podido recoger son tan estraor- 
dmavias, y poco verosímiles, que no pudieran 
escribirse. Adela desea, aun mas que nosotros, 
saber la historia de la duquesa de C.*** Y no sa­
biendo como empeñar á esta señora á que nos 
reciba, hemos seguido el parecer de mi mando, 
de que Adela la escribiese: esperamos algo del 
gracioso estilo con que Adela la ha escrito. Hace 
mas de una hora que hemos enviado el papel, y 
aguardamos la respuesta.

Buenas nuevas y gran gozo. .íicaba de llegar 
en este instante la respuesta de la duquesa de 
G -  consintiendo en recibirnos, y convidando- 
nos á cenar; nos advierte que suele cenar á las 
ocho: son cerca de la seis, y vamos ahora mis­
mo.

Llegamos á casa de la duquesa de G.*** á las 
seis y cuarto: su casa está adornada sencilla y 
noblemente: después de haber atravesado dos 
antecámaras y un corredor largo, entramos a un 
gabinete. Adela luego que vió á la duquesa, me 
dejó y corrió hácia ella: abrazóla dos ó tres ve­
ces la duquesa: se levantó y nos recibió con la 
mayor atención y gracia. Nos sentamos, y míen-
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tras mi marido hablaba de nuestro viajo, y  res­
pondía á las preguntas de la duquesa, la exami­
naba yo con tanto gusto como admiración: su 
edad, es de treinta y ocho á cuarenta años; pero 
es muy bien parecida: tiene los ojos negros y 
rasgados, y se parecerían inuclio á los tuyos, si 
el modo de mirar fuese menos dormido: su talle 
es muy proporcionado: nada tiene de la viveza 
italiana: todos ^us movimientos son lentos: ha­
bla con dulzura y se esplica con alg’una diñcul- 
tad. A poco tiempo de tratarla, se la reconoce 
una suma distracción, y se la nota que cae como 
de repente en una meditación melancólica, y 
que, cuando vuelve de olla, mira con estúpida 
admiración cuanto la rodea. Mientras cenába­
mos, me hizo varias preguntas sobre mi hija, di- 
ciéndome, que tenia otra en Roma, que era todo 
su consuelo. Acabada la cena, reparé que la ca­
sa estaba mas iluminada que alumbrada, pues 
todos los cuartos tenían candeleros, arañas y  fa­
roles. ¡Ah, señora! me dijo la duquesa, ¡si su­
piera vd. cuanto debo apreciar la claridad, y 
cuanto debo aborrecer las' tinieblas!.... Pronun­
ciando estas palabras se la arrasaron delágiiiuas 
los ojos, y quedó abismada en una melancolía 
profunda. Nos despedimos de ella á las nueve, y 
al dejarla, me dijo, que sentía infinito fuese mi 
marcha aldia siguiente: la respondí, que, si que­
na volverme á recibir, me detendría:—Albenga,

ADELA y  TEODORO. TOMO II .  14
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— 204
replicó entonces abrazándome, atrae a pocos 
viajeros; y, ya qne he tenido esta fortuna, rué- 
f f oávd vengad comer manana conmigo. Dis­
curre, amiga, si aceplaria gustosamente el con­
vite, y si seré puntual en ir á él. lOjalá que pue­
da obtener algunas noticias sobre su historia.....
Lo cierto es, que no saldré de Albenga sin haber 
hecho para conseguirlas todas las tentutivasima- 
ginables.

CONTINUACION DEL DIARIO DE LA BARONESA.

AlbeDífa, miércoles en la noche.

¡Ya finalmente poseo aquella historia tan de­
seada, lastimosa y estraordinarial..... Se me ha 
confiado un manuscrito precioso de la propia 
mano de la duquesa, por solo veinte y cuatro 
horas y con permiso de traducirle para llevarme 
una copia.... Le he leído, y no me apartaré sin 
pesar de la heroína de semejante historia: de una 
mujer tan virtuosa y atractiva, cuanto desgra­
c ia d ..... ¡Qué destino el suyo!........ Pero anude­
mos el hilo de mi narración Entretanto que mi 
marido y Dainville están encerrados traduciendo 
en francés la historia déla duquesa de C.’”  voy 
á noticiarte el dia que nos ha proporcionado este 
presente inestimahle. Llegamos hoy por la ma- 
d n a  á las once en casa de la duquesa: nos pro-



puso dar un paseo antes de comer, y nos llevó á 
un terradillo, desde donde se descubre un punto 
de vista tan delicioso, que á mis hijos y á Daiu- 
vüle les vino gana de dibujarlo. Hicieron un bos­
quejo de él; y como la duquesa desease ver al­
guna obrita de Adela, envió esta á buscar su 
cartera. Se maravilló la duquesa de que una cria­
tura de doce años y medio supiese muchas len­
guas, y dibujase tan bien al natural. Añadí, que 
también cantaba y tocaba el harpa; con que fué 
menester enviar por ella. Adela tenia muchas 
ganas de agradar: lo logró, y quedó la duquesa 
realmente prendada de su habilidad. Después de 
comer, me convidó á otro nuevo paseo, esto es, 
á salir á corta distancia de su casa, porque ni 
puede andar mucho, ni aprisa. Nos sentamos las 
dos solas sobre un banco de céspedes, y volvió 
á hablarme de Adela.

—Me parece muy afectuosa, me dijo.
—Sí, señora, la respondí; lo es en estremo.
— ¡Ay, señora^ esclamò la duquesa: ¡poned 

todo vuestro cuidado en preservar su pecho de 
las funestas impresiones del amor! ¡Jamás co­
nozca esa pasión fatal, que puede producir tan­
tas desgracias y delitos!......

Pronunció estas palabras en un tono que me 
estremeció. Conociólo así, y, tomándome cari­
ñosamente la mano, me dijo:

—Si por ventura os han contado mi historia...
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—¡Ayl interrumpí ligeramente: ;cuánta com- 
placiencia tuviera yo en saberla de vuestra mis­
ma boca!
_¡Be mi boca! esclamala dama: ¡es tan terri­

ble que no podria tener valor para contarla; pero 
lo he tenido para escribirla!...- He querido dejar 
á mis nietas, que todavía son tiernecitas, una 
narración que pueda serles útil algún dia, y unas 
lecciones tremendas, que las enseñarán dos ver­
dades importantes: la primera: que las pasiones 
pueden precipitarnos al mas hondo abismo de las 
miserias humanas: la segunda: que no hay ma­
les que no haga tolerables la religión.

— ¡Oh cielos! interrumpí: ¡ha de existir un 
manuscrito tan precioso, y nunca lo ha de leer 
Adela!

—A una madre como vos, continuó la duque­
sa, no pudiera yo rehusárselo. Permaneced aquí 
dos dias mas, y os lo condaré....

A estas palabras, sentí en mí tan fuerte im­
pulso de agradecimiento y de alegría, que me fué 
imposible demostrarlo de otra manera que abra­
zando á la duquesa con tal enagenamiento, que 
por él debió conocer cuanto estimaba yo seme­
jante fineza.

—No es, replicó ella, una señal de confianza 
la que os doy, sino una prueba de amistad. De 
nadie es ignorada mi historia; en Roma podrán 
contaros todas sus particularidades; pero yo sola
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puedo instruiros de mis sentimientos y reflexio­
nes, que creo no serán para t o s  las noticias me­
nos apreeiables.

Después de esta conversación, nos volTimos 
á casa. Llevóme la duquesa á su gabinete; abrió 
un armarito; y sacando dos cuadernos abultados, 
de bellísima letra, me dijo:

—Tomad, señora: llevaos este manuscrito, y, 
si lojuzgareis digno, hacedlo copiar, y presen­
tadlo de parte mia á la preciosa Adela: estoy se­
gura de que no lo leerá sin derramar algunas 
lágrimas. ¡Ojalá que dé á su juventud una lec­
ción lítil; y que fortifique maS: si fuere posible, 
todos los principios que ha adquirido de vos!

En fin, á las cinco de la tarde me separé de 
la duquesa, para leer el tesoro que me ha con­
fiado. No te hablaré de la impresión que hizo en 
mí su lectura: tú misma la juzgarás. Desde que 
empecé á escribirte esta, mi marido y  Dainville 
han traducido ya mas de la mitad de la historia 
de la duquesa; inanaua la finalizarán: y entonces 
Brunelhará dos copias, una para Adela, y otra 
para tí; y te enviaré la tuya con mi diario déla 
Cornisa, luego que hubiere llegado á Génova.
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qué enternecimiento tan íntimo no volvimos á
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ver aquel sugeto tan apreciable! Nos habla su­
plicado, quo no la hablásemos de sus aventuras, 
porque no puede soportar conversación scrae' 
jante; pero Adela, al abrazarla, rompió en llanto, 
y  toda la noche Invoque hacer el gasto de la con­
versación la duquesa sola, porque nosotros no 
podíamos mas que mirarla y pensar en sus des­
gracias. Nos ha hecho hoy dar la palabra de que 
mañana posaríamos el dia cen ella; de modo que 
no partiremos de aquí hasta el sábado después 
de comer. La he devuelto su manuscrito; y ahora 
mismo me trae Biuncí la copia que te destino, y 
que coloco en seguida de este cuaderno de mi 
diario.

HISTORIA DE LA DUQUESA DE C.*** ESCRITA 

POR ELLA AnSMA (1).

jCórao podré acordarme por menor de las des­
gracias, cuya memoria haescitado en mí, por lar­
go tiempo, ton terribles revoluciones!.... jCómo 
hmdré constancia para escribir historia tan deplo­
rable!.... ¡Oh, hija mia! tú la leerás, y hallarás

(I) Lo siistíincial do esta historia es verdadero, los nueve 
años de ia prisión en un subtcrrínco; la suposición de la muerte 
de la duquesa; el modo con que se alimentó y vivid; su libertad, 
y todas las circunstancias, son igualmente ciertas; no hay en esta 
historia otra cosa de invención, que las personas.



en ella lecciones útiles y admirables; esta idea 
puede sola animarme.

¡Y tú, a quien un lazo funesto, aunque sa­
grado, hizo árbitro de mi suerte: tú, cuyas ceni­
zas voy á remover pintando tus furores y delitos, 
perdona!..,. Tas crueldades, y mis desgracias» 
son bien conocidas: si se ignorasen, respetarla 
tu memoria, imponiéndome un eterno silencio... 
Pero ya que este escrito lo renueva todo, tam­
poco disimularé las imprudencias y desbarros, 
que me precipitaron en un abismo de males.

Nací en Roma, heredera única de grandes 
bienes, y de una de las casas mas ilustres de 
Italia; me educaron con el mayor cuidado: tuve 
una buena madre: fui amada con estreino do mi 
padre, y de toda la familia. Parece que la natu­
raleza y la fortunase esmeraron en favorecerme... 
Cumplí los quince años sin haber, hasta aquella 
época, tenido pesares, ni enfermedades, y sin 
haber derramado otras lágrimas, que las que 
suele producir la ternura ó alegría: me compla­
cía acordándome de lo pasado, gozaba con ente­
ra alegría de lo presente, y no veia otra cosa que 
felicidades para lo futuro.

Tuve por compañera de mi infancia á una ni­
ña, hija de una amiga de mi madre, á quien amé 
mucho por su honradez y sensibilidad: como ca­
recía de esperiencia, no podia aconsejarme, ni 
guiarme: sin embargo, tenia en ella una con­
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fianza total. Yo amaba j  respetaba ú mi madre; 
pero no la miraba como á amiga, porque liabia 
permitido que otra lo fuese, contribuyendo á for­
mar una peligrosa unión. Su imprudencia me 
costó bien cara, pues fué la causa principal de 
todos mis infortunios. Casóse mi amiga con el 
marqués de Venuci, y, dos dias después de ca­
sada, se fué á divertir al campo. Mi madre la 
acompañó en este viaje, y me llevó consigo. La 
marquesa de Venuci tenia tres años mas que yo, 
esto es, diez y nueve: aparentaba ser tan juiciosa 
y racional, que mi madre me dió entera libertad 
para estar con ella á solas cuando quisiese, y á 
cualquier hora. Una noche me pidió la marquesa, 
desunes de cenar, que la acompañase á tomar 
el fresco al campo. Salimos solas, y nos entra­
mos en una alameda, donde vimos á un jóven 
sentado en un poyo: levantóse cuando posamos 
por delante, y manifestó una cierta conmoción, 
que nos puso en cuidado. Dejaba ver su cara la 
luna; y, como estábamos tan cerca de él, pudi­
mos notar la gallardía de su figura, y el aire 
noble de toda su persona. Después de unos ins­
tantes de silencio, lo preguntó la marquesa quién 
era: él respondió con respeto y  urbanidad; pero 
rehusó decir su nombre, y se alejó al momento. 
Maravilladas de esta aventura, nos volvimos, y 
se la contamos al marqués de Venuci: sonrióse 
dándonos á entender, que conocia ú aquel jóven;
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y, viendo que yo manifestaba deseo de sabe^ 
mas, me dijo; que aqueljóven era soltero, de na­
cimiento distinguido, y que había mucho tiempo 
que deseaba con ansia verme; y que, si él lo per­
mitiese, me diría al dia siguiente su nombre. Por 
la mañana, en efecto, renové mis preguntas, y 
solo conseguí respuestas vagas. A la noche, 
acostada ya mi madre, bajé á ver á mi amiga, y 
me encen’é con ella en su gabinete: empezába­
mos á hablar de la aventura pasadq, cuando 
abrieron repentinamente la puerta, y vimos en­
trar al marqués de Venuci, con una linterna sor­
da en una mano, y guiando con la otra á aquel 
mismo jóven, que yo deseaba conocer: quedé 
inmóvil; y acercándose á mí el marqués:

—Presento á vd., dijo, mi prisionero, á quien 
ya me veo imposibilitado de dar libertad, pues 
ha cometido la imprudencia de ver á vd. se­
gunda vez.

Llenáronme de rubor estas palabras, y quedé 
como embriagada, sin saber que hacerme. Co­
nocí, aunque tan jóven, las consecuencias de 
aquel lance: estuve ya por salir para ir á buscar 
á mi madre, y confesárselo todo; pero me detuvo 
la curiosidad, y olvidóla obligación. Formali­
zóse el marqués, y nos dijo con seriedad, que 
iba á confiarnos un secreto importante. Conozco 
añadió, la discreción de una y otra, y estoy ase­
gurado de que vds. dos justificarán mi creencia.
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Hecho esto preámbulo, tomó el jóven la palabra, 
y nos participó, que se llamaba el conde de Bei- 
mire: que su padre, el conde de Beimire, era 
hermano del duque de C.*** uno de los mas gran­
des señores de Ñápeles: que este último, el mayor 
de su casa, enemistado con su padre, encontró 
medio para desacreditarle en la córte, y le per­
siguió con tanta crueldad, que le forzó á espa­
triarse, y establecerse en Francia, en donde el 
conde de Beimire, al cabo de cuatro años, tuvo 
un lance desgraciado, que le obligó á buscar 
otro asilo: que el marqués de Venuci, su íntimo 
amigo, que se hallaba entonces en Francia, y 
pronto á pasar á Italia, le determinó á que voi" 
viese á las cercanías de Roma, ofreciéndole se­
guridad en su casa de campo, á donde efectiva­
mente se acogieron: que, había tres meses que 
él estaba oculto en aquella misma casa que habi­
tábamos: que habiendo oido hablar de mí, no 
pudo superar el deseo de verme: que, después 
de haberlo conseguido de noche á la claridad de 
la luna, había rogado al marqués de Venuci, que 
le proporcionase la ocasión que lograba; y que, 
finalmente, marchaba por la mañana con su pa­
dre á Venecia.

Oida esta narración, me levanté, y, á pesar 
de las instancias del marqués, me retiré. Subí á 
mi cuarto acongojada y triste: no me atrevía á 
poner la consideración en lo que acababa de pa-
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savme: temía preguntar al corazón, y examinar 
mi conducta: no podía comprender como había 
sido capaz de escuchar, sin noticia de mi madre, 
y en medio de la noche, á un jdven desconocido, 
que se había atrevido á declararme su pasión: 
empecé á sospechar de la relación del marqués 
de Venuci, y aun de su mujer: temblada de mi 
peligrosa situación. Un melancólico presenti­
miento me advertía, de que iba á perder sin re­
medio la reputación, descanso y felicidad, que 
hasta entonces habla disfrutado. La marquesa de 
Venuci volvió, no obstante, á tomar sobre mí el 
ascendiente antiguo: me hablaba siempre del 
conde de Belmire, y estas conversaciones peli­
grosas debilitaron mi razón, sin poder disipar 
mi tristeza.

Estuvimos tres meses en el campo, y, al cabo 
de este tiempo, volvimos á Roma. A fines del 
invierno hubo muchas fiestas públicas. El mar­
qués de Venuci dió un baile de máscara, y me 
hallé en él con mi madre. A eso de las dos déla 
madrugada me instó la marquesa para que fué­
semos á su cuarto á mudar de vestido: salimos 
de la sala, y ,  al atravesar una galería oscura, 
reparé que una máscara nos seguía. ¡Cuánta fué 
mi admiración, cuando, al acercarse la máscara, 
eonocí que era el conde de Belmire! Aunque fué 
mucha mi sorpresa, y grande la interior alegría 
de verle, mi primer movimiento fué el de huir;
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pero me agarró de la ropa, suplicándome que le 
oyese un momento: empeñó á la marquesa en 
ello: rogaron ambos, y tuve la debilidad de con­
sentir. Me dijo el conde, que el lance de su padre 
se habia compuesto felizmente: que habia seis 
semanas que estaba en Nápoles: que habia vuelto 
á ver al duque de C.**‘ su hermano, con quien se 
había reconciliado.

—Mi padre, continuó, sale de aquí á un mes 
para Francia: le llaman allí algunos intereses 
considerables; pero está absolutamente determi­
nado á volver á su patria; y yo, antes de se­
guirle en este último viaje, he querido averiguar 
cuál sea mi suerte: me he escapado de Nápo­
les únicamente para saber, si pueden trastornar­
se los proyectos, que me he atrevido á formar... 
Hable usted, señora: si soy aborrecido, la liber­
taré á vd. de un objeto odioso: si vd. me despre­
cia, se acabó todo para mí, y huiré para siempre 
de Italia: suplico á vd. que hable, pues su re s ­
puesta me fijará en mi patria, ó me desterra­
rá de ella.

Pronunciando el conde estas últimas pala­
bras, no pude contener mis lágrimas: fué muy 
bien entendida esta respuesta: no solicitó otras 
el conde, y me repitió mil veces el juramento de 
amarme eternamente. Seguro de ser amado, y 
de volver á Roma dentro de seis meses, y con 
mérito para pretender mi mano, aunque su renta
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no era tan considerable como la mía, nos despe­
dimos por entonces. Dos dias después de esta 
declaración, que me quitó para siempre el reposo, 
vino á Roma el duque de C,***, y le vi encasa del 
embajador de Francia. Cuando me le nombraron, 
sentí en mí un trastorno estraordinario; pero 
pudo provenir de lo mal que habia oido hablar 
de él al marqués de Venuci> quien rae pintó al 
duque con los mas feos colores, tachándole par­
ticularmente de vengativo y disimulado. El du­
que de C.” * tenia entonces treinta y seis años, y 
uno bellísima tigura: notábasele, no obstante, en 
los ojos, un no sé qué de ferocidad y desconfian­
za, que daba en cara á la primera vista, mucho 
mas que la nobleza y buen aire de su persona, 
era su modo de mirar duro y amenazador; y 
cuando intentaba mirar con halago, se le traslu­
cía lo falso: sus modales eran casi siempre des­
deñosos; y aunque no le faltaba atención y urba­
nidad en ciertos casos, su tono era siempre re­
pugnante, é imperioso. Ensoberbecido con su 
nacimiento, empleos, fortuna, favor en la córte, 
y general aceptación de las damas, juzgaba, que 
nado debia resistirse á su voluntad y á sus deseos: 
era violento y corrompido por el orgullo y la 
prosperidad, y así no sabia vencer sus pasiones, 
ni superar sus resentimientos: era implacable 
por flaqueza y por vanidad, y así se vanaglo­
riaba de no perdonar nunca: aborrecía con fuña.
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y lo sacrificaba todo al horroroso placer do ven­
garse. Tal era el duque deC.**', que miré con in­
vencible antipatía desde la primera vez que se 
me presentó. No así él, pues desde luego me 
miró con amor: hizo que le presentasen en casa 
de mi madre, y, á los quince dias de la primera 
visita, me declaró mi padre que el duque le había 
pedido mi mano, y que, en este supuesto, me 
dispusiese para la efectuación del matrimonio 
de allí á un mes; añadiendo: He dado mi palabra, 
sin pedir tu consentimiento. porque no he du­
dado que aceptarías con gusto el mayor casa­
miento de Italia, y á un hombre de tan recomen­
dable persona, que te adora. Recibí esta noticia 
(que me pareció una sentencia de muerte) sin 
poder proferir ni una palabra: mi padre me ama­
ba, pero era padre absoluto; y ¿qué pudiera yo 
decirle? ¿Debí, acaso, recurrir ú mi madre? ¿Con 
qué cara había de confesarla mis faltas? ¿Cómo 
había de atreverme á declararla, que habia dis­
puesto de rni voluntad sin su consentimiento?.... 
Entonces fué cuando conocí toda la estension de 
mi mala conducta anterior, y vi que la mayor 
desgracia de una hija, es no haber mirado siem­
pre á su madre como á su mejor confidenta, y 
mas verdadera amiga. No podiendo, pues, que­
jarme, ni hablar; y retirando á lo mas interior 
del alma mis pesares, empecé á separarme de la 
marquesa de Vemici, cuyos peligrosos consejos
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temía: creí que líuícaineiite la olDedioiicia pedia 
espiar mi culpa; j  me sometí enteramente á sa­
crificar mi felicidad al respeto que debía á la vo­
luntad de mis padres. Casé con el duque de G.*’% 
y  casi al mismo tiempo salí con él para Nápoles. 
Llegamos, y al entrar en el palacio, donde liabia 
de pasarla vida separada de mi madre y amigos, 
se llenó mi corazón de amargura y despecho. 
Atribuyendo el duque mi profunda tristeza al 
natural sentimiento de la separación do mis pa­
dres, no perdonaba cosa alguna para distraerme, 
pretestando cariños, de que su corazón no era 
capaz. Me presenté en la córte, y conocí al ins­
tante que era celosísimo, lo que no me dió gran 
cuidado, y por lo que hubiera preferido el total 
retiro del trato del mundo; pero la vanidad del 
duque quería que frecuentase la córte, á pesar de 
sus celos. Siete meses llevaba de casada, cuando 
supe que había muerto en Francia el conde de 
Belmire, nombrando en su testamento al duque 
de C.*** por tutor de su hijo, de edad de diez y 
ocho años, y que éste iiltimo, viniendo á Italia, 
había caido enfermo en Turin. Quince dias des­
pués, entrando el duque en mi cuarto, me dijo, 
que acababa de recibir noticias de su sobrino, y 
que estaba ya restablecido: que no quería venir 
á Nápoles, y que me escribía, rogándome que 
intercediese con é l, para que le concediese el 
permiso de viajar dos años: ve aquí su carta.
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Entonces, me dió el duque una cai-ta sin oblea: 
la tomé temblando, y leí en alto lo que sigue.
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S e ñ o r a ;

«Aunque no he logrado la honra de que us- 
»ted me conozca personalmente, creo que soy 
»suñcientemente desgraciado para poder exigir 
»dexd. alguna compasión. He perdido un padre 
»que me amaba, y me ha llevado el dolor hasta 
»las puertas de la muerte: tengo por inhumanos 
»los socorros, y por crueles los amigos, que han 
»contribuido á que recuperase la salud; he per- 
»dido lo que mas amaba; mi corazón está lleno 
»de amargura , y  así, señora , ruego á vd. me 
»perdone el que la hable de una pena, que á us- 
»ted la esestraña. La última voluntad de mi di- 
»funto padre ha sido, que quede dependiente de 
»mi tio; pero no puedo obedecer la órdcn de vol-
»ver á Nápoles..... Mi padre nació en esa ciudad,
»y vivió en ella veinte años.....  No habrá cosa
»que no me presente imágenes tristísimos... No,
«no puedo ir......Estoy cierto, señora, que us-
»tud aprobará mi sensibilidad, aunque parezca 
»escesiva, y que se empeñará con mi tio, para 
»que revoque una órden, que m ees imposible 
»obedecer. Obténgame vd., señora, el permiso de
»-viajar..... de huir.... de alejarme de Nápoles...
»y en fin, de llevar lejos de Italia unos sentimien-



»tos que conservaré hasta morir. Quedo con el 
»mayor respeto, etc.

»EL CONDE DE BELMIRE.»

No puedo dar una idea de la horrible turba­
ción y espanto, que me sobrecogió leyendo tal 
carta: parecíame imposible no haberse penetrado 
su doble sentido. Era el duque un hombre des­
confiadísimo y suspicaz; pero como ignoraba 
que su:sobrino hubiese estado en Roma, no tuvo 
la sospecha mas ligera de la verdad. No pudien- 
do contener en el fondo de mi corazón los pesa­
res que le despedazaban, escribí al dia siguiente 
una carta á la marquesa de Venuci, en la que 
tuve atrevimiento de quejarme de mi suerte, y 
de llorar la funesta pasión, que no podia vencer. 
Me preguntó la marquesa en su contestación so­
bre la conducta del duque: la respondí con fran­
queza, y no la oculté que iba descubriendo cada 
dia nuevos defectos, nuevos vicios, y una fero­
cidad de genio, que justificaba demasiadamente 
la antipatía con que desde el principio le miré. 
Así iba amontonando imprudencias y resbalando 
hácia el abismo, cuya orilla pisaba ya... En este 
tiempo tuve el gusto de volver á ver á mis pa­
dres, que vinieron á Nápoles para encontrarse 
en mi parto. Di á luz una nina, y alcancé el per­
miso de criarla. Esta dulcísima ocupación sus-

ADELA. Y TEODDB.CU. TOMO II. 15

—  219  —



pendió mis penas todo el tiempo que duró, y me 
hizo insensible á los malos tratamientos del du­
que, quien, habiéndose cansado de violentarse, 
manifestó toda la fortaleza y desigualdad de su 
genio. La mañana misma del dia en que desteté 
á mi hija, entró en mi cuarto el duque, dicién- 
dorae, que era menester salir al instante para i 
á ver unas haciendas, que tenia á doce leguas de 
Ñapóles: tomé en brazos á mi hija, y, sin proferir 
una sola palabra, me levanté, y le seguí: toma­
mos el coche, senté ám i hija sobre mis rodillas, 
y fui todo el camino entreteniéndome con ella de 
tanto en tanto: el duque guardó silencio todo el 
camino, sumergido como en un letargo. Llega­
mos al palacio, pasamos un puente levadizo, cu­
yas cadenas me horrorizaron con su ruido, y en  
aquel mismo instante miré al duque.

—¿Qué tienes? me preguntó: ¿te sorprende la 
antigüedad de este palacio? ¿O crees que entras 
en alguna prisión?

Pronunció estas palabras entre una sonrisa 
orzada, y noté en sus ojos una alegría cruel,
que me llenó de sobresalto..... Queriendo ocultar
mi turbación, incliné la cabeza sobre la de mi 
hija, sin poder contener el llanto: mi hija, que 
sintió correr mis lágrimas por su cara, echó 
también á llorar, y sus gritos me penetraron 
hasta el alma: la apreté contra mi pecho, enage- 
nada por un movimiento de ternura inesplicable,
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y se aumentaron mis sollozos. En tal estado bajé 
del coche, y arrancando el duque, así puedo de­
cirlo, á mi hija de mis brazos, se la entregó á un 
criado; y, tomándome una mano, me llevó, ó por 
mejor decir, me arrastró hácia el palagio. Subi­
mos una escalera, en lo alto de la cual hallamos 
una larga galería. Empezaba á declinar el dia: 
la galería, que íbamos atravesando, era muy 
larga y sombría; el duque andaba aceleradamen­
te, cuando, deteniéndose de pronto:

—¿Tiemblas? me dijo, ¿de qué proviene ese 
espanto? ¿No estás con ím esposo que amas, y 
que debe amarte?...

—¡Oh cielo! esclamò, ¿qué significa ese sem­
blante enojado, y ese terrible sonido de voz?..

—Ven, ven, me respondió, que ahora trata­
remos de eso.

Entonces, llevándome casi en sus brazos, 
porque no podia seguirle, me sacó fuera de la 
galería, y me condujo áuna sala: arrojóme sobre 
una silla, y di libre curso á mis lágrimas. Salió, 
y volvió á entrar al instante, trayendo una luz, 
que puso sobre una mesa enfrente de mí, y junto 
á la cual se sentó. No me atrevia á mirarle, res­
piraba con dificultad, estaba oprimida de terror, 
y con los ojos bajos; aguardaba temblando que
rompiese el silencio.....Todas mi faltas se me
presentaban juntas á la memoria, y temia que se 
hubiese penetrado el fatal secreto de mi corazón:

—  221 —



este corazón, ocupado por una pasión delincuen­
te, palpitaba de horror, j  se estremecia delante 
de un juez irritado,... ¡Cuánto valor me hubiera 
dado la inocencia!.... Pero sabia mi culpa, y no 
tenia constancia para tolerar los horribles presen­
timientos, causados por mi conciencia. En fin, 
rompió el duque el silencio, diciendo:

—Bastante es la turbación de tu conciencia; 
pero ya es tiempo de que llegue al colmo la se­
creta confusión que te oprime... Lee esas cartas, 
que yo mismo he copiado.... dijo, dándome un 
paquete de cartas.

Viendo que vacilaba en tomarlas, desdobló 
una, y la leyó en alto. A las primeras palabras 
reconocí que era una de las que yo habia escrito 
á la marquesa de Yenuci, y en la cual la hablaba 
sin disfraz del sentimiento que agitaba mi alma, 
y  de la aversión con que miraba al duque.

—¡Perdida soy! esclamé.
—¡Pérfida, replicó el duque, con que no he 

podido hacerte dichosa!... ¡Yo te escogí, preferí, 
y  adoré, y me aborreces, te juzgas infeliz;... y te 
inspiro una insuperable aversionl... ¡Yo justificaré 
tu aborrecimiento... tú tendrás en adelante de­
recho y motivos de aborrecerme!... ¿Crees que 
puedo sufrir tantos ultrajes, vendido y  deshon­
rado por tí?......

—Detente, interrumpí, acúsame y castígame 
sin calumniarme. Soy en efecto culpada; pero.
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ya que no he podido triunfar de una desgra­
ciada pasión, están á lo menos sin tacha tu 
honor y el mió, y solo tengo que reprenderme 
las imprudentes confianzas que me arrancó la 
amistad.

—Perjura, respondió enfurecido el duque, to­
mando una de las cartas, oye tu condenación: 
y  entonces leyó lo que sigue:

«¡Tan digno de lástima, como yo misma, es 
»aquel objeto, que no puedo apartar de mi cora- 
»zon! ¿Acaso no sabe hasta queesceso es ama- 
»do^... ¿No sabe tampoco cuan mal hice en con- 
»fesar, lo que hoy me constituye tan culpable y 
»desventurada?...»

Demasiado me acordé de haber escrito esta- 
cspresiones en una de mis cartas; pero también 
me acordaré de que en ninguna de ellas habia 
nombrado al conde de Belraire, ni aun habia ha­
blado de él, sino de un modo tan vago, que era 
imposible averiguarse en qué tiempo, ó época, 
nació mi pasión; pero el duque, violentamente 
celoso, no dudaba que fuese el objeto de mi amor 
uno de dos caballeros napolitanos, que habian 
hecho pública la inclinación con que me miraban. 
Esta suposición me constituyó realmente delins 
cuente á sus ojos; pues de las espresiones que 
acababa de leerme, se deducia, que yo habia 
confesado mi afecto, después de casada. Para 
justificarme, era preciso declararle, que cuando
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le di la mano, no era ya dueña de mi corazón. 
Conocia cuanta despreciaba á las mujeres, y cuan 
capaz era de concebir las mas atroces sospechas, 
y este conocimiento, junto con el interés de mi 
hija, me cerraron la boca. No salimos de Roma 
hasta seis semanas después de efectuado el ma­
trimonio; y si le hubiera dicho, que amaba antes 
de conocerle, no se hubiera detenido en mostrar 
claras descontianzas sobre el nacimiento de su 
hija..... Además, confesión semejante habria? 
quizá, sido causa de penetrar la verdad. También 
hubiera podido traerle á la memoria muchas cir­
cunstancias capaces de instruirle, como la carta' 
que habia recibido de su sobrino, mi turbación 
al leerla, mi color encendido cada vez que pro­
nunciaba su nombre, y la alianza del marqués 
de Venuci con el padre del conde de Belmire, y 
en una palabra, pudiera haberse desimpresionado 
de la feliz preocupación sobre uno de los dos ca­
balleros de Ñapóles; y en fin, arriesgaba un se­
creto, que era imposible revelar, sin esponer lo 
que amaba á todos los furores de su enojo, tanto 
mas implacable cuanto el conde de Belmire de­
pendía enteramente de él. Agolpáronse en mi 
imaginación todas estas reflexiones, y me deja­
ron en la mas cruel vacilación: no me atrevia á 
responder, porque no podia justificarme. Tomó 
el duque mi silencio por una tácita confesión, 
que confirmaba su deshonor y mi vergüenza, y
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se aLandonó á su genio colérico: levantóse, y 
acercándose á mí con rostro furioso:

—¿Conque, me dijo, nada tienes que alegar 
en tu defensa?....

—¡Ah! le respondí; ¿te hallas en situación de 
oirme?.... Estoy inocente, y pongo al cielo por 
testigo......

—¡Tú inocente ! replicó: ¿te atreves á pronun­
ciarlo?... ¿No has escrito tú  misma, que tu aman­
te sabe hasta que punto es amado'Í.....

—Pues, á pesar de eso, respondí, vertiendo un 
diluvio de lágrimas, estoy inocente: sí: lo estoy...

—¡Oh, mónstruo de impostura! esclamò, ¡tiem­
bla de la venganza que tomaré luego contigo!..* 

Al oir estas palabras, proferidas con un tono 
de voz amenazador y temible, me pareció que 
escuchaba la sentencia irrevocable de mi muerte. 
Plíseme de rodillas, y levantando las manos 
al cielo:

—¡Oh, Dios mio! esclamò, ¡único socorro de 
los atribulados, protegedme!

■—Levántate, me dijo el duque mas sosegado, 
siéntate y escúchame.

Obedecíle, mirándole con timidez y humilla­
ción. Estuvo sin hablar algunos instantes, y 
después, exhalando un suspiro:

—¡Debes comprender, dijo, cuan ofendido es­
toy!.... Tú, que me acusabas de feroz y venga­
tivo; tú, ingrata, á quien hasta ahora he dado
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tantas pruebas de amor, tienes motivos para te­
mer los efectos de un resentimiento tan fundado...
No obstante.... aun puedo perdonarte..... con tal
que tu sinceridad desarme mi cólera: mira lo que 
haces, porque el menor disimulo producirá tu 
entera ruina.... Puedo contentarme con una víc­
tima.....  pero necesito una...... Nómbrame, sin
dudar, al vil seductor, que te ha hecho cometer 
una traición, y olvidar los juramentos y sagra­
das obligaciones.....

—No, interrumpí, no: ni he violado juramen­
tos^ ni olvidado obligaciones.....

—Quiero, replicó el duque levantando la voz, 
saber el nombre de tu amante: te mando que me
lo digas.

En aquel instante presentí cuan horrorosa 
seria mi futura suerte; pero se aumentó mi valor 
con el peligro; y, prefiriendo la muerte á la de­
claración que me pedia:

—Si necesitas una víctima, le respondí, sacri­
fica la que tienes á tu arbitrio: satisface en mí 
^ s e d  de venganza, porque el nombre que soli­
citas jamás lo sabrás.

Admirado y confundido de mi osada firmeza, 
quedó por un rato inmóvil: no encontraba frase 
que pudiera espresar su rabiosa indignación; 
pero, al fin, rompiendo impetuosamente:

— [Desdichada! me dijo: ¡con que no he de 
saberlo!.... ¡Ya veo que no penetras el peligro á
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que te espones!.....  ¡Ya veo que uo me conoces!
—Todo lo aguardo, añadí, y no me falta valor 

para arrostrar la muerte.
—¡La muerte!.... replicó el duque, no te lison­

jees: no es la muerte lo que te preparo.... Ha un 
año que oculto en mi corazón odios y furores: ha 
un año que estoy meditando el castigo de tu in­
fidelidad: ¡considera, pues, si querré reducirlo
á un solo instante!.....No: no morirás.......Está
preparado tu  sepulcro; pero bajarás á él viva, y 
no hallarás la muerte que deseas....

Helóseme la sangre en las venas al oir tan es­
pantoso discurso, y perdí todo el uso de mis sen­
tidos. Cuando volví en mi acuerdo, me hallé en 
brazos de las criadas: pregunté con ansia por la 
que yo mas amaba, y la única que saqué de Ro­
ma, y  me respondieron que se habia quedado en 
Ñapóles: comprendí desde luego que eran órde­
nes del duque, que sin duda habia temido á un 
testigo vigilante é importuno; y esta circuns­
tancia aumentó mi terror. Pasé la noche rodeada 
de mis criadas, incomodada con su presencia; y, 
temiendo quedarme sola, ni me atrevía á quejar 
delante de ellas, ni á despedirlas, y sufria inte­
riormente todos los tormentos que ocasiona la 
esperanza inmediata de una espantosa catástrofe. 
A las seis de la mañana pedí que me llevasen al 
cuarto de mi hija, que aun dormia: luego que 
estuve en él dije á las criadas que se retirasen, y

—  227 —



—  228 —
me senté cerca de la cuna. La vista de mi amada 
hija, lejos de suavizar, agravó mis penas.

—¡Ay, hija mia! decia: ¡tú duermes tranqui­
lamente! ¡tú disfrutas las dulzuras del reposo! 
¡ni sientes, ni participas délas intensas angustias
de tu  desventurada madre!.....  ¡Quizá te estoy
mirando por la postrera vez!.... ¡Recibe mis tier­
nas bendiciones!.....  ¡Oh, Diosmio! continué po­
niéndome de rodillas, ¡me resigno con mi desdi­
chada suerte! ¡Pero sea feliz mi hija!.....  ¡Viva
inocente y pacífica!... ¡Y si es posible que se co­
meta la barbaridad de quitármela, protegedla, 
Dios poderoso!,....

Aquí llegaba cuando se abrió la puerta del 
cuarto con estrépito, y entró el duque. Me estre­
mecí al verle: se me contuvieron las lágrimas: 
levantéme; y, no pudiendo tenerme en pié, caí 
sobre una silla.

—Vamos, dijo el duque, ¿te ha hecho mas ju i­
ciosa la reflexión? ¿Conoces ya lo mucho que 
arriesgas en resistirte á mi voluntad?...

Fué mi respuesta un profundo suspiro.
—¿Estás aun determinada, continuó, á callar 

el nombre que deseo saber?....
Levanté los ojos al cielo, y seguí callando.

—Quiero una respuesta positiva, dijo el duque:. 
¿me le nombras ó no?.....

—No puedo, le respondí.
—(Tu sentencia acabas de pronunciar, escla-
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mó!..... Mira á esa niña, y despídete de ella para
siempre.....
_No, le dije: no cometerás la barbaridad de

separarme de ella.... ¡Ay! ¡déjame á mi hija!......
¡Pueda yo á lo menos verla algunas veces, y 
sufriré conforme cuanto quiera imponerme tu
odio!..... ¿Habia de ser tu  corazón inaccesible á
la piedad?.... De ningún modo lo creeré..... No:
no me quitarás mi hija para siempre.....

Kn este momento despertó mi hija; abriólos 
ojos; y, mirando á su padre, se sonrió, y levan­
tó hácia él sus dos manecitas juntas.

—¡Ayl dije, ¡parece que te ruega por mí! ¡Oh 
hija de mi alma! ¡que no supieses hablar! ¡Tú
moverlas á tu padre!.....

Entonces quise tomarla en mis brazos; pero 
estorbándomelo el duque:

—Tente, dijo, ya no es tuya....
—¡Ay de mí! esclamé: ¡quítame, la vida, ó

dame á mi hija!..... ¿Quiéres que me arroje á tus
pies?.... Ya está hecho....

En efecto, los regué con lágrimas.....  Nada
costó á mi orgullo esta demostración, porque 
pedia mi hija..... Parece que el bárbaro se goza­
ba de mi abatimiento: me estuvo contemplando 
en esta situación, y después me rechazó con fu­
ror, dando algunos pasos hácia la puerta. Yo 
anduve hácia él de rodillas, gritando:

—\IJijamia\ \hija mial....



La niña, asustada, empezó á gritai*, tendiendo
hácia mí los brazos..... y como que me decia un
doloroso adiós.....  ¡Triste demi! en aquel mismo
instante la perdí de vista, porque el duque salid 
impetuosamente, dejándome casi desesperada. 
Al cabo de un instante, volvió, y me obligó á 
que fueseá mi cuarto. Entonces, suavizando su 
aspecto:

—Juzgas, me dijo, que tengo un corazón des­
apiadado; pero sin embargo.......

Detúvose y bajó sus ojos, aquellos ojos, cuya 
mirada cautelosa y feroz liubiera podido descu­
brir su horrible arliñcio..... Yo estaba en su po­
der, ignoraba sus malévolos proyectos, no veia 
que pudiese tener interés en disimular conmigo: 
no tenia mas que diez y ocho años, y  creí, en 
efecto, que se arrepentía de su crueldad, ó que 
cuando menos iba á moderar la venganza que 
desde luego meditó. Finalmente, animó mi cora- 
zon un rayo de esperanza: hablé de mi hija: me 
oyó el duque con aire melancólico, y  sin mani­
festar cólera; y aun fingió una ternura, que pre- 
tendia ocultar: me dió á entender, que la causa 
de sus furores era la pasión con que me amaba, 
y acabó diciéndome, que, si cuidaba de mi salud, 
volverla á ver á mi hija. Una esperanza tan 
dulce contribuyó á que olvidase cuanto habia 
padecido. Viendo al duque menos cruel, me creí 
mas culpada: conocí que debia aborrecerme, y
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que podía, por mis cartas, juzgarme verdadera­
mente culpada; en fin, disculpé sus furores: 
agradecí íntimamente la compasión que me mos­
traba; y mientras hacia correr mis lágrimas el 
mas sincero arrepentimiento, el cruel autor de 
mis males se daba en secreto la enhorabuena de 
lo bien que se disponían sus negros artificios 
para lograr su abominable deseo.

Una calentura fuerte, causada por los violen­
tos pesares que me asaltaban, me precisó á hacer 
cama; manifestó el duque la mayor inquietud: 
despachó un correo á Ñapóles, é hizo venir dos 
médicos. No se apartaba de mi cabecera: me dió 
delante de mis criadas las mayores pruebas de 
ternura: me dijo en particular cuanto mayor era 
su cariño que su resentimiento, y  me aseguró 
positivamente, que volvería á ver á mi hija, lue­
go que estuviese limpia de calentura. Yo le tomé 
una mano: se la apreté entre las mias, y regué 
con lágrimas de agradecimiento aquella bárbara 
mano, que, dentro de pocas horas, habia de arro­
jarme á un horrible calabozo.

Aseguraron los médicos que mi enfermedad 
no era peligrosa; y, como hacian falta en Ñápe­
les, se fueron de allí á dos dias. La misma m a­
ñana que marcharon, fingió el duque mucho des­
asosiego sobre el estado de mi salud; y aunque 
libre ya de calentura, no quiso que me levantase. 
Como habia obligado á todas mis criadas á que
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me velasen los tres días anteriores, estaban ren­
didas de cansancio. Enviólas á que durmiesen 
todo el dia, diciéndolas, que él me guardaría con 
un criado y una mujer antigua de la casa. No 
fueron elegidos sin designio estos dos testigos: 
los prefirió á todos por su limitación y creduli­
dad. Estaban tiradas las cortinas de mi cama: 
pensé que cuidaban de mi asistencia las criadas, 
hasta que vi á medio dia, que solo había en mi 
cuarto las dos mencionadas personas: manifesté 
alguna estrañeza: acercóse el duque á mi cama, 
asegurándome, que no estaría menos bien servi­
da, y  que él no se apartaría de mí.

—Y ¿por qué así? respondí sobresaltada.... Yo 
no estoy peor.....

La única respuesta fué, rogarme que no ha- 
hla.se, y  que procurase tranquilizarme, sentándose 
al mismo tiempo ála cabecera. Sin saber por qué, 
me turbé, y se me saltaron las lágrimas; se in­
quietó el duque: se agitó, y advertí en su sem­
blante una estraordinaria alteración. A las tres 
de la tarde me pidió el brazo: se lo alargué tem­
blando; me tomó el pulso, y dijo con apresura- 
cion á los criados, que enviasen un lacayo á 
Nápoles para que á toda prisa viniese un médico: 
y á la mujer vieja, que fuese á llamar al instante 
al capellán. Dadas sus órdenes, añadió con voz 
dolorida:

—¡5'e muere sin remedio'. \Se muere sinremedio\
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Imagínese, si es posible, cuanto seria mi so­
brecogimiento y horror.... Mi primer movimien­
to fué levantarme y huir; pero caí sin fuerzas 
sobre la cama, palpitándome de tal modo el co­
razón, que me impedia el respirar; y con tal 
terror, que me dejó helada é inmóvil. Sola ya 
con el duque, se acercó á mí, y presentándome 
un vaso:

—Toma, dijo con voz ronca, bebe hasta apu­
rarlo......

Erizáronseme los cabellos, inundó mi rostro 
un sudor frió, y me figuré ya en los últimos mo­
mentos de mi vida, pues no dudé que me presen­
taba un veneno.....

—Bebe, pues, repitió.....
—¡Ay! le pregunté, ¿qué me das?
—Lo que es menester que tomes, respondió.
—Déjame antes, repliqué, implorar la eterna 

misericordia.
—¿Qué es lo que dices? repuso: ¿me supones 

algún delito?
—¡Ay dem ííledije: culpo mi imprudencia.... 

¡Oh, Dios mió! continué juntando las manos, 
perdonadme: perdonad á mi perseguidor, conso­
lad á mis padres, y proteged á mi hija.

Hecha esta corta oración, cobré fuerzas, y me 
atreví á creer, que aquella conformidad me hacia 
digna de comparecer delante de Dios. Miré al 
duque con firmeza: estaba pálido, vacilante y
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trémulo; dijo algunas medias palabras mal for­
madas, y sosteniéndome con una manóla cabeza,
Y con la otra acercándome el vaso á los labios, 
bebí sin resistencia todo el licor que me presen­
taba. Creyendo haber recibido la muerte, puse 
la cabeza en la almohada, haciendo enteramente 
sacriñcio de mi vida. Algunos minutos después 
cerráronseme los ojos, á esfuerzos de un peso 
que sentí en ellos: un entorpecimiento total me 
quité la facultad de hablar y pensar, y caí en un 
profundo letárgico sueño. Vinieron los dos cria­
dos al cabo de media hora, y encontraron al du­
que espeluznado, y bañada la cara de lágrimas. 
Corrió hacia ellos, diciéndoles, que acababa yo 
de espirar: los llevó á mi cuarto, á ñu, dijo, de 
que viesen la confirmación de su desgracia, ó 
que procurasen socorrerme, si tenia aun algún 
resto de vida. Acercóse á mi cama, y seguida­
mente empezó á hacer los mayores estremos de 
sentimiento. Llegó el capellán, y le mandó que 
recitase las oraciones de difuntos. En aquel ins­
tante despertaron las criadas, y juntos con ellas 
Yinieron corriéndolos criados. Estaba de rodillas 
el duque á la cabecera de mi cama; los dos cria­
dos, que me habian guardado, contaron á toda 
la casa junta cuantas diligencias se habian hecho 
para conservar mi vida. Hecho esto, entreabrió 
el duque las cortinas de la cama, y me vieron 
pálida y sin movimiento, de manera, que no du-
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daron mi muerte. Mandó el duque á todos, que 
se retirasen al cuarto contiguo, y él se quedó en 
el mió, juntamente con el capellán, que era un 
anciano de mas de ochenta años: continuó re­
zando por mi alma hasta media noche, y enton­
ces envió á todos á descansar, declarando, que 
no queria que me enterrasen hasta el dia siguiente 
por la noche; y que, no pudiendo separarse de 
mí, pasarla allí lo restante de ella. Cerró todas 
las puertas de mi cuarto: acomodó al capellán, 
y  á los dos criados de guardia, en una antecá­
mara, separada de mi cuarto por tres piezas 
grandes, y les dijo, que no me dejarla hasta las 
siete de la mañana; que el motivo de querer que­
darse solo conmigo, era para no distraerse en su 
dolor y oraciones. Todas las gentes de la casa, 
rendidas de fatiga y de vigilias, aprovecharon 
con ansia el permiso de irse á descansar: todo el 
mundo dormía profundamente á las cuatro de la 
mañana, hora en que volviendo poco á poco de 
mi letargo, volví en mí. La primera cosa que 
vieron mis ojos al abrirse, fué ai duque, en pié, 
y arrimado ú mi cama. Estremecióme .su vista, 
no obstante de no acordarme de cuanto me había 
sucedido. Miróle de hito en hito, y me acordé 
confusamente de que estaba irritado contra mí. 
Aparté de él la vista; y queriendo recogerme, 
para recopilar ideas de lo pasado, se presentaron 
á mi imaginacmn un b opcl de objetos fantásti-
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eos y vagos. Levanté la cabeza: miré con admi­
ración á todas partes; fnéronse poco á poco des­
embrollando mis ideas: me acordé que habia to­
mado un veneno, y casi dudé de mi existencia... 
Pero, en fin, dije:

—;Qué milagro me ha vuelto á la vida!
_Solo ha sido un susto infundado, respondió

el duque: tranquilízate, y desecha esos injurio­
sos temores.

No me atreví á responder: alargué la cabeza 
para mirar hacia la sala; y viendo que estaba so­
la con el duque, volví á mis primeros miedos y 
horrores.

—¿Por qué, pues, le pregunté, me asistes solo?
_Lo sabrás, me respondió: sal ahora de la

cama.
Entonces me presentó la ropa: me ayudó á 

■vestir; y sosteniéndome en sus brazos, me llevó 
á sentar en un camapé. Luego que estuve sen­
tada, me dijo:

_Nada te'ocultaré ahora: la bebida que has
tomado era un narcótico.

—Y ¿pnra qué? le pregunté.
__Escucha sin interrumpirme, respondió. Tú

me has vendido y deshonrado: yo te ofrecia el 
perdón, y no lo has querido. Estás convencida 
de infidelidad, porque abrigas en lo interior de 
tu  alma una pasión delincuente: mi cólera y ame­
nazas no han podido conseguir que me nombra-
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ses á tu amante. Quizás has creído que, en con­
sideración á tu familia, no me atrevería á quitarte 
á tu hija y  á privarte de la libertad; pensabas 
también sin duda, (porque no hay delito de que 
tu  aborrecimiento no me juzgue capaz) que el 
único medio de vengarme de tí, era quitarte la 
vida en secreto, para que, de este modo, cesase
la invencible aversión con que me miras..... Pero
sabe, finalmente, que vivirás, y estarás siempre 
separada de tus padres, amigos, criados, y de 
todo trato humano.....

—¡Oh, cielos! esclamé: ¿juzgas, inhumano, 
que no he de ser buscada por mi amado padre y 
por mi madre querida?

—Mañana recibirán la noticia de tu  muerte, 
replicó. td.

—¡Oh, Dios!... esclamé. Y ¿cómo podrás?...
—Todos los de casa, continuó, tienen ya creí­

da tu muerte; porque les manifesté tu cadáver 
cuando obraba el narcótico....

—¡Ay demi! dije llorando amargamente: ¿con 
qué solo existo para tí?... Ahora si que veo todo
el horror de mi suerte.....

Aun no lo sabes todo, replicó el duque: tiene 
este palacio dilatadísimos subterráneos, ignora­
dos de todos, donde nunca ha penetrado la luz.

¡Dios mio! esclamé: ya no hay para mí re­
medio...,

—No obstante, añadió el duque, tu suerte está
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en mi mano; puedo dentro de poco llamar á todos 
los do casa, y decirles que tu muerte aparente 
no ha sido mas que un letargo: aun no he des­
pachado la carta escrita para tu padre: aun pue­
do perdonarte.... No exijo de tí mas que una pa­
labra..... Necesito una -víctima; ya te lo he di­
cho.....  Nómbrame á tu amante, recobrarás al
punto tus derechos, y volverás á comparecer en 
el mundo.....—  ¿ Q u é  m e  propones? le dije... ¿Que entregue 
á tu resentimiento, á quien nunca te ha ofendi­
do?.....  ¡Seria indigna de vivir, si tal vileza co-
nietiese! •...

—Piensa iien  en ello, dijo el duque, mirándo- 
meenfurecido, porque á la primera resistencia, he 
de llevarte arrastrando á la tenebrosa morada de 
donde ninguno en el mundo podrá sacarle. Ma­
ñana es el dia que tus padres lamentarán tu pér­
dida, ó se regocijarán con tu convalecencia: ma­
ñana verás á tu hija, ó será el dia en que te ve­
rás privada para siempre de la lu z , y gimiendo 
en la concavidad de un horrendo calabozo: ma­
ñana, en fin, han de verte en este palacio disfru­
tando salud ó han de asistir á tus exéquias......
Reñexiónalo bien: pasado este momento se aca­
bó la esperanza de perdón y no tendré posibili­
dad de concedértelo, por mas que tu arrepenti­
miento lo implore.

Al oir un discurso tan ejecutivo y terrible, le-
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"vantéme enagenada, miré espantada hácia la 
puerta y dando un grito lamentable dije:

—¿Con qué estoy abandonada de todos los 
humanos?.... ¡Hija mia! ¡he de vivir y no volver 
jamás á vertel ¡Padres de mi corazón! ¡mañana 
llorareis mi muerte!.... ¡Hijaquerida!.... ¡Déjame 
verla por la última vez!....

—Pronuncia una palabra, dijo el duque, y de 
aquí á un cuarto de hora tendrás en los brazos á 
tu hija.....

Callé por unos instantes, consideré que el con­
de de Belmire estaba ausente, que no podía venir 
hasta pasado un año, que en este espacio de tiem­
po, me sería fácil avisarle, y que por otra parte, 
una confesión sencilla baria conocer mi inocen­
cia; pero trastornó repentinamente todas estas 
consideraciones la idea de la crueldad de mi per­
seguidor! ¿Quién me aseguraba que por tal con­
fesión, había de conseguir hija y libertad? ¿No 
debía yo, muy al contrario, creer que el duque, 
asegurado de mi odio , no había de renunciar á 
la venganza meditada, ó que, cuando mas, se 
contentaría con suavizar su inhumano rigor? Y 
en esta duda, ¿podia yo entregar á su furor a\ 
objeto que amaba?.... Todas estas consideracio­
nes se me representaron con la mayor rapidez. 
Imaginó el duque que vacilaba, y me apremió de 
nuevo, añadiendo:

—Ya apunta la aurora y es tiempo de determi-
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liarle: ¡,-voy á despertar á todos para decirles qu&
vives, ó voy á llevarte al sepulcro? Habla......
¿Quiéres nombrar al autor de tus males y de los- 
mios?....

Levanté los ojos al cielo y  juntando todas-
mis fuerzas: no puedo, le dije.....

—iQué profieres, desventurada! replicó el
duque.
_Pierde, volví á decirle, pierde la esperanza,.

no le nombraré.
—¡Pérfida! gritó el duque, ¡prefieres el aman­

te á la hija, á la vida, á la libertad.....  y .....  á
todo el universo! Estremécete ahora.....  Llegó*
en fin, el momento de la venganza.....

Quiso asirme del brazo, pero erizada de horror, 
me escapé corriendo á la alcoba, y me abracé con 
uno de los pilares de la cama. Al hacer este movi­
miento, se me desaló el pelo, y quedaron sueltos 
los cabellos sobre mi espalda. El duque, que ve­
nia hácia mí, se detuvo, y como sorprendido,, 
estuvo un rato mirándome en silencio. Después, 
desasiéndome con violencia del pilar de la cama, 
me llevó enfrente de un espejo y dijo:

—¡Contempla bien, infeliz, por la postrera vez. 
esa hermosura, que para siempre van á ocultar 
tinieblas horrorosas!.... ¡Levanta los ojos y mí-
ratel.... No seas mas bárbara que yo......Piensa
en tu  juventud y gracias, compadécete de tí mis­
ma......Aun eres dueña de tu suerte.......
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No pude contenerme: alcé la -vista, pero in­
mediatamente la bajé y sentí correr por mis me­
jillas algunas lágrimas......

—Vaya, replicó el duque, ¿estás todavía in­
contrastable?....

—¡Ah! respondíle: temo que no cumplirlas la
oferta de volverme á mi hija......

Apenas pronuncié estas palabras, cuando 
trasportado de rabia el duque, me tiró del brazo 
y sacó fuera de la sala.....  No le opuse resisten­
cia alguna, porque el esceso de mi terror me de­
jó muda é inmóvil. Después de haber atravesado 
dos ó tres piezas, bajamos poruña escalera ocuD 
ta y me encontré en un gran patio, al cabo del 
cual habla una puerta que el duque abrió ; sali­
mos por ella y advertí que estábamos en el jar- 
din. Viendo que empezaba á amanecer, me dijo 
el duque:

—¡Esta aurora es la última que verán tus 
ojos!..,.

Páseme de rodillas, y levantando la cabeza 
al cielo:

—¡Oh Dios! esclamé, ¡Dios que conocéis mi 
inocencial ¿tolerareis, Señor, que yo sea enterra­
da viva, y privada para siempre déla claridad de 
los cielos?....

Diciendo estas palabras, me arrastró el duque 
hácia una roca que estaba á veinte pasos de nos­
otros, en la cual habla una trampa que se abrió
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luego que el duque aplicó sobre ella la llave.....
Detúvose el duque:

—Aun te queda este momento: me dijo: este es 
el sepulcro qne aun no está enteramente abierto 
para tí... Arrepiéntete en fin, muéstrame tus re­
mordimientos con una confesión sincera, que yo 
estoy pronto á perdonarte. Quizá piensas, conti­
nuó , que en el instante de consumar mi justa 
venganza, temólas consecuencias que puede pro­
ducirme; pero no es así: ha mucho tiempo que la 
medito: todo está previsto y nada es capaz de 
contenerme.

Entonces me contó por menor las horribles 
precauciones tomadas; me dijo que había man­
dado hacer una figura de cera pálida y lívida 
que pondría en mi cama, y  que bajo el pretesto 
de querer cumplir con un acto piadoso, la enter­
raría él mismo ayudado de aquella mencionada 
mujer anciana, sin hacerla confianza alguna sino 
solo espectadora y testigo de la acción. Ultima­
mente, añadió:

—¿Aceptas el perdón que me digno todavía 
ofrecerte por última vez? Habla: 'sacrifica tu 
amante ámi resentimiento: hazme saber su nom­
bre, ó renuncia enteramente á la libertad, al 
mundo y á la luz. Estendi los brazos hácia el 
sol naciente, como para despedirme de él. El 
cielo, sembrado de nubes brillantes y majestuo­
sas, ofrecía una perspectiva magnífica y  subii-
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Y vi entrar al duque con una linterna en la mano.



me. Esta (contemplación me elevó el alma, y me 
volvió todo el valor. Esparcí con menosprecio 
algunas miradas sobre la tierra; y  encarándome 
con el duque:
_¡Toma tu víctima! le dije con tono firme......

Al oir aquello me empujó, palpitó mi cora­
zón con violencia y volví la cabeza para mirar 
todavía la luz del dia que dejaba para siempre. 
Bajamos á una oscura caverna sin que mis pier­
nas trémulas pudiesen sostenerme. Agitada de 
convulsiones violentas, pelee por desasirme de 
los brazos de mi tirano perseguidor, y al fin ca  ̂
á sus pies sin movimiento ni sentido. Ignoro 
cuánto tiempo permanecí en aquel estado; pero 
volví de él solo para abominar de mi funesta 
existencia. ¡Cómo pudiera pintar el horror que 
me sobrecogió, cuando al abrirlos ojos, me en­
contré sola en aquellos anchurosos sótanos, cir­
cundada de espesísimas tinieblas y recostada so­
bre unas pajas!....

Di un grito doloroso; y repitiéndolo el eco 
desde el fondo de la caverna, me hizo estreme­
cer, y redobló los terrores que me oprimían. 

—¡Oh Dios! esclamé. Y ¿es estala única voz,
que me responderá en adelante?.....

¡Un diluvio de lágrimas derramé en esta idea... 
En el propio instante oí abrir la puerta de mi pri­
sión, y vi entrar al duque con una linterna en la ma­
no: pusojuntoá mí una jarra de agua, y un pan.
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_Ves aquí, dijo, cual ha de ser en adelante tu
alimento: cada dia lo encontrarás en aquel agu­
jero que miras enfrente de tí: yo mismo te lo 
pondré, y nunca mas volveré á entrar en este 
hórrido calabozo; también hallarás á su tiempo 
en el paraje señalado el necesario vestido.

Miré entonces alrededor de mí y vi una ca­
verna inmensa, cuya total estension no podia 
medir la vista. La parte que ocupaba yo, estaba 
tapizada con gruesa paja, para preservar de la 
humedad y fríos; pues la barbaridad, que me me­
tió en aquella melancólica morada, había tomado 
todaslas precauciones para conservarme la vida... 
Después de haber considerado, en medio de mil 
temblores, cuanto me circundaba, me volví á mi 
desapiadado carcelero, y exhalando, finalmente, 
el aborrecimiento tan largo tiempo oculto, y tan 
fundado, me atreví á reprenderle el esceso de 
su barbarie, y á pintarle todo el horror y despre­
cio con que le miraba. Escuchóme algún tiempo 
reprimiendo el furor; pero, no pudiendo conte­
nerse mas, manifestó la cólera infernal que le 
devoraba, y se ausentó de repente. Desde aquel 
dia no volvió á entrar en mi prisión. Cuando ve­
nia á traerme el alimento, hacia señas en lo su­
perior del agujero hasta que yo respondía: me 
lo echaba, y se iba sin proferir palabra. Me arre­
pentí muy luego de haber con mis quejas au- 
jnentado, si era posible, su enojo; acordéme de
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que era padre de mi hija querida, y que estaba 
en su poder. Fuera de esto, no estaba la espe­
ranza totalmente perdida en mi corazón: mien­
tras mas reflexionaba, menos verosímil me pare­
cía, que hubiese formado el proyecto de mante­
nerme toda la vida en aquella fiera cautividad: 
también me lisonjeaba de que no habia hecho 
creer mi muerte á su casa, ni á mi familia, sino 
que habia encontrado otro medio de alucinarlos, 
reservándose la posibilidad de hacerme compa­
recer cuando quisiese. ¿Cómo podia figurarme, 
que se hubiese impuesto á sí mismo la penosa 
necesidad de traerme cada dos dias lo necesario 
para vivir, y que por consecuencia se hubiese 
reducido á la triste esclavitud de no ausentarse 
del palacio mas que dos ó tres dias, pues era mi 
único carcelero, sin haber confiado su secreto á
ninguno?..... Pero ¡ay' no creía yo que el rencor
fuese capaz, para satisfacerse, de imponerse ca­
denas tan duras, que aun el mas escesivo amoi
llevaría con disgusto.....  Por estas reflexiones,
llegué á persuadirme que pondría término á su 
venganza; y ocupada de estas ideas, cada vez 
que llamaba para echarme el alimento, le habla­
ba; y aunque no me respondía, imploraba su 
compasión, asegurándole mi inocencia. Como 
estaba absolutamente privada de luz , no puedo 
decir cuanto tiempo conservé la esperanza; pero 
al fin la perdí. Entonces, casi enteramente des-
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tituida de razón, acusé á la Providencia, y mur­
muré de sus decretos eternos. Abatida y morti­
ficada mi alma con las continuas penas, perdió 
su vigor, y me abandoné á un funestísiino des­
pecho. Tuve atrevimiento de creer, que mis inau­
ditas desgracias me daban derecho para disponer 
de mi vida, como si nos justificase para ello el
que dejare de ser agradable!.....  _

Determinada á morir, estuve dos dias sin ali­
mentarme, y sin acudir al paraje ordinario. Por 
mas que el duque llamaba, me obstiné en no res­
ponderle; en fin, entró en mi prisión.

Cuando le vi con la linterna en la mano, sin 
embargo del horror que me causaba su presen­
cia sentí un movimiento de alegría al ver la luz; 
pero no le hablé. Ofrecióme dulcificar mi cauti­
vidad, darme luz, libros, y mejor alimento, si 
queria decirle aquel nombre tantas veces pre­
guntado. Al oir tal proposición, le miré con el 
mayor desprecio.

__Ahora, le dije, que ya tú  mismo has roto los
funestos lazos que nos unian, está libre mi cora­
zón, y se entrega sin remordimiento á las amo­
rosas ideas, que tan inútilmente combatí en otro
tiempo.....  Amo mas que nunca aquel objeto,
cuyo nombre deseas saber para saciar tu ven­
ganza; y amándole, daré el último suspiro.....
¡Imagina, pues, si te lenombraria!.....

_¿Según eso, replicó el duque, ya está tu
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alma vacía de todo sentimiento de religión?.....
¿No temes perder la vida, dando pál)ulo en tu co­
razón á una llama adúltera?.....

-  Bárbaro, le repliqué, ¿acaso soy todavía tu 
mujer? ¿Te atreves á decirlo, siendo quien me 
ha precipitado en este abismo, y quien lleva luto
por mi muerte?.....  Verdad es que ya no tengo
valor para soportar la v ida; pero Dios, que nos 
oye, y nos juzga, castigará solamente al que
me ha reducido á tal desesperación..... Tú serás
responsable de cualquier delito que cometa en
el estado en que me hallo.....  iEs posible que
ningún viviente puede oir mis quejas y clamo­
res!.....  Pero ¿qué antros, ó que bóvedas, por
mas profundas y espesas que fuesen, podián 
ocultar al Eterno los gemidos del inocente injus­
tamente oprimido?.....  ¡Tiembla! ¡Dios nos vé,
se compadece, y está pronto á perdonarme!.....
¡Ya está su brazo vengador levantado para des­
cargarse sobre tí!......

Al oir estas palabras, se conturbó el duque, y 
me miró como indeciso y  temeroso. Gocé por un 
momento la satisfacción de ver su alma débily fe­
roz llena de remordimientos y temores. Pálido, 
vacilante, turbado, y con los ojos bajos, guardó 
unos instantes silencio, y después me dijo:

—No imputes sino á tí misma ios males que 
padeces..... Tú has sido delincuente, tengo prue­
bas de ello; y sin embargo, no te he castigado.
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' Ií'i

iiasta después de haberte ofrecido mil veces el 
perdón, que aun ahora mismo te propongo. Sí: 
si hubieras querido, á pesar de tu infidelidad y 
aborrecimiento, todavía estarías en mi palacio, 
viendo ú tu hija.....

—jOhhija de mi alma! interrumpí. ¡Ay! ¿vive 
aun? ¿Qué es de mi hija?

—Con tu madre está.
—¿Con qué no está en tu poder? ¿Es cierto?...
Viendo entonces el duque que esta idea me 

animaba, sacó de la faltriquera una carta de mi 
madre, y  me permitió leerla. La tal carta, que 
regué con lágrimas, era del tenor siguiente:

«Mi nieta llegó anoche.....  ¡Cómo esplicaré
»los varios sentimientos, que despedazaron mi
»corazón al abrazarla!..... ¿Es posible que, des>
»pues de lo que he perdido, hay para mí sobre la
»tierra alguna felicidad?..... El verano que viene
»iré á verte, y te la  llevaré. Estaremos dosme- 
»ses juntos, puesto que no puedes separarte del
»triste lugar, que ama tanto tu dolor......¡Veré
»ese soberbio monumento, que ha elevado tu 
»amor en memoria de un objeto tan digno de 
»nuestras lágrimas! ¡Oh desgraciada madre! ¡No 
»tienes hija, y  con todo, el esceso de la pena no 
»acaba con tu vida!»

Apenas acabé de leer tal carta, cuando po­
niéndome de rodillas:

—Dios mió, dije, ¿con qué está mi hija en los
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trazos de mi madre? Bendigo tu bondad.....
Diciendo esto, caí sobre la paja, porque esta­

ba tan endeble, que no podia sostenerme. El du­
que se aprovechó de aquel instante para ofrecer­
me algunos alimentos, que tomé con ànsia, y me 
dejó. Desde aquella época nunca mas le vi, Pero, 
por cumplir con el voto que habia hecho, cuidé 
de mi conservación. El pensamiento de que mis 
oraciones y conformidad podrían atraer sobre mi 
madre é hija las bendiciones del cielo, pudo alen­
tarme y sostenerme: la memoria de mis faltas 
era mi mayor pena.

—¡Ay! decía: yo he causado todas mis infeli­
cidades: no tuve confianza en mi madre, y me 
estravié por no consultarla. ¡Hija ingrata! El cie­
lo , por castigarme, cegó á mis padres en su 
elección.

Derramaba un torrente de lágrimas entre es­
tas reflexiones. Destituida de todo, y separada 
del universo, mi corazón, formado para amar, 
se entregó á la única sublime pasión, que podia 
hacerme tolerar el vivir: la religión me dió á sa­
borear una parte de los inagotables consuelos 
que en sí tiene: fué insensiblemente borrando en 
mi alma aquel desdichado arri or; y me dió, en fin, 
lo que la sabiduría humana, ni la filosofía hu­
bieran podido darme; pues me infundió valor y 
constancia para sobrellevar conformada nueve 
años de cautivjdaé-^ajm horrendo calabozo im-
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penetrable á la luz.....  Confesaré, no^obstante,
CTue esperimenté en los tres primeros anos penas, 
cuyo recuerdo todavía me horroriza. KI tiempo 
en que supuse (por el cálculo que podía forroar) 
que mi madre y mi hija podrian haber llegado 
al mismo palacio, donde estaba p e sa , fué para 
mí la época mas cruel de mi cautividad.

—Puede ser, decia yo algunas veces, que en 
el silencio de la noche, no pudiendo conciliar el 
sueño, estará mi madre paseándose alrededor 
de esta caverna. Puede ser qne en este instante 
mismo esté sentada mi madre (jerca de la boca 
de esta prisión, que jamás ha de abrirse para

Estas crueles imágenes y pensamientos lle­
gaban hasta perturbarme la razón: á ellos suce­
día un abatimiento estúpido, aun mas sensible 
que el despecho: encontraba, no obstante, en la 
Oración consuelos indecibles: las meditaciones, 
que ordinariamente melancolizan á los hombres, 
eran para mí muy agradables. ¡Con qué placer 
miraba yo la brevedad de la vida! ¡Con qué sere­
nidad esperaba la muerte!....

_Acaso el mas dichoso, me decia yo, ¿esta
jamás plenamente satisfecho de la frágil felici­
dad, que puede disfrutarse sobre la tierra?.....
¡Olvidemos, pues, esta vida perecedera, y  no vea­
mos mas que la eternidad!

Llegué por fin á acostumbrarme á mi teñe-
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brosa morada. Era espaciosa mi prisión, y me 
paseaba en ella una gran parte del dia, 6 de la 
noche: componía algunos versos, que recitaba 
en alta voz, y era uno de mis mayores gustos, 
escuchar al eco que me respondía. Dormía pací­
ficamente, y me representaban sueños agrada­
bles á mis padres, y á mi hija. Algunas veces 
me veia trasplantada á hermosísimos palacios 
con deliciosos jardines: volvía á ver los cielos, 
árboles y flores; y finalmente todas aquellas dul­
ces ilusiones suplian la perdida realidad. Des­
pertaba suspirando, es verdad; pero me dormía 
riendo. Compadecía á mi perseguidor, me repre­
sentaba el horrible estado de su alma, -sus furo­
res, miedos y  remordimientos; y conocía que 
estaba sobradamente vengada.

En los primeros tiempos de mi cautividad no 
le oía nunca llegar, sin ponerme casi á punto de 
desmayarme: fuese poco á poco debilitando este 
terror; y aunque siempre me causó alguna con­
moción, sin embargo llegué á desear que viniese, 
no solo por el interés de mi vida, sino porque 
con el ruido interrumpía el pavoroso profundo 
silencio de mi soledad. No puedo espresar cuan 
vivo era en mí el deseo de escuchar algún estré­
pito: cuando habia alguna tormenta, la oía, y 
tengo por imposible pintar lo que entonces pa­
saba por mí: parecíame que estaba menos sola. 
Escuchaba aquel estruendo majestuoso con
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atención y complacencia; y cuando cesaba, que­
daba sumergida en un triste abatimiento. Tal 
fué, á poco mas ó menos, mi situación, durante 
seis ó siete años. Iba llegando, en fin, á la época 
mas importante de mi -vida: me aproximaba al 
momento de mi libertad, y llegaba el tiempo en 
que la bondad divina iba á recompensarme ám- 
pliamente los nueve años de trabajos y dolores. 
Hallándome un dia necesitada de alimento (pues 
se me habia acabado la provisión, que para cua­
tro dias solia dejarme el duque) le aguardaba 
con impaciencia; pero no vino. Pasando un cierto 
tiempo, tampoco llegó, como lo esperaba, y cada 
instante se me iba haciendo mas urgente: la in­
quietud, junto con el hambre y la sed, me privó 
del sueño. Entonces, absolutamente debilitada, 
juzgué tocarla última línea de mi vida: arrostré 
la muerte con tranquilidad, llena de la esperanza 
de gozar la felicidad eterna. Caí casi espirando 
sóbrela paja, que me servia de lecho: sentía, sin 
embargo, en lo interior de mi alma una especie 
de calma, desconocidahastaentonces: mo parecía 
que un bálsamo saludable curaba repentinamente 
todas las heridas de mi corazón. El estremo de 
la debilidad empezó luego á confundir mis ideas, 
y  me fué dulcemente poseyendo un sueño vago 
y  delicioso, durante el cual se presentaron suce­
sivamente á mi imaginación una multitud de 
objetos agradables. Creía ver mi cama circun-
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dada de áng-eles resplandecientes, y figuras ce­
lestiales: oía de lejos armoniosas voces, y divinos 
conciertos: veía eotreabierto el cielo, y al Eterno 
sobre un trono lucidísimo , que me llamaba 
abriéndome los brazos.... Velaba en efecto sobre 
mí; y sus paternales manos iban á romper mis 
cadenas.... Desperté azorada, juzgando haber 
oido llamar en el agujero: escuchó... volví á lla­
mar..... me palpitó el corazón.......  Pero ¡oh sor­
presa! ¡oh, novedad! ¡oh, novedad que no cabe 
poderse pintar con palabras!.... ¡Oí una voz, y 
no era la voz de mi tirano, sino otra descono­
cida!.... ¡Me pareció la de un ángel, que venia 
á libertarme!..... Fuera de mí, enagenada, es­
clamò:

—¡Oh, Dios mio! ¡es algún libertador que me 
envias!......

En aquel momento se abrió mi puerta, y vi 
luz. Entraron, me sostuvieron: quise mirar, y 
nada distinguí: privados mis ojos tanto tiempo 
habia de la luz, no pudieron resistir á la débil 
claridad de una lámpara....

—¿Quién eres? dije con interrumpida voz.
Volví á abrir con trabajo los ojos, todavía 

deslumbrados, y divisó un hombre arrodillado 
delante de raí. Con una mano me sostuvo la ca­
beza, y  con la otra me presentó de comer. En­
tonces consumida del hambre devoradora no aten­
dí á otra cosa, que ha satisfacer aquella imperio-
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sa necesidad, dejando en suspensión las demás 
ideas y pensamientos. Empezado ya el recobro 
de mis fuerzas, miré á mi libertador, y como su 
rostro estaba en la sombra, no le pude distinguir 
las facciones.

—Habíame, le dije; ¿eres cómplice de mi per­
seguidor, ó vienes á darme libertad?....

—■Oh, cielos ! esclamò el desconocido, ¡qué 
voz es esta!... ¡Donde estoy, Dios mió!...

Diciendo tales palabras, se levantó precipi­
tado- y, tomando la linterna, me miró con la 
mayor atención, lleno de ternura y espanto. Fijé 
por un instante la vista sobre su cara iluminada 
ya, y me pareció que tenia los cabellos erizados, 
y que estaba demadado y trémulo; p ro  no pude 
dejar de conocerle.... Quise hablar, interceptóme 
el llanto las palabras, y solo pronuncié el nom­
bre del conde de Belmire.....  Era en efecto el
joisino.....  Se arrojó á mis pies, los regó con lá­
grimas, volvió á mirarme.... pronunció algunas
mal formadas palabras.....  bendijo al cielo.....
y eran su gozo y compasión de tan rara natura­
leza, que dió á todos sus movimientos la apa- 
rienka de un furioso despecho....... Hablémo­
nos á un tiempo sin entendernos lo que hablába- 
jQOs..... resonaron en la caverna nuestros gri­
tos..... y, finalmente, levantándose el conde con
ímpetu;

—¡Oh, bárbaro detestable! esclamò, ¿puédela
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imaginación forjar un suplicio, que sea propor­
cionado á tu culpa? Y tú, me dijo ayudándome 
á levantar, tú, víciimá infeliz de los furores de 
un tigre ferocísimo, ven: ya estás libre.....

Al oir esta última palabra, fué mi primer im­
pulso arrojarme hácia la puerta; pero me detuve, 
y pregunté al conde:

—¿Estos bienes, que por tí voy á lograr, po­
drán todavía hacerme feliz?... ¡Ay! no me atre­
vo á preguntarte.....  Y ¿mi madre?-..- Y ¿mi
padre?

—Viven, me respondió el conde.
—¡Oh, cielos!..... ¿Y mi hija?
— En Roma está, y pronto la verás en tus 

brazos.
—'pAy mi Dios! esclaraé, arrodillándome, ¡qué 

gratitud 6 retribución será suficiente para tanto 
beneficio! ¡Este momento solo me ha recompen­
sado de todas las fatigas!.... Y tú, generoso pro­
tector mio, proseguí, dirigiéndome al conde, 
ahora por recompensa, sabe que estoy inocente; 
pero, antes de referirte las tristes circunstancias 
de mi historia, permite que te haga una pregun­
ta ..... ¿Está el duque enfermo?

—Acometido de un mal violento, me respon­
dió, que apenas le permitirá vivir dos dias.....
Ven, sal de este lugar asqueroso, para que sepa 
el bárbaro, antes de espirar, que has conseguido 
libertad.....
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—No, le respondí: mis padres son los que han 
de sacarme de esta prisión.

Entonces rogué al conde, que les enviase al 
instante un correo. Prometiómelo así; y, dán­
dome un lápiz y papel, escribí una esquela, que 
contenia estas palabras:

«jOh, padres de mi alma! ¡aun'vivo, y estoy 
»inocente!.... Venid, para que, con vuestra pre- 
»senciarecobre yo verdaderamente la vida... Ve- 
»nid á sacarme de un horrendo subterráneo, y á 
»dulcificar las infinitas penas que he pasado.»

Apenas podian leerse estos renglones, que 
tardé en escribir mas de un cuarto de hora, por­
que no me acordaba de formar las letras, y habia 
totalmente olvidado la ortografía. Viendo el con­
de, que estaba irrevocablemente determinada á 
quedarme en la prisión hasta el arribo de mis 
padres, me puso en la mano todas las llaves de 
las puertas, y me dejó con conocido sentimiento, 
después do haberme dado la palabra de disimular 
con el duque, si vivia, y de volver al dia siguien­
te, luego que cerrase la noche.

Cuando me vi sola, se apoderó de mí un 
terror, casi igual al que esperimenté en los prin­
cipios de mi cautividad. Pero, en fin, tenia luz, 
porque el conde me habia dejado una lámpara: 
le pedí también un relój, para poder contar todas 
las horas, no creyendo posible el dormir ni un 
instante. Inmóvil en el mismo lugar donde me
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dejó el conde de Belmire, apenas respiraba, no 
me atrevía á levantar los ojos, y al mismo tiem­
po no podia dejar de dar alg“unas ojeadas alre­
dedor de mí. Lejos de darme esfuerzo la luz, 
aumentaba mi horror, porque me hacia distin­
guir confusamente la tristísima lúgubre habita­
ción. Ultimamente, no pudiendo permanecer en 
aquella situación, me levanté: tomé la linterna: 
abrí la primera puerta: salí, y  entré en una es­
pecie de corredor largo. Sentí un grandísimo 
consuelo al verme ya en otro nuevo lugar, y mas 
próximo á la última puerta de la prisión: anduve 
rápidamente el corredor, y abrí la puerta de su 
entrada. Entonces me encontré al pié de la esca­
lera del subterráneo; y, no teniendo ya mi liber­
tad mas impedimentos que una puerta doble, 
que daba al jardín, cerré con prisa la del corre­
dor, como para separarme de la horrorosa cueva. 
Después, subiendo con precipitación la escalera, 
me senté en el último escalón, y empecé á res­
pirar. El dia en que el conde de Belmire entró en 
mi prisión, fué el 3 de junio de 17—  Se ausentó 
de mí á media noche, y estuve hasta las seis de 
la mañana en la situación que acabo de espresar. 
Pensando haber oido algún ligero rumor, apliqué 
el oido á la puerta; y, aunque era mucho su es­
pesor, y el de la piedra que la cubría, oí con 
bastante distinción el ru ido, que al amanecer 
hacen los pájaros en las ramas de los árboles.
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No puede pintarse, ni aun concebirse, la alegría 
que me causó aquel ruido: toda mi melancolía se 
desvaneció: llenóse mi corazón de esperanzas, y 
corrieron por mis mejillas suavísimas lágrimas; 
no podia separar el oido de la puerta: contenía 
la respiración para escuchar mas distintamente: 
oía ladrar los perros, andar las gentes, hablar 
confusamente, y todos estos varios rumores me 
producían un placer indecible. Cerca de anoche­
cer, deseaba ya con ansia ver al conde de Belmi- 
re, y hacerle mil preguntas. Vino porfin á inedia 
noche, y conocí fácilmente, en la palidez de su 
rostro, en su turbación y ternura, cuan interior­
mente afectado estaba del suceso que variaba mi 
suerte. Respetando mi situación, que me obliga­
ba á recibirle sola en medio de la noche; y respe­
tando el fatal nudo, ya próximo á desatarse, ni 
me habló de aquellos sentimientos, que en tiem­
pos mas felices me atreví á confesarle, ni del 
afecto que todavía conservaba. Después que me 
aseguró haber despachado un correo á mis pa­
dres, enviándoles mi billete, y que el duque es­
taba agonizando, le rogué que me instruyese de 
las razones, que habían determinado al duque á 
confiarle un secreto tan importante; y  el conde 
satisfizo mi curiosidad de este modo.

«Un año había que viajaba, cuando supe la 
»noticia de tu fallecimiento. Supe al mismo tiem- 
»po que el duque estaba inconsolable, y esta cir-
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))cunstancia minoró mucho la antipatía natural
»con que le miraba.

»Volví á Italia: vi tu  sepulcro: vi tu  retrato
»en todas las salas; manifestaba el duque la mas 
»profunda tristeza, y yo le acompañaba todos 
»los años cuatro ó seis meses en este palacio. 
»Hace mas de un año que se vió el duque aco- 
»metido de un accidente mortal; pero, no juz- 
»gándose él en tanto peligro, hacia todavía al- 
»gunos cortos viajes á Ñapóles. El invierno pa- 
»sado dejó ya de ir á la córte, y me escribió á 
»Roma, pidiéndome que viniese á verle. Llegué 
»aquí á fines de enero, y le encontré moribundo, 
»bien que se ssfoi-zaba en no guardar cama; ob- 
»servaba en ciertos ratos, que el duque no es- 
»taba enteramente en sí. Devorado de remordi- 
»mientos, y siéndole la vida un peso insoporta- 
»ble, miraba, no obstante, con terror el término 
»de ella. En fin, debilitándose mas de día en día, 
»y atormentado de accidentes convulsivos, se 
»vió precisado á meterse en cama. A los res 
»dias de estar en ella, vino un criado á las nueve
»déla noche, diciéndome que su amo me Uama-
»ba. Díjome también el mismo criado, que el du- 
»que, así esta noche, como la antecedente, ha la 
»intentado vestirse solo; pero qne, no pudien o 
»sostenerse, habia llamado á la familia, y q̂ ® ® 
»encontraron fuera déla cama, y á medio 
»Acudí al instante á su cuarto: despidió al medí-
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»co y á los criados; y, estando solos, me hizo 
»jurar que habia de guardar un importantísimo 
»secreto que iba á confiarme. Después, mirán-
»dome como despavorido..... Razones defamilia,
»me dijo, me han obligado á tener presa en este 
»palacio á una mujer delincuente, que merecía
»la muerte.....  Actualmente la estará haciendo
»falta el alimento: ves á llevárselo tú mismo: 
»llama por el conducto, que á su prisión guía, 
»y sirve para este uso; y , sino te respondiere, 
»entra en la prisión, y socórrela; pero te preven- 
»go, que es demente, para que no hagas caso 
»decuanto diga: dála de comer, y  vuélvete al 
»instante. Entonces me instruyó de la conduc- 
»cion á estos subterráneos; y sacando de debajo 
»de la almohada un manojo de llaves, me le dió, 
»encargándome nuevamente que ejecutase lo di- 
»cho sin dilación. Creyó el bárbaro, queyojam ás 
»te habia visto, y que, siendo así, en ningún otro 
»podía depositar mejor su canfianza; y de este 
»modo puso en mis manos una suerte, deque 
»siempre ha dependido la mia.»

Habiendo acabado su narración el conde de 
Belmire, me rogó que le contase mi historia; 
pero, como no podía contársela sin hablarle de 
mi cariño antiguo, le dije: que no podía compla­
cerle sino en presencia de mis padres..... Aquí
llegábamos, cuando se dejó escuchar una multi­
tud de gritos y  tumultuosas voces.....  Seguida-
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mente entreoí un confuso ruido de carruajes, ca­
ballos y gente.....  Aumentóse el ruido aproxi­
mándose, y me estremecí toda. Pero, ¡oh, Dios 
mió!..... ¡Oí una voz, que resonó en lo mas inte­
rior de mi alma!.....  ¡Era la de mi madre, que
llamaba á su hija!.....  ¡Quiso salírseme el cora­
zón para ir hacia ella!.....

En esto abrióse la puerta, y salí precipitada­
mente fuera de la caverna. A pesar de la brillan­
tísima luz del dia, que hirió mis ojos deslumbra­
dos, vi y reconocí á mi madre, y á mi padre: di 
un grito tremendo: arrojóme á sus brazos, y
quedé en ellos desmayada..... ¡Quién seria capaz
de espresar mi gozo y enagenamiento, cuando
volví en mi acuerdo!.....  Me hallé en el seno de
una madre querida: sentí mi cara humedecida 
con su llanto: vi á mi padre arrodillado delante 
de mí, que me apretaba las manos entre las su­
yas..... Vi el sol.......Estaba segura de abrazar en
breve á mi hija.... Aquel instante realizaba todas 
mis esperanzas, y satisfacía los deseos de mi co­
razón. Sostúvome en sus brazos mi padre, 
diciendo:

—Ven, amada hija mia, deja esta horrorosa 
habitación, donde por tanto tiempo oprimió el
crimen á la inocencia, ven.....

Entonces miró alrededor de mí, y "ví con ad­
miración una tropa numerosa de hombres arma­
dos, entre los cuales conocí á algunos parientés
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míos, y varios antiguos amigos de mi padre, 
quien me dijo, que batiéndose juntado todos an­
tes de salir de Roma, les habia llevado directa­
mente á Nápoles, y que allí, habiéndose puesto 
mi padre á los pies del rey, y manifestádole mi 
billete, habia obtenido, no solo permiso de venir 
á sacarme con mano armada, si era necesario, 
sino también tropa para ejecutarlo.

—Al llegar aquí, prosiguió mi padre, supe 
que tu  infame tirano acababa de espirar; y, así, 
hija mia, este dia afortunado te liberta de un 
execrable verdugo, asegurando tu bienestar.

Mi respuesta fué, abrazar estrechamente á 
mis padres. La desgraciadísima suerte del duque, 
no obstante, hizo en mí alguna impresión, y per­
turbó parte de mi alegría. Finalmente marcha­
mos, y al dia siguiente encontré aquella hija tan 
tiernamente amada: vi correr sus lágrimas, y la
oí llamarme madre......Los dos primeros dias de
mi llegada á Roma, me admiraba cuanto veia. 
La primera vez que me pasee á la claridad de la 
luna, me causó una estrañeza inesplicable, y  no 
menor efecto me hizo ver los cielos^ sembrados 
de estrellas. Yo tenia veinte y seis anos de edad 
cuando salí de la prisión, y mi hija diez. Cinco 
años viví en el mayor retiro, ocupada únicamente 
en la educación de mi hija, y sin ver mas que 
á mis padres, y alguna vez al conde de Belmire.

Teniendo mi hija quince años, y siendo ei

—  262 —



mejor casamiento de Italia , fué solicitada por 
los mas distinguidos caballeros de Roma; pero 
Labia tiempo que tenia hecha la elección: consul­
té á mi hija: me confesé que sus ideas estaban 
de acuerdo con las mías, y como mis padres 
aprobaban también aquel designio, apresuré la 
ejecución. El conde de Beimire, todavía jéven, 
de linda persona, virtuoso y amable, poseedor de 
un considerable mayorazgo, había rehusado cons­
tantemente los mas ventajosos establecimientos: 
á este amante fidelísimo, á este amigo estimado, 
á mi libertador en fin, es á quien ofrecí mi hija. 
En este pueblo es donde gozo salud cumplida de 
cuatro años á esta parte, y donde paso mis dias 
en una tranquilidad deliciosa. Aquí es donde he 
tenido valor para escribir esta historia, que dedi­
co á mis nietos, para cuando se hallaren en es­
tado de leerla con fruto. Aunque he abandonado 
el mundo, no los objetos que amo; pues, desde 
que estoy en Albenga, he hecho dos viajes á Ro­
ma para ver ü mis padres, y cada año vienen mi 
hija y yerno á pasar tres meses en mi compañía. 
Ultimamente, vivo tan dichosa cómo es posible 
vivir. Cada dia doy nuevas gracias al cielo por 
la felicidad que disfruto, y  por los males que he 
pasado: pues han contribuido á espiar mis culpas, 
y á purificar mi corazón, dándome á conocer 
también todo el precio de los bienes que he re­
cobrado.
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CONTINUACION DEL DIARIO DE LA BARONESA.

De Pietra. Domingo.

En habiendo leído la historia de la duquesa 
de C.**', comprenderás fácilmente cuanto nos ha­
brá costado dejar á Albenga. No hemos podido 
salir hasta hoy después de comer. Hemos hecho 
mucho camino á piá, y toda la con-versacion ha 
sido sobre la duquesa de G.’** Notábamos que 
todas sus desgracies tu-vieron su origen en no 
haber tenido confianza en su madre ; y  que, sin 
la religión, la caverna hubiera sido su sepulcro, 
ó cuando menos hubiera salido de ella demen­
te ó fatua. Adela y Teodoro tienen ahora una 
idea justa de la religión, y saben que no hay re­
veses, ni infortunios, que, con ella, no puedan 
tolerarse con valor y conformidad. No olvidarán 
que es sublime consoladora, que imprime en el 
corazón virtudes, que no podemos alcanzar de 
la naturaleza, y que, finalmente, nos inspira un 
ánimo, que no pudiera la razón infundir por 
sí sola.

De Sacona. Luaes.
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Para evitar el paso de una montana, horroro­
samente peligrosa, nos embarcamos esta mañana



en Pietra, hemos hecho por mar como unas tres 
leguas y  media, y vuelto á tomar nuestras sillas 
en Novi. Desde lo alto de la montaña, que domi­
na los pueblos de Anvaya y  de Sabona, se des­
cubre la mas bella perspectiva del universo: esto 
es lo que hemos encontrado de notable desde 
nuestra salida de Álbenga. Sabona es un lindo 
pueblo, muy agradablemente situado, y á doce 
leguas de Génova. Ya hemos recorrido el pueblo, 
y aun sus cercanías: causa mucho placer, acaba­
do el viaje déla Cornisa, verse dentro de un co­
che tirado por caballos. Volvemos de Abbissola, 
aldea á una legua corta de Sabona: allí se ven 
los palacios de Rovero y de Durazzo, ambos muy 
magníücos: los jardines son vastos, pero de mal 
gusto. Noté en ellos la singularidad de no haber 
ninguna de las flores preciosas, que naturalmente 
crecen en los campos, (escepto la del naranjo) pero 
se cultivan particularmente los bojes, que ocupan 
los grandes macetones, que bordan los terrados. 
Adela me manifestó su estrañeza sobre este pun­
to; me dijo: que tenia poco gusto el dueño de 
aquel palacio.

—Sin duda, la repliqué, tiene una vanidad 
poco disculpable, si es que se ocupa en su 
jardín, y no lo abandona al cuidado de su jar­
dinero, y cree, hija mia, que ese boj ocupa esos 
macetones, únicamente por ser mas caro y  me­
nos comun_an£_¿]^ii*to, el jazmín y la adelfa.
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—Pero, mamá mia, una cosa agradable ¿deja 
de serlo por común?

—No, hija mia, no deja, para las gentes de 
juicio y de buen gusto; mas un hombre rico, va­
no y limitado, solo piensa en ostentar á los otros 
que tiene mucho dinero, y gasta, no para procu­
rarse aquello que mas le gusta, sino aquello que 
mas brilla; pero no para ser estimado de las gen­
tes honradas, sino para ser envidiado de los ne­
cios; es víctima de su absurda vanidad, y renun­
cia á los mas gratos placeres: de nada disfruta; 
y , creyendo deslumbrar á todos con su magni­
ficencia , solo se hace visible por las locuras y 
ridiculeces que lo distinguen.

CARTA XXXVIII.

De la  misma á la  misma.

De GéDova.

Antes de ayer por la mañana llegamos á Gé- 
nova, querida amiga mia. Hoy mismo he encon­
trado una ocasión segura, que no he desaprove­
chado, para enviarte mi diarito de la Cornisa, y 
la historia de la duquesa de C.*** Ahora es cuan­
do voy á hacer un verdadero Diario, que no verás 
hasta mi vuelta: lo escribiré con cuidado, porque 
debe servir de modelo, pues mi hija escribirá



y  ) 7 todas las noches me comuni­
cará sus observaciones y reflexiones, para que 
yo las rectifique con las mias. Como escribiremos 
sobre un mismo asunto, y nunca leeré mi diario 
hasta haber visto el suyo, deberá este método 
formar á un tiempo mismo su estilo, su juicio y 
su entendimiento. Pero, á fin de que mis cartas 
te parezcan menos desabridas , las adornaré 
de tiempo en tiempo con algunas narraciones 
relativas únicamente á las costumbres y á los 
usos. Por ejemplo, te diré ya que todo lo que se 
cuenta de los chichisbeos es ciertísimo: por preci­
sión se ha de tomar uno al cabo de un año de 
matrimonio: el marido y  ios parientes hacen la 
elección. (Ya comprenderás, que no siempre se 
atienen precisamente á aquél.) Ha de seguir á 
todas partes á su chichisbea, jugar con ella en las 
concurrencias, ir al-costado de su silia de manos, 
abrirla, cerrarla, llevar el capoton, el aba­
nico, &.

Esceptuando la calle Balbi, y la Nueva, que 
son anchísimas, todas las demás son muy estre- 
cas: por eso casi no hay coches en Génova, y 
todo el mundo va en silla de manos. Todos las 
mujeres clel pueblo parecen bonitas: llevan unos 
vestidos á la inglesa, con cotas largas, que van 
arrastrando por las calles, unos delantales gran­
des de muselina, y  unas mantas de Persia con 
que se envuelven la cabeza, de modo, que casi
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nunca se los descubren por entero las caras: ya 
se les ve la boca, ya los ojos, ya la nariz; y este 
modo de dejarse ver sucesivamente, y  de mos­
trarse, ocultándose, les sienta muy bien, y me 
ba parecido incitativo.

Ayer asistimos á una grande concurrencia,, 
que se llama Velada de las Cuarenta, porque son 
cuarenta nobles genovesas las que dan alterna­
tivamente estas funciones, que duran tres dias. 
Adela fué de parecer que las nobles genovesas 
no se ponian bien, ni de buen gusto, é bizo á Brí­
gida una descripción grotesca de su modo de 
vestir, pero llena de bufcfnadas. Luego que acabd 
su narración, me volví fríamente bácia Brígida, 
y encogiéndome de hombros, la dije:

—Vaya que tenias mejor opinión del entendi­
miento y del carácter de Adela.. ..

— Efectivamente, señera, contestó Brígida: 
estoy admirada.

—¿Cómo, mamá?
—No creía yo, Adela, que hubieses olvidado 

cuanto te he dicho sobre este mismo asunto, á 
la sazón que criticabas los adornos de las damas 
de Languedoc.

—Pero, mamá m ía, las nobles genovesas son 
mil veces mas ridiculas: parece imposible no ad­
mirarse de sus peinados tan bajos, tan batidos, 
tan empolvados, y de sus enormes tontillos.

—Tu admiración, Adela, es disparatada, y

i



mejor ñindada fuera, si las damas genovesas se 
prendiesen como las de París ó Versalles; porque 
seria en efecto de maravillar, que en esto hubie­
se un convenio general, observado puntualmente
en todos los países.....

Dada esta leccioncilla mudé de conversación. 
Esta mañana salimos Adela y yo para ir á algu­
nas tiendas; y como hablamos bien el italiano, 
nos han aconsejado, que no dijésemos que éramos 
estranjeras, para sacar nuestras compras mas 
baratas: con que hemos tomado, sobre poco mas 
6 menos, la costumbre matutina de las damas 
genovesas. Estando ya para salir de casa de un 
mercader de flores, nuestro lacayo alquilado nos 
propuso que entrásemos en la tienda de un es­
tampero, que estaba á dos pasos de allí: puse al­
gunas dificultades, pero, cediendo á las instan­
cias de Adela, entré en la tienda. El mercader, 
hombre gordo, de bellísimo humor, nos presentó 
algunos grabados, y nos preguntó, si conocía­
mos la bambalina francese, la muñequita francesa.

—¿Qué cosa es? preguntó Adela.
—Un dibujo iluminado, respondió el mercader, 

que un pintor jóven hizo ayer en la Velada de 
las Cuarenta.

—Y ¿qué representa? volvió á preguntar Adela.
— Primero es menester que sepáis, señoras, 

contestó el mercader, que han llegado á Génova 
dos francesas, que son madre é hija.....
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Aquí nos miramos Adela y yo con alguna 
conmoción, y el mercader continuó su discurso, 
diciendo;

—La madre no tiene cosa estraordinaria: pero 
la muchachuela ¡ es una de las buenas carica- 
turas\... Oyes, Lorenzo, ¿dóndepusistes aquellos 
dibujillos?....

A esto respondió Lorenzo, que todos se ha­
bían vendido, á escepcion de uno, que nos pre­
sentó.

—Pues el pintor, prosiguió el mercader, no ha 
perdido su trabajo. Ha pasado la noche en hacer, 
con ayuda de un par de amigos, cosa de treinta
de esas aguadillas, y todo se lo han llevado.....
Ved, señoras, ved, sino  es cosa estraña.....

Entonces Adela, encendida y confasa, puso 
los ojos en el dibujo, y volvió al instante la cara 
al otro lado con una sonrisa forzada y amarga.

—Convenid conmigo, señoras, en que es una 
bella figura: mirad ese pescuezo largo ondeando 
sobre la espalda, esos enormes bucles que caen 
sobre el pecho, ocultando la garganta, y  ese 
canasto de flores sobre la cabeza. ¡Bella carica­
tura! ¡Bella caricatura!

—Y ¿os ha dicho el pintor, le pregunté, que 
esta figura era parecida?

—El no se ha sujetado á la semejanza; pero 
con todo, dos damas de la Velada de las Cuaren­
ta, que han venido esta mañana, conocieron el
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perfil al instante, y rieron hasta mas no poder.
—Y ¿dicen que sea hermosa esa francesita?
—Asegura el pintor, que no seria maleja, sino 

estuviese tan cstraordinariarnente ataviada.
Acabando de decir esto el mercader, me le­

vanté, compré la muñcquita francesa, y  nos fui­
mos. Llegadas á casa, dije á Adela:

—Con que vamos, hija m ia, ¿qué piensas de 
esta aventura?

—Lo que pienso, mamá mia, es que, cuando 
nos burlamos de frioleras, nos pueden correspon­
der en la moneda misma: yo estaba fuera de mí; 
pero veo que las damas de la Velada de las Cua­
renta son tan frívolas como yo, cuando se han 
burlado de mi modo de vestir, con la diferencia 
de que son menos disculpables, porque tienen 
mas de trece anos.

—Con todo, hija mia, persuádete á que ha ha­
bido mas de una con juicio suficiente para no 
maravillarse de que una francesa no vista como 
una genovosa.

—Mamá, ¿para qué habéis comprado esedi- 
bujo? ¿qué queréis hacer con él?

—Lo que tú quisieres.
—Eso, mamá, solo es bueno para quemarlo.
— ¿Por qué, hija? la figurilla es graciosa, y 

además te se parece.
—Mamá mia, yo no tengo unas narices como 

esas, y así espero.....
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—Es verdad, que no te han favorecido en el 
retrato, m as, no obstante, te da un cierto aire. 
Así es como nos pintan los que no nos aman; 
pero por desgracia, aunque nos afean, no nos 
desfiguran del todo, j  nos dejan maliciosamente 
algún rasgo por donde seamos conocidos. Volva­
mos d nuestra caricatura-, ¿por qué quieres que­
marla?

—Mamá......yo.......
— ¿Sabes el verdadero modo de desvanecer 

una burla de este género? pues es el de no mani­
festarse resentida ni cortada por ella. Si la ma­
lignidad procurara ofenderte ó desacreditarte, 
tendrías razón para afligirte; pero esta bufonada 
no insulta tu pundonor; y si tienes frescura bas­
tante para ser la primera á celebrarlo, en lugar 
de ridicularizarte, cederá en favor tuyo, dándote 
á conocer por superior á los despecbillos que 
causa una vanidad pueril, y haciendo ver que 
no das importancia á las cosas que no merecen 
ocupar á una persona de juicio.

—Pues bien, mamá mia, ese partido tomaré.
—Esa resolución me causa mucho gusto, y  me 

prueba que tienes efectivamente entendimiento.
—Lo dicho, dicho, mamá: nunca mas me re­

sentiré do las malignidades que no insultaren mi 
pundonor.

—i Malignidad, hija mia! ¿Crees, acaso, que 
esta bufonada lo sea?
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—Sí, señora, pues me ha causado algunos mo­
mentos de disgusto.

—La razón es harto buena, Adela mía; pero 
lo que tu llamas malignidad (porque eres el obje­
to) no es sustancialmentft mas que una malicia, 
una bufonada, mucho mas ligera que la que en 
otro tiempo usastes con Brígida, cuando colgas- 
tes en tu cuarto el perfil del emperador Vespa­
siano, porque lo ridículo recaia únicamente so­
bre la persona de Brígida, y no sobre su adorno.

—¡Válgame Dios, mamá, y  que cosas tan añe­
jas recordáis!

—Si aquello te hubiera enteramente corregido, 
no te lo refiriera: es verdad, que te ha enseñado 
á respetar á tus amigos; pero ¿te ha quitado tu 
humor burlón? Ayer mismo ¿no hicistes á Brígi­
da una ridicula descripción de las damas ge- 
novesas?

—Mamá, os aseguro que aborrezco ya las bu­
fonadas, y que nunca mas me vereis caer en un 
defecto tan vil, tan necio y tan despreciable.

—Vamos, hija mía: te creo: no hablemos ya 
mas de este asunto. Tengo convidadas á comer 
algunas gentes: ven á la sala.

—Mamá, voy á llevar mi retrato para mani­
festarlo á todo el mundo.

—Harás muy bien: vamos.
En efecto, entró Adela desembarazadamente 

en la sala, don la bambolina francese en la mano,
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y  contó con gracia nuestra aventura de por la 
mañana, y  nuestra conversación con el merca­
der. Toda la concurrencia, prevenida ya por mi 
marido, la alató mucho por el buen humor con 
que llevaba la bufonada; y Adela, contentísima 
de su buen éxito, hizo poner un marco al dibu- 
jillo para colocarlo en su sala. De manera, que 
ahora estoy segura de dos cosas, esto es, de que 
nunca llevará á mal una bufonada, y de que nun­
ca las hará pesadas.

Adiós, amiga mia: ya estoy á doscientas no­
venta y cuatro leguas de tí, y de Mad. Ostalis, 
y  voy á separarme todavía mas. ¡Qué cálculo tan
tristel..... Confieso que, tres meses antes de mi
partida, pensaba con gusto en el viaje, pero aho­
ra se me aprieta el corazón, cuando pienso en el 
espacio que nos divide. ; Cómo nos seduce y en­
gaña la imaginación! ¡Ah! ¡cuán cierto es que 
solo del alma proceden los verdaderos y sólidos 
placeres, por ejemplo, los que disfrutaré á mi 
vuelta!

CARTA XXXIX.

E l barón  al caballero Aymeri.

De Génova.
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En fin, amigo y señor, habéis determinada­
mente deshecho el matrimonio propuesto por



Mad. Olcy. No puedo decir que lo siento, porque 
tengo en mi corazón el proyecto que os lie co­
municado. Hablemos ahora circunstanciadamen­
te del caballerito Valmont, y veamos como po­
dremos preservarlo de una parte de los peligros 
á que se verá espuesto este invierno. Ya os lo 
tengo dicho: si os deja, se eslravía: si lo seguis 
por fuerza, de nada lo preservareis. No podréis, 
pues, contenerlo sino por la confianza. Un jóven 
de buen natural debe sentirse inclinado á ella 
para con una persona , cuya prudencia y espe- 
riencia conoce, de quien se cree amado, y con 
quien tiene costumbre de consultar desde la ni­
ñez. Bien es verdad, que pocos padres, y pocos 
maestros, saben inspirar la confianza á sus hijos 
y  discípulos. He buscado la razón, y me parece 
haberla hallado. Hay dos suertes de confianza: 
una fundada sobre la estimación sola, y sobre la 
necesidad de consultar, en negocios importantes, 
con persona mas ilustrada é instruida que uno 
mismo: la otra procede del corazón, y de la con­
formidad de opiniones y sentimientos: ésta se da 
siu interés, sin necesitar de un consejo útil, nos 
estimula á encontrar un placer indecible en ha­
blar de lo que nos ocupa, de lo que nos divierte, 
en decir todos los secretillos del momento, y en 
mostrarnos tales cuales somos. La primera es­
pecie de confianza es mas lisonjera. La segunda 
es mas cariñosa; una sin otra deja siempre á la
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amistad tibia ó imperfecta; pero juntas arabas 
forman aquellas estrecheces íntimas y durables, 
de que se ven tan pocos ejemplos, y que cosa 
ning“una alcanza á destruir. Ordinariamente no 
se g-usta de hablar de los sentimientos, placeres 
y ocupaciones, si no con la persona que halla 
verdaderamente delicia en su narración.

Si solo prestáis atención á vuestro hijo, cuan­
do os pide algún consejo, ne tendrá con vosmas 
confianza, que la que, sobre poco mas 6 menos, 
tendríamos nosotros con el abogado que fuésemos 
á consultar. Persuadid, pues, á vuestro hijo, que 
su conversación os atrae, y preferirá vuestra 
sociedad á cualquiera otra: la desproporción de 
las edades, dehe necesariamente establecer gran­
de diferencia en los gustos, y en el modo de con­
siderar las cosas ; pero ved ahí precisamente lo 
que es menester disimular.

Cuando Teodoro, aun en su primera infancia, 
me hablaba horas enteras de su carro, de sus 
juguetes, ó de sus jardinillos, estaba muy per­
suadido ú que su conversación me era de la ma­
yor importancia; y no hallando otro que yo, que 
pudiese escucharlo tanto tiempo, sin demostrar 
fastidio, era su mas grata recreación, y su mayor 
placer, hablar conmigo á solas ; y si sobrevenía 
alguno, quedaba al momento interrumpida aque­
lla conversación deliciosa; porque sabíamos am­
bos, que las cosas de que gustábamos de hablar,
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solo á nosotros podían importamos; y cuando 
venían á perturbarnos, nunca dejaba yo de dar 
á conocer á Teodoro, por medio de alguna seña, 
ó palabrita al oido, cuan importuno y desagra­
dable era para mí aquel tercero.

Hasta ahora he seguido constantemente este 
método, y el fruto que de él saco, y la íntima 
confianza que Teodoro me acredita, me indem­
nizan muy bien del tedio que ha podido algunas 
veces causarme. Tengo certeza de que en otro 
ninguno tendrá Teodoro mas confianza que en 
mí. Como acostumbrado desde la infancia á no 
ocultarme nada, y á decírmelo todo, se le ha 
vuelto esta costumbre una necesidad verdadera. 
Gomo educado por mí desde la cuna, ni tiene 
mas opiniones ni principios, que los que yo le 
he dado : por consecuencia siempre tendremos 
mucha conformidad de caractères, y un modo, á 
poco mas ó menos semejante, de considerar y 
juzgar las cosas. Solo nuestros gustos serán, 
pues, diferentes, pero nunca lo echará de ver 
Teodoro. Amo la soledad, y me verá acompañarle 
en el mundo, y aun aparentar que me divierto en 
él. Lo seguiré á las carreras de caballos, y haré 
como que me intex’cso cordialmente por Glow- 
Worm, ó por King-Pepin: finalmente, siempre 
le persuadiré á que participo de todos sus gustos,
mieutras fueren inocentes y juiciosos.

Ved aquí el camino que os aconsejo que sigáis
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con el caballero Valmont. Pensad, aparte de 
esto, qne la austeridad aleja y espanta la juven­
tud: y que solo la podremos atraer hácia nosotros, 
afectando que nos parece amable: mirad que nos 
volvemos para ella insoportables, cuando censu­
ramos sus acciones inocentes.

En mi carta primera toqué el punto relativo 
al método, que me parece debe seguirse para 
preservarle de la pasión epidémica del juego: 
quédame que hablar de un peligro por ventura 
mayor que el del juego. El invierno próximo es­
tará libre el corazón del caballero Valmont. ¿Qué 
hará de aquel corazón tan naturalmente sen­
sible?..... Gusta délas habilidades, de los espec­
táculos, y  ya conocéis hasta donde suele llevar 
esta afición á la mayor parte de los jóvenes. El 
caballero Valmont es honrado y pundonoroso, y 
tal estravío seria en él muy pasajero; mas, por 
rápido que sea, deja siempre funestas impresio­
nes. Fuera de esto, si vuestro hijo se liberta de 
dicho escollo, ¿cómo se libertará de un senti­
miento, cuyas penas únicamente ha conocido, y 
cuyos placeres querrá conocer al fin? No veo, 
para preservarlo, otro medio, que el de presentar 
á su imaginación un objeto, hácia el cual puede 
dirigir sus deseos y  esperanzas. Adela le parece 
amable, y está persuadido á que hará dichoso al 
marido que la dieren: ella todavía es muy jóven 
para despertar una pasión, pero una imaginación

— 278 —



de diez y nueve años puede fácilmente represen­
tarse lo que será dentro de dos anos.....  Sobre
esto hay que el caballerito de Valmont quiere de 
veras á mi mujer, y no se manifestaria indife­
rente á la esperanza de pertenecería tan de cerca, 
y de verse adoptado por una familia que conoce 
desde su niñez; y en fin , aun con relación á los 
intereses, nunca baria un matrimonio mas ven­
tajoso: queriendo casarse con mujer de naci­
miento, no la encontrará que reúna en sí mas 
prendas: con que no dudo que este plan de esta­
blecimiento sea conforme á su inclinación.

Ocultadle las promesas condicionales que nos 
hemos hecho, pero descubridle una parte de la 
verdad: decidle, que, según el conocimiento que 
teneis de mi carácter, no dudáis que, si fuera 
irreprensible su conducta, lo preferirla yo á otro 
cualquiera. Ignore todavía mucho tiempo, por 
su mismo interés, que allá en mi corazón le ten­
go destinada á mi hija ; porque presto pierde los 
atractivos aquello que hay seguridad de poseer­
se. La certidumbre lo enfriarla; pero la esperanza 
lo impelerá á que lo emprenda todo, y á que su­
fra, si conviniere, las pruebas mas difíciles. Si 
la imaginación se le acalora, y si tal sentimiento, 
alimentado por vos mismo, se vuelve pasión, no 
temáis que Valmont se descamine, ni que se se­
pare: sereis su amigo y  confidente, y todos vues­
tros consejos serán escuchados y seguidos. En
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ñn , nada arriesgareis en despertarle un afecto 
apasionado á mi hija: el la ama, y  él casará con 
ella, porque la sabrá merecer. Adiós, amigo y 
señor: todavía permaneceré aquí seis semanas, y 
después saldré para Venecia, donde cuento pasar 
el invierno.

CARTA XL.

l ia  baronesa á la vizcondesa.

De Qénova.

Mañana dejaremos á Génova, y ñus alegramos 
mucho, porque todos deseamos con ansia ir á 
Venecia. Es Génova una hermosa ciudad: se ve 
con admiración y se deja sin pesadumbre, por­
que los atractivos de la sociedad no empeñan. 
Aquí no produce el lujo ninguna fruición agra­
dable : solo se ostenta por lucir: es esterior y úni­
camente para admirará los es tranjeros, y detener 
la vista de los transeúntes. Hay en Génova pala­
cios suntuosos, soberbias columnatas de mármol y 
galerías inmensas de pinturas, pero estas vastí­
simas casas tienen una distribución muy incó­
moda: es menester subir una escalera sumamen­
te empinada y de setenta ú ochenta escalones á 
lo menos, para llegar á la bella habitación. Los 
dias de concurrencia están dichos palacios ilumi-



nados conia mayor magnificencia. Por ejemplo, 
cada araña contiene regularmente ciento veinte 
luces: los genoveses, cuatro 6 cinco veces cada 
año, juntan en su casa doscientas personas, dan 
bailes, pero nunca cenas. La curiosidad me llevó 
ayer á un baile de máscaras, en mi vida he visto 
cosa mas triste ni silenciosa, las bailadoras tie­
nen precisión de bailar alternativamente minue­
tes media hora de seguida; y después otra media 
hora inglesas, y en fin, otra media hora genomsas, 
que es un baile lento y monótono: después délas 
genovesas, se continúan los minuetes, y así se va 
prosiguiendo en aquel órden. Me parece que so­
lamente los franceses saben divertirse: pero, 
aparte de esto, Adela y Teodoro van satisfechísi­
mos de haber estado en Genova, porque llevan 
una gran cartera de dibujos y cada uno un boni­
to diario. Adola ha querido romper algunas pá­
ginas del suyo, por haberme yo burlado un poco 
de él, pero no se lo he permitido, y según mi 
promesa, los verás sin correcciones ni cercena­
mientos. Adiós, mi estimada amiga; espero en­
contrar carta tuya en Venecia , que, por lo que 
hace á m í, mi primer cuidado en llegando será 
escribirte.
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CííiRTA XLI.

La vizcondesa á la baronesa.

De París.

¿Creerás, querida amig'a mia, que no he reci­
bido hasta antes de ayer, esto os, cuatro meses 
después de escrito, tu diario de la Cornisa, y la 
historia do la duquesa de C.*” ? El hombre, á 
quien encargastes el paquete, 'Cayd enfermo en 
el camino, y no llegó aquí hasta el jueves 
pasado.

Nos hemos encerrado Mad. Ostalis, el caba­
llero Herbain y yo, en aquel gabinetito que tú 
sabes, y allí hemos leido con indecible gusto la 
terrible y dolorosa historia. Dice el caballero 
Herbain, que el duque de C.’’’ se parece mucho 
á la Barba azul, pero, no obstante la bufonada, ha 
llorado tanto como nosotras, y ha sido de dictá- 
men que la duquesa pinta con una verdad muy 
persuasiva los diferentes movimientos que la 
agitaron en tan estraordinarias situaciones. ¡Qué 
monstruo tan horroroso aquel marido!.... ¡Que­
jémonos ahora nosotras de los nuestros!.... ¿Nos 
atreveremos á quejarnos de las contradiccionci- 
llas que nos sobrevienen después de tales ejem­
plos de paciencia, conformidad y  valor? Me sien-



to humillada al ver cudn lejos estoy de aquej 
grado de perfección humana. Seguramente que 
me hubiera vuelto loca en el subterráneo, me hu­
biera muerto, ó por mejor decir, no hubiera en­
trado, porcjue lo hubiera declarado todo, á lo me­
nos así meló parece. No he quedado muy paga­
da del conde de Belmiro: comprendo bien que la 
duquesa, cuando salió de su caverna, no podia 
amarlo; porque nueve años de semejante cauti­
vidad son suficieutes para apagar cualquiera 
imaginación; pero su amante debió quererla 
siempre con alma y vida, pues ni habia ayunado 
ni dormido sobre la paja. Hace muy mal en no 
continuar enamorado de ella. Es cosa rara verse 
tan de pronto yerno de la que tanto amaba; solo 
pudiera yo disculparlo, pareciéndose mucho á su 
madre la condesa de Bclmire. Pídete que me no­
ticies esto con la mayor menudencia en llegando 
á Roma. Nada de nuevo tengo que decirte sobre 
mi situación. Alternativamente me fastidio, me 
entretengo, me añijo, me consuelo, me quejo, 
me burlo y siempre tomismo. Por pasar el tiem­
po en ausencia tu y a , he tomado un médico: ni 
me cura de la jaqueca ni de mis males de ner­
vios; pero lo quiero que es locura: cosa qne me 
ha parecido muy rara, y tanto, que me he toma­
do el trabajo de meditar sobre ello, y he descu­
bierto, que cuando no se está enfermo y se tie­
ne afecto á un médico, tal especie de sentimien­
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to procede del mismo que comunmente estimu­
la á tomar un amante. La Rochefaucault, dice: la 
causa : e que los amantes no se fastidien de estar 
juntos, es porque hablan siempre de si mismos. Un 
médico es mucho mas entretenido j  amable que 
un amanto, porque nunca habla de sí, y escucha 
siempre con la mayor atención y con semblante 
de tomar partido en lo que oye. Vé aquí, sin 
ninguna especie de duda, pereque amo tanto al. 
mió: lo mantendré hasta que vuelvas, pues en­
tonces ya no lo necesitaré. Conozco que toda mi, 
vida preferiré de buena fé la complacencia de es­
cucharte, al inútil placer de ser escuchada.

Por fin, el hijo de Blezac se casa con mada­
misela R.'**, que es la personita mas graciosa. 
que habrds visto jamas. La ha educado una tia 
vieja allá en una caso de campo antiquísima de. 
su provincia: nada sabe, ni aun hacer una corte­
sía. Nada ha visto; pero tiene tanto entendi­
miento natural, como cabe á los quince años y 
medio: su misma rustiquez tiene gracia, y es bo­
nita como 1 1 ^ sol. Desde’tres meses á esta parte, 
que murió su tia, está aquí en un convento. y 
mañana saldrá para casarse. Como su suegra no 
va á la córte, y Llmours es pariente bastante 
cercano de Bh^zac, seré yo quien la presentará. 
He ido á verla muchas veces, y la muchacha rne 
encanta: su candor, su buen natural y  sencillez,, 
la hacen apreciable y atractiva: sobre todo tiene.
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un bellísimo corazón, y  llora mucho á su ancia­
na tia, aunque confiesa que era algo regañona  ̂
y  siente dejar su convento, porque ha estrecha­
do amistad con una religiosa, á quien su tutor 
la habia particularmente recomendado... La mu­
chacha es sensible, ingènua, no tiene idea de 
cosa alguna, aun no ha cumplido diez y  seis años
y va a entrar en el mundo.....  ¡Pobre niña!....
Ahora que hablamos de inocencia : el otro día le 
ocurrió repentinamente á Constanza preguntar­
me, que cosa era un amante. La pregunta me 
sorprendió, y creo que respondí mal. ¿Qué con­
viene decir en semejante caso? ¿Una bestialidad, 
d la verdad pura sobre poco mas ó menos? No lo 
sé: instruyeme sobre este punto. Adiós, querida 
mia. El caballero Herbain, á quien siempre doy 
■á leer tu diario, dice, que todavía encontrarás 
caminos peligrosísimos desde Venecia hasta Ro­
ma. Y ahora que Adela está ya familiarizada con 
los precipicios, me darias mucho gusto en evi­
tarlos, si pudieses. Imagínate, que inquietudes 
no causarás á la que tiene miedo de ir en coche 
por el camino de Versalles. Tu diario de la Cor­
nisa me ha erizado el cabello, y tu pasaje por 
mar desde Antibo á Niza, y tu barbaridad de ha­
cer cantar á Adela en el momento de su pade­
cer..... , todo, todo me ha parecido tan cruel y
terrible, como la historia de la duquesa de C.”**. 
Adiós, corazón mio: siempre procuraré imitarte

—  285 —



— 286 —

eE cuanto pudiere; pero te hago saher, que mi 
única navegación con Constanza, será por el Se 
na, y que nunca la haré trepar por otra monta­
ña, que por la de los Buenos hombres.

CARTA XLII.

La baronesa á la  vizcondesa.

De Venecia.

¡Qué cosa tan singular y melancólica es Ve- 
necia! Cualquiera se sorprende de admiración at 
entrar. No puede formarse idea de este punto de 
vista. Efectivamente, ¿qué cosa mas estraordi- 
naria, que una ciudad grande en medio del mar, 
bañadas sus paredes de agua, y por calles unos 
canales? La mayor parte de ellas no tienen ace­
ras, por ejemplo, la en que está mi casa; de que 
se sigue, que ni pasa gente, ni se oye hablar, ni 
hay el mas ligero ruido, porque los gondoleros no 
hacen ninguno, en términos que se cree estar 
en un desierto, ó en la caverna de la duquesa de 
C ." ' El que se asoma á la ventana, no ve pasar 
mas que góndolas negras, que parecen sepul­
cros, y no se tiene á la vista otra cosa mas que 
agua turbia, y casas viejas de arquitectura gó­
tica, cuyas paredes, ennegrecidas por el tiempo, 
presentan el aspecto mas desagradable ̂ y triste.



Añade á esto que si se sale de la ciudad para pa­
searse, no hay seguridad do volver á entrar en 
ella, porque es muy posible que lo impida una 
tempestad, como nos lia sucedido. Nos vimos 
precisados á dormir en Fusina, que es un mesón 
malísimo á uua leguecila de Venecia, porque el 
mal tiempo no nos permitió alejamos mas. Con 
todo, este es un pueblo bien digno do escitar la 
curiosidad; es único en el mundo, y encierra be­
llísimos monumentos, y soberbias pinturas.

Me veo precisada, querida m ia, á confesarte 
otra nueva obra de educación. Es sobre la mito­
logía, esto es, una historia poética, pero que he 
procurado hacer mas agradable, y particular­
mente mas honesta que las que. corren. Adela 
.solo tenia una idea general de la fábula, y como, 
para la inteligencia de las pinturas y monumen­
tos do que abunda Italia, es necesario saberla 
con igual perfección que la historia romana, he 
compuesto dicha obra para ella: se la di cuando 
llegamos á Genova, y aquí la está leyendo por 
la segunda vez.

¿Qué me dices, amiga? ¿Con qué Constanza 
pregunta ya qué cosa es un amante? j Mucho 
madrugal Mi pareceres, que nunca dehe res­
ponderse una bestialidad: tú puedes, mejor que 
cualquiera otra, seguir este consejo; y así di 
siempre, sobre poco mas ó menos, la verdad. Ino­
cencia é ignorancia son dos cosas diferentísimas,
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que reg'ulannente se confunden: la una es el 
atractivo mas poderoso para hermosear á una 
joven: la otra ni hermosea, ni puede dejar de 
ser perniciosa. No dejemos, pues, de la ignoran­
cia mas que lo necesario para conservar la ino­
cencia. Cierto es que hay tal pregunta, á que no 
se podría responder de un modo i>ohre poco mas ó 
menos verdadero, sin alterar ó aun destruir la 
inocencia. Ni quiero que se mienta, ni tampoco 
que se diga una bestialidad. ¿Cómo, pues, ha de 
ser? Mucho tiempo ha que pensé en esta dificul­
tad, y encontré el modo de no embarazarme ja­
más. Adela no se ha acostumbrado á creer, que 
yo esté siempre obligada á responder á sus pre­
guntas : al contrario, he conseguido acostum­
brarla á ver su curiosidad frustrada con esta 
respuesta: Lo que me preguntas no es de bastante 
importancia para que yo trabaje en esplicártelo: ó 
bien con esta o tra: no es necesario que sepas eso: 
la tal esplicacion fuera fastidiosísima para ti y pa­
ra ?m. Ya ves que, reusando satisfacer su curio­
sidad, cuido al mismo tiempo de disminuirla, 
cuanto es posible, asegurándola que lo que de­
sea saber, nada tiene de importante: por tanto ni 
insiste, ni se apesadnmbra de mi repulsa, y yo 
atiendo á dar frecuentemente igual respuesta á 
las preguntas mas triviales, lo cual me autoriza 
para colocarla con naturalidad, cuando verdade­
ramente no puedo darla una esplicacion. De ma-
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nera, que Adela nunca estraña que yo no la res­
ponda, y cree que la aliorro una narración fasti­
diosa, con lo que no piensa mas en ello. Ade­
más, que está tan ocupada, y su “vida es tan acti­
va, y sus momentos de tal modo empleados, que 
no tiene posibilidad de meditar sobre objetos peli­
grosos. Cuando la razón la ilustrará mas, cono­
cerá sin duda, que liay ,cosas que para ella son 
misterios, pero penetrará al mismo tiempo, que 
debe ignorarlos, y no tendrá gana de saberlos. 
Bien segura estoy de que la pureza de su alma y 
su modestia la conservarán su inocencia. Adiós, 
mi amiga estimada: vienen á buscarme para ir á 
la plaza de San Marcos. Pasado mañana volveré á 
escribirte, porque esta carta me parece muy corta.

CARTA XLIII.

Madama Ostalis á la  baronesa.

De París.

Madama Limours es desgraciadísima en este 
instante, amada tia mia. Su hija y su yerno la 
dan crueles pesares. Valcé perdió ayer cuarenta 
mil duros. Con la novedad, sus acreedores, y los 
de su mujer cargaron sobre Limours, y en fin, 
se han descubierto cerca de un millón y seis­
cientos rail reales de deudas, hechas en cinco ó



seis años. Enviaii áValcé á su regimiento por un 
año; se vende una hacienda y Limours paga total­
mente las deudas de suhija, que ascienden á vein­
te y cuatro mil escudos. Mad. Valcé muestra la 
mayor gratitud á su padre: parece que lo ama 
apasionadísimamente; pero se porta con su ma­
dre de manera que pone en duda los honrados 
procedimientos que publica. Se ha separado en­
teramente de su madre, viviendo en su misma 
casa; apenas la ve medio cuarto de hora al dia. 
En fin, no tiene ahora otra sociedad que la de 
Mad. Gerville. Ya sabéis que está embarazada de 
cuatro meses; pero no participa de la alegría que 
causa un acaecimiento tan deseado á su padre y 
á la familia de su marido. Es menester otra alma 
que la suya para conocer la felicidad de tener 
hijos.

Ayineri no llegó aquí hasta fin del mes pasa­
do, porque se detuvo seis meses en Languedoc. 
Desde la llegada del caballero Valmunt, Mad. Val­
cé ha comido muchas veces en casa de su ma­
dre, cosa que se ha notado. Estuve convidada un
d ia , y observé muy á gusto mió...... Me parece
que Mad. Valcé continúa en los mismos propó­
sitos, y tanta perseverancia merece algún pre­
mio; por lo que creo que la virtud del caballero
está bien titubeante..... Soy de opinión de que
Aymeri lo sigue con demasiada afectación, y de 
que usa una cierta severidad que me disgusta;

— 29Ü —



— 2Ül —
suele ser el temor un freno poderoso, pero siem­
pre frágil: el despotismo es quien produce las re­
voluciones grandes , y temo mucho que alguna 
revolución muy cercana quite á Aymeri (á lo me­
nos por algún tiempo), el poder de que abusa.

Ya sabéis el casamiento del conde Auatolio, 
hijo de' Blesac: su mujer es graciosa á todas 
luces. Mad. Valcé dice, que se parece á Niñeta en 
la Córte, y es ocurrencia oportuna, porque tiene 
su ingenuidad, su ignorancia, su gracia y rus­
tiquez; pero al mismo tiempo es i:nposible tener 
mas entendimiento á los diez y seis años, ocu­
parse menos de una linda persona y prometer 
mejor natural. Me parece que sus parientes no 
conocen lo que vale; su suegro se burla de ella: 
Mad. Blesac padece de bonísima fé por su falta de 
uso y la riñe sin cesar: su marido la mira como 
á una niña y la muestra una indiferencia que se 
parece mucho al desden. Todo esto parará en 
mal. ¡Qué lástima!

Adiós, tia mia; ved aquí ya pasados ocho 
meses y todavía hasta diez: ¡qué largo penar!... 
Acordaos que me habéis prometido que no via­
jareis mas. ¡Ah! Sí, como decís, no necesito ya 
guía, ¿no he menester á lo menos una amiga» 
cuyo lugar no pueda reemplazarse por ninguna 
cosa de este mundo?
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CARTA XLIV.

El caballero A ym eri al barón.

De París.

Os he prometido sinceridad: cumpliré mi pa­
labra; pero acordaos de que me habéis prometi­
do disculpar algunos estrados pasajeros.....  Todo
lo sabréis: contad con mi franqueza, que mere­
céis, pues la amistad, la probidad y mi agrade­
cimiento me imponen igualmente la obligación 
de no callaros cosa alguna.

Del mismo modo que lo antevisteis, cuatro 
meses de ausencia han desvanecido enteramente 
la inclinación de mi nieto á Mad. Ostalis: es ver­
dad que no pudo verla sin agitarse y complacer­
se, pero la falta de esperanza terminó su pasión. 
Entonces advertí, que su atención y sus miradas 
se volvieron hacia Mad. Valcé; y esta, notando, 
sin duda, lo mismo, puso por obra, para acabar 
de volcarle el juicio, todo lo mas seductivo (¡ue 
puede imaginar la desenvoltura. Un dia que co­
mimos con Mad. Valcé, me dijo Valmont al en­
trar en casa, que tenia grandísimo deseo de ir al 
baile de la Opera. Respondíle que lo llevarla otra 
noche. No insistió en ello y me acosté. Su cuar­
to está contiguo al mió, separado únicamente



por una antecámara que da á la escalera. Habría, 
á poco mas ó menos, cosa de hora y media que 
estaba yo acostado, cuando oyendo pasos en su 
cuarto, llamé á su lacayo -viejo que conocéis. 
Vino Plácido y le pregunté si se había acostado 
su amo.

—¡Cómo acostado! respondió Plácido: ¿no es­
tá con vos? Pues ¿qué se ha hecho?

Estremeciéronme sus palabras, y Plácido me 
notició que mi nieto había salido de su cuarto, 
diciéndole, que iba al mió, y que durmiese mien­
tras volvía, porque tenia muchas cosas que de­
cirme y la conversación seria larga Entretanto 
que Plácido hablaba, me levanté precipitadamen­
te y corrí á la antecámara: la puerta de la esca­
lera estaba cerrada; pero encontré abierta la ven­
tana y vi que, con peligro de su vida, se habia 
escapado mi nieto por uno de los claros de los 
yerros (que son estrechísimos, y las barras es­
quinadas), y que, de aquel modo, habia verosí­
milmente ganado la ¡)uerta, en la que, sin 
duda, tendría cómplices, y no me engané en nin­
guna de mis conjeturas.

Desperté á todos mis criados, mandé recorrer 
la ventana, salí yo mismo á la calle; después de 
haberme asegurado de que, á lo menos, se ha­
bia escapado sin desgracia, volví á mi cuarto 
para meditar, que partido tomar.'a. Después de 
muchas vacilaciones, me determiné á esperarlo:
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echéme sobre im camapé, y pasé de aquella ma­
nera toda una noche, qne ya comprendereis, de­
bió parecerme larga. Al apuntar el dia, abrí la 
ventana, y consideré temblando el riesgo que 
mi nieto habia corrido..... En fin, á eso délas 
siete me trajo un saboyardo una carta; conocí la 
letra de mi nieto, y leí lo que sigue;

«No me atrevo á comparecer delante de un 
»padre, á quien amo y venero; véome precisado 
»á huir y á ocultarme: temo todo el peso de su
»cólera..... Pero ¿cuál es mi delito?.... Haber ido
»solo (á la edad de diez y nueve años) al baile
»déla Opera.....  Padre mió, permitidme que lo
»diga; si hubiéseis querido darme, no mas que 
»la mitad de aquella libertad de que veo disfru- 
»tar á los jóvenes de mis años, nunca hubiera 
»inventado ocultaros ninguno de mis pasos.

»¿Me dais licencia para ir á solicitar mi per- 
»don?.... No hay cosa que no esté yo dispuesto 
»á hacer para conseguirlo.»

Leido el billete, respondí en estos términos.
»Entretanto que tú estabas bailando, tu pa- 

»dre, de edad de sesenta años se hallaba en la 
»calle, cubierto de nieve, medio desnudo, agi- 
»tado de las mas horribles inquietudes; averi- 
»guaba si su hijo, si su única esperanza, habia 
»perdido la vida por escaparse de la casa pater-
),na..... Entretanto que estabas en el baile, vela-
»ba tu padre solo en su cuarto, contaba todas
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»las horas, gemia en el abandono, y no pensaba
»mas que en el ingrato que de él huía.....  Su-
»pueslo que lo preguntas, estos son tus deli-
»tos..... ; Oh Carlos! ¡ tú sabes cual es el mio , y
»los remordimientos que me oprimen! ¡Tú sabes 
»si la desgraciada Cecilia no está presente siem- 
»pre á mi pensamiento!.... ¿Serás para mí un 
»instrumento fatal de la cólera dWina?.... ¡ Ay, 
»hijo mío ’ ¡ me sometiera á tan horroroso desti- 
»no, como pudieras castigarme, sin perderte!»

Pasado un cuarto de hora, después de envia­
da la respuesta, se abrió repentinamente la puer­
ta de mi cuarto, y entró Carlos pálido, sin alien­
to, y  bañado el rostro en llanto: arrojóse á mí, y 
se echó á mis pies. Después de un silencio largo 
causado por nuestro mùtuo enternecimiento, to­
mó la palabra, y me hizo unas protestas muy 
persuasivas de arrepentimiento y ternura, pero 
mezcladas, sin embargo, con algunas quejas as­
tutas y modestas sobre la poca libertad, que 
hasta entonces lo había yo dejado. Es verdad le 
repliqué; pero pude lisonjearme de que, habién­
dote consagrado los restos de mi vida, te deja­
rías aun guiar por mí el segundo año que te 
presentas en el mundo. Dices que todos los jó­
venes de tu edad disfrutan una total indepen­
dencia; ¡pero mira lo que son!.... ;Yo te deseaba 
otra existencia!.... ¡Yo te preparaba otro desti­
no!.... ¡Ay, Carlos! Si me hubieses creído, ¡qué
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felicidad pudieras haber logrado!.... Aquí me 
detuve; y, leyendo en los ojos de mi nieto una 
curiosidad vivísima, continué diciendo: he dife­
rido participarte el proyecto que mas aprecia mi 
corazón: aguardaba, para noticiártelo, que de­
seases como en otro tiempo, hablar conmigo á 
solas; pero de tres meses á esta parte, huyes de 
todas las ocasiones: por las noches, cuando en­
tramos en casa, parece como que vienes dormi­
do, me escuchas con distracción, y me hablas de 
cosas indiferentes.

—Y ese secreto, me interrumpid, ¿no pudiera 
yo saberlo ahora?.... Entonces, sin mas vacilar, 
entré en la conversación, que me habéis aconse­
jado tuviese con él. Al solo nombre de Adela se 
inmutó; luego que acabé de hablar, noté en su 
rostro una conmoción visible: preguntóme cual 
era puntualmente la edad de Adela.
_Trece años tiene ahora, le respondí: en vol­

viendo de Italia tendrá catorce, no será ya niña, 
se habrán perfeccionado sus habilidades, su per­
sona oscurecerá seguramente aquella que te pa­
rece ahora mas sobresaliente, te trastornará en­
tonces la cabeza..... . y, por ventura, no será ya
tiempo, porque, si no la mereces, será en vano 
que la ames. Habla: ¿cuál es tu modo de pensar 
sobre este punto? ¿Deseas que pueda realizarse 
un proyecto así?

—Lo deseo con ansia, me respondió......Y os
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confesaré que, pensando en que madamisela Ai- 
mane tendría las gracias, las habilidades y las 
virtudes de madama Ostalis, se ha presenta­
do mas de una vez dicha idea á mi entendi­
miento. Aparte de esto, aun en Languedoc, allá 
en mi juventud primera, tenia yo á la graciosí­
sima Adelita una inclinación estraordinaria, par­
ticularmente desde aquel dia que la vimos des­
mayarse, cuando Teodoro sin saberlo, desató la 
"venda del brazo de su madre.....Mientras vivie­
re, no se borrará de mi memoria aquel admira­
ble retablo!

—Veo, pues, le interrumpí, que tus ideas se 
conforman puntualmente conlasmias. Pero ¿crees 
que la baronesa elija para yerno suyo á un jó- 
ven atolondrado, inconsecuente, sin costumbres, 
ó bien á un mal sujeto?

—Hasta aquí, me replicó, no debe quitarme 
las esperanzas mi conducta.

—Escucha, Carlos, le repuse: podemos confe­
sar nuestras flaquezas, pero no dehemos divul­
gar las de otro: un hombre honrado dehe respe­
tar, aun á la mujer que menos se respete á sí 
propia: esto supuesto, no te pido que me digas 
tu secreto: te he dicho el mió: reflexiona en él: 
un estravío, de algunas horas no mas, es discul­
pable; pero si renunciares enteramente á los 
principios que te he inspirado, si fueres capaz- 
de estrechar^mistad seguida con una mujer des-

ADBL^r^ TEO D O R O T^^ TOMO II. 20

~  297  —



predalile, cuya declaración, que precedió á la 
tuya, debiera, por lo indecente, haberte causado 
náuseas, entonces, receloso de que Mad. Al- 
mane, preocupada á favor tuyo, no padezca en­
gaño sobre tu carácter, y no persista en las in­
tenciones que la supongo, seré el primero que 
la haré sabedora de tus desórdenes; pero ella es 
tan ilustrada y prudente, que no necesitaré acu­
sarte yo mismo. Si tiene m iras, corno creo, no 
dudes que estará noticiosa en Italia de tu con­
ducta, y que desde Roma y desde Nápoles ten­
drá puestos sobre tí los ojos. Sé consecuente, 
que es todo lo que te pido; y , si es cierto que 
conoces todas las ventajas de un establecimiento 
tan deseable, condúcete de manera, que puedas 
pretenderlo. Produjo maravillas esta conversa­
ción. Cárlos arrepentido, agradecido y dócil, se 
puso voluntariamente en mis manos; y aun se 
conformó en que partiésemos al dia siguiente 
para la Picardía, donde hemos pasado ocho dias; 
y  antes de ayer volvimos. Hemos sabido que ma­
dama Valcé ha malparido, y dicen que por cul­
pa suya, pues estuvo en el baile de la Opera una 
noche que hubo inmenso gentío. Mi nieto ha re­
cibido dos ó tres papeles, que no me ha manifes­
tado: creo que en ellos se me maltrata, y que 
Cárlos en sus respuestas me acusa sin escrúpulo 
de tirano, y me culpa de todo; pero en la reali­
dad su corazón no tiene parte en ese oculto raa-
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nejillo. Hablo de Adela con mucha complacencia: 
la esperanza de sor algún dia vuestro hijo lo tie­
ne loco de contento, y estoy seguro que esta idea 
producirá todos los efectos saludables que nos 
prometemos. Adiós, amigo y señor: responded­
me sobre todo esto, continuad aconsejándome, 
y  dirigid vuestras cartas á París hasta la prima­
vera , porque mi salida será allá para fines de 
mayo.

CARTA XLV.

El conde de Eosevilie al barón.
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Vedme aquí ya llegado á la época peligrosa 
en que el preceptor debe aumentar su cuidado y 
vigilancia, si no quiere aventurar todo el fruto 
de sus trabajos. Mi discípulo no tiene mas de 
quince años y medio, y ya está enamorado. Lar­
go tiempo hace que antevi, que sus pasiones 
serian vivas, y que se desarrollarian temprano. 
Pero se domina, me quiere mucho, y  su tierno 
corazón ama ya la gloria.

Seguramente que no habréis olvidado á Alejo 
Stezen, y á su hija, aquella Stolina, aquella m u­
chacha preciosa, á quien el príncipe dió en tiem­
pos pasados su capote. Ha dos años que volvimos 
á verla, y me pareció tan linda, que hice propó­
sito de no visitar mas á Alejo Stezen. Pero, á pe­



300
sar de su oscuridad j  retiro, Stolina es ya cono­
cidísima por sus prendas. Habrá como unos tre& 
meses que su madre "vino aquí para consultar á 
un médico, y trajo consigo á Stolina. El yerna 
del médico es un escelente pintor: vió la jóven, 
y la retrató á hurtadillas, sin que ni iqadre ni 
hija sospechasen tal superchería. Quince dias- 
después se vendia el retrato de Stolina en casa 
de todos los joyeros. Súpolo al instante el prín­
cipe, y, desde entonces, le entró la curiosidad de 
registrar las cajas de cuantos venian á hacerle la 
córte. Encontró por fin lo que buscaba; vió el 
retrato de Stolina, la conoció al m o m e n t o l a  
examinó con turbación y cuidado. A la manana 
siguiente, pasando el príncipe por una galería, 
que conduce al cuarto de la princesa su madre, 
se detuvo en la tienda de un joyero, diciéndome, 
que se lo había descompuesto el relój que lleva­
ba, y que quería tomar otro. Creí sencillamente, 
que deseaba ver si tenían en aquella tienda el re­
trato de Stolina, y le persuadí á que siguiésemos 
nuestro camino, presentándole mi relój; pero me 
replicó, que quería comprar uno; y al mismo 
tiempo sinmirar las cajas, pidió relojes: el merca­
der le presentó uno, lo tomó apresuradamente, 
y  continuamos nuestro camino. Con todo, me mos­
tró el relój; yo lo examiné por todos lados, y se lo 
volví, sin poder penetrar cual había sido su in­
tento ; pero no dudando que aquel súbito deseo



de tener un nuevo reldj procediese de alguna 
causa que yo ignoraba. Por la noche noté que el 
príncipe puso el relój comprado á la cabecera de 
su cama: tenia yo mucha gana de pillárselo, por 
un cuarto de hora, luego que se durmiese; pero 
el temor de despertarlo me lo estorbé.

El dia siguiente y los sucesivos llevó el prín­
cipe el mismo relój, y me pareció haber notado 
entre el conde de Stralci y S. A. algunas ligeras 
señales de inteligencia. Queriendo cerciorarme 
mas, me manejé de manera, que le persuadí á 
que nada-sospechaba yo, contando con que una 
seguridad de parte mia le baria mas indiscreto. 
En efecto, á pocos dios no dudé lo que primero 
habia sospechado vagamente. Deseaba con ansia 
esplicarme con S. A.; pero conocia cuanto arries­
gaba en apresurarme eligiendo un mal momento. 
Si no conseguía yo una confesión sincera, y si 
el príncipe, disimulando ya conmigo, podía re­
solverse á mentirme con firmeza, todo estaba 
perdido. Determiné, pues, esperar una ocasión 
favorable, y la casualidad me la trajo pronto, tal 
cual yo podía desearla.

Acaba de morir uno de los mas grandes 
señores de esta córte. Los empleos que tenia 
fueron pedidos (estando aun enfermo). Todos sus 
despojos están ya dados y repartidos, á escepcion 
de una dignidad que lo condecoraba, y que ha 
provisto el rey en mí, aunque de modo ninguno
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la he solicitado. Estábamos una mañana solos el 
príncipe y  yo; comunicábame S. A. las reflexio­
nes que hacia sobre Telémaco, que por segunda 
Tez lee ahora.

_¿Por qué, le pregunté, no habla V. A. de la
isla de Calipso, y de la pasión naciente de Telé- 
maco á la ninfa Eucharis?.....

A esta pregunta, se sonroseó el príncipe, y 
bajó los ojos.

—Os confieso, respondió, que no es ese episo­
dio el que mas me gusta de la obra.

—Pues con todo, repuse, á la primera lectura 
os causó el mayor placer, y admirásteis la pene­
tración y firmeza de Mentor.

—Mirado con mas reflexión, añadió, encuentro 
en su conducta demasiado rigor y autoridad.

—Ya lo veo , señor , no aprobáis que precipi­
tase á Telémaco en el mar.

__Me parece, continuó el príncipe, que el dis­
cípulo de la sabiduría debe ser persuadido por la
razón, no subyug'ado por la fuerza.....

Acababa el príncipe estas palablas, cuando le 
entregaron un billete del rey su padre: lo abrió 
con apresuramiento , y , habiéndolo leido, me 
abrazó y me notició que el rey me concedía 
aquella gracia, de que ya os tengo hecha men­
ción. Guardé unos instantes de silencio, y, to­
mando la palabra, le dije;

—Me llena de gozo el que parece que causa
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á V. A. esta noticia; pero yo no deseaba tal favor: 
puede hacer dichoso á otro, y así no lo aceptaré.

—Y ¿por qué razón? me preguntó.
__Guárdese V. A. de creer jamás, que dinero,

empleos, ni honores puedan pagar los cuidados 
que os consagro. Ni el Estado, ni el rey vuestro 
padre pueden recompensarme: V. A. es el único
á quien pertenece esta deuda.....  Ya la habéis
desempeñado en cuanto os ha sido posible: satis­
fecho estoy, y debo estarlo..... Si V. A. no pro­
metiera mas que un alma comuu, por ventura 
ambicionarla esos vanos honores que desdeño; 
pero ¿cómo podrá deslumbrarme una ambición 
tan frívola, cuando las virtudes me prometen 
una gloria sólida y brillante?.....

— ¡Ay, amigo mio! interrumpió el príucipe, 
apretáudome afectuosamente una de mis manoS 
entre las suyas: ¡ay, amigo!.....  ¿Cómo agrade­
ceré yo una inclinación tan verdadera?....

.—Manejándose V. A., le respondí, como hasta 
ahora os habéis manejado, amándome, y deján­
dome siempre leer en ese corazón noble y agra­
decido, que jamás tuvo cosa alguna reservada 
para mí... Ved aquí, señor, mi verdadera recom­
pensa, y, me atreveré á decirlo, una de vuestras 
mas sagradas obligaciones.

_¡Ya no puedo mas, esclamò entonces el prín­
cipe, j a  no puedo mas resistir al remordimiento 
que me atormenta!.....
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A estas palabras afecté hallarme sorprendi­
do.....  Arrojóse el príncipe á mis brazos, y lo
estreché contra mi pecho.

--A  vuestros pies deberia yo estar, me dijo...« 
A vos, que sois mi amigo, mi guia y mi padre,
es á quien he engañado__ Soy un necio, pero
no un ingrato..... Todo lo sabréis........pronto es­
toy á obedeceros..... á sacrificároslo todo.

¡Poneos un instante en mi lugar, amigo ba­
rón, y figuraos los gozosos enagenamientos que 
debieron causarme tanto candor y generosidad!...

—¡Nada falta para complemento de mis di­
chas! esclamò: ¡qué mayor gusto, que ver á V. A. 
sentir y conocer, como yo mismo, el precio de 
la acción que hacéis!.....  ¡Os permito que os en­
vanezcáis de ella, porque colma mi felicidad,
Justificando el amor que os tengo!......

Con estas palabras sucedió en el alma del 
príncipe la mas pura satisfacción al dolor y á los 
remordimientos. Sentóse junto á mí, y, después 
de un corto silencio, sacó su nuevo relój, me lo 
dió avergonzándose, y me dijo:

—Conoced mis faltas y mis locuras.....  Ese
relój contiene un retrato.

—¡Un retrato! esclamò......
Entonces el príncipe me indicó el secreto, y 

abrí el relój.
—¿Conocéis, me preguntó, este sugeto?
—Es Eucharis, respondí.
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_La comparación no es 5)uena; repuso, porque
Telémaco no la amaba desde la niñez.

_Pero dígame V. A.: ¿cómo ha sido que habien­
do tomado sin elección esta muestra, os ha caido 
cabalmente enlas manos una que tenia tal retrato? 
Preciso es que el mercader estuviese prevenido, y, 
de consiguiente, que oshayaisíiado de alguno.

_Verdad es eso, me contestó el príncipe: con­
fesé ó, un sugeto, que deseaba con ansia tener ese 
retrato, y que no me atrevía á pedíroslo; dos dias 
dospues se me dijo que lo encontraria en aquella 
tienda donde nos paramos, y que seria el que el 
mercader tuviese en la mano.

—¿Qué concepto formáis, le pregunté, del su­
geto que os lo ha proporcionado?

—No queráis saber su nombre, me respondió, 
que será la única cosa que no podré deciros.

_Me asegurará V. A ., pues, bajo su palabra
de honor, que no es ninguno de sus criados, por­
que supongo que ninguna de las personas des­
tinadas á vuestra educación habrá sido capaz de 
semej ante baj eza.

_Es persona, me dijo S. A., que no tiene con­
migo conexión alguna.
_Y que, desde ahora lo aseguro, nunca será

amigo de V. A. Pero no hablemos mas de ello- 
no me queda inquietud sobre vuestra conducta 
venidera; porque no me habréis vuelto vuestra 
confianza para desechar mis consejos.
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—Y ¿qué deberé hacer ahora? me preguntó el 
príncipe.

—Prometérmela renuncia, respondí, de un 
capricho que os deshonraría, si tuvíéseis la fla­
queza de entregaros á él-

—iQué me deshonraría!
—Sí, señor. Sé muy bien que ha habido mu­

chos príncipes, cuyas acciones esplendorosas 
disculparon semejantes estravíos; pero V. A. 
¿qué ha hecho, para que pueda perdonársele no 
tener costumbres, y  ceder vilmente á la pasión 
de que mas debe librarse un príncipe? Además, 
¿qué objeto es el que os mueve un deseo tan cri- 

..... ¡Una jóven sacada por V. A. del cen­
tra de la miseria, y que os lo debe todo!... ¿Que­
réis descender desde bienhechor y protegedor de 
la inocencia, hasta ser un bajo cobarde seduc-

..... ¿Queréis perder todo el mérito de la pri­
mera buena acción que hicisteis, de aquella ac­
ción , que os causó tanta complacencia, y me
hizo tan dichoso?.....  N o, señor, no: bien cierto
estoy de que la reflexión mas ligera os curará 
prontamente de un capricho que os envilecería.

A lo menos, me interrumpió, os prometo no 
ocultaros cosa alguna.

Nada mas pido, señor: quedo satisfecho. 
Pero ¿qué hará V. A. de ese relój? Imagino que 
no tendréis inconveniente en dármelo.

Me conformo, dijo el príncipe, pero con la
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ecndicion de que dejareis á Alejo Stezeu y á su 
familia en la casa que -viven á las orillas de  ̂
Lago*’*.

—Y eso ¿qué os importa? pregunté.
—Viven contentos, respondió, en aquella ha­

bitación, y no quisiera que por causa miase 
perturbase su sosiego., Aparte de esto, Stolina 
ignora mi inclinación hácia ella. Repito, que os 
empeño mi palabra de honor de no dar un paso 
sin comunicdroslo; y así.....

—Basta, señor: Alejo Stezen quedará á las 
orillas del Lago ***■

Fácilmente conocí, que el verdadero temor 
del príncipe era que no se desterrase á Stolina á 
alguna provincia distante; pero, con todo, des­
pués de la sencilla confesión que acababa de ha­
cerme, no podia rehusarle lo que solicitaba. No 
quise manifestarle mis recelos, porque todo 
cuanto tiene visos de desconfianza ofende mor­
talmente á un corazón generoso. Pero bien pene­
trareis que antes de un año, quedará Stolina do­
tada y casado ventajosamente. He hallado modo 
de separar al conde de Stralci, á lo menos por 
algún tiempo. El jóven Sulback ha vuelto del 
viaje que ha hecho secretamente por órden del 
príncipe á todas las provincias de este país: nos 
ha traido unas memorias bien trabajadas, y que 
creo también muy fieles. El príncipe, por con­
sejo mio, acaba de dar la misma comisión al con-
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de Stralci, quien, imaginándose primer comisio­
nado, la ha aceptado con mucho gusto. Partió 
ayer, y volverá de aquí á seis meses: y para en­
tonces os noticiaré el partido que pienso sacar de 
todo esto. Adiós, barón mío: idme comunicando 
puntualmente vuestro camino; ya que las cosas 
de mi príncipe os son de tanta importancia, que 
deseáis ansiosamente instruiros de cuanto es re­
lativo á su persona.

CARTA XLVI.

La baronesa á la  vizcondesa.

¡De Roma!..... Tú, que me suponías tan or-
gullosa por poner la fecha de Venecia, imagínate 
cuanto mas lo estaré ahora por ponerla de Roma. 
Pero ¡dichosos los que, como tií, amiga inia, la 
ponen siempre de Auteuil y de Pantínl No creerás 
cuanto se ama la patria, en estando de ella á la 
distancia que yo estoy de la mia. No encuentro 
un francés que nome parezca amable. En Vene- 
cia me visitaban dos, cuya compañía llegó á 
serme necesaria, y verosimilmente me cansarían 
mucho en París.

Por fin, cuanto tiene relación con la Fran­
cia, es para mí de suma importancia y aprecio. 
Pero volvamos á Roma, donde llegué ayer tarde. 
Ya comprenderás que mi primer cuidado fué avi-



sar á la hija de la duquesa de C.'**, aquella con­
desa de Belmire, que tanta gana tenia yo de co­
nocer. Prevenida ya por su madre, se presentó 
en mi casa aquella misma tarde, con su marido, 
y encontré en ella la urbanidad y las gracias de 
la duquesa su madre: se parece á ella tanto co­
mo puedes desear, aunque no sea tan hermosa. 
Siento decirte que el conde de Belmire parece 
que la ama de manera, que da que sospechar 
que las memorias de Alhcnga no lo ocupan mu­
cho; pero sin embargo tiene el aire melancólico, 
y cuando se habla de la duquesa C.**" suspira y 
se pone pensativo. Bien que yo estaba tan can­
sada, que no he podido examinarlo con la aten­
ción necesaria, para poder hacerte uno relación 
muy circunstanciada; pero hoy cómo en su casa, 
y  en la primera que te escribiré satisfaré plena­
mente tu curiosidad.

Es cicrtísimo que el viaje desde Venecia á 
Roma, por Bolonia y Loreto, es muy fatigoso. 
El Coljiorito es una cornisa sumamente peligrosa, 
siendo tan estrecha pora una berlina, como la 
Cornisa de Génova lo es para una litera. La mon­
taña, conocida por el nombre de Cartera de Fo- 
Ugno, es también un paso horroroso por los pre­
cipicios á pico, de quinientos pies de profundi­
dad, que la bordean continuadamente en su lar­
ga estension. Nos hemos visto precisados ú 
pasar sin nuestras mujeres casi todo el camino,
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y  á contentarnos muy á menudo con no tener, 
para comer y cenar, sino pan y  algunos malos 
huevos. Por tanto Adela se felicitaba a cada mo­
mento de ser sòbria, de no tener delicadeza, de 
no asustarse, y de haberse acostumbrado, desde 
un año á esta parte, á desnudarse y acostarse 
sola, sin el auxilio de ninguna criada.

No creas, amiga, que haya entrado fríamente 
y sin conmoción en Roma, en aquella ciudad tan 
famosa, patria de tan ilustres personajes, y por 
tanto tiempo soberana del universo. Pero me 
ocupan ideas profundísimas, y pensamiento 
muy habituales, para poder recibir de otra parte 
impresiones fuertes. Como no pienso mas que 
en penetrar y en leer en lo íntimo de los corazo^ 
nes de Adela y de Teodoro, me absorbe total­
mente esta ocupación, de manera, que solo me 
queda una idea vaga y confusa de mis sensacio­
nes propias; pero podré decir circunstanciada­
mente todo cuanto Adela ha sentido al entrar en 
Génova, en Vcnecia y en Roma, y todo cuanto 
ha pensado, admirando los diferentes cuadros 
que hasta aquí hemos visto.

No acabaré esta carta, sin participarte una 
idea que te debo. Sabes que, hablando de educa­
ción, hemos, convenido, mucho tiempo ha, en 
que la esperiencia es precisamente necesaria al 
preceptor, y  á la madre de familia; y  en que es 
menester estudiar á ios niños para educarlos bien,
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y  por consiguiente haber hecho mas de una edu­
cación. Tengo una carta tuya, de fecha muy 
antigua, en que me decías, con este motivo, que 
según el principio sentado, las hijas segundas 
debían ser, en general, las mejor educadas: aña­
días que era cosa muy triste para las primogénitas, 
y  me exhortabas á que buscase un medio de re­
mediar este inconveniente. Mucho tiempo lo he 
buscado en vano; (porque regularmente las ideas 
mas sencillas, casi siempre las mejores, son las 
últimas que se ocurren, porque se desdeñan y 
se huye el pararse en ellas) pero al fin ha sido 
necesario volver á la carga, y por último, he en­
contrado lo que deseabas. Entonces ordené el plan 
en mi cabeza, y voy á ponerlo en ejecución ahora.

Esta mañana, delante de Adela, he pedido á 
DainviUe (que se encuentra aquí en su patria) 
que me buscase una familia muy pobre, añadién­
dole, que me encargaría de alguno de sus hijos, 
á quien haría enseñar un oficio. De aquí á quince 
dias me volverá DainviUe la respuesta. Tendrás á 
bien de esperar hasta entonces, querida amiga 
mia, la esplicacion entera de mi proyecto. Para 
aquel tiempo podré darte perfectamente á cono­
cer las ventajas que de él espero sacar. Adiós, 
estimada amiga: me dice madama Ostalis, que 
estás flaquísima. Háblame de tu salud. ¿Qué 
cosa puedes decirme, que sea para mí de mayor 
importancia?
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CARTA XLVII.

La baronesa á la  vizcondesa.

De Roma.

Dos dias ha, que, estando sola en mi cuarto 
con Adela, entró Brígida muy acelerada, gritán­
dome desde la puerta, «que quedaría sin duda 
»muy satisfecha del modo con que Dainville ha- 
»bia desempeñado mi comisión.» A este tiempo 
llegó Dainville, trayendo de la mano una niña 
muy graciosa y linda, de edad de seis años y 
medio; la cual, apenas me vió, se vino á mí con 
los brazos abiertos. Yo la cogí, y la sentó en mis 
faldas, preguntando al mismo tiempo á Dainvi­
lle quien era. Me respondió que una huérfana, 
cuyo padre habia muerto pocos años antes, y su 
madre acababa de morir. ;Ah, madre mia! escla­
mò Adela, vd. mirará por ella. Será una buena 
obra, replicó Dainville, porque está con una mu­
jer muy anciana, que no puede educarla. Desde 
luego, respondí, me encargaría de ella con gran­
dísimo gusto.....  Pero ¿dónde la pondrémos,
mientras encontramos casa en que colocarla?

—Madre mia, quedémonos con ella. ¡Es tan 
bonita! ¡Tiene un aire tan agradable!

—¡Quedarnos con ella, no es posible!

1.



—Pero á lo menos algunos dias.
Bien está; convengo en ello, y te encargo, 

Adela, que seas tú quien la cuides, pues yo no 
puedo por mis ocupaciones.

—Con mucho gusto, madre mia: la haré poner 
su cama en mi cuarto.

—Sea enhorabuena.
—¡Qué gusto! Yo seré su aya..... pero es me­

nester que se lo diga en italiano.
Efectivamente, como todo el diálogo fué en 

francés, la muchacha no había entendido una pa­
labra. Adela la abrazó tiernamente, y la dijo:

—Voy á ser tu madre: ¿estás contenta?.... A 
esta voz de madre empezó la niña á llorar amar­
gamente, diciendo:

—¡No tengo madre!.... Adela también enter­
necida, la volvió á abrazar estrechamente.

—Mi madre será la tuya, hija mia. Entonces 
la muchacha llorosa y afligida, me dijo:

—¿Es cierto que he de estar siempre con vd?.. 
Hizo esta pregunta con tal ingenuidad, ternura 
y  gracia, que me conmovió hasta lo íntimo del 
corazón.....

—Sí, le respondí: n o te  separarás jamás de 
nosotros. Estas palabras causaron tanto gozo á 
Andela, como á la huerfanita; y  mas habiendo 
añadido, que me determinaba á tenerla conmigo 
siempre, pues me parecía, que había de ser tan 
reconocida, como bonita.
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—Pero, madre, dijo Adela, vd. me ha prome- 
tido, que he de ser su aya.

—Eso lo veremos, respondí, y hablaremos de 
ello esta noche. En efecto, á las ocho y media, 
cuando ya dormía la muchacha, tuve con Adela 
una larga conversación.

—¿Hablabas con seriedad, la dije, cuando me 
pediste ser aya de la chica?

—Sí, señora, madre m ia.... Yo gusto mucho 
de los niños, y .....

—iPero si tú misma apenas acabas de salir de 
la infancia! Aun no has cumplido los catorce 
años.

—Madre mia, vd. me ha dicho alguna vez, 
que tengo bastante razón pava mi edad.

—Así es; pero, sin embargo, ¿crees Adela, que 
eres ya capaz de poder gobernar una niña?

—No, madre m ia, no tengo tal presunción; 
pero con los consejos de vd. me parece que nada
me será dificultoso..... Si tuviera una hermani-
ta de esta edad, seguramente podría servirla 'de 
alguna utilidad. Cuando jugásemos, me diver­
tiría en enseñarla diferentes cosillas, laharialeer, 
la contaría algunos cuentecillos, y después la 
reprendería con suavidad, si no se aplicaba.

—¿Cómo barias, por ejemplo, si era curiosa y 
burlona?

—De memoria sé lo que convendría decirla: 
la contaría lo que me ha sucedido, así en la ter­

— 314 —



tulia de las Cuarenta, como con la bambolina 
francesa.

—De nada servirla todo eso, si no la dabas bue­
nos ejemplos..... ¿Cómo la convencerías de que
es preciso ser aplicada, si te ve dibujar sin aten­
ción, y  tocar el clave sin mirar el papel?

—Madre mia, en general ya me aplico.
—S í: en general convengo en ello; pero los 

buenos ejemplos no son útiles, sino cuando se 
dan constantemente.

—Comprendo que el temor de echar á perder 
una criatura dándola malos ejemplos sería para 
mí una razón mas para proceder y portarme hiena

—Puede ser, y te confieso, que estoy tentada 
de hacer la prueba.

—Sí, madre mia, se lo ruego á vd.
—Es verosímil que algún dia te cases, y por 

consecuencia podrás ser madre de familia. Si 
este caso llegase, te encontrarlas entonces con 
una esperiencia, que sería muy útil á tus hijos. 
Tienes buen corazón y  generosidad, y creo que 
conoces perfectamente la importancia de las obli­
gaciones de una aya. Vuélvetelo á decir: todas 
se reducen á un solo punto, que es, dar siempre 
el ejemplo de las virtudes que se exigen,

—¡Tendré tanto cuidado conmigo misma!
—Y con razón hija: ¿hay cosa mas horrible 

que corromper á una criatura, que nació con 
buen natural?

—  315 —



—Solamente la idea me horroriza.
—Dios te pediría cuenta algún dia de aquella 

criatura desgraciada. Te diria: La crié buena, y 
la hiciste mala: has desfigurado mi obra, siendo á
un propio tiempo bàrbara, sacrilega , é impla.....
no hay castigo proporcionado para tí.

—jDios mio! Según eso, no hay recompensa 
que mi madre no deba esperar.

Diciendo esto, arrimó Adela su cara á la mia 
y  sentí correr sus lágrimas por mis mejillas.....

—Vd. me asusta, madre mia. Ya no me atrevo 
á emprender la educación de esta criatura.....

—Bien conoces cuán sagrada es esta obliga­
ción para no cumplirla.

—Madre mia, ¿con qué vd. cree?.... ¡qué ale­
gría me causa vd!

—¿y si llegas á querer mucho á esa pobre niña?
—¡Ay, madre, la amaré con estremo!
—Pues bien : nada te será violento con la es­

peranza de corregir sus defectos.....
—Y con el deseo de justificar la confianza de 

usted y de procurarla esta satisfacción.
—Está bien, no prosigas: observaré tu  con­

ducta, y te daré mis consejos, consintiendo des­
de ahora en que te encargues enteramente del 
cuidado de la huérfana.

—¡Enteramente!
—Sí ; esto e s , dormirá siempre en tii mismo 

cuarto, no se apartará de tí nunca, jugará en el
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mismo cuarto donde estudias; y en tus horas de 
recreación la enseñarás aquellas cosas, que pue­
da ser capaz de aprender en su edad: mas ade­
lante la proporcionarás los maestros que juzga­
res necesarios, y serás finalmente su maestra, aya 
y  madre.

—¡Su madre! ¡pobre niña!... ¿Podré hacerme 
llamar madre por ella?

—Sí, sin duda, pues harás oficio de tal.
—¡Con que ha de llamarme madrel.... ¡Quisie­

ra que hubiera llegado mañana para decírselo!...
Madre mia, yd. la dirá que debe obedecerme.....
que debe llamarme madre, pues quizá no me
creerá..... Siento ser tan pequeñita para mi edad.
Si me permitiera vd. llevar tacones, apuesto á 
que me respetaría mas.

—Verdad es, que tu figura no es muy respeta­
ble; pero la razón, aplicación y suavidad, te ha­
rán respetar como si llevases los tacones.

Acabada esta conversación, se fué á acostar 
Adela. Su primer cuidado así que entró en el 
cuarto, fué ir á mirar á su hija que dormia pro­
fundamente. Con riesgo de despertarla, la abra­
zó muchas veces, y seguramente no vió en sue­
ños otra cosa que la muchacha. Por la mañana, 
luego que desperté, entró en mi cuarto Adela, 
trayendo á su hija de la mano, y diciéudome que 
la habia puesto un nombre nuevo porque el su­
yo no la gustaba. La llama Jlermina , porque es
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muy blanca y tiene mucha dulzura. Hermina es­
tá ya acostumbrada á su madre y  la obedece con 
puntualidad. Adela, por su parte, no piensa 
en mas que en darla hnenos ejemplos. La hace 
leer: ha traducido mis cuentos en italiano para 
enseñárselos; y ha suplicado á Dainville que la 
enseñe á dibujar. Le esta manera, querida ami­
ga, Yoy poniendo á Adela en estado de que sepa 
criar sus hijos, si algún dia los tuviere. Hará á 
mi vista este importante ensayo, que no la dis­
traerá de sus ocupaciones, pues se reduce á tener 
á su lado una niña, cuya edad no pide otro cui­
dado que el de corregirla si habla mal ó si no tie­
ne buen modo y docilidad, etc. Hermina dibujará 
ai lado de Adela, quien no tolerará que deje de 
aplicarse y se esforzará á darla ejemplo. Hemos 
convenido en que Hermina no aprenderá la mú­
sica; queremos que sepa hacer todas las labores 
de mujer: que escriba y cuente bien: que sepa 
igualmente el italiano y el francés, y con per­
fección la historia. No tocando instrumento al­
guno, puede estudiar siempre eu el cuarto de 
Adela, sin perturbarla ni distraerla. Adela, ob­
servando con atención, aprenderá á conocerá los 
niños, sus inclinaciones y estratagemas: presi­
diendo sus estudios, se acostumbrará á la vigi­
lancia, se irá haciendo mas reflexiva, penetrante 
y  paciente; y en fin, el deseo de obtener la con­
sideración, el cariño y ternura de su discípula la
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corregirá de muchos defectillos y adelantará el 
despejo total de su razón.

No, amiga mia: las damas romanas, en ge­
neral, ni son bonitas ni petimetras; no se pintan 
ni se ponen, como me lo habían asegurado, pol­
vos amarillos: aborrecen singularmenle los olo­
res y  nunca los llevan, y  como saben que las 
francesas se perfuman tanto, cuando piensan que 
han de encontrarnos, se rellenan la nariz de unas 
hojitas para no oler nada. Te confieso, que me 
sorprendí, cuando vi por la primera vez asomar 
por sus narices aquellas hojas. Adela no ha mos­
trado estrañeza de este estilo, porque desde la 
concurrencia de las Cuarenta nada la sorprende.

El mayor agasajo consiste en poner á la per­
sona que se obsequia á la derecha de la testera 
del coche. Te encontrarías aquí muy m al, por­
que no es permitido andar de prisa. Creen que 
esto es faltar á la dignidad y  jamás se paran en 
las calles; de modo, que si se envía á un lacayo 
con algún recado no se le aguarda, y lo mas que 
se hace, es andar algo mas lentamente. Cuando 
están corrompidas las costumbres, el lenguaje 
también se resiente. No te puedo dar una idea, 
ni de lo que aquí se llama galanteria, ni del mo­
do general de esplicarse. Por ejemplo, el hombre 
mas bien educado, cuando habla de una mujer, 
la nombra por su solo apellido y  dice, la Mares- 
coti, la Palestrina, la Barberíni, etc. El talento
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quizá es aquí mas común que en Francia; pero 
en ningún país civilizado está mas descuidada 
la educación ni es mas profunda la ignorancia. 
Además, así como en lo restante de Italia, todos 
los grandes señores, cuyos palacios son tan sun­
tuosos, viven como ciudadanos pobres; verdad 
es, que en ciertas ocasiones gastan ostentación, 
y presentan una gran magnificencia; pero en el 
resto del año ni dan de comer ni de cenar, su in­
terior es mezquino, y  para lo diario se creen per­
fectamente iluminados con una vela de sebo, y 
muy bien alimentados con doce reales al dia.

En cuanto á celos, quieren decir, que solo los 
hay en el bajo pueblo, el cual es de una feroci­
dad temible, pues da las puñaladas con la misma 
facilidad, que en París se dan empujones. No 
puede imaginarse cuán comunes son en Roma 
los asesinatos. Cuando uno mata á otro, está se­
guro el matador de ser favorecido por el pueblo: 
todas las tiendas y casas están para él abiertas; 
y desde ellas se pone en salvo en una iglesia, 
donde halla asilo seguro y sagrado. ¿Es este 
aquel pueblo romano tan célebre en la historia?

Adiós, estimada amiga: da un abrazo á Cons­
tanza de mi parte; y dila, que el correo inmedia­
to responderé sin falta á su preciosa carta.

FIN DEL TOMO II.
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