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VALERIANO BECQUER
L día 23 de septiembre de 1870, día gris, anuncio del otoño 
cercano, es enterrado Valeriano Becquer, en el cemen­
terio de San Lorenzo. Ante la abierta sepultura que es­
pera los restos del artista, para estrecharlos en eterno y 
apretado abrazo, un cortejo de hombres tristes, graves y 
pensativos, forma un ancho círculo. La obra maravillo- 
sa de Domingo Theotocopuli—que contempla la mar­

cha de los siglos desde la toledana parroquia de Santo Tomé, bajo las 
clamorosas campanas que cantan en su rojiza torre mudéjar—, vuelve a 
vivir en esta tarde otoñal en que el cuerpo de Becquer llega a la madre 
tierra. No son hidalgos engolados, cubiertos con negros ropones sobre 
los que resalta la brillante cruz de las espadas, como los que forman el 
cortejo en el supremo cuadro del Greco. Son un grupo de artistas y hom­
bres de letras, que visten negras y cerradas levitas y cubren sus cabezas 
con altas y brillantes chisteras: Casado del Alisal, Fernanflor, Vallejo, 
Rodríguez Correa, Pradilla, Narciso Campillo, Roberto Robert, Eusebio 
Blasco, Eulogio Florentino Sanz; resplandores de la inmensa hoguera del 
romanticismo, que, al morir los hermanos Becquer, lanza sus últimos y de­
finitivos destellos.

* * *

Valeriano Becquer nace en Sevilla el año 1834. Hijo del célebre pin­
tor Joaquín Domínguez Becquer, que inmortalizó tantas escenas de cos­
tumbres andaluzas, quedó, al morir éste, en la más completa orfandad. 
Entró en el colegio de San Diego, que dirigía don Alberto Lista, y allí su 
única distracción era-copiar cuanto veía, llenando con sus dibujos, li­
bros y cuadernos. Cuando salió del colegio empezó a estudiar pintura. 
En Sevilla quedaron sus obras de aquel tiempo; obras sin terminar, bo­
cetos hechos precipitadamente, pues no teniendo más medios de vida que 
su trabajo, carecía del reposo y la serenidad necesarios para lograr la 
obra perfecta. Y, sin embargo, desde que aparecieron sus primeros apun­
tes, la curiosidad de la gente empezó a despertarse ante aquellos bocetos 
de principiante, en los que brillaba la llama del genio.

Sevilla empieza a ser ya estrecho marco para su inquieta fantasía. 
Cuando por las tardes pasea solitario por las márL^enes del Guadalquivir, 
en el canto de las aguas rumorosas escucha la voz acariciadora de la 
gloria que le llama, extendiendo hacia él sus brazos de ensueño. Y hacia 
ella va, sin importarle los días de lucha y miseria que le esperan en el 
camino, interminable camino sin el milagro de luz de una estrella.

Y, nuevo peregrino del arte, en el otoño de 1861 llega a Madrid Va­
leriano Becquer, donde le espera su hermano Gustavo Adolfo, que casi 
desconocido aún, trabaja infatigable y acaricia gigantescos proyectos, al­
gunos de los cuales como la publicación de «Los Templos de España», su
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obra cumbre, había realizado ya. La. lucha es difícil, pero su fuego todo 
lo abrasa, y la miseria, cuando llega al lado de ellos, encuentra en sus 
rostros un gesto de confianza y desdén.

Ya no se separan nunca los dos hermanos. Sus espíritus forman una 
sola y gigantesca llama en la que se confunden las mismas aspiraciones, 
los mismos sueños. Sus vidas, unidas por lazos invisibles, caminan juntas 
por la tierra, mientras sus almas, unidas también, se pierden por lumino­
sos y celestes senderos donde la gloria les espera.

El año 64 marchan al Monasterio de Veruela, buscando el poeta un 
poco de salud para su cuerpo enfermo, los jirones de vida que fué dejan­
do día por día en los zarzales de su senda. El silencio, la música del si­
lencio, que sólo a los elegidos se ofrece, les espera en el sombrío monas­
terio abandonado. Por las tardes, cuando el sol se esconde detrás de los 
altos picos del Moncayo y empiezan a brillar en el cielo las primeras es­
trellas-lágrimas temblorosas—, el pintor y el poeta, sentados en los es­
calones de piedra de la cruz conocida por «la Aparecida», que abre sus 
brazos a la entrada del piadoso recinto, ven pasar por sus imaginaciones,, 
en tropel confuso, los personajes a quienes dieron vida en sus leyendas y 
en sus cuadros: guerreros y trovadores, monjes y peregrinos, y, destacán­
dose sobre todos, un luminoso y único perfil de mujer...

Llega la revolución del 68. Valeriano pierde una pensión que tenía y 
Gustavo queda cesante del empleo oficial que desempeñaba. Y otra vez la 
lucha, la abrumadora lucha, el tormento de cada día, de cada hora. Pero 
esta racha de infortunio dura poco. Don Eduardo Gasset y Artime, funda 
«La Ilustración de Madrid», de cuya dirección literaria se encargó Gustavo, 
y en la que Valeriano dejó las huellas más profundas de su inspiración. En 
ella se publicaron «El pordiosero», «Sepulcro de Garcilaso», «Tipos de 
Soria», «Tipos de Avila», y otros.

En septiembre del año 70, noveno mes de vida de «La Ilustración»,, 
muere Valeriano y el 29 de diciembre del mismo año el alma de Gustavo 
Adolfo traspasa los límites de la eterna noche...

Han pasado cincuenta y cinco años desde el día gris en que un cor­
tejo de hombres, graves y melancólicos, vió perderse en el seno de la 
madre tierra, confundirse con ella, el cuerpo exangüe del artista genial. 
Indiferencia, olvido, incomprensión, falta de sensibilidad, fueron losa 
de plomo que pesó sobre la obra del artista desde el momento que la 
tierra abrazó sus restos. Pero como la obra del genio lleva en sí misma 
el poder de resurgir de sus cenizas, hoy Valeriano Becquer se incorpo­
ra nuevamente a la vida, rompe el manto de tinieblas su luz poderosa...

Y brilla una nueva estrella en el cielo del arte.

HJitorial
MLaáncL 1925.

ispanico»
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I T’y IJP P ^” ^^^ pequeña? poblaciones aragonesas,
1 -C/J-/ -t IV rb vxVV J_zJW>' como en todas las del resto de España, el
| pregonero, tipo heredado de épocas muy remotas, sigue siendo uno de los perso- 
| najes más importantes y necesarios de la Administración. Puede decirse que es la 1 

| gaceta oficial de carne y hueso de las localidades. Cuando el alcalde o el Ayunta- i 
| miento dictan una disposición cualquiera; cuando llega la víspera de una solem- 
5<iilllililii)iutitlii|iiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiuilliilliliiuuuill ............................................................................................................. !...... mil........ ...................................... ........................ .....................................................
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nidad civil o religiosa, siempre, en fin, que la autoridad o los particulares quieren 
ponerse en contacto de ideas con una población en que, por desgracia, abun­

dan las gentes que no saben leer, el pregonero, armado de su tambor y es­
coltado por una turba de chiquillos que le preceden o le siguen a res­

petuosa distancia, recorre las plazas, se detiene en las esquinas, 
sube a las eras o baja a los lavaderos, recitando con un tono 

especial el contenido de la cédula que de antemano le ha 
escrito o le ha hecho tomar de memoria el fiel

de fechos.
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I E<L TIRO OK LA. LARRA (Costumíres Je Aragón). |

I La sobriedad, la fortaleza y la resistencia a toda clase de sufrimientos de los | 
1 habitantes de ciertas provincias de España, es proverbial en la Historia. Basta | 
1 recorrer algunas comarcas de Aragón, vivir un poco de tiempo entre sus natura- j 
1 les, y conocer su género de vida y asistir a sus faenas y a sus diversiones, para | 
1 comprender que la raza de los osados aventureros que compartieron con los ca- | 
1 talanes, la gloria de las portentosas hazañas de Oriente, la alza de los eternos | 
1 batalladores de la Edad Media, que tan relevante muestra de si hablan de dar | 
1 más tarde en la epopeya de la independencia española, existe todavía enérgica, | 
1 valerosa, fuerte, capaz de acometer las empresas más aventuradas y difíciles. | 
1 Con un escaso alimento, habituados a sufrir las bruscas alteraciones de un clima | 
1 inconstante, condenados a procurarse la subsistencia con un trabajo tenaz y |

....................... .................. .................. .................. ............. ........ ............................................. .
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1 duro, los que habitan en los pueblos del alto Aragón, próximos a las cumbres 1 
| del Moncayo, no tienen otras diversiones que los ejercicios corporales y los 1
1 alardes de fuerza y de agilidad. En la tarde de los días festivos, cuando | 
1 parecía natural que los trabajadores se entregasen al reposo y al des- |
| canso, ellos prosiguen ejercitando su actividad y su increible |
| energía, unos desafiándose a .la carrera, otros al tiro de |
| la barra, éstos a jugar a la pelota, aquéllos a levantar |
1 en alto y arrojar a una gran distancia peñascos |
i enormes. |

«UK.....................        iiiiiniitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
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LA VUELTA DEL CAMPO (TipOS tle Aragón).
Cuando la farola de la Puerta del Sol, de Madrid, desplegando sus abanicos de 
luz anuncia que ha concluido la tarde y comienza la extraña e inquieta vida de 
la noche, vida artificial, propia de los habitantes de los grandes centros; cuando 
los teatros abren de par sus puertas, las mesas de los cafés se llenan de parro­
quianos, los carruajes cruzan las calles a la carrera, los vendedores de periódi­
cos atruenan los oídos con sus voces, los toreros y los desocupados se posesio­
nan de las cuatro esquinas, y el vicio, sin disfraz ni misterio, circula en forma 
animada y viviente entre la multitud que va y viene presurosa en direcciones en­
contradas, la imaginación, amiga de los contrastes, se suele trasportar lejos de 
la escena que le aturde, comparando el cuadro que ofrecen a aquella misma hora 
algunos oscuros y silenciosos rincones a que la civilización no ha llevado aún sus 

costumbres perturbadoras de las leyes de la naturaleza.
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| La contemplación mental de los nuevos horizontes varia el curso de las ideas, y | 
j lo que comenzó sátira, acaba en idilio. Vuelven a la memoria los risueños campos | 
1 que hemos visto alguna vez en nuestros viajes iluminados por el último y dorado 1 
j refiejo del sol de otoño; el cielo violado del crepúsculo que guarda aún las armonio- 1 
| sas cintas de la luz que desaparece; la niebla azulada de la noche que borra poco 1 
| a poco los colores y los contornos de los objetos, y las chimeneas del hogar, donde 1 
| se prepara la comida para los trabajadores, y qué arrojan a intervalos borbotones i 
1 de humo; el canto lejano del labrador que vuelve de sus faenas del día, caballero 1 
| en su, poderosa yunta de muías, y acompaña su canción con el monótono ruido del | 
j t-món del arado que arrastra por la tierra; el vibrante sonido de las esquilas 1
| del ganado que anuncian a gran distancia el regreso de los pastores; to- 1
| dos esos murmullos, en fin, que van debilitándose gradualmente y que 1

| llenan el alma de suave y sosegado bienestar que nos predispone i
| al reposo y al sueño. |

............. ...........                      „„|
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1 LAS JLGAüORAS ( Costumbres ele Aragon).
1 Nosotros hemos visto jugar en todas partes, porque el juego se ha generalizado 
1 de una manera increible.
1 En los dorados círculos de la alta sociedad, en los garitos de los tahúres, al pie 
j de las sucias y derruidas tapias de la ronda, en cada calle, detrás de cada esquina, 
1 el vicio ha fijado en la corte una bandera de enganche para sus neófitos; sin em- 
1 bargo, en Madrid la afición a los naipes sólo ha reclutado adoradores entre el sexo 
i feo, si exceptuamos alguna que otra ave de mal agüero y peor catadura, especia- 
1 lidad femenina que conocen los asistentes a ciertos tugurios con un nombre gráfico. 
1 Es preciso salir de la coronada villa; es preciso dar una vuelta por algunas de las 
¡ provincias de España, y mu^^ especialmente por algunos de los pequeños lugares 
§ enclavados entre las sinuosidades de la parte más escabrosa e inexplorada del alto 
1 Aragón, para encontrar completamente trocados los papeles. En la tarde del do-
'■IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIUIItlItlllllllllllllllllllllItltllllillllllllllllllllllllllllKIIIIIIIIltlIllllllllllllllllllllllllllllllllllllIlItllllHHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIillllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllIllItlI ......  Ul..............  ’i.<:i:u..i'li;<
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mingo, cuando el cura del lugar, después de dormir la siesta, sale a hacer un poco 
de ejercicio por las eras cercanas, en compañía del alcalde, el médico y algunas 
otras personas graves de la población; cuando los labradores acomodados hablan 
sentados tranquilamente en los soportales de la plaza, y los mozos recorren las 
estrechas y tortuosas calles cantando la jota al compás de un guitarrico destem­
plado, se juntan en grupos a la puerta de una bodega, donde beben el vino en pu­
cheros, forman círculos en el juego de pelota, donde se lucen los más ágiles, o 
asisten, envueltos en sus mantas, al tiro de la barra, donde campean los más for­
zados; cuando chicos y grandes, casados y mozos, viejos y muchachos, discurren, 
en fin, de un lado a otro, celebrando cada cual a su manera la festividad del día, 
las mujeres se reúnen en las cocinas de las casas, en los cantones de las calles, o en 
las avenidas de los caminos, y, dejando a un lado el rosario en que rezaban al sonar 
el toque de vísperas, desenvaina cada cual su más o menos mugrienta baraja, se 

sientan en un corro y da principio el juego.
En cada círculo se juega con arreglo a las circunstancias y los medios de las juga­
doras. El ama del cura, la alcaldesa, la cirujana y alguna labradora acomodada 
juegan el chocolate y los esponjados al amor de la lumbre, donde brilla el alegre 

fuego del hogar y hierve la vajilla con el agua preparada de antemano. Las 
mujeres de los braceros y las hijas de los peones, engalanadas con sus 

apretadores verdes, sus sayas rojas y sus collares de cuentas azules, 
juegan en mitad del arroyo los cuartos y ochavos que han podido 

ahorrar en la semana, y gritan, riñen y se repelan al cuestio­
nar sobre una jugada o el extravío de un maravedí. Las 

chiquillas, sentadas al borde del camino que conduce 
al lugar, sacan también sus baratijas y juegan 

alfileres, huesos de frutas y cosas por 
el estilo.

.... .... .... .............. ..................................................... .......................
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1 LA SALIDA DE LA ESCUELA Discurriendo por caminos poco fre- | 
cnentados al través de las pintorescas |

1 comarcas de nuestras provincias, ora resignándose a pasar la noche en el mesón de | 
| un pueblecillo de cuyo nombre apenad haj^ memoria en la geografía, ora detenién- | 
1 dose a dar agua al caballo en la fuente de una aldea medio oculta entre las sintió- | 
1 sidades de los montes, el artista que abandona los senderos trillados para estudiar | 
1 allí donde se conservan más puros las costumbres y los tipos de un país, suele sor- |

' .. ............... mil........... .. ...................  uni............... mit»............ . ...... .. ................. .............. ................................................ .. ............................................... ................... .. .............. .. .... .
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j prender escenas de un carácter y una verdad tales, que en vano procuraría inven- i 
i tarlas y darlas forma en el retiro de su estudio. Cuatro líneas en la cartera de i 
i apuntes, un rasgo que fija el carácter especial de las figuras, o una mancha ~ I
¡ que recuerda el juego de luz o la disposición del fondo, son el punto de I 
¡ partida basado en el natural, que sirve más tarde para la concien- |
j zuda composición de un cuadro. El dibujo que hoy ofrecemos per- 1
1 fenece a ese género de trabajos ligeros hechos bajo la impre- |
1 sión de una escena que, si bien por el asunto tiene cierto 1
1 carácter general, se encuentra, no obstante, locali- I
I zada por los rasgos y detalles propios del |
i pueblo de Aragón. |¿

...................... ........................          ,„„„......... „.............      $.
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| la corte, y por otra la degeneración de las costumbres y los trajes, que merced al | 
1 trato continuo y a la mezcla de esos nuevos elementos se modifican visiblemente, | 
| perdiendo algo de su originalidad, contribuyen a que en un cuadro cualquiera, en | 
| una escena o en un grupo característico de Madrid, se advierta esa amalgama, que | 
| como dejamos dicho, participa de muchas cosas, aunque en su conjunto no se pa- | 
1 rezca a ninguna; mezcla extraña de fisonomías, de trajes y de tipos, cuya variedad | 
| caracteriza por completo esta población. |
| La escena que con el título de Las gaUinejas ofrecemos hoy a nuestros lectores, | 
| es una muestra evidente de la exactitud de las observaciones que dejamos hechas. | 
| Gallinejas llaman en los barrios bajos de Madrid, donde únicamente se encuentran |
1 establecidos estos restaurants ambulantes, a esos desperdicios de las reses sin for- | 
| ma ni nombre, mollejas, nervios, gorduras y piltrafas, los cuales, fritos al aire libre |
1 y a la vista del consumidor, se venden en porciones de a cuarto. En derredor de los | 
| despachos de esta extraña fritura, unos con un pucherete, otros con una cazue- |
1 la, y todos con su indispensable pedazo de pan, que también se vende allí | 
| en mendrugos, se reúne, formando grupos pintorescos, una multitud, |
Î compuesta de infelices de diferentes provincias, clases y condicio- |
| nes, a quienes sólo liga el lazo de la común miseria, y cuya |
| manera de vivir se comprendería con dificultad, no cono- |
1 ciendo los especiales recursos que ofrecen las gran- |
1 despoblaciones. |

.................................. ........................................................... .
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i LABRADORAS DEL VALLE DE AMBLES i
n^’ J A 'I \ La famosa romería de la Virgen de Sansoks, cuya pinto- | 

| y JLipoS de AYviia resca ermita se encuentra situada a una media legua de | 
1 la ciudad de Avila, reúne, en el espacioso atrio que sirve de ingreso al templo, muí- ¡ 
1 titud de gentes de todas clases y condiciones, venidas de diferentes pueblos de la | 
1 provincia. Como puede calcularse, esta gran reunión de personas, entre las cuales j 
1 domina siempre el elemento popular, ofrece al estudio del observador multitud de | 
1 tipos y trajes, a cual más variados y curiosos. |
1 Sin embargo que casi todos ellos ofrecen alguna particularidad notable, se puede, | 
| desde luego, mencionar como uno de los más llamativos, por su originalidad y ca- | 
1 rácter propio de aquella provincia castellana, el de las labradoras del valle de Am- |
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| blés. El sombrero de paño y anchas alas, adornado de flores contrahechas, rami- | 
1 lletes de siemprevivas, galón de seda y vueltas de alfileres con cabezas de colores; | 
| el sencillo jubón negro sobre el cual campea el pañuelo blanco bordado y guarne- | 
i cido de encaje; el airoso guardapiés amarillo franjado de rojo; la media encarnada | 
| o negra, según que la dueña sea casada o moza; el zapatito bajo con moño de | 
| colorines o hebillas de plata; todo lo que compone su extraño atavío, forma un | 
| conjunto tan pintoresco, que bastaría por sí solo a llamar la atención del más in- | 
| diferente en materias de arte, si ya no la llamara de manera tanto o más poderosa | 
| la picaresca gracia y la gentileza y donaire de las mujeres que lo lucen. El tipo |
1 de las labradoras avilesas no es, seguramente, un dechado de perfecciones |
1 clásicas, ni nada hay más distante que su expresión y sus contornos de | 
| las formas aéreas de la mujer sílfide, producto de la civilización; |
1 su nariz, ligeramente remangada; sus ojos vivos, negros y pe- | 
j queños; sus labios que parecen guindas; su tez dorada |
| como el trigo; su talle apretado, y sus caderas re- |
1 dondas, realizan el ideal de la muchacha bonita |
1 de aldea, limpia, hacendosa y alegre que |
1 huele a tomillo y mejorana. |
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| POZO ÁRABE DE TOLEDO defonso, y próximo a j 

i la capilla levantada sobre el mismo terreno en que es tradición vino al mundo el | 
1 célebre arzobispo de Toledo, hay un pequeño jardín hecho sobre el solar de una | 
1 antigua casa. En el extremo de este jardín existía, desde hace mucho tiempo, un | 
1 pozo cuyo informe brocal presentaba el aspecto de un mal trazado círculo de la- | 
1 drillos revestido de argamasa oscura. Al tratar de destruirlo, apareció debajo de | 
1 la grosera corteza que lo envolvía el que es objeto de nuestra ilustración, que por | 
1 su sencillez y elegancia constituye un ejemplar digno de estudio del arte árabe es- | 
| pañol. Este hermoso brocal es de tierra roja cocida y bañada, y su adorno lo for- । 
1 man grecas, por entre las cuales corre rodeándole una magnífica inscripción en ca- | 
1 racteres cúficos ornamentales. La inscripción y la greca son verdes y destacan por | 
1 el color y el alto relieve que presentan sobre el fondo blanco mate del brocal. |
1 Escrupulosamente copiada, daremos, oportunamente, la inscripción con un doble | 
1 objeto: el de que los orientalistas la estudien y la traduzcan, si es posible, toda vez | 
1 que ya algunos verdaderamente dignos de este nombre, a quienes hemos acudido, ha- | 
1 lían bastante difícil la empresa, y el de reproducir un hermoso modelo de caracte- j 
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| res cúficos empleados en la época que podríamos llamar clásica de la arquitectura | 
1 árabe española, de los cuales se encuentran raras inscripciones, no recordando | 
I nosotros ninguna en que sólo la letra, sin combinarse con otros ciernen- |
1 tos extraños a su configuración, forme un adorno tan rico, tan elegan- |
1 te y completo. |
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1 CAMPESINO DEL BURGO DE OSMA [
1 Cada una de las diferentes razas que dominaron en otros tiempos nuestro país, al | 
1 confundirse y mezclarse con las que más tarde las sucedieron, en el dominio de la | 
1 península ibérica, dejaron en ciertas localidades un tipo más característico y pro- | 
1 pió que el del resto de sus habitantes. Un profundo estudio de la geografía y la | 
1 historia llegarán a explicar tal vez la causa de este fenómeno. Entre tanto, el via- | 
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1 jero observador se limita a llamar la atención sobre un hecho que se advierte con | 
1 bastante frecuencia. Ya un célebre literato alemán, al recorrer nuestra España, hizo | 
i esta observación, y respecto a la provincia de Soria se fijó muy particularmente | 
1 en los campesinos de las cercanías del Burgo de Osma, creyendo encontrar entre | 
i ellos rasgos muy pronunciados de la raza celtíbera y no pocos usos y costumbres | 
1 que, juntos con su traje especial, podrían dar mucha luz acerca de aquella | 
1 raza a los que se dedican al conocimeinto de la Historia. Nada tiene |'
1 de extraño que la tierra que sustentó a los heroicos defensores de Nu- |
1 mancia, y donde tan pura y fuerte se mostró la raza celtíbera, |
| conserve aún rastros más claros de la existencia de aquel |.
1 pueblo, que otras donde la dominación romana encontró F
1 más fáciles victorias. I.
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i La falta de fáciles comunicaciones y la escasa noticia que generalmente se tiene | 
1 acerca de las particularidades de la provincia de Soria, son, en primer término, la | 
1 causa de que rara vez la visiten los artistas y viajeros. No obstante, así en mo- | 
1 numentos de arte como en costumbres, trajes y tipos, guarda esta Olvidada pro- | 
1 vincia un verdadero tesoro, que pronto desaparecerá sin que de él quede rastro, si | 
| antes no se procura consignar, ya en el lienzo, en los libros especiales o en publi- | 
| caciones ilustradas. |
1 En los aldeanos de Puente Toba llaman en primer término la atención el coleto de .| 
1 paño burdo y la alta montera, tan común en otras provincias y que en Castilla sólo | 
I se encuentran en algunas localidades. El corte de jubón y el manteo ceñido de las | 
P muchachas recuerdan la moda de los siglos medios, en que se procuraba deprimir | 
| el pecho de las mujeres, hasta el punto de hacerle casi desaparecer,^ como se ob- | 
1 serva en las esculturas, iluminaciones y tablas de aquella época. |
1 La capa blanca del pastor de Villacierbos es un prenda de las menos comunes y, sin | 
1 duda, la que más recuerda el origen árabe. En los bajorrelieves de un curioso edi- | 
| ficio bizantino de Soria (San Juan del Duero) se observan, entre otras, varias figu- | 
I ras de pastores en el acto de adorar al Niño de Dios, y casi todas ellas llevan blanca । 
1 capucha. Estos bajorrelieves son próximamente de principios del siglo XIl o fines | 
ü.............. ....................... „„„.............................                1111111111111111...................1............................................. .
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del XI, época en que no hacía mucho la provincia había dejado de pertenecer 
a los árabes.

En cuanto al leñador que viste una cumplida dalmática de manga suelta y deja aún 
flotar sus cabellos sobre el hombro, recostándolos en forma de fleco sobre las cejas, 
con la barba crecida y fosca, calzado de abarcas de cuero cuyos cabos suben dando 
vueltas hasta la mitad de la pierna, y con el hacha sujeta a la cintura por un cintu­
rón de cáñamo, se tendría el tipo más general del hombre del pueblo español en 

diferentes períodos históricos. Recuerda la gente bracata de los celtíberos, que 
con tanto denuedo pelearon en Numancia, junto a cuyas ruinas viven. Trae 

asimismo a la memoria el tipo del siervo godo y el del plebeyo caste­
llano de la Edad Media. El pintor de Historia que, dejando a un 

lado los modelos académicos y vulgares, se empapase en 
el carácter de estos tipos, ganara mucho’dtsd: el punto 

de vista de la verdad y belleza de sus cuadros.
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1 ALDEANO DE FUENTETOBA |
1 (Tipo âe iSo 1' ia ) . ।
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I LEÑADORES DE LOS PINARES

(Tipos de S
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1 LA ERMITA DE SAN SATURIO (Soria), j 
Í Desde la cabeza del puente que facilita la entrada de la ciudad de Soria, por la । 
í parte del Duero, arranca una hermosa alameda, que bañando en sombra la orilla । 
i izquierda del rió, conduce hasta la ermita de San Saturio, atravesando antes las । 
1 deliciosas huertas de San Polo. En el punto en que termina esta ajameda, comienzan । 
1..........................a elevarse los ásperos estribos de la sierra de Peñalba............................ |
Lm.......... ............                    "''"..........  """""'""""
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1 Asegura una piadosa tradición que al pie de esta sierra, y en una cueva socavada | 
1 junto al formidable peñasco sobre que se asienta hoy la ermita, vivió y murió, en ! 
1 época muy remota, el santo que le da el nombre, y bajo cuya protección se ha co- í, 
| locado la antigua ciudad de Soria. |
| La ermita tiene dos entradas: una abierta en la peña viva que conduce a las habita- i- 
| clones del santero por una escalera subterránea labrada a pico, y que se remonta | 
| hasta la cima del peñasco en que se encuentra el templo, y otra que se dirige al L 
1 pórtico de éste, dando vueltas por las sinuosidades de la sierra, y que se compone 1
1 de muchos tramos de escalones de berroqueña con descansados rellanos que som- |
1 brean árboles, adornan balaustradas y desde los cuales se gozan magníficos puntos | 
1 de vista. f
i La ermita de San Saturio, que goza de gran celebridad en toda la provincia, es más | 
| notable por su pintoresca situación, que por el mérito artístico de su fábrica. Colo- f 
1 cada entre rocas, a la falda de una escarpada sierra, mirándose en las aguas del | 
| Duero, que corre a sus pies y dominando por largo espacio el curso del río, parte r
1 de la antigua ciudad y las frondosas huertas que por el lado de San Polo adornan |
1 la margen del Duero, las líneas sencillas de su fábrica exterior, armonizan con el | 
i accidentado fondo sobre que se destaca. El interior de la iglesia, en el cual I
I predomina el mal gusto churrigueresco que comenzaba a invadir el arte de f
| la época a que se debe, está profusamente decorado. Tiene la forma de f'
| un paralelógramo octógono, y ni los retablos ni los frescos en que |
| se representan pasajes de la vida del santo, ofrecen particular |
1 estudio desde el punto de vista artístico. L

............................................................................................................. .
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| briegos se descubren y contribuyen con un cuarto o dos a mantener el culto del san- 1 
| to patrono y las necesidades del guardián de la ermita. Hecha su recolección, el | 
| santero desaparece de la ciudad y vuelve a encaramarse a su nido, colocado en | 
j una punta de las peñas en que se eleva el santuario, y semejante al que 1 
| cuelgan lás águilas al borde de los abismos entre las grietas de |
| las rocas.. 1
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EL PORDIOSERO (Tipo de Toledo), e^i^^^o- 
pulares de un país ofrece siempre grande interés a las personas ilustradas. Ya 
se las mire desde el punto de vista del arte buscando en ellas lo mucho que tienen 
de pintoresco, ya se las considere como datos preciosos para construír el pasado, 
del cual guardan huellas tan visibles, nunca se encarecerá bastante la atención con 
que artistas, eruditos e historiadores deben detenerse a analizar las curiosas ana­
logías que se hallan entre los tipos, los usos, los trajes y hasta las ideas de esas 
masas, que siguen de lejos y lentamente el movimiento de la civilización, con las
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1 de épocas apartadas cuyos detalles y rasgos característicos se suelen buscar inútil- | 
| mente en crónicas y tradiciones. |
1 Pero si siempre es de gran interés este género de estudio, nunca lo será tanto como | 
1 en los momentos actuales, en que, espectadores de una radical transformación, sólo | 
1 así podremos recoger la última palabra de un modo de ser social que desaparece, | 
i del que sólo quedan hoy rastros en los más apartados rincones de nuestras pro- | 
| vincias, y del que apenas restará mañana un recuerdo confuso. |
| La irresistible corriente de las nuevas ideas nos empuja hacia la unidad en todo; | 
1 los caprichosos ángulos de las antiguas ciudades vienen al suelo sacrificados a la | 
| línea recta, aspiración constante de las modernas poblaciones; los característicos | 
1 trajes de ciertas provincias comienzan a parecer un disfraz fuera del oscuro rincón | 
1 de la aldea; los usos tradicionales, las fiestas propias de cada localidad se nos an- | 
| tojan ridículas. Treinta años faltan al siglo XlX para concluír su carrera; por núes- ! 
j tra parte, creemos que en esos treinta años desaparecerá por completo lo poco que | 
1 de este género existe, y puede aún consignarse para transmitir su recuerdo a los | 
1 que vendrán tras nosotros, y tal vez culparán nuestra incuria. |
¡ No nos falta la fe en el porvenir; cuando juzgamos, d;sdj (d punto de vista del j 
j filósofo o del hombre político, las profundas alteraciones que todo lo trastornan y 1 
1 cambian a nuestro alrededor, esperamos que en un término más o menos distante । 
1 algo se levantará sobre tantas ruinas; pero séanos permitido guardar la memoria | 
1 de un mundo que desaparece y que tan alto habla al espíritu del artista y del poeta; l 
| séanos permitido sacar de entre los escombros algunos de sus más preciosos frag- j 
| mentos, para conservarlos como un dato para la historia, como una curiosidad | 
1 o una reliquia. i
| Reuniendo en las columnas de “La Ilustración de Madrid” cuanto nos sea posible | 
i allegar referente a monumentos, tipos, trajes y costumbres de nuestras provincias, | 
| creemos hacer algo de lo mucho que en este camino podría aún hacerse por núes- | 
1 tros artistas y escritores contemporáneos. |
| El tipo que ofrecemos hoy, y que nos ha inspirado estas líneas, viene a corroborar j 
| la opinión que dejamos consignada. Merced a los esfuerzos de la Beneficencia oficial | 
1 y a los reglamentos de Policía urbana, las poblaciones importantes de nuestro país | 
i se han visto libres de la nube de pordioseros que en tiempos no muy remotos llena- | 
| ban sus calles. El mendigo, cuya cabeza típica y pintorescos harapos inspiró a más | 
| de un artista fantásticas siluetas, se ha transformado, al contacto de la civilización, | 
| en el vulgar acogido de San Bernardino con su uniforme de bayeta oscura y su | 
i sombrero de hule. Al imponerles la chapa y la guitarra a los que aun permanecen, | 
| merced a no sabemos que privilegio, a las puertas de las iglesias, los han despojado | 
| de la originalidad y multitud de atavíos, lesiones, actitudes y arengas en que des- | 
| plegaban su inagotable fantasía. La mendicidad, que se arrastra siempre en derredor | 
| del fausto, ha sido en ciertas edades el rasgo característico de la sociedad española. | 
| Desde el lisiado que pedía limosna a Gil Blas con el trabuco, hasta el sopista que | 
| seguía una carrera y llegaba a veces a los más altos honores mendigando las sobras | 
| de los conventos, nuestro país ha ofrecido tipos de pordioseros tan numerosos y | 
| extravagantes, que ni Callot ni Goya los hubieran soñado. |
1 Aplaudimos a la Administración, que hace esfuerzos por remediar este daño, po- | 
| inendono; en lo posible al nivel de los países de mayor cultura; pero, no obstante, |
j nos gusta recoger las impresiones que guarda el artista de estos tipos tradicionales, |
| y que hoy sólo en algunas provincias pueden estudiarse con toda su pintoresca ori- |
| ginalidad. Tiene el arte no sabemos qué secreto encanto que todo lo que toca lo |
| embellece. Entre cien modelos repugnantes y groseros sabe, tomando un detalle de |
| cada uno, formar un tipo que, sin ser falso, resulta hermoso. Mirado a través, de |
| este prisma, no hay asunto que no interese, ni figura que deje de ser simpática. |
| En algunas de nuestras antiguas ciudades castellanas, cuando la nieve cubre el piso |
1 de las revueltas calles y sopla el cierzo haciendo rechinar las mohosas veletas de | 
| las oscuras torres, ¿quién no ha visto inmóvil, junto al timbrado arco de una ve- | 
| tusta casa solariega, la figura de un pordiosero que tiende al fin la descarnada mano | 
| para llamar a la puerta, cuyos tableros desunidos, grandes clavos y colosales aida- | 
| bas traen a la memoria las misteriosas puertas de esos palacios deshabitados llenos | 
| de encantos medrosos de que nos hablan en los cuentos? La multitud pasa in- | 
| diferente al lado de aquella escena; el artista se detiene, herido ante el | 
| contraste de tanta miseria junto a tanto esplendor; repara en la armo- |
| nía de las líneas y en los efectos del color; se siente impresionado |
| corno ante un cuadro que pertenece a otra época diferente, y |
| ve una revelación de otro siglo y de otra manera de ser |
| - social en aquella tradición viva que entra a hablar |
| a su alma por el conducto de los ojos. |
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| ción, la festividad del Corpus; toda luz, flores, perfumes y galas en las calles; todi | 
1 majestad, riqueza y armonías en el templo. Aun cuando indudablemente ofrecería t 
1 gran interés, no entra hoy en nuestro ánimo ocupamos detenidamente de todos los | 
| pormenores de sus ceremonias, sino fijamos en uno de sus más curiosos detalles, | 
| apuntando ligeramente algo de los famosos bailes de los seises, cuyos ricos trajes, ? 
| graciosas contradanzas y concertadas voces maravillan y suspenden a cuantos asis- | 
1 ten a la Octava. Que estos bailes son recuerdos de las características contradanzas | 
| y representaciones que en lo antiguo tuvieron lugar en los templos como parte del I 
1 culto católico, bien claro se ve a poco que se estudien. Sin embargo, cuándo se creó f 
1 este coro de cantores especiales, conocido.s en otra época con el nombre d^ los niños | 
| cantorcicos, no puede decirse, aunque sí que se remonta a muy lejana fecha, toda t 
| vez que en documentos pertenecientes al siglo XV se habla ya de ellos como de ! 
| cosa establecida. |
| Varias veces los prelados han creído poco conveniente a la majestad del culto las | 
| danzas de los seises, dándose ocasión a diversas cuestiones con el Capítulo. Es fama | 
| que para ultimar una de ellas, pendiente de la resolución del Pontífice, el cabildo en- | 
Í vió a Roma los cantorcicos, acompañados de su maestro, a fin de que en pre- Í 
| sencia del que había de ser juez de la causa ejecutasen el baile objeto |
| de la censura arzobispal. Bailaron los seises tañendo las castañue- |
| las de marfil y entonando sus armoniosos coros, y de tal modo |
| lo hicieron que, prendado el Pontífice de la majestad y com- |
| postura de la danza y el agradable concierto de las vo- |
| ces, no sólo dispuso continuaran como hasta allí, sino |
| que confirmó nuevamente el privilegio que gozan |
| aún de bailar con la cabeza cubierta por el |
| sombrerillo delante del Santísimo Sa- |
f cramento de la Eucaristía. I

Hinn...... . ............................ ........... ...... . . .................................... . ............. .
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LOS QUINTOS EN AVILA SS^r4a?V.Ste’S¡ 
ha nacido, donde reside la familia y donde se han visto correr los primeros años 
de la vida; pero cuando al dolor natural de toda ausencia va unida la idea de las 
fatigas y peligros que suelen rodear la existencia del soldado y la del desamparo 
en que a veces quedan los seres más queridos, privados, tal vez del apoyo de sus 
miembros más útiles, auméntase la pena. Sin embargo, bien sea por hacer alarde 
y gala de una conformidad que no siempre es verdadera, bien sea debido a nues­
tro carácter especial, el quinto ha de mostrarse no sólo resignado, sino alegre, y 
de ahí el espectáculo singular que después de cada sorteo se ve en las calles de las

l((IHIII|IKIIIIltlttllll||||||||||||llllllll|IIIIIIHII<lllllinillllIlltlllllinittlllllHIII  ..................................................................................... H....... . . ....... ...........................  Mil...... ........ . IIII•HIHIHIItlItllItltlItHBlImib
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I poblaciones de España. Grupos de quintos, con los sombreros adornados de cintas | 
I y escarapelas, las recorren, entonando cantares, ya picarescos, ya graves, al son de । 
1 panderetas y guitarras, y retozando con las muchachas que encuentian, y aun hay = 
i quien se las echa de tuno y de hombre corrido, siendo un pobre diablo, como si | 
1 toda su vida la hubiese pasado en los cuarteles y en los campamentos y hubiera | 
I corrido el universo mundo. La escena de este cuadro está localizada en । 
i Avila, según se advierte por el traje de las figuras y por un detalle del i
1 fondo en que se lee; Panadería de la Santa. Los quintos que com- |
1 ponen el grupo son procedentes de varios pueblos de la pro- |
1 vincia, y han acudido al depósito de la capital. ।

f,.... mmittllllíll........................MI.MU.... . ..................................................                      ■
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(Tipo Je 5 o r i a

1 Apartada en cierto modo de la actividad y el movimiento de adelanto que carac- | 
| teriza a otras de España, la provincia de Soria, tan poco frecuentada por los ar- | 
| tistas que tratan de estudiar las costumbres, los tipos y los monumentos notables | 
1 de nuestro país, es, sin embargo, una de las que más ancho campo ofrecen al estu- | 
1 dio. El espíritu innovador de la época ha ejercido tan corto influjo en la mayor par- | 
1 te de sus pueblos, que aun pueden recogerse en ellos datos curiosísimos respecto a | 
1 trajes, costumbres v tradiciones, que sirven para darnos a comprender en sus deta- | 
i líes y mostramos a más clara luz la historia. Los tipos que ofrecemos hoy per- | 
1 fenecen al lugar de Villaciervos, lugar pobre y escondido en las ondulaciones de los । 
| montes que han hecho famosos sus renombrados pinares, y ofrecen sus trajes la ।
.............................. .
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1 particularidad de el cruzado, pañoleta de una forma especial y de extremos largos, I 

I que se cruza dando vueltas alrededor del pocho y la cintura, y que con sus vivos l 
| colores resalta de un modo pintoresco sobre el traje pardo y de antiquísimo 1

| corte de las mujeres, y la capa blanca, distintivo por el que se conocen I

1 en toda la provincia a los pastores de aquella localidad, los úni- 1

| eos que conservan todavía esa prenda, que, por la capucha I

i que la adorna y la forma particular que tiene, recuer- 1

| da su remoto origen. |
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PASTORA DE VILLACIERVOS 1
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0
|EL CUENTO DEL ABUEL0|
1 En las eternas noches que siguen a los breves y nebulosos días del invierno, | 
1 cuando la nieve dibuja como con un perfil de plata los desiguales tejados de la | 
i aldea y el viento zumba agitando las oscuras copas de los pinos, la vida se encuen- | 
1 tra en el hogar que nunca mejor que entonces puede llamarse el verdadero tem- | 
| pío de la familia. |
1 La llama roja y azul se lía chisporroteando alrederor de los encendidos troncos, | 
| la inquieta luz que despide hace danzar sobre el muro las sombras de los que ro- | 
| deán el fuego, y al compás de los extraños chasquidos del roble que arde, del mo- | 
i nótono rumor de la lluvia que desciende y del viento que menea los desvenci- | 
i jados tableros de las ventanas, despierta y se alza alegre de entre las ca- |
1 lientes cenizas el genio del hogar y brota espontáneamente la flor । 
| de la velada, el cuento del abuelo, |
.............. ........ ........ .......................................... ............................ ............... .. .
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I EL DÍA DE DIFUNTOS (Alegoría). I
1 He aquí un día solemne, lleno de terrores y de esperanzas, de amarguras y con- | 
| suelos. El espíritu más frívolo, no puede menos de sentirse conmovido por algunas i 
| horas, y de participar de la disposición general de los ánimos. El drama entero de l 
| la vida se ofrece a sus ojos, reproducido por la fantasía en sus líneas y cuadros i 
| principales; el mal hecho, el bien impedido, junto con nuestras buenas obras, tiem- | 
| pos, sucesos, personas, todo se nos representa vivamente en esos críticos momen- | 
| tos, y nuestra conciencia da sobre todo ello su fallo, al cual entonces juramos | 
| una fidelidad a poco quebrantada. | 
| Todas las religiones han consagrado este recuerdo de los miuertos, uno de los más | 
| consoladores para los vivos, que en él resucitan en su imaginación la sociedad de | 
| las personas queridas que no han de volver a encontrar ya sobre la tierra. I
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i El catolicismo, con sus prácticas piadosas y las severas ceremonias propias de su | 
i culto, llena en ese día, poéticamente llamado de la conmemoración de los difuntos, | 
i los templos y los cementerios de una muchedumbre que sólo la idea de la muerte | 
j puede hacer pensar seriamente en la vida. Las bóvedas del santuario resuenan con t 
i los graves acentos del Venite, adoremus, los lamentos de las lecciones de Job o los | 
5 sombríos terrores del Dies irce. Los confesonarios están ocupados siempre, y cerca- | 

dos los altares de toda clase de personas, más inspiradas quizá por el miedo que | 
i por el remordimiento, y que creen comprar con un día de dolor y de austeridades, | 
i el derecho de pasar todo un año sin Dios, sin religión y sin ley |
i La fe sencilla del campesino, la creencia racional del filósofo, las insustanciales | 
I dudas del hombre de mundo, la devoción de la beata, el místico sentimiento del poe- | 
I ta y el artista, la piedad vanidosa de la mujer elegante, parecen en ese día como | 
1 que se identifican en cierto modo, tomando un tinte común que los aproxima: el i 
1 tinte de la sinceridad. Dios y la otra vida, el recuerdo de los que amamos, nuestra | 
i conducta y nuestros deberes son cosas capaces de santificar un momento al |
I corazón más envilecido. Pronto pasa la impresión, y el oleaje de las pasio- |
i nes vuelve a cubrir hasta otro año la pureza y desnudez con que nos |
I hemos contemplado en la conciencia algunas horas. |

......................
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LA MI SA DE ALBA
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LO5 DOS COMPADRES
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TIPOS VASCOS
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PROCESION DEL CORPUS (Sevilla).
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MONASTERIO DE VERUELA i
1 (Claustro). i
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PESCADOR VASCO
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CASA DE LOS SEÑORES DE CASTRILL
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PROCESION DEL VIERNES SANTO
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MORA EN TRAJE DE FIESTA
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1 Los pintorescos pueblecillos que bordan la ribera del mar Contábrico, próxima a | 
| la desembocadura de esta parte del litoral de España, viven casi exclusivamente | 
1 de los productos de la pesca, que en particular los de la sardina, no dejan de ser | 
1 considerables por ser la que más de continuo y con más abundancia se recoge. | 
| Los hombres de mar que se dedican a este trabajo, se hacen a la vela a la caída | 
| de la tarde, tienden las redes durante la noche, y al romper el día, algunos pun- | 
| tos oscuros que aparecen en la inquieta raya de luz que dibuja el horizonte, anun- | 
|- cian al vigía del puerto la aproximación de' las lanchas pescadoras. |
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| La noticia pregonada al son de un tamboril, cunde en el instante, desde la plaza I 
l del lugar, hasta los próximos caseríos; jóvenes, viejos, muchachas, toda la pobla- 1 
1 ción femenina se pone en movimiento, y éstas con canastos, aquéllas con cestos, | 
| las de más allá con barriletes, bajan formando grupos hasta la orilla, donde las pe- | 
| queñas embarcaciones se balancean ya suavemente sobre las olas siguiendo su 1 
| compás, alternado y candencioso. La repartición de la sardina entre la turba de | 
1 mujeres, que disputan entre sí y hablan y manotean todas a la vez, procurando | 
| ser las primeras en turno para llegar a buena hora al mercado, da lugar a escenas | 
| tan pintorescas y animadas, que sólo tienen comparación con las que ofrecen des- | 
| pués, reuniéndose en grupos para limpiar y aderezar su mercancía, o corriendo a 1 
1 lo largo de la playa ligeras como el aire. |
j El dibujo que ofrecemos puede dar una idea de esas muchachas, tipo acabado de 1 
1 agilidad y gallardía, en que se reúnen la hermosura de la forma a la fuerza y | 
| la elasticidad de los movimientos, las cuales, con el canasto sobre la cabeza, las 1 
| ropas flotantes y los pies desnudos, que van dejando una ligera huella en la | 
j arena de la playa, corren a lo largo de la costa, trepan con una pasmosa | 
| seguridad por los peñascos, que bate el oleaje, y antes del medio día |
1 van a vender a la plaza de Bilbao, después de haber recorrido una |
| distancia de dos o tres leguas, las sardinas que han llegado 1
1 horas antes a los puertecillos de Algorta, Lequeitio y |
i Portugalete. |

....... Ull.... ...............................................        uni............. ...................  mut.......... ................    uuiuiti....... . ..................^
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SEPULCRO DE GARCILASO DE LA
A V QTT "D A TAP P En la iglesia de San Pedro Mártir, de 

▼ LvV>2A. J. X ÀAlvLViZy Toledo, llena de obras de arte y re­
cuerdos históricos, hay, al extremo de la nave lateral de la derecha, una capilla os­
cura y de reducidas proporciones, a la que da entrada un gran arco redondo y 
macizo de estilo greco-romano. En el testero de la capilla se levanta el altar, en

................................          H .............................. .
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I cuyo retablo, cargado de adornos de gusto dudoso, pero ricos, se descubre la ima j 
I gen de la Virgen que le da nombre. La luz que penetra por la cúpula del templo y j 
1 se derrama suave y templada por su espacioso ámbito, llega alli cansada y confusa, f 
1 y sus reflejos azules se mezclan con la claridad rosada de un transparente de color |
i que ocupa el fondo del camarin de la Virgen, sobre el cual destaca, por oscuro, el |
i contorno de la santa imagen. La primera vez que visité el convento a que pertenece |- 
i esta iglesia, ni sabía su nombre, ni mucho menos los tesoros de arte que encerraban f 
i sus muros. Cansado de dar vueltas al azar por las calles de Toledo, acerté a pasar |. 
1 por una plazuela tan excusada y sola, que la hierba crecía entre las piedras como f 
1 en un prado. Vi a medio cerrar el postigo de un templo, y entré en él, como en- |
i traba y salía por todos los que me iba encontrando en el camino. i
1 El día estaba al caer, y en el interior reinaba el silencio más profundo, turbado sólo T 
1 por el ruido de los pasos de una especie de sacristán que iba y venía a lo largo í 
i de las naves, limpiando el polvo de los altares, arrastrando de acá para allá los [ 
1 bancos del coro y atizando las lamparillas de un viacrucis. Largo tiempo estuve f 
1 examinando algunos sepulcros notables esparcidos en diferentes puntos de la igle- | 
i sia, tratando de descifrar sus borrosas inscripciones a la escasa luz que penetraba
i por los vidrios de la cúpula. Creía encontrarme solo en aquel sitio, sin otro corn- |
1 pañero que el diligente sacristán, que no se daba punto de reposo en la operación |
i de su minuciosa limpieza más que para hacer una genuflexión delante de cada altar 1
1 de los que iba sacudiendo. No obstante, al cabo de algunos minutos me pareció oír |= 
I hacia el más apartado ángulo del templo un murmullo levísimo, especie de confuso |. 
| silabeo como de persona que reza en voz baja y sólo deja percibir a distancia el 1. 
1 silbo suave de las eses que pronuncia. |
1 Yo he oído muchas veces—¿quién no lo ha oído alguna vez?—rezar a media voz |.
I a esas viejas devotas que, temblándoles la barbilla y arrebujadas en un manto de |.
1 bayeta negra, turban el grave silencio del santuario con una especie de salmodia 1
i risible, mezcla confusa de palabras gangosas, silbos ásperos, que se escapan por |
i entre las desiertas encías, suspiros y gimoteos. Comprendí que alguien, una mujer r 
1 acaso, rezaba envuelta entre las sombras del templo; pero lo comprendí recordando । 
i lo que había oído otras veces, como podría reconocer a una persona de la que sólo |
i hubiera visto antes le caricatura. En efecto, aquel rumor era en algo parecido; pero |
1 tenía notas v modulaciones de agua que corre, de seda que cruje, de alas que baten |
I el aire. Movido de la curiosidad di algunos pasos en la dirección que lo percibía, y |
| entré en la capilla. Entonces pude corroborar mi opinión de que, para ver a Toledo | 
I y sentirlo y sorprender esos cuadros que nos impresionan por su novedad o su | 
I belleza, vale más discurrir solo y sin rumbo fijo por sus calles, a lo que la casua- | 
i lidad ofrezca, que no recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie de | 
i moscardón de las ruinas, que se os cuelga a la oreja zumbando sandeces. |

El altar, de trazo grande y ornamentación fastuosa, bañado en la sombra del ba- =' 
1 tiente del arco, dejaba ver en su centro un luminoso óvalo de claridad rosada, en | 
1 el cual se dibujaba la imagen de la Virgen como esas figuras que destacan, por os- । 
1 curo, sobre el fondo de oro de las tablas de los maestros antiguos alemanes. La | 
i luz del transparente venía a dar sobre el muro de la derecha, sobre una amplia hor- । 
i nacina, en cuyo hueco se contemplaban dos figuras colosales de guerreros comple- f 
i tamente armados, que, de rodillas y con las manos juntas, en actitud de orar,^ tenían | 
j sus ojos sin pupila vueltos hacia la imagen. La diáfana claridad del tabernáculo y | 
i la fantástica blancura de las estatuas absorbían de tal modo la atención, que al f 
? principio, y como no cesaba el murmullo de palabras que me había llevado hasta । 
i aquel sitio, me hice un momento la ilusión de que se escapaba de los labios de | 
i piedra de aquellos inmóviles personajes. _ |
! Poco a poco logré darme cuenta de lo que me rodeaba, y entonces vi a una mujer | 
í arrodillada al pie del sepulcro. Yo no he soñado esa mujer. Viva y sana anda por |- 
! Toledo: hermosa, alta, severa, que parece una figura bajada del pedestal de un |¡ 
j claustro gótico. La he visto después, en muchas ocasiones, en las iglesias, la mayor t 
I parte de ellas, en la calle algunas otras, y siempre me ha parecido extraordinaria, f 
i como conjunto maravilloso de líneas puras y correctas; pero nunca cual entonces । 
! mid¡> sentir toda la inexplicable poesía que i’^adia y la hace aparecer encarnación i 
i humana del mundo de idealidad que vive en Toledo; flor pálida de las ruinas, que, | 
f en medio de su juventud y belleza, tiene algo de severo y triste, y se antoja un ^ 
i espíritu del pasado que viene al través de los siglos revistiendo diversas formas, । 
1 yes como el alma inmortal de la ciudad muerta. j
f Yo tenía la noticia vaga de que en una de las iglesias de Toledo se hallaban los j 
1 sepulcros del dulce poeta Garcilaso de la Vega y de su valeroso padre. ¿Dónde? |_ 
1 No lo sabía. Esperaba encontrarlos en alguna de mis excursiones, y conocerlos, bien । 
i por la inscripción, bien por el carácter de las figuras. La hornacina en cuyo hueco | 
i estaban arrodilladas las dos estatuas carecía de inscripción; en el muro no se en- । 
i contraba tampoco. No obstante, la armónica y misteriosa relación de los objetos ।
................  OH.. ...................... ......................................................... ......... . .......... ........... ..... .
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I que componían el cuadro que se ofrecía a mis ojos, me reveló que aquellos eran los | 
| sepulcros del guerrero y del poéta. . , |
i Involuntariamente me acordé de la vega granadina y del sol espléndido que iluminó । 
1 el famoso combate de Garcilaso, el de la hazaña, cuando en presencia de los Reyes | 
1 Católicos hizo morder el polvo al infiel que por el polvo arrastraba el santo nombre | 
1 de María. Este es, dije, aquel poeta en acción, que si no hizo versos, dió amplio | 
i asunto a la musa popular con su caballerosa empresa. ¿Es que ilustró su vida con | 
I una alta empresa, llevando por dama de su pensamiento a la Reina de los Angeles, | 
1 donde podía dormir el sueño de la muerte, si no a la sombra de su altar, vestido । 
Î de la armadura y vuelto aun hacia ella en muda y eterna oración? Y aquel otro, | 
i más alto y joven, a cuyos pies murmura aún sus rezos una mujer hermosa, ese, pro- | 
i seguí pensando, ese es el que cantó el dulce lamentar de dos pastores, tipo completo । 
i del siglo más brillante de nuestra historia. ¡Oh! ¡Qué hermoso sueño de oro su vida! | 
1 ¡Personificar en sí una época de poesías y combates, nacer grande y noble por la । 
î sangre heredada, añadir a los de sus mayores los propios merecimientos, cantar el g 
i amor y la belleza en nuevo estilo y metro y, como más tarde Cervantes, y Ercilla, § 
1 y Lope, y Calderón, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la espada y la | 
Î pluma, ser la acción y la idea y morir luchando para descansar envuelto en los jiro- । 
I nes de su bandera y ceñido del laurel de la poesía a la sombra de la religión en el । 
I ángulo de un templo! |
i ¡La luz de la lámpara que alumbra la santa imagen tiembla hace siglos sobre tu | 
^ noble frente de mármol, y entre la sombra parece que aún chispea tu blanca y fan- । 
1 tástica armadura! ¡Ni una letra, ni un signo que recuerde tu nombre! ¿Qué im- | 
i porta? ¡El curioso vulgar pasará indiferente junto a la tumba en que reposas; pero | 
i nunca faltará quien te adivine; nunca faltará alguna mujer hermosa que, arrodillada ^ 
i en ese rincón, tan propio para la oración y el recogimiento, venga a rezar a tus | 
i pies, regalándote el oído con la música de sus dulces y fervorosas palabras!... ।
1 En esto cerró la noche; la hermosa devota se levantó y se fué... andando sin duda... । 
í Aunque a mí me pareció que deslizándose sin tocar el pavimeno de la iglesia, । 
i como una forma leve que empuja el aire. El sacristán, que había terminado su hm- । 
| pieza, comenzó a sonar el manojo de llaves, como diciéndorne de modo indirecto । 
i que comenzaba a estorbar en el templo. Salí y me encaminé a la fonda. ¿Había । 
I visto, en efecto, el sepulcro de Garcilaso? ¿0 era todo una historia forjada en mi । 
i mente sobre el tema de un sepulcro cualquiera? Tenía un medio de salir de dudas: | 
1 consultar la guía del forastero en Toledo. Pero temía equivocarme. Despues de । 
I todo yo no trataba de hacer un estudio serio de la población, ni de pertrecharme । 
I de datos eruditos. Tanto me importaba creer que lo había visto como Yerlo. । 
i No obstante, después de vacilar un rato, resolví salir de la duda; abrí el librito y lei: | 
i “En el convento de San Pedro Mártir, de Toledo, y en la capilla de la cabecera de । 
1 la nave lateral derecha, en que hay un altar churrigueresco con la imagen (muy । 
i venerada en esta ciudad) de la Virgen del Rosario, se hallan empotrados en el = 
i muro los sepulcros del poeta Garcilaso de la Vega y de su valiente padre, । 
l del mismo nombre, cuyas dos estatuas de mármol, armadas a, la an- ।
1 tigua y arrodilladas hacia el altar, no carecen de mérito... Ul- |
I timamente, los restos del ilustre soldado y poeta fueron con- ।
I ducidos en pública procesión a la iglesia de San Francis- ।
I co el Grande, de Madrid, donde esperan en un rincón |
| de la sacristía la resurrección de la carne y un |
| monumento en el panteón nacional. ।

1 NOTA.—Fracasada la idea del panteón nacional, los restos del dulce poeta y de ।
1 su padre fueron llevados nuevamente a su primitivo enterramiento, en la iglesia ae । 
| San Pedro Mártir, donde hoy reposan. |
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