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Tradiciones fielmente conservadas y cier
tos documentos comerciales, que podrían lla
marse el Archivo Histórico de la familia de 
Cordero, convienen en que doña Robustiana 
de los Toros de Guisando, esposa del héroe de 
Boteros, falleció el 11 de Diciembre de 1826. 
¿Fué peritonitis, pulmonía matritense ó ta
bardillo pintado lo que arrancó del seno de su 
amante familia y de las delicias de este valle 
de lágrimas á tan digna y ejemplar señora? 
•Este es un terreno oscuro en el cual no ha po
dido penetrar nuestra investigación ni aún 
acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa picara historia que en tratándose de 
los reyes y príncipes, no hay cosa trivial ni 
hecho insignificante que no saque á relucir, 
no ha tenido una palabra sola para la estupen
da hazaña:de Boteros, ni tampoco para aque
lla lamentable ocasión en que el héroe se que-
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dó viudo con cinco hijos, de los cuales los dos 
más pequeñuelos vinieron al mundo después 
que el giro de los acontecimientos nos obligó 
á perder de vista á la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanrtó Jacobo 
(á quien se dió este nombre en memoria de 
cierto filósofo que no es necesario nombrar) te
nia dos meses no bien cumplidos, y por su in
saciable apetito así como su berrear constante 
declaraba la raza y poderoso abolengo de To
ros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la 
fiereza con que se llevaba los puños á la boca, 
ávido de mamarse á sí mismo por no poder se
car un par de amas cada mes, señales eran de 
vigor é independencia, por lo que D. Benigno, 
sin dejar de agradecer á Dios las buenas dotes 
vitales que habia dado á su criatura, pasaba la 
pena negra en su triste papel de viudo, y ora 
valiéndose de cabras y biberones, cuando fal
taban las nodrizas, ora buscando por Puerta 
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de 
Asturias y la Alcarria en el maleado género de 
avias para casa de los padres; ya desechando 
á esta por enferma y á aquella por desabrida, 
taimada y ladrona, ya suplicando á tal ó cual 
señora de su conocimento que diera una ma
mada al muchacho cuando le faltaba el pecho 
mercenario, era un infeliz esclavo de los debe
res paternales y perdia el seso, el humor, la
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salud, el sueño, si bien jamás perdia la pa
ciencia.

En las frias y largas noches ¿quién sino él 
liabria podido echarse en brazos la infantil 
carga y acallar los berridos con paseos, arru
llos, halagos y cantorrios? ¿Quién sino él ha
bida soportado las largas vigilias y el cuneo 
incesante y otros muchos menesteres que no 
son para contados? Pero D. Benigno tenia un 
axioma que en todas estas ocasiones penosas 
le servian de grandísimo consuelo, y recor
dándolo en los momentos de mayor sofoco, 
decia:

—El cumplimiento extricto del deber en 
las diferentes circunstancias de la existencia 
es lo que hace al hombre buen cristiano, buen 
ciudadano, buen padre de familia. El rodar de 
la vida nos pone en situaciones muy diversas 
exigiéndonos ahora esta virtud, más tarde 
aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta 
donde sea posible á esas situaciones y casos dis
tintos, respondiendo según podamos á lo que 
la Sociedad y el Autor de todas las cosas exi
gen‘de nosotros. Aveces nos piden heroismo 
que es la virtud reconcentrada en un punto y 
momento; á veces paciencia que es el herois
mo diluido en larga série de instantes.

Después solia recordar que Catón el Censor 
abandonaba los negocios más árduos del go-
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bierno de Roma para presenciar y dirigir la 
lactancia, el lavatorio y los cambios de vesti
do de su hijo, y que el mismo Augusto, señor y 
amo del mundo, hacia otro tanto con sus nie- 
tecillos. Con esto recibia D. Benigno gran 
alivio, y después de leer de cabo á rabo el libro 
del Emilio que trata de las nodrizas, de la 
buena leche, de los gorritos y de todo lo con
cerniente á la primera crianza, contemplaba 
lleno de orgullo á su querido retoño, repitien
do las palabras del.gran ginebrino: "así como 
hay hombres que no salen jamás de la infancia,, 
hay otros de quienes se puede decir que nunca 
han entrado en ella y son hombres desde que 
nacen, ii

Con estos trabajos, que hacia más llevade
ros la satisfacción de un noble deber cumplido,, 
iba pasando el tiempo. El primer aniversario- 
del fallecimiento de su mujer renovó en Cor
dero todas las hondas tristezas de aquel luc
tuoso dia, y negándose al trivial consuelo de la 
tertulia de amigos y parroquianos, cerró la 
tienda y se retiró á su alcoba, donde las me
morias de la difunta parecían tomar realidad 
y figura sensible para acompañarle. El segun
do aniversario halló bastante cambiadas per
sonas y cosas: la tienda habia crecido, los ni
ños también. Juanito Jacobo, ni un ápice 
mermado en su constitución becerril, atrona-



LOS APOSTÓLICOS. 9

ba la casa con sus gritos y daba buena cuenta 
de todo objeto frágil que en su mano caía. En 
el alma de D. Benigno iba declinando mansa
mente el dolor cual noche que se recoge expul
sada poco á poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre 
de 1829) el cambio era mucho mayor y D. Be
nigno, restablecido en la majestad de su ca
rácter ameno, sencillo., bondadoso y lleno de 
discreción y prudencia, parecia un soberano 
que torna al sólio heredado después de lasti
mosos destierros y trapisondas. íío dejaron, 
sin embargo, de asaltarle en la mañanita de 
aquel dia pensamientos tristes; pero al volver 
de la misa conmemorativa que habia encarga
do, según costumbre de todo aniversario, y 
oido devotamente en Santa Cruz, viósele en 
su natural humor cuotidiano, llenando la tien
da con su activa mirada y su atención dili
gente. Después de cerrar la vidriera para que 
no se enfriara la tienda, palpó con cierta sua
vidad cariñosa las cajas que contenian el gé
nero; hojeó el libro de cuentas, pasó la vista 
por el Diario que acababan de traer; dió ór
denes al mancebo para llevar á dos ó tres casas 
algunas compras hechas la noche anterior; 
cortó un par de plumas con el minucioso es
mero que la gente de los buenos tiempos ponia 
en operación tan delicada, y habría puesto
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sobre el papel algunos renglones de aquella 
hermosa letra redonda que ya sólo se ve en 
los archivos, si no le sorprendieran de súbito 
sus niños, que salieron de la trastienda carte
ra en cinto, los libros en correa, la pizarra á la 
espalda y el gorrete en la mano para pedir á 
Padre la bendición,

—¡Cómo!—exclamó D. Benigno, entregan
do su mano á los lábios y á los húmedos hoci- 
quillos de los Corderos.—¿No os he dicho que 
hoy no hay escuela?... Es verdad que no me 
habia acordado de decíroslo; pero ya habia pen
sado que en este dia, que para nosotros no es 
alegre y para toda España será, según dicen, 
un dia felicísimo, todos los buenos madrileños 
deben ir á batir palmas delante de ese astro 
que nos traen de Nápoles, de esa reina tan pon
derada, tan trompeteada y puesta en los mis
mos cuernos de la luna, como si con ella nos 
vinieran acá mil dichas y tesoros... hablo tam
bién con usted, apreciable Hormiga, pase us
ted... no me molesta ahora ni en ningún mo
mento.

Dirigíase Don Benigno á una mujer que se 
habia presentado en la puerta de la trastienda, 
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, 
luego que oyeron el anuncio feliz de que no 
habia escuela, no quisieron esperar á conocer 
las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y
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despojándose velozmente de los arreos estu
diantiles, se lanzaron á la calle en busca de 
otros caballeritos déla vecindad.

—Tome usted asiento-,—añadió Cordero, 
dejando'‘su silla, que era la más cómoda de la 
tienda, para ofrecérsela á la joven.—Ayude 
usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene 
nuestra nueva reina?
' —María Cristina.

—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me 
olvidan los nombres!... Dícese que este casa
miento nos va á traer grandes felicidades, por
que la napolitana... pásmese usted...

El héroe, después de mirar á la puerta pa
ra estar seguro de que nadie le oia, añadió en 
voz baja:

—Pásmese usted... es una francmasona, una 
insurgente, mejor dicho, una real dama en 
quien los principios liberales y filosóficos se 
unen á los sentimientos más humanitarios. Es 
decir, que tendremos una reina domesticadora 
de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por 
condición para casarse que el Rey levante el 
destierro á todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más,—añadió 
Cordero, dando una importancia extraordina 
ria á su revelación,—á mí me han dicho-que 

^en Nápoles bordó secretamente una bandera
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para los insurrectos de... de no sé qué insur
rección. ¿Qué cree usted? la mandan aquí por
que si se queda en Italia da la niña al traste 
con todas las tiranías... Que ella es de lo fino en 
materia de liberalismo ilustrado y filosófico» 
me lo prueba más que el bordar pendones el 
odio que le tiene toda la turbamulta inquisido
ra y apostólica de España y Europa y de las 
cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted 
anoche aquí cuando el Sr. de Pipaon leyó un 
papel francés que llaman la Quotidienne? ¡Ba- 
rástolis! |Y qué heregías le dicen! Ya se sabe 
que esa gente cuando no puede atacar nuestro 
sistema gloriosísimo á tiros y puñaladas lo 
ataca con embustes y calumnias. Bendita sea 
la princesa ilustre que ya trae el diploma de 
su liberalismo en las injurias de los realistas. 
Nada le falta, ni aún la hermosura, y para 
juzgar si es tan acabada como dicen lospapeles 
extranjeros, vamos usted y yo á darnos el 
gustazo de verla entrar.

La persona á quien de este modo hablaba 
el tendero de encajes no tenia un interés muy 
vivo en aquellas graves cosas de que pendia 
quizás el porvenir déla pátria; pero llevada de 
su respeto á D. Benigno, le miraba mucho y 
pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo. 
Conocida de nuestros lectores desde 1821 (*),

(*) Véase El grande Oriente.
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esta discreta jó ven había pasado por no po-

1
 cas vicisitudes y conflictos durante los ocho 

años trascurridos desde aquella fecha libera
lesca hasta el año quinto de Calomarde en que 
la volvemos á encontrar. Su carácter, alta
mente dotado de cualidades de resistencia y 
energía que son como el antemural que de
fiende al alma de los embates de la desespera
ción, era la causa principal de que las desgra
cias frecuentes no desmejorasen su persona. 
Por el contrario, la vida activa del corazón, 
determinando actividades no ménos grandes 

1 ^ en el orden físico, le liabia traido un desarrollo 
felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su 
salud sino por el provecho que de él sacaba su 
belleza. Esta no era brillante ni mucho mé
nos, como ya se sabe, y más que belleza en 
el concepto plástico era un conjunto de gra
cias accesorias realzando y como adornando 
el principal encanto de su fisonomía que era 

I la expresión de una bondad superior.
La madurez de juicio y la rectitud en el 

pensar, el don singularísimo de convertir en 
fáciles los quehaceres más enojosos, la dispo
sición para el gobierno doméstico, la fuerza 
moral que tenia de sobra para poder darla á 
los demás en dias de infortunio, la perfecta 
igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y 

I finalmente aquella manera de hacer frente á
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todas las cosas de la vida con cierta serenidad 
digna, cristiana y sin afan, como cjuien la mira 
más bien por el lado de los deberes que por el 
de los derechos, hacian de ella la más hermosa 
figura de un tipo social que no escasea cierta
mente en España, para gloria de nuestra 
cultura.

—Los que no la ven á usted desde eLaño 24 
—le dijo aquel mismo dia D. Benigno obser
vándola con tanta atención como complacen
cia,—no la conocerán ahora. Me tengo por 
muy feliz al considerar que en mi casa ha sido 
donde ha ganado usted esos frescos colores de 
su cara, y que bajo este techo humilde ha en
grosado usted considerablemente... digo mal, 
porque no está usted como mi pobre Ro- 
bustiana ni mucho ménos... quiero decir, pro
porcionadamente, de un modo adecuado á su 
estatura mediana, á su talle gracioso, á su 
cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranqui
la, de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... 
Todos los que la vieron á usted en aquellos 
tristes dias, cuando á entrambos nos pusie
ron á la sombra y colgaron al pobre Sar
miento...

Este recuerdo entristeció mucho álajó- 
ven, impidiendo que su amor propio se vana
gloriase con los elogios galantes que acababa 
de oir. Eran ya las once de la mañana, y ves-
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tida como en dia de fiesta para acompañar á 
D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de 
partida.

—Aguarde usted: voy á hacer un par de. 
asientos en el libro,—dijo éste sentándose en 
su escritorio.—Todavía tenemos tiempo de 
sobra. Iremos á la casa de D. Francisco Brin- 
gas, de cuyos balcones se ha de ver muy re
quetebién toda la comitiva. Los pequeños se 
quedarán con mi hermana y llevaremos á Pri
mitivo y á Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años 
respectivamente, no tenian la soltura que á 
tal edad es común en los polluelos de nuestros 
dias; antes bien encogidos y temerosos, vesti
dos poco ménos que á mujeriegas, representa
ban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez 
que era el encanto déla generación pasada. 
Despabilados y libertinos en las travesuras de 
la calle, eran dentro dé casa humildes, taci
turnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre á ver la en
trada de la cuarta reina, esperaban impacien
tes la hora y formando alrededor de la jóven 
grupo semejante al que emplean los artistas 
para representar á lá Caridad, la manoseaban 
so pretexto de acariciarla, le estrujaban la 
mantilla, arrugándole las mangas y curio
seando dentro del ridículo. La jóven tenia
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que acudir á cada instante á remediar los des
perfectos que los dos inquietos y pegajosos 
muchachos se hacian en su propio vestido, y 
ya atando al uno la cinta de la gorra ó cachu
cha, ó abotonándole el casaquin, ya aseguran
do al otro con alfileres la corbata, no daba re
poso á sus manos ni tenia ocasión para qui
társeles de encima.

—No seáis pesados, les dijo con enfado su 
padre,—y no sobéis tanto á nuestra querida 
Hormiguita. Para verla, para darle á enten
der que la queréis mucho, no es preciso que le 
pongáis encima esas manazas... que sabe Dios 
como estarán de limpias: ni hace falta que la 
llenéis de saliva besuqueándola...

Esta reprimenda le3 alejó un poco del ob
jeto de su adoración; pero siguieron contem
plándola como bobos, cortados y ruborosos, 
mientras ella, con la sonrisa enlos lábios, re
paraba tranquilamente las chafaduras de su 
vestido y las arrugas del encaje, para abrir 
luego su abanico y darse aire con aquel ade
man ceremonioso y acompasado, propio de la 
mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde 
vivia la familia oíase batahola y patadillas con 
llanto y becerreo, señal del pronunciamien
to de los dos Corderos menores, Rafaelito y 
Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía
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que les dejaba encerrados en casa en la fasti
diosa compañía de la.tia Cruzita.

—Ya escampa,—dijo Cordero señalando al 
teclio con el rabo de la pluma,—oiga usted al 
puéblo soberano que aborrece las cadenas... 
Verdad es que mi hermana no es de aquellas 
personas organizadas por la Naturaleza para 
hacer llevadero y hasta simpático el despo
tismo. ^

Y dejando por un momento la escritura 
entró en la trastienda dirigiendo hácia arriba 
por el hueco de la tortuosa escalerilla estas 
palabras:

—Cruz y Calvario, no leB pegues, que har
ta desazón tienen con quedarse en casa en dia 
de tanto festejo.

—Idos de una vez á la calle y dejadme en 
paz,—contestó de arriba una voz nada armo
niosa ni afable,—que yo me entenderé con 
los enemigos. Ya sé como les he de tratar... 
Eso es, marchaos vosotros, marchaos al pasei- 
to tü y la linda Marizápalos, que aquí se que
da esta pobre mártir para cuidar serpento- 
nes y aguantar porrazos, y vivir sacrificada 
entre estos dos cachidiablos... Idos enhora
buena. .. á bien que en la otra vida le darán á 
cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto 
final de este ágrio discurso, y en seguida se

2
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oyeron más fuertes las patadillas infantiles de 
los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando,—dijo D. Benigno, 
con jovialidad,—y arrojando venablos por esa 
bendita boca, que con ser casi tan atronadora 
como la de un cañón de á ocho, no trae su 
charla insufrible de malas entrañas ni de un 
corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi 
inaguantable hermana y ahora lo repito: nes 
la paloma que ladra, n

Esto lo dijo Cordero guardando en su lu
gar las plumas con el libro de cuentas y to
dos los trebejos de escribir, y tomó después 
con una mano el sombrero para llevarlo á la 
cabeza, mientras la otra mano trasportaba el 
gorro carmesí de la cabeza á la espetera en 
que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto 
encontraremos ocupados los balcones de Brin-
gas.

Lajóven alzaba la tabla del mostrador para 
salir con los chicos, cuando la tienda se oscure
ció por la aparición de un rechoncho pedazo 
de humanidad que casi llenaba el marco de la 
puerta con su bordada casaca, sus tiesos enca
jes, su espadin, su sombrero, sus brazos que 
no sabian como ponerse para dar á la persona 
un aspecto pomposo en que la rotundidad se 
uniera con la soltura.
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—Felices, Sr. D. Juan de Pipaon—dijo don 
Benigno observando de pies á cabeza al perso
naje. Pues no viene usted poco majo... Así me 
gusta á mí la gente de córte... Eso es vestir
se con gana y paramentarse de veras. A ver, 
vuélvase usted de espaldas... {Magnífico! ¡qué 
faldones!... A ver de frente... ¡qué peche
ra! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se 
conoce la tijera de Rouget! De mis encajes 
nada tengo que decir... ¡qué saldrá de esta ca
sa que no sea la bondad misma! Pongáse usted 
el sombrero á ver qué tal cae... Superlative...
4Con qué gracia está puesta la llave dorada so
bre la cadera!... ¿Estas medias son de casa de 
Báreenas?... ¡Qué bien hacen las cruces sobre 
el paño oscuro!... una, dos, tres, cuatro vene
ras... Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, 
ilustrísimo señor D. Juan?... ¡Barástolis! pa
rece usted un patriarca griego, un sultán, 
un califa, el Rey que rabió ó el mismísimo 
mágico de Astrakan.

Conforme lo decia iba examinando pieza 
por pieza, haciendo dar vueltas al personaje 
tomo si este fuera un maniquí giratorio. Don 
Benigno y la jó ven, no ménos admirada que 
él, ponderaban con grandes exclamaciones la 
belleza y lujo de todas las partes del vestido, 
mientras el cortesano se dejaba mirar y asen
tía en silencio, con un palmo de boca abierta,
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tocio satisfecho y embobado de gozo, á los en
carecimientos que de su persona se liaeian.

—Todo es nuevo,—dijo la dama.
—Todo,—repitió Pipaon mirándose á sí 

mismo en redondo como un pavo real.—Mi 
nuevo destino de la secretaría de S. M. ha 
exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le ha-* 
bia costado cada pieza de aquel torreón de se
da, galones, plumas, plata, encajes, piedras y 
ballenas, rematado en su cúspide por la cará
tula más redonda, más alborozada, más con
tenta de sí misma que se ha visto jamás sobre 
un monton de carne humana.

—Pero no nos detengamos,—dijo al fin— 
ustedes salian...

—Vamos á casa de Pringas. ¿Va usted tam
bién allá?

—¿Yo? no, hombre de Dios. Mi cargo me 
obliga á estar en palacio con los señores mi
nistros y los señores del Consejo para recibir 
allí á...

Acercó su boca al oido de D. Benigno y 
protejióndola con la palma de la mano, dijo 
en voz baja:

-—A la francmasona...
Ambos se echaron á reir y D. Benigno se 

envolvió en su capa diciendo:
—¡Pues viva la reina francmasona! El des-
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francmasonizador que la desfrancmasonize 
l^uen desfrancmasonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo... Y andando que es 

tarde.
—Andandito...—murmuró Pipaon incrus

tando su persona toda en el hueco de la puer
ta para ofrecerla á la admiración de los tran
seúntes.—Pero se me olvidaba el objeto de mi 
visita.

—¿Pues no ha venido usted á que le viéramos?
—Sí, y también á otra cosa. Tengo que 

dar una noticia á la señora doña Sola.
La joven se puso pálida primero, después 

como la grana, siguiendo con los ojos el mo
vimiento de la mano de Pipaon que sacaba 
unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas,—di
jo Cordero cerrando y asegurando una de las 
hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da 
señales de vida. Me ha escrito y en la mia in
cluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación 
la dejó caer, y la recogió y quiso leerla y tras 
un rato de vacilación y aturdimiento, guar
dóla para leerla más tarde.

—Y no me detengo más,—dijo Pipaon,— 
que voy á llegar tarde á palacio.—Hablaremos
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esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hor
miga. Ahur.

—Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo 
iba como si rodara, semejante á un globo de 
luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes 
con los mil reflejos de sus entorchados y cru
ces, y siendo pasmo de los chico?, admiración 
de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y 
orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última 
vuelta á la llave de la puerta y embozado en 
su pañosa, se puso en marcha, habló de este 
modo á su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Car
tas venidas por conducto de Pipaon?... ma— 
lum signum. No tenemos propiamente cor
reo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar 
en todo y por todo de este tunante de Bra
gas y de sus melosas afabilidades y cortesa
nías. Mil veces le he definido y ahora le vuel
vo á definir: "es el cocodrilo que besa.»

II

¿Por qué vivia en casa de Cordero la hija 
de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba 
allí? Es. urgente aclarar esto.
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Cuando pasó á mejor vida del modo lamen
table é inicuo que todos sabemos D. Patricio 
Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en 
la casa.de la calle de Coloreros. D. Benigno y 
su familia continuaron también en el piso 
principal de la misma casa. La vecindad con
tinuada y más aún la comunidad de desgra
cias y de peligros en que se habian visto, 
aumentaron la afición de Sola á los Corderos y 
el cariño de los Corderos á Sola, hasta el pun
to de que todos se consideraban como de una 
misma familia, y llegó el caso de que en la 
vecindad llamaran á la huérfana Doña Sola 
Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladóse don 
Benigno á la subida de Santa Cruz, y al 
principal dé la casa donde estaba su tienda, y 
como allí el local era espacioso, instaron á su 
amiga para que viviera con ellos. Después 
de muchos ruegos y excusas quedó cpncertado 
el plan de residencia. En aquellos dias Be casó 
Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, 
el cual, destinado á Filipinas cuatro meses des
pués de la boda, Emprendió con su muñeca el 
viaje por el Cabo, y á los catorce meses los se
ñores de Cordero recibieron en una misma 
carta dos noticias interesantes; que sus hijos 
habian llegado á Manila y que antes de llegar 
les habian dado un nietecillo.
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Lo mismo D. Benigno que su esposa veian 
que la amiga huérfana iba llenando poco á 
poco el hueco que en la familia y en la casa 
habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aque
lla bien pronto de ser merecedora del afecto 
paternal que marido y mujer le mostraban. 
Asistió á doña Robustiana en su larga y 
penosa .enfermedad con tanta solicitud y ab
negación tan grande que no la haria mejor 
una santa. Nadie, ni aún ella misma, hizo la 
observación de que habia pasado su juventud 
toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, 
doña Fermina, Sarmiento, doña Robustiana 
marcaban las fechas culminantes y sucesivas 
de una existencia consagrada al alivio de los 
males agenos, siempre con absoluto descono
cimiento del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas 
costumbres y el respeto á las apariencias mo
rales, que no sin razón auxilian á la moral 
verdadera, no permitian que una jóven solte
ra viviese en compañía de un señor viudo. 
Fuó necesario separarse. D. Benigno tenia 
una hermana vieja y solterona, avecindada 
en Madrid, medianamente rica, y de cuya 
suavidad, semejante á la de un puerco-espin, 
tiene el lector noticia. Poseia Doña Cruz Cor
dero un carácter espinoso, insufrible, inex
pugnable como una ruda fortaleza natural de
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displicencia, artillada con los cañones de las 
palabras agrias y duras. No se llegaba al inte
rior de tal plaza ni por la violencia ni por el 
cariño. No se rendía á los ataques ni se deja
ba sorprender por la zapa. El pobre D. Benig
no apuró todos los medios para conseguir que 
su hermana se fuera á vivir con él, á fin de 
constituir la casa en pié mujeril y poder rete
ner á su lado á Sola sin miedo á contravenir 
las prácticas sociales. Pero Doña Cruz hacia 
tan poco caso de la voz de la razón como de 
las voces del cariño y se fortalecía más cada 
vez en el baluarte de su egoísmo. Todo prove
nia de su ódio á los muchachos, ya fueran de 
pecho, ya pollancones ó barbiponientes. En 
esto no había diferencias: aborrecía la flor de 
la humanidad cualquiera que fuese su estado, 
y seguramente se dudara de la aptitud de 
su corazón para ninguna clase de amor si no 
existiesen gatos y perros y aún mirlos para 
probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña 
Cruz fuese á vivir con él, logró que admitiese 
en su compañía á Sola, no 8Ín que pusiera 
mil enojosas condiciones la vieja. A aquella 
época pertenecen los apuros de D. Benigno, 
su soledad de padre viudo entre biberones y 
amas de cria y los otros ruines trabajos que 
hemos descrito al principio de esta narración.
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La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco du
rante el día, pero no en las noches, porque do
ña Cruz había hecho la gracia de irse á vivir al 
extremo déla Villa, lindando con el Seminario 
de Nobles, y rarísima vez visitaba á su her
mano en horas incómodas.

Llegó un dia en que la paciencia de Don 
Benigno, como todo aquello que ha tenido lar
go y abundante uso, tocó* á su límite. Ya no 
había más paciencia en aquella alma tan ge
nerosamente dotada de nobles prendas por 
Dios. Pero aun había, en dósis no pequeña, 
aquella decisión para acometer grandes cosas, 
aquella bravura de la acción unida á la auda
cia del pensamiento que en una fecha memo
rable le pusieron al nivel de los más grandes 
héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, 
Cordero hizo venir á Doña Cruzita á su casa, 
y luego que la tuvo allí, le endilgó este dis
curso, amenazándola con una gruesa llave que 
en la mano tenia:

—Sepa, usted, señora Doña Basilisco, que 
de aquí no saldrá si no es para el cementerio, 
siempre que no se conforme á vivir en compa
ñía de su hermano. Solo estoy y viudo, con 
hijos pequeños y uno todavía mamón. Dí
game si es propio que yo abandone los que
haceres de mi comercio para arrullar mucha-
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[■: chos, teniendo, como tengo, dos mujeres en 
, v mi familia que lo harán mejor que yo... ¡Si- 

. lencio, porque pego!... De aquí no se sale.
Doña Cruzita alborotó la casa, y aun quiso 

llamar á la justicia; pero D. Benigno, Sola y 
el padre Alelí que era muy amigo de ambos 
hermanos lograron calmarla, para lo cual fuó 
preciso anteponer á todas las razones la tras
lación de todos los bichos que en su morada 
tenia la señora, añadiendo á la colección nue- 
vos ejemplares que Cordero compró para 
acabar de conquistar la voluntad de la palo
ma ladrante. Al digno señor no le importa
ba ver su casa convertida en un arca de Noó, 
con tal de tener en ella la compañía que de
seaba.

Desde entónces varió la existencia de 
Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió á 
sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron 
quien les cuidara bien y todo marchó á pedir
de boca. Cruzita, sin dejar de renegar de 
su hermano, de los endiablados borregos y 
del insoportable ruido de la calle, se fuó con
formando poco á poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la 
casa estaba en buenas manos. Sola la encon
tró como una leonera y la' puso en un pió de 
orden, limpieza y arreglo que inundaba de 

¿ógozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en



28 B. PEREZ GALDÓS

tiempo de su Robustiana había él visto 
cosa semejante. Ya no se volvió á ver ningu
na pieza descosida sobre el cuerpo de los cor
derinos, ni se echó de ménos boton, faja ni 
cinta. Ninguna prenda ni objeto se vió fuera 
de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni 
subía el polvo á los vasares, ni estaban las si
llas patas arriba y las lámparas boca abajo. 
Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y 
toda ocupación tuvo su hora fija é inaltera
ble. No se buscaba cosa alguna que al punto 
no se encontrara, ni se hacia esperar la comi
da ni la cena. Los objetos preciosos no podían 
confundirse con los últimos cachivaches, por
que había sido inaugurado el reinado de las 
distancias. El latón brillaba como la plata y el 
cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno 
estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de 
su autor favorito: "Sofía conoce maravillosa
mente todos I03 detalles del gobierno de la ca
sa, entiende de cocina, sabe el precio de los 
comestibles y lleva muy bien las cuentas. 
Tiene un talento agradable sin ser brillante, y 
sólido sin ser profundo... La felicidad de una 
joven de e3ta clase consiste en labrar la de un 
hombre honrado. u

La casa era grande, tortuosa y oscura co
mo un laberinto. Habia necesidad de conocerla 
bien para andar sin tropiezo por sus negros
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pasillos y aposentos, construidos á estilo de 
rompe-cabezas. Sólo dos piezas tenían am
biente y luz, y en una de ellas, la mejor de 
la. casa, fuó preciso instalar á Cruzita con 
las doce jaulas de pájaros que eran su de
licia. No faltaba en el estrado ningún objeto 
de los que entónces constituían el lujo, pues á 
D. Benigno se le había despertado el amor de 
las cosas elegantes, cómodas y decentes, y co
mo no carecía de dinero, cada dia daba per
miso á su diligente Hormiga para introducir 
alguna novedad. Con las onzas de Cordero y 
el buen gusto de Sola vióse pronto la casa en 
un pié de elegancia que era el asombro de la 
vecindad. Fué vestida la sala de hermoso 
papel imitando mármol, y una batería de si
llas de caoba sustituyó á las antiguas de no
gal y cerezo. El brasero era como un gran ar
tesón de cobre, sustentado sobre cuatro gar
ras leoninas, y con la badila y reja no pesaba 
ménos de medio quintal. El sofá y los dos sillo
nes, que hoy nos parecerían potros de supli
cio, eran de lo más selecto. Las cortinas de 
percal blanco con franjas de tafetán encar
nado, tenían aspecto risueño y se conceptua
ban entónces como cosa de gran lujo y ele
gancia. No faltaban las mesillas de juego con 
sus indispensables candeleros de plata, ni las 
célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de
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baratijas y objetos de arte y ciencia, tales co
mo cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún 
jarro, libros y un par de pajaritos disecados. 
En el marco del espejo apaisado veíanse al
gunas plumas de pavo real puestas con arte 
y simetría, como las pintan en las cabezas de 
los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse 
conservado las antiguas que eran él León de 
Florencia devorando á un niño, la Desgra
ciada muerte de Luis XVI y la Caida de 
Lear o.

Vistos de la calle los balcones presentaban 
el aspecto más alegre que puede imaginarse. 
Los tiestos, con ser tantos, no eran bastan
tes para quitar sitio á las jaulas colgadas 
unas sobre otras. Interiormente no cesaba la 
algarabía formada por el piar de algunos pá
jaros, el canto de otros, el ladrido de los fal- 
derillos,-el mayido de los gatos y los roncos 
discursos de la cotorra. El esmero con que 
Cruzita atendia al cuidado y á las nece
sidades todas de su riqueza zoológica* hacia 
que la existencia de tanto y tanto bieldo no 
fuera incompatible con el perfecto aseo de la 
casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen 
arreglo que Sola habia puesto en el gabinete 
donde ól vivia. Sus ropas abundantes y tan 
bien dispuestas que jamás notó en ellas rotura
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de más ni boton de ruónos, le recreaban la 
vista, así como la limpieza de su variada co
lección de sombreros. No le cautivaba mónos 
el ver libres siempre de polvo sus adminículos 
de caza (diversión á que era muy aficionado), 
ni la buena colocación que se habia dado á las 
estampas de Santa Leocadia y la Virgen del 
Sagrario (ambas proclamando el abolengo to
ledano del propietario), ni lo bien puestos 
que estaban los libros. Estos no eran muchos, 
pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras: 
las de Rousseau, edición de 1827, en veinti
cinco tomitos, y el Año Cristiano en doce. 
Aunque alineados en dos grupos distintos, 
no por eso dejaban de andar á cabezadas, 
dentro de un mismo estante, el Vicario Sabo- 
yano y San Agustin.

Con el órden perfecto en' la disposición de 
todo lo de la casa corría parejas la buena con
cordia entre sus habitantes, si se exceptúan 
las genialidades de Cruzita, que fueron ruó
nos molestas desde que Sola adoptó el sis
tema de hacerle poco caso sin aparentar con
trariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no 
consentia que se le acercaran á dos varas á la 
redonda. No obstante, el frecuente trato con 
ellos y la dulzura de su hermano y de la Hor
miga fueron poco á poco arrancando las es-
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pinas de aquel carácter endiablado, y al fin 
sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro 
y desabrido que se puede imaginar, manifes
taba algún interés por los cuatro enemigos, 
ayudaba á cuidarles, y aun se permitia con
tarles algún trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, á excepción del más pe
queño, eran pacíficos. Primitivo y Segundo 
adelantaban regularmente en sus estudios, y 
en cuanto á vocaciones, el tono especial de 
la época y los personajes de aquel tiempo des
pertaban en ellos ambiciones varias. El mayor 
queria ser Padre Guardian, para tomar mucho 
chocolate, dar á besar su mano á los transeún
tes y salir á paseo entre un par de duques ó 
marqueses. El segundo, que era vanidosillo y 
fachendoso, queria ser tambor mayor de la 
Guardia Real, porque eso de ir delante de un 
regimiento haciendo gestos y espantando mos
cas con un bastón de porra, le parecia el col
mo de la dicha. Rafaelito era más modesto. No 
le hablaran á él de figuraciones ni altas digni
dades: él no queria ser sino confitero, para po
der atracarse de dulces desde la mañana á la no
che y hacer bonitas velas para los santos. En 
cuanto á Juanito Jacobo, aunque no hablaba, 
bien se le conocia que su vocación era la de 
gigante Goliat 6 Hércules, según lo que des
trozaba, berreaba y las diabluras que hacia
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andando á gatas, sin dejarse amedrentar por 
cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que 
vivia y que amaba por naturaleza y costum
bre, Cordero veia pasar suavemente los dias. 
El método en la existencia le encantaba, y 
la semejanza entre el hoy y el ayer era su 
principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces 
y prácticas sencillas; aborrecedor de las im
presiones fuertes y de las mudanzas bruscas, 
D. Benigno amaba la vida monótona y regular, 
que es la verdaderamente fecunda. Compar
tiendo su espíritu entre los gratos afanes de su 
comercio y los puros goces de la familia; libre 
de ansiedad política; amante de la paz en la 
casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso 
con las instituciones que protegían aquella 
paz; amigo de sus amigos; amparador de lqs 
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen 
grandes ó pequeños; sabiendo conciliar el de
coro con la modestia y conociendo el justo me
dio entre lo distinguido y lo popular, era 
acabado tipo del burgués español que se for
maba del antiguo pechero fundido con el hijo
dalgo, y que más tarde habia de tomar gran 
vuelo con las compras de bienes nacionales y 
la creación de las carreras facultativas hasta
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llegar al punto culminante en que ahora se en
cuentra.

La formidable clase media que hoy es el 
poder omnímodo que todo lo hace y desha
ce, llamándose política, magistratura, admi
nistración, ciencia, ejército, nació en Cádiz 
entre el estruendo de las bombas francesas y 
las peroratas de un congreso híbrido, inocen
te, extranjerizado si se quiere, pero que ha- 
bia brotado como un sentimiento ó como un 
instinto ciego é incontrastable del espíritu 
nacional. El tercer estado creció, abriéndose 
paso entre frailes y nobles, y echando á un 
lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas 
y sinsávia, llegó á imperar en absoluto, for
mando con sus grandezas y sus defectos una 
España nueva.

Perdónosenos la digresión, y volvamos á 
Cordero, del cual nos falta decir que en los 
últimos años liabia prosperado grandemente 
en su comercio. Pocas noches antes de aquel 
dia en que suponemos comenzada esta narra
ción, el héroe estaba en su gabinete contando 
el dinero de la semana. Después que tomó no
ta de las cantidades y distribuyó éstas cari
ñosamente en las cestillas de paja que seryj.au 
para el caso, llamó á Sola, y haciéndola sentar 
frente á él, le dijo así:

—Si no comunico á alguien lo que pien-
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so en este instante, apreciable Hormiguita, 
reviento de seguro.

Sola sonreia, dando más luz al quinquét 
que sobre la mesa colocado repartía en porción 
igual su resplandor á los dos personajes. Don 
Benigno se reia también, y ya se acariciábala 
barba redondita y arrebolada, como una man
zana recien cogida, ya se arreglaba las gafas 
"de oro, cuya tendencia á resbalar sobre la na
riz picuda y fina iba en aumento cada dia.

—Pues lo que pienso—añadió—es que sin 
saber cómo, me encuentro rico... es decir, no 
muy rico, entendámonos, sino simplemente 
en ese estado de buen acomodo que me permi
tirla, si quisiera, renunciar al comercio y re
tirarme á vivir tranquilo en mis queridos Ci
garrales, donde no me ocuparia más que en 
labrar el campo y criar á mis hijos.

Sola le respondió á estas palabras con otras 
de felicitación, y el héroe, que se sentia aque
lla noche con muchas ganas de charlar, conti
nuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted 
que ayer he pagado el último plazo de esta ca
sa en que vivimos; de modo que es mia, tan 
mia como mis anteojos y mi corbata de suela. 
En los Cigarrales he comprado ya más de 
cien fanegadas para agregarlas á las que he
redé de mis padres, y pienso comprar las
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del- tio Rezaquedito, que saldrán á la venta 
muy pronto. De modo que ya estamos li
bres de perder el sueño por cavilar en el dia de 
mañana, y si por acaso me da un torozon (que 
no me dará) no estaré afligido en mi última ho
ra con la idea de que mis hijos tengan que vivir 
á expensas de parientes y amigos. Vea usted 
por donde la Divina Providencia ha premiado 
mi laboriosidad, y nada más que mi laboriosi
dad, pues talentos no los tengo, y en cuanto 
á picardías, ya se sabe que esa moneda no cor
re dentro de esta casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bue
no y tan cabal en todo,—le dijo Sola—tenga 
su merecido en el mundo, porque si al bueno 
no le da Dios los medios de ser caritativo y 
generoso ¿qué sería de los pobre3, de los 
abandonados, de los huérfanos?

—No, no...—replicó Cordero un si es no es 
conmovido,—no hay aquí generosidades que 
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he he
cho por los menesterosos, y si alguna persona 
ha recibido especialmente de mí ciertos be
neficios, estos han sido menores de los que 
ella se merece. Dios no puede estar satisfecho 
de mí en esta parte... Que se han sucedido bue
nos años para el género; que los cambios polí
ticos improvisando posiciones han desarrolla
do el lujo; que las modas han favorecido gran-
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demente el comercio de blondas y puntillas; 
que la paz de estos años de despotismo ha trai- 
do muchos bailes y saraos, equivalentes á 
gran despilfarro de Yalenciennes, Flandes y 
Malinas; que el restablecimiento del culto y 
clero después de los tres años trajo la renova
ción de toda la ropa de altar y mucho consu
mo de encajería religiosa; que mi'puntuali
dad y honradez me dieron la preferencia en
tre las damas; que la córte misma, á pesar de 
que son bien notorias mis ideas contrarias á 
la tiranía, no quiere ver entrar por las puer
tas de palacio ni media vara de Almagro que 
no sea de casa de Cordbro, y en fin, que 
Dios lo ha querido y con esto se dice todo. 
Bendigámosle y pidámosle luces para acertar 
á hacer el bien que aún no hemos hecho, y 
que es á manera de una sagrada deuda pen
diente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascó en su propia retórica, 
como le pasaba siempre que queria expresar 
una idea no bien determinada aún en su es
píritu, y un sentimiento oprimido en las 
fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle,—le 
dijo Sola sonriendo,—pero prontito, que hay 
mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de 
Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pié?...
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¡Oh! por mi parte, apreciable Hormiga, estoy 
decidido á descansar. Verdad es que no soy 
un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D., Benigno miró como exta- 
siado á su protegida, que á su vez contempla
ba fijamente la ]uz á riesgo de quedarse des- 
lumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es- 
poco, según se considere—añadió el héroe 
con cierta turbación.—Todo es relativo, has
ta los años, y yo con mi constitución récia y 
firme, mis acerados músculos, mi desconoci
miento absoluto de lo que son médicos y boti
cas, no me cambio por esos pisaverdes de
color de cera de muerto, que se Llaman mu
chachos por una equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud,— 
murmuró Sola, cuyas miradas, como maripo
sas, gustaban de recrearse en la llama;—es 
además bueno como el buen pan, tiene buen 
nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dió un suspiro y mirando al 
tapete, dijo así:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeri
dad é impertinencia sería pedir más.

Ambos callaron.
—¿Tiene usted algo más que decirme?— 

Preguntó Sola levantándose.
—Nada, nada, apreciable Hormiga,—dijo
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D. Benigno irradiando bondad y sentimientos 
puros de su cara de rosa.—Nada más sino 
que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó 
á Rousseau como se toma el brazo de un amigo 
para apoyarse en él, y abriendo el libro por 
donde estaba la marca, indicando sin duda 
capítulo, párrafo ó renglón de gran interés, 
se quedó un buen rato meditando en la ex
traordinaria profundidad, intención y filosofía 
de la sentencia con que el ginebrino encabeza 
el libro Quinto del Emilio. •

Dice así: No es bueno que el hombre esté 
solo.

m
El dia era de los mejores que suele tener 

Madrid en invierno, con cielo limpio y esplén
dido sol. Los madrileños, que por su índole 
castiza, no necesitaban entónces ni ahora 
de grandes atractivos para echarse en tropel á 
la calle, invadieron aquel dia la carrera de las 
procesiones régias que va desde Atocha á Pa
lacio, via ciertamente histórica y muy in
teresante, por la cual han pasado tantos mó-



40 B. PEREZ GALDÓ3

narcas felices ó desgraciados, y no pocos ído
los populares. Si fuera posible reproducir la 
serie de comitivas diversas que han recorrido 
ese camino del entusiasmo desde la primera 
entrada de Fernando YII en Mayo de 1808, 
tendríamos una galería curiosa en la cual muy 
pocas pinceladas tendriaque añadir la historia 
para hacer el cuadro completo de las sucesi
vas idolatrías españolas. El quemar de los 
ídolos, cuando estamos cansados de adorarlos, 
se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una 
monotonía que desespera; pero el pueblo no 
se cansa de ver los mismos lacayos con las mis
mas pelucas, los mismos penachos en la frente 
de los mismos caballos, y el inacabable desfi
lar de uniformes abigarrados, de coches enor
mes más ricos que elegantes, de generales en 
número infinito, y el trompeteo, la bulla, el 
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor 
de bayonetas, y por último el revoloteo de pa
lomitas y de hojas de papel conteniendo los 
peores sonetos y madrigales que pueden ima
ginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pue
blo de Madrid admiró principalmente la her
mosura de la nueva reina, la cual era, según 
la expresión que corria de boca en boca, una 
divinidad. Su cara incomparablemente gra-
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ciosa y dulce tenia un sonreír constante que 
se entraba, como decían entónces, basta el 
corazón de todo el pueblo, despertando las 
más ardientes simpatías. Bastaba verla para 
conocer su agudo talento, que tanto había 
de brillar en las lides cortesanas, y para pre
ver las nobles conquistas que la gracia y la 
confianza habían de hacer prontamente en el 
terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás 
paloma alguna entró con más valentía que 
aquella en el negro nidal de los buhos, y 
aunque no pudo hacerles amar la luz, con
siguió someterles á su talante y albedrío 
consiguiendo de este modo que pareciesen ruó
nos malos de lo que eran. Fuó mirada su be
lleza como un sol de piedad que venia, si bien 
un poco tarde, á iluminar los antros de ven
ganza y barbarie en que vivía como un crimi
nal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha habido persona alguna á quien se 
haj^an dedicado más versos. Por ella sola se 
han fatigado más las deidades de llipócrene y 
ha hecho más corbetas el buen Pegaso que por 
todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo 
que si el Vesubio la había despedido con som
bríos fulgores, el Manzanares la recibió vesti
do de flores; se le dijo que Pirene había incli
nado la erguida espalda para dejarla pasar y 
que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira



42 B. PEREZ GALDÓS

el virginal concilio celebrando á la ninfa 
bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por 
los grandes poetas; que no todo habia de-ser 
ruido en las diversas cataratas de versos que 
celebraron su casamiento, su entrada, su em
barazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus 
actos políticos más notables, y en particular 
el glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bau
tista Arriaza, que desde el año 8 veniav ha
ciendo todos los versos decorativos y de cir
cunstancias, la letra de todos los himnos y las 
inscripciones de todos los arcos triunfales, 
echó el resto, como decirse suele, en las fiestas 
del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace de 
Fernando VII una canción epitalámica que 
no quiso incluir en las ediciones de sus obras, 
y otros insignes vates de la época la en
salzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, 
algo parecidas al parche duro y ruidoso de 
una caja de guerra, y cuya lectura deja en los 
oidos impresión semejante á la que produciría 
una banda de tambores en dia de parada. Con 
todo, en la corona poética de esta insigne rei
na se encuentran altos pensamientos y gra
ciosas imágenes, principalmente en todo aque
llo que aparece inspirado por la seductora 
sonrisa.
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que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus
padres los reyes de Ñapóles. Al estribo dere
cho venia el esposo y tio, rigiendo magistral
mente su hermoso caballo. Era, según dicen, 
el primer ginete de su época, y verdadera
mente nuestro Rey tenia un aspecto tan 
majestuoso como gallardo cuando montaba en 
uno de aquellos apopléticos corceles cuya pe
sadez y arrogancia nos han trasmitido Velaz- 
quez y Goya. La alzada del animal, el corpu
lento busto del monarca, su rico uniforme, su 
alto sombrero^de tres picos, muy parecido, se
gún la absurda moda de la época, á las mitraa 
ó tinajones que llevan en su cabeza los bueyes 
de la arquitectura asiria, daban á la colosal 
figura no sé qué apariencia babilónica que in- 
fundia respeto y algo de supersticioso miedo-

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, 
la misma riqueza abigarrada de su traje de gala 
no disimulaban en Fernando aquella decaden
cia precoz que le hacia viejo á los cuarenta y 
cinco años. En su rostro duro y poco á propó
sito para ganar simpatías (por lo que se aco
modaba perfectamente al carácter) parecia 
que la nariz se habia agrandado, impaciente de 
juntarse al lábio belfo, el que por su parte se 
estiraba á más no poder, como si quisiera
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echarse fuera de tal cara. Su color, que era 
una mezcla enfermiza del verdoso y del amo- 

# ratado, extendía por sus mejillas como una 
sombra lúgubre, en la cual lucían mejor sus 
ojos grandes y negros, por donde en cier
tos momentos se asomaban, con el instantá
neo fulgor del relámpago, sus alborotadas pa
siones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, 
sables desnudos, entorchados, pompones y ca
bezas mil que se movían al compás de la mar
cha de tanto caballo festoneado y lleno de ga
rambainas; la sucesión de tanto y tanto co
che, semejantes á canastillas hechas con to
dos los materiales posibles desde la concha y 
el marfil hasta el cobre y la madera; el es
trile ndo solemne de la marcha real y todo lo 
demás que realza estas procesiones tenían tan 
absorto y embobado al pueblo madrileño, 
amante de estas cosas como ningún otro pue
blo del mundo, que si la Córte hubiera estado 
pasando y repasando de aquella manera por 
espacio de tres meses seguidos, no faltarían 
ni un momento las grandes líneas de gente 
con la boca abierta á un lado y otro de la 
carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la va
riedad de colores que en ello3 había, pare
cían babilónicos jardines los balcones de las ca-
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sas. En los de la de Bringas que daban á la 
calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los 
chicos, amen de otras familias amigas del rico 
comerciante, que dió su nombre á los soporta
les cercanos á Platerías. Quiso la desgraciada 
suerte de Sola que le tocase salir al mismo bal
cón donde estabauna señora á quien ciertamen
te no gustaba de ver en parte alguna, y no por 
que la dama fuese de mal aspecto, sino por 
otros motivos muy poderosos. Era de tal ma
nera hermosa que cautivaba los ojos y el co
razón de cuantos la miraban. Por singular 
capricho de la Naturaleza, el tiempo que de 
ordinario es enemigo y destructor de la her
mosura, allí era su cultivador y como su 
custodio, pues la conservaba fielmente y 
aún parecia aumentarla cada año. De esta 
galantería del tiempo unida á los adornos 
escogidos y á un esmero constante y casi reli
gioso en la persona, resultaba el boccato di 
cctrdinale más rico que podria imaginarse. 
Para mayor gracia, habia tenido el buen acuer
do de vestirse de maja, lo mismo que otras mu
chas damas que en aquel dia clásico adoptaron 
el traje nacional. Llevaba, pues, falda de 
alepin inglés color de amaranto con abalorios 
negros, chaquetilla de terciopelo con muchos 
botoncitos de filigrana de oro, mantilla de cas
co de tafetán con gran velo de blonda, y pei-

í
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neta de pico de pato, todo puesto con ex
traordinaria bizarría.

IV

Cuando Sola se vio junto á ella tuvo que 
•disimular su espanto, viéndose obligada á re
cibir el saludo de la dama y á devolverlo 
cortesmente. Después hablaron las dos de lo 
bonita que estaba la carrera, de la hermosura 
del tiempo, de los dichos y hechos que se con
taban de la reina Cristina y del excesivo nú
mero de personas que habia en casa de Brin- 
gas, las cuales rebosaban por los balcones como 
guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por 
las señoras, los hombres poco ó casi nada po- 
dian ver. Cordero paseaba de largo á largo 
por la sala, charlando con su amigo D. Fran
cisco Bringas de cosas sustanciosas y muy im
portantes, como la paz entre Rusia y Tur
quía, la cuestión de Grecia, que pronto iba á 
ser reino independiente, y las tristes nuevas 
que habian llegado de la expedición america
na, deshecha y rota en Tampico, con lo que 
parecia terminada nuestra dominación en 
aquel continente.
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D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta 
y Diario, estaba al tanto de todo y sobre 
cada asunto daba juiciosos dictámenes. Los 
impronunciables nombres de los puntos don
de se batian turcos y rusos salian de la 
boca de nuestro héroe con no poca dificultad, 
y Bringas, que seguia con grandísimo ahinco 
el negocio de la nueva .Grecia, barajaba los 
nombres gatunos de los personajes de aquel 
país, y así no se oia otra cosa que Miaulis, 
Mauromichalis y también Kalocotroni, Mau- 
rocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo 
con la llegada de cierto jóven de arrogante 
presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de 
rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosa
das, el color blanco, los ojos garzos, los ade
manes desenvueltos, el vestir elegante. Res
pondía al nombre de Salustiano Olózaga y era 
un abogado de veinticuatro años, medio 
célebre por sus brillantes alegatos forenses, y 
mayormente por la defensa que habia hecho 
ante el Consejo y Cámara de Castilla de un 
pobre albañil inclusero, condenado á muerte 
por el robo de dos libras de tocino. La Milicia 
Nacional, cuando habia Milicia, el foro cuan
do habia foro y la política siempre consumían 
todo el ardor de su existencia.

Era el campeón juvenil de la idea nacien-
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te, y la Providencia habíale dado, entre otras 
notables prendas, elocuencia, si no brillante, 
varonil y sóbria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovecha
dos del eclecticismo y del justo medio, no com
prenderán quizás el entusiasmo y valentía 
de aquellos muchachos que sintiendo en su 
mente, por la natural índole de los tiempos, 
una especie de inspiración sacerdotal,hablaban 
de los déspotas y de la libertad como hablaria 
un romano de la primera república. Y no se 
paraban en barras, y aún deseaban martirios 
heroicos, y se metian en las conspiraciones 
más absurdas é inocentes, y osaban decir en 
pleno foro, delante de los consejeros, cosas que 
pasman por lo valerosas é intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló 
más de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. 
Alejados un tanto del salón principal y re
forzado el grupo con otras personas, el li
brero Miyar, el ingeniero Marcoartú y un co
merciante de la calle de Postas, llamado Bár- 
cenas, se despacharon todos á su gusto, siendo 
Olózaga tan hablador y contundente que no 
se paraba en pelillos y con su lengua que más 
bien era un hacha iba dejando muy mal para
da á lo que todavía no se llamaba la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse 
mucho en política por los peligros que pudie-
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ra traer, dejó á sus amigos para buscar en los 
balcones la tertulia más grata y segura de las 
damas. La que estaba de maja se habia puesto 
á bromear con el marqués de Faltan de los 
Godos, el hombre más mujeriego de aquel 
tiempo y también el más fino y galante, si 
bien su persona, hecha ya ruina lastimosa,-no 
le ayudaba nada en lo que él quisiera que le 
ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversa
ción una señora muy impertinente llamada 
doña Salomé Porreño, y á cada rato ponia 
los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si 
no tuviera en el mundo otra misión ni empleo 
que estarse lamentando á todas horas de una 
cosa perdida. Al lado de ella estaba una jó- 
ven muy bonita, casada y por añadidura en 
aquel interesante estado que anuncia la ma
ternidad. La de Presentacioncita, que así se 
llamaba, debia estar ya muy próxima, según 
se echaba de ver al primer exámen. Era su 
marido un tal D. Gaspar de Grijalva con más 
riqueza que buen seso, y muy aficionado á 
meterse en trapisondas políticas, por lo que 
Presentación se afligia mucho y estaba siem
pre sobre áscuas temiendo que le ahorcasen. 
Esta señora, lo mismo que Sola, parecian te
ner muy pocas ganas de conversación; pero 
doña Salomé que estaba entre ellas como una 
especie de mediador parlante, suplia la desga-

4
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na de ellas con nn insaciable apetito de pali
que, y así no cesaba de hacer preguntas y ob
servaciones poniendo en el discurso, como se 
pone la sal en la comida, los suspiros y el in
cesante revolver de los ojos.

Genara, que era la maja, volviahácia atrás- 
la cara á cada instante para responder á Fal- 
fan de los Godos, y en uno de estos dimes y 
diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. 
Pipaon me entregó esta mañana una carta 
que es de perlas, por las muchas cosas ingenio
sas que me dice. Creo que en mucho tiempo no 
le veremos por acá. Me anuncia que piensa ca
sarse.

Genara hablaba en voz muy alta; pero co
mo Faltan de los Godos era algo teniente, es 
decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al misma 
tiempo la de Porreño daba con el codo á Sola 
y le decia:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregun
to? Tres veces he preguntado á usted que si 
conoce á aquel comandante que pasa, y no me 
ha dado contestación... Por lo visto aquí to
dos son sordos... Se ha quedado usted lela; ¿en 
qué piensa usted que está tan pálida?... ¿no 
oye usted?...

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicarla á. 
las avispas, si la picada de estas alimañas fue-
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ra, en vez de picada, pregunta.—He oido per
fectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella 
banda no sacaba nada de provecho, se volvió 
á la otra y á Presentación. Después que la 
oyó, Presentación, que era muy maligna, 
dijo así: ■ .

—Aguarde usted. Mandaré á casa por la 
Guia de Forasteros, y con ella en la mano le 
diré á usted los nombres de todos los coman
dantes, capitanes y coroneles que hay en Es
paña.

La de Porreño miró al cielo, como si qui
siera ponerle por testimonio de tanta injusti
cia. Bueno es decir que no vestia de maja ni 
de cosa que lo pareciera, sino á la moda pura 
y neta de 1822, con dulleta que ella misma 
habia trocado en pelliza, aplicándole los res
tos de un capisayo antiguo Su tocado era el 
llamado de turbante, guarnecido de cordones 
que fueron de oro y unas plumas que más pa
recían de escribano que de avestruz, como no 
pudieran aplicarse á uno y otro.

—También á mí me han dicho que piensa 
casarse,—manifestó Ealfan de los Godos.

Entónces se oyó un murmullo,'una voz 
sorda y general que sin decir nada, claramen
te decía: "Ya viene, ya viene, ya, ya...n La 
multitud se agitó cual una gran culebra que
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pone en movimiento todas sus vértebras, y 
en los balcones hubo un hondo suspiro de 
ansiedad que corrió de un cabo á, otro de la 
calle. Todos los ojos miraban á la Puerta del 
Sol, por donde sonaba como el mugido de un 
mar, y al poco rato se vió que se agitaba la 
superficie de cabezas y que brincaban saltando 
por encima de la gente penachos de caballos, 
plumas de morriones y espadas desnudas. El 
murmullo creció, estalló la marcha real como 
un trueno, y empezó á pasar la córte.

Sola no veia nada, sino una confusa cor
riente de colorines y formas, caballos que pa
recían hombres, hombres que trotaban, y un 
rodar continuo de formas y magnificencias, 
todo en tropel y borrosamente al modo de nu
be formada de la disolución de todas las visio
nes humanas. Un cerebro que desfallece, per
mitiendo la alteración de las sensaciones ópti
cas suele producir desvanecimiento y síncope; 
pero Sola hizo un esfuerzo, cerró los ojos de
jando pasar la mareante comparsa, y así re
sistió, fuertemente asida á los hierros del bal
cón. Cuando, pasada la corriente de abigarra
dos coches, sólo quedaban los escuadrones de 
escolta, principió á serenarse; pero todavía su 
visión estaba perturbada, y las casas y los 
balcones cuajados de damas seguian corrien
do juntamente con la caballería.
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Principiado el desfile por delante de Pa
lacio, los regimientos de infantería pasaban 
por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó 
súbitamente la de Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza—re
plicó Presentación.

Diciéndolo, el caballo que moiitaba el te
niente coronel señalado por Salomó resbaló, 
y sin que el ginete pudiera sujetarlo, cayó 
pesadamente, arrastrando áóste. La caida fuó 
tremenda. Oyóse inmensa gritería mujeril.
Detúvose la gente, arremolinóse el regimien
to, acudieron soldados y paisanos al infeliz 
ginete, que estaba magullado y aturdido por 
la fuerza del golpe, y alzándole del suelo le 
entraron en una tienda para darle algún so- !
corro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, 
cara morena y varonil. Al ser levantado 
del suelo hacia recordar involuntariamente la 
figura de D. Quijote tendido en tierra después 
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse 
todos para ver al caido.

—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.
—Y quó bien iba en el caballo!—dijo la de j

Porreño.
—Se parece al de la Triste Figura,—indi- i

có Bringas.
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—Es el mismísimo D. Quijote,—observó 
Olózaga.

Genara se volvió prontamente, y con cier
to tonillo de enfado dijo así:

—Pues no es D. Quijote, señor discursista, 
sino D. Tomás Zumalacárregui, apostólico ne
to y con un corazón mayor que esta casa.

Cuando poco ó nada habia que ver en los 
balcones, Bringas obsequió á sus amigos con 
algunas golosinas acompañadas de licores y 
agua fresca, y unos hartos de dulces, otros 
sin probarlos, empezaron á desfilar los convi
dados. D. Benigno con Sola y sus hijos fuó á 
recorrer las calles para ver los preparativos 
de las grandes fiestas que empezaban aquel 
dia, y principalmente para contemplar y ad
mirar por sus cuatro costados el templete, mo
numento de lienzo pintado de que se habla
ba mucho y que con grandes dispendios se 
construyó en la Puerta del Sol sobre la mis
ma Mariblanca. Era la máquina más bonita 
que habian visto los madrileños hasta entón- 
ces. Millares de personas la admiraban á to
das horas formando un círculo de papamos- 
cas, y á la verdad, las columnas pintadas, las 
cuatro estátuas y el globo terráqueo que lo 
tapaba todo como un bonete harian caer de 
espaldas á Miguel Angel, Herrera y á todos los 
arquitectos habidos y por haber.
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Todo lo fué examinando Cordero, y sobre 
todos los preparativos dió opiniones muy dis
cretas. En los dias y noches siguientes llevó 
á su familia á ver las comparsas é iluminacio
nes y á admirar la' gran novedad del carro 
triunfal alegórico mitológico manolesco, dis
puesto por el corregidor Barrajon, y en el 
cual iban haciendo de ninfas varias bellezas 
de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que 
subida en el escabel más alto representaba á 
la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, 
de ló que resultaba un contrasentido; pero el 
decoro de nuestras costumbres y la santidad 
de los tiempos no habrian consentido que las 
diosas salieran á la calle como andaban por el 
Olimpo.

Y

Entre las muchas sociedades más ó ménos 
secretas que amenazaron el poder de Calomar- 
de, hubo una que no precisamente por lo te
mible sino por otras razones merece las simpa
tías de la posteridad. Llamóse de los Numan- 
tinos y componíase de mucha y diversa gente. 
Entre los atrevidos fundadores de ella hubo
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tres cuyos ilustres nombres conserva y con
servará siempre la historia pátria: llamábanse 
Yeguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, come 
quien no dice nada, derrocar la tiranía. Los 
medios para conseguir este fin no podian ser 
más sencillos. Todo se haria bonitamente por 
medio de la siguiente receta: matar al tirano 
y fundar una república á estilo griego.

Retratemos á los tres audaces patriotas, 
ante cuya grandeza heróiea palidecerían los. 
Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho años 
y era de la piel de Barrabás, inquieto, vivo, 
saltón, con la más grande inventiva que se ha 
visto para idear travesuras, bien fueran una 
voladura de pólvora, un escalamiento de ta
pias, una paliza dada á tiempo ó cualquier 
otro desafuero. Su casta americana se revela
ba en el brillo de sus negros ojos, en su pali
dez y en sus extremadas alternativas de agita
ción é indolencia. Yino de América casi á la 
ventura. Su madre le envió á Europa para 
educarse y para heredar. Si esto último no fué 
logrado,'en cambio su nueva pátria heredó de 
él abundantes bienes de la mejor calidad. Per
tenecía á la célebre empolladura del colegio de 
San Mateo, donde dos retóricos eminentes sa
caron una robusta generación de poetas. An
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tes de ser derrocqdor de tiranos fundó la aca
demia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos,, 
y allí entre sálicos y espondeos nació el com
plot numantino; que en España, ya es sabido, 
se pasa fácilmente de las musas á la política.

El segundo, Pepe, tenia quince años. Na
ció en un camino, entre el estruendo de un 
ejército en marcha; arrullaron su primer sueño- 
ios cañones de la guerra de la Independencia. 
Creció en medio de soldados y cureñas, y á. 
los cinco años montaba á caballo. Sus jugue
tes fueron balas. Ya mozo, era mediano da 
cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral ge
neroso, arrojado hasta la temeridad, ardiente 
en sus deseos, pobre en caudales, rico en pala
bra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi 
loco. Educóse también en San Mateo con los 
retóricos y desde aquella primera campaña con 
los libros, le atormentaba el anhelo de cosas- 
grandes, bien fueran hechas ó sentidas. Los 
embriones de su génio, brotando y creciendo 
antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exi
gieron acción, y de esta necesidad precoz salió
la sociedad numantina. También le exigian 
arte, y por eso en las sesiones de la asamblea 
infantil, á Pepe le salia del cuerpo y del alma, 
en borbotones, una elocuencia inocentemente 
heróica que entusiasmaba á todo el concurso ► 
El no pedia niñerías, ni aspiraba á nada méno»
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que á quebrantar las cadenas que oprimían á 
lapdtria, empresa en verdad 'muy humanita
ria y que iba á ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita 
diez y ocho años. Se le contaba por lo tanto 
entre los respetables. Era formalillo, atildado, 
de buena presencia, palabra fácil y fantasía 
levantisca y alborotada. Sentía vocación por 
las armas y por las letras, y lo mismo despa
chaba un madrigal que dirigia un formidable 
ejército de estudiantes en los cláustros de Do
ña María de Aragón. También era orador, 
que es casi lo mismo que ser español y espa
ñol poeta. En los Numantinos asombraba por 
su energía y el aborrecimiento que tenia á 
todos los tiranos del mundo. Insistia mucho 
en lo de hacer trizas á Calomarde, medió ex
celente para llegar después á la pulverización 
completa de la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica 
de la calle de Hortaleza las más de las veces, 
otras en una imprenta, y cuando habia olores 
de persecución toda Numdnda se refugiaba 
en una cueva de las que habia en la parte in
culta del Retiro no lejos del Observatorio. 
Los mayores de la cuadrilla no pasaban de 
veinte abriles: estos eran los ancianos,' exper
tos, ó maestros sublimes perfectos; que, á de
cir verdad, la pandilla gustaba de darse cíer-
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tos aires masónicos, sin lo cual todo habria 
sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, por
que á lo mejor, los enemigos del Tirano, bien 
se bailaran en la botica, bien en la novelesca 
cueva del Retiro, se distraian sin saber como 
de su misión beróica y se ponianáacertar cha
radas y á representar comedias, Obras veces, 
cuando alguno de ellos tenia dineros, cosa muy 
extraordinaria y fuera de lo natural, alquila
ban borricos y se iban en escuadrón por las 
afueras, dando costaladas y buscando aventu
ras que siempre concluian con alguna pesada 
chanza de Pepe.

Fuera ó no pueril la sociedad Numanti- 
no, lo cierto es que Calomarde la descubrió y 
puso la mano en ella, dando con todos los chi
cos en la cárcel de córte, y metiendo más 
ruido que si cada uno de ellos fuese un 
Gatilina y todos juntos el mismo Averno. 
La importancia que dió aquel gobierno men
guado y cobarde á la conspiración infantil 
puso en gran zozobra á las familias.' Se creyó 
que los más traviesos iban á ser ahorcados, y 
habia razón para temerlo, pues quien supo 
ahorcar á los hombres y á las mujeres, bien 
podia hacer lo mismo con los muchachos, 
que era el mejor medio para estirpar el libe
ralismo futuro. Mas por fortuna Calomarde
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no gustó de hacer el papel de Herodes, y des
pués de tener algunos meses en la cárcel á los 
que no se salvaron huyendo, les repartió por 
los conventos 'para que aprendieran la doc
trina.

Patricio se escapó á Francia. A Pepe pie 
le enviaron al convento de franciscanos de 
Guadalajara, y á Veguita le tuvieron recluso 
en la Trinidad de Madrid. Esta prisión ecle
siástica fuó muy provechosa á los dos, porque 
los frailes les tomaron cariño, les perfecciona
ron en el latin y en la filosofía, y les quita
ron de la cabeza todo aquel fárrago masónico 
numantino y el derribo de tiranías para edi
ficar repúblicas griegas.

iv
Lo azaroso de los tiempos traia entónces 

mudanzas muy bruscas en todo, y las pandi
llas variaban á menudo, modificadas por las 
muertes y los destierros. En 1827 echábase 
domónos á Patricio, que estaba en París, y á 
Pepe que perseguido nuevamente por sus ca
laveradas se habia marchado á Lisboa con 
muchas ilusiones y algunas pesetas, que por 
cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Que-



LOS APOSTÓLICOS. 61

daba Ve guita, á quien, hallamos siendo núcleo 
de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de 
política inocente. La juventud abria los ojos, 
columbrando la grandeza lejana de sus desti
nos. jGeneración valiente, en buen hora na
ciste!

Junto á Veguita hallamos á un. jóven rio- 
jano y por añadidura tuerto que hacia ya las 
comedias más saladas quepodrian imaginarse. 
Habia sido primero soldado raso y después 
empleado en los tres años, con su impurifica
ción correspondiente el 2é. Tenia las chuscadas 
más ingeniosas y las ocurrencias más felices. 
Hablaba mejor en verso que en prosa y mon
taba mejor en el Pegaso que en un burro al
quilón, pues restablecido en la partida el uso 
de las expediciones asnales, nuestro soldado 
poeta apenas sabia tenerse sobre la albarda. 
Era el mismo demonio para contar cuentos y 
para buscar consonantes, siendo tal en esto 
su destreza que no le arredraban los más di
fíciles y enrevesados.

El más notable, después de éstos, era un 
muchacho que hacia muy malos versos y no 
muy buena prosa, medio traductor de Home
ro, casi abogado, casi empleado, casi médico, 
que habia empezado varias carreras sin con
cluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras. Te
nia veinte años, y en tan corta edad habia
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pasado de una infancia alegre á una juventud 
taciturna. Tan bruscas eran á veces las oscila
ciones de su ánimo arrebatado en un vértigo 
de afectos vehementes, que no se podia distin
guir en él la risa del llanto, ni el dudoso equí
voco de la expresión sincera. Habia en su tono 
y en su lenguaje un doble sentido que aterraba 
y un epigramático gracejo que seducia. Era 
pequeño de cuerpo y bien proporcionado de 
miembros. A su pelo muy negro acompañaban 
bigote y barba precoces, y su color era malo, 
bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Teñia 
mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba 
bastante. Fumaba sin descanso, como si pa
deciera una sed de humo, que jamás podia 
aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante 
y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba á veces des
precio de su nación y la censuraba con acri
tud, quejándose de ella como el prisionero que 
se queja de la estrechez incómoda de su jaula. 
Frecuentemente, después de alborotar en el 
grupo de un café con palabras impetuosas ó 
mordaces, se retiraba á un rincón rechazan
do toda compañía, ó despidiéndose á la fran
cesa, huia. Después de largas ausencias torna
ba á la pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinión sobre poesía y litera
tura con un aplomo- y una originalidad de
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juicios .que pasmaba á todos. Ni Veguita 
ni el tuerto autor de comedias tenian conoci
miento, por lo que sus maestros de aquí les 
enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo 
de juzgar, buscando el fondo más bien que la 
forma de las obras. Pero cuando nuestro atra: 
biliario quería echarse á poeta, los mismos que 
le admiraban como juez, se reían en sus bar
bas dicióndole que una cosa es predicar y otra 
dar trigo. Por mucho tiempo fuó objeto de 
risa y chacota su oda á los Terremotos de Múr- 
cia, que es de lo peor que en nuestra lengua 
se ha escrito. Cuando se anunció que la reina 
Cristina estaba en cinta, todos los poetas 
echaron otra vez mano á la lira, y el hipocon
driaco endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa 
Vastago incierto de alta dinastía...

Verdad es que no eran mucho mejores los 
que al mismo asunto compusieron Veguita y 
el autor de comedias.

Había en la pandilla otros muchos chicos. 
De ellos algunos no serán mencionados en razón 
de la oscuridad en que siempre han vivido, 
otros lo serán más tarde cuando las necesidades 
de esta verídica historia lo reclamen.

Beuníanse primero en el cafe de Venecia y



64 B. PEREZ GALDÓS

•después en el del Príncipe, que desde entonces 
sacó el nombre de Parnasillo. Entónces la ju
ventud no tenia más que dos medios para dar 
desahogo á su ardor y eran hacer versos ó ha- 
oer diabluras. Los estudios estaban muertos, la 
prensa no existia, las letras mismas y el teatro 
principalmente yacian encadenados por una 
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia 
á cáñamo, la política era patrimonio de las ca
marillas, las bellas artes, música y pintura es
taban en su primera alborada. Los muchachos 
que no sentian gusto por los soeces ejercicios 
de la tauromaquia se entretenian en trepar 
por las asperezas del Olimpo, y como la ma
yor parte carecian de estro, no tenian más 
recurso que la murmuración y las travesuras. 
De todas las musas, la que más andaba entre 
los de la pandilla, tratándoles de tú, era la 
Décima, por otro nombre él hambre, á quien 
Veguita dedicó una composición muy chusca. 
Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aque
llos insignes poetas ó prosistas ó simples mor
tales vivian de la poderosa fuerza íntima que 
en unos era la fantasía, en otros la conciencia 
de un gran valer y en todos el presagio de 
que habian.de ser principio y fundamento de 
una generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer 
versos. Así es que no podia satisfacer al bullí-
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* dor espíritu de tales muchachos las sesiones 
: del Parnasillo y el ardiente disputar sobre 
f odas, comedias y poemas. La juventud necesi

ta acción, necesita el elemento dramático de 
| la vida, sin el cual ésta no es más que un soli

loquio de dolor ó un quietismo morboso. La 
! juventud de aquel tiempo, la más ilustre que 

habia tenido España desde que envejeció la 
gran pléyade del siglo xvn, no sabia vivir 
sin drama. Es verdad que habia amores y de 
lo fino, pero las aventuras galantes no podian 
satisfacer completamente á aquella juventud 
que era la empolladura de una gran época. Si 
la hubiesen dejado, ella habria hecho revolu
ciones, derribado gobiernos, aplastado ído
los entre el tumulto estrepitoso de millares 
de discursos. Sentia en sí, mezclado con la 
facultad y con la facilidad versificante, el 
gérmen de la gloriosa oratoria parlamentaria, 
que en nuestra tierra y en nuestro génio 

3 -es una especie de poesía combatiente. En Es
paña es común que el fuego de las ambiciones 
rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un ape
tito irresistible de la insigne pandilla, estaba 
circunscrita por Calomarde á la esfera del 
Parnasillo. La policía no estorbaba que allí 
dentro se dispararan ovillejos, quintillas y 
décimas, llenas de pimienta como los antiguos

5
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vejámenes; pero el libro, el drama, el perió
dico, todas las grandes armas del pensamien
to, les estaban vedadas. No se les permitid 
más que los alfileres.-

Su instinto de grandes empresas con la 
palabra ó con la acción les llevaba derecha
mente á las travesuras, y aquellos rapaces 
inspirados se ocupaban de noche en salir 
por ahí á romper faroles y á dar bromazos á los 
vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuán
tas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla 
preparatoria y cuántos trámites para obra tan 
divertida! Escogida por el dia la inocente 
víctima, bien por la diafanidad relativa de 
sus vidrios, bien por hallarse próxima á cual
quier casa de habitantes pusilánimes, se le 
formaba causa criminal. Uno defendia en 
toda regla al farol, alegando sus buenos ser
vicios, otro le acusaba probando su complici
dad en las tinieblas de la calle, ó por el con
trario el robo que habia hecho de los rayos- 
del sol. Después de consultar toda la juris
prudencia farolística recaia sentencia en ver
so, y se nombraba la comisión ejecutiva. Pol
la noche un repentino estruendo y el salpicar 
de los vidrios rotos anunciaba el terrible cum
plimiento de la justicia, y con la oscuridad, 
la alarma de los vecinos y la intromisión de, 
algunos de estos en la gresca, venian nue-
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vas trapisondas y al cabo palos y carreras.
Otras veces se entretenían en llamar con 

fuertes aldabonazos á las puertas, y daban avi
so á media docena de médicos, diciéndoles con 
mucho apuro que tal ó cual enfermo se halla
ba en crisis. Enviában la partera á casa de 

i quien ménos la necesitaba y la caja de muerto 
á quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, 
menudeaban entonces las reuniones de más
caras, diversión que prevalece mucho en épo- 

■ cas de poca libertad. Eran célebres y visto
sas las de Aristizabal, Commoto y Mariá- 
tegui, familias ricas y que recibían y obse
quiaban en el tono y forma de la urbanidad 
moderna. Pero el españolismo rancio tenia 
tantas raíces que las tertulias de aquella espe
cie eran señaladas y aun puestas en ridículo

Si por los enemigos de los cumplimientos, par- 
H tidarios de la antigua llaneza ramplona, de 

quien eran secuaces la incomodidad, el desa
seo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no impe- 
[ raba el españolismo rancio, había una, que 
era sin duda la más agradable de todas. No ha 
llegado su fama hasta nuestros dias; pero esto 
no importa ni hace al caso, toda vez que ape
nas hemos tenido, como los tuvo Francia, sa
lones célebres, que fueran centro de hábiles
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tramas políticas. La tertulia ó salón de Do
ña Genara, que tal nombre se le daba, no tu
vo importancia mayor como centro político 
ni podia tenerla en aquellos dias; no era tam
poco de primer órden por la riqueza de su 
dueña, y sus únicas preeminencias consistian 
en el buen gusto, en el trato amable, festivo, 
ligero y exquisitamente urbano, tan distante 
de la afectada etiqueta como de la llane
za, en lo exquisito de los manjares, en la co
modidad del servicio de éstos, en la libertad 
un tanto excesiva de los juegos de azar, y 
principalmente en la chispa inagotable de la 
charla ingeniosa, rica en intención y en tra
vesura. Era opinión común que allí no en
traban los tontos. Concurrían á la tertulia 
ménos mujeres que hombres. De los poetas 
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua 
y machucha iba toda la turbamulta volte
riana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese 
un centro liberalesco, ni el volterianismo 
significaba de modo alguno éntónces ideas 
avanzadas en política; por el contrario los 
más heterodoxos eran conmunmente los más 
cangrejos, como solia decirse. Si algún color 
político dominaba en las reuniones era el ab
solutista tolerante ó ilustrado, el ideal monár
quico con Carta á lo Luis XVIII, habilidosa
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componenda de donde en tiempos más próxi
mos habia de salir el Estatuto, y luego los 
moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecia complacerse 
en sostener equilibrio perfecto entre el ele
mento apostólico y el reformista, pues ambos 
tenian algún adalid en sus tertulias. Pero no 
todo era política. Casi casi las tres cuartas par
tes del tiempo se invertian en leer versos y ha
blar de comedias, y la música no ocupaba el úl
timo lugar. Después que algún aficionado tocaba 
al clave una sonatina de Haydn ó gorgeaba un 
ária de la Zelmira cualquier italiano de los de 
la compañía de ópera, solia el ama de la casa 
tomar la guitarra, y entónces... No hay 
otra manera de expresar la gracia de su per
sona y de su canto sino diciendo que era la 
misma Euterpe, bajada del Parnaso para pro
clamar el descrédito del plectro y hacer de 
nuestro grave instrumento nacional la verda

dera lira de los dioses.
Era hermosa sobre toda ponderación y

poso y no se le conocian desvarios. Si alguien 
se aventuraba á hablar de cosas que ofendie
ran su buen nombre, era tan por lo bajo que 
aquellos vientecillos de murmuración apenas 
salian de un pequeño círculo. Habia viajado 
mucho y hablaba el francés con perfección, cosa
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que ya era de grandísimo valor entre los ele
gantes. Existían en su vida muchos pasajes 
misteriosos que nadie acertaba á explicar bien, 
y que, por el mismo misterio, se trocaban en 
dramáticos; y finalmente, mariposeaban eu 
torno á ella muchos individuos con pretensio
nes de cortejos; pero aunque á todas horas le 
echaban memoriales de suspiros ó de galante
rías, no dio ocasión á ninguno para que se 
creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. 
¡Ah! entonces el baile era baile, un verdadero 
arte con todos los elementos plásticos que le 
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por 
donde parece natural mirarle como antecesor 
de la escultura. Entonces había caderas, pier
nas, cinturas, agilidad, piés y brazos; hoy no 
hay más que armazones desgarbadas dentro de 
la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años á ciertos hom
bres eminentes que han sido (y los que vi
ven lo son todavía) el summum de la gravedad 
en la magistratura, en la política y en el ejér
cito, y al mirarles, repetimos, ora en el sillón 
presidencial del Senado, ora en el banco azul, 
ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el 
respetabilísimo uniforme de generales, no he
mos podido tener la risa considerando que vi
mos á esos mismos señores dando brincos y ha-
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ciendo trenzados en el salón de doña Genara 
con el más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con 
toda la discreción que la época exigia. Nin
guno de los sucesos que ocuparon la aten
ción pública desde 1829 á 1831 dejó de tra
tarse allí, mezclándose los exteriores con los 
de casa, según los traia la revuelta corriente 
del tiempo. Allí se dijo cuanto podia decirse 
de la trascendentalísima Pragmática Sanción 
del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de 
varias guerras crueles, pretexto de esa horri
ble contienda histórica, secular, caracterís
tica del genio español del siglo xix y que no ha 
concluido, no, aunque así lo indiquen las 
treguas en que el pérfido mónstruo toma 
nliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado 
con saña los ideales más hermosos y las tradi
ciones más poéticas, los entusiasmos más fir
mes y las ranciedades más respetables, los 
intereses más nobles y los más bastardos, mez
clándose en una y otra parte el legítimo añ
ílelo de la reforma con la gloriosa terquedad de 
la costumbre, el generoso vuelo del pensamien
to con la noble exaltación de la fé; esa bata
lla, digo, estaba trabada hace tiempo en el 
corazón y en el pensar de España y tarde ó 
temprano habia de venir al terreno de las
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armas. Así tenia que ser por ley ineludible. 
Quiso el cielo que nuestra revolución fuera 
larga, sangrienta, toda compuesta de fieros 
encuentros, heroismos, infamias y martirios,, 
como una gran prueba; quiso que se desataran- 
las pasiones en una guerra sin fin, empezada, 
concluida y vuelta á empezar y concluir en 
larga série de años de zozobra.

Hay pueblos que se trasforman en sosiego 
charlando y discutiendo con algaradas san
grientas de tres, cuatro ó cinco años, pero máa 
bien turbados por las lenguas que por las es
padas. El nuestro ha de seguir su camino con 
saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro- 
mapa no es una carta geográfica sino el plano 
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro 
pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro- 
gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros 
partidos no son partidos mientras no tienen 
generales. Nuestros montes son trincheras, 
por lo cual están sábiamente desprovistos de 
árboles. Nuestros campos no se cultivan, para 
que pueda correr por ellos la artillería. Nues
tro comercio tiene una timidez secular origi
nada por la idea fija de que mañana habrá 
jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros 
como la frialdad en física, un estado negativo, 
la ausencia de calor, la' tregua de la guerra^ 
La paz es aquí un prepararse para la lucha, y
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un ponerse vendas y limpiar armas para em
pezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha lle
gado á ser en la madre pátria como un cróni
co mal de San Vito, se declaró abiertamente, 
después de ciertos amagos, cuando se quiso sa
ber quien sucedería en el trono á nuestro ama
do soberano, toda vez que era creencia gene
ral que se nos moriría pronto. Felipe Y esta
blece la ley Sálica y Carlos IV la deroga en 
secreto. Fernando YII quiere hacerlo en pú
blico y lo hace. El problema terrible, ó sea la 
rivalidad de las dos ideas cardinales, encuen
tra al fin un hecho en que encarnarse, la su
cesión. Tradición y libertad se miran y aguar
dan con mano armada y corazón palpitante la 
que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos crí
ticos dias es una reina en cinta.

¿Varón ó hembra? Hó aquí la duda, la pre
gunta general, la esperanza y temor juntos, 
la cifra misteriosa. Cuando llegó el dia 10 de 
Octubre de 1830, dia culminante en nuestra 
historia, y retumbó el cañón llevando la ale
gría ó el miedo á todos los habitantes de la Vi
lla, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan, 
de Pipaon, entró sofocado y sudoroso en casa, 
de Genara. Venia sin aliento, echando los bo
fes, con la cara como un tomate, por la vio
lencia del correr y de las emociones.
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—¿Qué?... ¿qué es?—preguntó Genara con 
«alma.

Pipaon se dejó caer en un sofá y dándose 
aire con el pañuelo exclamó:

—¡Hembra!... España es nuestra.
—¡Hembra!—repitió Genera.—¡Pobre Es

paña!

vil

Excusado es decir que las fiestas sucedie
ron á las fiestas, que á la alegría oficial corres
pondió la del inocente pueblo y que la in
mensa mayoría de éste no comprendió la im
portancia extraordinaria del suceso, origen de 
tanto cañoneo y regocijos tantos. Se babia ar
rojado la moneda al juego de cara ó cruz y 
habia salido cara. Los de la cruz estaban co
mo es fácil suponer. Habia que oirles en sus 
camarillas, conventículos y madrigueras oscu
ras. No se hablaba más que de las Partidas, 
del Auto acordado y de la Pragmática San
ción, y la palabra legitimidad se escribió en 
la oculta bandera.

Luego que Genara y Pipaon dijeron lo que 
escrito queda, empezaron á llegar á la casa los 
amigos, unos contentos, otros reservados.
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Aquella misma noclie leyeron algunos poetas 
los Tersos en que celebraban el feliz alumbra
miento de la hermosa reina, y la señora de la 
casa obsequió á todos con espléndido am
bigú, en el cual hubo tanta alegría y abun
dancia tal de exquisitos vinos, que algunos 
salieron á la calla con más soltura de lengua 
y más flaqueza de piernas de lo que fuera me
nester.

Por mucho tiempo los temas de política ex
tranjera cedieron en la tertulia ante el grave 
tema de nuestros negocios. Ya no se habló más 
de la revolución de Julio en Francia, asunto so
corridísimo que dió para todo el verano y oto
ño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del re
conocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni 
áun siquiera del famoso decreto de l.° de Oc
tubre, en el cual, para acabar más pronto con 
los llamados negros, se condenaba á muerte á 
todo [el género humano ó poco ménos. Y la 
causa de esta barrabasada draconiana filé que 
el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no 
le querían reconocer como Rey de los france
ses, abrió la frontera á los emigrados y áun 
dícese que les dió auxilio y adelantó algunos 
dineros. Ellos que necesitaban poco para ar
marla, cuando se vieron protegidos por el 
francés, asomaron impávidos por diversas par
tes del Pirineo. Mina Yaldés y Ohapalangar-
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ra, acompañados de López Baños, Jáuregui 
Sancho y otros andantescos de la revolución 
aparecieron por Navarra. Cataluña vió en sus 
riscos á Milans y á Brunet, y por Roncesva- 
lles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibral- 
tar los más temibles aguardaban coyuntura 
para hacer un desembarco. Pero todos estos 
amagos no pasaron adelante. El gobierno aca
bó pronto con todas las partidas, y habiendo 
caido en la cuenta de que debia reconocer á 
Luis Felipe, hízolo así,, y Francia cerró la 
frontera. De este modo ha jugado siempre la 
buena vecina con nuestras discordias, y lo 
mismo será mientras haya discordias, emigra
dos y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del 
público y áun del gobierno en las frustadas 
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de 
Genara. En la casa de ésta habia un grupo 
que solia reunirse á solas presidido por la se
ñora, y en él la confianza y la amistad habian 
apretado sus dulces lazos. Allí solian leerse 
algunas cartas venidas de Francia, no cierta
mente con intento de conspirar, sino como 
mensajes de cariño. Vega (á quien ya no es 
conveniente llamar Veguita) contaba que 
Pepe Espronceda habia estado en la fronte
ra batiéndose al lado del bravo y desgracia
do Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por
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lina carta que recibió en Noviembre y en la 
cual se referian las aventuras que le salieron 
á Esprónceda desde que entró en Lisboa basta 
que pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y 
tan maravillosas que bastaran á componer la 
más entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un ponton donde 
se enamoró de la hija de cierto militar compa
ñero de encierro. Este le parecia ya más que 
cárcel un paraiso, cuando me le cogieron y 
embarcándole en un pesado buque, me le zam - 
paron en Lóndres. Allí vivió, mejor dicho, 
murió algún tiempo de tristeza y desespera
ción, cuando cierto dia en que acertó á pasar 
por el Támesis vió que desembarcaba su ama
da. Dias felices siguieron á aquel encuentro; 
pero cuáles serían las aventuras del poeta 
que tuvo que salir á toda, prisa de Inglaterra 
y huir á Francia, donde encontró á muchos 
emigrados, y juntándose con ellos y con estu
diantes y periodistas, empezó á alborotar en 
los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de 
Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que 
de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. 
Esprónceda se batió en ellas bravamente, y 
sucio de pólvora y fango respiró con delicia y 
gritó con entusiasmo viendo por el suelo la 
más venerada monarquía del mundo, que con 
toda su veneración habia caido ya tres ve-
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ces con estruendo y pavor de toda Europa.
Espronceda no se contentaba con libertar 

á Francia. Era preciso libertar también á 
Polonia. Entonces era casi una moda él com
padecer al pueblo mártir, al pueblo amarrado, 
desnacionalizado, cesante de su soberanía. La 
cuestión polaca fue llevada al sentimentalis
mo, y al paso que se hicieron innumerables 
versos y cantatas con el título de Lágrimas 
de Polonia, se formaban ejércitos de patrio
tas para establecer en su trono á la nación 
destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en 
uno de aquellos ejércitos, que en honor de la 
verdad más tenian de sentimentales que de 
aguerridos. Pero afortunadamente para el 
poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito 
queria estar bien con todo el mundo, incluso 
con los rusos, prohibió el alistamiento. A la 
sazón el banquero Lafitte daba (con mucho si
gilo se entiende), dinero y armas á los emigra
dos españoles para que vinieran á meter ziza- 
ña á la frontera. En esto era correveidile del 
francés que deseaba probar á España los in
convenientes de no reconocer á los reyes nue
vos. Espronceda, que se ilusionaba fácilmente 
como buen poeta, al ver los aprestos de la emi
gración creyó que ya no había más que en
trar, combatir, avanzar, ganar á Madrid, re
petir én él las jomadas de Julio y quitar á
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llamarle de los españoles, trocándolo de abso
luto y neto en soberano popular, bourgeois> 
bonnet de coton ó como quisiera llamársele. 
Ya se sabe el término que tuvieron estas ilu
siones. Después de las escaramuzas queda
mos, con el sanguinario decreto de Octubre, 
más absolutos, más netos, más apostólicos, 
más narizotas y más calomardizados que an
tes.

Si Yega y otros de los tertulios recibían 
de peras á higos alguna carta, Genara las te
nia constantemente y con puntualidad, cosa 
notable en un tiempo en que la corresponden
cia ó no circulaba ó circulaba después que la. 
paternal policía se enteraba bien de su conte
nido para evitar camorras. La corresponden
cia de Genara se salvaba por mediación del 
gran Bragas, que la sacaba incólume del cor
reo, y al mismo tiempo recibia de él nume
rosas confidencias de sucesos más ó ménos mis
teriosos. De estas confidencias muchas no le 
servian para nada, otras las utilizaba para fa
vorecer á los amigos que caian en desgracia 
del Gobierno, y de todas tomaba pié para bur
larse á la calladita de Calomarde, personaje á 
quien estimaba lo ménos posible (*).
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(*) Véase Los cien mil hijos de San Luis.
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Habían pasado muchos dias desde el naci
miento de la princesa de Astúrias, esperanza 
de la pátria, cuando Pipaon fué á ver á Gena- 
ra y le anunció con mucho misterio que tenia 
que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentándose 
junto á ella en el gabinete,—ó yo he perdido 
el olfato, ó nuestro endemoniado amigo está 
en Madrid.

—¿Será posible? En Madrid!... qué locura! 
jy sin ponerse bajo nuestra protección!—ex
clamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y 
Justicia algunos datos que permiten creer que 
está aquí... Y no habrá venido seguramente á 
matar moscas. Algún jaleo lindísimo traen 
entre manos esos bribones, que no quieren de
jarnos ei) paz. El Gobierno teme algo en An
dalucía, por lo cual no hay carta que no se 
abra ni vivienda que no se registre. Manzana
res, Torrijos y Plores Calderón andan por 
allá preparando algo, y al fin, tanto va á 
la fuente el cántaro de la represión que en una 
de estas se rompe...

—¡Sangre... horca!—dijo maquinalmente 
Genara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el 
Rey se está haciendo todo mantecas á me
dida que la gente de órden y el respetabilísi-
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mo clero ponen los ojos en el Infante, única 
esperanza de esta nación francmasonizada y 
hecha trizas por el ateismo. Ya no es nuestro 
Rey aquel hombre que se ponia verde siempre 
que le hablaban de liberalismo. Con los acha
ques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, 
pues el amor que le tiene parece maleficio, es
tá más embobado que novio en vísperas. Doña 
Cristina sabe á donde va y dulcifica qtte te dul- 
ficarás, está haciendo la cama al democratis
mo. Ya se habla de amnistía, de abrir la puer
ta á los lobos, señora, y traernos otros tres 
añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflama
do en patriótica ira, dió un-porrazo en el sue
lo con la contera de su bastón, añadiendo 
luego:

—Pero no será, no será; que antes que do
blar el cuello á las melifluidades pérfidas de 
la napolitana, antes que dejarnos llevar por 
ella á la ratonera liberalesca, echaremos á ro
dar Pragmática y Reina y la áurea cuna de la 
angélica Isabel, como dicen esos menguados 
poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, 
un Etna...

La señora no le hizo caso y seguia medi
tando.

—Se levantará la nación,—dijo el cortesano 
levantándose de la silla para expresar emble-
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máticamente su idea,—y veremos cuántas son 
cinco. Tenemos un príncipe varón, sabio, reli
gioso, honesto; tenemos doscientos mil volun
tarios realistas que se beberán el ejército como 
un vaso de agua, tenemos el reverendo clero 
con los reverendísimos obispos á su cabeza; 
tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de 
la nación francesa, marcha por las vías apos
tólicas. ¡Viva el señor Don...!

—¡Silencio!—indicó la dama.—No me ator
mente usted con su entusiasmo. Estoy de 
apostólicos hasta la corona y deseo que los 
kirie-eleysones del cuarto de D. Cárlos no lle
guen hasta mi casa trayéndome el olorcillo de 
sacristía que tanto me enfada... Pasando á 
otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad ve-r 
nir á Madrid sin ponerse bajo nuestro ampa
ro?... Yo le ofrecí mi protección para que 
viniera... Sin ella está en grandísimo peligro 
y tan bien se ahorca á Juan como á Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer 
cosa alguna que no fuera temeridad, locura y 
disparate?

—Trabajo le doy á quien intente averiguar 
donde está escondido,—dijo la dama sin cui
darse de disimular su inquietud.—¿Será posi
ble averiguarlo?

—Muy posible,—repuso Pipaon soplando 
fuerte; que era en él signo claro de legítimo
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orgullo.—Como que ya tengo si no averigua
do, casi casi...

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas... digo, que se quema us

ted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones. s,-
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones... En suma, señora mia, 

yo no sé fijamente donde está; pero tengo 
una presunción, una sospecha...

—Venga... Sino me lo dice usted pronto, 
le contaré á Calomarde sus picardías.

—No por la amenaza de usted sino por mi 
cortesía y deseo de complacerla le diré que me 
tendré por el más bobo, por el más torpe de 
los cortesanos de este planeta si no resultase 
que nuestro temerario trapisondista está en 
casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con 

asombro y quedó luego sumergida en el mar 
de sus pensamientos, sin que los comentarios 
de Pipaon lograran sacarla á la superficie.

—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advir
tiendo que la dama no le hacia más caso que á 
un mueble.
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—Sí—repuso ella con la franqueza que tan
ta gracia le daba en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?
—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaon, 

no olvide usted mis recomendaciones, á saber: 
la canongía, la canongía, Santo Dios, que 
esos benditos primos me tienen loca... la ban
dolera para el sobrino del canónigo; que su fa
milia no me deja respirar... el pronto despacho 
en la censura de teatros de ese nuevo drama 
traducido por el busca-ruidos... en fin, no sé 
qué más. Esto no.es casa, es una agencia.

Despidióse Pipaon después de prometer 
activar aquellos asuntos, y la dama, al punto 
que se vió sola, empezó á vestirse con gran 
prisa y turbación. Le habia ocurrido que 
aquel dia necesitaba de ciertos encajes y 
no queria dilatar un minuto el ir á com
prarlos.

VIII

A pesar de su amor á la vida inalterable 
y metódica, D. Benigno no veia con gusto que 
trascurriese el tiempo sin traer cambios ó no
vedades en su existencia. Es que se habia am
parado del alma del héroe cierto desasosiego
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6 comezoncilla que le sacaba á veces de su na
tural índole reposada. A menudo se ponía 
triste, cosa también muy fuera de su condi
ción, y sufría grandes distracciones, de lo que 
se asombraban los parroquianos, los amigos y 
el mancebo.

En la casa no babia más variaciones que 
las que trae consigo el tiempo: los muchachos 
crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos 
y perros se rodeaban de numerosa y agraciada 
prole, Cruzita gruñía un poco menos y Sola 
había engrosado un poco más.

De todos los amigos • de Cordero el más 
querido era el buen padre Alelí, de la orden 
de la Merced, viejísimo, bondadoso, campe
chano. Era de Toledo comoD. Benigno y aún 
medio pariente suyo. Le ganaba en edad por 
valor de unos treinta años, y acostumbrado á 
tratarle como un chico desde que Cordero an
daba á gatas por los cerros de Polan, seguía 
llamándole, por inveterado uso, chicuelo, Don 
Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cor
tas. Cordero, por su parte, trataba á su ami
go con mu,cho desenfado, y libertad, y como 
las ideas políticas de uno y otro eran diame
tralmente opuestas y Alelí no disimulaba su 
absolutismo neto ni Cordero sus aficiones libe
ralescas, se armaba éntrelos dos cadazalagar- 

da que la trastienda parecía un Congreso. Fe-
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lizmente toda esta bulla acababa en apretones 
de manos, risas y platos de migas al uso de la 
tierra, rociadas con vino de Yepes ó Esquivias.

Hé aquí un modelo de conversación Alelí- 
Corderesca:

—Buenos dias, Benignillo. ¿Cómo vas de 
régimen nefando?

• —Padre Monumento, vamos tal cual. Los 
del régimen se entretienen en tirarse coces 
unos á otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. 
¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gre
gorio XVI, el cual, ó no será tal Papa ó no de
jará un Bey liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me 
las den todas y que le beso las manos á mi se
ñor Don Gregorio como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Atame esa mosca. 
Oye tú, el de las bragas cortas; ¿qué pasaje 
leiste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He 
visto en la religión la misma falsedad que en 
la política. No hay religión, por buena que 
sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un 
filósofo de agua y lana. Cuando acabes de 
volverte loco con tu Emilio saldremos á en
señarte en las férias á dos cuartos por bar
ba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda de
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majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?
—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, á

quienes se puede decir......Je, je, son tontos y
piden 'para las ánimas.»

—Cuando tú y tus amigos los liberales he
rejes os desocupéis de la paliza que os están 
dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal 
para formar Congreso y decir, mseñor presi
dente, pido el rebuzno M, no faltará quien os 
enseñe á hablar con respeto de las cosas sa
gradas.

—Dia vendrá en que rompamos el ronzal, 
padre difinidor, y entonces difiniremos la 
conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga 
verde y almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las to
man.

—Y también Cuentas de beato y uñas de 
gato.

—¡Ah! mercachifle, si fueras bueno no se
rías rico. Esas si que son uñas de gato, que es 
•como decir de filósofo.

—No sé si se dijo por mí aquello de A la 
puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol.

•^Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, 
que de limosna vivimos.

-^¿De limosna, eh? ¡Ah! señor D. Cepillo 
de Animas, qué bien dijo el que dijo: Renie
go de sermón que acaba en daca.
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—Yo he oido que tienes la cabeza á pá
jaros.

—A propósito de pájaros. Yo he oido que 
el abad y el gorrión dos malas aves son.

—Mira, Benigno,—dijo Alelí cuando el ti
roteo llegaba á este punto,—vete.al mismo 
cuerno, y echa acá un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, dición- 
dole:

—A la paz de Dios. Viva mil años mi 
fraile.

—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntó 
Alelí encendiendo su cigarro.—Lo de Rafaeli- 
lio resultó indigestión como te dije, ¿no es ver
dad? Dále hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las 
ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario 
más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?
—Todavía no; pero parirá su merced. Para 

ser un B.etiro á esto no le falta más que el 
estanque; que de animales y hierbas tenemos 
cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es 
mi hermana, ni la ortiga, que es también mi 
hermana... ¡Ah! me olvidaba: las perdices que 
traje ayer las están aderezando á la toledana, 
á lo Castañar puro. Si viene usted tendremos 
para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios-



Sr. D. Ladrón de encajes. No faltaba más 
sino desairar á la tierra... ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con 
usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire~der 
seriedad y de temor, que puso en gran curio
sidad al Padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero* 
que me consultas.

—Pero es seguramente el más delicado, eí 
más peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

—-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon las manos, y Cordero besó* 

las flacas y temblorosas del anciano fraile con 
mucho cariño.

—El mal camino andarlo pronto, y pues es
to urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos 
somos toledanos y parientes.

—{Viva la Virgen del Sagrario!—dijo Cor
dero con emoción.—Es temprano: ahora viene 
poca gente. El chico se quedará en la tienda. 
Subamos á mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?
—Primero una confesión, un secreto, que 

si no lo suelto pronto, creo que me hará daño; 
después un consejo sobre lo que se ha de hacer, 
y por último... á ver si se luce el buen Padre 
Engarza-credos con una comisión delicada.
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—Vamos, por el hábito que visto, que es
toy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno 
y su amigo reaparecieron en la trastienda. El 
comerciante traia el semblante alegre y las 
mejillas más que de ordinario encendidas. Alelí 
movia su cabeza, con más nerviosidad y tem
blor que de ordinario, y al despedirse de su 
paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi co
razón. Yo quedo encargado de arreglarlo.

IX
Dulce melancolía inundaba el alma pura 

del buen Cordero. Parecíale que todo lo de la 
tienda, incluso el feo hortera, concordaba con 
el estado de su espíritu, tiñéndose de inexpli
cable color lisongero, y quehabia una sonrisa 
general en todo lo externo, como si cada ob
jeto fuera espejo en que á sí propio se mira
ba. Para más dicha, hasta hubo muchas ven
tas aquel dia, que fuó, si no estamos mal in
formados, uno de los de Febrero del año de 
1831, al cual se podria llamar, como se verá 
más adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda 
una dama y tomó asiento. Era parroquiana y
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amiga. D. Benigno la saludó y al punto em
pezó á sacar género y más género, blondas de 
Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, 
Malinas, en tal abundancia y variedad que no 
parecia sino que la señora iba á llevarse todo 
Flandes á su casa.

— ¡Qué carero se ha vuelto usted!*.. Ya no 
vuelvo más acá... Me voy á casa de Capistra
na... ¿Cincuenta y seis reales? ¡qué heregía!... 
Esto no vale nada... Es imitación... Yaya 
una carestía... No doy más qué tres onzas por 
todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted 
lo llevará en cincuenta duros todo... ¿Capis- 
trana? No hay allí más que maulas, señora... 
Volverá usted por más... Es legítimo de Ma
linas... lo recibí la semana pasada. Este en
caje de Inglaterra me cuesta ámí venticuatro. 
Pierdo el dinero.

—Eo que pierde usted es la caridad... ¡San
to Dios, cómo nos desuella! Así está más rico 
que un perulero... Con estos precios que aquí 
usan ¡ya se ve! no es extraño que se compren 
casas y más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con 
que la dama pagó en buenas onzas y doblones. 
Mientras Cordero empaquetaba las compras 
para mandarlas á la casa de la señora, ésta le 
preguntó si era cierto que se habia hecho pro-
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pietario de la finca donde estabala tienda, y co
mo el encajero le contestara que sí, la parro
quiana aparentó alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del 
cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No vi
ven en este principal los de Muñoz? ¿No se van 
de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicó el héroe.— 
Pero me figuro que mi principal será pequeño 
para quien tanto lujo tiene y á tanta gente 
recibe en sus tertulias.

—¡Oh! no... pienso reducirme mucho y vi
vir más para mí que para los otros—dijo la 
dama con mucha gracia.—Estoy cansada de 
poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El 
Gobierno ha principiado á mirar con malos 
ojos mis reuniones, á pesar de que mi absolu
tismo pasa por artículo de fé. Ya sabe usted 
lo que es Calomarde y toda esa gente: van de 
exageración en exageración... están ciegos. El 
poder absoluto es como el vino, una cosa muy 
buena y un vicio, según el uso que de él se 
haga. No lo dude usted, esa gente está borra
cha, y mientras más bebe y más se turba más 
quiere beber. El año comienza mal, y según 
dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobier
no no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dul
cifique—dijo Cordero apoyando sus codos en



LOS APOSTÓLICOS. 93

el mostrador para atender mejor á un tema 
tan de.su gusto.—La Reina...

—¡Oh! sí, la Reina!...—exclamó la dama 
con ironía.—Sus dulcificaciones, de que tanto 
se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, 
ha fundado un Conservatorio por aquello de 
que el arte á, las fieras domestica. Me hace 
reir esto de querer arreglar á España con mú
sicas. Al mónos el Rey es consecuente, y al 
fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando 
antes con cien llaves las Universidades, ha 
querido probar que aquí no hay más doctor que 
Pedro Romero. Eso es, dediqúese la juventud 
á las. dos únicas carreras posibles hoy, que son 
las de músico y torero, y el Rey barbarizando 
y la Reina dulcificando nos darán una nación 
bonita... ¡Ah! me olvidaba de otra de las prin
cipales dulcificaciones de Cristina. Por inter
cesión de ella ¡oh alma generosa! se'va á supri
mir la horca para sustituirla ¡enternezcáse 
usted, amigo Cordero!... para sustituirla con 
el garrote... No sé si en el Conservatorio se 
creará también una cátedra de dar garrote... 
con acompañamiento de arpa.

D. Bénigno se rió de estas despiadadas 
burlas; mas lo hizo por pura galantería, pues 
siendo entusiasta admirador de la jó ven y ge
nerosa Reina, no admitia las interpretaciones 
malignas de su parroquiana.
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—Ello es, querido D. Benigno—añadió és
ta—que yo he determinado quitarme de en 
medio. Presiento no sé qué desgracias y per
secuciones. Deseo una vida retirada y oscura. 
No más tertulias, no más versos dedicados á 
bodas reales, embarazos de reinas y nacimien
tos de princesas, no más murmuración ni se
creteo sobre lo que no me importa. Si su casa 
de usted me gusta, á ella me vengo y en ella 
me encierro... Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no habrá otra en 
Madrid.

—Yo quisiera verla.
—Lo haré presente al señor de Muñoz y de 

seguro me dará permiso para que usted la vea.
—No, no se moleste usted—dijo la dama 

observando con mucha atención el rostro de 
Cordero, por ver si se turbaba.—¿No son igua
les todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.
—Pues enséñeme usted el entresuelo donde 

usted vive.., Pero ahora mismo. Tengo prisa. 
Quiero decidir de una vez.

Levantóse resueltamente dirigiéndose á 
alzar la tabla del mostrador para pasar á la 
trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo 
hacia ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora—dijo Cor
dero manifestando más bien agrado que con-
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trariedad.—Pero la señora me permitirá que 
no la acompañe, porque tendria que dejar la 
tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que también conmigo 
gastara usted cumplidos. Quédese usted... su
biré sola, ya sé el camino... por esta esca
lerilla...

—¡Sola!... ¡Cruz!...—gritó D. Benigno des
de el primer peldaño.

La dama subió con ágil pié por la escalera, 
la cual era tan estrecha que en la angostura 
de las paredes se le chafaron á la señora las 
huecas mangas de jamón, y el chal de cache
mira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismo momento Cruzita estaba 
limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste, 
sin parar un momento en su conversación con 
todos los pájaros, la cual era un lenguaje com
puesto de suavísimas interjecciones cariñosas, 
de voces incomprensibles, cuyas variadas infle
xiones no expresaban ideas, sino un vago sen
timiento de arrullo ó los apetitos y anhelos 
del instinto. Era aquella charla como los ru
dimentos ó albores de la palabra humana cuan
do el hombre pegado aún á la Naturaleza por 
el cordon umbilical de la barbarie, desconocia 
las relaciones sociales. ¡Oh! ¡qué dato para 
aquel filósofo que tenia en D. Benigno el más 
entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar
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á doña_Cruzita con los habitantes enjaulados 
•de su selva de balcón, Rousseau habría com
prendido mejor el estado feliz y perfecto del 
hombre, y su amigo Voltaire se habría puesto 
■de cuatro piós para practicar, no de burlas, 
sino de puras veras, las teorías del autor del 
Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bas
tante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta 
como una muchacha, lista de piós y manos, 
con la cabeza medio escondida dentro de una 
escofieta que parecía alzarse y bajarse con el 
mover de la cabeza, como las moñas ó tocas de 
ciertas aves. Para mirar daba á la cara un 
brusco movimiento lateral, lo mismo que los 
pájaros cuando están azorados ó en acecho. 
Fuera por la asociación de ideas ó por verda
dera semejanza, ello es que al verla daban ga
nas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, 
doña Cruz se escaDdalizó, se asustó, aleteó un 
tanto con los bracitos flacos, miró de lado, 
graznó un poquillo. Al mismo tiempo dos, 
tres ó quizás cuatro perrillos se abalanzaron 
á la dama ladrando y chillando, rodeándola de 
tal modo que si fueran mastines en vez de 
falderos, la dejarían malparada. La cotorrá 
y el loro ponían en aquel desacorde tumul
to algunos comentarios roncos que aumen-
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iaban la confusión. La dama expresó el ob
jeto de su subida al entresuelo, mas como 
Cruzita no podia oirla, fuéle preciso alzar la 
voz, y con esto alzaron la suya los perros, ma
yaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y 
los pájaros prorrumpieron en una carcajada 
estrepitosa de cantos y pios. Mientras más 
gritaba la turba animalesca más se desgañita- 
ba doña Cruz diciendo: "¿Qué se le ofrece á 
usted? ¿Por quién pregunta usted? n*Y á cada 
subida del diapasón de la vieja más elevaba el 
suyo la señora, mientras D. Benigno desde la 
escalera gritaba sin que le escucharan "¡Cruz! 
¡Sola! ii armándose tal laberinto que sin du
da hubiera parado en algo desagradable si no 
se presentara afortunadamente la Hormiga 
á desvanecer aquella confusión, imponien
do silencio y ent erándose de lo que la dama 
queriá.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola 
ante aquel brusco modo de ver casas, y pasa
do el asombro primero dio en sospechar que 
otra intención distinta de la manifestada te
nia la dama. Aunque ésta le inspiraba miedo, 
por figurársele que su. presencia le anunciaba 
alguna trapisonda, quiso disimular su temor. 
Tan bien lo consiguió, que la señora empezó á 
sorprenderse á su vez de hallar en la protegi
da de Cordero un semblante tan festivo, un

7
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ánimo tan sereno y tal disposición á la com
placencia, que dijo para sí con despecho y 
tristeza:—O ésta disimula mejor que yo, ó no- 
hay aquí hombre escondido ni cosa que lo 
valga.

X

Vieron la casa toda, que la señora encon
tró más pequeña de lo que creia y bastante- 
oscura en lo interior. Después Sola, que no 
había tenido tiempo de echarse un mantón por 
los hombros, ni áun de quitarse el delantalr 
que era su librea de gala por las mañanas r 
acompañó á la señora á la sala para que des
cansase y le pidió indulgencia por el mal per
genio con que la recibia. Considerándose ella 
como una especie de ama de gobierno .más 
bien que como dueña de la casa, su posición 
frente á la otra era, en verdad, un poco des
airada. Pero no le importaba nada ser allí 
un poco más ó mónos señora, y sentándo
se á cierta distancia de la visitante, esperó á 
que Cruzita ó el mismo D. Benigno vinieran 
á relevarla de su señorío provisional. Cru
zita. se habia encerrado en el gabinete para 
colgar las jaulas y echar agua á los tiestos, y
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no se cuidaba de que hubiese ó no en el estra
do una persona extraña. Cordero estaba ven
diendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba 
lentamente pegado á la pared y rozándose con 
las sillas, como una babosa que marcha pegada 
á las piedras de una tapia. Con el ceño frunci
do, un dedo en la boca y ambas manos teñi
das con la pintura de un caballejo de palo, á 
quien acababa de dar un baño en la cocina, 
miraba á Sola y á la otra señora, esperando 
que cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Be
nigno?—preguntó la dama.

—Sí, señora,., ¡y es tan malo!... Yen acá, 
chico, ven; saluda á esta señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino 
con ademan de recelo y azoramiento, metién
dose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro 
de la boca. La abundante pintura negra y 
roja que en los dedos tenia se le pasó á los lá- 
bios y carrillos.

—Estás bonito por cierto... pareces un sal
vaje—le dijo Sola.—¿No te da vergüenza de 
que te vean así, grandísimo tunante?

—No le riña usted.
—¡Eh! — no te acerques á la señora con 

esas manázas puercas... Tira ese caballo, que 
está chorreando pintura. Le ha dado ahora
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por lavar todo lo que encuentra, y el otro dia 
metió en la tinaja los espejuelos de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatu
ra—afirmó la señora acariciándole.

—Eso sí; está más sano que una manzana y 
come más que un sabañón—dijo Sola apretán
dole una nalga y dándole un palmetazo en el 
cogote para que por el chasquido de las carna
zas del chiquillo juzgase la señora de su ro
bustez.

Parecía una madre en plena manifestación 
de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miró á la señora con expre
sión de desvergüenza, la cual se aumentaba 
con los manchurrones de su cara.

—¿Quieres mucho á esta señorita?—le pre
guntó la dama, dándole un golpe con su aba
nico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en las 
rodillas de Sola, alzó la pierna para montarse 
arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola qui
tándose de encima la preciosa carga.—No fal
taba más... A íé que es chiquito el elefante 
para llevarlo en brazos... Quita allá, mos
trenco.

—¿Un hombre como tú nó tiene vergüenza 
de que le coja en brazos una mujer?—le dijo la 
señora riendo.
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—¡Le tenemos tan mimoso...!—dijo Sola 
con naturalidad.—Como es el más pequeño... 
Su padre está medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que 
era tan ágil como fuerte, saltó de un brinco 
sobre las rodillas de Sola y echándole los bra
zos al cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella,—me tiene cru
cificada este sayón... Si le dejaran estaría así 
todoeldia... Vaya, vaya, basta de fiestas... 
Sí, sí, ya sé que me quieres mucho. Haz el fa
vor de no quererme tanto... Abajo, abajo... 
¡Que pensará de tí esta señora! Dirá que eres 
un mal criado, un niño feo...

—No extraño que los hijos de Cordero la 
quieran á usted tanto...—manifestó la dama* 
—Es usted tan buena, y les ha criado con tan
to esmero... Así está D. Benigno tan orgu
lloso de usted, y así no concluye nunca cuandó 
empieza á elogiarla. ¡Cómo la pone en las nu
bes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha 
encontrado una joya de inestimable precio 
para su casa. Yo creo que en el caso presente 
el agradecimiento le corresponde á él más bien 
que á usted.

Sola protestó de esta idea con exclamacio
nes y también con movimientos negativos de 
cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?
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—añadió la dama.—Bien podria vivir hoy, si 
lo hubiera querido, en obra posición, en otro es
tado, que de seguro sería más independiente... 
pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.

—No creo que para mí pudieran existir po
sición ni estado mejores que los que. ahora 
tengo,—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no re
cuerdo mal, usted se encontró después de la 
muerte de su señor padre, sola y abandonada 
en el mundo. Me parece haber oido decir que 
alguien la protejió á usted en aquellos dias. 
pero como andando el tiempo, ese alguien ó se 
murió ó desapareció ó no quiso acordarse más 
de usted, el resultado es, hija mia, que su or
fandad no ha tenido verdadero y seguro am
paro hasta que este angelical I). Benigno la 
trajo á su casa. En él tiene usted un padre ca
riñoso... ¡Oh! páguele usted con un cariño de 
hija y no busque fuera de esta casa otros afec
tos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado 
con casarse; no cambie usted el arrimo honrado 
de este santo varón por el de cualquier hom
brecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino á 
parar en una filípica contra los hombres, sin 
especificar si la merecian en el concepto de 
maridos ó en el de novios ó corbej os; pero de
teniéndose de repente, se echó á reir.
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—Mas usted dirá que le doy consejos sin 
que me los pida y que hablo de lo que no me 
importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me pa
rece muy puesto en razón, y es natural que dó 
el consejo quien tiene la experiencia... Estate 
quieto, por am'or de Dios, chiquillo...

—Bien, bien—dijola dama riendo otra vez. 
—En fin, señora, yo estoy molestando á usted 
y quitándole el tiempo...

—De ningún modo.
Levantáronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero, 
—indicó la señora alargando la mano á Sola, 
y observando al mismo tiempo las cortinas 
blancas, las rinconeras, los candeleros de plata 
y las plumas de pavo real—La parte de la ca
sa que da á la calle. me parece muy bonita... 
En fin, en mí tiene usted una servidora... 
Adiós, hermoso, dame un beso... ¡Ah! ¿no sabe 
usted lo que me ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puer
ta, se detuvo, retrocedió algunos pasos y mi
rando á Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer á usbed una pre
gunta.

Sola esperó, palideciendo un poco, por sen
tir corazonada de que la tal pregunta iba á 
ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adi vi-
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naba y parecía leer en los ojos de la hermosa 
dama la pregunta misma con todas sus pala
bras antes de que la primera de estas fuese pro
nunciada.

—Dígame usted,—preguntó la señora, afec
tando poco interés,—aquel caballero, aquel 
joven, aquel, en fin, á quien usted llamaba su 
hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora,—replicó Sola pasando- 
bruscamente de la palidez al rubor.—Hace 
tiempo que no sé nada.

—¿Vive, ó qué es de él?
—No sé una palabra. Hace dos años que no 

me escribe... ¿Usted sabe algo?
El rubor desapareció en ella dejándola en 

su natural color y aspecto tranquilo.
—Dos años justos hace que tampoco sé na

da... Es muy particular...
Para la astuta dama no pasó inadvertida 

la circunstancia de que si la joven se turbó al 
recibir la primera impresión de la pregunta, 
supo contestar con serenidad á ella. Ya fuese 
por disimulo, ya porque realmente se intere
saba poco por el personaje recordado tan brus
camente, no se afectó como la otra creia.

—O está aquí, pensó la dama,—y la muy 
picara lo oculta con admirable disimulo, ó si 
no está, ella no se cuida ya de él para maldita 
la cosa.
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—Quiero ser franca con usted,—dijo des
pués de ligera pausa, en que la miró á los ojo» 
como se miraria en un espejo.—Me dijeron 
hace dias que habia estado en Madrid y que 
D. Benigno le habia ocultado en su casa.

—¡Aquí!... ¡señora!—exclamó Sola echan
do sorpresa por sus ojos con tanta naturali
dad que la dama no pudo ménos de sorpren
derse también.—La han engañado á usted... 
Apuesto á que Pipaon... ¡Ah! ese buen don 
Juan miente más que habla... Todos los dias 
viene contando unas patrañas que nos hacen 
reir. En cuanto á ese desgraciado, yo creo que 
no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...

—¿Por qué?
—Yo tengo mis razones para creer... Sír 

bien lo puedo asegurar casi sin temor de equi
vocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba á llorar un poco; pero no 
lloró ni poco ni mucho. La dama vaciló un 
momento éntrela emoción y la incredulidad. 
Llevóse el pañuelo á la boca como si quisiera 
poner á raya los suspiros que contra todas las 
leyes del disimulo querián echarse fuera, y 
dijo esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted á la 
gente!... Con permiso de UBted no creo...

¡Horrible y nunca oida algazara! Quiso el 
Demonio, ó por mejor hablar, doña Cruzita,
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que en el momento de decir la señora no creo, 
se abriese la puerta del gabinete y diera salida 
á dos falderillos, un doguito y un pachón que 
soltando á un tiempo el ladrido atronaron la 
sala; y como por la misma puerta venia el 
chillar de los pájaros, y como de añadidura 
subían por la angosta escalera los tres chicos 
de Cordero, procedentes de la escuela, se ar
mó un estrépito tal que no lo hiciera mayor 
la diosa misma de la jaqueca, caso de que pue
da haber tal diosa. Los perros se tiraban á 
acariciar á los Corderillos, los Corderillos á los 
perros y en medio del tumulto se oyó la pací
fica voz de D. Benigno que también por la 
escalera subía diciendo: nórden, silencio, com
postura, que hay visita en casa.»

Detrás de D. Benigno apareció la figura de 
Zurbarán á quien llamaban padre Alelí, y con 
el furor que los chicos ponían en besar la ma
no del padre y la correa del amigo, se aumen
tó el estruendo, porque los perros también 
querían dar pruebas de su veneración con la
dridos. Al fin, para que nada faltara, apa
reció doña Cruzita echando toda la culpa de 
la bulla á los muchachos, y les llamó 'perros y 
á los perros nenes y á su hermano borrego de 
Cristo y á Sola Doña Aquí me estoy, y al 
buen fraile el Zancarrón de Mahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón,—dijo
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Alelí riendo, y guarda adentro toda esta jau
ría del Infierno... ¡Olí! Cuánto bueno por aquí. 
Sí, ya me ha dicho Benigno que había subido 
usted á ver la casa. ¿Y qué tal? tiene magníficas 
vistas nocturnas el patio, y enjardines colgan
tes no le ganaría Babilonia, así como en diversi
dad de alimañas no le ganaría el Africa entera.

La dama habló un momento de las condi
ciones de la casa; despue3 se despidió para 
marcharse, porque era la una, hora sacramen
tal de la comida.

—Un momento, señora,—dijo D. Benigno, 
ahuyentando á sus hijos y á los perros.— 
Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo 
que un masón delante de las comisiones mili
tares. Usted que tiene valimiento puede sa
carle de este apuro. Figúrese usted...

—Nada, nada, señora,—dijo Alelí nervio
samente, con extraordinaria recrudescencia 
en el temblor de su cabeza sobre el cuello 
que parecía de alambre.—No es más sino que 
hace un rato, se ha metido por la puerta 
de mi celda un emigrado, un terrible demo- 
cracio que se ha colado en España sin pedir 
permiso á Dios ni al Diablo, y con palabras 
angustiosas me ha rogado que le ampare y le 
esconda allí...

—¿Y qué es un democracio'i—preguntó la 
dama riendo.
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—Un perdis, un masón, un liberalote, un 
conspirador, un democracio, así les llamamos.

—¿Y cual es su nombre?
—Eso, señora,—dijo Alelí con gravedad,— 

no lo revelaré, pues aunque estoy decidido á 
no tenerle oculto más que el tiempo necesario 
para que reciba contestación escrita de los que 
puedan ó quieran protejerle mejor, no canta
ré quien es, aunque me ahorquen Confío en 
la discreción de todos los presentes. Bien saben 
que no amparo conspiradores contra mi rey 
3T la religión que profeso, y si á este he 
amparado, hícelo porque me juró que no ve
nia acá para armar camorra, sino para corre
girse y vivir pacíficamente, confiado en el per- 
don que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios á qué vendrá mi hombre—dijo 
Cordero, gozándose en aumentar el susto de 
su amigo.—Me parece que de la Trinidad Cal
zada van á salir sapos y culebras si Calomarde 
no dá una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos... y callandito, 
que estamos hablando más de la cuenta. Be
nigno, á comer se ha dicho. Esta señora nos va 
á acompañar á hacer penitencia.

Rehusando los obsequios é invitaciones de 
aquella buena gente retiróse la dama con har
to dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de 
la interesante noticia que el fraile traia del
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convento. Por la calle iba pensando en el des
conocido que se acogia al amparo de la celda 
de Alelí. Al llegar á su casa encontró á Pi- 
paon que la aguardaba.

—¡Ñécio!—exclamó, sentándose muy fati
gada.—En casa de Cordero no hay nada... 
Como siga usted rastreando de este modo, 
pronto le dedicará Calomarde á coger mos
cas... Pero una feliz casualidad...

—¿Ha descubierto usted...?.
—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no des

cubra? Yea usted por donde... Déjeme usted 
que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que conti
núa funcionando en Francia, más envalento
nado que nunca, el famoso Directorio 'provi
sional del levantamiento de España contra la 
tiranía.

—Noticia fresca.
—Se sabe—añadió Pipaon dándose mucha 

importancia—que constituyen el tal Directo
rio los patriotas, ó dígase perdularios, Valdés, 
Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—Que Mendizabal es el depositario de los 
fondos.

—Que Lafayette les proteje ocultamente y 
les busca dinero, y finalmente que han envia
do á Madrid á cierto individuo con nombre 
supuesto...



110 B. PEREZ GALDÓS

—El cual, ó yo soy incapaz de Sacramento, 
ó está en el convento de la Trinidad Calzada.

Pipaon abrió su boca todo lo que su boca 
podia abrirse y después de permanecer buen 
rato haciendo competencia á las carátulas de 
mármol que de antiguo existen en los buzones 
del correo,repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!

XI

El padre Alelí amenizó la comida con su 
charla, que habria sido la más sabrosa del 
mundo, si por efecto de los muchos años no 
tuviera la cabeza tan desvanecida y descua
dernada que todo era desórden y divagaciones 
en sus discursos. Sucedia que el buen señor 
empezaba á contar una cosa, y sin saber como 
se escurría fuera del tema principal y pasan
do de un incidente á otro hallábase á lo mejor 
á cien leguas del punto á donde quería ir. Era 
hombre que antes de llegar á la decrepitud, 
tuvo una memoria fresquísima y una chispa 
especial para contar cesas pasadas y presen
tes; pero estaba ya tan débil de cascos que de 
aquel recordar prodigioso y de aquel arte ad-
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mirable para la narración ya no quedaba más 
que una facundia deshilvanada, un chorrear de 
ideas y palabras, y un grandísimo enfado 
si alguien le interrumpía ó intentaba llamar
le al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso det 
democracio que se me ha metido por las puer
tas de mi celda,—dijo al principiar la comida, 
—os lo voy á contar como se deben contar las 
cosas, con todos sus pelos y señales. Empece
mos por donde debe empezarse. Pues señor... 
iba yo por la calle de Carretas arriba, y al 
llegar á la esquina de Majáderitos veo que 
viene hácia mi un elefante con los brazos 
abiertos."Era para causar espanto á cualquie
ra la acometida de aquel monstruo con so
tana y manteo; pero yo que conozco á mis 
fieras me dejé abrazar y le abracé también 
con mucho gozo. "¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gi- 
ganton?n... En fin, para no cansar, era Juan 
Nicasio Gallego. Ya sabéis que fué discípulo 
mió en Salamanca donde leí sagrados cánones 
por los años de 792 á 794. Era entónces Nica- 
-sio el jayan más guapote que había salido de 
la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran 
grandes, tan grandes como su pereza, y hu
biéramos tenido en él un acabado canonista 
si no cayera en la tentación de enamorarse de 
Horacio y Virgilio, fomentadores de la holga-
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zanería. El bribón de Melendez le tomó mucho 
cariño, y lo mismo el calzonazos de Iglesias 
que fabricó su reputación con chascarrillos... 
Yo digo que si Iglesias no se llega á morir á 
los treinta y ocho años hubiera puesto el Brevia
rio en epigramas... Pero sigo contando con ór- 
den. Quedamos en que una tarde paseábamos 
por el Zurguén el maestro Pelaez, Melendez, 
Oallego y yo. Por aquellos dias habia venido 
la noticia de la degollación de Luis XYI, y 
estábamos consternados, muy consternados, 
atrozmente consternados. A mí no me digan, 
¿hay en la historia antigua ni moderna un cri
men tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Be
nigno riendo—que eso se parece al cuento del 
hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted á 
parar con sus divagaciones, ni qué tiene que 
ver Luis XYI con el poeta zamorano?...

—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí 
muy amostazado.—Yo sé lo que cuento y no 
necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego 
en la esquina de Majaderitos, si es que esto 
tiene algo que ver con el cuento del demo- 
cracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es 
también un grande y descomedido democracio, 
y áeso iba... Pues me contó Juan Nicasio có-
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mo le está engañando Calomarde, fingiéndole 
protección, y cómo el Rey le ha prometido no 
aé cuántas prebendas sin darle ninguna. Ade
más, el hombre está temblando porque le han 
delatado por franc-mason, y bien sabemos 
todos que el año 8 fué empleado de los libera
les en Cádiz, y el año 10 diputado en las pes
tíferas Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa—exclamó Cor
alero, dando un golpe en la mesa con el man
go del tenedor.—Repórtese el fraile ó se sabrá 
quién es Calleja.

—Yete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de 

Ubeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Ya admirablemente—replicó ella sonrien

do.—Eso se llama contar bien, y no falta sino 
saber lo que dijo ese señor gallego ó asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la bibliote
ca del duque de Frias y que hace poco le fueron 
á prender por revoltoso, y equivocándose los 
■de policía, en vez de cogerle á él cogieron al 
archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el 
Rey lo supo se rió mucho, y dijo á Calomarde: 
"Tan malos sois como tontos." Después, Ga
llego fué á ver al Rey, y como éste tiene de-

8
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bilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto se 
entusiasma con Moratin. ¡Ah! hace dos años 
que murió ese buen hombre y yo me acuerdo, 
como si fuera de ayer, de haberle visto traba
jando en la platería de su tio el joyero del 
Rey. Creo haberos contado que Moratin tuvo 
una novia, una tal doña Paquita, hija de la 
dueña de la casa donde vivia Mustafá. Ya sa
béis que así llamábamos al pobre Juan An
tonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces 
—dijo Cordero al oido de Sola.

—No sabíamos eso —añadió ésta en voz al
ta, para no desanimar al bondadoso fraile.— 
¿Con que Moratin...?

— Sí, hija mia, estuvo enamorado de esa do
ña Paquita, habitante en la calle de Val verde 
con su madre, la señora doña María Ortiz, que 
fuó el pintiparado modelo de la saladísima 
doña Irene de El sí de las niñas. Moratin ya 
no era mozo y doña Paquita apenas tendria 
los diez y ocho años, es decir, que con vein
te de por medio entre los dos, ¡qué había de 
suceder...! Leandro, enamorado como suelen 
estarlo los machuchos que se reverdecen, la ni
ña afectando acceder por timidez, por hipocre
sía ó por agradecimiento, hasta que vino el 
desengaño, un desengaño cruel, horrible...

—¡Barástolis!. señor don Plomo,—excla-
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mó Cordero con. repentino enfado,—que esta
mos hartos de oirle contar lo de Moratin y 
doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el 
amigo que encontró en Majaderitos, ni ménos 
con el clemocracio que está escondido en la 
Trinidad?

—A ello voy, á ello voy, señor don Azogue 
—replicó Alelí enojándose también.—Pues 
qué ¿no se han de contar los antecedentes de 
los sucesos? Precisamente iba á decir que en el 
momento de despedirme de Gallego acertó á 
pasar ese muchacho americano, Veguita, un 
enredadorzuelo que dió que hablar cuando 
aquella barrabasada de los Numantinos y fué 
castigado con dos meses de encierro en nues
tra casa para que le enseñáramos la doctrina. 
El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos 
afición. Cantaba con nosotros en el coro y re
zaba las horas. Yo'le daba golosinas y le hacia 
leer y traducir autores latinos, y él me leia 
sus versos ó me representaba trozos de come
dias. Esto lo hace tan perfectamente que si 
mucho tiene de poeta, más tiene de cómico. 
Yo le animaba para que abandonase el mundo 
y entrase en la Orden... ¡Oh, amigos mios!... 
Cuando uno considera que en nuestra Orden 
vivió y murió el primero de los predicadores 
del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya 
celda ocupo en la actualidad...
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—Que te descarrías, que te pierdes—dijo 
riendo D. Benigno.—Por Dios, querido padre 
mió, ya está usted otra vez á setecientas le
guas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las ma
nos y después se las besó al padre de la Cons
titución, que así llama á Gallego la gente 
apostólica, y de esta manera le calificó en su 
infame delación el religioso agonizante Fray 
José María Diaz y Jiménez, á quien nuestro 
soberano llama el número uno de los poden
cos por lo bien que huele, rastrea, señala y 
acusa toda conspiración y astucia de esos ton
tainas de liberales. No sé si os he dicho que, 
según confesión del buen elefante zamorano, 
Calomarde le ódia más que á un tabardillo 
pintado, y si no fuera porque D. Miguel Gri- 
jalva, amigo mió y de Nicasio, vió á Su Ma
jestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo 
Gallego cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso más que re
ferir sucedidos es marear á Cristo.

—Un poquitin de paciencia, señores. Yo 
decia que se llegó á nosotros Veguita, á quien, 
después del encarcelamiento en. nuestra casa 
yo no habia visto más que dos veces, una en 
casa de Norzagaray cuando él y sus amigos 
ensayaban la comedia de Zabala Faustina y 
Genual, y otra en la Puerta dei Sol cuando le
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llevaban preso por tener la audacia de dejar
se las melenas largas, al uso masónico. Por 
cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer 
un bigote que no hay más que ver, y con aque
llos precoces pelos insulta públicamente á la 
gente que manda, y hace descarado alarde de 
liberalismo... En una palabra, queridos, Ven- 
turilla y Gallego empezaron á hablar del cen
sor de teatros Reverendo padre Carrillo, y ex
cuso deciros que le pusieron como siete caños 
porque no deja resollará los autores. Después... 
y aquí entra lo principal de mi cuento...

—Gracias á Dios... Aleluya.
—Pues Veguita dijo una cosa al. oido de 

Gallego... y después acercóse á mí poniéndose 
de puntillas, porque él es muy pequeño y yo 
más que regularmente alto, y me dijo tam
bién cuatro palabras al oido.

—¿Qué?—preguntó con mucha curiosidad 
Cordero.

—Pues no faltaba más sino que os fuera á 
revelar lo que se me confió como un secreto.
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XIÍ

—¡Barástolis! que estamos enterados,—dijo 
Cordero comiéndose las últimas almendras del 
postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en 
estas palabras, y empezó á rezar en acción de 
gracias por la comida. Poco después se liabian 
levantado los manteles, y los muchachos, bien 
fregoteadas las manos y la boca, tornaron á la 
escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir 
muy breve siesta, la suprimió aquel dia y ba
jó sin demora á la tienda porque la comida 
habia sido aquel dia más larga que de ordina
rio. Doña Cruzita que no podia pasarse sin su 
regalado sueño de dos ó tres horas, se fué á su 
cuarto, llevando en un plato las golosinas con 
que solia obsequiar en tai hora á sus queridas 
alimañas, y tras ella se fué Juan Jacobo, con 
el sombreron del padre Alelí encajado enla ca
beza hasta tocar los hombros, y en la mano un 
látigo que él mismo habia hecho con una orilla 
de paño amarrada al mango roto de un moli
nillo de chocolate. Alelí buscó el blando aco
modo de un sillón que en el testero del come
dor estaba, y que parecia decir dormid en mí
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coa la suave hondura de su asiento, la incli
nación de su viejo respaldo gordinflón y la 
curva de sus cariñosos brazos. Allí dormia an
taño la siesta doña Robustiana, y allá solia 
hacer sus digestiones el buen Alelí, las cua
les no eran difíciles, por ser él la • sobriedad 
misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia de
lante una silla para que estirase las piernas, y 
tras de la cabeza una mofletuda almohada de 
su propia cama, con lo que el padre estaba 
tan bien, que ni en la misma gloria. Aque
lla tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, 
el fraile le -tomó una mano, y mirándola con 
sus ojos soñolientos, le dijo:—Cordera.

Sonriendo como la misma bondad sonrei- 
ria, Sola acomodó en la almohada la venerable 
cabeza que parecía la de un santo, y dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?
—Cordera,—murmuró el fraile sonriendo 

también como un bienaventurado.— vete al 
•cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsi
llo de la izquierda... ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.
—Se me olvidó pedírselo antes que ba

jara...
Ni medio minuto tardó la joven en traer 

el cigarrito, y con él la lumbre para encen
derlo.
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—Es que quiero echar una fumada para 
despabilarme, porque desearía no dormir sies
ta... ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada 
atrás, en la más blanda y cómoda postura que 
pueden apetecer humanos huesos, Sola no qui
so que se incorporase y ella misma le encendió 
el cigarro en el braserillo, no siendo aquella 
la primera vez que tal cosa hacia. Chupó un 
poco con la inhabilidad que en tal caso es pro
pia de mujeres (como no sean hombrunas), y 
cuando logró hacer áscua de tabaco, no sin 
perder mucha saliva, presentó el cigarro á su 
amigo, cerrando los ojos por el picor que el 
humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. 
Comprendo muy bien que ese santo varón... 
Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con 
este cigarrito, porque necesito hablarte de 
una cosa grave, delicada, digo mal, archi-de- 
licadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, 
quiero decir, que se puso sória y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se' 
quiera,—dijo, inclinada sobre uno de los bra
zos del sillón en que el religioso estaba.— 
Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames A 
las tres y media...
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—Eso es poco. A las cinco.
—No, no. Si rae duermo, no podré hablar be

del susodicho negocio, y lo he prometido, cor
dera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decia cuando llegó un corpulento y 
bellísimo gato, que solia echar sus dormidas en 
el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo 
ocupado aquel lugar delicioso, dió algunas 
vueltas por delante con rostro lastimero. Al
fin, discurriendo que habia sitio para todos,, 
subió al regazo del fraile y como encontrara- 
agasajo, se enroscó y se echó á dormir cual un 
bendito.

A poco de esto oyóse un ruido estrepito
so, y fué que Juanito Jacobo habia cogido una- 
bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en 
la despensa, y venia batiendo generala sobre- 
ella con el palo del molinillo, tan fuertemen
te que habria puesto en pié, con el estrépito 
que hacia, á los siete durmientes. Acudió Sola- 
y le trajo prisionero por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu 
tia durmiendo la siesta?... Yen acá: suelta
eso. .. Ya, ya es tiempo de que tu padre te 
mande á la amiga... Ríñale, Padre Alelí. No 
se le puede aguantar. Cuando el señorito 
está de vena, parece que hay un ejército en 
la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando som-
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brero, bandeja y palo, y después de sentarse 
le acercó á sí y le acarició pasando suavemen
te su mano por los hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla—dijo Alelí acariciando tam
bién con su mano los rizos,—no le traeré á mi 
señor don Juan Jacobo las hostias que le prome
tí, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de 
alcorza... Pues te decia, hija, que ahora vamos 
á hablar los dos de un asunto superlativamen
te delicado... Mira, vuelve al chaquetón de 
Benigno y tráeme otro cigarrito, ó mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo 
y se volvió á sentar aguardando aquello tan 
delicado que manifestarle queria. Durante un 
rato no pequeño, los dos estuvieron callados, 
y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de 
los antiguos con las pesas colgando al descu
bierto. La péndola se paseaba lenta y solemne
mente en el breve espacio que las leyes de la 
gravedad y las de la mecánica le señalan, y así 
marcaba con el tono más severo el compás de 
la vida. Sola, por mirar algo, que es acto pre
ciso á las meditaciones, miraba á la Creación, 
gran lámina que con otra representando el mo
numento de la catedral de Toledo, decoraba 
artísticamente el comedor. En la primera es
taban nuestros primeros padres en el traje 
que es de suponer, en medio de un- fértil país 
poblado de todas suertes de animales, recibien-
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do la bendición del Padre Eterno, que muy 
barbado y envuelto en una especie de ca
pote se asomaba por un balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!— 
dijo Alelí, que al fin babia encontrado la fór
mula del exordio.—Pero mejor que sus cigar
ros es él mismo. Te digo con toda verdad que 
3ro be visto muchos hombres buenos, pero nin
guno como nuestro Benigno. Es el corazón 
más puro y la voluntad más cristiana que he 
conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer 
nada malo y capaz de las bondades más gran
des. Su razón es firme, sus sentimientos gene
rosos, su vida la carrera del bien. No aborrece 
á nadie, y cuando quiere, quiere con toda su 
alma. Tiene un carácter entero para hacer 
frente á las adversidades, y en las bienandan
zas no puede vivir contento si no distribuye 
su ventura entre los que le rodean, quedán
dose él con la absolutamente precisa para 
no ser desventurado . Si tú nos oyes di
ctándonos majaderías, es por lo mucho que nos 
queremos. El me llama Tío Engarza-Credos, 
y yo le llamo Don Leño 6 Chirivitas, y así 
nos reimos. Eso sí, en ideas políticas somos, 
como quien dice, el toma y el daca, lo más 
opuesto que puede existir; pero estos arruma
cos de la política no han de tocar, no, á las 
cosas del alma ni á la amistad... Porque yo
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digo, ¿qué me importa que Benigno tenga la- 
manía de leer á ese perdido hereje de "Rousseau, 
si por eso no deja de ser buen cristiano y de 
obedecer á la Iglesia en todo?... Viva Benig
no, y viva con su pepita, es decir, con su 
Emilio y su Contrato social, que así me cuido 
yo de estas cosas como de los que ahora se es
tán afeitando en la luna... No creas tú, loa 
padres del convento me critican por esta tole
rancia mia, y yo les contesto: "vale más un 
amigo en la mano que cien teorías volando." 
Mi carácter es así; en burlas disputo y ma
chaco como todos los españoles; pero antes que 
tronos y repúblicas, antes que congresos y 
horcas está el corazón... ¡Cómo me reí una tar~ 
de hablando de esto! Paseaba yo á eso de las 
cinco por Atocha con dos hombres de ideas 
contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, 
hombre ameno y dulce y cabal si los hay, y 
D. Juan Bautista Erro, absolutista siempre, 
ahora apostólico vergonzante, Pues señor...

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digre
sión, que le parecía muy importuna—que se 
resbala usted, como dice D. Benigno. Ya está 
sabe Dios á cuántas leguas de lo que me estaba 
contando...

—¡Ah! Sí, perdona, hija... me distraje. Te 
decia que ese bendito amigo juan-jacobesco es 
el mejor tragador de pan y garbanzos que he
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conocido, y que ahora ha dado en la flor de 
querer casarse...

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose en
carnada.

—¿Te asombras, hija?... Más me asombré 
yo... No, no, no me asombré; al contrario, 
me pareció muy natural. Le conviene por mil 
razones; y ahora te pregunto yo: cuando Be
nigno tome estado ¿no será para tí un gran 
motivo de amargura el salir de esta casa, don
de has sido tan amada, y separarte de estos 
chicos que has criado y que como á madre te 
miran?...

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos 
de leer en los de la joven lo que de su alma sa
liese al rostro, si es que algo salia. El buen 
frailé, que á pesar de su decrepitud llena de 
perturbaciones mentales, conservaba algo de 
su antigua penetración, creyó ver en Sola una 
pena muy viva. Esto le hacia sonreir, dicien
do para su sayo: 11 mujer cita tenemos."

—D. Benigno no se casará—dijo ella.— 
¿Será posible que caiga en tan mala tentación? 
Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me 
moriré de 'pena; tan tranquila, tan conside
rada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, 
estos diablillos del cielo, como yo les llamo; 
estos muchachos, á quienes quiero tanto sin 
ser mios, y no tengo mejor gusto que ocupar-
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me de ellos... No, digo que D. Benigno no se 
casará. Sería nn disparate; ya no está en edad 
para eso.

—¿Qué dices ahí, tonttiela?—exclamó Alelí 
incorporándose con enojo,—con que mi amigo' 
no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún 
viejo chocho, está por ventura enfermo? No, 
más sana y limpia está su persona y su san
gre noble que la de todos esos mozuelos del 
dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de 
estarse quieto tanto tiempo y no teniendo 
interés en la conversación, empezó á tirarle 
de los bigotes al gato que dormido estaba en 
la falda del fraile. Sentirse el animal tan ma
lamente interrumpido en su sueño de canóni
go y empezar á dar bufidos y á' sacar las uñas 
fué todo uno. Alborotóse el fraile con los ras
guños, y dió un coscorrón al chico, Sola 
le aplicó dos nalgadas y todo concluyó con 
enfadarse el muchacho y coger el gato en bra
zos y marcharse con él á un rincón donde le 
puso el sombrero del mercenario para que dur
miera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama 
de gatos—refunfuñó Alelí.

—¡Jesús qué criatura!... le voy á matar— 
dijo Sola amenazándole con la mano. Trae acá 
el sombrero.
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Juan trajo el sombrero, y aprovechándose 
del interés que en la conversación tenian el 
fraile y la jó ven, rescató su molinillo y su 
bandeja y bajó á la tienda para escaparse á la. 
calle.

—Yaya con la tonta, — dijo Alelí conti
nuando su interrumpido tema.—Si Benigna 
es un muchacho, un chiquillo... Si me pa
rece que fuó ayer cuando le vi arrastrán
dose á gatas por un cerrillo que hay de
lante de su casa... ¡Qué piernazas aquellas, 
qué brazos y qué manotas tenia! ¡Y cómo se 
agarraba al pecho de su madre, y qué mordi
das le daba el muy antropófago! Yo le cogia en 
brazos y le daba unos palmetazos en los mus
los... Sabrás que fui al pueblo á restablecerme 
de unas intermitentes que cogí en Madrid 
cuando vine á las elecciones de la Orden. En
tóneos conocí al bueno de Jovellanos, un Yol- 
taire encubierto, dígase lo que se quiera, y al 
conde de Aranda, que era un Pombal español, 
y á mi señor D. Cárlos III, que era un Fede
rico de Prusia españolizado...

—Al grano, al grano.
—Justo es que al grano vayamos. Cuando 

Nicolás Moratin y yo disputábamos...
—Al grano.
—Pues digo, que Benigno es un mozalvete. 

¿No ves su arrogancia, su buen color, sus brios?
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Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno s</ 
casará, tú te quedarás sola, y entonces será 
bien añadir á tu nombre otra palabra, llamán
dote Sola y monda en vez de Sola á secas. 
Pero aquí viene bien darte un consejo,.. ¿Sa
bes, hija mia, que me está entrando un sueño 
tal, que la cabeza meparece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y 
dudrmase después—repuso ella con impa
ciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y 
así del matrimonio de Benigno no podrá re
sultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo 
Dios!

Sola se echó á reir.
—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el pa- 

drito.
—Hija, el sueño me rinde... no puedo más, 

—dijo Alelí luchando con su propia cabeza 
que sobre el pecho se caia, y tirando de sus 
propios párpados con nervioso esfuerzo para 
impedir que se cerraran cual pesadas com
puertas.

—Otro cigarrito.
—Sí... chaquetón... humo,—murmuró Ale, 

lí, cuya flaca naturaleza era bruscamente ven
cida por la necesidad del reposo.
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XIII

Sola corrió á buscar el despertador y á su 
vuelta encontró al pobre religioso más que me
dianamente dormido, la cabeza inclinada á un 
lado, la boca entreabierta, roncando como un 
viejo y sonriendo como un niño. No quiso 
despertarle, aunque estaba curiosa por saber 
en qué pararía aquel asunto del casamiento de 
su protector. Ella sospechaba la intención del 
fraile y todo el intríngulis de aquella confe
rencia cortada por el sueño, y gozaba interior
mente considerando los rodeos y la timidez 
de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almo
hada, le puso una manta en las piernas para 
que no' se enfriase y le dejó dormir. Sentada 
en una silla al pie de la Creación le miró mu
cho, cual si en el semblante frailesco estuvie
ran estampadas y legibles las palabras que 
Alelí habia dicho y las que no habia teni
do tiempo de decir. Profundo silencio reinaba 
en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo 
igual y sereno de la péndola y un roncar leja
no, profundo, que tenia algo de la trompa 
épica, y era la melopea del sueño de doña

9
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Cruzita cantada en tonante estilo por sns ór
ganos respiratorios. Los del reverendo Alelí 
no tardaron en unir su autorizada voz á la 
que de la alcoba venía, y sonando primero en 
aflautados preludios, después en períodos ro
tundos, llegaron á concertarse tan bien con la 
otra música que no parecia sino que el mismo 
Haydn habia andado en ello.

Entre Jas dos ventanas de la pieza, que re- 
cibian de un patio la poca luz deque e'ste podia 
disponer, estaba un armario lleno de loza fina, 
tan bien dispuesta que bastaba una ojeada 
para enterarse de las distintas piezas allí guar
dadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, 
sustentando cada cual una naranja, parecían 
enanos con turbantes amarillos. En todas la» 
tablas Jas cenefas de papel recortado caían 
graciosamente formando picos como un enca
je, y de este modo los arabescos de la loza te
nían mayor realce. Algunas cafeteras y jarro» 
echaban hacia fuera sus picos como aves que, 
después de tomar agua, estiran el cuello para 
tragarla mejor, y las redondas soperas se es
taban muy quietas sobre su plato, como galli
nas que sacan pollos. En el chinesco juego de 
té que regalaron á D. Benigno el dia de su 
santo, las tacitas puestas en círculo semejando 
la empolladura recien salida y piando junto á, 
la madre. Un alto y descomedido botellón cu
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ya boca figuraba la de un animalejo, era el 
rey de toda aquella muchedumbre porcelanes- 
ca y parecía amenazar á las piezas vasallas 
con cierta ley escrita en el fondo de una fuen
te. Era un letrero dorado que decia: »Me soy 
de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827. n

Junto al armario habia una silla de tijera 
en la cual estaba Sola, con los brazos cruza
dos. Miraba á Alelí, á la lámpara de cuatro 
brazos, á la Creación, al monumento de Tole
do y al suelo cubierto de estera común. Tam
bién fué objeto de sus miradas el aguamanil, 
cuya llavecita, un poco degastada, dejaba caer 
una gota de agua á cada diez oscilaciones de 
la péndola. La caja de latón en que estaba el 
agua tenia pintado un pajarillo picando una 
flor, con tan desdichado arte que más bien 
parecía que la flor se comía al ave. También 
miraba Sola al techo donde habia cuatro lige- 
ras manchas de humo correspondientes á los 
cuatro quinquets de cada uno de los brazos 
de la lámpara. Tales manchas eran las úni
cas nubes que empañaban el azul de aquel 
cielo de yeso que en verano se estrellaba de 
moscas.

La jó ven dirigía sus ojos á todas estas par
tes, cual si estuviese buscando sus pensa
mientos perdidos y desparramados por la es
tancia. Creeríase que habían salido á holgar
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volando como mariposas á distintos parajes, 
y que su dueña los iba recogiendo uno á uno ó 
dos á dos para traerlos á casa y someterlos al 
yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenia que concer
tar algo en su cabeza y discurrir. Convidában
le á ello la soledad en que estaba y la sua
ve sombra que empezaba á ocupar el comedor 
dominando primero los ángulos, el techo, y ex
tendiéndose poco á poco y avanzando un paso 
al compás de los que daba la péndola. Las voces 
ó dígase ronquidos se apagaron un. momento 
cual si los músicos que las producian descan
sasen para tomar más fuerza. La de doña Cru- 
zita empezó luego á crecer, á crecer, desafian
do á la del padre Alelí. La de éste sonaba en
tonces en el registro del caramillo pastoril y 
parecia convidar á la égloga con su gorjeo ca
riñoso. Y en tanto el murmullo de Cruzitase 
tornaba de llamativo en provocador y de pro
vocador en insolente como si decir quisiera: 
uen esta casa no ronca nadie más que yo.

Indudablemente Sola discurria con muy 
buen juicio en medio de estas músicas. Esta
ba pensando que era un disparate vivir tanto 
tiempo en un mundo quimérico.Laedad avan
zaba; la juventud, aunque todavía rozagante 
y lozana en ella, había dejado ya atrás una 
buena parte de sí misma. Su vida marchaba ya
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muy cerca de aquel límite en que están la 
razón y la prudencia, las posibilidades y las 
prosas, de tal modo que las ilusiones se iban 
quedando atrás envueltas en brumas de re
cuerdos, mal iluminados por la luz vesper
tina de esperanzas desvanecidas. La fanta
sía estaba cansada de su trabajo estéril, de 
aquella fatigosa edificación de castillos lleva
dos del viento y descompuestos en aire como 
las bovedillas de la espuma, que no son más 
que juegos del jabón trasformándose por un 
instante en pedrería de mil matices. Llegaba 
Doña Sola y monda á la edad en que parece ve
rificarse en la mente un despejo de todas las 
jugueterías y figuraciones que traemos de la 
niñez, y queda aquel aposento de nuestro es
píritu limpio de las telarañas que parecen ta
pices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba á 
hacer en ella su tardía y radical conquista, y 
así sentía la imposición ineludible de ciertas 
ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y para un . 
fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existen
cia á lo que tal vez no tenia ya existencia 
real ó si la tenia estaba tan distante que su 
alejamiento equivalía al no existir ¿No podía 
suceder que sin quererlo ella misma, se destru
yesen en su alma ciertos afectos, y que de 
las ruinas de estos nacieran otros con ménos
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intensidad y lozanía, pero con más condiciones 
de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtió cuán 
bravamente aceptaba la voz del padre Alelíel 
reto de los lejanos bramidos de doña Cruzita, 
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en 
intensidad sonora basta llegar á un toque de 
clarines que habrian infundido ideas belico
sas á todo aquel que los oyera. Los caños respi
ratorios del reverendo decian seguramente en 
su enérgico lenguaje: "cuando yo ronco en 
esta casa, nadie me levanta el gallo." Acobar
dada y humillada por tan marcial alboroto, 
doña Cruzita se recogió y se fué aplacando 
hasta que su música no fué más que un mur
mullo como el de los perezosos devotos que 
rezan dentro de una vasta catedral, y luego 
se cambió en el sollozo de la3 hojas de otoño 
arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí 
remedó el fagot de un coro de frailes, y des
pués dejó oir varias notas vagas, suspironas, 
fugitivas como los murmullos del órgano cuan
do el organista pasa los dedos sobre el teclado 
en tanto á que el oficiante le da con sus pre
ces la señal de empezar. La música roncadora 
se habia hecho triste, coincidiendo con la os
curidad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no es-
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taba triste. Había echado una mirada al por
venir y lo había visto placentero, tranquilo, 
honroso y honrado. Su corazón al declararse 
vencido por las realidades un poco brutales, 
como conquistadores que eran, no estaba va
cío de sentimientos, antes bien se llenaba de 
los afectos más puros, más delicados, más pro
fundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía 
inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; 
pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida! 
¡qué hermoso realce en la personalidad! ¡qué 
ocasionpara mostrar los más nobles sentimien
to, tales como la abnegación, la constancia, 
la fidelidad, el trabajo! ¡qué ocasión para per
feccionarse constantemente y ser cada dia me
jor, realizando el bien en todas las formas po
sibles y gozando en el sostenimiento de esa de
liciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso 
era aquel que Sola sentía tan cerca y que in
terrumpía sus discretos pensamientos en lo 
mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trom
petas del Juicio Final, pues no de otro modo 
debían llamarse los destemplados y altísonos 
ronquidos de Cruzita y el Padre Alelí. Los de 
éste se detuvieron bruscamente, cual si fuera 
á despertar, y oyóse su voz que entre sueños 
■decía:

—Yete, vete de mi celda, terrible cierno-
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erado... ¿Qué buscas aquí? ¿á qué vienes á Es
paña y á Madrid, si no es á que te ahorquen?.. . 
j Vuélvete á la emigración de donde jamás de
biste salir!... ¡ conspirador... vagabundo!

Doña Sola y Monda se cercó al fraile 
para oir mejor lo que entre dientes seguia di
ciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un 
buen rato como un crucifijo en sabroso estira
miento de músculos, y con voz clara y entera 
dijo así:

—Esproncedilla... busca-ruidos... vagabun
do, no me comprometas... vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué oscuridad es esta? ¿en dónde 

estoy?
—¡Vaya un modo de dormir y de dispara

tar!—replicó Sola riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?.. Si no he he

cho más que aletargarme un instante, cinco 
minutos todo lo más... Vaya, que se pone 
pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla ? 
dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy á traer luz—dijo la Hormi
ga saliendo.

Al poco rato volvió con una lámpara, cu
yos rayos ofendieron la vista del fraile.

—Yo creí que ya habían empezado á crecer* 
los dias... ¿qué hora es? Las cinco y media...
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Lo dicho dicho, querida señorita... Reflexio
narás en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.
—¿Y comprenderás que se te entra por la& 

puertas la fortuna y que vas á ser ]a más di
chosa de las mujeres?

—Pues es claro que sí.
—i Bendita seas tú y bendito quien te trajo 

á esta casa!—exclamó Alelí con acento muy 
evangélico.

Abrióse con no poco estrépito la puerta 
del comedor y apareció Cruzita de malísimo 
talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la 
tarde con la dichosa conversación de la niña 
y el fraile.

—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón—replicó 
Alelí.—Lo que ha sido es que con la trompeta 
de tus roncamientos no me has dejado á mí 
descabezar un mal sueño.

—Sí, porque á fé que el Padrito toca algún 
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis 
tenido toda la tarde despabilada como un lince, 
primero con la charla de sus mercedes y luego 
con los piporrazos de Su Reverencia... ¡qué im
portunidad, santo Dios! Busque usted un mo
mento de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraiso, que, así 
guardas silencio dormida como despierta, y
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tlo hables de eso, que el que más y el que mé- 
nos todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse á reir Sola y el fraile, y al fin 
.también se rió un poco Cruzita, pues su génio 
arisco también tenia flores de cuando en cuan
do, si bien estas eran como las plantas mari
nas que están en el fondo y casi siempre en 
el fondo mueren.

En la tienda, D. Benigno preguntó con 
mucho interés á su amigo por el resultado de 
la conferencia que con Sola habia tenido.

—Muy bien—dijo Alelí.—Admirablemen
te bien.

Después se quedó perplejo, con los ojos fi
jos en el suelo y el dedo sobre el lábio, como 
revolviendo en el caótico monton de sus re
cuerdos; y al cabo de muchas meditaciones, 
habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué 
á decirle lo principal, porque me acometió un 
sueño tal que no lo hubiera podido vencer 
aunque me echaran encima un jarro de agua 
fria... Ya la tenia preparada; ya, si no me
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engaño, habia ella comprendido el objeto de 
mi discurso, y manifestaba un gran contento 
por la felicidad que Dios le depara, cuando... 
Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad 
de tu comedor que parece la boca de un lobo... 
Y qué quieres, hijo... lo demás puedes decír
selo tú, ó se lo diré yo mañana. Quédate con 
Dios y con la Virgen.

Marchóse Alelí y D.-Benigno se quedó muy 
contrariado y ofendido de la poca destreza de 
su amigo. Juró no volver á confiar misiones 
delicadas á un viejo decrépito y medio lelo, y 
al mismo tiempo se sentía él muy cobarde para 
desempeñar por sí mismo el papel que habia 
confiado al otro Cuando subió, después de 
cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo 
que habia entrado de la calle con un chichón 
en la frente, dijo á Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo 
de Alelí es el bobo de Coria... Apreciabilísima 
Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya es
cucho—dijo ella, sonriendo de tal modo que á 
Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la 
timidez de tal modo, que no se atrevió á decir 
lo que decir quería, y sólo balbució estas pa
labras:

—Es que conviene ponerle á este enemigo



140 B. PEREZ QALDÓS

una venda y dos cuartos sobre el chichón, que 
es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno .estuvo muy 
triste y se pasó algunas horas en su cuarto, 
sin leer á Rousseau, aunque bien se le acorda
ba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio¡ 
"Emilio'es hombre, Sofía es mujer... Sofía no 
"enamora al primer golpe de vista, pero agra- 
"da más cada dia. Sus encantos se van mani- 
" testando por grados en la intimidad del tra- 
"to. Su educación no es ni brillante ni estre
cha. Tiene gusto sin estudio, talento sin ar- 
"te, y criterio sin erudición... La desconfor- 
"midad de los matrimonios no nace de la 
"edad, sino del carácter..." Y luego añadia, 
alterando un poco el texto: "Sofía había 
"leído el Telémaco y estaba prendada de él; 
"pero ya su tierno corazón ha cambiado de ob- 
"jeto y palpita por el buen Mentor."

Después Cordero se reia de sí mismo y de 
su timidez, haciendo juramento de vencerla al 
dia siguiente pues lo que él sentía era un 
afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y 
de respeto y no pasión ni capricho de mo- 
zalvete.

Al dia siguiente Sola estaba con excelente 
humor que rayaba en festivo, lo que dió muy 
buena espina al héroe de Boteros. Cantor- 
reaba entre dientes, cosa que no hacia todos
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los días, y su cara estaba muy animada, si 
bien podia observarse que tenia los ojos algo 
encendidos. Sin duda habia visto y aceptado 
la posibilidad de un destino nuevo, honrado y 
honroso en extremo, y se complacia en él, cre
yéndolo dispuesto por Dios con extraordina
ria sabiduría. Pero si no se entra en la vida 
sin llanto, también parece natural que no se 
entre en las felicidades nuevas sin algo de lá
grimas. Los nuevos estados, aunque sean muy 
buenos y santos, no siempre seducen tanto 
que hagan aborrecible la situación vieja por 
detestable qué haya sido. De aquí venia, sin 
duda, el que, estando con tan buen humor, 
tuviese en lo encendido de siis ojos el testimo
nio de haber lloriqueado algo.

0 quizás aquella alegría que mostraba ve
nia más bien de la voluntad que del corazón, 
como si aquel espíritu, tan hecho á la obser
vancia de los deberes, hubiese resuelto que 
convenia estar alegre. La razón sin duda lo 
mandaba así, y la razón iba siendo la señora 
de ella-... No hay más sino que se dominaba 
maravillosamente y lograba alcanzar tan 
grande victoria sobre sí misma, que era al fin, 
si es permitido decirlo así, un producto huma
no de todas las ideas razonables, una concien
cia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se ve-

LOS APOSTÓLICOS.
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rian los dos en su cuarto para hablar á solas. 
El héroe se atreverla al fin. Ella prometió ser 
puntual y esperó la hora. Pero Dios que, sin 
duda por móviles altísimos é inexplicables que- 
ria estorbar los honestos impulsos del héroe, 
dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe 
lo que significan todas las voluntades huma
nas cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de co
mer, Juanito Jacobo, todavía vendado por los 
chichones del dia anterior, andaba enredando 
con una pelota. Trabáronse de palabras él y 
su hermano Rafaelito sobre á quien pertene
cía la tal pelota. Hay indicios y aun antece
dentes jurídicos para creer que el verdadero 
propietario era el pequeñuelo, y así debió 
sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto 
imperio tiene la justicia en la conciencia hu
mana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia á‘ de
clararlo hay gran distancia, y si tal distan
cia no existiera no habria abogados ni curia- 
les en el mundo. Por eso Rafael, no sintién
dose bastante egoista para apandar la pelota 
ni bastante generoso para dejársela á su rival, 
hizo lo que suelen hacer los chicos en estas 
contiendas, es á saber: cogióla pelota y la ar
rojó á lo alto del armario del comedor donde 
no podriaser alcanzada ni por uno ni por otro.
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¡Valiente hazaña la deBafaelito!... Pero el 
pequeño Hércules no había nacido para retro
ceder ante contrariedades tan tontas. Bonito 
genio tenia él para acobardarse porque el te
cho esté más alto que el suelo!... Arrastró el 
sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre 
el sillón una silla, sobre la silla una banqueta, 
y ya trepaba él por aquella frágil torre, 
cuando ésta se vino al suelo con estruendo y 
rodó el chico y se abrió la cabeza contra una 
de las patas d> la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es 
para descrito. Salió D. Benigno, acudió Sola, 
puso el grito en el cielo Cruzita, ladraron to
dos I03 perros, maldijo la criada todas las 
pelotas, habidas y por haber, lloró Bafael, 
gimieron sus hermanos, y el herido fué al
zado del suelo sin conocimiento. Pronto vol
vió en sí, y la descalabradura no parecia 
grave, gracias á la mucha sangre que sa
lió de aquella cabezota. En tanto que Sola 
batia aceite con vino, y la criada, partidaria 
de otro sistema, mascaba romero para hacer 
un emplasto, doña Cruzita que en todas estas 
ocasiones se remontaba siempre aborigen de 
los conflictos, repartía una zurribanda ge
neral entre los muchachos mayores, azo
tándoles sin piedad uno tras otro. Los perros 
seguían chillando y hasta la cotorra tuvo al-
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go que decir acerca de tan memorable suceso.
Toda la tarde duró la agitación y nadie 

tuvo ganas de comer, porque el muchacho pa
decía bastante con su herida. Vino el médico 
y dijo que si'n ser grave, la herida era penosa, 
y exigía mucho cuidado. No hubo, pues, confe
rencia entre Cordero y Sola, porque la oca
sión no era propicia. Por la noche Juanito 
Jacobo se durmió sosegadamente. Sola que 
en la misma pieza puso sl cama, estaba aler
ta vigilando al niño enfermo. Ya muy tarde 
éste se despertó intranquilo, calenturien
to, pidiendo de beber y quejándose de dolores 
en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, 
medio vestida, y echándose un mantón sobre 
los hombros salió para llamar á la criada. Le
vantóse ésta, y entre las dos prepararon me
dicinas, encendieron la lumbre, fueron y vi
nieron por los helados pasillos. Ah madru
gada cuando el chico se durmió al pa*. scer so
segado y repuesto, Sola sintió un frió inten
sísimo con bruscas alternativas de calor sofo
cante. Arrojóse en su lecho y al punto sintió 
una postración tan grande que su cuerpo pa
recía de plomo. La respiración érale á cada 
instante más difícil, y no podia resis'dr el 
agudo dolor de las sienes. La tos seca y pro
funda añadía una molestia más á tantas mo
lestias y en su costado derecho le habian se-



LOS APOSTÓLICOS. 145

guramente clavado un gran clavo, pues no 
obra cosa parecia la insufrible punzada que la 
atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de 
tales sintomas, quiso llamar á D. Benigno y á 
Cruzita; pero Sola no consintió que se les mo
lestara por ella. Era la madrugada. Mientras 
llegaba el dia la alear reña preparó no sé cuantos 
sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfac
torio. Al fin cuando daban las siete Cruzita de
jó las ociosas plumas, y enterada de lo que pa
saba, reprendió á la enferma por haberse pues
to mala voluntariamente; que no otra cosa 
significaba el haber tomado aires colados, ha
llándose, como se hallaba desde hace dias, con 
un catarro más que regular. La avinagrada 
señora echó por la boca mil prescripciones 
higiénicas para evitar los enfriamientos y 
otros tantos anatemas contra las personas que 
no se cuidaban. Cuando Cordero se levantó, 
Cruzita, que tenia un singular placer en anun
ciar los sucesos poco lisonjeros, fué á su en
cuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. 
Sola se ha puesto muy mala.

—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino 
dolor como presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera iin rayo, no se quedara Don

19
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Benigno más tieso, más mudo, más parado, 
más muerto que en aquel momento estaba. 
Creía ver su dicha futura, sus risueños pro
yectos desplomándose como un castillo de 
náipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Veámosla,—dijo recobrando la esperanza, 
y corrió á la alcoba.

Sola le miró con cariñosos y agradecidos 
ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo im
pedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque 
indudablemente el corazón se le habia partido 
en dos pedazos, y uno de estos se le habia su
bido á la garganta. Al fin hizo un esfuerzo,, 
quiso llenarse de optimismo, echó una sonrisa 
forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso, 
i Ay! el pulso era tal que Cordero, en la 

exaltación de su miedo, creyó que dentro de 
las venas de Sola habia un caballo que relin
chaba.

—Que venga D. Pedro Castelló, el módico 
de Su Majestad,—exclamó sin poder contener 
su alarma.—Que vengan todos los módicos de 
Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga,, 
¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde;—pudo contestar la 
jó ven.

—¡Y no habia dicho nada!... ¡quó crueldad 
consigo mismo y con los demás!
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—jYa se ve... no dice nada!,..—vociferó 
Cruzita.—¡Bien merecido le está!... ¿Háse vis
to terquedad semejante? Esta es de las que se 
morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó 
ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué 
mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es 
su deber, consultarme todo, yo le habria acon
sejado anoche que tomara un buen tazón de 
flor de malva con unas gotas de aguardiente... 
Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe to
do... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... 
no ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silen
cio al ejército perruno, el atribulado D. Be
nigno elevaba el pensamiento á Dios Todopo
deroso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médi
co de la casa, y á todos los médicos célebres 
precedidos por D. Pedro Castelló, que era el 
más célebre de todos.

XV
»

En tanto que esto pasaba en casa del ven
dedor de encajes, doña Genara y Pipaorí an
daban atortolados por el ningún éxito de sus 
averiguaciones, y los dias iban pasando y la
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sombra ó fantasma que ambos perseguían se 
les escapaba de las manos cuando creían tenerla 
segura. El terrible democracio albergado en 
la Trinidad resultó ser el más inocente y el 
más calavera de todos, hombre que jamás ha
ría nada de provecho fuera de las hazañas en 
el glorioso campo del arte; gran poeta que 
pronto había de señalarse cantando dolores y 
melancolías desgarradoras. No sabiendo como 
lo recibiría la policía, acogióse á los frailes 
Trinitarios por indicación de Vega, que en 
aquella casa cumplió seis años antes su conde
na, cuando el desastre numantino. Los em-' 
peños de su familia y amigos le consiguieron 
pronto el indulto, y decidido á ser en lo suce
sivo todo lo juicioso que con su índole de 
poeta fuera compatible, solicitó una plaza en 
la Guardia de la Real Persona q ue le fuó con
cedida más adelante.

Bretón, desesperado ponías horribles tra
bas del teatro, marchó á Sevilla con Grimaldi, 
autor déla Pata de cabra. Vega, que lucha
ba con la pobreza y era muy perezoso para es
cribir, quería hacerse cómico y aún llegó á 
ajustarse en la compañía de Grimaldi. Consi
derando esto I03 amigos como una deshonra, 
pusieron el grito en el cielo; pero como los la
mentos no podían sacar al poeta de su atolla
dero, fuó preciso echar un guante para res-
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catarle, por haber cobrado con anticipación 
parte del sueldo de galan jóven. Grimaldi era 
un empresario hábil que sabia elegir la gente, 
y en su memorable excursión por Cádiz y Se
villa, dió á conocer como actriz de grandísima 
precocidad á una niña llamada Matilde, que 
á los doce años hacia la protagonista de La 
huérfana de Bruselas con extraordinario 
primor.

En Madrid, después de la marcha de Gri
maldi, el teatro se alimentaba de traduccio
nes. Algunas de estas fueron hechas por un 
muchacho carpintero, de modestia suma y 
apellido impronunciable. Era hijo de un ale
mán y hacia sillas y dramas. Fué el primero 
que acometió en gran escala la restauración del 
teatro nacional, para sacar al gran Lope del 
polvoriento rincón en que Moratin y los clá
sicos le habian puesto juntamente con los de
más inmortales del siglo de oro. El infeliz 
ebanista que no podia ver representadas sus 
obras originales, traducía á Voltaire y á 
Alfieri y refundia á Pojas y al buen Morete- 
Pero Su estrella era tan mala que no logró 
abrirse camino ni hacer resonar su nombre 
en la república de las letras; y así pocos años 
después, la víspera del estreno de su gran obra 
original que le llevó de un golpe á las alturas 
de la fama, el lenguaraz satírico de la época,
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el mal humorado y bilioso escritor á quien ya 
conocemos, decía: "Pues si el autor es sillero, 
la obra debe de tener mucha paja". El enre
vesado nombre del ebanista nacido de aleman 
y criado en un taller fué, desde que se cono
cieron Los amantes de Teruel, uno de los más 
gloriosos que España tuvo y tiene en el siglo 
que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la épo
ca á que no3 referimos (1831); mas con po
ca fortuna todavía, y sin anunciar con sus 
escritos lo que más tarde fué. Se había casado 
álos veinte años, y su vida no era un mode
lo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió 
protección de I). Manuel Fernandez Yarela, 
á quien se debe llamar El Magnífico por ser
lo en todas sus acciones. Su corazón generoso, 
su amor á la esplendidez, á las artes, á las le
tras, á todo lo que fuera distinguido y anti
vulgar, su trato cortesano, las cuantiosas ren
tas de que dispuso hacían de él un verdadero 
procer, un Mecenas, un magnate, superior 
por mil conceptos á los estirados é ignorantes 
señorones de su época, á los rutinarios y sus
picaces ministros. Era la figura del Sr. Yarela 
arrogante y simpática, su habla afabilísima y 
galante, sus modales muy finos. Yestia con 
magnificencia y adornaba el severo vestido 
sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamen-
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te que parecía una figura de otras edades. En 
su mesa se comía mejor que en ninguna otra, 
de lo que fueron testimonio dos célebres gas
trónomos á quienes convidó y obsequió mu
cho. El uno se llamaba Aguado, marqués de 
las Marismas, y el otro Rossini, no ya mar
qués, sino príncipe y emperador de la Música.

El Sr. Yarela protejió á mucha y diversa 
gente, distinguiendo especialmente á sus pai
sanos los gallegos; fundó colegios, desecó la
gunas, erigió la estátua de Cervantes que es
tá en la plazuela de las Cortes, ayudó á Larra, 
4 Espronceda y dió á conocer á Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel 
uño le encargó una misa. Rossini no quería 
hacer misas... "Pues un Stabat Mataru le dijo 
Yarela. El maestro compuso en aquellos dias 
«1 primer número de su gran obra religiosa que 
parece dramática. El resto lo envió desde el 
extranjero. Cuentan que Yarela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se 
estrenaron aquella Semana Santa en San Feli
pe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y 
hubo tantas apreturas en la iglesia que mu
chos recibieron magulladuras y contusiones y 
se ahogaron dos ó tres personas en medio del 
tumulto. Rossini fué obsequiado, como es de 
suponer, atendida su gran fama. Tenia pró
ximamente cuarenta años, buena figura, y su
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hermosa cara, un. poco napoleónica, revelaba, 
más que el estro músico y el aire de la fami
lia de Orfeo, su afición al epigrama y á loa 
buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos 
• invitaciones á comer, una del Sr. Varela y 

otra de un grande de España, prefirió la del 
primero. Preguntada la causa de esta prefe
rencia, respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor 
que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y es
pléndido sacerdote era la mejor de Madrid. 
A sus salones de la plazuela de Barajas con
curría gente muy escogida, no faltando en 
ellos algunas damas elegantes y hermosas, 
porque, á decir verdad, el Sr. Varela no esta
ba por el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su mis
ma gravedad de eclesiástico no permitian la 
confianza y esparcimientos de otras tertulias, 
La de Cambronero, por el contrario, era de 
las más agradables y divertidas dentro de los 

'< límites de la decencia más refinada. Era el se
ñor D. Manuel María Cambronero varón disr- 
nísimo, de altas prendas y crédito inmenso 
como abogado. Durante muchos años no tuvo 
rival en el foro de Madrid, y ftodos los gran
des negocios de la aristocracia estaban á su
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cargo. Fué en su época lo que posteriormente 
Perez Hernández y más tarde Cortina. Su se
ñora era castellana vieja, algo chapada á la 
antigua, y sus hijos siguieron diversos desti
nos y carreras. Uno de ellos, D. José, casó 
por aquellos años con Doloritas Armijo, gua
písima muchacha, cuyo nombre parece que no 
viene al caso en esta relación, y sin embar
go, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un 
joven llamado Juan Bautista Alonso, á quien 
el insigne letrado tomó gran cariño, legándole 
al morir sus negocios y su rica biblioteca. 
Alonso, que más tarde fué también abogado 
eminente, político y filósofo de nota, tuvo en. 
su mocedad aficiones' de poeta, y por tanta,, 
amistad con todos los poetas y literatos jóve
nes de la época. Él fué, pues, quien introdujo' 
en las agradabilísimas y honestas tertulias de 
Cambronero á Vega, Espronceda, Felipe Par
do, Juanito Pezuela, y por último, al misán
tropo, al incomprensible, al que ya se llamaba 
con poca fortuna Duende satírico, y más 
tarde se habia de llamar Pobrecito hablador, 
Bachiller Perez de Murguía, Andrés Nijpor- 
esas, y finalmente Fígaro.

Como Pipaon habia de meterse en todas 
partes, iba también á casa de Cambronero. 
Genára, sin que se supiese la causa, habia dis-
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minuido considerablemente sus tertulias; reci- 
bia poquísima gente, y sólo daba convites en 
muy contados dias. En cambio, iba á la ter
tulia de Cambronero, donde hallaba casi 
todo el contingente de la suya, y además otras 
personas que no habia tratado hasta entónces, 
tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives, 
D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veia por allí al joven Olózaga, 
pasante, como Alonso, en el bufete de Cam
bronero, si bien menos asiduo en el trabajo. 
Desde los principios del año andaba Salustiano 
tan distraido, que no parecia el mismo. Iba á 
las reuniones como por compromiso ó por te
mor de que al echarse de ménos su persona, 
se le creyese empeñado en conspiraciones 
políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se 
quejaba de sus frecuentes ausencias déla casa. 
Tal conducta no podia atribuirse sino á dos 
motivos, política ó amores. La familia y los 
conocidos, inclinándose siempre á lo ménos 
peligroso, presumian que Salustiano andaba 
enamorado. Su buena figura, su elocuencia, 
sus distinguidos modales, la misma exaltación 
de sus ideas políticas y otras prendas de mu
cha estima, dándole desde su tierna juventud 
gran favor entre las damas, justificaban aque
lla idea. De repente, Genara dejó de asistir 
también con puntualidad á las tertulias. El
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público, que todo lo quiere explicar según su 
especial modo de ver, comentó aquellas au
sencias con cierta malignidad, y basta hubo 
quien hablara de fuga al extranjero en busca 
de apartadas y placenteras soledades, 'propi
cias al amor. Se dieron pormenores, se refirie
ron entrevistas, se repitieron frases, y sin 
embargo, todo esto y lo demás que se dijo y 
que no es para contado, era un castillo aóreo 
levantado por las delicadas manos de la chis
mografía. Pero acontece que tales obras, con 
ser de aire, son más fáciles de levantar que de 
destruir, y así de dia en dia aquella iba toman
do consistencia y alzándose más y engalanán
dose con torreones de epigramas y chapiteles 
de calumnias.

XVI
v

Mediaba el mes de Marzo cuando estas ha
blillas llegaron á su más alto grado de mali
cia. Geiiara no recibia á nadie; pero no esta
ba enferma, porque á menudo se la veia en la 
calle ó paseando en coche ó visitando á per
sonajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipaon en la 
antesala de la Comisión Militar. Genara salia.
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Pipaon entraba. Eran las cinco de la tarde ho
ra excelente para el paseo en aquella estación.

—Iba á su casa de usted,—le dijo D. Juan, 
—para prevenirla del peligro que corre...

—¡Yo!—exclamó la dama con gesto de or
gullo.— ¿También yo corro peligro?

—También.
—¿Y por qué?
—Salgamos de esta caverna, señora, que si 

en todas partes oyen las paredes, aquí oyen 
hasta las ropas que vestimos, hasta la sombra 
que hacemos sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay?—dijo la señora extraordina
riamente alarmada.—Quiero ver á Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y habla
remos. Principiaré diciendo á usted que he
mos errado en todos nuestros cálculos. 
Buscábamos á nuestro amigo en casa de Cor
dero, en el convento de la Trinidad, en la 
cárcel de Córte, en el parador de Zaragoza, 
en el sótano de la botica de la calle de Horta- 
leza, en la habitación del jefe del guardaman- 
gier de palacio, y ahora resulta que no estaba 
en ninguDO de estos parajes, sino...

—¿En dónde, en dónde?
—Salgamos de esta casa, señora,—añadió 

Pipaon al poner el pié en el último peldaño.— 
Advierta usted que no digo está, sino estaba.

—Quiere decir que...
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—Quiere decir que le han llevado á un si
tio de donde ni usted ni yo podremos fácil
mente sacarle.

—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible... 
—dijo la dama, toda colérica y nerviosa, 
abriendo con mano firme la portezuela de su 
coche.

En este habia una jóven que acompañaba 
á Genara en todas sus excursiones, y á la cual, 
según las lenguas cortesanas, galanteaba el 
bueno de Pipaon con más calor del que la sim
ple urbanidad consiente. Acomodados los tres 
en el coche, D. Juan dijo á la dama que, sien
do largo lo que tenia que contarle, convenia 
extender el paseo hasta Atocha. Así se con vi - 
no y partieron.

—Beso á usted los piés, Micaelita,—dijo 
después el cortesano.—¿Y cómo está el señor 
D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido á 
verle en tres dias.

—Esta noche iremos todos allá. Con esto 
que pasa y el continuo trabajo en que vivi
mos nos falta tiempo para dar pábulo...

—Ahora salimos con pábulos...—dijo Ge
nara impaciente y mal humorada.—Basta de 
pesadeces y dígame usted lo que tenia que de
cirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para
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satisfacer los puros goces de la amistad, ni 
aún los del corazón.

Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos 
palabras. Era fea. Y sino lo fuera, ¿cómo la 
habria escogido Genara para ser su insepara
ble compañera y usarla cual discreta sombra 
de que se valia la picara para hacer brillar más 
la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy á casa, 
—dijo la dama hermosa.—Vamos, hable us
ted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame us
ted, ¿se permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en 

este sitio nefando...
Al decir esto el coche pasaba junto al tor

reón del Ayuntamiento donde estaba la Cár
cel de Villa. Micaelita, que para todas las oca
siones tristes llevaba siempre apercibido un 
paternóster, lo rezó con pausa y devoción. 
Genara se puso pálida y sacó su* cabeza por la 
portezuela para mirar la torre.

—¡ Allí!—exclamó señalando con el abanico 
y con sus ojos.

Vuelta á su posición primera, echó un sus
piro casi tan grande como el torreón y ha
bló así:

—Ahora, dígame usted dónde estaba.
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—Donde mónos creíamos. En casa de Oló- 
zaga.

—¿En casa de D. Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—TJsted bromea: no puede ser,—manifestó 

la dama un poco aturdida.—Veo á Salustiano- 
todos los dias y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.
—A mí sí... Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido 

preso ?
—También está allí; ¡ay!—replicó lúgubre

mente Pipaon señalando la parte de la calle 
que iban dejando á la zaga.

—¡Quó atrocidad! Usted me engaña... Que 
pare el coche. Quiero entrar en casa de Brin- 
gas á preguntarle...

—Guarda, Pablo,—dijo el cortesano dete
niendo á la señora en su brusco movimiento' 
para avisar al cochero.—El Sr. Bringas tam 
bien...

—¿Está allí, en el torreón?
—No: á ese se le ha puesto en la de Córte.
—Iznardi me dirá algo... Cochero, á casa 

de Iznardi.
—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar 

malas noticias, señora.
—¿También ól?
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—Y Miyar. Y la misma suerte habría teni
do Marcoartú si no hubiera saltado por un 
balcón.

—Es una iniquidad. Yo hablare á Calomar- 
de,—manifestó con soberbia la dama, echando 
atrás su mantilla, como si dentro del coche 
reinase un verano riguroso.

—¡Oh! sí, hable usted á Su Excelencia,— 
dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora 
que ponía en su cara un brillo semejante al del 
puñal asesino al salir de la vaina.—Su Exce
lencia desea mucho ver á usted.

—Dios maldiga á Su Excelencia y á us
ted,—exclamó Genara abriendo y cerrando su 
abanico con tanta fuerza y rapidez que sona
ba como una carraca.—Pero todavía no me ha 
dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, se
gún se supone, pues de cierto no lo sé, con re
cadillos de Mina, Yaldés y demás brujos del 
aquelarre democrático. Estuvo oculto en Ma
drid por algunos dias; luega pasó á Aran- 
juez y á Quintanar de la Orden para enten
derse con ciertos militares que á estas horas 
están también á la sombra; regresó después 
acá concertando con Bringas, Olózaga, Miyar 
y compañeros mártires un plan de revolución 
que si les llega á cuajar ¡ay mi Dios! • se deja 
.atrás á la de Francia... Nuestro buen amigui-
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to se pinta solo para estas cosas, y andaba 
por ahí llamándose Don No sé Cuantos Esco
riaba.

—¿Y está usted seguro de que es di?
—Seguro, seguro no. Ahora será fácil sa

berlo, porque el Escoriaza está en la cárcel de 
Villa, y en la causa ha de salir su verdadero 
nombre... Sigo mi cuento. Un hombre digní
simo, tan enemigo de revoluciones como 
amante de la paz del reino, se enteró de la 
trama y avisó á Su Excelencia. Yo he visto 
las cartas del denunciante que se firma El de 
las diez de la noche, y si he de dacir verdad 
su ortografía y su estilo no están á la altura 
de su realismo. Calomarde recompensó al 
desconocido dándole fondos para que pudiera 
seguir la pista á Escoriaza y los suyos, y con 
esto y un habilidoso exámen de todas las car
tas del correo, se hizo el hallazgo completo de 
los nenes, y anoche se les puso donde siempre 
debieran estar para escarmiento de bobos. 
Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia 
hasta no saber que los señores Alcaldes habian 
salido de su paso. jAh! esos señores Cavia y 
Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No 
sé cual de I03 dos fué á casa de Olózaga; pero 
un alguacil me ha contado que en el portal 
encontraron á Pepe y mandándole salir entra
ron con él en la casa y dieron al pobre D. Ce-

11
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lestino un susto más que mediano. Hicieron 
registro escrupuloso, encontrando, en vez de 
papeles de conspiración, muchas cartas de no
vias y queridas. Excuso decir que las leyeron 
todas, porque así cuadraba al buen servicio 
de Su Majestad, y cuando estaban en esta 
ocupación dulcísima, ved aquí que entra Sa
lustiano muy sereno, con arrogancia, ya sa
bedor de que andaba por allí la nariz de los 
señores Alcaldes. El padre gimió, desmayóse la 
hermana, siguió el registro dando por resul
tado el hallazgo de un sable, y á la media no
che se llevaron á Salustiano á la Villa, y aquí 
se acabó m i cuento, arre borriquito para el con
vento. .. ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan gua
po, tanlisto, tan simpático! ¡ Desgraciado él mil 
veces, y desgraciado también ese amigo nues
tro que ahora se esconde debajo del nombre 
de EscoriaZcá! Esta vez no escapará del peligro 
como tantas otras en que su misma temeridad 
le ha dado alas milagrosas para salir libre y 
triunfante... ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del re
lato, volvió á cerrar los ojos y á rezar para sí el 
paternóster que tenia dispuesto para cuando 
lo melancólico de las circunstancias lo hiciera 
menester. Genara seguía imprimiendo á su 
abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo 
ruido semejaba ya por lo estrepitoso,más que
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al instrumento de Semana Santa, al rasgar de 
una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. 
Había entrado el coche en el paseo de Atocha 
cuando vieron que por este venia ápié D. Ta- 
deo Calomarde, en compañía de su insepara
ble sombra el Colector de Espolios. Paseaba 
grave y reposadamente, con casaca de galones, . 
tricornio en facha, bastón de porra de oro, y 
una vistosa comitiva de súcios chiquillos que 
admirados de tanto relumbrón le seguían. El 
célebre ministro, á quien Fernando YII tira
ba de las orejas, era todo vanidad y fincha- 
zon en la calle; si en Palacio adquirió gran 
poder fomentando los apetitos y doblegándo
se á las pasiones del Rey, frente á frente de los 
pobres españoles parecía un ídolo asiático en 
cuyo pedestal debían cortarse las cabezas hu
manas como si fuesen berengenas. A su lado 
iba la carroza ministerial, un armatoste del 
cual se puede formar idea considerando un ca
tafalco de funeral tirado por muías.

—No le salude usted, ocúltese usted en el 
fondo del coche—dijo Pipaon con mucho apu
ro,—No conviene que la vea á usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el 
brazo y saludó con mucha gracia y amabili
dad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al retí-
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rarse de la portezuela,—conviene estar bien 
con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Genara mur

muró algunas palabras para expresar el des
precio que le merecía el abigarrado tiranuelo 
á quien poco antes saludara con tanta zalame
ría. En seguida dió órden al cochero de mar
char i. casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaon dijo 
con cierta timidez, precedida de su especial 
modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
—Se permite.
—Aunque sea amarga?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir á usted que no puede ir 

á su casa,
—¡Que no puedo ir á mi casa!
—No, señora mia apreciabilísima, porque 

en su casa de usted encontrará al Alcalde de 
Casa y Córte y á los alguaciles que desde la 
una de la tarde tienen la órden de prender á 
una de las damas más hermosas de Madrid.

—¡A mí!—exclamóla ofendida, disparando 
rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo 
no lo dijera, sacrificando á la amistad el ser-
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vicio del Rey, la señora tendria un disgusti
llo. Ya está explicado este buen acuerdo mió 
de entretener á usted toda la tarde, impi
diéndole ir á su casa, y facilitándole como le 
facilitaré, un lugar donde se oculte.

—¡Presa yo'.... No siento ira, sino asco, 
asco Sr. de Pipaon,—exclamó la dama demos
trando más bien lo primero que lo segando.— 
¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malé
vola ó causa de los papeles hallados en caaa de 
Olózaga...

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa 
de Salustiano no se han encontrado papeles 
de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intención.. .
— ¡Presa yo!... será preciso que me oculte 

hasta ver... ¡Y yo saludaba á la serpiente!....
La rábia más que el dolor sacó dos ardoro

sas lágrimas á sus ojos; pero se las limpió pron
tamente con el pañuelo cual si tuviera ver- 

’güenza de llorar. Después rompió en dos el 
abanico. Al ver estas lamentables muestras 
de consternación, Micaelita se conmovió mu
cho, y sin pensarlo, se le vino á la boca el pa
ternóster que de repuesto estaba. A la mitad 
lo interrumpió para decir á su amiga.

—Puedes venir á casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará
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que el Sr. Carnicero oculta á los perseguidos 
déla justicia Calomardina... Cochero, á casa 
de Micaelita.

XVIII

Hácia el promedio, de la calle del Duque 
de Alba vivia el Sr. D. Felicísimo Carnice
ro , del cual es bien que se bable en esta oca
sión, no sólo porque se prestó á dar asilo á 
nuestra afligida amiga, sino porque dicbo se
ñor merece un párrafo entero y hasta un 
capítulo. Era de edad muy avanzada, pero 
inapreciable, porque sus facciones habian to
mado desde muy atrás un acartonamiento ó 
petrificación que le ponia, sin que él lo sospe
chara, en los dominios de la paleontología. Su 
cara, donde la piel parecia haber tomado cier
ta consistencia y solidez calcárea, y donde las 
arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados 
durísimos de un guijarro, era de esas caras que 
no admiten la suposición de haber sido ménos 
viejas en otra época. Fuera de esta apariencia 
de hombre fósil, loque más sorprendía en la cara 
de don Felicísimo era lo chato de su nariz, la 
cual no avanzaba fuera de la tabla del ros
tro más que lo necesario para que él pudiera
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sonarse.. Y la chateza (pase el vocablo) del se
ñor Carnicero era tal que no se circunscribía 
al reino de la nariz sino que daba motivo á 
que el espectador de su merced hiciera las su
posiciones que vamos á apuntar. Todo el que 
por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicí
simo, suponía que su rostro había sido hecho de 
barro ó pasta muy blanda, y que en el momen
to en que el artista le daba la última mano, la 
máscara se deslizó al suelo cayendo de golpe 
boca abajo, con lo que aplastada la nariz y to
da la región propiamente facial resultó una 
superficie plana desde la raíz del cabello hasta 
la barba. El espectador suponía también que 
el artista, viendo como había quedado sn obra, 
la encontró graciosa y echándose á reir la de
jó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A 
esta máscara chata, de color de tierra, rugosa 
y dura, añadamos primero por la parte supe
rior un gorro negro que hasta el campo de las 
orejas se encaja y tiene su coronamiento en 
una borlita que ora se inclina al lado dere
cho, ora al izquierdo. Añadámosle por debajo 
un corbatín negro á quien sería mejor llamar 
corbaton, tan alto que por ciertas partes se 
junta con el gorro, dejando escapar algunos 
cabellos rucios, que á hurtadillas salen á esti
rarse al aire y á la luz, recordando aún con
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tristeza suma las grasas olientes que han te
nido en el pasado siglo. Desde los dominios 
de la corbata, en cuyas paredes metálicas pa
rece tener cierto eco la voz de D. Felicísimo, 
pongamos un revuelto oleaje de pliegues ne
gros, el cual ó no es cosa ninguna ó debe lla
marse levitón, más que por la forma, por el 
li jero matiz de ala de mosca que en las partes 
más usadas se advierte; derivemos de esta 
levitón dos cabos ó brazos que á la mitad se 
enfundan en manguitos verdes con rayas ne
gras como los mandiles de los maragatos,' y 
hagamos que de las bocas de estos manguitos 
salgan, como vomitadas, unas manos, de las 
cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho 
que parecen dedos. El resto de la persona no 
puede verse porque lo ponemos detrás de la 
mesa, la cual está cubierta de negro hule que 
en ciertos sitios pasaría por playa, á causa de 
la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de 
camilla, y una faldamenta verde'la tapa toda 
honestamente, la cual enagua no se mueve si
no cuando el gato entra para enroscarse en la 
banqueta junto á los piés de D. Felicísimo. En
cima de la mesa, se vé un Cristo pequeño ata
do á la columna, con la espalda en pura llaga 
y la soga al cuello, obra de un realismo espan
toso y aterrador que se atribuye al célebre 
Zarcillo. La escultura está á la derecha y
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vuelve su rostro dolorido y acardenalado al 
D. Felicísimo, cual si le pidiera informes y 
cuentas, más que de los azotes que le han da
do los judíos, de los motivos porque está 
en aquella mesa y entre tal balumba de lega
jos como allí se ven. Son papeles atados con 
cintas rojas, paquetes de cartas y algunos li
bros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican 
los años que llevan de servicio. La escribanía 
es de cobre, pues aunque D. Felicísimo posee 
algunas de plata, no las usa, y en la que allí 
está los dos cántaros amarillos tienen tinta y 
arena para seis meses. Las plumas de puro 
mosqueadas no tienen color, y hay un pisa
papeles que es la pezuña de un cabrón imita
da en bronce, y está tan al vivo que no le fal
ta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el 
Sr, Carnicero, á quien el peso de los años no 
estorba para seguir trabajando; allí toma 
su chocolate macho con bollo maimón; allí 
come su cocidito con más de vaca qi.e de car
nero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas 
de jamón que el vacilante tenedor busca en
tre los garbanzos azafranados; allí duerme la 
siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del 
sillón; allí se le sirve la cena que empieza in
variablemente en migas esponjosas y acaba en 
guisado de ternera, todo muy especioso y aro-
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mático; allí cuenta el dinero que es, según 
dicen, el más constante de sus visitadores, y 
se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos 
alcornoqueños, cual si por virtud rara tam
bién el oro se sometiese á tomar las aparien
cias del corcho ó del pergamino en aquel im
perio del silencio; allí recibe á los que van á 
ocuparle, y son por lo general clérigos ó frai
les, y allí está cuando entran Genara, Pipaon 
y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro 
mecheros, de los cuales sólo dog estaban en
cendidos, echaba luz no muy copiosa, que la 
pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir 
gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre 
y entónces la claridad le hirió de frente en su 
cara plana, que parecia un bajo-relieve gótico, 
roido por los siglos. Pero esto duró poco tiem
po, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz 
á caer forzosamente sobre los papeles como un 
estudiante desaplicado á quien se obliga á no 
apartar la vista de los libros.

—¡Oh!... gratias Ubi Domine... Bendito 
Pipaon, ¿usted por aquí?—dijo D. Felicísimo 
con agrado.—¡Oh! ¿Es Genarita? La misma 
que viste y calza. Sea muy bien venida á esta 
humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí!
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Y alzando la voz, que era chillona y des
apacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está 
aquí. Micaelita, di á tu tia que venga, y de 
paso da una voz en la cocina para que me trai
gan la cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, 
hija del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de este 
señorías noticias que son necesarias. Llevaba 
más de cuarenta años en la profesión de agen
te di negocios eclesiásticos, y le habia sido 
tan favorable la fortuna que, según el dicho 
del público, estaba 'podrido de dinero. Por 
los rótulos de los legajos y papeles que sobre 
su mesa estaban, podia venirse en conoci
miento de la multiplicidad de asuntos que bajo 
el dominio de sus talentos agencíales caian. Él 
contemplaba conno disimulado embeleso los di
chos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la 
comparación, á un borracho que antes de be
ber se deleita leyendo .las etiquetas de las bo
tellas. Por un lado seleia Subcolecturía de 
Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo 
pió benejicial del obispado de León; por otro 
Santa Iglesia- Metropolitana de Granada; 
más allá Juzgado ordinario de Capellanías, 
Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto á 
esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racio
neros medios patrimoniales de Tarazona,
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Arcedianato de Murviedro ó Señores Pabor- 
dres de Valencia; al opuesto extremo Agus
tinos Descalzos; más lejos Reyes Nuevos de 
Toledo, ó bien Nuestra Señora del Favor de 
Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicísimo se habia 
distinguido siempre por su celo y actividad en 
despachar los mil y mil asuntos que se le con
fiaban. Les tomaba cariño, mirándolos como 
cosa propia, y ponia en ellos sus cinco senti
dos y su alma toda en tal manera que llegó á 
identificarse con ellos y á asimilárselos, tra- 
yéndolos como á formar parte de su propia 
sustancia. Así no habia en su larga vida suce
so ni accidente que no se confundiera con 
cualquier negocio de su lucrativa profesión, y 
así jamás contaba cosa alguna sin empezar de 
este ó parecido modo: Cuando el señor Vica
rio Foráneo de Paterna venia á esta casa, ó 
bien así: Cuando me convidó á comer el Pa
dre Prepósito de Portaceh...

Otra afición también muy vehemente, 
aunque secundaria, reinaba en el espíritu de 
nuestro insigne Carnicero; era la afición á los 
Toros, fiesta que, si no existieran los negocios 
eclesiásticos, sería para él cosa punto menos 
que sagrada. Como ya era tan viejo y no salia 
de casa, contentábase con hablar de los Toros 
pretéritos, poniéndolos cien codos más altos
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que los presentes y en estas conversaciones 
también era común oirle decir: 11 Cierto di a 
en que Sentimientos y el señor Rector del 
Hospital de Convalecencia de Unciones vinie
ron ’á buscarme para ir d ver el encierro... m 
ú otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo 
habia ganado en tantos años de actividad, ce
lo y honradez, no era calculable. Algunos la 
hacían subir á un número grande de talegas, 
otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo 
y los vecinos juraban que siempre que ee daba 
un golpe en los tabiques de la casa de Carni
cero ó en el lienzo de los cuadros viejos que allí 
tenia, sonaba un cierto tintineo como de mone
das anacoretas que en todos los huecos y es
condrijos habitaban, huyendo del mundo y 
sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco 
que se habia llegado á hacer la ilusión de 
que era pobre, siendo rico. Contaban que pa
ra ilusiouar á los demás en esta materia se 
negaba con tenacidad heróica á dar dinero, y 
ya podían irle con lamentos los menesterosos, 
que 4tsí les hacia caso como si fueran predica
dores moros. Unicamente se desprendía de al
guna cantidad siempre que mediaran garan
tías y un interés módico, así así como de diez 
por ciento al mes ú otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y
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estaba toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, 
con las vigas del techo apanzadas cual toldo de 
lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima, y 
en invierno tenia condiciones inmejorables pa
ra que cuantos entraban en ella se hicieran car
go de como es la Siberia. Habia sido edificada 
en los tiempos en que la calle del Duque de Al
ba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan 
largos servicios, no podia disimular las ga
nas que tenia de reposarse en el suelo, soltan
do el peso del techo, estirándose de tabi
ques y paredes para sepultar su cornisa en 
el sótano y rascarse con las tejas de su ca
beza los entumecidos piés de sus cimientos. 
Pero D. Felicísimo que no consentia que su 
casa viviera ménos que él, la apuntaló toda, y 
así desde el portal se encontraban fuertes vi
gas que daban el quien vive. La escalera, que 
partia de menguados arcos de yeso, tam
bién ténia dos ó tres muletas, y los escalones 
se echaban de un lado como si quisieran dormir 
la siesta. Arriba los pisos eran tales, que 
una naranja tirada en ellos hubiera estado 
rodando una hora antes de encontrar sitio en 
que pararse, y por los pasillos era necesa
rio ir con tiento so pena de tropezar con algún 
poste, que estaba de centinela como un suizo 
con órden de no permitir que el techo se ca
yera mientras él estuviese allí.

B. PEREZ GALDÓS
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D. Felicísimo era toledano, no se sabe á 
punto fijo si de Tembleque ó de Turleque á de 
Manzaneque, que los biógrafos no están acor
des todavía. Estuvo casado con doña María 
del Sagrario Tablajero, de la que nacieron 
Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, 
que casó pronto y mal con un tratante en ga
nado de cerda, nació Micaelita, que se quedó 
huérfana de padre y madre á los seis años. Es
ta Micaelita era, pues, heredera universal del 
Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, á pesar 
de su escasa belleza, debia hacer de ella un 
partido apetitoso Sin embargo, habiendo 
tenido en sus quince años ciertos devaneos 
precoces con un muchacho de la vecindad, 
quedó muy mal parada su honra. El man
cebo. se filé á América, D. Felicísimo enfer
mó del disgusto, doña María del Sagrario, 
tia de la jó ven, enfermó también; divulgóse 
el caso, salió mal que bien de su paso Micaeli
ta y desde entonces no hubo galan que la pre
tendiera. Cuentan los cronistas toledanos que 
desde entónces se arraigó en Micaelita la pia
dosa costumbre de reservar un Padrenuestro 
para todas las ocasiones apuradas en que- se 
encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la 
jóven había cambiado: su carácter agriándose 
en extremo la hacia ménos simpática aún de
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lo que realmente era. Su abuelo, que entraña
blemente la amaba, le permitía frecuentar la 
sociedad y gastar algo en tocados y ropas de 
moda. Ella quería borrar su mancha; pero no 
lo podía conseguir, careciendo de aquellas 
prendas que fácilmente inspiran el perdón ó el 
olvido. Lo singular es que á su mal génio unia 
un cierto orgullito sobremanera repulsivo y 
que sin duda nacía de su seguridad de enri
quecer considerablemente al fallecimiento del 
abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, 
luego que I). Felicísimo con un mediano vaso 
de vino echaba la rúbrica á su cena (frase de 
D. Felicísimo), se levantaba de aquella espe
cie de trono, y tomando con su propia mano 
el candil de cuatro mecheros se dirigía á la sa
la, donde ya Doña María del Sagrario había 
encendido una lámpara de las llamadas de Mon- 
sieur Quinquet, y allí se encontraba á varios 
amigos que se reunían en amena tertulia. La 
estancia era como una gran sala de capítulo 
conventual; pero estaba blanqueada, sin más 
adorno que un gran cuadro del Purgatorio 
donde ardian hasta diez docenas de ánimas. 
Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba 
haber sido verde, cubrían los balcones, y por 
las cuatro paredes se enfilaban en batería tres 
docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso
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y el asiento durísimo. Cuatro sillones de cuero 
claveteado, contemporáneo* del cuadro de las 
Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio 
mismo, servian para la comodidad relativa; 
una urna con imágen vestida servia para la 
devoción, y una mesa que parecia pila bautis
mal para que dieran golpes sobre ella los de la 
tertulia. D. Felicísimo entraba diciendo, Pax 
vobis y después saludaba sucesivamente á sus 
amigos.

—Buenas noches, Elias ¿cómo te va?... Se
ñor conde de Negri, buenas noches... Buenas 
noches, Sr. D. Rafael Maroto.

XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche. 
Genara tomó asiento en el despacho del señor 
D. Felicísimo, y Pipaon, acercándose á éste, le 
habló un poco al oido para contarle lo que á 
la dama le pasaba. A cada dos palabras que 
oia, D. Felicísimo articulaba una especie de 
chillido, un jí jí, que más tenia de suspiro que 
de interjección y que al mismo tiempo expre
saba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el anciano mo
viendo la cabeza en ademan de conciliación.—

12
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En mi casa no será molestada; yo le respondo 
de que no será moléstada, jí jí.

—Gracias—dijo la dama secamente tratan
do de darse aire con los restos de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fui
mos muy amigos,—añadió Carnicero, volvien
do á Genara su faz plana, fria, sin expresión 
de sentimiento alguno,—pero muy amigos. 
Cuando aquellas cuestiones de la Santa Igle
sia Colegial de Vitoria con los Canónigos 
quartos de frutos de Calahorra, vino aquí don 
José Marqués, canónigo entero, D. Vicente 
Morales, racionero medio y D Andrés de Ba
raona, canónigo quarto de optación, hermano 
de su abuelo de usted que también vino. Yo 
le conseguí el arcedianato de Berberiega para 
su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en 
este despacho hablando de sermones y Toros! 
Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho 
se está que había materia para dos buenos afi
cionados como nosotros. Si el señor de Barao
na viviera se acordaría de cuando vimos la co
gida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de Jo
sé Cándido, motivada por haberse escupido el 
toro, con lo que se atolondró José y quiso ma
tarlo fuera de jurisdicción, recibiendo un en
contronazo...

Estas últimas-frases no las dirigía D. Fe-O

licísimo á Genara, sino á cierto personaje, des-
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conocido para nosotros, que á su lado estaba y 
había entrado poco antes que nuestros ami
gos. Era un jó ven de aspecto más bien ordi
nario que fino, de rostro tan salpicado de vi
ruelas, que parecía criba, de complexión san
guínea y algo gigantea; de ajustada chaqueta 
vestido, con el pelo corto y la frente más corta 
acaso. Su facha, su traje y cierta expresión 
inequívoca que impresa en su rostro estaba co
mo un letrero, decían que aquel hombre era del 
gremio de tablajeros, cortadores ó tratantes en 
carnes. Los tres oficios había tenido, mas con 
tan poco aprovechamiento, que los cambió por 
una plaza de demandadero en la cárcel de Villa. 
Era hijo de una antigua sirviente de D. Feli
nísimo y este le había criado en su casa y le 
tenia bastante cariño. Pedro López, por otro 
nombre Tablas (que así le bautizaron en el 
Matadero), respetaba mucho á su protector. 
Iba á verle diariamente al anochecer, se sen
taba á su lado, le hablaba un poco de la cár- 
eel, de becerros si era invierno y de Toros si 
era verano; después le servia la cena, y por 
último le acompañaba á rezar el rosario, de
voción á que no faltó D. Felicísimo ni en un 
solo dia de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en ve
nir. Era una señora que aparentaba más edad 
de la que realmente tenia, por causa de una
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lamentable emigración de todos los dientes de 
su boca, no quedando en aquellos reinos más- 
que algunas muelas, que temblando habian pe
dido también sus pasaportes. Ella no tenia pre
tensiones de belleza ni áun de buen parecer, y 
así su elegancia era la sencillez, su perfumería 
la limpieza y su peinado un trabajo simplicísi- 
mo. Este consistia en recoger en una sola tren
za los cabellos fieles que le quedaban y hacer 
con ésta un moño chiquito, el cual, atravesa
do de una horquilla ó flecha, como corazón sim
bólico, parecia una limosna de calilos enviada 
por el Cielo sobre su cráneo, qrrenba igualando 
á las encías en sus condiciones de país desierto. 
Por lo demás, Doña María del Sagrario era bon
dadosa, de excelente corazón y de mucho pali
que; pero tanto desentonaba su voz, por causa 
de estar su boca tan solitaria como casa de mos
trencos, que las palabras parecian salir y en
trar por aquellas cavidades jugando y hacien
do cabriolas. Cuando reia creeríase que llora
ba, y cuando regañaba á la criada parecia man
dar un batallón, y el rezar era en ella como 
un soplamíento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted , Genarita—le 
dijo besándola—con aceptar nuestra hospita
lidad. Eso no será nada. Algún mal entendi
do. ¡Es tan fácil ahora que los buenos se con
fundan con los picaros! Ayer mismo ¿no apa-
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learon en esba calle al sacristán de la Y. O. T. 
por confundirlo con un picaro zapatero que 
fué condenado á horca y luego indultado en 
el llamado tiempo constitucional, que ni fué 
taltiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, jí 
jí— dijo á este punto D. Felicísimo.—Gena- 
rita no es persona con quien debemos gastar 
eumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi 
cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después elSr. Carnicero tenia delan
te la servilleta en lugar del papel y la cucha
ra en vez de la pluma. Tras los primeros 
bocados, habló así:

—No es extraño, Genarita, que con la mar
cha que lleva este Gobierno por el camino de 
la francmasonería, sean perseguidos los buenos 
españoles. Ese pobre Rey se ha entregado en 
manos de la heregía y del democratismo; la 
Reina nos quiere embobar con músicas pero 
no le valdrán sus mañas para hacernos tragar 
la sucesión de su hija Isabelita, que así será 
reina de España como yo emperador de la 
China, jí jí. Ellos ven venir el nublado y se 
preparan, pero nosotros nos preparamos tam
bién... y es flojita cosa la que defendemos... 
así como quien no dice nada, la religión sacra
tísima, el trono español y nuestras costum
bres tradicionales, puras, nobles y sencillas.
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i Ah! perdóneme usted, Genarita, me olvidó 
de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no an
damos con etiquetas y en mi casa todo es lla
neza y confianza.

—Gracias — repuso Genara que solici
tada de otros pensamientos no habia oida 
ni una sola palabra del discurso del Sr. Carni
cero.

Pipaon y Micaelita cuchicheaban en la 
sala inmediata y Doña María del Sagrario ha
bia ido á preparar la cena para todos, lo que 
requería no poca habilidad por haber aumen
tado las bocas y no los manjares. Tablas servia 
la cena al Sr7~D. Felicísimo, el cual le habla
ba de este modo:

—Pues volviendo á lo que te decía cuanda 
entraron estos señores, el toreo está ahora tan 
por los suelos que no se puede hablar de él 
sin que se le caiga á uno la cara de vergüenza.. 
Y no me digan que se ha fundado un Conser
vatorio de Tauromaquia. Tonto de capiro
te es el que lo inventó. Yo admiro á Don 
Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de Ios- 
tiempos modernos; por eso no quisiera verle 
hecho un catedrático de brega. Mira tu, los 
toreros de hoy dan asco... Si el Señor Omni
potente te hubiera querido hacer el favor de 
criarte en aquel tiempo en que todo era mejor 
que ahora, todo, todo; en que era más honra-
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da la gente, más rico el país, más barata la 
comida, más guapas las mujeres, más religio
sos los hombres, más valientes los militares, 
más benigno el frió, más alegre el cielo, más 
honestas las costumbres, más bravos los toros 
y más, mucho más hábiles los toreros... jí jí... 
¿por qué te ríes?

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal mo
do que hubo de pararse un rato para tomar 
aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, 
te habrías desbaratado de gusto viendo en 
medio del redondel á Joaquin Rodríguez, por 
otro nombre Costillares, ó á José Delgado, mi 
amigo queridísimo, por otro nombre Pepe- 
Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando 
el toro se ceñía. Entonces tenia que ver su 
serenidad y destreza, jí. El lo llamaba de fren
te, tomando la rectitud de su terreno con
forme las piernas que le adver tia la fiera, y 
luego que le partia, jí, le empezaba á car
gar y tender la suerte, ¿entiendes? Con este 
quiebro el toro se iba desviando del terreno 
del diestro y cuando llegaba á jurisdicción, 
le daba el remate seguro, jí, jí, jí.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo 
brillaban sus ojos en el semblante plano como 
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiem
po su mano armada de tenedor tomaba las
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actitudes toreriles amenazando el vaso de vi
no, puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta con
versación mia,—dijo el anciano contemplan
do á Genara que estaba con los ojos bajos.— 
Como aquí no hay cumplimientos, que es pa
labra compuesta de cumplo y miento, ni las 
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo 
que más me gusta, jí. Este buen Tablas es 
un chiquilicuatro que por no tener alma no 
ha emprendido el oficio de mirar cara á cara á 
la cuerna, y está de demandadero en la cárcel 
de Y illa. Si no tuviera el defecto de coger sus 
monas los lunes y áun los martes, sería un 
cumplido muchacho, siempre que se corrígie- , 
ra del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oir su panegírico.
—Genarita, venga usted á cenar,—dijo Sa

grario entrando.—Deme usted su mantilla.
Don Felicísimo habia concluido.

—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Ale
lí?—preguntó.

—No ha parecido Su Reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno 

Cordero, que está con pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaido. ¡Cristo, qué 

desgracia!—exclamó Sagrario en un desen
tono tan singular que parecia enjuagarse la 
boca con las palabras.—Cruz fuá esta tar-
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de á la iglesia y me dijo que el pobre Benig
no está como alma en pena. Ya á la botica por 
las medicinas y se deja el sombrero sobre el 
mostrador, babla solo y cuando vende no co
bra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando 
la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, jí... Tablas, ve 
después á preguntar por la enferma. Benigno 
es loco, pero es paisano y le aprecio... Gena- 
rita, ¿por qué tiene usted ese aire de tristeza 
y abatimiento? Aquí no hay nada que temer. 
Estamos en sagrado, es decir en una casa pu
ra y absolutamente, jíjí... apostólica.

Genara no cenó. Había perdido el apetito, 
y la especial manera de guisar que en aquella 
casa habia no era la más á propósito para des
pertarlo. A esta feliz circunstancia de la des
gana de un convidado, debió Pipaon que le 
tocara algo, aunque no fué mucho, según cons
ta en las crónicas que de aquellos aconteci
mientos quedaron escritas.

Levantóse Genara de la mesa antes que los 
demás para decir una cosa importante al señor 
D. Felicísimo, que aún no habia salido de su 
guarida, y al llegar ála puerta de esta, oyó la 
voz del anciano muy desentonada y colérica. 
Decia así:
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—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré 
un maravedí aunque te me pongas de rodillas 
delante y me enciendas velas. Yo no soy bue
no, yo no soy santo; no pienses que me embo
barás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mi
na, jí? ¿Acuño moneda, jí? Quítateme, jí, 
de delante y púdrete si quieres. No hay un 
cuarto; hoy no se fía aquí. Toca á otra puerta, 
muérete, revienta, pégate un tiro y si no bas
ta, jí, jí... te pegas dos ó media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, 
Tablas habló después para pintar con las fra
ses más amañadas la enormidad de su apuro, y 
Carnicero redobló sus negativas, sus bufidos, 
sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Gena- 
ra no necesitó oir más, y al punto renunció 
á decir á D. Felicísimo lo que había pensado. 
Mujer de recursos intelectuales, improvisaba 
planes con la celeridad propia de todo grande 
y fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fué á abrir la 
puerta. Llegaron tres señores que se dirigieron 
á la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. 
Entrando otra vez en el comedor la dama vió 
que Pipaon y Micaelita no parecían disgusta
dos de hallarse juntos. Sagrario andaba por la 
cocina riñendo con la criada, en lenguaje dis
corde é inarmónico, semejando un órgano que 
tuviera todos los tubos agujereados. Genara
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volvió al pasillo, que era largo, complicado, 
anguloso y á causa del blanqueo daba más 
cuerpo á las sombras que sobre |él caian. Allí 
vió la atlética figura de Tablas que salia del 
cuarto del señor, y dirigiéndose á un ángulo 
oscuro donde estaban algunos muebles viejos 
como en destierro, dejábase caer sobre una si
lla y apoyaba la cabezota en ambas manos mi
rando al cielo. Genara se llegó á él. Era el 
ángel del consuelo.

XIX

—¿Cómo te va, Elias? Señor conde de Negrír 
buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael 
Maroto.

Así saludó D. Felicísimo á sus amigos, en
trando en la sala, candilon en mano. Como 
aún no le hemos visto andar, no hemos podi
do decir que andaba á pasitos cortos, muy cor
tos, y así tardó una buena pieza en llegar al 
centro de la estancia. Vióse entónces la lon
gitud de su levitón negro, el cual le llegaba 
hasta los piés, de modo que no parecia que 
andaba* sino que estaba fijo sobre una tabli
lla con ruedas de la cual tirara con lentitud
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una invisible mano. Puso el candilon sobre la 
mesa, y como la vecindad de la lámpara hacia 
que aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte,—dijo uno de 
los amigos dando un palmetazo en la rodilla 
d.e Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, ó por 
mejor decir, archipequeño, adamado y no muy 
viejo.

—Defendiéndonos admirablemente,—repu
so Carnicero cogiéndose una pierna con las 
manos y levantándola para ponerla sobre la 
otra.

—Un cigarrito,—dijo aquel de los amigos 
que llamaban Maroto, y era el más jóven de 
los tres, 4e buena presencia, bigotuda y con 
señalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la 
boca, sacó eslabón y piedra y empezó á echar 
chispas. Durilla era la faena y la mecha no 
queria encenderse.

—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor 
conde.

Y las chispas iban en todas direcciones 
ménos en la que se queria. Una fue á estrellar
se en la cara plana de D. Felicísimo como un 
proyectil ardiente en la muralla de un bastión 
formidable, otra parecia que se le queria me
ter por los ojos al propio señor conde, y chis-
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pa hubo que llegó hasta el cuadro de Animas 
dando instantáneamente un resplandor verda
dero á aquel Purgatorio figurado. Al fin pren
dió la mecha.

—Gracias á Dios que tenemos fuego!—dijo 
D. Felicísimo entre dos hipos.—Con estos tu
bos de vidrio que han inventado ahora para 
encerrar las luces, no se puede encender en las 
lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era 
bastante anciano y se distinguía por la cur
vatura exagerada de su nariz, había puesto 
unos papeles sobre la mesa, y los miraba y re
volvía atentamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui,
—¡Todo sea por Dios!—exclamó Carnicero. 

—¿Ha escrito? Pues á mi carta no se dignó 
contestar. ¿Sigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él,—indicó el con
de de Negri.—La causa revienta de partida
rios, quiero decir que los tiene de sobra en to
das las clases de la sociedad, y así no es bien 
que solicite coroneles, como es uso y costum
bre entre libeialejos.

—Ya sabemos,—dijo con tono de autori
dad el llamado Elias alzando los ojos del pa
pel,—que la causa que defendemos es legal
mente una batalla ganada. Habiendo su
cesor varón no puede suceder una hembra.
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Mo raimen te también es cosa fuera de duda. 
El clero en masa apoya al partido de la reli
gión y con el clero la mayoría del reino, y la 
aristocracia.

—Y el ejército—declaró el conde pequeñi- 
to, plegando mucho los párpados porque le 
ofendia la luz.

—Eso está por ver—replicó Elias Orejón.— 
Desde la guerra de la Independencia, el ejéi'~ 
cibo, lo mismo que la marina, están carcomi
dos por la masonería. La revolución del- 23 
obra fué de los masones militares; las intento
nas de estos años también son cosa suya, y en 
estos momentos, señores, se está formando 
una sociedad llamada la Confederación Isabe- 
lina, en la que andan muchos pajarracos de 
alto vuelo, y que por el rotulillo ya da á en
tender á dónde va. Necesitamos...

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—excla
mó Carnicero, que deseaba meter baza, por 
hallarse conforme con su amigo en aquel 
tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro alzando 
la voz en señal de enojo por verse interrum
pido,—necesitamos, aunque el escrupuloso se
ñor Infante no lo crea así, asegurar y compro
meter aquellas cabezas militares más potentes. 
Ya se puede decir que son de acá los siguien
tes señores: el conde de España, capitán gene-
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ral del Principado; el Si\ González Moreno, 
gobernador militar de Málaga...

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Carni
cero, que no podia contener sus ganas de in
terrumpir á cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo 
luego:

—En el ramo de hombres civiles ó eclesiás
ticos de gran nota, andamos á la conquista 
del Sr. Abarca, obispo de León, y de D. Juan 
Bautista Erro, consejero de Estado, á los cua
les sólo les falta el canto de un duro para caer 
también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civi
les vengan — dijo Maroto—pero por santa 
y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo 
doy de barato que es la causa ele Dios, no se 
hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio; pero nada más. 

Dénme generales aguerridos, jefes de valor y 
prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe, 
que no tardará, al decir de los médicos, don 
Cárlos será Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmó Elias sentando la palma 
de su mano sóbrelos papeles—generales aguer
ridos, jefes militares de valor y prestigio; al 
grano, al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero—cuando
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el caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, 
jí, con el santo clero en masa, capaz de al
zar en masa al reino todo, como en la guerra 
de la Independencia, lo demás vendrá por sus 
pasos contados. En cartas y por manifestacio
nes verbales, me han demostrado su conformi
dad las siguientes órdenes y religiones: los 
Agustinos calzados de Madrid, la Congrega
ción benedictina Tarraconense Cesaraugus- 
tana de la corona de Aragón y de Navarra, 
los Menores de San Francisco, los Agustinos 
Recoletos ó Calzados, los Canónigos seglares 
del orden Premonstratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Ma- 
roto—y con espadas, no sólo no estarán de
más las correas y rosarios, sino que servirán 
de mucho.

—Y yo—indicó el conde de Negri dirigién
dose al balcón á punto que sonaba en la calle 
el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo á 
proponer que todas las conquistas se pospon
gan á la conquista del vecino.

El coche paró junto á la casa. Era el car
ruaje de Calomarde, que viviafrente por frente 
de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio— 
dijo el conde, de Negri, atiabando por los vi
drios verdosos y pequeñuelos de uno de los 
balcones.
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—Todo se andará,—manifestó D. Felicísi
mo.—La conversación que tuvimos él y ya 
hace dos dias, me hace creer que D. Ta- 
deo tardará en ser apostólico lo que tarde 
Su Majestad en tener, jí, el ataque de gota 
que corresponde al otoño próximo.

—Y si no—dijo Negri tornando á su asien
to,—le barrerán. Después veremos quien toma 
la escoba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué 
humos gasta! Si creerá que está en Nápoles y 
que aquí somos lazzaronis... ¿Pues no se atre
vió á pedir mi destitución del puesto que ten
go en la mayordomía del señor Infante? Gra
cias á que los señores me han sostenido contra 
viento y marea. Aquí entre cuatro amigos,— 
añadió el conde bajando la voz,—puede reve
larse un secreto. He dado ayer un bromazo á 
nuestra soberana provisional, que va á dar 
mucho que reir en la Córte. En imprenta que 
no necesito nombrar se están imprimiendo 
unos versos de no sé qué poeta, en elogio de 
su majestad napolitana. Hácia la mitad de la 
composición se habla de la angélica Isabel y 
déla inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa. 
—¿Qué?
—Pues yo, comcTtengo relaciones en todas 

partes, me introduje en la imprenta, y di ocho 
duros al corrector de pruebas para que quitá

is



194 B. PEKEZ GALIXÓS

r ra bonitamente la i de la palabra inmortal.
—La inmoral Cristina, jí jí...
—Espadas, espadas,—gruñó Maroto,—y no 

bromas de esa especie que á nada conducen.
—Toda cooperación debe aceptarse,—dijo 

Elias refunfuñando,— aunque sea la coopera
ción de una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la lámpara,, 
ya fuera porque doña María del Sagrario, fir
me en sus principios económicos, no le ponia 
todo el aceite necesario, ya porque D. Felicí
simo descompusiera á fuerza de darle arriba y 
abajo el sencillo mecanismo que mueve la me
cha, empezó á decrecer, oscureciendo por gra
dos la estancia.

—Yoyá contar á ustedes, señores,—dijo^ 
Elias—la conversación que ayer tuve con el 
Sr. Abarca, obispo de León, el hombre de con
fianza de Su Majestad... Pero D. Felicísimo, 
esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—re
plicó Carnicero moviendo la llave.

—Pues el señor Abarca me pidió informes 
de lo que se pensaba y se decia en el cuarto 
del Infante. Yo creí que con un hombre tan 
sábio y leal como el señor Abarca no debia 
guardar misterios... Le dije pan pan, vino vi
no... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.
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—Le expuse la situación del país, anhelan
te de verse gobernado por un príncipe real y 
verdaderamente absoluto que no transija con 
masones, que no admita principios revolucio
narios, que cierre la puerta á las novedades, 
que se apoye en el clero, que robustezca al 
clero, que dé preeminencias al clero, que 
atienda al clero, que mime al clero... Pero esa 
luz, señor D. Felicísimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga 
usted.

—El convino conmigo en que por el ca
mino que va el Rey, marchamos francamente 
y él el primero por la senda de la revolución... 
Que nos quedamos á oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro per
sonajes principiaron á dejar de verse con cla
ridad. Las sombras crecian en torno suyo. 
Los empingorotados respaldos de los sillones 
parecian extenderse por las paredes en correc
ta formación¿ simulando un cabildo de fantas
mas congregados para deliberar sobre el desti
no que debia darse á las ánimas. Las rojas lla
mas del cuadro se perdían en la oscuridad, y 
sólo se veian los cuerpos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que aho
ra se va á emprender una campaña de exter
minio contra los liberales... ¡Por Dios, Sr. don 
Felicísimo, luz, luz!
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La lámpara se debilitaba y moria derra
mando con esfuerzo su última claridad por las 
paredes blancas, y por el techo blanco tam
bién. La llama lanzaba á ratos un destello 

. triste como si suspirase y después despedia un 
hilo de humo negro que se enroscaba fuera del 
tubo. Luego se contraia en la grasienta me
cha, y burbujeando con unaespeciede lamento 
estertoroso, se tornaba en rojiza. Las cuatro 
caras aparecian ora encendidas, ora macilen
tas y la sombra jugaba en las paredes y subia 
al techo, invadiendo á veces todo el aposento, 
retirándose á veces al suelo para esconderse 
entre los piés y debajo de los muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va á 
emprender, fíjense ustedes bien,—prosiguió 
Orejón,—no favorece al Rey, sino al Infante. 
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja 
de la gente apostólica. Así nos lo darán todo 
hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre 
ellos, mientras que nosotros... Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aque
lla casa no se conocian las campanillas. Así es 
que empezó á gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y 

todos quedaron de un color.
—¡Luz, luz!—volvió ágritar D. Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asun-



LOS APOSTÓLICOS. 197

to y no quería soltarlo de la boca, á pesar de 
la oscuridad, prosiguió así:

—Que utilizando con energía la horca y los 
fusilamientos, limpien el reino de esas perver
sas alimañas, es cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos á,os
curas...

—Jí... se han dormido y no nos traen 
luz,—dijo D. Felicísimo.—Sagrario, Sagrario. 
Tablas... Nada: todos dormidos.

Así era en verdad.
—¿Tiene~usted avios de encender, señor 

Conde? Aquí en este cajoncillo de la mesa de
be de habe" %l 11 pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabón 
contra el pedernal. Las súbitas chispaá saca
ban momentáneamente la estancia de la oscu
ridad. Se veian como á luz de relámpago las 
cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de si
llas de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya 
exterminada cuando llegue el momento de la 
sucesión de la corona,—decía Orejón entu
siasmado.—¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenia la pajuela en la mano 
para acercarla á la mecha luego que ésta pren
diese, y al brotar de la chispa, su cara plana, 
en que se pintaban la ansiedad y la atención, 
parecía figura de pesadilla ó alma en pena.

BB
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—Trabajan para nosotros, y ahorcando á 
los liberales se ahorcan á sí mismos.

—Es evidente,—murmuró D. Rafael Ma- 
roto.

—¡Demonches de pedernal!
—¡Diz, luz!—volvió á decir D. Felicísimo. 

—Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos 
dormidos:

Por fin prendió la mecha y aplicada á ella 
la pajuela de azufre, ardió rechinando como 
un condenado cuyas carnes se fríen en las 
ollas de Pedro Botero. A la luz sulfúrea 
déla pajuela reaparecieron las cuatro caras, 
bañadas de un tinte lívido, y la estancia pare
cía más grande, más fria, más blanca, más se
pulcral. ..

—De modo, — continuaba Elias, cuañdo 
D. Felicísimo encendía el candilon de cuatro 
mecheros,—qué'en vez de apartarles de ese ca
mino, debemos instarles á que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen...
—Pues ahora,—dijo Negri, — contaró yo 

la conversación que tuve con Su Alteza la in
fanta doña Francisca.

—Y yo,—añadió Carnicero,—referiré lo 
que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y 
Brea.
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XX

Genara no pudo dormir en el abominable 
■camastrón que le destinara doña María del 
Sagrario, el cual estaba en un cuarto más 
grande que bonito, todo blanco, todo frió, to
do triste, con alto ventanillo por donde ve- 
nian inayidosy algazara de gatos. Al amane
cer pudo aletargarse un poco, y en su des
variado sueño creia ver á D. Felicísimo he
cho un demonio, ora volando, montado en 
su pluma, ora descuartizando gente con la 
misma pluma, en cuchillo convertida. La ca
sa se le representaba como un lisiado que 
suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y 
allí eran el crugir de tabiques, el desplome de 
paredes, la pulverización de techos, y las nu
bes de polvo, en medio del cual, como ave ra
pante, revoloteaba D. Felicísimo llorando con 
lúgubre graznido, mientras los demás habi
tantes de la casa se asfixiaban sepultados en
tre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus 
ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que 
más tenia de prisión que de albergue, y aco
metida de una viva aflicción lloró mucho. Des-

v
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pues las reflexiones, los planes habilísimo» 
que habia concebido y más que nada la va
lentía natural de su espíritu la fueron sere
nando. Vistióse y acicalóse como pudo, echan
do muy de mónos los primores de su tocador,, 
y pudo presentarse á Micaelita y á Doña Sa
grario con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su 
conducta y sus opiniones á las opiniones y 
conducta de los dueños de la casa, y así cuan
do visitó al Sr. D. Felicísimo en su despacha 
y hablaron los dos, era tan apostólica que el 
mismo Infante la habria juzgado digna de una 
cartera en su ministerio futuro. Según ella, 
la perseguían por apostólica, y su ctpostoli- 
quismo (fue su palabra) era de tal naturaleza 
que la llevaria valientemente á la lucha y al 
martirio. Carnicero, que en su marrullería 
no carecía de inocencia (virtud hasta cierta 
punto apostólica), creyó cuanto la dama le di
jo, y establecida entre ambo3 la confianza, el 
anciano le contaba diariamente mil cosas de 
gran sustancia y meollo, referentes á la cau
sa. Sirvan de ejemplo las siguientes canfiden- 
cias.

»¡Bomba, señora! Diréle á usted lo más im
portante que he sabido anoche. Una monjita 
de las Agustinas Recoletas de la Encarnación 
soñó no hace mucho que el Infante se ceñía la
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corona asistido de no sé cuantas legiones de 
ángeles. Escribió su sueño en una esquelita 
que remitió á Su Alteza, el cual la besó y tu
vo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha 
contado Orejón, n

"¡Bomba, señora! La trapisonda de An
dalucía ha terminado. Los marinos que se 
sublevaron en San Fernando están ya fusila
dos y el bribón de Manzanares que desembar
có con unos cuantos tunantes ha perecido tam
bién. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora 
para limpiar un reino! Que desembarquen más 
si quieren. El Gobierno se ha preparado, ar
ma al brazo. Ahora, vengan pillos, n

"¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan á 
Miyar, el librero de la calle del Príncipe, por 
escribir cartas democráticas. Pronto le harán 
compañía Olózaga, Bringas y Angel Iznardi. fr 

Generalmente estas noticias eran dadas 
al anochecer ó durante la cena, en presencia 
de Tablas. Después se rezaba el rosario, con 
asistencia de todos los de la casa, y*de Gena- 
ra que desempeñaba su parte con extraordi
nario recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pi
cara se valió de los ahogos pecuniarios del 
bueno de Perico Tablas para sobornarle y po
nerle de su parte. El demandadero de la cár
cel de Villa, que no era ciertamente un Ca-
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ton, se rindió á la voluntad dispendiosa de Ge- 
nara sirviéndole como se sirve á una dama que 
reúne en sí afabilidad, hermosura y di
nero.

Dos dias habian pasado desde la prisión de 
Olózaga, cuando se vió á Tablas y á Pepe Oló- 
zaga hermano menor de Salustiano, bebiendo 
medios chicos de vino en la taberna de la ca
lle Mayor, esquina á la de Milaneses. Genara 
no sólo supo explotar en provecho propio los 
buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó 
en pró de Salustiano por quien se interesaba 
mucho.

Este insigne joven, que después habia de 
alcanzar fama tan grande como orador y há
bil político, fué primero encerrado en lo que 
llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero 
más horrendo aún por sus habitantes que por 
sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandi
dos y rateros, la peor y más desvergonzada 
canalla del mundo. No creyéndole seguro en 
El Infierno, el alcaide le trasladó á un calabo
zo, y de allí á una de las altas bohardillas 
de la torre. Antes de que mediara Tablas pu
do Pepe Olózaga ponerse en comunicación con 
su hermano, valiéndose de una fiambrera de 
doble fondo y del palo del molinillo de la cho
colatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de
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Salustiano eran tales, que en pocos dias se hizo 
querer y admirar de los presos que le rodeaban 
y que allí entraron por raterías y otros desa
fueros. Los demás presos políticos no se comu
nicaban con él. Pepe Olózaga, después de ga
nar á Tablás, á quien hizo creer que su her
mano estaba encarcelado por cosas de mujeres, 
intentó ganar también á uno de los carceleros; 
pero no pudo conseguirlo. Más afortunado fué 
Salusbiano, que seduciendo dentro de la pri
sión á sus guardianes con aquella sutilísima lá- 
bia y trastienda que tenia, pudo comunicarse 
con Bringas. Ambos sabían que si no se fuga
ban serían irremisiblemente ahorcados. Discur
rieron los medios de alargar los procedimien
tos para ver si ganando tiempo adelantaba el 
negocio de su salvación, y al cabo convinieron 
en que Bringas se fingiría mudo y Olózaga 
loco.

Tan bien desempeñó éste su papel, que por 
poco le cuesta la vida. Principió por fingirse 
borracho; propinóse después una pulmonía 
acostándose desnudo sobre lo» ladrillos, y los 
carceleros le hallaron por la mañana tieso y 
helado como un cadáver. Tras esto venia tan 
bien la farsa de su locura, que siete médicos 
realistas le declararon sin juicio. Así ganó 
un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado,
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ni hombre resuelto, pereció en la horca el 11 
de Abril.

Mejor le fu ó á Olózaga con su locura que á 
Bringas con su mutismo, porque impacientes 
los jueces con aquel tenaza silencio, que les im
pedia despachar pronto, imaginaron darle un 
tormento ingenioso, el cual consistiaen clavar
le en las uñas astillas ó estacas de caña. Nada 
consiguieron con esto; pero Bringas perdió la 
salud y no salió de la cárcel sino para mo
rirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha ha
blado poco, y que merece tanta veneración co
mo lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano 
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones 
con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió 
éste ganzúas y dinero, que son dos clases de 
llaves falsas, sino también el correspondiente 
puñal y un poquillo de veneno para el momen
to desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Genara, que salía de nqche furtivamente de 
la casa de Don Felicísimo, iba á donde se le 
antojaba sin que nadie la molestase, y así pu
do ayudar mucho á la familia de Olózaga. 
Hízose muy amiga de la mujer del escribano 
señor Raya, y también de la mujer del al
caide. A la sangre fria del preso primera
mente, á la constancia y diplomacia de su 
hermano Pepe, al oro de la familia, y por úl-
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tiníó, á la compasión y buen ingenio de algu
nas mujeres, debióse la atrevidísima y dramá
tica evasión, que referiremos más adelante en 
breves palabras, aunque referida está del modo 
más elocuente por quien debia y sabia hacerlo 
mejor que nadie.

Genara, preciso es declararlo, no tenia 
puestos bus ojos en la cárcel de Villa por el 
sólo interés de Salustiano y su apreciabilísi
ma familia. Allí, en la siniestra torre que 
modernamente han pintado de rojo para 
darle cierto aire risueño, estaba un preso mé- 
nos joven que Olózaga, de gentil presencia y 
muchísima farándula, el cual pasaba por pre
so político entre los rateros y por ladron
zuelo entre los políticos. Era, según Tablas, 
hombre de grandes fingimientos y trasmuta
ciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba 
en los registros con dos ó tres nombres, sin 
que se hubiera podido averiguar cual era el 
suyo verdadero. Tablas reveló á la señora que 
no era ella sola quien se interesaba ñor aquel 
hombre, sino que otras muchas de la Córte le 
agasajaban y atendian. Las señas que el de- 
mandero indicaba de la persona del preso 
convencían á Genara de que era quien 
ella creia, y más aún las respuestas que á sus 
preguntas daba éste. No obstante la dama 
no pudo lograr ver su letra por más que



206 B. PEREZ GALDÓ3

á entablar correspondencia le instó por con
ducto del demandadero. El preso pidió algu
nas onzas y se le mandaron con mil amores. 
Se trabajó con jueces y escribanos para que le 
soltaran, estudióse la causa y ¿cuál sería la 
sorpresa, el despecho y la vergüenza de Ge- 
nara al descubrir que el preso misterioso no 
era otro que el celebérrimo Candelas, el hom
bre de las múltiples personalidades y de los 
infinitos nombres y disfraces, figura eminen
te del reinado de Fernando VII, y que com
partió con Josó María los laureles de la caba
llería ladronera, siendo el héroe legendario 
de las ciudades como aquel lo fue de los cam
pos?

Corrida y enojada la señora descargó su 
cólera sobre Pipaon, á quien puso cual no di
gan dueñas, y no le faltaba motivo para ello, 
porque el astuto cortesano de .1815 la habia 
engañado, aunque no á sabiendas, diciéndole 
que el que buscaba estuvo primero en casa 
de Olózaga y después preso en la Villa con los 
demás conjurados, noticias ambas enteramen
te contrarias á la verdad.

A todas estas, Genara no tenia valor para 
abandonar la hospitalidad que le habia ofreci
do D. Felicísimo y continuaba embaucándole 
con su entusiasmo apostólico, sabedora de que 
la mayor tontería que podía hacerse en tan
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benditos tiempos era enemistarse con la gente 
de aquel partido odioso.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Gena- 
ra vio salir al padre Alelí del cuarto de D. Fe
licísimo, y poco después de la casa. Hacia dias 
que no tenia noticias de Sola ni del estado 
de su peligrosa y larga enfermedad, y así, lue
go que el fraile se marchó, fué derecha á la ma
driguera de D. Felicísimo para saber de la 
protejida del Sr. Cordero.

— ¡Grande, estupenda bomba, señora! — 
exclamó el anciano á quien acompañaba, rosa
rio en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?...
—Ya pasó á mejor, ó peor vida, que eso Dios 

lo sabrá—repuso Carnicero volviendo hácia 
Genara su cara plana que iluminada de sosla
yo parecia una luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto!—exclamó la dama con"aflic
ción grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que 
es algo atroz, pero no están los tiempos para 
blanduras. Hazme la barba y hacerte he el 
copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro 
amigo Cordero.

—Acabáramos: yo me refiero á esa jó ven 
que han ahorcado en Granada. ¿Cómo la lla
maban, Tablillas?

LOS APOSTÓLICOS.
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—Mariana Pineda.
—Eso es. Bordadme banderitas para los li

berales desembarcadores. El cabello se pone 
de punta al ver las iniquidades que se come
ten. ¡Bordar una bandera, servir de estafeta á 
los liberales! y sabe Dios las demás picardías 
que los señores jaeces habrán querido dejar 
ocultas por miramientos al sexo femenino...!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—excla
mó Gfenara, lívida á causa de la indignación y 
el susto.

—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si 
resucitara. O hay justicia ó no hay justicia. 
Como el Gobierno afloje un poco, la revolución 
lo arrastra todo, monarquía, religión, clases, 
propiedad... Esta doña Mariana Pineda debe 
ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino 
aquí por los años de .98 á gestionar conmigo 
cierto negocio de las capellanías de Guadix... 
buena persona, sí, buena. Era poseedor de 
una de las mejores ganaderías de Andalucía, 
la única que podia competir con la de los 
Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, 
donde se criaban los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Gen ara—era, 
según he oido, joven, hermosa, discreta... 
¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas 
de hermosura, ha criado, El sabrá por qué, 
tantos mónstruos terribles, los leones, las ser-
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pientes, los osos y los señores de las Comisio
nes Militares...!

—¿Chafalditas tenemos...?—dijo don Fe
licísimo echando de su boca como un tri
quitraque de hipos, sonrisillas y exclamacio
nes que no llegaban á ser juramentos.—Mire 
usted que se puede decir: "al que á mí me 
trasquiló, las tijeras, jí, jí, le quedaron en la 
mano.ti .

La dama le miró, reconcentrada en el co
razón la ira; mas no tanto que faltase en sus 
ojos un destello de aquel ódio intenso que 
tantos estragos hacia cuando pasaba de la vo
luntad á los hechos. En aquel momento Ge- 
nara hubiera dado algunos dias de su vida por 
poder llegarse á D. Felicísimo y retorcerle el 
pescuezo, como retuerce el ladrón la fruta pa
ra arrancarla de la rama; pero excusado es 
decir que no sólo no puso por obra este atre
vido pensamiento homicida, sino que se guar
dó muy bien de manifestarlo'.

—Yo no soy tampoco de piedra—añadió 
Carnicero echando un suspiro;—yo me due
lo de que se ahorque á una mujer; pero ella 
se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque 
¿es ó no cierto que bordó la bandera? Cierto 
es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre 
ha proclamado el tente-tieso. Con que adó
benme esos liberales. Dicen que fueron tigres

14
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los señores jueces de Granada. Calumnia, en
redo. Yo sé de buena tinta... vea usted: aquí 
tengo la carta del Sr. Santaella, racionero 
medio y tiple de la catedral de Granada... 
hombre veraz y muy apersonado, que por 
no gustar del clima de Andalucía, quiere una 
plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... 
pues me dice, vea usted, me dice que cuando la 
delincuente subió al patíbulo, los voluntarios 
realistas que formaban el cuadro se echaron 
á llorar... Un Padre nuestro, Tablas, re
cémosle un Padre Duestro á esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realis
tas sintió Genara al oir el rezo de Carnicero y 
Tablas; pero dominándose con su voluntad 
poderosa, varió de conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa... replicó D. Felicísimo con desden— 

está fuera de peligro. Hierba ruin no muere.

XXI

—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Se
ñor y á su Santísima y única madre la Vir
gen del Sagrario. Decir lo que he padecido 
durante esta larga y complicada dolencia de 
la apreciable Hormiga, durante estos cuaren-
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ta y tantos dias de vicisitudes, mejorías, ines
perados recargos y amenazas de muerte, fue
ra imposible. El corazón se me partia den
tro del pecho al ver como caia y se deslizaba 
hasta el borde del sepulcro aquella criatura 
ejemplar dotada por el Cielo de tantas rique
zas de espíritu y que- parece puesta adrede en 
el mundo para que sirva de espejo á los que 
necesitamos mirarnos en un alma grande pa
ra poder engrandecer un poquito la nuestra. Y 
más me angustiaba el ver como se moria sin 
quejarse, aceptando los dolores como si fueran 
deberes; que su costumbre es llevar sobre sí 
las pesadumbres de la vida, como llevamos 
todos nuestra ropa.

Ya está fuera de peligro, y gracias á Dios 
ya sigue bien. Me parece mentira que es así, y 
á cada instante tiemblo, figurándome que su 
cara no recobra tan prontamente como yo 
quisiera, los colores de la salud. Si la oigo to
ser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también. 
Pero D. Pedro Castelló, que es el primer Es
culapio de España, me asegura que ya no debo 
temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en 
me'dicos y botica; pero hubiera dado hasta el 
último maravedí de mi fortuna por obtener 
una probabilidad sola de vida. Mi conciencia 
está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habi
do para mí en este período terrible. He olvi-
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dado mi tienda, mis negocios, mi persona y al 
fin con la ayuda de Dios he dado un bofetón 
á la picara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del 
Sagrario, D. Pedro Castelló y también Rous
seau que dice aquello tan sábio y profundo: 
"no conviene que el hombre esté sólol (t

Así hablaba D. Benigno Cordero en la tien
da con un amigo suyo muy estimado, el mar
qués de Falfan. Y era verdad lo que decia de 
sus congojas y del gran peligro en que habia 
puesto á Sola una traidora pleuresía aguda. La 
naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuida
dos exquisitos triunfó al cabo; pero después re
cayó la enferma, hallándose en peligro igual si 
no superior al primero. Cuanto humanamente 
puede hacerse para disputar una víctima á la 
muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de 
los facultativos más reputados ya procurando 
que las medicinas fueran escogidas aunque cos
taran doble, y principalmente asistiendo á la 
enferma con un cuidado minucioso y con pun« 
tualidad tan refinada que casi rayaba en la 
extravagancia. Digamos en honor suyo qne 
habia hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque pajezca extraño, Doña Cruzita 
manifestó en aquella ocasión lastimosa una 
bondad de sentimientos y una ternura franca 
y solícita de que antes no tenían noticia más 
que los irracionales. Sin dejar de gruñir po r
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motivos pueriles, atendia á la enferma con el 
más vivo interés, velaba y hacia las medici
nas caseras con paciencia y esmero. Bueno es 
decir para que lo sepa la posteridad, que Doña 
Cruzita tenia en su gabinete el mejor herbo
lario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la en
ferma no tenia remedio, D. Benigno manifestó 
grandeza de ánimo y resignación. No hizo as
pavientos ni habló álo sentimental. Solamen
te decia: nDios lo quiere así, ¿qué hemos de 
hacer? Cúmplase la voluntad de Dios, n La Pa
loma ladrante, que tenia en su natural gónio 
el quejarse de todo, no supo mantenerse en 
aquellos límites de cristiana prudencia y dijo 
algunas picardías inocentes de los santos tu
telares de la casa; pero á solas cuando nadie po- 
dia verla, se limpiaba las lágrimas que corrian 
de sus ojos. La posteridad se enterará con 
asombro de las palizas que la buena señora da
ba á sus perros para que no hicieran bulla 
ni salieran del gabinete en que estaban encer
rados.

Los Corderillos mayores compartian la pe
na de su padre y tia, y los minúsculos, sin 
darse cuenta de lo que sentian, estaban taci
turnos y con poco humor para pilladas. De
portados con las cotorras en el gabinete de su 
tia, jugaban en silencio, desbaratando una
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obra de encaje que Cruzita tenia empezada, 
para rehacerla después ellos á su modo. Cuan
do Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, 
lo primero que pidió fuó ver á los chicos. Ra
diante de alegría los llevó D. Benigno al cuar
to de la enferma diciendo: "aquí está la Guar
dia Real Granaderaii y al mismo tiempo se le 
aguaron un poco los ojos. Sola les besó uno 
tras otro y puso sobre su cama á Juan Jacobo, 
diciendo:

—¡Cómo ha crecido éste!... y quá gordo es
tá! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir 
para que os siga viendo y queriendo á todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y ha
cia como que jugaba con el gato: después se 
quitó las gafas para limpiarlas. Lo que real
mente hacia era defender su emoción de las 
miradas de Sola y los chicos. Aún en aquel 
primer dia de su convalecencia, pudo Sola ha
cer á la Guardia Real Granadera un obsequio 
inusitado. Desde el dia anterior habia guar
dado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dió 
una á cada muchacho, destinando la mayor á 
Juanito Jacobo, precisamente por ser el más 
chico y á la vez el más goloso.

—Un ángel—les dijo—que ha venido todas 
las noches á preguntar por mí y á ver si se 
me ofrecia algo, me dió anoche estos terrones 
para todos, encargándome que no se los diera
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si no se liabian portado bien. Yo no sé qué tal 
se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo doña Cruzita. 
—No merecían sino azúcar de acebuche y miel 
de fresno.

—Lo pasado pasado—añadió Sola.—Ahora 
se portarán bien.

Esto no se había acabado de decir cuando 
ya se oian los fuertes chasquidos de los dien
tes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. 
Los cuatro besaron á la que había hecho con 
ellos las veces de madre y se retiraron muy 
eontentos. D. Benigno no podía contener 
cierta expansión de gozosa generosidad que 
naciendo en su corazón le llenaba todo entero. 
Fuó tras los muchachos y dió cuatro cuartos 
á cada uno para que compraran chufas, triqui
traques, pasteles ó lo que quisieran. Después 
le pareció poco y á los dos mayores les dió una 
peseta por barba, advirtiéndoles que aquel di
nero era para correrla en celebración del res
tablecimiento de Sola, y por tanto no debía 
ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hu
cha con sendos capitales.

Cruzita se fué á sus quehaceres y D. Benig
no se quedó solo con la Hormiga. En los dias 
de gravedad, cuando le acometía fuertemen
te la calentura, Sola deliraba mucho. Los in
dividuos conservan en sus desvarios febriles
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casi todas las cualidades que les adornan ha
llándose en estado de perfecta salud, y así So
la enferma era diligente, bondadosa y afable. 
Agitándose en su lecho con horrible desvarío, 
mandaba á los chicos á la escuela, le pasaba 
la lección á Rafaelito, reñia á Juan Jacobo 
por romper los figurines del Correo de las Da
mas, bromeaba con Cruzita por cuestión de 
pájaras lluecas ó de perros con moquillo, daba 
órdenes á la criada sobre la comida, se afligia 
porque no estaban planchadas las camisas 
de D. Benigno, le pedia á éste cigarros para el 
padre Alelí,- preguntaba á los dos qué plato 
era más de su gusto párala próxima cena, y 
hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta 
expedición quetenian proyectada,Era una re
producción ó un lúgubre espejismo de su acti
vidad y de sus pensamientos todos en la 
vida ordinaria. Acontecía que después de 
un largo período de exaltación febril. Sola se 
quedaba muda y sosegada otro largo rato 
sin decir más que algunas palabras á media 
voz. D. Benigno que atendía á estos monólo
gos con tanto dolor como interés, pudo enten
der entre otras palabras estas tres: D. Jdime 
Servet. .(1)

Aquel famoso dia de los terrones de azú-

(1) Véase Un Voluntario realista.
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car, D. Benigno, luego que con ella se quedó- 
solo, le preguntó quien era el tal D. Jaime 
Servet que en sueños nombraba, y ella quiso 
explicárselo punto por punto; pero apenas ha
bía empezado cuando entraron Primitivo y Se
gundo trayendo un grande, magnífico y olo- ■ 
roso ramo de rosas que ofrecieron á Sola con 
cierto énfasis de galantería caballeresca. Los 
dos muchachos tuvieron la excelente idea de 
emplear las dos pesetas que les dió su padre 
en comprar flores ^para obsequiar con ellas á 
su segunda madre en el fausto dia de su resta
blecimiento; y en verdad que era de alabar 
la delicadeza exquisita con que procedían los 
muchachos, probando que en la edad de las 
travesuras no escasea cierta inspiración pre
coz de acciones generosas y de la más al
ta cortesía. Decir cuanto agradeció Sola la 
fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de 
las flores no la marease un poco, habría pues
to el ramo sobre la almohada. Les dió besos y 
luego pasó el ramo á Cordero para que aspira
se la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. 
Se puso nervioso, se le resbalaron, las gafas na
riz abajo, y ésta parecía hacerse más picuda,, 
tomando no sé qué expresión de órgano inteli
gente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus 
lábios, y aquel aroma parecíale que llevaba á
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su alma un regalado confortamiento, una paz 
deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida 
nueva. Los muchachos al ver el éxito de su ha
zaña, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente á su 
cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois ca
balleros finos y agradecidos. Muy bien; muy 
bien, señoritos: este rasgo me hagustado mu
cho . En vez de comprar golosinas que os en
sucia el estómago... comprásteis el ramo... 
pues... Idos á paseo: no vajrais esta tarde al 
colegio. Yo lo mando... Adiós... un duro á ca
da uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Cruzitaha- 
bia llevado, para que la enferma los viera, los 
pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro 
del nido, mientras la pájara saltaba inquie
ta de un palo á otro, y el pájaro ponia muy 
mal gesto por aquel trasporte de la jaula de 
un cuarto á otro. Sola admiró todo lo que 
allí habia que admirar, la sabiduría y la pa
ciencia de aquellos menudos animalillos que 
así pregonaban con su manera de criar la sa
biduría maravillosa y el poder del Criador, 
el cual en todas partes donde algo respira ha 
puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted,—dijo Sola,—que se 
asustan y se enojan, y creo que el enojo lo
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van á pagar los pequeñuelos, quedándose hoy 
sin almorzar.

Después cargó Cruzita, no sin trabajo, con 
algunos tiestos de minutisa y pensamientos 
para que Sola viera como con el calor de la 
estación se cubrian de pintadas florecillas, 
las unas formando ramilletes ó grupos, como 
un canastillo de piedras preciosas, otras suel
tas con diferentes tamaños y matices; pero to
das guapas y alegres. También trajo un lirio 
que parecia un obispo, todo vestido de largas 
faldamentas moradas, un moco de pavo que 
más bibn parecia gallo con su cresta roja, 
y otras muchas hierbas que llevaban la ale
gría á la alcoba, pocos dias tan á punto de 
ser fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibia So
la aquellas visitas! Era la vida que le envia
ba aquellos mensajes para cumplimentarla; era 
la casa amada que la saludaba con lo más her
moso y agradable que en sí tenia. Para que 
nada faltase, vino también la cotorra, áquien 
Sola encontró más crecida, vino el loro que le 
pareció haber sufrido algún desperfecto en su 
casaca verde, y por último entraron también 
los perros en tropel, y se lanzaron á la cama 
aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, 
después de estar un rato como en óxtasis, ba
jó los ojos y apoyó la barba en su mano tré
mula. O rezaba ó recitaba algún famoso texto
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de Rousseau: en esto no parecen acordes las 
crónicas, y así ponemos las dos versiones para 
que el lector elija le que más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El 
héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento 
la dicha presente que no era sino anticipado 
anuncio de su dicha futura.

—Pues como decia á usted...—indicó Sola.
— Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted 

su cuento y dígame quien es ese D. Jáime 
Servet,

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad 
de su amigo.

XXII

Habiendo ordenado los médicos que la en
ferma fuera á convalecer en el campo, D. Be
nigno empezó á preparar el viaje á los Cigarra
les de Toledo donde él poseia extensas tierras y 
una casa de labranza. Extraordinario gusto te
nia el héroe en estos preparativos por ser muy 
aficionado á la dulce vida del campo, al cultivo 
de frutales, á la caza y á la crianza de aves y 
brutos domésticos. Por su desgracia él no podia 
abandonar su comercio en aquella estación, y 
érale forzoso seguir en la tienda por lo ménos
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hasta que pasase el Corpas, fiesta de gran des
pacho de encajes para Iglesia y modistería. 
Pero resignándose á su esclavitud en la Córte 
se deleitaba pensando en el dichoso verano 
que iba á pasar. Amaba la Naturaleza por afi
ción innata y por asimilación de lo que habia 
leido en su autor favorito y maestro. Así nada 
le parecia tan de perlas como aquella frase: el 
campo enseña á amar d la humanidad y d 
servirla.

Su plan era llevar á Sola á últimos de Ma
yo acompañada de Cruzita y los niños meno
res. Inmediatamente regresariaólsoloá Madrid 
y cuando acabase Junio, volveria con los otros 
dos chicos á los Cigarrales donde estañan 
todos hasta fin de Setiembre.

¡Los Cigarrales! ¡cuánta poesía, cuántas ame
nidades , qué de inocentes gustos y de puros 
amores despertaba esta palabra sola en el al
ma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de al- 
baricoques, qué gratos paseos por entre al
mendros y olivos, qué mañanitas frescas para 
salir con el perro y la escopeta á levantar al
gún conejo entre las olorosas matas’de tomi
llo, romero y mejorana! ¡Quó limpieza y fres
cura la de las aguas, quó color tan hermoso 
el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla 
en los panales fabricados por el pasmoso arte 
de las abejas en el tronco hueco de añosos al-
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cornoques ó entre peñas y jaras! En los cer
canos montes el gruñido del jabalí hace tem
blar de ansiedad el corazón del audaz monte
ro, y abajo, junto á la margen del rio aurífe
ro, del rio profeta que ha visto levantarse y 
caer tan diferentes imperios, la peña seca y 
el remansa prófundo solicitan al pescador de 
caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en 
estos cuadros poe'ticos, y gozando ya con la 
fantasía estos legítimos placeres, D. Benigno 
se sonreia sólo, se frotaba las manos y decia 
para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!... esta reticencia le regocijaba 

más que aquellas risueñas perspectivas bucó
licas. Habia decidido no hablar una palabra 
con Sola hasta que ambos estuvieran en loa 
Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fu ó una mañana á la Cava Baja 
en busca de arrieros y trajinantes para ar
reglar con ellos su viaje. Entró en la posada 
de la Villa, y en la que antiguamente se 11a- 

- mó del Dragón. En esta y en uno de los apo
sentos altos encontró á un mayoral que há 
tiempo conocia, y después de concertar am
bos las condiciones del viaje, siguieron en 
calorosa conversación sobre el mismo asunto, 
porque se habia despertado en D. Benigno 
cierto entusiasmo pueril por la dichosa ex-
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pedición. Allí preguntó varias veces Cordero 
la distancia que hay desde Madrid á Toledo, 
hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cual 
mal paso, y finalmente disertó largo rato 
sobre sí llovería ó no al dia siguiente, que 
era el señalado para la salida. Cordero opina
ba resueltamente que no llovería. Ya se mar
chaba, cuando al pasar por el corredor alto 
donde había varias puertecillas numeradas 
vió á un hombre que tocaba en una de estas. 
El hombre preguntó en voz alta:

—¿D. Jáime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de 

dentro, gritaba:
—No ha llegado todavía.
El hóroe no dió á lo que había oido más 

importancia de la que merece una simple 
coincidencia de nombres.

¡Quó afan puso el buen señor en preparar 
el viaje, en disponer lo referente á vesti
dos, provisiones y todo lo demás que se ha
bía de llevar. Creeríase que iban á darla vuel
ta al mundo, según la prolijidad con que Cor
dero se proveía de todo, y las infinitas pre
cauciones que tomaba, y las advertencias que 
hacia, y el itinerario escrupuloso que traza
ba, y la elección de vituallas, y el acopio de 
drogas por si ocurrían descalabraduras ó moli
miento de huesos. Todo le parecía poco para
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que á Sola no faltara ninguna comodidad, ni 
se privase de nada que pudiera convenir á 
su espíritu y su salud. Y deseando anticipar 
las delicias del viaje, aquella noche le habló 
de la distancia, le describió los pueblos que 
habian de recorrer, pintóle paisajes de rios y 
montañas, diciendo estas ó parecidas cosas:— 
Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada 
á Casarrubielos fíjate en aquellas lomas de vi
ñas que están en fila y hacen unos bailes tan 
graciosos cuando pasa el coche corriendo... 
Después en tierra de la Sagra verás unos pa
noramas que encantan... Luego que se pasa de 
Olías te quedarás pasmada cuando veas allá 
lejos la torre de la catedral que parece saluda 
al viajero... sin quitarse el sombrero, se en
tiende, el cual es un capacete que está empa
rentado con el cielo y que trata de tú á 
los rayos...

En fin, llegó la mañana y se marcharon 
despedidos por Alelí que se quedó muy triste. 
Cuando el coche, dejando atrás el puente de 
Toledo, entró en la extensa, libre y alegré 
campiña inundada de luz, D. Benigno sintió 
que la alegría se rebosaba del vaso de su espí
ritu, chorreando fuera como las caidas de una 
fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la 
alegría era en él risas, frases, exclamaciones, 
chascarrillos y por último la elocuente frase:



—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrió por Madrid la no
ticia de haberse escapado de la cárcel de Villa 
el preso que ya estaba destinado á la horca. 
Genara se alegró tanto cuando Pipaon se lo 
dijo que al instante salió á la calle para felici
tar á D. Celestino. Hacia ya dos semanas que 
había empezado á perder el miedo, y salia de 
noche á pié acompañada de Micaelita, ves
tidas ambas en traje tan humilde que difícil
mente podían ser conocidas. '

Después de dar la enhorabuena á D. Ce
lestino y á bu hija regresó á la casa de Carni
cero y se entretuvo escribiendo algunas car
tas. Pipaon la visitó en su cuarto, donde ha
blaron un poco de política. Genara fué luego 
á ver cenar á D. Felicísimo, operación que le 
hacia gracia por las singularidades y extrava
gancia de aquel santo hombre en tan solemne 
instante, y le halló sumamente ocupado con 
un alón que por ninguna parte quería dejarse 
comer, según estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora...—dijo Carnicero pico
teando el hueso por aquí y poi* allá de modo 
que unas veces se lo ponía por bigote y otras lo 
tascaba como un.freno.—En Portugal el señor 
D. Miguel está apretando las clavijas á aquel 
insubordinado reino. Ahora dicen que ven

ís

LOS APOSTÓLICOS. 225



226 B. PEREZ GALDÓS

drán del Brasil D. Pedro y doña María de la 
Gloria á disputar la corona á D. Miguel... 
Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, 
lo que me estabas contando, que esta señora 
no puede ser insensible á las glorias del toreo, 
y si es verdad, como dices, que ese muchacho 
rondeño.....

Tablas aseguró que el muchacho rondeño 
que acababa de llegar á Madrid y se llamaba 
Montes, por sobrenombre Paquiro, era un 
enviado de Dios para restablecer la decaida y 
casi muerta órden de la tauromaquia. Dijo 
también que cuando Madrid le conociera bien 
sería puesto por encima de todos sus predece
sores en aquel arte, inclusos Pepe-Hillo y Ro
mero, pues tenia todas las cualidades de los an
tiguos y áun algunas más, siendo autor de 
varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

—Por lo que deberá llamarse,—dijo D. Fe
licísimo riendo como un bobo,—el Moratin de 
la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventu
rando en él Genara algunas observaciones; 
mas como ésta dijera que se verificaria una 
revolución en el toreo, se enfadó Carnicero al 
oir la palabra y dijo que no habria revolucio
nes en nada y que bien estaba el mundo como 
estaba, aunque estuviera sin toros. Genara 
dió su asentimiento y mientras el anciano to-
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maba sus últimos bocados, se entretuvo en 
observar la habitación, pues nunca se cansaba 
de mirarla ni de reconocer la extraordinaria 
concordancia que habia entre ella y su habita
dor, de tal manera que así como el capullo es 
molde del gusano, así parecía que.-D. Felicísi
mo habia hilado su despacho envolviéndose 
en él. Detrás del sillón de la mesa habia un 
largo estante del tamaño de la pared, cuyas 
puertas tenían en vez de vidrios rejillas de 
alambres y por los huecos de estas asomaban 
sus caras amarillentas los legajos, como enfer
mos que se asoman á las rejas de un hospital. 
Muchos tenían cruzados de cintas rojas y car- 
toncillos colgantes con rótulos. Algunos esta
ban tendidos horizontalmente, semejando no 
ya enfermos sino verdaderos cadáveres que no 
volverían á la vida aunque les royeran rato
nes mil; otros estaban inclinados sobre sus 
compañeros, como borrachos ó mal heridos, 
y los ménos aparecían completamente derechos 
y erguidos. Estos eran los que se asían á las re
jillas y aun echaban fuera sus cintas rojas cual 
si meditaran una evasión arriesgada. En el 
más-alto andamio de la sepulcral estantería Ge- 
nara vió una colección ó batería de objetos 
que semejaban tinajas negras, alternando con 
otros que si no eran avechuchos disecados, lo 
parecían. Eran los sombreros que habia usado
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D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel 
retiro estaban gozando de una pingüe jubila
ción de polvo y telarañas, ilusionados aún con 
remozarse y pasar á cubrir las cabezas de otra 
generación ménos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la 
fantasía de Genara, y después ésta se fijó 
en la mesa, donde aquella noche habia, no 
ya un monton, sino una cordillera de le
gajos por cuya recortada cima aparecia de 
vez en cuando la cara de D. Felicísimo, ilu
minada de lleno por la lámpara, como luna 
que platea las cumbres de los montes. En 
aquella altura que podría ser Calvario estaba el 
Cristo de la espalda en llaga y del cuello en so
ga, y era de ver como volvia su rostro ensan
grentado hácia la pezuña de macho cabrío, 
pidiéndole misericordia, y como no hacia mal
dito caso la pezuña, sólo ocupada en oprimir 
duramente, cual si quisiera patearla, una 
carta en cuyo sobrescristo se leia:

Al Sr.~ D. Jdime Servet.—Posada del 
Dragón.
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XXIII

Genara no vio tal carta. Llamáronla á ce
nar y cenó. Después doña María del Sagrario, 
siguiendo su tradicional costumbre, que por lo 
infalible debía haberse puesto en el Almana
que, se quedó dormida en un sillón, mientras 
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se 
secreteaban de lo lindo en el comedor. La da
ma huésped esperó á que'Tablas y la criada 
cenasen también para ir con aquel al rincón 
de los muebles viejos donde solian hablar de 
cosas reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, 
que obedecia servilmente á la señora y era co
mo un esclavo, por la cuenta que le tenia, con“ 
testó á las apremiantes preguntas de esta 
manera:

—Fué á las dos en punto. El señorito don 
José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos con
venido en que las dos era la mejor hora. Yo di 
al carcelero las onzas que me dió el Sr. D. Ce
lestino y el carcelero pidió más, y le llevé 
más, y luego dijo que no era bastante y se le 
dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las 
mangas con galones de teniente coronel, y la 
gorra de cuartel, que eran el trapo para enga-
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ñar á cualquier carcelero de sentido. Ya se 
le habia llevado puñal y pistola y un cinto 
de onzas, que son la mejor brega para parar 
los piós á la justicia y hacerla que obedezca al 
engaño. El carcelero y yo habíamos conveni
do en correr el cerrojo sin echarle el gancho, 
y D. Salustiano tenia ya una cuerda para des
correrle desde dentro. Para que no hiciera 
ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso 
salió: yo no só cómo se las compuso para que 
no ladraran los dos grandes perros que se que
dan todas las noches en el pasillo. Debió 
echarles pan ó hacerles maleficio, porque aque
llos animales no se empapan en el engaño. 
Ello es que bajó y por la escalera se le apagó' 
la luz y tuvo que volver á subir para encen
der otra. Yo le sentia desde abajo y no m© 
atrevía á ayudarle ni á decir esta boca es mia, 
por miedo á que los carceleros se escurrieran 
fuera percatándose del engaño. Todos habían 
recibido sus pases de dinero para que se aton
taran ; pero yo no tenia confianza y estaba con 
el alma en un hilo, esperando á ver qué tal se 
portaba la cuadrilla. Por fin, señora, apareció 
el preso en la sala de guardia de la cárcel donde 
estábamos varios, algunos vendidos y otrGsque 
no se habían dejado comprar, echándoselas de 
bravos y boyantes. Yo les habia convidado á 
beber y estaban un poco fuera de la jurisdic-
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cion del tino. Al ver al preso se quedaron pas
mados. Venia con la capa terciada, enseñan
do la manga derecha y los galones de oro. En 
aquella mano traia un puñal, y en la otra la 
muleta ó sea un puñado de onzas. ¡Qué mo
mento! D. Salustiano arrojó al suelo las onzas 
y amenazó con la herramienta gritando: ¡on
zas y muertes reparto!... Allá voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, in
terrumpiendo su relación, corrió á abrir. 
Aquella noche venia más gente que de ordina
rio á la misteriosa tertulia de D. Felicísimo, 
y así la campanilla no sabia estar callada ni 
un cuarto de hora.

—Pues decia—añadió Tablas—que al ver las 
onzas por el suelo y el puñal en el aire, se que
daron todos parados, ciñéndose en el engaño 
sin saber si atender al oro ó al hierro, al trapo 
ó al estoque. Pero la mayor parte se fueron al 
capote y anduvieron un rato á cuatro piés. 
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso 
tenia la llave en la cerradura para abrir la 
puerta... Esta llave se habia hecho dias antes 
por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvió á sonar. Genarahizo 
un gesto de impaciencia. Cuando después de 
abrir volvió Tablas y dijo á la señora con mu
cho misterio:

—Ahí está.
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—¿Quien?
—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas... Viene muy em

bozado en su capa y le acompaña un cura.
—¿Pero quien?
—El que se casó con la jorobada, el degolla

dor de España, Calomarde, señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en es

to el bribón de Poela, que es el que habia to
mado más varas, quiero decir más onzas, se 
fué 4 él con muchos piés y le tiró á matar con 
un puñal. Felizmente no le hirió porque el 
preso llevaba sobre el pecho la tapa de un mi
sal. Pero con el encontronazo se le cayó la 
llave de la cerradura y de la mano. Yo hice 
un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la 
di, abrió él á fondo, sin vacilar. En un mete y 
saca quedó hecho todo, y digo mete y saca 
porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo 
alma para sacar la llave, salir y cerrar por 
fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé, pero 
según entiendo ya está ese caballero en corral 
seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, cai- 
das, puños y varas. Yo saqué un rasguño 
en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y 
Córte y estuvieron tomando declaraciones... 
á mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo»
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aunque me citaban sus mercedes sobre corto y 
sobre largo y á la derecha y á la izquierda, no 
quise embestir á la palabra y me callé como 
un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyóse allá en el 
fondo del pasillo una voz que decia: ¡Luz, 
luz!

Era que aquella noche como en otra ya 
mencionada la lámpara que alumbraba el con- 
gresillo furibundo resolvió apagarse y de nada 
valieron contra esta determinación autocrá- 
tica las exclamaciones y protestas de D. Feli
císimo. Es fama que la luz comenzó á palide
cer precisamente cuando la tertulia llegaba á. 
su grado más alto de calor político y de cóle
ra apostólica; por lo que contrariados' to
dos al ver que desaparecían las caras, clamaban 
en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara 
les dejó completamente á oscuras, mas no 
callados. Salia de la sala un murmullo impa
ciente, del cual Genara no pudo entender co
sa alguna. Cuando volvió Tablas llevando en 
alto la lámpara encendida, como el coloso an
tiguo alumbrando el puerto de Rodas, la da
ma pudo ver por la entornada puerta las som
bras que se movian en aquel antro blanqueci
no. Conoció á algunos y haciéndose cruces se 
apartó de allí y dijo:
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—¡También D. Juan Bautista Erro!
—Y el señor obispo de León,—murmuró 

Tablas.—Es el que mete más ruido y el que, 
cuando yo entré decia: nPara nada hace falta 
la luz. ii

—Tiene razón» Para nada les hace falta. Y 
si no que se lo pregunten á los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la 
evasión de Olózaga, intentó pescar algunas 
frases de las que en la sala se decian. Acer
cóse y puso atención; pero el espesor de las 
antiguas puertas no permitia que se oyeran 
palabras. Aburrida dió algunos paseos por el 
corredor blanco en el cual los puntuales inter
rumpían á cada instante la marcha, y los la
drillos del piso tecleaban bajo los piés. Sobre 
el yeso veíanse las correderas que de noche 
salían de las infinitas grietas de la casa para 
hacer sus excursiones, y el gato corría cazan
do y trepaba por las vigas y desaparecía 
por ignorados agujeros para reaparecer en la 
habitación más lejana, ó bien se estiraba pere
zoso en el rincón de los muebles viejos, donde 
su» ojos brillaban como dos gotas de oro en
cendido. Cuando alguien andaba por los pasillos 
con paso muy vivo, sentíase un extremecimien- 
to temeroso en la casa toda y los puntales pare
cían temblar, como los músculos del atleta que 
hace un esfuerzo grande, y caían algunas cas-
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carillas de yeso de las paredes y el techo. La, 
casa tenia, pues, sus palpitaciones súbitas y 
sus corazonadas nerviosas.

Genara se retiró á su cuarto y apagó la 
luz fingiendo que se acostaba. Cuando los apos
tólicos se fueron, y se fué Pipaon y se encerró 
en su dormitorio D. Felicísimo, la dama salió 
envuelta en manto negro y andando tan que
damente que sus pasos no se sentían más que 
los del gato. Yió á Tablas, le habló en secreto 
indicándole que deseaba salir sin que nadie lo 
supiera en la casa; vaciló un momento el gi
gante; pero su venalidad fué también llave de
aquella evasión, no tan cara como la de Oló- 
zaga. i A. dónde iba la aventurera? ¿Á su ca
sa, que continuaba puesta y servida, como 
si [ella estuviera de viaje, ó á otra parte mis
teriosa y no sabida de sér alguno vendido ni 
por vender? Lo ignoramos. Este es un punto 
en el cual todas nuestras pesquisas y diligen
cias han valido muy poco, y al tratarlo sin 
conocimiento nos ocurre decir como los apos
tólicos ii ¡Luz luz! o

Al dia siguiente muy temprano, cuando 
don Felicísimo y su hermana se levantaron, 
Genara estaba en casa; pero salió muy tarde 
de su habitación porque había pasado, según 
indicó, muy mala noche. Cuando fuó á saludar 
á Carnicero, éste le dijo:
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—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bri
bón de Olózaga que se escapó de la cárcel de 
villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... 
jAh! es que no se habrá revuelto bien. Si la 
policía supiera cumplir con su deber...,Por 
cierto, señora mia, que anoche uno délos ami
gos que me honran viniendo á mi tertulia me 
habló de usted... Por de contado, señora, ni 
las moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me 
tomó en boca ese amigo de usted?

—Ese amigo,— dijo Carnicero,—sostiene 
que usted debe saber donde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto remata
do. ¡Qué sandeces se permiten algunas perso
nas!

Y no dijo más porque, habiéndose acerca
do á la mesa de D. Felicísimo, tenia los cinco 
sentidos puestos en el sobre de la carta que 
bajo la pezuña estaba.

—Tablas, Tablas,—gritó á la sazón el an
ciano.—Pero hombre, ¿que nunca has de estar 
aquí cuando haces falta...? Toma, vé, corre, 
lleva esta carta á la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para 
tomar la carta, que violentamente oprimida 
por aquel pesado abjeto parecía hallarse á pun
to de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mia—prosiguió D. Felicí-
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simo luego que marchó Tablas con el recado.— 
Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres- 
veces... "Ella debe saberlo, ella debe saberlo 
y ella debe saberlo..." Y que le apearan de 
esto.

—Su amigo de usted—replicó Genara—será, 
un gran farsante y un perverso calumniador, 
porque esto envuelve una calumnia, fSr. Car
nicero.

Y era verdad que la dama aventurera no 
sabia dónde se ocultaba el que después fuó in
signe tribuno y jefe de un partido. Siendo 
ella una de las personas que más ayudaron en 
el oscuro complot de la evasión, no fuó partí
cipe del secreto del escondite, el cual, por ex
cesivamente delicado y peligroso, no salió de 
la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir 
de la cárcel, cerrando por fuera la puerta, 
tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. 
Estaba concertado qué un amigo, fingiéndose 
asistente del supuesto teniente coronel, entre
tendría al centinela contándole cuentos. Pero 
este amigo había faltado y el centinela se pa- 
seaba solo á la claridad de la luna, que aquella 
noche brillaba de un modo tan poético como 
importuno. Un buenas noches, centinela, pro
nunciado con serenidad asombrosa, salvó-á 
Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó
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tranquilamente, y en la esquina de la calle de 
Luzon se le unió un amigo que le aguardaba. 
Por las calles ménos concurridas se apartaron 
á buen paso de la cárcel, dirigiéndose á la vi
vienda destinada á servir de refugio al fugitivo, 
la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. 
Llegaron al centro de Madrid, y vieron que 
en el Principal se agolpaba la gente. Ya se te
nia allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo 
que dar un rodeo de un cuarto de legua para di
rigirse á la sombrerería, entrando en la Puerta 
del Sol por la carrera de San Jerónimo, y al 
fin se vió seguro en el asilo que se le habia 
preparado. Baráibar se llamaba el sombrere
ro, patriota generoso, que guardó el secreto 
con fidelidad admirable y supo arrancar al ab
solutismo una de sus víctimas. Escondido en 

'el sótano de la tienda estuvo Salustiano 
muchos dias, mientras se preparaba el no mé- 
nos difícil ardid de ausentarle de España. Ha
bia trocado una prisión por otra; pero en esta 
última la esperanza, la idea de libertad y de 
triunfo le acompañaban en las solitarias ho
ras. Por las noches, contra la opinión de su 
amigo Baráibar, que temblaba con las teme
ridades de Olózaga, éste se disfrazaba há
bilmente y se salia del sótano y de la casa, no 
precisamente para pasearse por Madrid, sino 
para correr á misteriosas citas, en que no te-
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nia participación la política. Como estas atre
vidas expediciones nocturnas son de un carác
ter reservado, debe interponerse entre ellas }r 
la luz de la"historia la pantalla de la discre
ción; y así, doblando esta página, sólo escribi
mos en ella: "Oscuridad, oscuridad."

XXIV

"¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en 
casa; pare usted, pare usted."—Esto decia 
D. Benigno, y al punto el desclavijado ve
hículo se detuvo en lo más fragoso de un ca- 
minejo lleno de guijarros y junto á una tapia 
carcomida. Bajaron todos molidos y aporrea
dos, y D. Benigno enderezó la caminata hácia 
la casa, que distaba como dos tiros de fusil 
del lugar donde habia parado el coche. Cada 
uno de los chicos iba abrazado con su hucha, 
y entre todos conducian pial que bien los 
cinco perros de Cruzita. Esta no habia queri
do confiar á nadie sus dos gatos, y por todo el 
camino no habia cesado de echar maldiciones 
contra el mayoral, el camino y el coche, que 
era una verdadera fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un 
golpe á la contemplación de los viajeros.
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D. Benigno no cabía en sí de.gozo, y á cada 
paso decía á Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros... 
¿Quión diría que esos olivos no tienen más 
que diez años?... Aquellos otros, que aún son 
estacas, los plantó yo por mi mano hace tres 
años... Mire usted á la derecha; pues aquello 
es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendrán 
á ser mías el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arre
glada para vivienda cómoda. Tenia una huer- 
tecilla, á la que daba frescura y sustancia el 
agua clara de una noria. Más allá había un 
prado no muy lucido, en el cual pastaban al
gunos carneros, y las gallinas en bandadas, 
que regia un arrogante y enfatuado gallo, re
corrían libremente todo, olivar, viñas y pra
do, respetando la huerta, donde les prohibía 
la entrada, con muy mal gesto, una cerca de 
zarza erizada de púas.

El sitio no era un prodigio de hermosura 
pero sí muy agradable y tenia los inaprecia
bles encantos de la soledad, del silencio cam
pesino y del verdor perenne aunque un poco 
triste de los olivos. Los horizontes eran an
chos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo 
convidaba allí á la vida sosegada y á desenca
denar de tristezas y preocupaciones el espíri
tu, dejándolo libre y ásus anchas.



Interiormente lacasa valia poco; pero Sola, 
en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma 
y compostura de toda ella, prometiéndose po
nerla, si la dejaban, en un grado tal de lim
pieza, comodidad y arreglo que podrían vivir 
allí canónigos y aún obispos. Todo lo ob
servaba ella, y si al principio no decia nada, 
cuando Cordero le preguntó su opinión, no 
pudo ménos de darla, diciendo:—¡Qué bien 
vendria aquí un tabique...! y abrir allá una 
puerta... y extender este corredor poniéndo
le escalera exterior para bajar á la huerta... 
y en la huerta yo plantarla una fila de árbo
les que dieran sombra á la casa por esta par
te... y quitarla el gallinero de donde está pa
ra ponerlo allá en el fondo del corral donde es
tán las muías... Hay que cuidar mejor de la 
huerta y componer esa noria que sin duda es 
del tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, 
prometiéndose formalmente hacer las refor
mas indicadas por Sola y aún algunas más.

Desgraciadamente para él, no podía estar 
en los Cigarrales sino un par de dias, porque 
le precisaba volver á Madrid, pero ¡qué feliz 
sería cuando volviese definitivamente á sus 
queridas tierras para pasar todo el verano! 
Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu 
del bueno del comerciante liquidar cuentas,

16
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traspasar la tienda, renunciar al comercio y 
hacerse labrador para el resto de su vida. Estos 
dulces pensamientos le hacian sonreir á solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó 
á Madrid sin que le ocurriera nada de par
ticular en su viaje, dejando buenos y sanos, y 
además mu}T contentos, á los que en los Ci
garrales se quedaron. También dice que ven
dió muchos encajes en la temporada del Cor
pus, y que allá por los últimos dias de Junio 
el héroe hizo entrega de la tienda á un amigo 
de toda su confianza, y se dispuso á partir 
para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Se
gundo, que ya estaban de vacaciones, con bue
nas notas y las correspondientes huchas llenas 
de dinero. Para colmo de dicha, el padre Ale
lí, á quien los médicos de la Orden habian 
prescrito sosiego y campo, se disponia á acom
pañarle á los Cigarrales ¿Qué faltaba? Sólo fal
taba para poner la veleta al edificio de la feli
cidad Corderil que se resolviera un asunto de
licado, un asunto del alma, un problema de 
corazón, del cual pendian todos los demás 
problemas, cuestiones y proyectos del héroe 
de Boteros. Una de las dificultades más gra
ves, que era la de la enunciación ó plantea
miento verbal del problema, estaba ya venci
da, porque D. Benigno halló un medio ex
celente de vencer, ó mejor dicho, de esquivar
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su timidez, y fué escribir á Sola una larga car
ta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él 
en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y come
dida, que no vacilamos en reproducir algunos 
párrafos de ella. Decían así:

"Esto que siento no es una pasión de mo^- 
"zalvete, que sería impropia de mi edad, es un 
"afecto que empezó siendo compasión y poco á 
"poco se fué volviendo un tanto egoista; luego 
"se robusteció mucho con admiraciones de 
"la-s virtudes de usted, y más tarde se hizo 
"fuerte con la consideración de asociar á mi 
"vida una vida tan útil por todos conceptos y 
"que me traería tan gran dote de riquezas 
"morales y de méritos positivos.

Aquí, apreciabilisima hormiga, viene por 
msus pasos contados la cuestión del agra- 
ndecimiento . Usted dirá que lo. tiene por 
nmí, y yo replico que mayor debe ser el mió 
uporque los favores que me ha hecho no son 
nde los que se pagan con nada del mundo. Us- 
nted ha criado á mis hijos, usted ha ordenado 
iimi casa, usted ha hecho agradable, fácil y 
nmetódica la vida. Y quien tanto ha hecho, 
"quien tanto merece, ¿no ha de tener una po
li sicion digna en el mundo? Sí, y mil veces sí. 
ii Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que 
msus virtudes, su amor al trabajo, su tierna
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■■solicitud por todas las criaturas débiles ó en- 
nfermas, usted ha cautivado mi corazón, no 
■■con afecto ardiente de esos que más bien ha- 
■Icen desgraciados que felices á. los hombres, 
■isino despertando en mí un sentimiento pu
dro, en el cual se enlazan el amor y el respe- 
uto, la consideración y la ternura, el deseo vi- 
nvísimo de ser feliz y el más vivo aún de ha- 
ncer feliz, rica, considerada y señora á quien 
nya tiene en su alma todas las señorías de 
nDios."

■.No me conteste usted por escrito. Medi- 
nte usted mi proposición, y cuando yo va- 
nya, que será dentro de ocho ó diez dias 
nme responderá verbalmente y con una sola 
■■palabra, en la inteligencia, apreciable Hor- 
umiya, de que si mi proposición mereciera una 
(■negativa, siempre sería usted para mí lo mis- 
nmo que ahora es, la primera y más santa de 
nías amigas, y siempre sería yo para usted el 
nmismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero, n

Muy satisfecho y descansado se encontró 
el hombre después de escrita la carta. Leida y 
aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la 
entregó por su propia mano al ordinario de 
Toledo. Aquel dia vendió muchos encajes. Dios 
estaba de su parte.
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XXV

Por fin vino el último dia de Junio, y el 
héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí, se em- ' 
banastó en el coche, y hélos aquí en camino 
de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile 
hablaba por siete, siendo tan extremado aquel 
dia el desórden caótico de su cabeza que no 
hablara mejor ni con más gracia el mismo des
cubridor de los cerros de Ubeda, ó el fabricante 
de los jpiés de banca. A cada instante suspen
día sus paliques para quedarse mirando al cie
lo, con el dedo en el lábio y el entrecejo lleno 
de pliegues y laberínticas arrugas, imágen 
exacta de la confusión que dentro reinaba. 
Las únicas palabras que entónces pro feria eran 
éstas:—Benignillo, yo tenia que decirte una 
cosa... ¿Qué es lo que yo tenia que decirte, Be
nignillo?:.. Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de 
dudas, tenia presentimientos felices, y el co
razón le auguraba que sería venturoso el tér
mino ó solución de sus amorosas ansiedades. _
Llegaron. Sola, doña Cruzita y los chicos me
nores con regular escolta de perrillos y perra- 
zos salieron á recibirles al camino. Por un rato
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no se oyó más que el estallido de los besos con 
q lie se saludaban los hermanos. No poca parte 
del besuqueo fuó para la correa y las flacas 
manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo su
perior á lo que las palabras podian expresar, 
echaba bendiciones á derecha é izquierda, co
mo sembrador que desparrama á puñados el 
trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se 
encontró bastante cohibido en presencia de 
Sola; y así sus frases fueron balbucientes, 
truncadas y sosas. Ella estaba en su natural 
buen humor, alegre por la llegada de los via
jeros, y un poco más decidora que de costum
bre. Cruzita no parecia la misma y andaba 
por el campo hecha una zagaleja, vestida con 
un desavillé extravagante y cómodo, que no 
era ciertamente tomado de los figurines de la 
Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmen
te para la vida del campo, por su amor á las 
flores y á los animales, su espíritu de inde
pendencia y su actividad. Así cuando vió tro
cadas las arboledas de sus balcones por aquel 
espacioso tiesto en que habia olivares, viñe
dos, albaricoques, establos, huerta, cerros y 
horizonte, enloqueció de contento y todo el 
dia andaba por aquellos campos con un pañue
lo liado á la cabeza y un garrote en la mano, 
echando de comer á las gallinas, vigilando lo3
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carneros, expulsando á los guarros de los si
tios donde no debian estar, ó bien cogiendo 
fruta, regando lechugas, arreglando una es
paldera de cañas para que se enredaran trepan
do ]as tiernas y vacilantes judías. Los chicos 
que ya llevaban un mesen aquella vida, esta
ban negros como cuervos de tanto andar por 
el campo, jugando á todas horas con tierra, 
palitroques y guijarros. Parecian dos pinti
parados paletos, y en sus caras, color de pu
cheros de Alcorcon, brillaban los ojos de aza
bache despidiendo centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno 
recorrió la casa, hallando en ella y en la dis
tribución de sus escasos muebles tanba nove
dad y arreglo que su corazón bailó de conten
to. Ya se conocia bien qué manos divinas ha- 
bian andado por allí y qué instinto sublime 
habia hecho de un caserón un hogar y del des
mantelado hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera 
de responder á mi proposición!—dijo Cordero 
para sí.—Me contesta con hechos, no con pala^ 
bra3. Estas paredes y estos muebles me res
ponden por ella diciéndome: "Nos ha arregla
do la señora de la casa, n

En la huerta halló Cordero nuevos moti
vos de admiración. No parecia la misma huer
ta que él habia dejado al regresar á Madrid.
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Todos los cuadros estaban sembrados de hor
taliza; las gallinas expulsadas de allí tenían 
mejor acomodo en un local admirablemente 
elegido y dispuesto. La cerca lirúpia y po
dada reverdecía y echaba verdadera espu
ma de tiernos renuevos, como si en sus ve
nas hirviera la sávia; las callejuelas y paseos 
admirablemente enarenados parecían recibir 
con agradecimiento la blanda pisada del amo, 
cuando por aquellos frescos contornos se pa
seaba. La noria estaba ya compuesta y no se 
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún can- 
jilon roto. Toda la máquina funcionaba dan
do vueltas majestuosamente y sin chirridos, 
semejando una vida serena, arreglada y pru
dente que iba sacando del hondo depósito del 
tiempo futuro los'dias para vaciarlos serena
mente en el tranquilo rio del pasado. A Don 
Benigno se le antojaba que los árboles habían 
crecido mucho y era la verdad que si no ha
bían crecido mucho, estaban verdes y loza-, 
nos y por haber sido limpiados de todo el ra
maje viejo y seco. Extendían los morales su 
fresquísimo follaje como diciendo: "hemos 
echado estas hojas tan grandes y tan verdes 
para coronar á la señora de la casa.n

—Parece mentira,—dijo D. Benigno sin
tiendo su garganta oprimida por un dogal de 
satisfacción, pues también hay dogales de go-
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z°;—parece mentira, apreciable Sola, que ha
ya hecho usted tantas maravillas con el poco- 
dinero que le dejé. La casa está trasformada 
y la huerta también. De este tugurio y de es
te rincón de tierra ha hecho usted con su ma
no de oro un palacio y un eden.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era. 
preciso echar abajo dos tabiques y plantar una 
nueva fila de árboles, y traer algnos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habria traído, 
si en su mano estuviera, el trono de las Espa- 
ñas para sentar en él á la que de este modo 
inundaba su alma y su vida de esperanza y 
alegría. Al hablar de las reformas de la finca, 
Sola hablaba ingénuamente él lenguaje de lase- 
ñora de la casa. Y en esto no había afectación 
de ninguna clase, ni ménos desenfado de ad
venediza, sino que se expresaba así porque to
do aquello le parecía suyo y muy suyo de he
cho, aunque no mediasen las circunstancias 
que se lo iban á dar de derecho.

Cenaron. La cena fué alegre y opulenta. 
Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices 
escabechadas, estofado de vaca que propagó 
por toda la casa su exquisito olor de refecto
rio, legumbres fritas en menestra, festoneada 
con ruedecillas de huevos duros, vino fresco 
de Esquívias, y luego un bandejon de albarico- 
ques de la finca, frescos, ruborizados, y echan-
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do pura miel por aquella boquirrita con. que 
se pegaban al árbol, compusieron la colación. 
En la mesa se contaron cosas de los Cigarrales 
y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra 
el fraile que en tocando á hablar se parecia á la 
noria tal como estaba antes, echando agua sin 
concierto ni orden. Más de una vez se quedó 
parado y lelo, diciendo:—"Benignillo, yo te
nia que contar te una cosillan... "¡Ah! yacaigo,it 
—anadia dando un grito. Y después decia:—» 
Pues no: se me fué. Me anda dando vueltas 
por el magin y no la puedo atrapar, n

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile 
rezó el rosario, contestado por Benigno y So
la, porque Cruzita y los cuatro muchachos se 
quedaron dormidos, teniendo entre los dien
tes el último hueso de albaricoque y el pri
mer Padre Nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo, 
—gritó al concluir Alelí.—Estamos muertos 
de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió 
con plácido sosiego y soñó que estaba su cabeza 
circundada de una aureola, de un disco de luz 
como el que tienen I03 santos. Por la mañana 
cuando se levantó y salió de su alcoba, per
sistía en ól la ilusión de tener en su cabeza el 
nimbo y de estar despidiendo de sus sienes 
chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió
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un cigarrillo, entró en la sala baja y vio á So
la que estaba abriendo las maderas para que 
entrara el aire puro del campo, y al mismo 
tiempo para atar la cuerda donde se habia de 
colgar la ropa que se estaba lavando. El otro 
extremo de la cuerda debia atarse en el moral 
grande que habia en medio de la huerta. Don 
Benigno tomó la soga y salió muy contento 
de ayudar á su protegida en aquella faena do
méstica.

—-Más fuerte,—le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo 

cogollo de su corazón, no sintiera éste más al-, 
borotado y palpitante.

—Más flojo,—dijo Sola.
—¿Así?
—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y 

si se afloja mucho, el viento se lleva la ropa. 
Ahora está bien.

D. Benigno volvió á la sala. Una gran 
cesta de ropa blanca aguardaba á la robus
ta moza que habia de llevarla á la huerta. 
La moza salió, Sola se quedó allí mirando 
á fuera. D. Benigno se acercó á ella. Ambos 
hablaron un rato, diciéndose todo lo más 
quince palabras que nadie pudo oir, ni aún el 
narrador mismo que todo lo oye. La moza y 
dos criados más entraron. D. Benigno salió 
con la aureola de su cabeza tan crecida que le
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parecía ir derramando una claridad celestial 
por donde quiera que iba. Pasó á la huerta 
donde topó de manos á boca con un maestro 
de obras que había mandado venir de Toledo 
para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía, pero le dió un 
abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discre
ción y buen juicio pugnaban por sobreponerse 
á aquella exaltación, y al fin pude lograrlo.

—Maestro,—dijo,—es preciso emprender 
las obras inmediatamente. Hay que derribar 
dos. tabiques y construir una galería exterior 
sóbrela huerta... En fin, la señora le dirá á 
usted; póngase ustedá las órdenesde la señora. 
¡Ah!... lo principal es arreglar la pieza que va 
á ser gabinete de la señora, ¿me entiende us
ted? gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará 
en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero 
muy pronto. Tienen ustedes una calma...

—Señor...
—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. 

¿Ha traído las herramientas?
—Si no sabia...
—¡Quó cachaza! Quiero que la casa sea una 

tacita de plata. La señora dirigirá las obras. 
Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Quó 
hace usted que no toma medidas? ¡Quó cacha
za 1 Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empeza-
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encargadas, y D. Benigno, que en los momen
tos de mayor exaltación era liombre razona
ble, comprendió la justicia de las excusas y 
le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. 
Unióse á ellos Sola y durante un rato no se 
habló más que de piós castellanos, deuna puer
ta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las 
paredes que debian empapelarse y de las que 
debian ser pintadas, del nuevo corrdor para ir 
á la cocina, del cielo raso y de otras me
nudencias. Sola explanaba sus proyectos y 
deseos con una claridad admirable, demos
trando en todo la elevación de su gónio do
méstico. t

Cuando el maestro se retiró, Cordero y 
Sola hablaron larguísimo rato. Separáron
se al fin, porque ella no podia abandonar cier
tas ocupaciones de la casa, y cuando entró 
Sola en el cuarto donde estaban planchando 
se secó los ojos, que pestañeaban como si qui
sieran lloriquear un poco. Después cantó entre 
dientes, apartando la ropa que iba á repasar.

D. Benigno salió á la huerta y de la huer
ta al campo, porque necesitaba dar un paseo 
largo que sirviera de expansión á su alma. Iba 
por en medio de los olivos cuando oyó la voz 
de Alelí que decía:

—Benigno, ¿dónde estás?
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La espesura de los árboles no permitía 
que se vieran.

—¿Donde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta 

buena pieza de Jacobito me ha traído á estos 
andurriales para que viera un nido y aquí es
toy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercóse Cordero á donde la voz sonaba y 
vió á su venerable amigo en lo más bajo de 
una hondonada que el terreno hacia. Jacobito 
se había subido á los hombros del fraile, mon
tando á horcajadas sobre su cuello, y desde 
aquella eminencia alargaba la mano con un 
palo queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al 
bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el 
nido ó lo rompes te tiro al suelo. No espolees, 
verdugo, que me rompes uua clavícula. Be
nigno, por Dios, quítame este ginete y ayú
dame á salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiqui
llo— dijo D. Benigno riendo.— ¿Pues quó, 
nuestro amigo es campanario?

Desmontóse el muchacho y Alelí, libre de 
tan molesto peso y ayudado de Cordero, salió 
del atolladero en que estaba. Arreglándose el 
hábito, tomó de la' mano á su amigo y le 
dijo así:

—Ya me acuerdo de lo que tenia que decir-
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te. Yaya con mi memoria que está dando 
vueltas comp una veleta y tan pronto apunta 
al Norte como al Sur. ¿Sabes lo que tenia que 
decirte? Pues era que se susurra que Su Ma
jestad napolitana está otra vez en cinta. Co
mo salga varón ¡quién verá la cara que ponen 
mis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces 
durante el viaje, tio Engarza-Credos.

—-Dale bola, es verdad—repitió Alelí pe
gando en el suelo.—Pues no era eso. Era 
que... ¿qué era?

Después de una larga pausa dióse un pal
metazo en la frente y agarrando á D. Benig
no por la solapa tiró de él y le dijo:

—Y a lo pesqué... ya di con mi idea... ¡ Cómo 
se escapan las ideas! Oj’e tú, D. Sábelo lodo. 
¿Quién es Monsieure Servet?

D. Benigno miió al cielo.
—No sé—dijo—ni me importa. -

Después estuvo un momento confuso, por
que aquel nombre sonaba en sus oidos de un 
modo extraño.

—Pues el dia de nuestra salida, cuando tú 
estabas fuera de casa arreglando las cosas del 
viaje y yo en tu tienda charlando con el man
cebo, llegó un caballero preguntando por tí. 
Preguntó por todos los de la casa y dijo que 
no podia esperar porque tenia prisa. Se fué
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soltándonos su nombre que era D. Yo no sé 
cuantos Servetj y como por el empaque y el 
modo de vestir y la arrogancia y el habla y el 
sonsonete del apellido me pareció francés, lo 
llamo monsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como 
todas las palabras francesas, lo mismo que se 
escribe.

—¿Y no dejó recado? ' ,
—Que ya volvería. Pero la del humo.. Y el 

mancebo y 3^0 opinamos que es un extranjero 
de estos que vienen á enredar y hacer diablu
ras y revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después 
desechó las ideas que le asaltaban, diciendo:

.—No sé quien es, ni me importa. Ese ape
llido lo han llevado otras personas que 3^ no 
existen; con que padre Monumento, basta de 
sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. 
Corre por delante: no te alejes de nosotros... 
Reverendísimo fraile, todo va bien, muy 
bien.
, —Gracias á Dios... ¿Y para cuándo?

—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pe
dirán los papeles. Barástolis...

—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas 
de barástolis, y yo te acompañaré echando 
cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad 
dentro del más breve plazo, D. Benigno arre
gló sus papeles y pidió los de Sola que esta
ban en un pueblo del reino de León, Entre
tanto que venian aquellos malhadados docu
mentos, sin los cuales no es posible encender 
cristianamente la antorcha de Himeneo, los 
futuros cónyuges vivian en intimidad hones
ta y dulce, en una especie de luna de miel de 
la amistad, en pleno reinado de la paz domés
tica, cuyos encantos se multiplicaban con la 
deliciosa existencia campesina. Los dias pasa
ban empujándose suavemente unos á otros y 
cada uno de ellos tenia sobre sus propias ale
grías la esperanza de las alegrías del siguien
te. Nuncadaltaba una operación de labranza, 
un paseo al monte, una merienda en las pra
deras del rio, y nunca como en aquellas gratas 
ocasiones se le venian á la memoria al buen 
Cordero los pensamientos del filósofo de la li
bertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba 
aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzu
ras de la amistad como aquel otro en que hace 
el panegírico de las comidas rústicas prepar a-

17
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das por el ejercicio, sazonadas por el apetito, 
la libertad y la alegría. El anatema de los 
convites urbanos no es ménos enérgico que la 
apología de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa 
con mucha actividad. Cordero enoargó á Ma
drid los regalos con que pensaba expresar á Sola 
la pureza de su afecto y la enormidad de su 
admiración. También ella hacia sus prepara
tivos, aunque en pequeña escala, pues queria 
que los nuevos dominios que iba á poseer se 
rigieran por la ley de sus dominios antiguos 
que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de 
Cordero, poniéndole de mal humor á ratos. 
Era que los papeles de Sola no venián. Era que 
en los libros parroquiales de la Bañeza habia 
no sabemos qué embrollo ó confusión, y qui
zás algo de ineptitud ó mala fé en la persona 
comisionada para arreglar el asunto. Llegó el 
mes de Agosto y los dichosos papeles no pare- 
cian. A mediados de dicho mes, el cansancio 
de Cordero no podia ser mayor, y así recor
dando que tenia en Madrid un amigo que era 
el mejor agente de .negocios eclesiásticos de 
toda España, le escribió una larga carta enco
mendándole la reclamación y pronto despacho 
de aquel asunto, que era la clave de su dicha. 
En el sobreescrito puso: 11 Sr. D. Felicísimo
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Carnicero, calle del Duque de Alba en Ma
drid. n

¿Y quó? ¿perderemos esta ocasión de tras
ladarnos otra vez á la Villa y Córte sin pagar 
costas de viaje? No mil veces; qne estas oca
siones no se presentan todos los dias. Callan
dito nos deslizamos dentro de la carta, y hó- 
nos aquí en poder del ordinario de Toledo que 
puntualmente la llevará á su destino, y con 
ella á nosotros.

,Muy bien se va dentro de una carta. Ade
más de que no hay mejor aposento que un pe
dazo de papel doblado, tenemos la ventaja de 
conocer los secretos que nuestras compañeras 
de viaje, las señoras letras, llevan consigo. 
Una oblea es llave de nuestra breve cárcel y 
un dedo vacilante rompiendo la frágil pared 
nos devuelve la libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estro

peados y entumecidos á causa de la postura 
violenta que es indispensable en los viajes 
epistolares, y de pronto nos hallamos frente á 
frente de una tabla que se esforzaba en ser 
semblante humano. Era D. Felicísimo, que en 
el momento en que le vimos decia:

—Permítame usted que lea esta carta.
Tenia visita.. Miramos, y en efecto, frente 

á la mesa estaba un caballero de muy buena
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presencia, el cual si no tenia cuarenta años 
andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su 
rostro era moreno, su frente alta y hermosa, 
su complexión robusta, sin dejar de ser deli
cada, su modo de mirar triste, sus ojos negros 
y ardientes á la vez como las noches de ve
rano .

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dien
tes: "bueno, ti

Después la 'puso bajo el pió de cabrón y 
prosiguió lo que con aquel buen señor habla
ba cuando llegamos.

—Decia que el negocio de usted es de 
los más" delicados que he ¿visto. Parte de la 
fortuna de su tio £de usted el señor canónigo 
de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pió 
Beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que 
está en la escribanía de la Puebla de Argan- 
zon puede ser recogido por usted si tiene va
limiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se pre
sentó usted á recoger su herencia cuando tuvo 
noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que 
en aquellos dias estaba emigrado y perseguido 
por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy 
también lo está usted y si se le deja en paz y 
aún se le permite abandonar la farsa del nom
bre supuesto es porque ha traido recomenda
ciones de altos personajes legitimistas. Yo... 
puesto en lugar de usted me decidirla á
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perder la mitad de la herencia del señor canó
nigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra 
mitad, y confiaría mi pleito á un agente há
bil y astuto que supiera mover los trastos y 
sacar adelante el negocio con toda pronti
tud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero— 
y no tengo inconveniente en ceder la mitad 
de la herencia á la persona que arregle esta 
cuestión sacando del Monte Pió Beneficial de 
Pamplona lo que indebidamente ha sido lleva
do á él. ¿Quiere usted que hagamos el covenio 
ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de 
fósil sufrió ciertas trasformaciones ligerísi- 
mas en color y contextura cual si estuviera 
sometida en un laboratorio á fuertes influen
cias químicas., Variaron sus mejillas del gris 
cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó 
de arrugas como un terreno que se cuartea á 
causa de un recalentamiento interior, y sus 
ojos cambiaron un momento la trasparencia 
imperfecta del talco por el brillo del felds- 
pato.

—La mitad, la mitad y punto concluido— 
dijo el otro, que sin duda era más vivo que 
un azogue y gustaba de las resoluciones pron
tas.—Hagamos el contrato hoy mismo y fije
mos seis meses para el despacho del negocio.
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Si á los seis meses está, resuelto, la mitad para 
mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó á balbucir excusas y 
á presentar sus muchos años y su retraimien
to de los negocios como un obstáculo para em
prender aquel que se le proponia. Habló mu
cho reconociéndose incapaz. Por los dos ángu
los de su boca salia la saliva como una erupción 
bituminosa que en aquellas concreciones y 
repliegues de la barba rapada se dividia en 
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba 
las dificultades del pleito y su ineptitud, 
sin duda porque no le parecia bastante la mi
tad y queria dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestó resueltamente el 
otro.—¿Quiere usted, sí ó nó?

—Por ser usted recomendado del señor don • 
Alejando Aguado, marqués de las Marismas— 
replicó el viejo—acepto y tomo á mi cargo su 
negocio.

—La mitad... seis meses.
—La mitad..'\ seis meses,—repitió Carnice

ro, y su vocecilla salió de ;la espelunca de su 
boca, rugiendo como el oso prehistórico.—Ha
gamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pié de cabrón con su mano de 
corcho dió un porrazo sobre la mesa, que hizo 
temblar hasta en sus cimientos el monton de 
legajos.



LOS APOSTÓLICOS'. 263

Después rodó la conversación sobre diver
sos asuntos, y concluyó en política. Acerca de 
ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivi
do mucho tiempo en España en medio de las 
tempestades de los partidos victoriosos, y mu
cho tiempo también en el extranjero en me
dio del despecho de los españoles vencidos y 
desterrados. La experiencia me ha hecho ver 
que son igualmente estériles los Gobiernos que 
persiguen defendiéndose y los bandos que ata
can conspirando. Yo he conspirado también 
algunas veces, y en aquellos trabajos os
curos he visto en derredor mió pocos móvi
les generosos y muchas, muchísimas ambicio
nes locas, apetitos y rencores que no se di
ferenciaban de los del despotismo más qué en 
el nombre. La realidad me ha ido desencan
tando poco á poco y llenándome de hastío, 
del cual nace este mi aborrecimiento de la po
lítica, y el propósito firme de huir de ella en 
lo que me qitedare de vida.

—Bien, bien,—dijo D. Felicísimo agitán
dose en su asiento y golpeando sus manos una 
con otra en señal de júbilo.—Es usted un ene
migo más de esas endiabladas teorías consti
tucionales y de esas invenciones satánicas lla
madas partidos y del estira y afloja de Córtes 
que gobiernan y rey que reina y urga, por
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aquí y escarba por allá, y el demonio que le 
entienda..-. De pensar así á ser apostólico pro
clamando esta gloriosa monarquía del porve
nir no hay más que un paso. Le veo á usted 
en el buen camino y en jurisdicción apostó
lica.

El caballero no pudo reprimir la risa que 
estas palabras provocaron en él.

—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal co
sa el Sr. D. Felicísimo. Para que eso suce
da será preciso que Dios varíe mi natural sár, y 
arranque de mí la memoria. Esa forma nueva 
del despotismo que se anuncia abora va á ser 
más brutal que cuantos despotismos se han 
conocido, porque sobre todos sus inconvenien
tes va á tener el de ser populachero. No es el 

- absolutismo de Felipe II ó de Luis XIV, gran
de, aristocrático, batallador, adornado de mil 
glorias militares y artísticas, y que disculpa 
sus atrocidades con grandes empresas y con
quistas de mundos; va á ser un sistema de 
mogigatería y desconfianza, adicionado con 
todas las corruptelas de las camarillas que 
vienen funcionando desde los tiempos de Go- 
doy. Se alimentará del suelo por dos grandes 
raíces, una que estará en las sacristías, cláus- 
tros y locutorios de monjas, y otra 'que se 
fijará en las tabernas donde se reúnen los vo^ 
luntarios realistas. Va á ser una tiranía ram-
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plona que si es sufrida por nuestro país, lo* 
que dudo mucho, pondrá, á éste.en un lugar 
que no envidiará seguramente ninguna región 
del Africa.

Al oir esto D. Felicísimo hizo un gesto- 
tan displicente que su cara se arrugó toda, y 
desaparecian los ojos, y los pliegues de sus lá- 
bios se extendieron multiplicándose y descri
biendo un número infinito de rayas hasta el 
último confin de las orejas.

—Según eso es usted liberal...
—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y 

deploro que el país entero no lo sea. Si no 
estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, 
la ignorancia, y sobre todo, la docilidad 
para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. 
El absolutismo sería imposible y no habría 
apostólicos más que en el Congo ó en la Hoten- 
tocia. Por desgracia nuestro país no es liberal 
ni sabe lo que es libertad, ni tiene de los nue
vos modos de gobernar más que ideas vagas. 
Puede asegurarse que la libertad no ha llega
do todavía á él más que como un susurro. Es- 
algo que ha hecho ligera impresión en sus oi
dos, pero que no ha penetrado en su enten
dimiento ni ménos en su conciencia. No se 
tiene idea de lo que es el respeto mútuo, ni 
se comprende que para establecer la libertad 
fecunda es preciso que los pueblos se acostum-
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bren á dos esclavitudes, á la de las leyes y á la 
del trabajo. A excepción de tres docenas de 
personas.. no pongo sino tres docenas... los es
pañoles que más gritan pidiendo libertad en
tienden que ésta consiste en hacer cada cual su 
santo gusto y en burlarse de la autoridad. En 
una palabra, cada español, al pedir libertad, 
reclama la suya, importándole poco la del pró
jimo...

—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya 
había recobrado la fijeza pétrea de su rostro 
—no es liberal al modo de acá.

— Lo soy al modo mió, según mi idea, y 
nreo que estos principios, aprendidos don
de no son sólo principios sino hechos, pre
valecerán en todo el mundo y conquistarán 
todas las tierras incluso España; pero cuando 
me detengo á calcular el tiempo que tardare
mos en ser conquistados, me confundo, me ma
reo, porque todos los años me parecen pocos 
para tan grande obra. Deaquí mi escepticismo, 
que no es realmente escepticismo, sino tris
teza. Creo en la libertad porque he visto sus 
frutos en otras partes; pero no creo que esa 
misma libertad pueda darlos allí donde hay 
poquísimos liberales y de éstos la mayor par
te lo son de nombre. España tiene hoy la con
troversia en los lábios, una aspiración vaga 
■en la mente, cierto instinto ciego de mudan-
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za; pero el despotismo está, en su corazón y en 
sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es 
la herencia leprosa de los siglos que no se cura 
sino con medicina de siglos. He visto hombres 
que han predicado con elocuencia las ideas 
liberales, que con ellas han hecho revolucio
nes y con ellas han gobernado. Pues bien, esos 
han sido en todos sus actos déspotas insufri
bles. Aquí es déspota el ministro liberal, dés
pota el empleado, el portero y el miliciano 
nacional; es tiranuelo el periodista, el muñi
dor de elecciones, el juntero de pueblo y el 
que grita por das calles himnos y brava
tas patrióticas. La idea de la libertad en
trando súbitamente aquí á principios del 
siglo nos dió fórmulas, discursos, modificó 
algo las inteligencias; pero ¡ ay! los co
razones siguen perteneciendo al absolutismo 
que los crió. Mientras no se modifiquen los sen
timientos, mientras la envidia que aquí es co
mo una segunda uaturaleza, no ceda su puesto 
al respeto mútuo, no habrá libertades. Mien
tras el amor al trabajo no venza los bajos apeti
tos y el prurito de vivir á costa agenano habrá 
libertades. No habrá libertades mientras no 
concluya lo que se llama sobriedad española 
que es la holgazanería del cuerpo y del espí
ritu alimentada por la rutina; porque las pa
siones sanguinarias, la envidia, la ociosidad,
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el vivir de limosna, el esperarlo todo del sue
lo fértil ó de la piedad de los ricos, el anhelo 
de someter al prójimo, la ambición de sueldo 
y de destinos para tener alguien sobre quien 
machacar, no son más que las distintas caras 
que toma el absolutismo, el cual se manifiesta 
según las edades, ya servil y rastrero, ya 
levantisco y alborotado.

—Según eso,—dijo D. Felicísimo que empe
zaba á estar algo confuso,—usted considera á 
nuestro país inepto para las libertades. Por 
consiguiente, como no puede haber más que 
dos clases de gobiernos y el liberal es imposi
ble, tenemos que aceptar el absoluto.

—No,—replicó el otro,—porque una ley 
ineludible arrastrará, mal de su grado, á Es
paña por el camino que ha tomado la civiliza
ción. La civilización ha sido en otras épocas 
conquista, privilegios, conventos, fueros, obe
diencia ciega, y España ha marchado con ella 
en lugar eminente; hoy la civilización tan 
constante en la mudanza de sus medios co
mo en la fijeza de sus fines, es trabajo, in
dustria, investigación, igualdad, derechos, y 
no hay más remedio que seguir adelante con 
ella, bien ála cabeza, bien á la cola. España se 
pone las sandalias, toma su palo y anda: segu
ramente andará á trompicones, cayendo yle- 
vantándoseá cada paso; pero andará. El abso-
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lutismo es una imposibilidad, y el liberalismo 
es una dificultad. A lo difícil me atengo, re
chazando lo imposible. Hemos de pasar por un 
siglo de tentativas, ensayos, dolores y convul
siones terribles.

—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo 

me encuentro en la mitad de mi vida. He 
trabajado mucho por la idea salvadora; pero 
ya me siento fatigado y me reconozco sin 
fuerzas para esta labor inmensa que será cada 
dia mayor. Otros vendrán que arrimen el 
hombro á tan terrible carga. Yo no puedo 
más. Las circunstancias en que me encuentro, 
solo, sin familia, lleno de tédiay viendo cuán 
poco hemos adelantado en la cuarta parte de 
un siglo, me desaniman atrozmente. Reconoz
co que cuanto de mis fuerzas dependia ya lo 
hice; está mi conciencia tranquila y me reti
ro. Hasta ahora yo no he vivido para mí ni 
un solo dia. Llega labora en que me es nece
sario vivir un poco para mí. No obteniendo 
gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi exis
tencia á un ideal sería estéril; pues vivamos, 
vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre 
las ruinas de mis quiméricas ambiciones se le
vanta hoy una ambición grande, potente, la 
ambición de ser feliz, tener una familia y vi
vir de los afectos puros, humildes, domésticos.
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¡Es tan dulce no ser nada para el público y 
serlo todo para los nuestros! Apartado de 
todo lo que es política, deseando el olvido, 
miro á todas partes buscando un rincón en 
que ocultarme y á donde no llegue el fragor 
de la lucha.

D. Felicísimo movia la cabeza, sonriendo. 
Creía firmemente que el caballero, su amigo y 
cliente, tenia la cabeza vacía de lo que llaman 
seso, ¿pues qué mayor locura, en aquellos agi
tados dias, que no ser apostólico, ni absolutis
ta, ni siquiera liberal?

Ya iba á decir algo muy ingenioso sobre 
esta enfermiza manía de no ser nada, absolu
tamente nada, cuando entró Pipaon y estre
chando con ímpetu amistoso la mano del ca
ballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. 
Yengo de ver á su Excelencia, que ya ha leido 
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro 
Aguado, marqués de las Marismas, y de su 
parte te aseguro que puedes vivir aquí tan 
libremente como en el mismo Paris óLóndres. 
El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del 
diuero, una potencia de primer órden, una 
autoridad indiscutible; ahora bien: conside
rando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaon 
no abandonaba jamás su estilo de expediente) 
garantiza bajo su palabra de oro que vienes
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exclusivamente con la misión de comprarle 
cuadros para su rica galería, y además á asun- 
tillos tuyos que nada tienen que ver con la 
política, se ha dado cuenta á S. M. de todo lo 
acthado y S. M. se ha servido disponer que no 
se te moleste en lo más mínimo. Tendreislo 
entendido, y ahora, discreto amigo, ruógote 
que adoptes tu verdadero nombre y vengas á 
comer conmigo á mi casa, donde encontrarás 
personas que más desean verte que escri
birte. ..

El caballero se levantó y muy gozoso' 
dijo:

—Confio sin vacilar en la libertad que se 
me ofrece y recobro mi nombre.

XXVII

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, par- 
tida-de bautismo, á más do otros documentos 
importantes, y aquel mismo dia se celebró la 
escritura para llevar adelante lo pactado con 
D. Felicísimo, asistiendo á este acto solemne, 
como notario, el licenciado Lobo, á quien co
nocemos desde hace veinticuatro años. Por la 
tarde Pipaon se llevó al amigo á su casa, don
de le obsequió bizarramente con suntuosa co-
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mida, cigarros exquisitos y licores de primera. 
Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en 
que estaba admiraron mucho al convidado, 
que no podia ménos de traer á la memoria la 
humildad con que el Sr. Bragas dió los prime
ros pasos en la carrera de covachuelista. El 
medro habia sido grandísimo y el aprovecha
miento tan colosal, que allí podrían tomar 
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo 
sobre cosas diversas, pero especialmente sobre 
el destino y vicisitudes del amigo que por 
tanto tiempo habia estado ausente de Es
paña y envuelto en misterios. Las preguntas 
sucedían á las preguntas y las explicaciones á 
las explicaciones, y no fue todo paz y concor
dia en su interesante diálogo, porque á lo me
jor de él hubo peligro de que los ánimos se 
soliviantaran dando al traste con la amistad 
y buena armonía que son compañeras inse
parables de una série de buenos platos. Pa
rece ser que el amigo habia enviado á Pipaon, 
durante los últimos años, todas las cartas que 
tenia que dirigirá Madrid. El objeto de esta 
mediación era que el diestro cortesano salva
ra de las acechanzas de la policía en Correos 
una correspondencia inocente en que nada 
ae hablaba de política. Asi lo hizo durante 
algún tiempo; pero desde mediados del 29, don
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Joan Bragas, que en las cosas privadas lo mis
mo que en las públicas Labia de mostrar la 
doblez y bajeza de su carácter, abusó descon
fianza del emigrado dejando de entregar algu
nas de sus cartas á la persona á quien se Jiri- 
gian, para dárselas á otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, á re
lucir en la mesa, y Pipaon que en frescura y 
demás dotes para el fingimiento no tenia ri
val en el mundo, se desenvolvió gallardamen
te de aquel compromiso. Su sofistería, sus pro
testas de amistad, auxiliadas de su serenidad 
hacian quiebros admirables, y no se dejaba él 
coger en mentira aunque la lógica misma se 
encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador, 
le decia,—de que desde Octubre del 29 no Le 
recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibie
ra, tonto, ¿para qué lo queria}To? ¿De qué po- 
drian valerme tus cartas, no trayendo nada 
de política? y aunque trajeran algo, hombre, 
aunque fuera cada letra de ellas una bomba 
explosiva, ¿me crees capaz de vender á un 
amigo de la infancia? ¿me crees capaz de abu
sar indignamente de tu confianza? ¿me crees 
capaz de violar el sacratísimo misterio de la 
correspondencia...? ¡Ohi no me des á enten
der que hay en tí, no digo sospecha, pero ni 
siquiera un átomo desospecha, porque nace

18
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en mí cierta indignación terrible que me liará 
olvidar la amistad, la consideración; me des
vanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no 
puedes tener de mí tan baja opinión, tú bro
meas, tú has perdido la memoria-de mis bue
nas partes, y allá en la emigración has olvi
dado lo arraigada que está la hidalguía en pe
chos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehe
mentes razones; pero no queriendo volver sobre 
lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro. 
Apremiado por Bragas, contó lo más notable- 
de su vida durante las largas ausencias, ex
tendiéndose mucho en los dramáticos sucesos 
de su expedición á Cataluña, durantelainsur
rección apostólica de este país. Pasmado lo oia 
todo el buen cortesano, y cuando su amigo 
llegaba á narrar un peligro extraordinario ó 
el acometimiento de alguna aventura terrible 
temblaba y sudaba como si él mismo se sintie
ra empeñado en aquellos grandes riesgos y 
compromisos; tal verdad é interés habia en 
la relación.

Ya estaban en los postres, cuando Pipaon, 
oido el relato del convidado contó á su vez 
los chascos que él (Pipaon) y otra persona 
(Genara) se habian llevado en Madrid, cre
yendo ver al buen amigo en cada uno de los 
individuos que sucesivamente iba deteniendo
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la policía por creerlos emisarios de Mina ó 
Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas,—dijo, 
y en tanto los emigrados se agitaban en 
Paris y en Lóndres, siempre que teníamos no
ticia de la llegada misteriosa de algún cons
pirador, creíamos que eras tú. En Gracia y 
Justicia me enteraba yo de los soplos de la 
policía, y... francamente, como siempre tu
viste afición á zurcir voluntades de revolucio
narios y preparar sediciones... no levantaban 
una pieza los buenos podencos de la Superin
tendencia, sin que Genara y yo dijéramos 
"él es.n Cuando Espronceda vino y se es
condió por unas horas en la Trinidad, crei
mos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé 
quién y estuvo tres dias en la botica de la ca
lle de Horbaleza?... pues eras tú. ¿Hablóse de 
otro que se metió en el guardaniangier de 
Palacio y que luego resultó ser un choricero 
perseguido por haber dado unos palos?... pues 
tú. ¿Súpose por los serenos que un hombre en
capotado habia entrado á deshora varias no
ches en casa de Olózaga?... pues tú. Pero el 
más gracioso engaño de todos es el que padeció 
nuestra paisanita durante la prisión de Oló
zaga, engaño en el cual no he tenido parte 
ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y 
compró mequetrefes de cárcel de jesos que
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traen, y llevan recados. Esta gente sirve bien, 
como anden las onzas por medio, y lo prueba 
la evasión de Olózaga. Pues bien. En el tor
reón de la Villa habia un preso á quien daban 
el nombre de Escoriaza, el cual unas veces 
atribuía-su encerramiento á cosas de mujeres, 
y otras á tramas políticas. Intrigando para 
salvar á Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón 
es tan grande como su entendimiento, se inte
resaba por el misterioso Escoriaza, creyen
do... no podia faltar la muletilla... creyendo 
que eras tú. El recibió recados y dineros, com
prendió que habla un engaño y lo sostuvo há
bilmente. En fin, querido, á la postre resultó 
ser ese raterillo á quien llaman Candelas, que 
si Dios no lo remedia, pasará á la posteridad 
por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo 
supe, estuve riéndome dos horas... Por último, 
al cabo de tantas equivocaciones vino la ver
dad, y la sin par Generosa, que te buscaba en 
todas partes, te encontró de improviso en su 
propia casa, en casa de D. Felicísimo. Y fué 
de la manera más inesperada y más teatral. 
Un dia vió sobre la mesa de Carnicero una 
carta para D Jáime Servet, nombre que usas
te en Cataluña, según nos dijo el marqués de 
Falfan délos Godos, que te encontró en Can- 
franc cuando volvias sano y salvo á Francia. 
Al punto Genara... ya sabes que es un fuego
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vivo de actividad y de impaciencia... corrió á 
la posada del Dragón... ¡Qué desgracia! no es
tabas... Pasaron dias. La carta para tí volvió 
á la mesa de D. Felicísimo donde ha estado 
dos meses esperándote. Pero ayer nuestra ami
ga sintió una voz en el despacho de Carnicero; 
ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la 
puerta, miraron... Eras tú, tú mismo, real, 
verdadero, efectivo. Genara se desmayó en el 
pasillo y Micaela y yo la llevamos á su cuar
to, donde sin más medicina que un vasito de 
agua, volvió en sí y de repente me dijo entre 
riendo y llorando: "Ha engrosado bastante 
ese badulaque ti... Y en conclusión, chico, esta 
tarde tendrás el gusto de verla, porque para 
eso estás aquí y para eso te he convidado de 
acuerdo con ella, y ya...

El cortesano miró el reló, añadiendo con 
socarronería:

—No, no es hora todavía... ¿Llevarás á mal 
lo que he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras 
el interés que tiene por tí... Te quiere como 
á un hijo.

Salvador no dijo cosa, alguna concreta 
acerca de este inopinado amor de madre que 
la señora le tenia, y volviendo al tema pasado 
rióse mucho de los lances cómicos ocurridos 
con su supuesta persona, y principalmente de 
haber sido confundido con dos hombres que
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habían de ser pronto celebridades del siglo, si 
bien de órden muy distinto, Esproñceda y 
Candelas. Dijo luego que al volver á Francia 
de vuelta de Cataluña, había seguido ayudan
do á Mina en sus planes; pero que, desde la 
intentona del año 30, había cesado en sus tra
bajos, renunciando para siempre y con deci
dido propósito á la política. Desde que tal re
solución tomó, habíase aplicado á buscar los 
medios de volver libremente á España, donde 
le llamaban afectos nobles y una regular he
rencia por recoger. Tuvo la suerte entónces 
de conocer á D. Alejandro Aguado, el cual le 
empleó en diferentes comisiones en Bélgica é 
Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al ban
quero, y el banquero se encargó de abrirle las 
puertas de España. Quiso traerle cuando vino 
con Rossini en Marzo del 31; pero entónces 
no fué posible. A la vuelta de Aguado á Fran
cia, el célebre contratista dió á Salvador el 
encargo de reunirle cuadros para su afamada 
colección (que hoy puede admirarse en el Lou- 
vre), y para esto, y para hacerle posible la 
residencia en España, escribió en su obsequio 
cartas de recomendación de esas que todos los 
obstáculos allanan y vencen dificultades que 
al oro mismo son rebeldes. Aguado era el 
prestamista del Tesoro español y tenia en su 
mano la fortuna pública y gran parte de la
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privada de esta nación venturosísima. Por es
tas causas sus relaciones en Madrid eran sóli
das y su firma como una especie de fórmula 
-abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo habia tenido á principios de 
1831 correspondencia con Aguado, con moti
vo de ciertos negocios de los Santos Lugares 
que éste arregló en Paris y Roma. Concluidas 
y zanjadas las cuentas á gusto de ambos, lo 
-mismo el banquero que el agente eclesiástico 
deseaban ocasión de servirse mutuamente, y 
-como en poder d& Carnicero obraba todavía 
una cantidad, resto de la negociación realiza
da y de la cual debia disponer Aguado, Ó3te 
suplicó á su amigo la entregase alSr. D. Jái- 
me Servet, su amigo y corresponsal que lle- 
garia á Madrid en época concertada. Reser
vadamente enteraba Aguado á Carnicero de^ 
■quión era este Servet y de su verdadero 
nombre y la herencia y los cuadros y los 
propósitos pacíficos é|ue llevaba á Madrid, 
por lo cual esperaba que le ayudase en todo. 
Con esto y con las cartas que Salvador trajo 
para Calomarde, Yarela, Ballesteros y la Rei
na Cristina, no filó difícil que al llegar á Ma
drid dejase su falso nombre, entrando en el 
¡pleno goce de lo que podria llamarse derechos 
•civiles y que era en realidad tolerancia ó be
nignidad del gobierno absoluto. La carta para
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Cristina, que entregó el primer dia, fuó comí)» 
es de suponer eficacísima, y todo lo demás se 
le hizo fácil. Ya tenemos noticia de las bue
nas disposiciones de Carnicero, el cual miraba 
al Sr. Aguado como poco menos que á un Dios; 
pues en aquel espíritu el furor apostólico no 
excluía la adoración de becerros de oro con to
dos los servilismos que esta religiosidad in
sana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de 
sobremesa fumando excelentes puros, cuando 
sonó la campanilla, y Pipaon dijo á su amigo:

—Me' parece que ya está ahí. Es puntual 
como la liora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante 
pOr demás, á la cual contestó el tunante de 
Pipaon con sonrisa maliciosa y en v.oz tan baja 
que el narrador se quedó en ayunas. Es evi
dente que la pregunta se referia á la señora 
que en aquel momento llamaba á la puerta, y 
también lo es que Pipaon contestó con un 
nombre. Lo único que pudimos percibir dé
oste oscurísimo coloquio fuó la observación de 

# Salvador, diciendo:
—Me lo figuró... le vi en Francia... ¡quó 

cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando á 

su amigo, fuó á la sala, donde la encontró en 
pió, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron.
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con afecto, demostrándose el uno al otro sen
timientos de amistad y alegría por verse des
pués de tanto tiempo. En ella habia cierto al
borozo del alma que luchaba por encerrarse 
en el círculo de lo que se llama satisfacción 
en lenguaje de urbanidad, y en él habia frial
dades que se mostraban de improviso, rom
piendo el velo de expresiones convencionales 
con que las quería cubrir. Ella estaba turba
da, tan turbada que después de los primeros 
saludos decia una cosa por otra; él no parecia 
muy sereno, pero se recobró antes que ella y 
filé de los dos el primero que rió. ¡Sabe Dios 
cuál sería el último!

La discreción que en el uno eman/iba natu
ralmente del desamor y en la otra del remor
dimiento, les llevó á una conversación en que 
ni por incidencia se tocó ningún punto de 
la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo 
y de política, los dos temas obligados en toda 
reunión donde no hay nada de que hablar. 
Allí parecia más bien que ella y él temian 
abordar otros asuntos. Lo único que se permi
tió Genara fuera de los lugares comunes de la 
política y el tiempo, fué algunas exhortacio
nes que demostraban bastante interés por el 
que fué su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena 
acogida que te han hecho,—le dijo.—Esta
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•canalla es más temible cuanto más halaga, y 
-cuando parece que perdona es que prepara el 
golpe de muerte. La protección de la Reina 
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado,- 
te servirá de mucho mientras haya tal Reina; 
pero, hijo, aguí no hay nada seguro; estamos 
sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con 
más frecuencia ios ataques de gota y el mejor 
dia nos quedamos sin él. Ya supones lo que 
pasará en la botella de cerveza el dia que le 
falte el corcho. Muerto el Rey, adiós Reina y 
Roque; se armará aquí una marimorena de to
dos los demonios, y el bando apostólico será 
dueño del reino y nos hará gustar las delicias 
del gobierno de Cafrería. Como no me resigno 
á que me gobiernen á la africana, tengo~todo 
preparado para marchar en cuanto haya sín
tomas; así desde que el Rey cojea del pié iz
quierdo , ya me tienes haciendo las male
tas. Prepárate tú también, y no te fies de la 
protección de Cristina, un ídolo á quien der
ribará de su pedestal el último suspiro del 
Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas 
apreciaciones respondió que por nada del 
mundo volvería á la emigración, y que resuel
to á huir de la política, esperaba que nadie le 
molestarla. No queda duda alguna de que la 
hermosa dama, al oirle hablar tenia ensu alma
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eso que na se puede designar sino diciendo que 
estaba agobiada bajo un formidable peso. Cla
ramente decian sus ojos que tras de la fórmula 
artificiosa y vana que articulaban los lábios, 
había. una reserva de palabras verdaderas 
que al menor descuido de la voluntad saldrian 
en torrente diciendo lo que ellas solas sabian 
decir, Que se echara fuera, por capricho ó au
dacia, una palabra sola y las demás saldrian 
vibrando con el sentimiento que las nutria. 
Por un instante se habria creido que el volcan 
(demos al fenómeno referido su nombre plató
nico convencional) llegaba al momento supino 
de la erupción echando fuera su lava y su hu
mo. Salvador tembló al ver con cuanto afan, 
digno de mejor motivo, contaba la señora las 
varillas de su abanico, pasándolas entre los 
dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mi
rándolo y remirándolo como si ól también ha
blase. Después la dama alzó los ojos que tenia 
empañados,' cual si fluctuara sobre aquel cielo 
azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su 
amigo una mirada que era una explosión de 
miradas, desplegó los lábios, empezó una sílaba 
y se la tragó en seguida juntamente con otras 
muchas, que estaban entre los lindos dientes 
esperando vez. La señora se sometió á sí mis- 
ína con formidable tiranía y en vez de aque
llo que iba á decir no dijo más que esto:
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—Hoy me han regalado una cesta de alba- 
ricoques.

A esta noticia insignificante contestó Mon- 
salud diciendo que á él le gustaban poco los 
albaricoques, y que delante de un racimo de 
uvas no se podia noner ninguna otra especie 
de fruta. Con esto se empeñó un eruditísi- 
simo coloquio sobre cuales eran las mejores 
frutas, defendiendo la señora con argumento 
irrebatible el melón de Añover y los albari
coques de Toledo, pasando la conversación á 
los Cigarrales, y por último á D. Benigno 
Cordero, á cuya obsequiosa amistad debia Ge- 
nara la cestilla mencionada. Entonces el otro 
dió en hacer pregunta tras pregunta sobre la 
honrada familia del encajero, y Genara dió en 
responderle con malísima gana y con tanta 
avaricia de palabras como liberalidad de mo
vimientos para darse aire con el abanico. Cree- 
ríase que se estaba azotando el seno para cas
tigarle de haber engrosado más de la cuenta, 
y así todos los faralanes de su vestido en aque
lla parte se agitaban como flámulas y gallar
detes en dia de festejo y de temporal. De 
repente la señora cortó la conversación di
ciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir 
al-Prado. Yo estoy libre también; ya me ha di
cho hoy D. Felicísimo por encargo del esposo
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de la jorobada (Calomarde) que se acabó la 
tontería de mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de 
aquella franquicia, y no dijo sino palabras 
convencionales y frias para retener á la dama 
en la visita. También habló de su próximo 
viaje á Toledo. Ella se levantó, y sus bellos 
ojos ya no echaban de sí sentimientos amoro
sos sino un chisporroteo de orgullo. Despidió
se secamente diciéndole. nNos veremos otro 
dian y se retiró majestuosa, como soberana 
que no sabe lo que es abdicar y antes consen
tirá en equivocarse mil veces que en ceder una 
sola.

xx yiii

A principios de Setiembre todavía el be
nignísimo D. Benigno no habia podido allanar 
aquel endiablado obstáculo de los papeles. El 
agente no contestaba nada de provecho, y 
todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que 
ya iba perdiendo la paciencia, determinó ha
cer un viaje á Madrid para comunicar algo de 
su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. 
El héroe habia resuelto encontrar los papeles, 
aunque tuviera que ir por ellos á la misma
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villa de La Bañeza 6 al fin del inundo. Así lo 
dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola 
en una de las piezas altas, ocupada, por más 
señas, en pegar botones á una camisa de su 
futuro esposo, cuando recibió aviso de que un 
señor acababa de llegar á la finca y deseaba 
hablar con la señorita. Comprendiendo al 
punto quién era, Sola se quedó como estátua, 
sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre 
en las venas, sintiendo una alegría disparata
da, que al mismo tiempo era pena muy viva, 
y miedo y cortedad de génio. Ella sabia quién 
era el visitante; se lo decia aquel mismo azo- 
ramiento súbito en que estaba y el horrible 
salto de su corazón alarmado. Había tenido 
noticia por D. Benigno, dos semanas antes, 
de la aparición de Salvador en Madrid, pade
ciendo con esto un trastorno general en sus 
ideas. Pocos dias después habia recibido una 
carta del mismo anunciándole visita, y desde 
que recibiera la carta el barullo de sus ideas y 
la estupefacción de su alma liabian aumenta
do. Grandes cosas se preparaban sin duda, 
anunciándose en la infeliz joven con senti
mientos de miedo y espasmos de alegría. Ar
mándose de valor, se dispuso á recibir al que 
un tiempo se llamó su hermano. Mientras se 
arreglaba un poco para presentarse á él, miró
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por la ventana. Allá, abajo, entre los olivosr 
había un caballo, sujeto por un muchacho de la 
casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la 
huerta por donde se pasaba para llegar á la 
casa, estaba abierta. Él la había dejado abier
ta al pasar. En la salita baja se sentían pa
sos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el 
barandal para no bajar de cabeza. Entró en la 
salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡tenia 
algunas canas!... Sola no pudo decir nada y 
se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre 
los brazos de su hermano, que parecían de 
hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba pá
lida y con los lábios secos, muy secos. No se 
dió cuenta de que él se sentó en un sofá de 
paja, que era el principal adorno de la salita* 
no se dió cuenta de que él, tomándole las ma
nos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí 
como se sienta una muñeca; no se dió cuenta- 
tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que'no está D. Benigno; ¡cuánto lo 
siento!

Sola no hacia más que mirarle asombrada, 
encontrándole grueso, no tan grueso que per
diera su gallardía de otros tiempos; asombra
da de verle mucho más moreno y curtido que
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antes y con algunas manchas de canas en el 
cábeHOv- - 'y'

—¡fe'miras las canas!—dijo él.—Estoy 
viejo, hermana, viejo de todo. A tí te encuen
tro más guapa, más mujer, más saludable. Ya 
sé que eres tan buena como antes ó más buena 
aún, si cabe. El marqués de Falfan me ha ha
blado mucho de tí, y me contó tu grave en
fermedad. ¡Pobrecita! También sé que no has 
recibido mis cartas desde hace dos años, como 
no las ha recibido Falfan ni otros amigos 
mios. Es una traición de Bragas, aunque él 
jura y perjura que no ha recibido paquetes 
mios en mucho tiempo. La última carta que 
me escribiste la recibí en Inglaterra hace dos 
años. Después, yo escribía, escribía, y tú no 
me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extra
vío de cartas, que no podía ser sino pillada 
de Pipaon, faláz intermediario; pero como ya 
el mal pasado no tenia remedio, dejaron de 
hablar de ello para ocuparse de cosas más vi
vas y más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirán
dola de tan buena gana que bien se conocía el 
largo ayuno que de aquellas vistas habían te
nido sus ojos.

—El marqués de Falfan—replicó ella—que 
iba algunas veces á la tienda de D. Benigno y
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siempre me hablaba de tí, me confcó^'quVpa-' 
sando él la frontera cierto dia del año 27 
te encontró; Ibas á caballo disfrazado y te ha- 
bias puesto el nombre de Jáime Servet. Este 
nombre se me quedó tan presente que lo dije 
muchas veces cuando estaba delirando. Des
pués de esto me escribiste desde Paris. Un dia 
que fuimos á ver entrar á la Reina Cristina á 
casa de Bringas, me dió Pipaon una carta tu
ya; fué la última. Poco después el marqués de 
Falfan me dijo que tenia ciertos indicips para 
creer que habias muerto.

Salvador le contó luego á grandes rasgos 
los principales sucesos de su vida en el perío
do de ausencia, y le explicó las causas de su 
venida á España. Lo que más sorprendió á 
Sola de cuanto dijo su hermano fué aquel abor
recimiento á la política y al conspirar. Salva
dor le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su 
niñez de ciertas ideas, ó sea de lo que llama
mos ideales... no sé si me entiendes... y se 
lanza á trabajar en ellos, se crea una vida ar
tificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el 
afan de todos los dias la forman. Así pasa el 
tiempo y así consume el hombre las fuerzas 
de su alma en un combate con fantasmas. 
Cuando hay éxito, querida hermanita, cuan
do Dios dispone las cosas para que determina-
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dos hombres en det.-armiñados países sean ins
trumento de planes providenciales, entonces 
la vida que he llamado artificial .puede dejar 
de serlo, mudándose en realidad hermosa. 
.Pero cuando no hay éxito, cuando después de 
mucho desvarío hallamos que todo es quimera, 
sea por el tiempo, por el lugar 6 porque real
mente no valemos para maldita de Dios la 
cosa, resulta una de estos dos fenómenos: ó la 
desesperación ó el recogimiento y el deseo de la 
vida vulgar, tranquila, compartida entre los 
afectos comunes y los deberes'fáciles. Yo he- 
querido optar por lo segundo, que es más na
tural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: 
Es como una encina 'plantada en un vaso, la 
encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que 
en la generalidad de los casos hay que decir: 
El vaso es muy duro y la encina se seca, y 
•este es el caso mió, querida.

Sola dió un suspiro por único comentario.
—La encina se seca- -añadió Monsalud.— 

En mí se empezó á secar hace tiempo y ya 
quedan de ella muy pocas ramas con vida; pe
ro á su sombra ha nacido un árbol modesto 
que vivirá más y á falta de laureles dará fru
tos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras 
tú qué. efecto tan raro nos hace el vernos cer
ca de esta edad y reconocer que no hemos vi
vido-nada en tan larga juventud! Porque un



hombre puede haber emprendido muchas co
sas, haber estudiado, leido y haber queri
do á muchas mujeres, y sin embargo encon
trarse el mejor día con la triste seguridad 
de no ser nada, ni saber nada, ni amar á na
die. Pronto empezaré á ser viejo ¡Qué triste 
cosa es la vejez sin otros goces que las me
morias de una juventud alborotada ni más 
compañía que el rastro que dejaron todos 
aquellos fantasmas y figurillas al convertirse 
en humo!... Se me figura que comprendes esto 
perfectamente... ¿Pero á que no sabes cuál es 
ahora la aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro á ser el vecino tal, de tal ca

lle, de cual pueblo; nada más que un vecino, 
querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no 
lo es. La vida errante me fatiga, la vida soli
taria me entristece. Para ser vecino de tal ca
lle es preciso fijarse y tener compañía que nos 
ate con cuerda de afectos y deberes. No hay 
nada que tan dulcemente abrume al hombre 
como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, con
movió á Sola hasta lo más profundo de su al
ma. Por un momento creyó que todo se vol- 
via negro en su alrededor.

—¿Qué dices á esto?—le preguntó él.—Ha
ce un año, hallándome en Paris curado ya de
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la manía del vivir quimérico, y prendado de 
amores por la vida posible, por la vida que no 
temo llamar vulgar, te escribí, manifestándo
te lo que pensq¿)a.

—¡A mí!—exclamó Sola figurándose en el 
acto, como por inspiración divina, la carta 
que no habia recibido, y*viéndola toda letra 
por letra.

—A tí... Ya sé que no la recibiste. Sería 
preciso desollar vivo á Pipaon. En mi carta te 
consultaba, te pedia consejo. Fué aquel un tiem
po en que tú te realzabas á mis ojos de un mo
do nuevo y no iba mi pensamiento á ninguna 
parte sin tropezar contigo. Siempre ha
bia admirado yo tus virtudes, siempre habia 
sentido por tí un afecto entrañable; pero en- 
tónces todos los sueños de la vida posible ve
nían á mi cerebro como envueltos en tí, quie
ro decir que todas las ideas de e3ta nueva 
existencia y las imágenes de mi reposo y de mi 
felicidad futura se me presentaban como un 
contorno de tu cara. Esto es concluir por 
donde otros han empezado, esto es cosa de 
mozalvetes; pero los que no han sabido vivir 
la vida del corazón cuando niños, la viven 
cuando viejos, y así...

La miró un rato y viéndola perpleja, él 
que gustaba de expresar las cosas con pronti
tud y claridad, le dijo en un galanteo máximo
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todo lo que tenia que decirle. Sus palabras 
fueron estas.

—Y así vengo á proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. 

Se mordia un labio y la yema de un dedo. Se 
los mordia tan bien queá poco más arroja san
gre. Al mismo tiempo miraba al suelo, teme
rosa de mirar á otra parte. Su alma estaba, si 
es permitido decirlo así, como una grande y 
sólida torre que acababa de desplomarse sacu
dida por terremotos. No acertaba á pensar co
sa alguna derechamente, ni á concretar sus 
ideas para formar un plan de respuesta. Sal
vador le tomó una mano. Entónces ella, heri
da de súbito por no sé qué sentimiento, por 
el pudor, por la dignidad tal vez ó quizás por 
el miedo retiró su mano y dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!...
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—En Madrid me dijeron eso, como una sos

pecha. Yo creí que era falso.
—Es cierto,—dijo Sola que, recobrándose 

con gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas 
para que no salieran.—Si no hubieron ocur
rido ciertos entorpecimientos, ya estaría casa
da con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entónces el morderse el 
lábio y la coyuntura del índice de su mano
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derecha. Sola invocó mentalmente á Dios, 
tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de la 
idea del deber que era siempre su confortan
te más poderoso, y quiso dominar la situación, 
haciendo el panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre,—dijo ,—á quien debo la 
vida, de quien he sido hija cuando no tenia pa
dre ni hermano. Siente por mí un respeto que 
yo no merezco y un cariño que no podré pa
gar con cien vidas mias. Cuantos miramien
tos, cuantas atenciones se puedan tener con 
una persona amada, ha tenido él para mí. Yo 
he pedido á Dios que me diera algo con que 
poder pagar beneficios tan grandes, y Dios 
ha puesto en mi corazón lo que me hacia fal
ta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, 
criados para que yo fuera señora de todo, y él 
mió por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, 
la deliciosa paz y abundancia que todo a.quel 
conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón 
oprimido de pena y lleno de la noble envidia 
que infunde el bien no merecido. En la ven
tana que frente á él estaba, un arbolillo agi
tado por el viento tocaba con sus ramas los vi
drios. Varias veces durante el curso del diálo
go precedente, Salvador habia mirado allí 
creyendo que alguien llamaba en los vidrios. 
Ya llegado el momento de su desengaño, miró
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la rama y viendo que daba más fuerte, mur
muró:—"Ya me voy, ya me voy.n

Volviéndose otra vez á Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje- que no 

admite réplica. No debo quejarme, pues he 
venido tarde, y habiendo tenido el bien en 
mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado 
para seguir locamente un camino de aventu
ras. Pero algo mé disculparán mi desgracia, 
mi destierro y también mi pobreza, causa de 
que antes no te propusiera lo que ahora te 
propongo. Aquí me tienes razonable, con es
peranzas de ser rico, y á pesar de tales venta
jas, más desgraciado y más solo que antes.

Animada.por el pequeño triunfo que liabia 
obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más 
allá, quiso hacer un alarde de valentía di
ciendo á su amigo: ya encontrarás otra con 
quien casarte; pero cuando iba á pronunciar 
la primera sílaba de esta frase triste ño tuvo 
ánimos para ello y fué vencida por su con
goja. No dijo nada.

—Yo queria,—dijo Salvador, no desespe
ranzado todavía,—que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso 
hacer lo que vulgarmente se llama cortar yor 
lo sano.

—No hables de eso...—dijo—No puede 
•ser... Figúrate que no existo.
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Sin darse cuenta de ello le miró con lá
grimas. Pero sobrecogida repentinamente de 
miedo, se levantó y corriendo á la ventana 
se puso á mirar los morales al través de los vi
drios. Allí la infeliz imaginó un engaño ó sa
lida ingeniosa para justificar su emoción. Vol
vióse á él segura de salir bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo 
de tu pobre madre, que murió en mis brazos, 
desconsolada por no verte... Dejóme un encar
go para tí, un paquetito donde hay una carta 
y varias alhajas, encargándome que á nadie 
lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. 
¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, 
cuando no debí hacer otra cosa desde que en
traste! ... Lo que me confió tu madre no se se
para nunca de mí... Aquí lo tengo y voj7- á 
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió á su 
habitación y al poco rato puso en manos de 
Monsalud un paquete cuidadosamente cerra
do con lacres. Salvador lo abrió con mano tré
mula. Lo primero que sacó fué una carta, que 
besó muchas veces. En pié al lado de su ami
go, que continuaba en el sofá de paja, Sola no 
podia. apartar los ojos de aquellos interesantes 
objetos. La carta tenia varios pliegos. Sal
vador pasó la vista rápidamente por ellos an
tes de leer.
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—¡Mira, mira lo que dice aquí!—exclamó 
señalando una línea.—Mi madre me suplica 
queme case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo,—di
jo Sola disimulando su pena con cierta jocosi
dad afectada, que sino era propia del momen
to venia bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto, —dijo 
Monsalud.—¿Me permites leerlo aquí?

Sola miró á las ventanas y por un momen
to pareció aturdida. Su corazón atenazado le 
sugeria clemencia, mientras la dignidad, el 
deber y otros sentimientos muy respetables, 
pero un poco lúgubres, como los magistrados 
que condenan á muerte con arreglo á la justi
cia, le ordenaban ser cruel y despiadada con 
el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano,—ma
nifestó la jó ven sonriendo como se sonrie á 
veces el que van á ajusticiar,—lo siento mu
chísimo; pero va á anochecer. Tú que estás 
ahora tan razonable, me dirás si es conve
niente...

—Sí, debo marcharme,—replicó Salvador 
levantándose.

—Debes marcharte y no' volver... y no vol
ver—afirmó ella marcando muy bien las últi
mas palabras.

—¿Y qué pensaré de tí?
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Sola meditó un rato y dijo:
—¡Que me lie muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fija
mente al suelo. Fue aquella la despedida de 
mónos lances visibles que imaginarse puede. 
No pasó nada, absolutamente nada, porque 
no puede llamarse acontecimiento el que Do
ña Sola y Monda se acercase á los vidrios de 
la ventana para verle salir y que le -estuviese 
mirando hasta que desapareció entre los oli
vos, caballero en el más desvencijado cuártago 
que han visto cuadras toledanas. Ni es tampo
co digno de mención el fenómeno (que no sabe
mos si será óptico ó qué será) de que Sola 
le siguiese viendo áun despue3 de que las ra
mas de los olivos y la creciente penumbra 
de la tarde ocultaran completamente su per
sona.

La noche cayó sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hábitos 
arremangados y su gran caña de pescar al 
hombro, subia el padre Alelí la cuestecilla del 
olivar. Ya era de noche. Los muchachos acom
pañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, 
otro los aparejos y el pequeño dos ranasgran- 
des y verdes. Esto era lo único que el reino 
acuático habia concedido aquella tarde á la 
expedición piscatoria de que era patrón el
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buen Alelí. Todas nuestras noticias están con
formes en que tampoco en las tardes anterio
res fueron más provechosas la paciencia del 
fraile y la constancia de los muchachos para 
convencer á las truchas y otras alimañas del 
aurífero rio de la conveniencia de tragar el 
anzuelo; por lo que Alelí volvia de muy mal 
humor á casa echando pestes contra el Tajo y 
sus riberas.

Todavía distaba déla casa unas cincuenta 
varas cuando encontró á Sola que lentamente 
bajaba como si se paseara, saliendo al encuen
tro de las primeras ondas de aire fresco que 
délos cercanos montes venian. Los niños me
nores la conocieron de lejos y volaron hácia 
ella saludándola con cabriolas y gritos, ó col
gándose de.sus manos para saltar más á gusto.

—¿Usted por aquí á estas horas?—dijo Ale
lí deteniendo el paso para descansar. — La 
noche está buena y fresquita. ¿Queirá usted 
creer que tampoco esta tarde nos han dicho las 
truchas esta boca es mia? JSada, hijita, pasan 
por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de 
Dios han aprendido mucho desde mis tiempos 
y ya no se dejan engañar... Hola, hola, ¿no 
son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pa
sado un ginete. Dígame usted, ¿ha enviado 
Benigno algún propio con buenas noticias?

Sola dió un gritó terrible, que dejó sus.
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.pensó y azorado al bondadoso fraile. Eué que • 
Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello 
delajóven. Sentir aquel contacto viscoso y 
frió y ver casi al mismo tiempo el salto del 
animalucho rozándole la cara fueron causa de 
su miedo repentino; que este modo de asus
tarse y esta manera de gritar son cosas propias 
de mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un 
maestro de escuela, y dio dos palos al nene.

— ¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias,—di

jo Sola temblando.
Aquella noche cenaron como siempre, en 

paz y en gracia de Dios, hablando de Cor
dero y pronosticando su vuelta para tal ó 
cual dia. La vida feliz de aquella buena gente 
no se alteró tampoco lo más mínimo en los si
guientes dias. Sola estaba triste; pero siem
pre en su puesto, siempre en su deber, y to
das las ocupaciones de la casa seguían su mar
cha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó 
de su sitio ni ningún hecho normal se retrasó 
de su marcada hora. La reina y señora de la 
casa, inalterable en su delicado imperio, lo 
regia con rectitud pasmosa, cual si ni uno solo 
de sus pensamientos se distrajese de las faenas 
domésticas. Interiormente fortalecia su alma 
con la conformidad y exteriormente con el 
trabajo*.
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Fuera de algunos breves momentos, ni el 
observador más perspicaz habría notado alte
ración en ella. Estaba como siempre, grave 
sin sequedad, amable con todos, jovial cuando 
el caso lo requería, enojada jamás. Sin em
bargo, cuando Orüzita y ella se sentaban á 
coser, podían oirse en boca de la hermana de 
I). Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, está Mosquetin haciéndote 
caricias y ni siquiera le miras.

Sola se reía y acariciaba al perro.
—Hace dias que estás no sé cómo...—conti

nuaba el ama de Mosquetin.—Nada, mujer, 
ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas 
tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China 
esos cansados legajos?... jVayacómo se ponen 
estas niñas del dia cuando les llega el momen
to de casarse! Todo no puede ser á qué quie
res boca. Ménos orgulli.to, señora, que ya que 
el bobalicón de mi hermano ha querido hacer
te su mujer, Dios no ha de permitir que este 
disparate se realice sin que te cueste malos 
ratos.

Sola se volvía á reir y volvía á acariciar á 
Mosquetin.

Una mañana, los chicos, que estaban en la 
huerta haciendo de las suyas, empezaron á 
gritar: "Padre, padre." D. Benigno llegaba. 
Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándo
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se con el pañuelo el copioso sudor de su infla
mado rostro, y dejándose caer en una silla 
con muestras de muchísimo cansancio, no 
decia más que esto:

—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡D. Feli
císimo!...

—¿Qué?... ¿Han parecido?...—le preguntó 
Sola con ansiedad. -

—¡Qué han de parecer!... ¡Barástolis! No" 
Tiay paciencia para e3to, no-hay paciencia...

XXIX

¿Y cómo habían de parecer, Santo Dios, si 
el cura de La Bañeza, á consecuencia de una 
reyerta con el obispo de la diócesis habia he
cho la gracia de huir del pueblo, después de 
arrojar á un pozo todos los libros parroquia
les? Véase aquí por dónde la tremenda y sorda 
lucha que entre el régimen absolutista y el es
píritu moderno estaba empeñada, habia de 
estorbar la felicidad de aquel candoroso Don 
Benigno, cjue, aunque liberal, en nada se 
metia.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, abso
lutista furibundo de ideas y aragonés de naci
miento, con lo que basta para pintarle. De
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consejero áulico del Rey y atizador de sus 
pasiones pasó á la intimidad de D. Cárlos y á 
la dirección del partido de éste, llegando á ser 
más tarde ministro universal de la córte de 
Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba de 
su pastor en que era liberal, y se le parecia en 
que era aragonés. Puede suponérselo que sería 
una pendencia clerical y política entre dos ara
goneses de sotana. El obispo tenia, entre otros 
defectos, el de los modos ásperos, los procedi
mientos brutales y las palabras destempladas; 
el cura, sobre todas estas máculas, tenia la de 
ser algo más presbítero de Baco que sacerdote 
de Cristo. Resistióse el cura á dejar la parro
quia (que precisamente estaba á cuatro pasos 
de la taberna); insistió el obispo, salieron á 
relucir mil zarandajas, canónicas de un lado, 
liberalescas de otro, y al fin, vencido el subal
terno, escapó una noche antes de que le caye
ra encima el brazo secular; pero como hombre 
de ideas filosóficas, pensó que los libros parro
quiales, por ser expresión de la verdad, debian 
estar, como la verdad misma, en el fondo de 
un pozo, y de aquí la pérdida de los tales 
libros.

De órden de Su Ilustrísima hízose una in
formación en el pueblo para'restablecer los 
libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno 
supo por Carnicero que en la partida de bau-

LOS APOSTÓLICOS.
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tismo no había ya dificultades. Pero el Demo
nio, que siempre está inventando diablu
ras, hizo que apareciese nueva contrariedad. 
Uno de los libros del registro de matrimonios 
se había conservado y en el tal libro constaba 
que una Soledad Gil de la Cuadra había con
traído nupcias en 1823. Indudablemente no 
era esta Soledad nuestra simpática heroína; 
pero mientras se ponia en claro, jí, jí, (así lo 
decía D. Felicísimo á su cliente Cordero) había 
de pasar algún tiempo, siendo quizás preciso 
llevar el asunto á un tribunal eclesiástico, 
pues estas delicadas cosas no son buñuelos que 
se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, po
zos llenos de libros, agentes eclesiásticos y 
torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros 
sufrió el martirio de Tántalo durante un año 
largo, pues hasta el verano de 1832 no se 
allanaron las dificultades. Cuando D. Felicísi
mo escribió á Cordero participándole este fe
liz suceso añadía que sólo faltaba una firma 
del señor Obispo Abarca para que todo aquel 
grandísimo lio terminase.

Durante e3ta larga espera la familia de 
Cordero continuaba sin novedad en la salud 
y en las costumbres. El invierno lo pasaron 
en Madrid para atender á la educación de los 
niños y á la tienda, que D. Benigno juró no

b‘. perez galdós
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abandonar mientras el edificio de sus felicida
des no fuese coronado con la gallarda cúpula 
de su casamiento. Desde la primavera se tras
ladaron todos á los Cigarrales, acompañados 
de Alelí que cada dia tomaba más «afición á la 
familia y se entretenia en enseñar á Mosque- 
Un á andar en dos piés.

Innecesario será decir, pero digámoslo, 
-que D. Benigno, si bien trataba familiarmen
te á Sola, no traspasó j«amás, en aquella larga 
antesala de las bodas, los límites del decoro y 
de la dignidad. Se estimaba demasiado á sí 
mismo y amaba á Sola lo bastante para proce
der de aquella manera delicada y caballerosa, 
magnificando su ya magnífica conducta con 
■el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se 
permitia tutear á su prometida, perque el tu
teo, decía, trae insensiblemente libertades pe
ligrosas, y porque el decoro del lenguaje es 
siempre una garantía del decoro de las ac
ciones.

En este tiempo ocurrió también la dis
persión de algunos personajes muy principa
les de esta historia. Salvador se fue á Anda
lucía donde encontró abundancia de cuadros 
y antigüedades de mérito. Luego subió por 
Extremadura á Salamanca, vino á Madrid en 
Febrero de 1832 á exigir de Carnicero el cum
plimiento del pacto, y habiendo ocurrido cier-
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tas dilaciones, celebraron un nuevo pacto- 
próroga que terminó cuatro meses después 
con feliz éxito el asunto. El aventurero vió 
al fin en sus manos la mitad de la herencia 
de su tio, gracias álas uñas de D. Felicísimo, 
que acariciando la otra mitad, desenmarañó la 
madeja. Fué Salvador á Paris en la primavera 
para rendir cuentas á Aguado, y en el verano 
tornó á España y á Madrid para iiltimar un 
asunto de vales reales que en la Córte tenia.

Genara pasó en Madrid el invierno de 1831 
á 1832 y en primavera se trasladó á Valencia,, 
volviendo al poco tiempo para instalarse en 
San Ildefonso. La opinión pública que, tal 
vez sin motivo, le tenia mala voluntad, hacia 
correr acerca de su conducta rumores poco fa
vorables, aunque eran de esos que cualquier 
dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y 
todos los tiempos soporta sin' detrimento al
guno en el lustre de su casa, antes bien au
mentándolo y viéndose cada dia más obsequia
da y enaltecida. Si en el año anterior fué til
dada de aficionarse con exceso á la oratoria 
forense y parlamentaria., ahora decian de ella 
que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo 
sobre todos los géneros el byroniano, ó sea 
de las desesperaciones y lamentos, sin admitir 
consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despi-
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dió al marchar á la Granja. Adiós, gentil An
gélica, engañadora Circe. No podemos'Seguirte 
aún. Nos llaman por algún tiempo en Madrid 
afecciones de literatos que nos son más caras 
que las propias niñas de nuestros ojos. Y era 
curioso ver como s@ iba encrespando aquel pié
lago de ideas, de temas literarios é imágenes 
poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin 
duda de allí habia de salir algo grande.-.Ya se 
hablaba mucho y con ardor de un drama 
célebre estrenado en Paris el 2o de Febrero de 
1830 y que tenia el privilegio de dividir y en
zarzar á todos los ingenios del mundo en atroz 
contienda. El asunto, según algunos de los 
nuestros, no podia ser más disparatado. Un 
príncipe apócrifo que se hace bandolero, una 
dama que tiene tres pretendientes, un viejo 
próeer enamorado, y un emperador del mundo, 
son los personajes principales. Luego hay aque
llo-de que todos conspiran contra todos y de 
que pasan cosas históricas que la historia no 
ha tenido el honor de conocer jamás. Y hay un 
pasaje en que el próeer que aborrece al bandido 
lo salva del emperador; y luego el emperador 
se lleva la muchacha y el bandolero se une al 
próeer; y como uno de los dos está demás por
que ambos quieren á la señorita, el bandolero 
jura que se matará cuando el próeer toque un 
cierto cuerno que aquel Le da en prenda de
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su palabra; y cuando todo va á acabar en bien 
porgue el emperador ha perdonado á chicos y 
grandes y viene el casorio de los amantes 
con espléndida fiesta, suena el consabido cuer
no: el príncipe bandolero se acuerda de que ju
ró matarse, y en efecto se mata,

unos les parece esto el colmo del ab- 
otros les parece de perlas. Hiñen los 

exaltados con los retóricos, y en medio de las 
disputas sale á relucir una palabra que estos 
profieren con desprecio, aquellos con orgullo. 
¡Románticos!... Aguarde un poco el lector 
que ya vendrán á su tiempo la amarillez del 
rostro, las largas y descuidadas melenas, las 
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo 
no ha pasado á las maneras ni al vestido, y se 
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera 
del.-ideal.

El drama francés es un monstruo para al
gunos; pero ¡qué aliento de vida, de inspira
ción, de grandeza en este mónstruo, pariente 
sin duda de las hidras calderonianas, ante cu
ya indómita arrogancia, á veces sublime, 
salvaje á veces, parecen gatos disecados las es
finges del clasicismo! Contraía frialdad de un 
arte moribundo protesta un arte incendiario; 
la corrección es atropellada por el delirio; las 
reglas con sus gastados cachivaches se hunden 
para dar paso á la regla única y soberana de
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la inspiración. Se acaba la poesía que proscri
be los personajes que no sean reyes, y se pro
clama la igualdad en el colosal imperio de los 
protagonistas. Rómpese como un código irri
sorio la gerarquía de las palabras nobles é in
nobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza 
nativa habla á las musas de tú. Caen heridos 
de muerte todos los monopolios: ya no bay 
asuntos privilegiados, y al templo del arte se 
le abren unas puertas muy grandes para dar 
paso á la irrupción que se prepara. Se supri
men los títulos nobiliarios de ciertas ideas, y 
se ordena que el Mar, por ejemplo, que de an
tiguo venia metiendo bulla y soplándose mu
cho con los retumbantes dictados de Nereo, 
Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de 
estos tratamientos y se llame simplemente Fu
lano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les 
pasa á la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolu
ción que tuvimos la gloria de presenciar; pero 
damos punto aquí porque no es llegada aún 
la sazón de ella, y sus insignes jefes no eran 
todavía más que conspiradores. El café del 
Príncipe era una lógia literaria, donde se 
elaborara entre disputas la gloriosa emancipa
ción de la fantasía, al grito mágico de ¡Espa
ña por Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste;
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pero ya sonaban cerca las espuelas de Don 
Alvaro. Marsilla, y Manrique estaban más 
lejos, pero también se sentían sus pisadas, es
tremeciendo las podridas tablas de los antiguos 
corrales. Comenzaba á invadir los ánimos la 
fiebre del sentimiento heroico, y las amargu
ras y melancolías se ponían de moda.

Las grandes obras de Espronceda no exis
tían aún, y de él sólo se conocían el Pelayo, 
la Serenata compuesta en Lóndres y otra8 
composiciones de calidad secundaria. Vivía sin 

. asiento, derramando á manos llenas los teso
ros de la vida y de la inteligencia, llevando 
sobre sí, como un fardo enojoso que para todó 
le estorbaba, su génio potente y su corazón 
repleto de exaltados afectos. Unos versos in
discretos le hicieron perder su puesto en la 
Guardia Real. Fué desterrado á la villa de 
Cuéllar, donde se dedicó á escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primo
rosas; pero sin entrar aún en aquellas íntimas 
relaciones con Talía, que tanto dieron que 
hablar á la Fama. Bretón había vuelto de 
Andalucía y con sin igual ingenio explo
taba la rica hacienda heredada de Moratib. 
Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente 
en Granada. Gallego estaba á la sazón en Se
villa, Gil y Zárate, perseguido siempre por la 
inquisitorial censura del padre Carrillo, ha-
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bia abandonado el teatro-por una cátedra de 
francés. Caballero, Yillalta, Revilla, Védia, 
Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban 
con brío la lírica, la historia y la crítica;

Al mismo tiempo la pintura de la vida 
real, es decir, del espíritu, lenguaje y modo 
de la sociedad en que vivimos, era acometida 
por un jóven artista madrileño para quien es
ta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veinti
séis ó veintisiete años. Es pequeño de cuer
po, usa anteojos y siempre que mira pa
rece que se burla. Es, más que un hombre, la 
observación humanada, uniéndose á la gra
cia y disimulando el aguijoncillo déla curiosi
dad maleante con el floreo de la discreción. De 
sus ojos parte un rayo de viveza que en un 
instante explora toda la superficie y sin saber 
cómo se mete hasta el fondo, sacando los cora
zones á la cara; al mismo tiempo parece que 
se rie, como dando á entender que no hará 
daño á nadie en sus disecciones de vivos.

Este jóven á quien estaba destinado el re
sucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvi
dada pintura de la realidad de lívida españo
la tal como la practicó Cervantes, comenzó 
en 1832 su labor fecunda, que liabia de ser 
principio y fundamento de una larga escuela 
de prosistas. Él trajo el cuadro.de costumbres,
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la sátira amena, la rica pintura de la vida, 
elementos de que toma su sustancia y hechura 
la novela. Él arrojó en esta gran alquitara, 
donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un 
genero nuevo, despreciado de los clásicos, ol
vidado de los románticos, y él sólo habiade 
darle su mayor desarrollo y toda la perfección 
posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya origi
nalidad consiste en la crítica literaria y la sá
tira política, siendo en la pintura de costum
bres discípulo y continuador de El Curioso • 
Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tan
tos, tantos admiradores que en su larga vida 
los españoles no cesan de poner laureles en 
la frente de este valeroso soldado de Cer
vantes. ’ .

En 1831 hizo el Manual de Madrid, 
anunciando en Ó1 sus dotes literarias y una 
pasión que le habia de ocupar toda la vida, la 
pasión de Madrid. En Enero del año siguien
te publicó El Retrato en las Cartas Españo
las de Carnerero, y tras El Retrato vino sin 
interrupción esa galería de deliciosos cuadros 
matritenses, que servirá, el dia en que la 
capital de España se pierda, para encontrar
la aunque se meta cien estados bajo tierra. 
¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos re
vueltos tiempos en que se decidió la suerte de 
la nación española han quedado más impresos
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en nuestra mente por su literatura que por su 
historia; y antes que la Pragmática Sanción, 
y el Carlismo y la Amnistía y el Auto acor
dado y la Córte de Oñate y el Estatuto, vi
ven en nuestra memoria D. Plácido Cascabeli
llo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito 
Ganzúa, D. Homobono Quiñones y otras dig
nas personas nacidas de la realidad y lanza
das al mundo con el indeleble sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 princi
pió á salir el Pobrecito Hablador de Larra. 
De este quisiéramos hablar un poco; pero el 
insoportable calor nos obliga á salir de Ma
drid. •

Antes de partir haremos una visita á 
D. Felicísimo, en cuya casa hallamos [grandí
sima novedad, y es que al cabo de muchas du
das y vacilaciones, el insigne Pipaon se decidid 
á manifestar á Micaelita su propósito de to
marla por esposa, considerando para sí que si 
buenos desperfectos tenia, con buenas talegas 
iban disimulados. Es opinión admitida por 
todos los historiadores que Micaelita no rezó 
ningún Padrenuestro al oir nueva tan lison
jera de los lábios del cortesano de 1815. D. Fe
licísimo y doña Sagrario se regocijaron mu
cho, pues no podian soñar mejor partido pa
ra aquel poco solicitado género, que un indi
viduo encaminado áser, por sus prendas espe-
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■cíales el Calomarde de los venideros tiempos.
Nuestra buena suerte quiso que al dar un 

vistazo al agente de asuntos eclesiásticos ha
lláramos al Sr. de Pipaon, que también se des
pedia. Deleitosa conversación se entabló entre 
los dos. Cuando el cortesano estrechó entre 
los suyos fuertísimos los dedos de corcho del 
Sr. D. Felicísimo, éste exhaló un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipaon, puesto 
que va usted inmediatamente para allá, hága
me el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pié de 
eabron con ademan que algo tenia de ceremo
nioso y cabalístico, como el mágico que alza 
cubiletes y descubre signos. El sobre de la 
carta de que se hizo cargo Pipaon, decía:

Al Sr. D. Cdrlos Navarro, en San Ilde
fonso.

xxx

En los primeros dias del mes de Setiem
bre, un viajero llegó á la posada del Segovia- 
no en la Granja, y pidió cuarto y comida, 
exigencias á que con tanto tesón como des
abrimiento se negó el fondista. Era inaudito
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atrevimiento venir á pedir techo y mante
les en nna posada que por su mucha fama y 
prez estaba llena de gente principal desde el 
sótano á los desvanes. ¡Ahí era nada en gra
cia de Dios lo de personajes que en la casa 
habia! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal 
de la Rota, un administrador del Noveno y 
Excusado, dos brigadieres exentos, un padre 
prepósito, un definidor y seis cantores de ópe
ra sobrellevaban allí con paciencia las incopao- 
didades de los cuartos y compartían el ayuno 
de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano,—dijo á nues
tro viajero el implacable dueño del mesón, que 
reventaba de gordura y orgullo considerando 
el buen esquilmo de aquel año, gracias al an
sia de los partidos que tanta gente llevaba á 
San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad su
plicante, en vista de la negativa venteril. Era 
tímido y circunspecto, quizá en demasía para 
aquel caso en que tenia que habérselas con la 
ralea de posaderos y fondistas.

—Déme usfeecf un cuchitril cualquiera— 
(lijo.—No estaré sino el tiempo necesario para 
conseguir que Su Ilustrísíma ' el Sr. Abarca 
eche una firma en cierto documento.

— ¿El Sr. Abarca?... Buena persona... Es 
muy amigo mió—replicó el ventero.—Pero



Ya se habia decidido el atribulado señor 
á aceptar esta oferta, cuando acertó á pasar 
D. Juan de Pipaon. El viajero y el cortesano 
se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... 
¿cómo habia de consentir D. Juan que un tan 
querido amigo suyo se albergara entre cuadrú
pedos teniendo él, como tenia, en la casa de 
Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias, 
donde estaba como garbanzo en olla?

—Yenga conmigo el buen Cordero—dijo 
con generosa bizarría—que le hospedaré como 
á un príncipe. La Granja rebosa de gente. 
Amigo—añadió, hablándole al oido, cuando 
ambos marchaban hácia la casa de Pajes—el 
Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendrá...
—El diluvio universal... Háblase de com

poner la cosa en familia. Pero vamos, vamos á 
que descanse usted.

Cordero dió un suspiro y ambos entraron 
en la casa. Después de un ligero descanso y 
del desayuno consiguiente, Cordero salió á ver 
los jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oido hablar de 
sus maravillosos jardines, de sus risueños pai
sajes, de la sorprendente arquitectura líquida
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de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... 
Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, 
Schoenbrünn, Postdam, Windsor, sitios don
de se han labrado un nido los Reyes europeos 
huyendo del tumulto de las capitales y del 
roce del pueblo, podrán igualarle, pero no su
peran al rinconcito que fundó el primer Bor- 
bon para descansar del gobierno. Y no hay 
más remedio que admirar esta pasmosa obra 
del despotismo ilustrado, reconociéndola con
forme á la idea que la hizo nacer. El despotis
mo ilustrado fomentó la riqueza en todos los 
órdenes, desterró abusos, alivió contribucio
nes, acometió mejoras en bien del pueblo; pero 
todo lo sometió á una reglamentación prolija. 
Hacia el bien como una merced y lo distri
buía como se distribuye la sopa á los pobres 
recogidos en un asilo. Todo habia de sujetarse 
á cánon y á medida, y la nación, que nada 
podia hacer por sí, lo recibía todo con arreglo 
á disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el órden 
económico á los Pósitos, á los Bancos privile
giados, á los Gremios; en el órden político 
crea los pactos de familia, y en el artístico 
proteje el clasicismo. Llega al fin un dia en 
que pone su mano en la Naturaleza, y entón- 
ces aparece Le Notre, el arquitecto de jardi
nes. Este hombre somete la vegetación á la
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geometría y hace jardines con teodolito. A su 
mando inapelable los árboles ya no pueden 
nacer libremente donde la tierra, el agua y 
Dios quisieron que naciesen, y se ponen en 
filas, como soldados, ó en círculo, como baila
rines. No basta esto para conseguir aquélla 
conformidad disciplinaria que es el mayor 
gusto del despotismo ilustrado, y son escogi
dos los árboles como Federico de Prusia esco
ge á sus granaderos. Es preciso que todos sean 
de un tamaño y que las ramas crezcan por re
guladas dósis. El hacha se encarga de conver
tir un bosque en alameda, y surgen, como por 
encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas 
compañías de olmos que parecen esperar el 
grito de un pino para marchar en órden de 
parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros 
aspiran á más; aspiran á que la Naturaleza no 
parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido 
á la voluntad de su dueño y señor. Las tije
ras, que antes sólo eran arma de los sastres, 
son ahora la primera herramienta de horticul
tura y con ella se establece una igualdad de 
vasallaje que confunde en un solo tamaño al 
grande y al chico. Es un instrumento de 
corrección como la lima de que tanto habla
ban los clásicos, y que á fuerza de pulimentar 
hacia que todos los versos fueran igualmente
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fastidiosos. La tijera hace de los aromosos mir
tos y del espeso boj las baratijas más gracio
sas que puede imaginarse. Córtalos en todas 
las formas, y talla guarniciones, muebles, di
bujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jar
dineros redondean los árboles, dejándolos cual 
si salieran del torno, y las esbeltas copas se 
convierten en pelotas verdes. En el bajo suele 
cortan y recortan el cesped como se cortaría 
el paño para hacer una casaca, y luego bordan 
todo esto con flores vivas que ponen donde la 
topografía ordena. Hacen mil juegos y mosái- 
cos,'tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella flo- 
recilla indisciplinada que se salga de su sitio! 
La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva 
tiene pena de muerte como la libertad entre 
los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, pla
za, cementerio ó cosa semejante. Resulta un 
lugar frió, triste, desanimado, que trae al 
pensamiento las tragedias en que Alejandro 
salia vestido de Luis XIV. Es preciso po
ner algo que anime aquella soledad, algo 
que se mueva. ¿Quión será el juglar de este 
escenario amanerado? Pues el agua. El agua 
que es la libertad misma, la independencia, el 
perpetuo correr y la risa y la alegría del mun
do, es sacada de aquellos plácidos arroyos, de 
aquellas tranquilas lagunas, de los agreste»
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manantiales y sujeta con presas y trasportada 
■en cañerías, y luego sometida al martirio in
quisitorial de las fuentes que la^obligan á sal
tar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. 
El clasicismo hortícola quiere que en todo jar- 
din haya mucha mitología, faunos groseros, 
ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, genie- 
cillos mal criados. Pues todos estos individuos 
no tienen gracia si no echan un chorro de agua, 
quien por la boca, quien por ánforas y caraco
les, aquel por todas las partes de su musgoso 
cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos 
eantidad bastante para abrevar toda la caba
llería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe 
al cielo un surtidor de 184 piés de altura y el 
Canastillo traza en el espacio todo un problema 
geométrico con rayas de agua, mientras Nep- 
tuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva 
á los aires sorprendente arquitectura de mo
vible cristal que con los juegos de la luz em
belesa y fascina. Las fuentes de Pomona, An- 
fitrite y los Dragones también hacen con el 
agua las prestidigitaciones más originales. 
Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con 
sólo girar la mirada, todas las extravagancias 
de gimnástica y coreografía con que el pobre 
elemento esclavizado divierte á reyes y á pue
blos. Los atónitos ojos del espectador dudan
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ai aquello será verdad ó será sueño, inclinán
dose á veces á creer que es un manicomio de 
tíos.

Era primer domingo de mes y corrían las 
fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio esta
ba en los jardines disfrutando de la frescura 
del ambiente y de la perspectiva de los árbo
les, cosa bellísima aunque académica. Las da
mas de la córte y las que sin serlo habían ido 
á veranear, los militares de todas graduacio
nes, los señores y los consejeros, los lechugui
nos y por último la gente del pueblo á quien 
se permitía entrar aquel día por causa del 
correr de las fuentes, formaban un conjunto 
tan curioso como rico en matices y animación. 
Por aquí corrillos de pastoreo cortesano como 
el que inspiró á Watteau, por allá rusticida
des en crudo, más lejos Ariadnas que se quie
ren perder en laberíntidos de boj, y por todas 
las rectas calles grupos que se cruzan, banda
das alegres que van y vienen. Como el agua 
salta risueña de las tazas de mármol, así sur
ge la conversación chispeante de los movibles 
grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaon con su amigo. Al pasar oí
mos que éste le dijo:—Y Ganara ¿dónde está? 
No la he visto por ninguna parte.

—¿Quéla has de ver, si ha ido á Cuóllar?— 
replicó el cortesano.
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Y perdiéronse entre el gentío elegante. El 
vestir ceremonioso era entonces de rúbrica en 
los paseos, y no habia las libertades que la co
modidad ha introducido después. Entónces ni 
el calor ni el esparcimiento estival eran ra
zones bastantes para prescindir de la etique
ta, y así lo mismo en el Prado de Madrid que 
en los jardines de San Ildefonso, el hombre 
culto Denia que encorbatinarse al uso de la 
época, que era una elegante parodia de la pe
na de muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel 
cuya cabeza no se presentara sirviendo de ci
miento á un mediano torreón de felpa negra ó 
blanca con pelos como de zalea, ala estrecha 
y figura cónico-truncada que daba gloria 
verlo!

Las solapas altas, las mangas de pemil, 
las apretadas cinturas son accidentes muy co
nocidos para que necesitemos pintarlos. El 
paño oscuro lo informaba todo, y entónces no 
habia las rabicortas americanas de frágil tela, 
ni I03 trajes cómodos, ni sombreros de paja, 
ni quitasoles r

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de 
las damas? Entónces el peinarse era peinarse; 
habia arquitectura de cabellos y una peineta 
solia tener más importancia que el Congreso 
de Yerona. Para calle las damas se retorcian 
y alzaban por detrás el pelo sujetándole en la
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corona con una peineta que se llamaba de te
ja, de sofá ó de pico de pato, según su forma. 
¡Qué cosa tan bonita! ¿no es verdad? Pues ved 
ahora por delante los rizos batidos, como 
una fila de pequeños toneles negros ó rubios 
suspendidos sobre la frente. Esto era monísi
mo, sobre todo si se completaba tan lindo ar
tificio con la cadena á la Ferroniere y bro
che á la Sevigné sujetando el cabello. Esto 
hacia creer que las señoras llevaban el reloj en 
el moño, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado á 
la girafa con tres grandes lazos armados so
bre un catafalco de alambre, los cuales lazos 
aparecian como en un trono, rodeados de un 
servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora 
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas 
que parecían sacos, y aquellos abrigos de groe 
tornasol 6 de casimir Fernaux ó tafetán de 
Florencia, guarnecidos de rulós y trenzas, to
do tan propio y rico que cada señora era un 
almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora 
resucitados y puestos en uso aquellos vestidos 
de invierno, altos de talle, escurridos de fal
da, y guarnecidos de marta ó chinchilla! Lo 
más airoso de este traje era el gato, ó sea un 
desmedido rollo de piel que las señoras se en
volvían en el cuello, dejando caer la punta so-
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bre el pecho, y así parecían, víctimas de la 
voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas del invierno, y volva
mos á nuestro verano y á nuestros jardines 
de la Granja. Todos los que esto lean, conven
drán en que no podría darse cosa más bonita 
que aquellas mangas de jamón, abultadas por 
medio de ahuecadores de ballena, y con los 
cuales las señoras parecían llevar un globo 
aerostático en cada brazo. ¡Y dicen queentón- 
ces no había modas elegantes! ¿Pues, y dónde 
nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el 
cielo y aquella falda que intentaba seguir el 
mismo camino, huyendo de los piós, y aquel 
escote recto por pecho y espalda que á veces 
quería bajar al encuentro del talle y que disi
mulaba su impudencia con hipocresía de ca- 
nesús y sofisma de tules? Si no fuera porque 
las damas ataviadas en tal guisa se asemeja
ban bastante á una alcarraza, e3te vestida 
merecía haberse perpetuado. ¡Quó precioso 
era! Tenia la ventaja de no alterarlas formas, 
y entonces el pecho era pecho y las caderas 
caderas.

¡Ay! entónces también los piés eran piés, 
es decir que no habia esas falsificaciones de 
piés que se llaman botinas. Los zapateros no 
habían intentado aún enmendar la plana á 
Dios creando extremidades convencionales al
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cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que 
aquel] as galgas y aquel cruzado de cintas por 
la pierna arriba hasta perderse donde la vista 
no podia penetrar? La suela casi plana, el ta
cón moderado, el empeine muy bajo, eran 
indudablemente la última parodia de aquellas 
sandalias que usaban las heroinas antiguas y 
que servian para lo que no sirve ningún zapa
to moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las 
mantillas, las cuales entónces eran á propósi
to para echar abajo la teoría de que esta pren
da no sirve para nada. Entónces las man
tillas eran mantillas; como que habia unas 
que se llamaban de tohalla, y esto pinta su 
longitud. Aquellas mantillas tapaban y te
nían infinito número de pliegues, cuya dis
posición y gobierno sometidos á - la mano 
de la mujer que la llevaba, eyan casi un len
guaje. La toquilla de ahora es un adorno, 
la mantilla de entónces era la persona misma. 
Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas 
de entónces se ponían. Los pliegues relumbro
nes de su raso interior, el brillo severo de su 
terciopelo, la niebla negra de sus encajes, he
chura fantástica de hilos tejidos por moscas, y 
la pasamanería de sus guarniciones reunían en 
derredor de una cara hermosa no sé qué mis
terioso cortejo de geniecillos, que ora pare-
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cian serios ora risueños y á su modo expresa
ban el pudor y la provocación, la reserva ó el 
desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó 
mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir 
moderno lleva al antiguo, aquellos tenían' la 
de la variedad de tonos. Éñtónces los co
lores eran colores, y no como ogaño varian
tes de gris, del canelo y de los tintes me
tálicos. Entonces la gente se vestía de verde, 
de colorado, de amarillo, y los jardines de la 
Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pin
tadas floréenlas. El alepín, la cúbica, el tafe
tán de la reina, el muaré antic, las sargas, la 
inglesina, el CQÍepáli ofrecían variedad de bul
tos y colores. Los-parisienses que en esto de 
hacer modas se pintan solos y cuando no pue
den inventar formas y colores nuevos les dan 
nombres extraños* habían lanzado al mundo 
el color girafa, el pasado corinto, el no ménos 
gracioso La Valliere,e 1 azul Cristina) pero los 
que verdaderamente merecen un puesto en la 
historia son el color ay es de Polonia y él hu
mo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con 
fondos de verdor académico que hemos traza
do, carece aún de ciertos tonos fuertes que 
echará de ménos todo el que hubiera contem
plado el original. Con el pincel gordo apunta-



remos en los primeros términos algunas man
chas de encarnado rabioso, amarillo y pardo 
que son las pintorescas sayas de las mujeres 
del campo venidas de los inmediatos pueblos. 
La elegancia de estos trajes se pierde en la 
oscuridad de los tiempos, y á nuestro siglo só
lo ha llegado una especie de alcachofa de bur
dos refajos, dentro de la cual el cuerpo feme
nino no parece tal cuerpo femenino, sino una 
peonza que da vuelta sobre los piés, mientras 
los hombres, (aquí es preciso volcar sobre el 
cuadro toda la pintura negra) fajados y opri
midos dentro de las enjutas chaquetas y los 
ahogados pantalones y las medias de punto, 
parecen saltamontes puestos de pié, guar
dando la cabeza bajo anchísimo queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para 
apuntar, oscilando sobre esta multitud de 
cabezas, como las llamas de Pentecostés, 
los pompones de los militares; y si hubiera 
tiempo y lienzo, pondríamos en último tér
mino, con tintas graciosas, un zaguanete de 
alabarderos, que, semejante á un ejército de 
zarzuela, pasa por el jardín precedido de su 
música de tambor y pífanos. Lejos, más le
jos aún que la vaporosa proyección del agua 
en el aire, ponemos la fachada del palacio, 
rectilínea, clásica, de formas discretas y lima
das como los versos de una oda. ¡Ay! en el
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momento en que le contemplamos,- gran gentío 
de cortesanos, militares y personajes de todas 
las categorías entra y sale por las tres gran
des puertas del centro con afan y oficiosidad. 
De pronto el murmullo alegre de las fuentes 
cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila 
en los aires, los chorros se truncan, se des
mayan, descienden, caen, como castillos fan
tásticos deshechos por la luz de la razón, y en 
estanques y tazones se extingue el último sil
bido de los surtidores, que vuelven á esconder
se en sus misteriosas cañerías. En los jardines 
reina un estupor lúgubre;, la gente separa, 
pregunta, contesta, murmura, y de boca en 
boca van pasando como chispazos de pólvora 
fugaz estas palabras: nEl Rey se muere,, el 
Reysemuere.ii

Las puertas del palacio se abren de par en 
par. Entremos.

~ XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho...
—Así parece.
—Peligro inminente... ¡muerte!
—El Señor lo dispone así...
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo
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del que está en los secretos de Dios y mantie
ne relaciones absolutamente familiares con Él) 
era un anciano corpulento, recio y hasta ma
jestuoso, vestido de luengas ropas moradas. 
Parecia la efigie de un santo doctor bajado de 
los altares, y así sus palabras tenian una au
toridad 8emi-divina. Hablaba dogmáticamente 
y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas tala
res pero negras, sin adorno alguno ni precia
das insignias. No parecia tener más de treinta 
y cinco años y se distinguía por su hermosura 
como el obispo de León por su apostólica ma
jestad. Era el Padre Carranza, prepósito de 
los Jesuítas, hombre listo silos hay, y además 
de cara bonita, calidad que avaloraba su ex
traordinaria elocuencia, de tal modo que cuan
do subía al pulpito parecia un ángel con sota
na, celestial mensajero para proclamar con en
cantadora voz lo pecadores que somos. Por su 
elocuencia y talento, (no por otras de sus 
eminentes cualidades, como la malignidad ha 
dicho alguna vez) ganó en absoluto la confian
za de doña Francisca, á quien conoceremos en 
seguida.

—Diga usted á Sus Altezas que Su Majes
tad me ha llamado para pedirme consejo en 
estas críticas circunstancias. En este momen
to Su Excelencia el Sr. Calomarde está en la
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cámara de Su Majestad, el cual... Dioslo
quiere así... continúa en malísimo estado, en
deplorable estado... Cúmplase la voluntad del
Altísimo.

Esto se decia en lujosa antecámara de esas 
que abundan en nuestros palacios reales y que 
en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla con
fusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clási
co puesto en moda por el imperio francés. La 
tapicería era rica y graciosa; el piso, cubier
to de finísimo junco, daba carácter español al 
recinto, y por el techo corrían entre nubeci- 
llas semejantes á espuma de huevo batido, va
rias ninfas á lo Bayeu que parecían represen
taciones de la retórica de Hermosilla y de la 
poesía Moratinana, según las baratijas simbó
licas que cada una llevaba en la mano para 
dar á conocer su empleo en el vasto reino del 
ideal. La luz que alumbraba la pieza era esca
sa y apenas se distinguía un Cárlos IV en tra
je de caza que en la pared principal estaba, 
-escopeta en mano, la bondadosa boca contraí
da por la sonrisa, y con la vista un poco ex
traviada hácia el techo, cual si intentara dar 
un susto á las ninfas que por él se paseaban 
tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante 
cuerpo negro del je.suita concordaban admi
rablemente con aquel fondo ó decoración pa
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latina. Ambos dijeron algunas palabras preci
pitadas que no pudimos oir y salieron á prisa 
por distintas puertas. Seguiremos al jesuita 
guapo, quien rápidamente nos llevó á otra 
monumental y vistosa sala donde salieron á 
recibirle dos damas más notables por su rango 
que por su belleza. Eran la infanta doña Fran
cisca y la princesa de Beira, brasileñas y 
ambiciosas. La primera habria sido hermosa 
si no afeara sus facciones el tinte rojizo, co
munmente llamado calor de hígado. La según- 
da llamaba la atención por su arremangada 
nariz, su boca fruncida, su entrecejo displi
cente, rasgos de los cuales resultaba un con
junto orgulloso y nada simpático, como em
blema del despotismo degenerado que se usa
ba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa 
precipitación, y ellas le oyeron con la compla
cencia, mejor dicho, con la fé que el buen pa
dre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y 
vivísimo coloquio, semejante á un secreteo de 
confesionario, se destacaban estas frases: "Dios 
lo dispone así... veremos lo que resulta de ese 
consejo... ¿y qué hará esa pobre Cristina?"

Los tres pasaron luego á la pieza inme
diata, sólo ocupada en aquel momento por un 
hombre, en el cual conviene que nos fijemos 
por ser de estos individuos que, áun carecien



332 B. PEBEZ GALDÓS

do de todo mérito personal y también de mal
dades y vicios, dejan á su paso por el mundo 
más memoria y un rastro mayor que todos los 
virtuosos y los malvados todos de una gene
ración . Estaba sentado, apoyado el codo en 
el pupitre y la mejilla en la palma dé la 
mano, sério, meditabundo, parecido por cau
sa del lagar y las circunstancias á un gran
de emperador de cuyos planes y designios de
pende la suerte de toda la tierra. Y la de Es
paña dependia entónces de aquel hombre ex
traordinariamente pequeño para colocado en 
las alturas de la monarquía. Tenia todas las 
cualidades de un buen padre de familia y de 
un honrado vecino de cualquier villa ó aldea; 
pero ni una sola de las que son necesarias al 
oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, 
Rey de pretensiones, y por lo tanto batalla
dor, su nulidad se manifestaba más, y no hubo 
momento en su vida, desde que empezó la re
clamación. armada de sus derechos, -en que 
aquella nulidad no saliese á relucir, ya en lo 
político, ya en lo marcial. Era un génio ne
gativo, ó hablando familiarmente, no valia 
para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernan
do. Su mirada turbia y sin brillo no anun
ciaba, como en éste, pasiones violentas, sino 
la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo des-
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tino es ser juguete de I03 acontecimientos. 
Era su cara de esas que no tienen el don de 
hacer amigos, y si no fuera por los derechos 
que llevaba en sí como un prestigio indiscuti
ble emanado del Cielo, no habrían sido muchos 
los secuaces de aquel hombre frió de rostro, de 
mirar, de palabra, de afectos y de deseos, co
mo no fuera el vehemente prurito de reinar. 
Su boca era grande y mónos fea que la de 
Fernando, pues su lábio no iba tan afuera; 
pero el gran desarrollo de su mandíbula infe
rior, alargando considerablemente su cara, le 
hacia desmerecer mucho. El tipo austríaco se 
revelaba en él más que el borbónico, y bajo 
sus facciones real£3 se veia pasar confusa la 
fisonomía de aquel espectro que se llamó Car
los II el Hechizado. A pesar del lejano paren
tesco, la quijada era la misma, sólo que tenia 
más carne. *

Cuando entraron las infantas D. Carlos le
vantó los ojos de su pupitre, miró con triste
za á las damas y después á un cuadro que fren
te á él estaba y era la imágen de la. Purísima 
Concepción. El soberano de los apostólicos dió 
un suspiro como los que daba D. Quijote en 
la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y 
luego se quedó mirando'un rato á la pintura 
cual si mentalmente rezara.

—Francisquita,—dijo al concluir,—no me
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traigas recados, como no sean para darme 
cuenta de la enfermedad de mi adorado her
mano. No quiero intrigas palaciegas, ni mó- 
nos conspiraciones para sublevar tropa, paisa
nos ó voluntarios realistas. Mis derechos son 
claros y vienen de Di03: no necesitan más que 
su propia fuerza divina para triunfar, y aquí 
están demás las espadas y bayonetas. No se 
ha de derramar sangre por mí, ni es necesario 
tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mió de 
manos del Altísimo que me lo ha de dar. Esa, 
esa augusta señora,'—añadió señalando el cua
dro,—es la patrona de mi causa y la generalí
sima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo 
hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, 
ni de conspiraciones y atropellos.

Doña Francisca miró á la imágen bendita, 
y aunque era, como su ilustre esposo, mujer de 
mucha devoción, no parecia fiar mucho, en 
aquellos momentos, de la excelsa patrona y 
generalísima. La de Beira fuó la primera que
tomó la palabra para decir á Su Alteza:

—Garlitos, no podemos estar mano sobre 
mano ni esperar los acontecimientos con esa 
santa calma tuya, cuando se van á decidir las 
cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo
que hacemos es apercibirnos para cortar las in
trigas que se traman contra tí, legítimo here
dero del trono, y contra nosotras. No conspi-
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vamos; pero estamos á la mira de la conspira- 
cion asquerosa de los liberales, que ahora se 
llamarán cristinos, para burlar tus derechos, 
emanados de Dios, y alterar la ley sagra
da de la sucesión á la corona. En este mo
mento, Cristina, por encargo del Rey, lla
ma á Consejo al ministro Calomarde, al obis
po de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabe» 
para qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una compo

nenda,—dijo prontamente Doña Francisca, no 
ménos iracunda que su hermana.—Pronto lo 
sabremos. Esa pobre Cristina apelará á todos 
los medios para embrollar las cosas y ganar 
tiempo, hasta que se desencadenen las furias 
de la revolución, que es su esperanza.

—¡Un arreglo!...—dijo D. Cárlos con en
tereza. —¿Con quién y de qué? Entre los dere
chos legítimos, sagrados y la usurpación ile
gal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un 
sábio. Después miró á la Virgen como para te
ner la satisfacción de ver que ella opinaba lo 
mismo.

—Basta de cuestiones políticas,—dijo Su 
Alteza volviendo á tomar una actitud tran
quila.—¿Sigue Fernando más aliviado del pa- 
rosixmo de esta tarde?
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—Hasta ahora no hay síntomas de que se 
repita...

—Pero puede suceder que de un momento 
á otro...

{Pobre Fernando!—exclamó D. Cárlos 
dando un gran suspiro y apoyando la barba 
en el pecho. Incapaz de fingimiento y de 
mentira, la apariencia tétrica del Infante era 
fiel expresión de la vivísima pena que sentia. 
Amaba entrañablemente á su hermano. Para 
que todo fuera en desventaja de los españoles, 
Dios quiso que estos se dividieran en bandos 
de aborrecimiento, mientras los hermanos que 
ocasionaron tantos desastres vivieron siem
pre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo trascrito hablaron el In
fante y las dos damas, porque empezó áreunir
se la camarilla en el salón inmediato, y Doña 
Francisca y su hermana abandonaron á Don 
Cárlos para recibir á los aduladores, preten
dientes y cofrades reverendos de aquella cor
tesana intriga. En poco tiempo llenóse la cá
mara de personajes diversos, el conde de Ne- 
gri, el padre Carranza, el embajador deNápo- 
les, vendido secretamente á los apostólicos des
de mucho antes, y D. Juan de Pipaon, que se
gún todas las apariencias, representaba en el 
seno de la comunidad apostólica á Calomar- 
de. Luego aparecieron el obispo de León y
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el conde de la Alcudia, y entónces la cámara 
faó un hervidero de preguntas y comentarios. 
Vanidad, servilismo, adulación, los rostros 
pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvi
dado, el rencor no satisfecho, la esperanza co
hibida por el témor... todo esto habia bajo 
aquel techo habitado por sosas ninfas, entre 
aquellos tapices representando borracheras á 
lo Teniers, remilgadas pastoras ó cabriolas de 
sátiros en los jardines de Helicón a.

—Una proposición inaudita, señores—dijo 
el reverendo obispo con fiereza.—Veremos lo 
que opina el Señor. Ahí es nada... Quieren 
que durante la enfermedad del Rey se encar
gue del gobierno doña Cristina, y que el Sere
nísimo Señor Infante sea... su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas 
palabras. La princesa de Beira casi lloraba de 
rabia, y á la orgullosa Doña Francisca le tem
blaban los lábios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió á decir 
Pipaon, que siempre queria dejar atrás á todos 
en la expresión extremada del entusiasmo 
apostólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicó Ne- 
gri, que en estas ocasiones gustaba de decir 
algo que hiciera reir.

—Es burlarse de los designios del Altí
simo—afirmó Abarca, atento siempre á en-

22
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trometer la Divinidad en aquellas danzas.
—Es simplemente una tontería—dijo el de 

Alcudia.—Veamos la opinión de Su Alteza.
El ministro y el obispo pasaron á ver á 

D. Carlos, que hasta entónces tenia la digna 
costumbre de huir de los conventículos donde 
se ventilaban entre aspavientos y lamenta
ciones los intereses de su causa, y al poco rato 
salieron radiantes de gozo. Su Alteza habia 
contestado con ene'rgica negativa á la proposi
ción de la madre de Isabelita; que de este 
modo solian allí nombrar á la Reina Cris
tina.

Entónces los cortesanos corrieron del cuar
to del Infante á la cámara real, donde, en 
vista de la denegación, se buscaban nuevas fór
mulas para llegar al deseado arreglo. Hora y 
media pasó en ansiedades y locas impacien
cias. La Reina y los ministros conferenciaban 
,en la antecámara del Rey. En la alcoba de 
éste nadie podia penetrar, á excepción de 
Cristina, los médicos y los ayudas de cámara 
de Su Majestad. El Infante no salia del rin
cón de su cuarto, en que parecía estar recogi
do como un cenobita que hace penitencia; pero 
la bulliciosa Infanta, la implacable princesa 
de Beira, su hijo D. Sebastian y la mujer de 
éste no se daban punto de reposo, inquirien
do, atisbando, en medio del vertiginoso ciclón
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de cortesanos que iba y venia y volteaba con 
mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de 
la Alcudia trayendo las nuevas proposiciones 
de arreglo. ¿Cuáles eran? "¡Una regencia com
puesta de Cristina y D. Cárlos, con tal que és
te empeñase solemnemente su palabra de no 
atentar á los derechos de la Princesa Isabel! n 
Tal era la proposición que á unos parecia ab
surda, á otros insolente, á los más ridicula. 
Hubo exclamaciones, monosílabos de despre
cio y amargas risas. " iLos derechos de Isabe- 
lita! n Esta idea ponia fuera de sí á la enfáti
ca y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto 
de D. Cárlos, cuando el obispo y el ministro 
le comunicaron la última proposición de los 
Reyes? Por todos los santos se puede jurar que 
el que tal escena vió no la olvidará aunque 
mil años viva. Nosotros que la vimos la tene
mos presente lo mismo que si hubiera, pasado 
ayer; ¿pero cómo acertar á pintarla? Es tan 
rica de matices y al propio tiempo tan Senci
lla que es fácil se eché á perder al pasar por 
las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y 
fué de tanta trascendencia lo que allí pasó!..'.' 
No hubo ruido; pero en el silencio grave de 
aquella sala se engendraron las mayores tem
pestades españoles del siglo.
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Al ver entrar al obispo y al ministro, se
guidos de las infantas, D. Sebastian y el agra
ciadísimo Padre Carranza, D. Carlos se levan
tó solemnemente. Era hombre que sabia dar á 
ciertos actos una majestad severa que contras
taba con su llaneza en la vida privada. Mien
tras Alcudia leia el borrador deí decreto en 
que se establecía la doble regencia, la prince
sa de Beira estaba lívida y Doña Francisca 
mordía las puntas del pañuelo. Ambas herma
nas vestían modestamente. ¿Quién olvidará 
sus talles altos, sus ampulosos senos, sus pei
nados de tres lazos y sus pañoletas de colo-* 
res? Estaban como dos estátuas de la ambi
ción doméstico-palatina, en el centro del ar
co que formaba la comisión de príncipes y 
magnates. Miraban ansiosas á D. Carlos cual 
si temieran que el grande amor que al Rey 
tenia venciera su entereza en aquel crítico 
instante, haciéndole incurrir en una debili
dad que se confundiría con la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambición, 
pero^enia fé, una fé tan grande en sus dere
chos que estos y los Santos Evangelios venían 
á ser para Su Alteza Serenísima una cosa 
misma. .Esta fé que en lo moral producía en 
él ía honradez más pura, y en los actos polí
ticos una terquedad lamentable, fué lo que en 
tal momento salvó la causa apostólica, llenan-



do de júbilo los corazones de aquellos señoro
nes codiciosos y levantiscas princesas. Mien
tras duró la lectura, D. Carlos no quitó los 

5 ojos del cuadro de la Purísima, á quien sería 
mejor llamar Capitana por las prerogativas 
militares que el príncipe le habia dado. Des
pués hubo una pausa silenciosa, durante la 
cual no se oyó más que el rumorcilló del pa
pel al ser doblado por el conde de la Alcudia. 
Das infantas miraban á los lábios de D. Cár- 
los y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente 
más ancha que hermosa, y tosió ligeramen“ 
te. Parecia que iba á decir las cosas más estu
pendas de que es capaz la palabra humana, ó 

. á dictar leyes al mundo como su homónimo el 
de Gante las dictaba desde un rincón del alcá
zar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el con
trario désearia librarme de carga tan pesada 
que reconozco superior á mis fuerzas... pero...

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña 
Francisca estuvo á punto de,desmayarse y la 
de Beira echaba fuego por sus .ojos.

—Pero Dios—añadió D. Cárlos—que me ha 
colocado en esta posición ule guiará en este 
valle de lágrimas... Dios me permitirá cum
plir tan alta empresa.

Aún no se sabia que' empresa era aquella 
que Dios’ protector decidido de la causa, to
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maba á su cargo en este valle de lágrimas. 
El conde de la Alcudia que á pesar de estar 
secretamente afiliado al partido de D. Carlos, 
quéria cumplir la misión que le habia dado el 
Rey, dijo algunas palabras en pró de la ave
nencia. Pero entónces don Cárlos, como si re
cibiera una inspiración del Cielo, habló con 
facilidad y energía en estos términos, que son 
exactos y textuales:

—"No estoy engañado, no, pues sé muy 
tibien que si yo por cualquier motivo, cediese 
uesta corona á quien no tiene derecho á ella, 
time tomaria Dios estrechísima cuenta en el 
notro mundo y mi confesor en este no me lo 
"perdonaría; y esta cuenta sería aún máses- 
titrecha perjudicando yo á tantos otros y sien- 
ndo yo causa de todo lo que resultare; por 
ntanto no hay que cansarse, pues no mudo do 
iiparecer.n

Dijo y se sentó cansado. Las infantas de
jaron á sus abanicos la expresión del orgullo y 
satisfacción que sentian por aquellas cristia
nísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable que 
un príncipe tan decidido á reinar sobre nos
otros, no por ambición, no por deseo de apli
car al Gobierno un entendimiento que se sien
te poderoso, sino por cristianismo puro, por 
temor de Dios y por miedo al Infierno? En 
.aquel breve discurso nos explicó Su Alteza Se-
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Teñísima la clave de sus ideas y de bu modo 
de hacer la guerra y de gobernar. No era am
bicioso ni conquistador, sino una especie de 
cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. 
Según él, Dios estaba profundamente intere
sado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe 
lo que habria pasado en los reinos celestiales 
si al buen Infante le dá la mala tentación de 
dejar reinar á Isabelita. Es sabido que estas 
contiendas de familia se miran allá arriba co
mo cosa de casa. Bien enterado estaba de todo 
el confesor de Su Alteza, que así le habia pin
tado la imposibilidad de ser modesto y la ur
gente precisión de ceñirse la corona por .estar 
así acordado allí donde se hacen y deshacen 
los imperios. ¿Y cómo se ibaá atrever el po
bre D. Carlos á confesar en el temeroso tribu
nal de la penitencia el horrible delito de no 
querer ser Rey? ¿Y además no estaba de por 
medio la infeliz España á quien Dios no podia 
abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que el 
instrumento de Dios, protector decidido en 
todos tiempos de nuestra nación con preferen
cia á todas las demás que ocupan la interesan
te Europa, la América lozana, la negra Afri
ca y el Asia opulenta? {Instrumento déla Pro
videncia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, 
y bien lo comprendía así el bueno, el evangé
lico, el seráfico obispo de León, cuando al sa
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lir de la cámara del Infante se abrió paso en
tre la multitud de cortesanos, diciendo con 
entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir que D. Cárlos, luego 

que dió aquella respuesta digna de un arcán
gel, encargado de defender una plaza del Cie
lo sitiada por los picaros demonios, habló un 
rato con sus amigos y con su esposa y cuñada, 
repitiéndoles lo que ya les habia dicho muchas 
veces, á saber: que se negaba resueltamente á 
apelar á las armas, que desaprobaba todas las 
conspiraciones fraguadas en su nombre y que 
se le enterase cada poco rato del estado de la 
salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde re
zó gran parte de la noche, pidiendo á Dios, 
su superior gerárquico, ya la Limpia y Pura, 
su generala en jefe, que salvaran la vida de su 
amado hermano Fernando. Tal era, ni más ni 
ménos, aquel D. Cárlos que en España ha lle
nado el siglo con su .nombre lúgubre, móns- 
truo de candor y de fanatismo, de honradez y 
de ineptitud.
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XXXII

Todos los manipuladores de aquella intri
ga se agitaban mucho, pero ninguno como Pi- 
paon, el correveidile de Calomarde, el que 
tan pronto llevaba un recado al embajador de 
Nápoles, caballero Antonini, como un papeli- 
to al Padre Carranza para que lo diera á las 
infantas. Cuando el barullo cesó en los salones 
y empezó á reinar un poco de sosiego, el bue
no de Bragas retiróse con Calomarde y Car
ranza á una pieza lejana donde estuvieron 
charlando acaloradamente y revolviendo pa
peles y haciendo números hasta por la maña
na. Cuando amaneció tenia la augusta cabeza 
tan caldeada por el hervir de ideas y proyec
tos que en aquella cavidad había, que juz
gó prudente no acostarse y salir á los jar
dines para dar algunas vueltas. Largo rato 
estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de 
tallado mirto, pero sin parar mientes en la 
hermosura de la Naturaleza en tal hora, por
que su ambición ocupaba al cortesano todas 
las potencias y sentidos. Así la deliciosa fres
cura de la mañana, el despertar de los pajari
tos, la quietud soñolienta de la atmósfera, la
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gala de las flores humedecidas por el rocío, 
nran para aquel infeliz esclavofle las pasiones, 
como páginas de un idioma desconocido, del 
cual no comprendía ni una letra ni un rasgo. 
Ciego para todo rnénos para su loco apetito 
no veia sino la cartera ministerial, el suel- 
dazo, las obvenciones, las veneras, el título 
de nobleza y todo lo demás que del próximo 
triunfo de los apostólicos podia obtener.

Junto á la fuente de Pomona tropezó con 
D. Benigno Cordero, que volvia de su paseo 
matinal. Era hombre que madrugaba como 
los pájaros y daba paseos de leguas antes del 
-desayuno. Aquella mañana el héroe estaba 
tan meditabundo como Pipaon; pero por dife
rentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor 
Don Benigno—dijo el cortesano con énfasis.— 
Hemos trabajado para evitar derramamien- 

' to de sangre. El Rey se nos muere hoy: no 
llegará á la noche. ¡España por D. Cárlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no nie des
velan á mí esas trapisondas palaciegas, no,— 
repuso el héroe melancólicamente.—Barásto- 
lis, rebarástolis... ¡pensar que hasta ahora no 
he podido conseguir de ese intrigante la cosa 
más fácil y sencilla que se puede pedir á un 
obispo!... ¡una firma, una, D. Juan, una fir
ma! He prometido una gran cesta de albari-



coques, amen de otras cosas, al familiar de 
Su Ilusbrísimay... ni por esas... Su Iiusferísi
ma-ño se puede ocupar de e30, Su Ilusbrísima 
se debe al Rey y al Esbado y al... ¿En qué 
país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses 
más respetables? ¿Es esto ser obispo?... ¡Ledi
go á usted, amigo D. Juan, que estoy de obis
pos basta la corona!... ¿Qué es lo que pido? 
Una firma, nada más que una firma en docu
mento corriente, informado y vuelto á in
formar, y que ha pasado por más manos que 
moneda vieja... ¡Oh! malhadada España. ¡Y 
estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! In
dudablemente el revoltoso obispo debía ser 
ahorcado, Pipaon consoló á su amigo lo mejor 
que pudo prometiéndole recomendar el caso á 
Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban 
los apostólicos, no una firma, sino cuatro ó 
cinco docenas de ellas.

Cuatro ó cinco docenas de Bardatolia echó 
después de su boca D. Benigno, yjunbosély 
Bragas se dirigieron hácia la casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Genarita,—decía Cor
dero ,—ella con su irresistible poder haría fir
mar á ese condenado.

—Pipaon se acostó; pero llamado á poco ra
to por Su Excelencia, tuvo que dejar el blan
do sueño para acudir á los cónclaves que se pre
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paraban para aquel dia. El inconsolable y 
aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, 
volvió á los jardines, único punto donde ha
llaba algún esparcimiento en su tristeza, y 
no habia llegado aún á la fuente déla Fama, 
cuando topó con Salvador Monsalud que de 
palacio venia cabizbajo y con malísimo humor. 
El dia anterior se habian visto y saludado un 
momento como amigos antiguos que eran des
de las trapisondas de la Milicia nacional el año 
22, memorable por la hazaña del nunca bas
tante célebre^arco de Boteros. D. Benigno se 
alegró de verle, por tener alguien con quien 
hablar en aquella desolada córte, tan llena de 
interé&para otros y para él más triste y soli
taria que un desierto. De manos á boca Mon- 
ealud le habló de Sola, del casamiento, y ta
les elogios hizo de ella y con tanto calor la 
nombró, que Cordero sintió inexplicables in
quietudes en su alma generosa. No sabia por 
q\ié le era desagradable la persona y la amis
tad de aquel hombre, protector y amigo de su 
futura en otro tiempo, y luego há nombrado en 
sueños por ella. Recordó claramente cuán tris
te se ponia Sola si le faltaban cartas de él, y 
cuánto se alegraba al recibir noticias suyas; 
pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de 
la perfecta sinceridad, signo de pureza de con-, 
ciencia, con que Sola le supo referir su entre
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vista con Salvador en los Cigarrales, mientras 
Cordero estaba en Madrid ocupado de los nun
ca bastante vituperados papeles. Recordó mu
chas cosas, unas que le agitaban, otras que 
calmaban su inquietud, y por último la fé cie
ga que tenia en el afecto puro y sencillo de la 
que iba á ser su señora le confortaba singular
mente.

No obstante, quiso evitar la compañía de 
aquel hombre, y ya preparaba la conversación 
para- buscar un pretexto de ausencia, cuando 
Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa cór
te. Aquí estoy hace seis dias atado por una 
pretensión fácil y sencilla, y aunque tengo 
relaciones en palacio, Dada puedo conseguir. 
A usted no le sorprenderá el saber que lo que 
pretendo no es más que una firma, nada más 
que una firma en documento corriente. Pero 
el señor Calomarde que para daño eterno de 
nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se 
ha decidido aún á tomar la pluma. ¡Y de 
que la tome y rubrique dependen mi fortuna 
y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma,—exclamó Don 
Benigno sintiéndose consolado con la desgra
cia a^ena.—Yo también me aburro y me de
sespero y me quemo la sangre sólo por una 
firma.
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—¡Qué ministros!
—Están intrigando para arrancar al Rey 

nn codicilo que dé la corona á D. Carlos.
—¡Qué menguados hombres!.:. ¡Que una 

nación esté en tales manos...!
—Y según los vientos que corren, barásto2- 

lis, lo e3tará para in eternum. La consigna de 
esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece 
que han sobornado al Altísimo. dug

—Es gracioso.
—Ya tratan á D. Carlos de Majestad.
—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. 

¿Piensa usted emigrar?
—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido. — Si 

triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho, 
porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha 
leido uno en autores filosóficos...

—Sí, ya sé que lee usted á Rousseau. Rous
seau dice: "no hay pátria donde no hay li
bertad. M ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en po
lítica. Viviré retirado de estos trapícheos 
dejándoles que destrocen á su antojo lo que 
todavía se llama España, y con ellos se llama
rá como Dios quiera. Un padre de familia no 
debe comprometerse en aventuras peligrosas. 
Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo 
valga,—dijo el otro dejando traslucir clara-
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mente una pena muy viva.—No tengo á nadie 
en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rin
cón que tengan un poco de calor para mí; soy 
tan extranjero aquí como en Francia; soy es
clavo de la tristeza; no tengo en derredor mió 
ningún elemento d¿ vida pacífica; la última 
ilusión la perdí radicalmente; vivo en el va
cío; no tengo, pues, otro remedio, si he de se
guir existiendo, que lanzarme otra vez á las 
aventuras desconocidas, á los caminos peligro
sos de la idea política, cuyo término se igno
ra. Mi antigua vocación de revolucionario y 
conspirador, que estaba amortiguada y como 
vencida en mí, vuelve á nacer ahora, porque el 
freno que le puse se ha roto, porque la vo
cación nueva con que traté de matar aquella 
se ha convertido en humo. Hay que volver al 
humo pasado, á las locuras, á la lucha, á las 
ideas, cuya realización, por lo difícil, toca los 
límites de lo imposible. ;u

D. Benigno le oia con estupor. Habíanse 
internado en uno de aquellos laberintos hechos 
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales 
construidas para una sosa comedia galante ó 
para una opereta de Metastasio. Solitarias y 
placenteras estaban las callejuelas y las bove
dillas verdes. Nadie podia oirles allí. Salva
dor no puso trabas á su lengua y se expresó 
de este modo:
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—Guando vine aquí persistía en mi' propó- 
sibo de huir para siempre de la política, aun
que estaba muy indeciso considerando que 
alguna dirección ó empleo habia de dar á mi 
pensamiento y á mi voluntad. No se pue
de vivir de monólogos, como yo vivo ahora. Mi 
desgracia ó mi fortuna, que esto no lo sé bien, 
quisieron que entrara algunas veces en Pa
lacio. Allí traté á gentiles-hombres y corte
sanos, hice amistad con ministriles y emplea- 
dillos menudos; todo por el negocio maldito 
-de esta rúbrica que pido á Su Excelencia y 
que no me quiere dar. Además soy amigo de 
un montero de Espinosa que me ha enterado 
de todo lo ocurrido ayer y anoche. [Qué co
sas, amigo mió; qué horrores! Sí cuando se lee 
la historia sentimos emociones tan hondas y 
queremos ser actores en los sucesos pintados, 
¿qué será cuando vemos la historia viva, antes 
de ser libro, y asistimos á los hechos antes de 
que sean páginas? El drama de anoche me ha 
espeluznado. Pues se prepara otro drama, 
junto al cual el de anoche será comedia. No, 
no es posible ver esto como se ven por anteojo 
los muñecos y las vistas de un tutilimundi. 
De repente me he sentido exaltado, y mis an
tiguas vocaciones han renacido con ímpetu ir
resistible. \ • y-- ^ • • - ■’

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, te-
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raeroso del sesgo peligroso que aquella conver
sación. tomaba.—Los arbolitos oyenj chiton. 
Le veo á usted en camino de ser un cristino 
furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que 
cuando veo á esa Reina jóven, hermosa, ino
cente de todos los crímenes del absolutis
mo: cuando considero sus virtudes y la pie
dad con que asiste al Rey enfermo, que sólo 
merece lástima; cuando veo los peligros que 
la cercan, los infames lazos que se le tienden y 
el desden con que la miran los mismos que 
hace poco se arrastraban á sus piés, siento ar
der la sangre en mis venas, y no sé qué daria, 
créame usted, D. Benigno, por hallarme en 
situación de enseñar á esos murciélagos apos
tólicos cómo se respeta á una señora y á una 
Reina. En la corona que no han podido qui
tarle todavía, y que sobre su hermosa frente 
tiene mayor brillo, veo la monarquía templa?-., 
da que celebra alianzas de amistad con el pue
blo; pero en la corona de hierro que esos in
trigantes clérigos y cortesanos están forjando 
en el cuarto de D. Cárlos, veo la monarquía 
desconfiada, implacable, que no admite más 
derechos que los suyos. No, no hay ya en Es
paña caballeros, si España consiente que esa 
turba de fanáticos expulse á la Reina y arre
bate la corona á su hija...

28
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—Sí, sí,—exclamó Cordero sintiendo que 
revivía lentamente en su pecho su antigua 
entusiasmo liberalesco.—Pero cuidado, mucho 
cuidado, amigo. Lo que usted dice es-peligro
sísimo. Todo el Real Sitio es de los apostóli
cos. No nos metamos en lo que no nos im
porta.

—¿Cómo que no nos importa?—dijo el otro 
con viveza.—Es cuestión de vida ó muerte, 
de ser ó no ser. En estos momentos se está de
cidiendo, y pronto se probará si los españoles 
no merecen otro destino que el de un hato de 
carneros ó si son dignos de llamar nación á la 
tierra en que viven. Yo que había tomado en 
aborrecimiento las revoluciones y el conspi
rar,-ahora siento en mí un apetito de rebeldía 
que me llevaría á los mayores atrevimientos 
si viera junto á mí quien me ayudase. Desani
mado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy que 
la vida doméstica-me es negada por Dios, qui
siera tener medios de revolver á España, y 
amotinar gente, y hacer que todo el mundo 
se rebelara, y romper todos los lazos, y le
vantar todos los destierros, y desencadenar 
todo lo que está encadenado por este régimen 
brutal. Yo iria á esa Reina atribulada y le di
ría: "Señora, lance Vuestra Majestad un gri
to, un grito sólo en medio de este país que pa
rece dormido y no está sino asustado. No te-
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ma Vuestra Majestad; estas situaciones se ven
cen con el'valor y la confianza. Abra Vuestra 
Majestad las puertas de la patria á todos los 
emigrados, á todos absolutamente sin distin
ción. Para vencer al Infante se necesita una 
bandera; para hacer frente á un principio se 
necesita otroj nada de términos medios, ni 
acomodos vergonzosos; esa gente pide todo ó 
nada; pue3 nada y guerra á muerte. Levántese 
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no 
se deje asustar por los errores de los que no 
han sabido establecer la libertad. Es preciso 
tolerarles como son, porque son la salvación, y 
si salvan el trono y la libertad sus imperfec
ciones y extravíos les serán perdonados. Y en- 
tónces, señora,, se alzará del seno de la nación 
oprimida y deseosa de mejor suerte, un senti
miento, un prurito incontrastable, y miles de 
hombres generosos se agruparán al lado de 
Vuestra Majestad protestando con la palabra 
y con la espada de que quieren por soberana á 
la Reina del porvenir, la Reina liberal, Isa
bel II. M
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XXXIII

—¿Chi ton, chiton por todos los santos del 
cielo!—dijo D. Benigno poniéndole la mano 
en la-boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, 
pero teinia que tale3 demostraciones les tra
jeran á ambos algún perjuicio. Tembloroso 
y ruborizado, Cordero llevó á su amigo fuera 
del verde laberinto, incitándole á que callara, 
porque—y lo dijo en la plenitud de la con
vicción—si el obispo Abarca y el ministro Ca- 
lomarde llegaban á tener noticia de loque se 
habló en los jardines, no firmarian ni en tres 
siglos. Salvador tranquilizó al buen comercian- 
te sobre aquel endiablado negocio de las fir
mas y cuando se separaron invitóle á que co
mieran juntos aquella tarde. Excusóse D. Be
nigno, por sentirse, al oir la invitación, toca
do de aquel mismo recelo ó inquietud de que 
antes hablamos; pero las reiteradas cortesa
nías del otro le vencieron al fin. Mientras 
Cordero entraba en la casa de Pajes pensando 
en el convite, en la muerte del Rey, en la fir
ma y sobre todo en los que le esperaban en los
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Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no 
se le vió más en todo el dia.

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvi
dable en los anales de la guerra civil, porque, 
si bien en él no se disparó un solo cartucho, 
fné un dia que engendró sangrientas batallas, 
un dia en el cual se puede decir figuradamen
te que se cargaron todos los cañones. Desde 
muy temprano volvió á reinar el desasosiego 
en lós salones y en todas las dependencias. Su 
Majestad seguia muy grave, y á cada vabido 
del monarca la causa apostólica daba un salto 
en señal de vida y buena salud; así es que 
cuando circulaban noticias desconsoladoras no 
se veia el dolor pintado en todas las caras, 
como sucede en ocasiones de esta natura
leza, aún en reales palacios, sino que á mu
chos les bailaban los ojos de contento, y otros 
aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tan
to que escondieran por completo la repugnan
te ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahunda, la Reina 
apuraba ella sola en el silencio lúgubre de la 
alcoba régia el cáliz amargo de la situación 
más triste y desairada en que puede verse 
quien ha llevado una corona. Los cortesanos 
huían de ella; á cada hora, á cada minuto veia 
disminuir el número délos que parecían fieles 
á su causa, y cada suspiro del Rey moribundo
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producia una defección en el débil partido de 
la Reina. El dia anterior aún tenia confian
za en la guardia de Palacio; pero desde la ma
ñana del 18 las revelaciones de algunos servi
dores leales la advirtieron de que, muerto el 
Rey, la guardia y probablemente todas las 
fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido 
del Infante.

Cristina se liabia vestido en aquellos dias 
el hábito de la Virgen del. Cármen, y con la 
sayá de lana blanca estaba más guapa aún que 
con manto régio y corona de diamantes. No 
salia de la alcoba régia sino breves momentos, 
cuando el Rey parecia sosegado y ella necesi
taba ver á sus bijas ó desahogar su pena en 
amargas lágrimas, derramadas sin testigos en 
su cámara particular. Allí también habia bu
llicio y movimiento, porque la servidumbre 
arreglábalas maletas y embaulaba el ajuar déla 
Reina en previsión de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. 
Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su 
enfermedad, atendía á sus dolores, preparaba 
por sí misma las medicinas y se las daba, le 
dirigía palabras de esperanza y consuelo, no 
permitia que los criados hicieran cosa alguna 
que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus 
deberes de esposa con tanto rigor como la com
pañera del último súbdito del tirano enfermo.
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Haciendo entonces lo que no suelen ni sa
ben hacer generalmente las reinas, aquella 
joven se puso una corona de esas que no están 
sujetas á los azares de un destronamiento ni á 
los desaires de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por la men
te del atormentador de España al ver que en 
pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, 
de sus vicios y de su egoismo brutal, Dios le 
enviaba aquel ángel en su última hora para 
que el autor de tantas agonías viera endulzada 
la suya y pudiera morirse en paz, como se ^ 
mueren los que no han hecho daño á nadie. 
Cuando se entraba en la alcoba real no se po- 
dia ver sin horror el enorme cuerpo del Bey 
•en el lecho, hinchado, sin movimiento, opri
mido por bizmas, ungido con emplastos que á 
pesar de sus virtudes no vencian los dolores; 
hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de 
desdichas físicas, que así remedaban la moral 
más perversa que ha informado un alma hu
mana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la 
muerte y el amoratado de la congestión. Li
geramente incorporado sobre las almohadas su 
cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y morte
cina, su nariz colgaba cual si quisiera caer sal
tando al suelo, y de su entreabierta boca no 
•salia sino un"quejido constante que en los bre-

LOS APOSTÓLICOS.
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ves momentos de sosiego era estertor difícil. 
Por fin le tocaba á él también un poco de po
tro. Debía de estar su conciencia bastante des
pierta en aquellos momentos, porque no-se que
jaba desesperado, como si en el fondo de su al
ma existiese una aprobación de aquel horrible 
quebrantamiento de huesos y hervor de san
gre que sufria. La cama del Rey por el estado 
de aquel desdichado cuerpo que desde algún 
tiempo vivia corrompiéndose, parecia más bien 
un ensayo de las descomposiciones del sepul
cro. Esto sólo es un elocuente elogio de la 
cristiana abnegación de la Reina.

En la alcoba habia dos ó tres crucifijos é 
imágenes, todos solicitados por la piedad de 
Cristina para que no permitieran que Espa
ña se quedase sin Rey. Mas por el momento 
no habia síntomas de que tan noble anhelo 
fuera atendido, porque Fernando YII se mo
ría á pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo 
vivificada ppr un gemido, no era ya Rey ni si
quiera hombre. Hácia el medio dia se temió 
la pérdida «absoluta de las facultades mentales 
y antes que esto llegara, se reconoció la nece- 
cesidad de dar solución al problema tremen
do. Una chispa de razón quedaba en el espíri
tu del Rey. Era urgente, indispensable, que 
á la débil luz de esa chispa se resolviese el con
flicto.
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Cristina hubiera dilatado aquel momento. 
Ganando algunas horas habria podido llegar 
su hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de 
mucho brío y resolución que para aquel caso 
era de perlas. Desde que se agravó Su Majes
tad le habian enviado correos al Puerto de 
Santa María, rogándola que viniese, y ya la 
Infanta debia estar cerca, quizás en Madrid, 
quizás en camino del Real Sitio. Pero el ani
quilamiento rápido del enfermo no permitia 
esperar más. Entraron, pues, en la real cámara 
tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcu
dia y el obispo de León. La Reina y el confe
sor del Rey habian llegado poco antes y esta
ban á un lado y otro de Su Majestad, Cristina 
casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cer
ca para hablar al oido del pobre enfermo. Ha- 
bia llegado un momento en que ninguna alma 
cristiana podía conservar rencor ante tanta 
desdicha. No1 era posible ver á Fernando VII 
en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle 
de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por 
los piés de la cama. Después que uno tras otro 
besaron con apariencia cariñosa aquella mano 
lívida, que habia firmado tantas atrocidades, 
se sentaron por los pies del lecho. El obispa 
estaba grave é imponente como quien, supo
niéndose con autoridad divina, se cree por en
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cima de todas las miserias humanas; el conde 
de la Alcudia estaba triste y acobardado por 
la solemnidad del momento, y Calomarde, el 
hombre rastrero y vil, cuya existencia y 
cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza 
é hipocresía, arqueaba las cejas mucho más 
que las arqueaba de ordinario, pestañeaba sin 
•cesar y hacia pucheros. Cruel con los débiles, 
servil con los poderosos, cobarde siempre, este 
hombre abominable adornaba con una lagri
milla la traición infame que hacia á su amo al 
borde de!sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible . 
cuenta que la luz de la estancia era escasa; que 
los tres consejeros estaban casi en la sombra; 
que el Rey volvia el rostro hacia la Reina ves
tida de hábito blanco; que hubo un momento 
en que el confesor no hacia más que morderse 
las uñas; que la hermosura de Cristina era la 
única luz de aquel cuadro sombrío, intriga po
lítica, horrible fraude, traidor escamoteo de 
una corona perpetrado en el fondo de un se
pulcro .

Cfuenta también el testigo presencial de 
aquella escena que el primero que habló, y ha
bló con entereza, fué el obispo de León.- Se pu
so de pié y parecia que llegaba al techo. Su 
voz hueca de sochantre retumbaba en la cá
mara como voz de ultratumba. Aquel hombre

B. PEREZ QALDÓS
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tan sério como astuto principió tocando una 
delicada fibra del corazón del Rey; habló de 
las inocentes niñas de Su Majestad' y de la 
virtuosa Reina, que según él corrian gran pe
ligro sino pasaba la corona álas sienes de Don 
Cárlos. Después pintó el estado del reino, en 
el cual, según dijo, no había un solo hombre 
que no fuera partidario de la monarquía ecle
siástica representada por el.Infante.

Fernando dió un gran suspiro y fijó sus 
aterrados ojos en el ohispo. Este se sentó. Pues
to en pié Calomarde dijo que su emoción al 
ver en aquel estado al mejor de los Reyes y 
al mejor>de los padres, y al íúejor de los espo
sos, y al mejor de los hombres no le permitia 
hablar con serenidad; dijo que se veia en la~ 
durísima precisión de no ocultar á su amado 
soberano la verdad de lo que ocurria; que liar, 

bia tanteado el ejército, y todo el ejército se 
pronunciaria por D. Cárlos &i no se modi
ficaba en favor de éste la Pragmática san
ción del 29 de Marzo de 1830; que los volun
tarios realistas, sin excepción de uno solo, 
proclamaban ya abiertamente como Rey de 
derecho divino al mismo Sr. D. Cárlos, y que 
para evitar una lucha inútil y el derrama
miento de sangre convenia á los intereses del 
reino...

El infame hacia tantos pucheros que no



pudo continuar la frase. Sintióse que el cuer
po dolorido del Rey se extremecia en su lecho 
ó potro de angustia. Oyóse luego la voz mori
bunda que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oido palabras no 

entendidas por los demás, y entónces la Rei
na Cristina, sin mirar á las tres sombras, vol
viendo su rostro al Rey y haciendo un herói- 
co esfuerzo para no dar á conocer su dolor, 
pronunció estas palabras:

—Que España sea feliz,'que en España haya 
paz.

El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al 
techo, y después dijo algo que pareció el mu
gido de un león enfermo. La Reina tomó su 
pañuelo y sin decir nada, dejando correr li
bremente sus lágrimas, limpió el sudor abun
dante que bañaba la frente del Rey.

Siguió á esto un discursillo del conde de la 
Alcudia'confirmando el dictámen de los otros 
dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato 
traia la comedia bien aprendida, y en el cuar
to de D. Cárlos se habian estudiado antes de
tenidamente los discursos, pesando cada pala
bra. El confesor dijo también en voz alta su 
opinión, asegurando bajo su palabra, que el 
Altísimo estaba en un todo conforme con lo 
expuesto por los respetabilísimos señores allí
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presentes. Se quedó tan satisfecho después de 
este mensaje...!

El Rey pareció llamar á sí todas sus fuer
zas. Claramente dijo:

—¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la contes

tación, pues para todo estaban prevenidos. 
Calomarde fingiendo que se le ocurria en 
aquel mismo instante, propuso que el Rey 
otorgase un codicilo-decreto derogando la 
Pragmática sanción del Bfi, y revocando las 
disposiciones testamentarias en la parte refe
rente á la regencia y á la sucesión de la co
rona.

Después de una pausa el Rey se hizo repe
tir la proposición del ministro, y oida por se
gunda vez, Cristina volvió á limpiar el sudor 
que corria por la frente de su marido. Con un 
gesto y la mano derecha éste mandó á los 
tres apostólicos consejeros que salieran de 
la estancia y se quedó sólo con su esposa y eon 
su confesor, el cual salió también poco des
pués. Consternados los tres escamoteadores y 
dudando del éxito de su infame comedia, no 
decian una palabra, y con los ojos se comuni
caban aquella duda y el temonque sentian. 
Calomarde y el obispo dieron algunos paseos 
lentamente por la cámara, esperando que el 
Rey les volviera á llamar, y el conde de la
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Alcudia" aplicó el oido á la puerta y dijo en 
voz baja y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.
—No lo creo—murmuró el obispo acercando 

también su oido.
¿Entonces se abrió la puerta y apareció el 

confesor con las manos cruzadas y el semblan
te compungido, imágen exacta de la hipocre
sía. Los cuatro cuchichearon un momento 

-<5omo viejas chismosas. Media hora después 
Cristina les llamó y volvieron á entrar. Fer
nando no estaba ya incorporado en su cama 
sino completamente tendido de largo á largo, 
fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el 
resuello lento y difícil. Sin mirar á los que 
habían sido sus amigos, sus aduladores, terce
ros de sus caprichos políticos y servidores de 
sus gustos con la lealtad y sumisión del perro, 
Fernando VII les manifestó en pocas pala
bras que aceptaba el sacrificio que se le impo
nía. Esforzándose un poco, habló más para 
-exigir secreto absoluto de lo acordado hasta 
que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse 
en un gabinete. Entre tanto, la chusma del 
cuarto de D. Cárlos ardía en impaciencias; 
las dos Infantas estaban tan nerviosas, que no 
podía ser más. La historia, que es muy des-t 
cuidada en ciertas cosas, no dice el número de
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tazas de tila que se consumieron aquel dia. 
El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron 
tan reservados* aquella tarde, que los carlinos 
se impacientaban y aturdían cada vez más. 
No obstante, algunas palabras optimistas, 
aunque enigmáticas, de Abarca al salir del 
gabinete en que los tres se encerraron para 
extender el decreto-codicilo, hicieron com
prender á la muchedumbre apostólica que las 
cosas iban por buen camino. Finalmente, al 
llegar la noche, y cuando se difundía por Pa
lacio, corriendo y repercutiéndose de sala en 
sala como un trueno, la voz de el Rey ha 
muerto, el señor Abarca entró triunfante en 
la cámara donde la- córte del porvenir estaba 
reunida. En su mano alzaba el reverendo un 
papel, con el cual parecía amenazar, ó que 
lo tremolaba como estandarte donde estuviera 
escrita una ley suprema. Moisés bajando del 
Sinaí no estaba seguramente más terrible que 
el señor Abarca cuando, mostrando el decreto- 
codicilo, exclamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y poco 

faltó para que algunos se prosternaran, quién 
por servilismo mezclado de entusiasmo, quién 
por ese especial y no bien comprendido ins
tinto á lo Nabucodonosor que algunos entes 
civilizados no pueden ocultar aunque vistan
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casaca bordada. Toda la córte de D. Carlos 
estaba allí, ménos D. Cárlos, el candidato di
vino, que á tal hora se hallaba en su oratorio 
con la frente humillada y el corazón oprimi
do, pidiendo á Dios que no quitara la vida á 
su hermano.

XXXIV

Al llegar aquí, el narrador no puede con
tener el asombro que le produce el peregrino 
suceso que va á referir, y deteniendo su re
lato, exclama: ¡Oh admirables designios de la 
Providencia! ¡oh vanidad de los cálculos hu
manos! ¡oh peligro de jugar con las cosas del 
Cielo, eslabonándolas con los apetitos é inte
reses de un bando político! De este modo el 
ánimo del lector queda perfectamente dis
puesto para saber que Dios Todopoderoso, que 
sin duda tenia á D. Cárlos en más estimación 
que al partido apostólico, atendió al ruego 
que con amor fraternal y piedad cristiana le 
dirigió este; y así dispuso que Fernando, ya casi 
muerto, tornase á la vida, dando al traste con 
las esperanzas de lo que el obispo de León lla
maba el partido del Altísimo. De este modo el 
Padre de todas las cosas abandonaba á su grey
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en lo mejor de la pelea, seguido déla Genera
lísima, á quien también pidió muy ardiente
mente D. Cárlos la vida de su hermano. Has
ta con su cristiandad se perjudicaba á sí mis
mo D. Cárlos como jefe visible del partido ab
solutista-religioso, y si lo dejaran rezar, mu
cho, es fácil que los furibundos apostólicos 
perdieran todas las batallas cortesanas y mar
ciales que en lo futuro hablan de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos 
le creyeron muerto y la tremenda noticia cir
culó por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y 
aún fué trasmitida á las Cortes europeas. Pe
ro á la mañaDa siguiente, de aquel cadáver 
volvieron á salir quejas y suspiros, se reani
mó con oportunas sustancias y medicinas, y 
en Palacio y en los jardines no se decia sino 
el Rey vive, el Rey vive; frase de consterna
ción para algunos, de esperanzas para los ruó
nos. Muchas caras variaron completamente, y 
Cristina vió sonreir á los que el dia anterior 
estaban cejijuntos y tenian en su rostro pro
tervo el indefinible airecillo de la defección. 
¡Y el señor obispo que la tarde del 18 saliaá 
los jardines diciendo en voz alta en un corro 
de amigos: “Ya no volverán á levantar la ca
beza los libe rales n!... ¡Y el gracioso Padre 
Carranza que aquella noche habia prometido 
solemnemente á sus allegados más de cuaren
ta canongías y beneficios simples!
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Ea todo el dia 19 fueron llegando al Real 
Sitio muchos jóvenes de la aristocracia y mi
litares de todas graduaciones, que iban á po
nerse á las órdenes déla Reina Cristina. Can es
tas adquisiciones hechas por un partido que' se 
creia muerto, iban rápidamente abatiéndose 
los ánimos de los apostólicos y no se sabe qué 
cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que 
tomar Doña Francisca y su hermana para po
ner á raya sus desconcertados nervios. ¡Dios 
y la Generalísima ayudaban á la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y 
militares en el Real Sitio, las habitaciones es
casearon en tales términos que Pipaon tuvo 
que rogar á D. Benigno le dejase libre elcuar- 
to que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no 
sintió mucho el héroe porque estaba hasta la 
corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho,—dijo D. Juan al des
pedirle.—Pero ya ve usted, media España ha 
venido aquí á ponerse á las órdenes de la Rei
na... ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo 
parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. 
Dicen que será nombrada Regente... y no me 
pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardín acom
pañado de un chico que le llevaba las maletas 
encontró á Salvador, el cual se empeñó en 
compartir con él*su alojamiento, aunque es
trecho, suficiente páralos dos. DjuS mil escusas
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D. Benigno que en aquel momento sintió más 
vivo que nunca el misterioso recelo que su 
amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más 
remedio que aceptar, so pena de tener que dor
mir en la calle ó en un banco de los jardines- 

—No hay que pensar ahora,—le dijo Mon- 
salud con cariño,—en que esos señores firmen. 
Ninguno de ellos sabe ahora donde tiene la 
mano derecha. Esperando á ver en qué para 
esto, viviremos juntos, charlaremos, nos con
taremos nuestras desdichas y nos consolare
mos mútuamente.

Al dia siguiente Fernando cobró algunas 
fuerzas, y serenándose su mente, empezó á 
comprender la infame sorpresa de que habia 
sido víctima. No obstante, todavía los Reyes- 
legítimos estaban en Palacio como cohibidos 
por la gente apostólica, CU37-0 poder era gran
de aún, á pesar de la situación desfavo
rable en que se encontraban. Les esperaba 
todavía el golpe de gracia, que habia de dar
les muerte en la esfera cortesana, cerrándo- 
les todo camino que no fuera el de la guerra. 
En la madrugada del 22 llegó á San Ildefonso 
la infanta Carlota, esposa del infante Don 
Francisco y hermana de Cristina, mujer re
suelta, varonil, desparpajada, libre y campe
chana de palabras, alta, airosa y algo maño- 
lesea de figura, valerosa hasta lo sumo, des
pótica, y tan ardiente de génio que, según
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el caso lo requería, á las personas ligadas á 
ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con 
toda su al>na á las dos princesas brasileñas, 
Doña Francisca y la de Beira, y éste aborre
cimiento podrá explicar quizás mejor que nin
guna razón política, la guerra que había de
clarado á los apostólicos! Formidable influen
cia de la mujer en el destino de los pueblos! 
Los hombres pensando, plantean las teorías 
y los sistemas, crean los. partidos; las mujeres 
amando ó aborreciendo, determinan la ac
ción. Imaginando que la historia es un dra
ma, el hombre es el histrión y la mujer el au
tor. No ha existido ningún gran suceso polí
tico que no haya venido á la historia á im
pulsos de manos femeninas, y esa académica 
nave del Estado de que tanto hablan los tra
tados políticos no navegaría muchas veces si 
no tiraran de ella las voladoras palomitas de 
Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando 
á gritos, tratando con modales bruscos á todo 
el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y 
damas; presentóse á su hermana y después de 
abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El 
testigo presencial de estas escenas, que ya. no 
eran de tragedia ni de drama sino de opereta, 
cuenta que como Cristina y Carlota habla
ban acaloradamente en italiano, no era posi-
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ble á I03 presentes entender bien lo que de
cían; sólo se entendían algunas palabras, como 
sciocca, pazza, regina, ele gallería, scelerat-e- 
zza... Después la Infanta descansó un mo
mento, y á hora avanzada de la mañana 
anunció que recibiría á los ministros y de
más personajes que quisieran cumplimentarla. . 
Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia 
entraron, Doña Carlota afectó serenidad y 
preguntó al ministro de Gracia y Justicia la 
razón de haber revelado el secreto del c.odi- 
cilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. 
Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó 
con el letargo del Rey, que parecía muerte.

—Su Majestad,—dijo Doña Carlota, disi
mulando su ira,—quiere recoger el original 
del codicilo y me encarga decir á usted que lo 
presente ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo al punto 
en busca de lo que se le pedia. Entretanto 
todos los que no se habian manifestado muy 
claramente partidarios del Infante se reunían 
en la Cámara, En pié y moviéndose sin cesar 
de un lado para otro, altiva, nerviosa, res
pirando fuerte, Doña Carlota parecía que 
imaginaba crueldades y violencias impro
pias de mujer y de princesa. Los circustantes 
no le decían nada, .y Cristina misma, con los 
ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpi
tante, enmudecía ante la arrogantísima acti-
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tud de aquella nueva Semíramis, su hermana. 
Cuando Calomardé entregó á la Infanta el 

manuscrito, que tantos desvelos y fingimien
tos habia costado á los apostólicos, Carlota no 
se tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con fu
ria en multitud de pedazos. Con el mismo des
precio y enojo con que arrojó ál suelo Tos 
trozos de papel, echó sobre la persona del mi
nistro'estas duras palabras, que no suelen 
oii*se en boca de príncipes:

—nVea usted en lo que paran sus infamias. 
nUated ha engañado, usted ha sorprendido á 
iiSu Majestad abusando de su estado moribun- 
ndo; usted al emplear los medios que ha em- 
npleado para esta traición, ha obrado en con- 
uformidad con su carácter de siempre, que es 
nía bajeza, la doblez, la hipocresía. "

Rojo como una amapola, si es permitido 
comparar el rubor de un ministro á la hermo
sura de una flor campesina, Calomardé bajó 
los ojos. Aquella furibunda y no vista hu
millación del tiranuelo compensaba sus nueve 
años de insolente poder. Eh.su cobardía quiso 
humillarse más y balbució algunas palabras.

—Señora... yo...
—Todavía—exclamó la Semíramis borbó

nica en la exaltación de su ira,—todavía se 
atreve usted á defenderse y á insultarnos con 
su presencia y con sus palabras. Salga usted 
inmediatamente.
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Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus 
ímpetus de coraje, la Infanta dió algunos pa
sos hácia Su Excelencia, alzó el membrudo
brazo, disparó la mano carnosa..... ¡Plaf!
Sobre los mofletes del ministro resonó la más 
soberana bofetada que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, 
y digo nos, porque el narrador tuvo la suerte 
de presenciar este gran suceso. Calomarde se 
llevó la mano á la parte dolorida, y lívido, 
sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado 
acento:

—Señora, manos blancas...
No dijo más. La Infanta le volvió la es

palda.
Calomarde acabó para siempre como hom

bre político. Los apostólicos, cuando se llama
ron carlistas, le despreciaron, y el execrable 
ministril se murió de tristeza en país extran
jero.

A la misma hora la muchedumbre, pa
seando en los amenísimos jardines, comen
taba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno 
y Salvador paseaban juntos como viejos ami
gos, y ya se habian contado .parte de sus se
cretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba 
exaltando más cada dia con la idea política. De 
pronto vieron que la multitud se agolpaba en 
un sitio, por donde discurría en abigarrada
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procesión mucha gente de Palacio, con dorados 
uniformes y huecos casacones. Abría calle el 
público para dar paso á estos señores. Cordero 
y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sos
tenida por uná nodriza, rodeada de damas, 
seguida de personajes, una niña de dos años 
andaba con dificultad, batiendo palmas y rien
do de alegría. Aquellos eran los primeros pa
sos de una Beina.

Del gentío salió una voz que gritó con fu
ror: "¡Viva Isabel II!" Y una exclamación 
inmensa recorrió los jardines, perdiéndose 
y desparramándose como los primeros ecos de 
una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los pri
meros truenos; pero el que quiera conocer los 
notables sucesos, ya privados ya públicos, 
que restan por referir, tenga paciencia y es
pere á leer lo que con toda verdad se dirá en 
el libro siguiente.

FIN DE LOS APOSTÓLICOS.

Madrid.—Mayo-Junio de 1879.

B. PKKEZ GALDÓS
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