








LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LDIS

Para la composición de este libro el autor 
cuenta con materiales muy preciosos. Además 
de las noticias verbales, que casi son el princi­
pal fundamento de la presente obra, posee un 
manuscrito que le ayudará admirablemente en 
la narración de la parte ó tratado que lleva por 
título Los cien mil hijos de San Luis. El tal 
manuscrito es hechura de una señora, por cuya 
razón bien se comprende que será dos veces in­
teresante, y lo seria más aún si estuviese com­
pleto. ¡Lástima grande que la negligencia de 
los primeros poseedores de él, después de su 
hermosa dueña y autora, dejara perder una de 
las partes más curiosas y necesarias que lo com­
ponen! Sólo dos grandes fragmentos sin enlace 
entre sí llegaron á nuestras manos. Hemos he­
cho toda suerte de laboriosas indagaciones para
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allegar lo que falta, pero inútilmente, lo que 
en verdad es muy lamentable, porque nos vere­
mos obligados á llenar con relatos de nuestra 
propia cosecha el gran vacío que entre ambas 
piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su pri­
mer fragmento lleva por epígrafe De Madrid á 
Urgel, y empieza así:

I

En Bayona, donde busqué refugio tranqui­
lo después de haberme separado de mi esposo, 
conocí al general Eguía (1). Iba á visitarme 
con frecuencia, y como era tan indiscreto y 
vanidoso, me revelaba sus planes de conspira­
ción, regocijándose en mi sorpresa y riendo 
conmigo del gran chubasco que amenazaba á 
los franc-masones. Por él supe en el verano 
del 21 que Su Majestad, nuestro católico Rey 
D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse 
de los revolucionarios por cualquier medio y á

(1) Puede verse el retrato de este personaje en las 
Memorias de un Cortesano de 1815
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toda costa, tenia dos comisionados en Francia, 
los cuales eran:

1. ° El mismo general D. Francisco Eguía, 
CU3U1 alta misión era promover desde la fronte­
ra el levantamiento de partidas realistas.

2. ° D. José Morejon, oficial de la secretaría 
de la Guerra, y después secretario reservado 
de Su- Majestad con ejercicio de decretos, el 
cual tenia el encargo de gestionar en París con 
el Gobierno francés los medios de arrancar á, 
España el cauterio de la Constitución gadita­
na, sustituyéndole con una cataplasma ano­
dina hecha en la misma farmacia de donde sa­
lió la Carta de Luis XYIÍI.

Yo alababa mucho estas cosas por no reñir 
con el anciano general, que era muy galante y 
atento conmigo; pero en mi interior deploraba, 
como amante muy fiel del régimen absoluto, 
que cosas tan graves se emprendieran por la 
mediación de personas de tan dudoso valer. No 
conocia yo en aquellos tiempos á Morejon; pero 
mis noticias eran que no habia sido inventor de 
la pólvora. En cuanto á Eguía debo decir con 
mi franqueza habitual que era uno de los hom­
bres más pobres de ingénio que £n mi vida he 
visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famo­
so en 1814, y con la coleta el mismo humor
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atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero 
en Bayona no infundí a miedo como en Madrid, 
y de él se reian todos. No es exaj erado cuanto 
se ha dicho de la astuta pastelera que llegó á 
dominarle. Yo la conocí , y puedo atestiguar 
que el agente de nuestro egregio Soberano com­
prometía lamentablemente su dignidad y aun 
la dignidad de la Corona, poniendo en manos 
de aquella infame mujer negocios tan delicados. 
Ella asistia á las conferencias, administraba 
gran parte de los fondos, se entendia directa­
mente con los partidarios que un dia y otro 
pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella 
misma la organizadora del levantamiento y el 
principal apoderado de nuestro querido Bey.

Después de esto he vivido muchas veces en 
Bayona y he visto la vergonzosa conducta de 
algunos españoles que sin cesar conspiran en 
aquel pueblo, verdadera antesala de todas nues­
tras revoluciones, pero nunca he visto degra­
dación y torpeza semejantes á las del tiempo de 
Eguía. Yo escribia entonces á D. Víctor Saez, 
residente en Madrid, y le decia:—nFelicite us­
ted á los franc-masones, porque mientras la sal­
vación de Su Majestad siga confiada á las ma­
nos que por aquí tocan el pandero, ellos están 
de enhorabuena, n

En el invierno del mismo año se realiza-
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ron las predicciones que yo, por no poder dar­
le consejos, había hecho al mismo Eguía, y 
fué que habiendo convocado de órden del Rey 
á otros personajes absolutistas para trabajar 
en comunidad, se desavinieron de tal modo, 
-que aquello más que junta parecía la disper­
sión délas gentes. Cada cual pensaba de dis­
tinto modo, y ninguno cedía en su terca opi­
nión. A esta variedad en los pareceres y ter­
quedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los 
entendimientos á la calesera, es decir, á la es­
pañola. El marques de Matañorida, (1) propo­
nía el establecimiento del absolutismo -puro; 
Balmaseda, comisionado por el Gobierno fran­
cés para tratar este asunto, también estaba 
por lo despótico, aunque no en grado tan fu- . 
rioso; Horejon se abrazaba á la Carta francesa; 
Eguía sostenía el veto absoluto y las dos Cár 
maras á pesar de no saber lo que eran una 
cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una 
especie de quinto en discordia, no se resolvía 
ni por la tiranía entera, ni por la tiranía á 
media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió á 
. Eguía algunos millones, de los cuales podría

(1) Conocido por D. Buenaventura en las Memo­
rias de un Cortesano y en La segunda casaca.
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dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. 
Dios me perdone el mal juicio; pero casi podría 
jurar que de aquel dinero, solo algunas sumas 
insignificantes pasaron á mallos de los pobres 
guerrilleros tan bravos como desinteresados, 
que desnudos, descalzos y hambrientos levan­
taban el glorioso estandarte de la fé y de la 
monarquía en las montañas de Navarra ó de 
Cataluña. v

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro 
de los comisionados secretos de Su Majestad, 
no cesaron hasta que apareció en Bayona, 
también con poderes reales, el gran pájaro de 
cuenta llamado D. Antonio TJgarte, á quien no 
vacilo en designar como el hombre más listo 
de su época.

Yo le había tratado en Madrid el año 19. 
Él me estimaba en gran manera, y, como 
Eguía, me visitaba á menudo; pero sin re­
velarme imprudentemente sus planes. Desde 
que se encargó de manejar la conspiración, 
seguíala yo con marcado interés segura de su 
éxito, aunque sin sospechar que le prestaría 
mi concurso activo en término muy breve. Un 
dia Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva 
para asuntos delicados. Todos son íudiscretbs, 
soplones y venales. ¿Ye usted lo que trabajo
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aquí por órden de Su Majestad? Pues es nada 
en comparación de lo que me dan que hacer las 
intrigas y torpezas de mis propios colegas de 
conspiración. No me fio de ninguno, y en el 
dia dé hoy, teniendo que enviar á Madrid un 
mensaje muy importante, estoy, como Dióge- 
nes, buscando un hombre sin poderlo en­
contrar.

—Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio— 
le respondí,—y quizás encuentre una mujer!

Ugarte no daba-crédito á mi determinación; 
pero tanto le encarecí mis deseos de ser útil á 
la causa del Rey y de la Religión, que al fin 
convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Genara,—me dijo,—una 
dama podrá desempeñar mejor que cualquier 
hombre tan delicado encargo, si reúne á la be­
lleza y gallarda compostura de su persona un 
valor á toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se 
preparaba un esfuerzo político, es decir, un 
pronunciamiento, en el cual tomaria parte *la 
Guardia real con toda la tropa de línea que se 
pudiese comprometer; pero añadió que descon­
fiaba del éxito si no se hacían con mucho pulso 
los trabajos, tratando de combinar el movi­
miento cortesano con una ruidosa algarada 
de las partidas del Norte. Discurriendo sobre
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este negocio, me mostró su grandísima perspi­
cacia y colosal ingénio para conspirar, y des­
pués me instruyó prolijamente de lo que yo 
debia hacer en Madrid, del arte con que debia 
tratar á' cada una de las personas para quienes 
llevaba delicados mensajes, con otras muchas 
particularidades que no son de este momento. 
Casi toda mi comisión era enteramente confi­
dencial y personal, quiero decir que el conspi­
rador me entregó muy poco papel escrito; pero 
en cambio me repitió varias veces sus instruc­
ciones para que reteniéndolas bien en la me­
moria, obrase con desembarazo y seguridad en 
las difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.

II

Emprendí estos manejos con entusiasmo y 
con placer; con entusiasmo porque adoraba en 
aqtiellos dias la causa de la Iglesia y el Trono, 
con placer porque la ociosidad entristecía mis 
dias en Bayona. La soledad de mi existencia 
me abrumaba tanto como el peso de las desgra­
cias que á otros afligen y que yo no conocía
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aún. Con separarme de mi esposo, cuyo salva­
je carácter y feroz suspicacia me hubieran qui­
tado la vida, adquirí libertad suma y un sosie­
go que después de saboreado por algún tiempo, 
llegó á.ser para mí algo fastidioso. Poseia bie­
nes de fortuna suficientes para no inquietarme 
de las materialidades de la vida; de modo que 
mi ociosidad era absoluta. Me refiero á la hol­
ganza del espíritu que es la más penosa, pues 
la de las manos, yo, que no carezco de habili­
dades, jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el 
gran vacío de mi corazón, que estaba há tiem­
po como casa deshabitada, lleno tan solo de 
sombras y de ecos. Después de la muerte de 
mi abuelo, ningún afecto de familia podia in­
teresarme, pues los Baraonas que subsistían, ó 
eran muy lejanos parientes ó no me querian 
bien. De mi infelicísimo casamiento solo saqué 
amarguras y pesadumbres, y para que todo 
fuese maldito en aquella unión,' no tuve hijos. 
Sin duda Dios no queria que en el mundo que­
dase memoria de tan grande error.

Fácilmente se comprenderá que en tal si­
tuación de espíritu me gustaria lanzarme á 
esas ocupaciones febriles que han sido siempre 
el .principal gozo de mi vida. Ninguna cosa 
llana y natural ha cautivado jamás mi cora-
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zon, ni me embelesó, como á otros, lo que lla­
man dulce corriente dé la vida. Antes bien yo 
la quiero tortuosa y rápida, que me ofrezca 
sorpresas á cada instante y aun peligros; que 
se interne por pasos misteriosos, después de los 
cuales deslumbre más la claridad del dia; que 
caiga como el Piedra en cataratas llenas de 
ruido y colores, ó se oculte como el Guadiana, 
sin que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentia además en mi alma la atracción 
de la Córte, no pudiendo descifrar claramente 
cuál objeto ó persona me llamaban en ella, ni 
explicarme las anticipadas emociones que por 
el camino .sentia mi corazón, como el derrocha­
dor que principia á gastar su fortuna antes de 
heredada. Mi fantasía enviaba delante sí, en el

- s

camino de Madrid, maravillosos sueños ó infi­
nitos goces del alma, peligros vencidos y ama­
bles ideales realizados. Caminando de este 
modo y con los fines que llevaba, iba yo por 
mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicación 
con los personajes para quienes llevaba cartas 
ó recados verbales. Tuve noticias de la rebe­
lión de los Guardias que se preparaba; hice lo 
que Ugarte me habia mandado en sus minucio­
sas instrucciones, y halló ocasión de advertir el 
mucho atolondramiento y ningún concierto con
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que eran llevados en Madrid los árduos trámi­
tes de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión 
estaba en Palacio, á donde me llevó D. Víctor 
Saez, confesor de Su "Majestad. Muchos déseos 
tenia yo de ver de cerca y conocer por mí mis­
ma al Rey de España y toda su real familia, y 
entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice una 
especie de estudio de todos los habitantes de 
Palacio, particularmente de las mujeres, la „ 
Reina Amalia, D.a Francisca,, esposa de don 
Cárlos, y D.‘ Carlota, del Infante D. Francis­
co. La segunda me pareció desde luego mujer á 
propósito para revolver toda la Córte. De los 
hombres, D. Cárlos me pareció muy sesudo, 
dotado de cierto fondo de honradez preciosísi­
ma, con lo cual compensaba su escasez de luces, 
y á Fernando le diputó por muy astuto y cono­
cedor de los hombres, apto para engañarlos á 
todos, si bien privado del valor necesario para 
sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina 
pasaba su vida rezando y desmayándose; pero 
la varonil D.a Francisca de Braganza tenia el 
alma entera puesta en las cosas políticas, y 
llena de ambición, trataba de ser el brazo dere- 
cho de la Córte. D.a.Carlota, que entonces es­
taba embarazada del que luego fuó Rey consor­
te, tampoco se dormia en esto.

t
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Los palaciegos, tan aborrecidos entonces 
por la muchedumbre constitucional, Infanta­
do, Montijo, Sarria y demás aristócratas, no 
servian en realidad de gran cosa. Sus planes, 
faltos de seso y travesura, tenían por objeto 
algo en que se destacase con preferencia la per­
sonalidad de ellos mismos. Ninguno valia para 
maldita la cosa, y así nada se habría perdido 
con quitarles toda participación en la conjura. 
Los individuos de la Congregación Apostólica, 
que era una especie de masonería absolutista, 
tampoco hacían nada de provecho, como no 
fuera allegar plebe y disponer de la gente fa­
nática para un momento propicio. En los jefes . 
de la Guardia había más presunción que ver­
dadera aptitud para un golpe difícil, y el clero 
se precipitaba gritando en los púlpitos, cuan­
do la situación requería prudencia y habilidad 
sumas. Los liberales masones ó comuneros ven­
didos al absolutismo y que al pronunciar sus 
discursos violentos se entusiasmaban por cuen­
ta de éste, estaban muy mal dirigidos, porque 
con su exajeracion ponían diariamente en guar­
dia á los constitucionales de buena fé. He exa­
minado uno por uno los elementos que forma­
ban la conspiración absolutista del año 22 para 
que cuando la refiera se explique en cierto 
modo el lamentable aborto y total ruina d$ ella.
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Nota del autor. A continuación refiere 
la señora los sucesos del 7 de Julio. Aunque 
su narración es superior d la nuestra, princi­
palmente d causa de la graciosa sencillez y 
verdad con que toda ella estd hecha, la supri­
mimos por no repetir, ni aun mejordndolo, 
lo que ya apareció en otro volumen.

III

Después de los aciagos dias de Julio, mi 
situación que hasta entonces habia sido franca 
y segura, fué comprometidísima. No se puede 
tener una idea de la presteza con que se oculta­
ron todos aquellos hombres que pocos dias an­
tes conspiraban descaradamente. Desaparecie­
ron como caterva de menudos ratoncillos, 
cuando los sorprende en sus audaces rapiñas el 
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer 
los agujeros por donde se han metido. A mí me 
maravillaba que D. Víctor Saez, hombre de 
una obesidad respetable, pudiese estar escondi­
do sin que al punto se descubriese su guarida. 
Los palaciegos se filtraron también, y los que
no estaban muy evidentemente comprometi-

2
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dos, como por ejemplo Pipaon, dieron vivas á 
la Constitución vencedora, uniéndose á los 
liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios 
papeles en casa de un pobre maestro de escue­
la donde nos reuníamos, y esto me causó gran 
zozobra; pero al fin los encontré no sin traba­
jo, exponiéndome á los mayores peligros. La 
seguridad de mi persona corrió también no poco 
riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio no tuve 
un instante de respiro, pues por milagro no 
me arrastraron á la cárcel los milicianos bor­
rachos de vino y de patriotería. Gracias á 
Dios, vino en mi amparo un joven paisano y 
antiguo amigo mió, el cual, en otras ocasiones, 
habia ejercido en mi vida influencia muy de­
cisiva, semejante á la de las estrellas en la an­
tigua cábala de los astrólogos.

Pasados los primeros dias pude introducir­
me en Palacio á pesar de la formidable y espe­
sa muralla liberalesca que lo defendia. Encon­
tré á Su Majestad muy acobardado, lleno de 
consternación y amargura, principalmente por 
verse obligado á poner semblante lisonjero á 
sus enemigos y aun á darles abrazos, lo cual 
era muy del gusto de ellos, en su mayoría 
gente crédula é inocentona. No me agradaba 
ver en nuestro Soberano tan poco corazón; pero



LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 19

si en él hubiera concordado el valor con las 
travesuras y agudezas del entendimiento, nin­
gún tirano antiguo ni moderno le habria igua­
lado. Su desaliento y desesperación no le im­
pidieron que se enamorase de mí, porque en 
todas las ocasiones de su vida, bajo las distin­
tas máscaras que se quitaba y se ponia, apare- 
cia siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidádes, quise 
huir. Brindéme entonces á desempeñar una 
comisión difícil, para lo cual Fernando no se 
fiaba de ningún mensajero; y aunque él no 
quiso que yo me encargase de ella, porque no 
me alejara de la Córte, tanto insté y con tales 
muestras de verdad prometí volver, que se me 
dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia 
D. José Villar Frontin, uno de los intrigantes 
más sutiles del año 14, aunque como salido de 
la academia del cuarto del Infante D. Antonio, 
no era hombre de gran iniciativa, sino muy 
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Lle­
vaba órdenes para que el marqués de Mata- 
florida formase urna Regencia absolutista en 
cualquier punto de la frontera conquistado por 
los guerrilleros. Estas instrucciones eran con­
formes al plan del Gobierno francés, que de- 
eaba la introducción de la Carta en España y
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un. absolutismo templado; pero Fernando, que 
hacia tantos papeles á la vez, deseaba que sus 
comisionados, afectando ser partidarios de la 
Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. 
Esto exigia frecuentes rectificaciones en los 

' despachos que se enviaban y avisos contradic­
torios, trabajo no escaso para quien habia de 
ocultar de sus Ministros todos estos y aun otros 
inverosímiles lios.

Yo me comprometí á hacer entender á Ma- 
taflorida y á Ugarte lo que se quería; trasmi­
tiéndole verbalmente algunas preciosas ideas 
del Monarca, que no podian fiarse al papel, ni 
á signo ni á cifra alguna. Ya por aquellos dias 

* se supo que la Seo de Urgel habia sido ganada 
al Gobierno por el bravo Trapense, y se espera­
ba que en la agreste plaza se constituyera la 
salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia yo 
dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fá­
ciles. Esto me preocupó durante algunos dias, 
y traté de sobornar, para que me acompañase, 
al amigo de quien antes he hablado-. A él no le 
faltaban en verdad ganas de ir conmigo al ex­
tremo del mundo; pero le contenia el amor de 
su madre anciana. Mucho luché para decidirle, 
empleando razonamientos y seducciones diver­
sas; mas á pesar de la propensión de su carác­
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ter á ciertas locuras y del considerable presti­
gio que yo empezaba á ejercer sobre él, se 
resistia tenazmente, alegando motivos podero­
sos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin 
tanto pudo una mujer llorando, que él aban­
donó todo, su madre y su casa, aunque por 
poco tiempo y con la sana intención de volver 
cuando me dejase en parajes donde no existiese 
peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda 
su desdichada suerte en aquella expedición, 
porque luchó mucho consigo mismo para deci­
dirse, y hasta-el último momento estuvo vaci­
lante.

Aquel hombre habia sido enemigo mió, ó 
más propiamente, de mi esposo. Desde la niñez 
nos conocimos; fué mi novio en la edad en que 
se tiene -novio. Sucesos lamentables que me 
causan pena al venir á la memoria, caprichos 
y'vanidades mias me separaron de él, yo creí 
que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro 
modo. Durante mucho tiempo estuve creyendo 
que le odiaba; pero el sentimiento que en mí 
habia era más que rencor una antipatía ar­
bitraria y voluntariosa. Por causa de ella siem- 
pre'le tenia’en la memoria y en el pensamiento. 
Circunstancias funestas le pusieron en contac­
to conmigo diferentes veces, y siempre que 
ocurria algo grave en la vida de él ó en la mia.



22 B. PEREZ GALDÓS

tropezábamos providencialmente el uno con el 
otro, como si el alma de cada cual viéndose en 
peligro pidiese auxilio á su compañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por 
razones que no son de este sitio, yo llegué á 
aborrecer todo lo que mi esposo amaba y á 
amar todo lo que él aborrecia. Al mismo tiem­
po mi antiguo novio mostraba hácia mí senti­
mientos tan vivos de menosprecio y desden, 
que esto inclinó mi corazón á estimarle. Yo soy 
así, y me parece que no soy el único ejemplar. 
Desde la ocasión crítica en que le arranqué de 
las furibundas manos de mi marido no debí de 
ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y des­
de que hablamos un poco, caimos en la cuenta 
de que ambos estábamos muy solos. Y no 
solo habia semejanza en nuestra soledad, sino 
en nuestros caractéres, principal origen qui­
zás de aquella. Hicimos propósito de echar 
á la espalda aquel trágico aborrecimiento que 
antes nos teníamos, el cual se fundaba en ve­
leidades y caprichosas monomanías del espí­
ritu, y no tardamos mucho tiempo en conse­
guirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya ir­
remediables equivocaciones de nuestra primera 
juventud, y nos maravillábamos de hallar tan 
extraordinaria fraternidad en nuestras almas.
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¡Ser de este modo, haber nacido el uno para el 
otro, y sin embargo haber estado dándonos gol­
pes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué 
fatalidad! Hasta parece que no somos responsa­
bles de ciertas faltas y que estas, por lo que 
tienen de placentero, pueden tolerarse como 
compensación de pasados dolores y de un error 
deplorable y fatal, dependiente de voluntades 
sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la respon­
sabilidad de mi culpa y de haber faltado clara­
mente, impulsada por móviles irresistible#, á 
la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni las 
atrocidades de mi marido, ni la espantosa sole­
dad en que yo estaba, ni los mil escollos de la 
vida en la Córte, ni las grandes seducciones 
morales y físicas de mi paisano y dulce compa­
ñero de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta 
solo á que este papel reciba un escrupuloso re­
trato de mi conciencia y de mis acciones, la 
escribo aquí, venciendo la vergüenza que con­
fesión tan penosa me causa,.

Salimos de Madrid en una hermosa noche 
de Julio. Cuando dejamos de oir el rugido déla 
Milicia victoriosa, me pareció que entraba en 
el cielo. Ibamos cómodamente en una silla de 
postas con buenos caballos y un hábil mayoral 
de Palacio. Yo habia tomado un nombre su­
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puesto, diciéndome-marquesa de Berceo y él 
era nada ménos que mi esposo, una especie de 
marqués de Berceo. Mucho nos reimos con esta 
invención, que á cada paso daba lugar á pican­
tes comentarios y agudezas. Yo no recuerdo 
dias más placenteros que los de aquel viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para an­
dar largos trechos á pié, recreándonos en la her­
mosura de las incomparables noches de Casti­
lla! ¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, 
principalmente las cosas inmateriales! Nos pa­
recía que aquella dulce vagancia no acabaria 
nunca, y que los dias venideros serian siempre, 
como aquel cielo que veíamos, dilatados, sere­
nos y sin nubes. En tales horas ó hablábamos 
poco ó vertíamos el alma del uno en la del otro 
alternativamente por medio de observaciones y 
preguntas acordes con el hermoso espectáculo 
que veíamos fuera y dentro de nosotros, pues 
de mi alma puedo decir que estaba tan llena de 
estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenia
yo veintisiete, y ahora......no lo quiero decir
por no espantarme; pero creo que he traspasa­
do el .medio siglo (1) . Entonces mis cabellos

(1) Según nuestras noticias, la señora escribió 
estas Memorias durante la guerra civil del 48.
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eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una 
sola hebra de ellos conserve su primitivo color. 
Mis ojos tenian el brillo que es reflejo de la in­
teligencia despierta y de los sentimientos bu­
llidores; ahora no son más que dos empañadas 
cuentas azules, de las cuales se eseapa alguna 
vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba 
alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis fac­
ciones como la luz sobre la superficie de las tem­
blorosas aguas; ahora es una máscara que me 
sirve para disimular los pensamientos y que á 
muchos deja ver todavia huellas claras de la 
gran hermosura que hubo en ella. Entonces era 
muy hermosa; ahora soy una vieja que debió 
haber sido guapa, aunque, si he. de creer á don 
Toribio, el canónigo de Tortosa, todavia puedo 
volver loco á cualquiera. En suma; todo ha pa­
sado, mudándose considerablemente, é infinitas 
personas han pasado á ser recuerdos. Lo que 
siempre está lo mismo es mi país, que no deja 
de luchar un momento por la misma causa y 
con las mismas armas, y si no con las mismas 
personas, con los mismos tipos de guerreros y 
políticos. Mi país sigue siempre á la calesera.

x Pues bien: en todo el jbiempo trascurrido 
entre estas dos épocas, no he visto pasar dias 
como aquellos. Fueron de los pocos que tiene 
cada mortal como un regalo del cielo para toda
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la existencia, y que en vano se aguardan des­
pués, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la 
vida no se reciben más que una vez. Salvador 
era ménos feliz que yo á causa de los deberes y las 
afecciones que habia dejado abrás. Yo procura­
ba hacerle olvidar todo lo que no fuese nos­
otros mismos; mas resultaba esto muy difícil, 
por ner él ménos dueño de sus acciones que yo, 
y aun, si se quiere, ménos egoista que yo. Iba­
mos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni 
detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el 
mundo y al misino tiempo sin testigo, con 
amor y sin responsabilidad aparente, era mi 
mayor delicia. Los diversos pueblos por donde 
pasábamos no tenian sin duda noticia de la fe­
licidad de los marqueses de Berceo, pues si la 
tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin 
quitarnos algo de ella.

IV

Gracias á nuestro dinero y á nuestro buen 
porte podíamos disfrutar de todas las' comodi­
dades posibles en las posadas. El calor nos 
obligaba á detenernos durante el dia, cami­
nando por las noches, y ni en Castilla ni en
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Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como 
recelábamos, con milicianos, ladrones ó espías 
del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos á temer 
que nos salieran al paso las tropas de Torrijos 
ó de Manso. Por eso en vez de tomar directa­
mente el camino de Cataluña subimos hácia 
Huesca. Salvador, cuj^a antipatía á los faccio­
sos y guerrilleros era violentísima, se mostró 
disgustado al considerarse cerca de ellos. En­
tonces tuve un momento de súbita tristeza, 
oyéndole decir:

—Cuando lleguemos á un lugar seguro ó es­
tés entre tus amigos, me volveré á Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el.lugar se­
guro ni tampoco mis amigos. Pero aunque mi 
tristeza fué grande desde aquel instante, apo­
derándose de mi corazón como un presagio de 
desventuras, estaba muy lejos de sospechar el 
eápantoso golpe que nos amenazaba, consecuen­
cia providencial de nuestra falta y de mi cri­
minal ligereza. ¡Ay! piensa el malo que sus 
alegrías han de ser perpétuas, y la misma gra­
ta corriente de ellas le lleva ciego á lo que yo 
llamo la sucursal del infierno en la tierra, que 
es la desgracia y el anticipado castigo de los 
pecados.

De Huesca nos dirigimos á Barbastro, si-
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guiendo por un detestable camino hasta Bena- 
barre, donde entramos al anochecer. Detuvie­
ron nuestro coche algunos hombres, y al ver­
les, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando 

fuimos interrogados, dio algunas contestacio­
nes que debieron sonar muy mal en los oidos 
de los soldados de la fé. Yo tenia confianza en 
mi gente y la seguridad de no ser detenida; 
pero no me fué posible evitar ciertas molestias. 
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar á 
la posada y presentarnos á un rústico capitán 
que estaba en-la venta del camino bebiendo 
vino juntamente con otro guerrillero al modo 
de frailazo, armado de pistolas y con dos ó tres 
individuos de malísima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corte­
ses, á pesar de defender causa tan sagrada 
como es la del Altar y el Trono; pero con dos 
ó tres palabras dichas enérgicamente y en tono 
de dignidad, me hice respetar al punto. Yo 
mostraba al que parecia jefe mis papeles, cuan­
do observé que uno de los hombres allí presen­
tes miraba á mi compañero de viaje con expre­
sión poco tranquilizadora. Llegóse á él, y po­
niéndole la mano en el hombro le dijo con bru­
tal modo y expresión de venganza:
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—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
—Sí—le respondió Monsalud, pálido y co­

lérico.—Ya sé que eres un hombre vil; tu nom­
bre es Regato.

El desconocido se abalanzó en ademan hos­
til hácia mi amigo; pero éste supo recibirle 
con tanta valentía, que le hizo rodar por el 
suelo, bañado el rostro en sangre. Quedéme 
sin aliento al ver la furia de aquella gente ante 
el mal trato dado á uno de los suyos. Milagro 
de Dios fué que no pereciésemos allí; pero el 
capitán parecia hombre prudente, y haciendo 
salir de la .venta al agraviado, nos notificó que 
estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo 
que se habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien 
lo que hacia, por ser yo persona de gran poder 
en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose 
de hombros, tan solo me permitió después de 
largas discusiones hablar al que ellos llamaban 
coronel. Salí desalada de la venta, dejando en 
ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guar­
dado por dos hombres mi ultrajado amigo, y 
me presenté al coronel,'que era un capuchino 
de Cervera. Acababa de despachar un bodrio y 
dos azumbres que le habian puesto para que 
cenase, y su paternidad, después del pienso, 
no tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin
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embargo, no me trató mal. Díjome que el 
Sr. Regato le había informado ya de quién 
era mi acompañante, y que en vista de sus 
antecedentes y circunstancias, no podía ser 
puesto en libertad. Páseme furiosa; yo me 
creía capaz de destrozar sólo con mis uñas 
á aquel tremendo fraile “coronel cuyas barbas 
y salvaje apostura ponían miedo en el cora­
zón más esforzado. Sin miramiento alguno, 
le increpé diciéndole cuantas atrocidades me 
vinieron á la boca y amenazándole con pedir 
su cabeza al Rey; pero ni aun asi logré ablan­
dar aquella roca en figura de béstia. Oyóme eP 
bárbaro con paciencia, sin duda por ser más 
fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones 
diciéndome:

—Usted, señora, puede ir libremente á donde 
mejor le acomode; pero ese hombre'no me sale 
de aquí.

¡Ay! si yo hubiera tenido á mis órdenes 
diez hombres armados habría atacado al bata­
llón, cuadrilla ó lo que fuera, segura de destro­
zarlo, que tanto puede el furor fie una hembra 
ofendida. Yol vi á la venta, resuelta á sacar 
de ella á Salvador con mis propias manos, 
desafiando las armas de sus guardianes; pero 
cuando entré, mi compañero de viaje, mi ado­
rado amigo, mi pobre marqués de Berceo ha-
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bia desaparecido. Le llamé con la voz ronca de 
tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero 
no me respondió. Una mujer andrajosa, que 
parecia tan salvaje y feroz como los hombres 
que en aquel pueblo vi, salió conmigo al cami­
no y señalando á un punto en la oscuridad del 
espacio negro, dijo sordamente:

—Allí.
Y mirando liácia donde su dedo me indica­

ba vi unas grandes sombras que parecían mu- 
rallones almenados y como ruinas hendidos. 
Preguntó qué sitio era aquel y la desconocida 
me contestó:

—El castillo.
La mujer llevando una cesta con provisio­

nes, marchó en dirección del castillo. Yo la se­
guí. No tardamos en llegar, y por una poterna 
desvencijada que se abría en la muralla, des­
pués de pasado él foso sin agua, penetramos en 
un patio lleno de escombros y de yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado!—exclamé 
mirando á todos lados como quien ha perdido 
el juicio.

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el 
suelo dijo con voz muy lúgubre.

—¡Abiyo!
Yo ci'QÍ volverme loca. Los ojos de la hor­

rible persona que me daba tan tremendas noti-
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cias brillaban con claridad verdosa, como los 
de un animal felino. Quise seguirla cuando 
subió la escalerilla que condúcia á laá habita­
ciones practicables entre tanta ruina; pero un 
centinela me echó fuera brutalmente, amena­
zándome con arrojarme al foso si no me retira­
ba más 'pronto que la vista. Estas fueron sus 
propias palabras.

Corrí hácia el pueblo, resuelta á ver de 
nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero 
tanta agitación agotó al fin mis fuerzas y tuve 
que sentarme en una gran piedra del camino, 
fatigada y abatida, porque á mi primera furia 
sustituyó una £tfliccion profundísima que me 
hizo llorar. No recuerdo haber derramado nun­
ca más lágrimas en ménos tiempo. Al fin sobre­
poniéndome á mi dolor, seguí adelante jurando 
no continuar el viaje sin llevar en mi com­
pañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi 
niñez. Desperté al capuchino que ya roncaba, 
el cual de muy mal talante repitió su fiera sen­
tencia, diciendo:

—Usted, señora, puede continuar su viaje; 
pero el otro no saldrá de aquí sin órden supe­
rior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto! que ya me 
canso de sermonear. Yaya usted con Dios y 
déjenos en paz.

Despreciando su barbárie, insistí y amena­
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cé, y al cabo me dio algunas esperanzas con 
estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. 
Háblele usted á él, y si consiente......

—¿Quién es el jefe?
— D. Saturnino Albuin—me contestó.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo 
habia conocido en Bayona al célebre Manco, 
y recordé que aunque muy bárbaro, hacia 
alarde de generosidad é hidalguía en todas 
las ocasiones que se le presentaban. No qui­
se detenerme ni un instante, y al punto me 
informé de que D. Saturnino estaba en una 
casa situada junto al camino á la salida del 
pueblo en dirección á Tremp. Desde la plaza se 
veian dos lucecillas en las ventanas de la vi­
vienda. Corrí allá guiada por la simpática cla­
ridad de aquellas luces semejantes á dos ojos 
y que eran para mí fanales de esperanza. Lle­
gué sin aliento, agitada por la fatiga y un 
dulce presagio de buen éxito que me llenaba el 
corazón.

El centinela me dijo que no se podia pasar; 
pero apelando á mis bolsillos, pasé. En la esca­
lera, en el pasillo alto, fui repetidas veces dete­
nida; pero con el mismo talismán abríame paso.

—Ahí está—me dijo un hombre señalando 
una puerta detrás de la cual se oian alteradas



34 B. PEREZ GALDÓS

voces en disputa.—Sin reparar más que en mi 
afan empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pié, se volvió al sen­
tir el ruido de la puerta y me interrogó con 
sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por 
mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba jun­
to á la mesa con los codos sobre ella, encen­
diendo un cigarro en la luz del velón de cobre 
que alumbraba la estancia.

—¿Qué se le ofrece á usted, señora?—m’e 
dijo Albuin moviendo con gesto de impaciencia 
su única mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la 
habitación, cuando observé que más allá de la 
mesa habia otro hombre, apoltronado en un 
sillón, conlospiés estendidos sobre una banque­
ta, inclinada la cabeza sobre el hombro y dur­
miendo tranquilamente con ese sueño del guer­
rillero cansado que acaba de recorrer dos pro­
vincias y marear á dos ejércitos. Al verle ¡San­
to Dios! me quedé yerta, muda, como estátua; 
no pude pronunciar una palabra, ni dar un 
paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror 
me arrancó súbitamente del pensamiento mis 
angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
—¿Qué se le ofrece á usted^ señora?—volvió 

á preguntarme el Manco.

mm
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Pasado el primer instante de terror, en mí 
no hubo otra idea que la idea de huir, de des­
aparecer, de desvanecerme como el humo ó 
como la palabra vana que se lleva el viento.

—Pero, ¿qué se le ofrece á usted, demonio? 
—repitió el guerrillero.

—¡Nada!—-contesté, y á toda prisa nalí de 
la habitación.

Yo creo que ni un relámpago corre como 
yo corrí fuera de la casa. No veia más que el 
camino, y mi veloz carrera nunca me parecia 
bastante apresurada para llegar al centro del 
pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlo­
nas que decían:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bravos á quienes yo habia dado 

tanto dinero para que me dejasen pasar. A 
cada instante volvía la- cabeza por ver si mi 
marido venia corriendo detrás de mí.

Llegué medio muerta á donde estaba mi co­
che, y tirando del brazo al cochero para que 
despertase, grité: N

—Francisco, francisco, vuela, vuela fuera 
de este horrible pueblo.

Y me metí en el coche. *
—¿A dónde vamos, señora?—me preguntó 

el pobre hombre sacudiendo la pereza.
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—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles......
¿Hablo yo en griego? que vueles, hombre. Mata 
los caballos, pero ponme á muchas leguas de 
aquí.

—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
—Hácia el infierno si quieres, con tal que 

me saques de aquí.
Mi coche partió á escape, y siguiendo el 

camino en dirección á Tremp, pasó junto á la 
malhadada casa donde habia visto á mi esposo. 
Entonces los bárbaros reunidos junto á la puer­
ta me aclamaron otra vez, arrojando algunas 
piedras á mi coche. Su grito era:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Be- 

nabarre, maldito seas! En tí acabó mi felici­
dad; en las espinas de tu camino dejó enclava­
do mi corazón chorreando sangre. Fuiste mi 
calvario y la piedra resbaladiza de mal agüe­
ro donde caí para siempre, cuando más orgu- 
llosa marchaba. Fuistes el tajo donde el cielo 
puso mi cabeza para asegurar el golpe de su 
cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, 
¡te ódio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepul­
cro de mi edad feliz, no puedo verte sin espan­
to, y mientras tenga lengua, te maldeciré!
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V

Llegué á la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué via­
je el de Benabarre á la Seo! Si antes todo pa- 
recia adaptarse al lisonjero estado de mi alma, 
después todos los caballos eran malos, todos 
los caminos intransitables, todas las posadas 
insufribles, todos los dias calorosos y las no­
ches todas tristes como los pensamientos del 
desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras 
más gente veia, más sola se encontraba. Mi 
pensamiento no podia apartarse de aquel lugar 
siniestro donde babian quedado mi amor y mi 
suplicio, mi falta y mi conciencia, representa­
dos cada una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión tra­
té de ocuparme de salvar al infeliz que habia 
quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflo- 
rida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida señora, tratare­
mos de ese asunto.—Infórmeme usted de lo 
que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy 
mismo constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo.
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Él, como hombre muy ambicioso y que gusta­
ba de ser el primero en todo, recibió con gusto 
las instrucciones reservadísimas que le daban 
gran superioridad entre sus compañeros de 
Regencia. Eran estos el barón de Eróles y don 
Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, 
lo mismo que Mataflorida, de clase humildísi- 

-ina, sacados de su oscuridad por los tiempos 
revolucionarios, lo cual no era un argumento 
muy fuerte en pro del absolutismo. Una Re­
gencia destinada á restablecer el Trono y el 
Altar, debió constituirse con gente de raza. 
Pero la edad revuelta que corríamos lo exigía 
de otro modo, y hasta el absolutismo alista­
ba su gente en la plebe. Este hecho, que ya 
venia observándose desde el siglo pasado, lo 
expresaba Luis XV diciendo que la nobleza 
necesitaba estercolarse para ser fecunda.

De los tres regentes, el más simpático era 
Mataflorida y también el de más entendimien­
to; el más tolerante Eróles, y el más malo y 
antipático D. Jaime Creux. No se puede decir 
de estos hombres que habían marchado con len­
titud en sus brillantes carreras. Eróles era es­
tudiante en 1808 y en 1816 teniente general. 
El otro de clérigo oscuro pasó á obispo en pre­
mio de su traición en las Cortes del año 14.

Yo no tenia mi espíritu en disposición de
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atender á las ceremonias con que quisieron ce­
lebrar los triunviros el establecimiento de la 
Regencia. Después de publicar su célebre ma­
nifiesto, proclamaron solemnemente al Monar­
ca, restituyéndole á la plenitud de sus dere­
chos, según decíamos entonces. Levantóse en 
la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un 
sacristán vestido de rey de armas gritó: ■■ ¡Es­
paña por Fernando VII! í> y luego dieron al 
viento una bandera en la cual las monjas ha­
bían bordado una cruz y aquellas palabras la­
tinas que quieren decir: por este signo vence­
rás. Los altos castillos que coronan los montes 
en cuyo centro está sepultada la Seo hicieron 
salvas, y aquello en verdad parecía una pro­
clamación en toda regla.

Después de la ceremonia política hubo ju­
bileo por las calles y rogativa pública, á que 
concurrió el obispo con todo el clero armado y 
el cabildo sin armas. Era un espectáculo edifi­
cante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea 
de la inmensa fuerza que tenian en nuestro 
país las dos clases reunidas, clero y plebe; pero 
los frailes armados de pistolas y los guerrille­
ros con vela en la mano, el general con cru­
cifijo y el arcediano con espuelas, movian á 
risa y á odio juntamente. El ejército de la fé, 
uniformado sólo con el gorro catalan habria
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tan frecuentemente probado su indomable 
valor.

Yo veia aquella procesión chavacana, hor­
rible parodia del levantamiento nacional de 
1808, y aquellas espantosas figuras de curas 
confundidos con guerreros, como se ven las 
ficciones horrendas de una pesadilla. Tal es­
pectáculo era excesivamente desagradable á 
mi espíritu, y la bulla del pueblo me ponía los 
nérvios en el más lastimoso desórden. Seme­
jante Carnaval en TJrgel, que es sin disputa el 
pueblo más feo de todo el mundo, era para 
enfermar y aun enloquecer á cualquiera. Mi 
privilegiada naturaleza me salvó.

Y pasaban dias sin que me fuera posible 
hacer nada de provecho por mi amado prisio­
nero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun 
órdenes de la Regencia; pero como no podía 
trasladarme yo misma al lugar del conflicto, 
era muy difícil que tuviesen cumplimiento. 
Antes me dejara morir que encaminarme á pa­
raje alguno donde hubiese probabilidades de 
encontrar la persona ó siquier las huellas de 
mi esposo; y según mis averiguaciones, éste 
no había abandonado el bajo Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose 
á Jeps deis Estanys, había pasado á la alta Ca-

40 B. PEREZ GALDÓS
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tal uña. Llena de esperanza entonces corrí á 
Beñabarre, cargada de órdenes de Mataflorida 
y del mismo Eróles que acababar de ponerse á la 
cabeza de la insurrección catalana. Ningún obs­
táculo podían oponerme ya los guerrilleros; 
mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto 
pueblo de Aragón ni un solo partidario del 
realismo quedaba en su recinto; el castillo ha­
bía sido volado, y el mísero cautivo, según me 
dijeron, trasladado á otro punto.

—¿Vivo?—pregunté.
—Vivo y cargado de cadenas—me contestó 

la misma mujer de aquella horrenda noche de 
Agosto.—Se iba muriendo por el camino; pero 
le daban comida y bebida para que no acabase 
de padecer.

No tuve tiempo para entregarme á inútiles 
lamentaciones, porque corrió por todo el pue­
blo esta horrible voz: ¡los liberales! ¡que vie­
nen los liberales!, y tuve que huir. Con mucho 
trabajo y gastando bastante dinero pude esca­
par á Francia por Canfranc.

Nota del autór. Aquí concluye el 'pri­
mer fragmento de las curiosas Memorias. Co­
mo el segundo se refiere á sucesos ocurridos en 
la primavera del 23, resultando una inter­
rupción de siete meses, nos vemos en la necesi-

t
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dad de llenar tan lamentable vacío con rela­
ciones propias, que abreviaremos todo lo posi­
ble para que no se echen de ménos por mucho 
tiempo las aventuras de la dama viajera, con­
tadas por ella misma.

VI

La primera determinación del Gobierno po­
pular que sucedió al de Martinez de la Rosa, 
después de las jornadas de Julio, fu ó nómbrar 
general del ejército del Norte al rayo de las 
guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco 
Espoz y Mina. En medio de su atolondramien- 

^ ' to, los siete Ministros, á quienes la Córte lla­
maba los Siete niños de Ecija, no carecian de 
iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora 
que por algún tiempo les permitió sostenerse 
en el poder con prestigio. El nombramiento de 
Mina y aquella orden que le dieron de hacer 
tabla rasa de las provincias rebeldes, no pu­
dieron ser más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas 
escitaciones para sentar su pesada mano á los 
pueblos. Los navarros y los catalanes le cono­
cían. Pero antaño habia hecho la guerra con
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ellos y ahora debía hacerla contra ellos, lo cual 
era muy distinto. Antes se batia contra tropas 
regulares y ahora con ellas perseguía las parti­
das. Bien se ve que de este modo el coloso de 
las guerrillas estaba fuera de su natural esfera 
y asiento. Iba á hacer el papel del enemigo du­
rante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy 
buen pió su campaña. No podía decirse propia­
mente que había partidas en el Norte, sino que 
todo el Norte desde Gerona hasta Guipúzcoa, 
y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del 
Ebro, ardía con horrible llamarada absolutis­
ta. Quesada, á cuyo lado despuntaba un pre­
coz muchacho llamado Zumalacárregui, domi­
naba en Navarra, juntamente con Guerguó y 
D. Santos Ladrón; Albuin y Cuevilla§ y Me­
rino, asolaban la tierra de Burgos; Capapó, el 
Aragón; JepsdelsEstanys, el Trapense, Roma- 
gosa y Caragol, á Cataluña, donde el barón de 
Eróles trataba de formar un ejército regular 
con las desperdigadas gavillas de la fó.- Muchos 
frailes del país, empezando por los aguerridos 
capuchinos de Cervera que habían escapado 
del furor de las tropas liberales, y concluyendo 
por los monges de Poblet que tanto trabajaron 
en la conspiración, formaban en las filas del 
Manco, ó de Capapó ó de Misas.
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Mina tomó el mandó de las tropas de Ca­
taluña, y al" poco tiempo el aspecto'de la cam­
pana principió á mudarse favorablemente á 
nuestras armas. En 24 de Octubre, después de 
obligar á los facciosos á levantar el sitio de 
Cervera, arrasó á Castellfollit, poniendo sobre 
sus ruinas el célebre cartel que decía: nAquí 
existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y 
no deis abrigo á los enemigos de la patria, n

En Noviembre tomó á Balaguer. En el 
mismo mes obligó á muchos facciosos á pasar 
la frontera en presencia del cordon sanitario 

- con que nos amenazaban los franceses. En 20 
de Enero, uno de los suyos, el brigadier Kot- 
ten, jefe de la cuarta división del ejército de 
Cataluña, hacia sufrir á San Llorens de Moru- 
nys el tremendo castigo de que había sido víc­
tima Castellfollit, diciendo á las tropas en la 
órden del dia: uLa villa esencialmente rebelde 
llamada San Llorens de Moruns será, borrada 
del mapa, a

Aquel destructor de ciudades señalaba á 
cada regimiento las calles que debía saquear 
antes de dar principio á la operación de borrar 
del mapa. No de otra manera procedió Hoche 
en la Vendée; pero este sistema de borrar del 
mapa es algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio á la Seo
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de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo á 
los rebeldes catalanes con las suaves razones 
que indicamos, y en uno de los pueblos demo­
lidos y arrasados, precisamente en aquel mismo 
San Llorens de Morunys, llamado también 
Piteus, ocurrió un suceso digno de mencionar­
se y que causó maravilla y emoción muy viva 
en toda la tropa.

Fué de la manera siguiente: Para que el 
saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso que 
el batallón de Múrcia trabajase en las calles de 
Arañas y Balldelfred; el de ganarías, en las 
calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba, 
en las de Ferronised y Ascervalds, dejando los 
arrabales para el destacamento de la Constitu­
ción y la caballería. Lo mismo en la órden de 
saqueo que en la de incendio, que le siguió, 
fueron exceptuadas doce casas que pertenecian 
á otros tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la 
calle de Ferronised, entre la consternación de 
los aterrados habitantes, cuando unos soldados 
descubrieron un hondo sótano ó mazmorra, y 
registrándole, por-si en él habia provisiones 
almacenadas para los facciosos, vieron á un 
hombre aherrojado, ó más propiamente dicho, 
un cadáver viviente, cuya miserable postración 
y estado les causaron espanto. No vacilaron en
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prestrarle auxilio cristianamente sacándole de 
allí en hombros, después de quitarle con no 
poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo 
vió la luz se desmayó, pronunciando incohe­
rentes palabras, que más bien expresaban de­
mencia que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran 
curiosidad por parte de oficiales y soldados, 
que no cesaban de denostar á los facciosos por 
la crueldad usada con aquel infeliz. Éste pare- 
cia haber permanecido bajo tierra mucho tiem­
po, según estaba de lívido y exangüe, y sin 
duda.era víctima del furor de las hordas ab­
solutistas, y más que criminal castigado por 
sus delitos, un buen patriota condenado por su 
amor á la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado 
D. Rafael Seudoquis, se interesó vivamente por 
el cautivo, y después de mandar que se le die­
ra toda clase de socorros, le apremió para que 
hablase. El hombre sacado del fondo de la tier­
ra parecia joven, á pesar de lo que le abruma­
ban sus padecimientos,^y se sorprendió mucho 
y muy agradablemente de ver los uniformes de 
la tropa. Las primeras palabras que pronunció 
fueron estas:

—¿En dónde están?
—¿Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo,—
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Me parece que no les veremos en mucho tiem­
po, según ,1a prisa que llevan...... Ahora, buen
amigo, díganos cómo se llama usted y quién es.

El cautivo parecia hacer esfuerzos para re­
cordar.

—¿En qué año estamos?—preguntó al fin 
mirando á todos con extráviados,pjos.

—En el de 1823, que parece será el peor año 
del siglo, según como empieza.

—¿Y en qné mes?
—En Enero y á 15, dia de San Pablo ermi­

taño. Si usted recuerda cuándo le empaqueta­
ron puede hacer la cuenta del tiempo que ha 
estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después 
de una larga pausa,—seis meses y algunos 
dias. -•

—Pues no es mucho, otros han estado más. 
No le habrán tratado á usted muy bien: eso es 
lo malo; pero descuide usted, que ahora las van 
á pagar todas juntas. El pueblo vá á ser in­
cendiado y arrasado.

—¡Incendiado y arrasado!—exclamó el cau­
tivo con pena.—¡Qué lastima que no sea Be- 
nabarre!

—Sin duda el cautiverio de usted—dijo Seu- 
doquis intimando más con el desgraciado,— 
empezó en ese horrible pueblo aragonés.
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—Sí señor, de allí me trajeron á Tremp y de 
Tremp á Masbrú y de Masbrá aquí.

—¡Olí! ¡buen viaje ha'sido! ¡Y seis meses de 
encierro, bajo el poder de esa canalla! No sé 
cómo no le fusilaron á usted seiscientas ve'ces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo en una camilla 

y á presencia del brigadier, que le interrogó. 
Desde el cuartel general vió las llamas que de­
voraban á San Llorens, y entonces dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas, y los per­
versos lobos están en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fuó encar­
gado por el brigadier de vestirle, pues los an- 
drajos que cubrían el cuerpo del cautivo se 
caían á pedazos. Al dia siguiente de su mara­
villosa redención, hallóse muy repuesto por la 
influencia del aire sano y de los alimentos que 
le dieron, y aunque le era imposible dar un 
paso, podía hablar sin acongojarse como el pri­
mer dia por falta de aliento.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo?— 
preguntó con voz débil y temblorosa al que 
continuamente le daba pruebas de generosidad 
é interés.—¿Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, sí, todavía le tenemos encima— 
dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor 
de la cual vivaqueaban juntamente con el cau-
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tivo cuatro ó cinco oficiales.—Gotosillo sigue 
nuestro hombre; pero aún nos está embroman­
do y nos embromará por mucho tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste?
—También está gotosa, ó mejor dicho, aca­

tarrada. Me parece que de esta fecha enterra­
mos á la señora.

—¿ Y hay Qórtes?
—Cortes y recortes. Pero me parece que 

pronto no quedarán más que los de los sastres.
—Y qué, ¿hay revolución en España?.
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
—¿Qué Ministerio tenemos?
—El de los Siete niños de Ecija. ¿Pues qué, 

vamos á estar mudando de niños todos los 
dias?

—¿Y ha vuelto la Milicia á sacudir el polvo 
á la Guardia Real?

—Ahora nos ocupamos todos en cazar frai­
les y guerrilleros, siempre que ellos no nos ca­
cen á nosotros.

—¿Y Riego? -
—Ha ido á Andalucía.
—¿Hay agitación allá?
—L6 que hay es mucha sangre vertida en 

todas partes.
—Revolución completa. ¿Dónde hay par­

tidas?
4
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—Pregunte usted que dónde hay españoles.
—-Toda Cataluña parece estar en armas con­

tra el Gobierno. *
—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizca­

ya y Burgos y León y mucha parte de Guada- 
lajara, Cuenca, Avila, Toledo, Cáceres. Hay 
facciones hasta en Andalucía, que es como de­
cir que hasta las ranas han criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mió!—dijo lúgubre­
mente el cautivo,—y qué triste despertar!

—Esto es un volcan, amigo mió.
—¿Pero qué quieren?.
—Confites. Piden inquisición y cadenas.
—¿Y quién los dirije?
—El Rey y en su real nombre la Regencia 

de TJrgel.
—Una Regencia......
—Que tiene su Gobierno regular, sus emba­

jadores en las Cortes de Europa y ha contra­
tado hace poco un gran empréstito. Si no 
hay país ninguno como éste. Espanta el ver 
cómo falta dinero para todo menos para cons­
pirar.

—¿Y qué hace el Gobierno?
—¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los 

curas de una parroquia á otra, declarar vacan­
tes las sillas de los obispos que están en la fac­
ción, fomentar las sociedades patrióticas, su-
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pritair los conventos que están en despoblado 
y otras grandes medidas salvadoras.

—¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades 
patrióticas?

—Ha abierto la Lándaburiana, para que 
los liberales tengan una buena plazuela donde 
insultarse. *

—¿Siguen los discursos?
—Sí; pero abundan más los cachetes.
—¿Y qué generales mandan los ejércitos de 

operaciones?
—Aquí Mina, en Castilla la Nueva O’daly, 

Quiroga en Galicia, en Aragón Torrijos.
—¿Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro á mi vuel­

ta del otro mundo.
Si casi era mejor que se hubiese usted que­

dado por allá. Así al mónos no sufriría la ver­
güenza de la intervención extranjera.

—¿Intervención?
—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natu­

ral? Según parece, allá por el mundo civiliza­
do corre el rumor de que esto que aquí pasa es 
un escándalo.

—Sí que lo es.
—Los Reyes temen que á sus Naciones res­

pectivas les entre este maleficio de las Consti­
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tuciones, de las sociedades Landaburianas, de 
las partidas de la Fe', de los frailes con pisto­
las, y nos van á quitar todos estos motivos de 
distracción. Muy lejos del mundo ha estado 
usted, y muy dentro de tierra cuando no han 
llegado á sus oidos las célebres notas.

—¿Qué notas?
—El re mi fa de las Potencias. Las notas 

han sido tres, todas muy desafinadas, y las Po­
tencias que las han dado, tres también como 
las dél alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¿Y qué pedian?
—No puedo decírselo á usted claramente 

porque los embajadores no me las han leido; 
pero si sé que la contestación del Gobierno es­
pañol ha sido retumbante y guerrera como un 
redoble de tambor.

—Es decir que desafia á Europa.
—Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda 

mucho la guerra de la Independencia; pero yo 
digo, como Cervantes, que nunca segundas 
partes fueron buenas.

, —De modo que tendremos otra vez ex­
tranjeros?

—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha 
venido á parar el ejército de observación. En­
tre el cordon sanitario y el de San Francisco 
nos van á dar que hacer...... Digo...... y los
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diputados el dia en que aprobaron la contesta­
ción á las notas fueron aclamados por el pue­
blo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como 
vivo frente al coronel San Miguel, las murgas 
no me dejaron dormir en toda la noche. Por 
todas partes no se oyen más que mueras á la 
Santa Alianza, á las Potencias del Norte, á 
Francia y á la Regencia de Urgel. Ahora ¿e 
dice también como entonces: ".dejarles que se 
internen; ii pero la tropa no está muy entusias­
mada que digamos. Con todo, si entran los in­
terventores no les recibiremos con las manos 
en los bolsillos.

—Tremendos dias vienen—dijo el cautivo. 
—Si los absolutistas vencen, no podremos 
vivir aquí. 0 ellos ó nosotros. Hay que exter­
minarlos para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos briga­
dieres Rotten, pronto se acababa esa casta 
maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin 
distinción de sexo ni edad, ni formalidades de
juicio...... ¡Ay del que cae en nuestras manos!
Nuestro brigadier dice que no hay otro reme­
dio, ni entienden más razón que el arcabuza- 
zo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San 
Llorens. Hay de toda casta de gentes: muje­
res, hombres, dos clérigos, un jesuita que usa 
gafas, un escribano de setenta años, una mu-
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jer pública, dos guerrilleros inválidos, en fin, 
un muestrario completo. El jefe les ha senten­
ciado ya; pero como esto no se puede decir así, 
se hace la comedia de enviarles á la cárcel de 
Solsona, y por el camino cuando viene la no­
che y se llega á un sitio conveniente—. pim, 
pam, se les despacha en un santiamén, y á 
otra.

—Si no me engaño—dijo el cautivo,—aque­
llos paisanos que allí se ven, son los prisione­
ros de San Llorens.

En una loma ^ cercana, á distancia de dos 
tiros de fusil se veia un grupo de personas, 
custodiadas por la tropa. Parecia un rebaño 
que se habia detenido á sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis, — aquellos 
son. Dentro de una hora se pondrán en cami­
no para la eternidad. ¡Y están tan tranqui­
los! ......Como que no han probado aún las re­
cetas del brigadier Rotten......

—Ojo por ojo y diente por diente->-dijo el 
cautivo contemplando el grupo- de prisioneros. 
—¡Ah, gran canalla! no sb entierran hombres 
impunemente durante seis meses, no se baila 
encima de su sepultura para atormentarle, no 
se le insulta por la reja, no se le arroja saliva 
é inmundicia, sin sentir más tarde ó más tem­
prano la mano justiciera que baja del cielo.
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Después callaron todos. No se oia más que 
el rasgueo de la pluma con que uno de los ofi­
ciales escribía, teniendo el papel sobre una car­
tera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo 
concluido, el cautivo rogó que se le diese lo ne­
cesario para escribir una carta á su madre, 
anunciándole que vivía, pues, según dijo, en 
todo el tiempo de la ya concluida cautividad 
no había podido dar noticia de su existencia á 
los que le amaban.

—¿Vivirán como yo—dijo tristemente,—ó 
afligidos por mi desaparición habrán muerto?

—Dispénseme usted—manifestó Seudoquis, 
—pero á medida que hablamos, me ha pareci­
do reconocer en usted á una persona con quien 
hace algunos años tuve relaciones.

—Sí, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo son­
riendo.—El mismo soy. Conspiramos juntos el 
año 19 y á principios del año 20.

—Sr. Monsalud—exclamó el oficial abra­
zándole,—buen hallazgo hemos hecho sacán­
dole á usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! 
Cómo podria conocerle, si está usted hecho un 
esqueleto?.... Además en estos tiempos se olvi­
da pronto. ¡He visto-t;anta gente desde aque­
llos felices dias!...... porque eran felices, sí.
Aunque sea entre peligros, el conspirar es siem­
pre muy agradable, sobre todo si se tiene fé.
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—Entonces tenia yo mucha fé.
—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado 

descuartizar por la libertad.
—¡Con qué afan trabajábamos!
—Sí; ¡con qué afan!
— ¡Nos parecia que de nuestras manos iba á 

salir acabada y completa la más liberal y r1 
mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra!

—Sí, ¡qué ilusiones!.... Si no estoy tras­
cordado, también nos hallamos juntos en la 
lógia de la calle de las Tres Cruces.

—Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aque­
llo nunca tuve mucha fé.

—Yo sí; pero la he perdido completamente. 
Vea usted en qué han venido á parar aquellas 
detestables misas masónicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto á la Orden 
de la Viuda.

—Pues nosotros—dijo Seudoquis riendo,— 
tuvimos hasta hace poco en el regimiento 
nuestra caverna.-de Adorinam. Pero apenas 
funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mió!.... 
¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico edi­
ficio que levantamos!.... Yo he sido de los que 
con más gana, con más convicción y hasta con 
verdadera ferocidad han gritado: ¡Constitución 
ó muerte! Hábleme usted con franqueza, Sal­
vador, ¿tiene usted fé?
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—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo 
odio, y por el odio qüe siento contra mis car­
celeros, estoy dispuesto á todo, á morir matan­
do facciosos, si el general Mina quiere hacer­
me un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifestó Seudoquis con frial­
dad,—no tengo fé; tampoco tengo odio muy 
vivo; pero el deber militar suplirá en mí la fal­
ta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. 
Pienso batirme con lealtad y llevar la bande­
ra de la Constitución hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo 
la cabeza.—Para este conflicto nacional se ne­
cesita algo más......En fin, Dios dirá.

Y empezó á escribir á su madre,

VII

Después de dar noticia de su estupenda 
liberación, exponiendo con brevedad los pade­
cimientos del largo cautiverio que habia su­
frido, escribió las frases más cariñosas y una 
patética declaración de arrepentimiento por su 
desnaturalizada conducta y la impía fuga que 
tan duramente habia castigado Dios. Manifes­
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tando después su falta de recursos y que más 
que un viaje á Madrid le convenia su perma­
nencia en el ejército de Cataluña, rogaba á su 
madre que vendiese cuanto habia en la casa, y 
juntamente con Sólita se trasladase á la Pue­
bla de Arganzon, donde pasaría á verlas, pi­
diendo una licencia. Concluia indicando la di­
rección que debia darse á las cartas de respues­
ta, y pedia que ésta fuera inmediata- para 
calmar lá incertidumbre y afan de su alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier 
Rotten, el cual era un hombre muy rudo y fie­
ro, bastante parecido en génio y modos á don 
Cárlos España. Aconsejóle éste que. viera al 
general Mina, en cuyo ejército habia varias 
partidas de contraguerrilleros organizadas dis­
ciplinariamente; añadió que él (el brigadier 
Rotten) se habia propuesto hacer la guerra de 
esterminio, quemando, arrasando y fusilando, 
en la seguridad de que la supresión de la hu­
manidad traería infaliblemente el fin del abso­
lutismo, y concluyó diciendo que pasaba á la 
provincia de Tarragona con todas las fuerzas 
de su mando, excepción hecha del batallón de 
Múi’cia que le habia sido reclamado por el gene­
ral en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Mon- 
salud, sin vacilar en su elección, optó por se­
guir á los de Múrcia que iban hacia la Seo.
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Salió, pues, Murcia al dia siguiente muy 
temprano en dirección á Castellar, llevando el 
triste encargo de conducir á los catorce prisio­
neros de San Llorens de Morunys. Seudoquis 
no ocultó á Salvador su disgusto por comisión 
tan execrable; pero ni ól ni sus compañeros 
podian desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose 
en marcha el regimiento, que más bien parecia 
cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros 
iba Monsalud, viendo delante de sí á los infe­
lices cautivos atraillados, algunos medio des­
nudos, y todos abatidos y llorosos por su mise­
rable destino, aunque no se creian condenados 
á muerte sino tan solo á denigrante esclavitud.

Camino más triste no se habia visto jamás. 
Lleno de fango el suelo; cargada de neblina la 
atmósfera, y enfriada por un remusguillo he­
lado que del Pirineo descendia, todo era tris­
teza fuera y dentro del alma de los soldados. 
No se óian ni las canciones alegres con que 
ellos suelen hacer me'nos pesadas las largas 
marchas, ni I03 diálogos picantes, ni más que 
el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el 
crugir de los lentos carros y los suspiros de los 
acongojados prisioneros. El dia se acabó muy 
pronto á causa de la niebla que, al modo de 
envidia, lo empañaba; y al llegar á un ángulo 
del camino, en cierto sitio llamado los tres
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Roures (los tres robles), el regimiento se detu­
vo. Tomaba aliento, porque lo que iba á ha­
cer era grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su 
alma cristiana. Eran los sentimientos de hu­
manidad que se sobreponían al ódio pasajero y 
al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la 
horrible sentencia iba á cumplirse, hundió la 
cabeza sepultándola entre los sacos y mantas 
que llenaban el carro, y oró en silencio. Los 
ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin á 
los ayes, le hicieron extremecer y sacudirse 
como si resonaran en la cavidad de su propio 
corazón. Cuando todo quedó en lúgubre silen­
cio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:

—¡Quó cobarde soy! El estado de mi cuer­
po, que parece de vidrio, me hace débil y pusi­
lánime como una mujer...... No debo tenerles
lástima, porque me sepultaron durante seis 
meses, porque bailaron sobre mi calabozo y 
me injuriaron y escupieron, porque ni aun tu­
vieron la caridad de darme muerte, sino por el 
contrario, me dejaban vivir para mortificar­
me más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar 
junto al lugar de la carnicería, Salvador sintió 
renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensó.—La guer­
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ra es guerra, y exige estas crueldades. Es pre­
ciso ser verdugo para no ser víctima. O ellos ó 
nosotros.

Seudoquis se le acercó entonces para infor­
marse de su estado de salud. Estaba el buen 
capitán tan pálido como los muertos, y su mano 
ardiente y nerviosa temblaba como la del ase­
sino que acaba de arrojar el arma para no ser 
descubierto.

—¿Qué dice usted, amigo mió?—le preguntó 
.Salvador.

—Digo—repuso el militar tristemente,—que 
la Constitución será vencida.

VIII

Hasta el 25 de Enero no llegaron á Ca- 
nyellas donde Mina tenia su cuartel general 
frente á la Seo de Urgel. Habían pasado más 
de sesenta dias desde que puso sitio á la plaza, 
y aunque la Regencia se habia puesto en salvo 
llevándose el dinero y los papeles, los testaru­
dos catalanes y aragoneses se sostenian fiera­
mente en la población, en los castillos y. en la 
formidable ciudadela.
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Mina, hombre de mucha impaciencia, tenia 
en aquellos dias un humor de mil demonios. 
Sus soldados estaban medio desnudos, sin nin­
gún abrigo y con ménos ardor guerrero que 
hambre. A los cuarenta y seis cañones que 
guarnecian las fortalezas de la Seo, el héroe 
navarro no podia oponer ni una sola pieza de 
artillería. El país en que operaba era tan pobre 
y desolado, que no habia medios de que sobre 
él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por 
carecer estas de todo, hasta carecian de fana­
tismo, y el grito de Constitución ó muerte ha­
cia ya muy poco efecto. Era como los cumpli­
mientos, que todo el mundo los dice y nadie 
cree en ellos. Un invierno frió y crudo comple­
taba la situación, derramando nieves, escar­
chas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no 
ménos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le-servia 
de alojamiento solia pasearse D. Francisco por 
las tardes con las manos en los bolsillos de su 
capote, y pisando fuerte para que entraran en 
calor las entumecidas piernas. Era hombre de 
cuarenta y dos años, récio y avellanado, de sem­
blante rudo, en que se pintaba una gran energía, 
y todo su aspecto revelaba al guerreador caste­
llano, más bien ágil que forzudo. En sus ojos, 
sombreados por cejas muy espesas, brillaba la



LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 63

astuta mirada del guerrillero que^abe organizar 
las emboscadas y las dispersiones. Tenia cortas 
patillas, que empezaban á emblanquecer, y una 
piel bronca; las mandíbulas, así como la parte 
inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabe­
za cabelluda y no como la de Napoleón, sino 
piriforme y amelonada á lo guerrillero. No ca- 
recia de cierta zandunga su especial modo de 
sonreír, y su hablar era como su estilo, conciso 
y claro, si bien no muy elegante; pero si no es­
cribía como Julio César, solia guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los me­
nores de su familia, y tuvo por maestro á su 
sobrino, un seminarista calaveron que empezó 
su carrera persiguiendo franceses y la acabó 
siendo fusilado en América. Se hizo general 
como otros muchos, y con mejores motivos que 
la mayor parte, educándose en la guerra de la 
Independencia, sirviendo bien y con lealtad, 
ganando cada grado con veinte batallas y de­
fendiendo una idea política con perseverancia 
y buena fé. Su destreza militar era extraordi­
naria, y fué sin disputa el primero entre los 
caudillos de partidas, pues tenia la osadía de 
Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la 
astucia de Albuin y la ligereza del Royo. Sus 
crueldades, de que tanto se ha hablado, no sa­
lían , como las de Rotten, de las perversidades
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de un corazón duro, sino de los cálculos de su 
activo cerebro, y cónstituian un plan como 
cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse 
amar de los suyos hasta el delirio, y también 
sojuzgar á los que se le rebelaron como el Mal­
carado.

Poseia el génio navarro en toda su grande­
za, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy 
amante de la disciplina, caminante audaz, ca­
zador de hombres, enemigo de la lisonja, va­
liente por amor á la gloria, terco y caprichudo 
en los combates. Ganó batallas que equivalían 
á romper una muralla con la cabeza, y fueron 
obras maestras de la terquedad, que á veces 
sustituye al genio. En sus crueldades jamás 
cometió viles represalias, ni se ensañó, como 
otros, en criaturas débiles. Peleando contra 
Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron 
cartas muy tiernas á propósito de una niña de 
quince meses que el guipuzcoano tenia en po­
der del navarro. Fuera de la guerra, era hom­
bre cortés y fino, desmintiendo así la humildad 
de su origen, al contrario de otros muchos, 
como- D. Juan Martin por ejemplo, que, aun 
siendo general, nunca dejó de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido á Mina 
en 1813, durante la conspiración, y después 
en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí
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cordial y sincera. Oyó el general con mucho 
interés el relato de las desgracias del pobre 
cautivo de San Llorens, y á cada nueva cruel­
dad que éste referia, soltaba el otro alguna 
enérgica inventiva contra los facciosos.

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si 
persiste en su buen propósito de ingresar en 
mi ejercito—le dijo, estrechándole la mano.— 
Yo tengo aquí varias partidas de contraguer­
rilleros, compuestas de gente del país y muchos 
compatriotas mios que me ayudan como pue­
den. Desde luego le doy á usted el mando de 
una compañía; ¿acepta usted?

—Acepto, —repuso Salvador.—Nunca fué 
grande mi afición á la carrera militar; pero 
ahora me seduce la idea de hacer tqdo el dañó 
posible á mis infames verdugos, no asesinándo­
los, sino venciéndolos...... Este es el senti­
miento de que han nacido todas las guerras. 
Además yo no tengo nada que hacer en Ma­
drid. El duque del Parque no se acordará ya 
de mí y habrá puesto á otro en mi lugar. He 
rogado á mi madre que venda todo y se tras­
lade á la Puebla con mi hermana. No quiero 
Córte por ahora. Las circunstancias, y una in­
clinación irresistible que hay dentro de mí des­
de que me sacaron de aquel horrible sepulcro, 
me impulsan á ser guerrillero.
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—Eso no es más que vocación de general,— 
dijo Mina riendo.

Después convidó á Monsalud á su frugal 
mesa, y esfc'uvieron hablando lasgo rato de la 
campaña y del sitio, eínprendido, que según 
las predicciones del general tocaba ya á su fin.

-■-Si para el dia de la Candelaria no he en­
trado en esa cueva de ladrones—dijo,—rompo 
mi bastón de mando......Daria todos mis gra­
dos por podárselo romper en las costillas á 
Mataflorida.

—ó al arzobispo Creux.
—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya 

marchó á Francia por miedo á la chamusquina 
que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es 
usted hombre de corazón, no venga con nos­
otros. Cuando entremos en la Seo, no pienso 
perdonar ni Alas moscas. El Trapense, al to­
mar esta plaza, pasó á cuchillo la guarnición. 
Yo pienso hacer lo mismo.

—¿A quá cuerpo me destina mi general?
—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. 

Es un puñado de valientes qué vale todo el 
oro del mundo.

—¿En dónde está?
—Hácia Fornals, vigilando siempre la ciu- 

dadela. Los contraguerrilleros del Cojo han ju­
rado morir todos ó entrar en la Ciudadela an­
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tes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza 
que les lie dicho: uno teneis que poneros delan­
te de mí sino para decirme que la Ctudadela 
esnuestra.n

—Entrarán, entraremos de seguro—dijo 
Monsalud con entusiasmo.

—Y ya les he leido muy bien la cartilla— 
añadió Mina.—Ya les he cantado muy claro 
que no tienen que hacerme prisioneros. No doy 
cuartel á nadie, absolutamente á nadie. Esa 
turba de sacristanes y salteadores no merece 
consideración alguna militar.

—Es decir......
—Que me haréis el favor de pasarme á cu­

chillo á toda esa gavilla de tunantes......Ami­
go mió, la experiencia me ha demostrado que 
esta guerra no se sofoca sino con la ley del ex­
terminio llevada á su último extremo.

Salvador, oyendo esto, se extremeció, y 
por largo rato no pudo apartar de su pensa­
miento la lúgubre fase que tomaba la guerra 
desde que él imaginó poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que se 
restableciese reposadamente dándose la mejor 
vida posible en el campamento, pues tiem­
po habia,de sobra para entrar en lucha, si con­
tinuaba la guerra, como era creible en vista 
del estado del país y de los amagos de infcer-
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vención. Oferos amigos, además del general, 
encontró Salvador en Canyellas y pueblos in­
mediatos; relaciones hechas la mayor parte en 
la conspiración y fomentadas después en las 
lógias y en los cafés patrióticos.

IX

La Seo de Urgel está situada en la con­
fluencia de dos rios que allí son torrentes: el 
Segre, originario dePuigcerdá, y el Balira, un 
bullicioso y atronador joven enviado á España 
por la república de Andorra. Enormes monta­
ñas la cercan por todas partes y tres gargantas 
estrechas le dan entrada por caminos que en­
tonces solo eran á propósito para la segura 
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva 
la Ciudadela; más al Norte el Castillo; entre 
estas dos fortalezas el escarpado arrabal de 
Castel-Ciudad, y en dirección á Andorra la 
torre de Solsona. La imponente altura de es­
tas posiciones hace muy difícil su expugna­
ción, porque es preciso andar á gatas para lle­
gar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara á Castel-
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Ciudad. Ei éxito fue desgraciado; pero el l.° de 
Febrero, operando simultáneamente todas las 
tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Cas­
tillo, se logró poner avanzadas en puntos cuya 
conquista hacia muy peligrosa la resistencia de 
los sitiados. Por último, el dia 3 de Febrero, 
á las doce de la mañana, las contraguerrillas 
del Cojo y el regimiento de Murcia penetra- 
ban-en la Ciudadela, defendida por seiscientos 
hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba aún totalmente res­
tablecido, Salvador Monsalud volvia tan rápi­
damente á su estado normal, que creyó de su 
deber darse de alta en los críticos dias 1 .* y 2 
de Febrero. Además de que se sentia regular­
mente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de 
que se le supusiera más encariñado con la con­
valecencia que con las- balas. Tomó, pues, el 
mando de su compañía de contraguerrilleros, á 
las órdenes del valiente Cojo de Lurribier, y 
fuó de los primeros que tuvieron la gloria de 
penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sin­
tióse dominado por la rabiosa exaltación guer­
rera que animaba á su gente. -Vió los raudales 
de sangre y oyó los salvajes gritos, todo ello 
muy acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una 
veuganza celeste sobre los vencidos, sintió, sí,
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pasajero temblor; pero sobreponiéndose á sus 
sentimientos, recordó las instrucciones de Mina 
y supo trasmitir las órdenes de degüello, con 
tanta firmeza como el médico que ordena la 
amputación. Yió-pasar á cuchillo á más de 
doscientos hombres en la Ciudadela y no pesta­
ñeó; pero no pudo vencer una tristeza .más 
honda que todas las tristezas imaginables, 
cuando Seudoquis, acercándose á él sobre char­
cos de sangre y entre los destrozados cuerpos 
palpitantes, le dijo con la misma expresión lú­
gubre de la tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. 
La Constitución será vencida.

Al dia siguiente bajó á la villa de la Seo, 
que le pareció un sepulcro del cual se acabara 
de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez ló­
brega y húmeda, a¡^ como su suciedad hacian 
pensar en los gusanos insaciables, y no se 
podia entrar en ella con ánimo sereno. Como 
oyera decir que en los cláustros de la catedral, 
convertidos en hospital, habia no pocas perso­
nas de Madrid, se dirigió allá creyendo encon­
trar algún amigo de los muchos y diversos que 
tenia. Grande era el número de heridos y en­
fermos; pero no vió ningún semblante cono­
cido. En el palacio arzobispal estaban sólo
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los enfermos de más categoría. Dirigióse^allá y 
apenas habia dado algunos pasos en la primera 
sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.

Miró y dos nombres sonaron.
—¡Salvador!
—¡Pipaon!

Los dos amigos de la niñez, los dos colegas 
de la conspiración del 19, los dos hermanos, 
aunque no bien avenidos de la logia de las 
Tres Cruces, se abrazaron con cariño. El buen 
Bragas, que-poco antes, viendo mal parada la* 
causa constitucional, habia corrido á la Seo á 
ponerse á las órdenes de la Regencia, cual 
hombre previsor, padecia de un persistente 
reuma que le impidió absolutamente huir á la 
aproximación de las tropas liberales. Confiaba 
el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilí­
simo ingónio para conseguir que no se le causara 
daño, y como tuvo siempre por norte hanrse 
amigos, aunque fuera en el infierno, muy mal 
habian de venir las cosas para que no saliese al­
guno entre los soldados de Mina. A pesar de 
todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que 
vió aparecer la figura por demás simpática de 
su antiguo camarada, y entonces no pudiendo 
contener la alegría, le llamó y después de es­
trecharle en sus brazos con la frenética alegría 
del condenado que logra salvarse, le dijo:
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—¡Qué bonita campaña habéis hecho! — 
Habéis tomado la Seo como quien coje un nido
de pájaros...... Si he de ser franco contigo, me
alegro......no se podia vivir aquí con esa cana­
lla de Regencia...... Yo vine por cuenta del
Gobierno constitucional á vigilar......ya tú me
entiendes; y me marchaba, cuando...... ¡Qué
desgraciado soy! Pero supongo que no me ha­
rán daño alguno, eh?.... ¿Tienes influencia con 
Mina?.... Hile que podré ponerle en autos de 
algunas picardías que proyectan los Regentes. 
Te juro que diera no sé qué por ver colgado 
de la torre de la catedral al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidió­
le noticias de Madrid y de su familia.

Pipaon permaneció indeciso breve rato, y 
después añadió con su habitual ligereza de len­
guaje:

—-¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestra­
ron los facciosos? Ya me lo suponia, y así lo 
dije á tu pobre madre cuando estuvo en mi casa 
á preguntarme por tí. La buena señora no te­
nia consuelo. Se comprende. ¡No saber de tí en 
tanto tiempo!....
---- ¿Vive mi madre?—preguntó Salvador.—

¿Está buena?
—Hace algunos dias que falto de Madrid y 

no te puedo responder—dijo Bragas mascullan­
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do las palabras,—pero si recibieses alguna 
mala noticia no debes sorprenderte. Tu ausen­
cia .durante tantos meses y la horrible incerti­
dumbre en que ha vivido tu buena madre, no 
son ciertamente garantías de larga vida para 
ella.

-^Pipaon, por Dios—dijo Monsalud con 
amargura,—tú me ocultas algo; tú, por cari­
dad no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive 
mi madre?

—No puedo afirmar que sí ni que no.
—¿Cuándo la has visto?
—Hace cuatro meses.
—¿Y entonces estaba buena?
—Así, así......
—Y Sola ¿estaba buena?
—Así, así. Las dos parecían tan apesadum­

bradas, que daba pena verlas.
—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo 

las dejé?
—No, volvieron á la calle de Coloreros......

Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido 
con la Regencia una persona que se toma mu­
cho interés por tí, que te nombra con fre­
cuencia, y que hace poco ha llegado de Ma­
drid...... . ■

—¿Quién?
—Cenara.
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—¿Ha estado aguí?__ No me dices nada que
no me abrume, Pipaon.

—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. 
¡Qué guapa está! Y conspira que es un primor. 
Sólo ella se atreverla á meterse en Madrid, lle­
vando mensajes de esta gente de la frontera, 
como hizo en la primavera pasada,' .y volver
locos á los Ministros y á la camarilla...... Pero
te has puesto pálido al oir su nombre...... Ya,
ya só que os queréis bien. Ella misma ha deja­
do comprender ciertas cosas......¡Cuánto ha pa­
decido por arrancar de la facción á un hombre 
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. 
Bien claro me lo ha dado á entender ella con 
sus suspiros siempre que te nombraba y tú con 
esa palidez teatral que tienes desde que habla­
mos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de 
tal calidad bien valen seis meses de prisión. A 
doce me condenaria yo por haber gustado esa 
miel híblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el 
otro participase de su jovialidad. Reclinado en 
la cama del enfermo, con la cabeza apoyada en 
la mano, Monsalud parecía la imágen de la 
meditación. Después de larga pausa, volvió á 
anüdar el hilo del interrumpido coloquio, di­
ciendo:

—¿Conque ha estado aquí hace poco?
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—Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en 
el brazo?.... Ella me la puso para sujetarme la 
m&nga que me molestaba. Si quieres este re­
cuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la 
protección que me dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo movi­
miento alguno para tomarla, ni dijo nada so­
bre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatar­
me?—preguntó .

—Sí...... ¡pobre mujer! Se me figura que te
amó grandemente; pero acá para entre los dos, 
no creo .que la primera virtud de Genara sea la 
constancia...... Si tanto empeño tenia por sal­
varte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, 
amiga de Mataflorida, del arzobispo y del 
barón? Con tomar una órden de la Regencia y 
dirigirse al interior del país dominado por los
arcángeles de la íé......Pero no habia quien la
decidiera á dar este paso, y antes que meterse 
entre guerrilleros, me dijo una vez que preferia 
morir.

—Y ¿crees tú que ella podria darme noticias 
de mi familia?

—Se me figura que sí—dijo Pipaon ponien­
do semblante compungido.—Yo le oí ciertas
cosas......No será malo, querido amigo, que te
dispongas á recibir alguna mala noticia.
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—Dímela de una vez, y no me atormentes 
con tus medias palabras,—manifestó Salvador 
lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—añadió Bragas 
con una gravedad que no le sentaba bien,— 
¿qué puede esperarse más que penas?

—¡Ya lo sé! Jamás be esperado otra cosa.
—Pues bien......Yo supongo que tá eres un

hombre valiente...... ¿Para qué andar con ro­
deos y palabrillas?

—Es verdad.
—Si al fin habia de suceder; si al fin habias

de apurar este cáliz de amargura...... ¡Ah, mi
querido amigo, siento ser mensajero de esta 
tristísima nueva!

—¡Oh, Dios mió, lo comprendo todo!—ex­
clamó Salvador ocultando su rostro entre las 
temblorosas manos.

—¡Tu madre ha muerto!—dijo Pipaon.
—¡Oh, bien me lo decia el corazón!—balbu­

ció el huérfano traspasado de dolor.—¡Madre 
querida! ¡yo te he matado!

' Durante largo rato estuvo llorando amar­
gamente.
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X

Creyendo ahora conveniente el autor no 
trabajar más 'por cuenta propia, vuelve á uti­
lizar el manuscrito 6,e la señora en su segunda 
pieza, que concuerda cronológicamente con el 
punto en que se ha suspendido la anterior re­
lación.

Los lectores perdonarán esta larga incrus­
tación ripiosa, tan inferior á lo escrito por 
la hermosa mano y pensado por el agudo en­
tendimiento de la señora. Pero como la segu­
ridad del edificio de esta historia lo hacia ne- 
cesaoño, el autor ha metido su tosco ladrillo en­
tre el fino mármol de la gentil dama alavesa. 
El segundo fragmento lleva por Ututo: De Pa­
rís Á Cádiz, y á la letra dice asi:

A fines de ¡Diciembre del 22, tuve que 
huir precipitadamente de la Seo, que amena­
zaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con 
pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y 
todo el que vive dentro de él se siente amor­
tajado. Mataflorida salió'antes que nadie,
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trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar 
nunca la figura del arzobispo, montado á mu­
jeriegas en un mulo, apoyando una mano en e^ 
arzón delantero y otra en el de atrás, y con la 
canaleja sujeta con un pañuelo para que no se 
la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es 
sensible que no pueda una dejar de reirse en 
circunstancias tristes y luctuosas, y que á ve­
ces las personas más dignas de veneración por 
su estado religioso, exciten la hilaridad. Co­
nozco que es pecado y lo confieso; pero ello es 
que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. 
Yo resolví entonces no mezclarme más en asun­
tos de la Regencia. Jamás he visto un descon­
cierto semejante. Muchos españoles emigrados, 
viendo cercana la intervención (precipitada por 
las altaneras contestaciones de San Miguel), 
temblaban ante la idea de que se estableciese 
un absolutismo fanático y vengador, y suspi­
raban por una transacción, interpretando el 
pensamiento de Luis XVIII. Pero no habia 
quien apease á Mataflorida de su borrica, ó sea 
de su idea de restablecer las cosas en el propio 
ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo 
de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balma- 
seda le apoyaba, y I). Jaime Creux (el gran gi- 
nete de quien antes he hablado) era partidario
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también del absolutismo puro y sin mancha al­
guna de Cámafas ni camarines; pero el barón 
de Eróles y Eguía se oponían furiosamente á 
esta salutífera idea de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta, (ya sepa­
rado de la pastelera de Bayona) quería destituir 
á la Regencia y prender á Mataflorida y al ar­
zobispo. Mataflorida, fuerte con las instruccio­
nes reservadísimas de Su Majestad, que yo y 
otros emisarios le habíamos traído, seguía en 
sus trece. La Junta de Cataluña, los apostóli­
cos de Galicia, la Junta de Navarra, los obis­
pos emigrados enviaban representaciones á 
Luis XVIII para que reconociese á la Regen­
cia de Urgel, mientras la Regencia misma, 
echándosela de soberana, enviaba una especie 
de plenipotenciarios de figurón á los Soberanos 
de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Córte de 
Francia, conforme con Eguía y el barón de 
Eróles, puso á la Regencia cara de hereje. Por 
desgracia para la causa real Ugarte había sido 
quitado de la escena política, y todo el nego­
cio, como puede suponerse, andaba en ma­
nos muy ineptas. Allí era de ver la rábia de 
Mataflorida, que alegaba en su favor las ór­
denes terminantes del Rey; pero nada de esto 
valia, porque los otros también mostraban car­
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tas y mandatos reales. Fernando jugaba con 
todos los dados á la vez. ¿Su voluntad quién 
podía saberla? -

Entretanto todo se volvía recados misterio­
sos de Tolosa á París y á Madrid y á Verona. 
Eguía se carteaba con el duque de Montmoren- 
cy, Ministro de Estado en Francia, y Mataflo- 
rida con Chateaubriand. Cuando este sustitu­
yó á Montmorency en el Ministerio, nuestro 
marqués vió el cielo abierto, por ser el vizcon­
de de los que con más ahinco habían sostenido 
en Verona da necesidad de volver del revés las 
instituciones españolas. Necesitando negociar 
con él y no queriendo apartarse de la frontera 
de España por temor á lasintrigas de Eguía y 
del barón de Eróles, me rogó que le sirviese de 
mensajero, á lo que accedí gustosa, porque me 
agradaban, ¿á qué negarlo? aquellos graciosos 
manejos de la diplomacia menuda, y el conti­
nuo zarandeo y el trabar relaciones con perso- 
naj.es eminentes, Príncipes y hasta Soberanos 
reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la mo­
destia, había mostrado regular destreza para 
tales tratos, así como para componer hábilmen­
te una intriga; y el hábito de ocuparme en ello 
había despertado en mí lo que puede llamarse 
el amor al arte. Mi belleza, y cierta mágia que, 
según dicen, tuve, contribuian no poco enton­
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ces al éxito de lo que yo nombraba plenipoten­
cias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y partí para 
París con mi doncella y dos criados excelen­
tes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en 
mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés 
con bastante soltura, y tenia en tan alto grado 
la facultad de adaptación, que á medida que 
pasaba de Tolosa á Agen, de Agen á Poitiers 
de Poitiers á Tours y á París, parecíame que 
me iba volviendo francesa en maneras, en 
trage, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelanta­
do Febrero. Tomé habitación en !a calle del 
Bac, y después de destinar dos dias á recorrer 
las tiendas del Palais Boyal y á entablar algu­
nas relaciones con modistas y joyeros, pedí una 
audiencia al señor Ministro de Negocios exte­
riores. Éi, que ya tenia noticia de mi llegada, 
envióme uno de sus secretarios, dignándose al 
mismo tiempo ofrecerme un billete para pre­
senciar la apertura de las tareas legislativas en 
el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme á 
asistir .á tan brillante ceremonia, en la cual de­
bía leer su discurso el Key Luis XVIII y pre­
sentarse de córte todos los grandes dignatarios 
de aquella fastuosa Monarquía. Confieso que
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jamás he visto ceremonia que más me impre­
sionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y 
lujo! El puesto en que me colocaron los ugié- 
res no era el más cómodo; pero vi perfecta­
mente todo, y la admiración y arrobamiento 
de mi espíritu no me permitían atender- á las 
molestias.

La presencia del anciano Rey me causó la 
sensación más viva. Aclamáronle ruidosamen­
te cuando apareció en el gran salón, y en rea­
lidad inspiraba afecto y entusiasmo. Bien pue­
de decirse que pocos reyes han existido más 
simpáticos ni más dignos de ser amados. 
Luis XVIII tomó asiento en un trono sombrea­
do con rico dosel de terciopelo carmesí. Los 
altos dignatarios se colocaron en pié en los es­
caños alfombrados. No se verá en parte alguna 
nada más grave ni más suntuoso ni más impo­
nente.

Su Majestad Cristianísima empezó á leer. 
¡Qué voz tan dulce, qué acento tan patético! 
A cada párrafo* era interrumpido por - vivas 
exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda 
mi alma. Se me grabaron profundamente en la 
memoria aquellas célebres palabras: "He man- 

• "dado retirar mi embajador. Cien mil franceses 
"mandados por un Príncipe de mi familia', por 
naque! á quien mi corazón se complace en lia-
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limar hijo, están á punto de marchar invocan- 
iido al Dios de San Luis para conservar el tro- 
uno de España á un descendiente de Enrique IV, 
upara librar á aquel hermoso Reino de su ruina 
ny reconciliarlo con Europa, n

Ruidosos y entusiastas vítores manifesta­
ron cuánto entusiasmaba á todos los franceses 
allí presentes la intervención. Yo, aunque es­
pañola, comprendía la justicia y necesidad de 
esta medida. Así es que dije para mí, pensan­
do en mis paisanos:

—Ahora vereis, brutos, cómo os harán an­
dar derechos.

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió di­
ciendo cosas altamente patrióticas sólo bajo el 
punto de vista francés, y ya aquello no me gus­
taba tanto; porque, en fin, empecé á compren­
der que nos trataban como á un hato de carne­
ros. Yo he sido siempre de una volubilidad ex­
traordinaria en mis ideas, las cuales varían al 
compás de los sentimientos que agitan honda­
mente mi alma. Así es que de pronto y sin sa­
ber cómo se enfrió' un poco mi entusiasmo; y 
cuandoJLuis dijo con altanero acento y entre 
atronadores aplausos aquello de "Somos fran­
ceses, señores, n "sentí oprimido mi corazón; sen­
tí que corría por mis venas rápido fuego, y 
pensando en la intervención, dije para mí:
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—No hay que echar mucha facha todavía, 
amiguitos. Somos españoles, señores.

•Pero no puedo negar que la pompa de'aque- 
11a Córte,; la seriedad y grandeza de aquella' 
Asamblea, acorde con su Rey, y existente con 
él sin estorbarse el uno á la otra, hicieron mu­
cha impresión, en mi espíritu. Me acordaba de 
las discordias infecundas de mi país, y entonces 
sentía mucha pena.

—Allá—pensó,—tenemos demasiadas Cortes 
para el Rey y demasiado Rey para las Cortes.

El dia siguiente, l.° de Marzo, era el seña­
lado por Chateaubriand para recibirme. Yo te­
nia vivísimos deseos de verle, por dos moti­
vos: por mi comisión, y porque habia leido la 
Atala poco antes, hallando en su lectura el 
más profundo deleite. No sé por qué me figu­
raba al vizconde como una especie de triste 
Chactas, de tal modo que no podía pensar en 
él sin traer á la memoria la célebre canción.

Pero todo cambió cuando entré en el Mi­
nisterio y en el despacho del célebre escritor 
que llenaba el mundo con su nombre y habia 
divulgado la manía de los bosques de América 
el sentimentalismo catóiico y las tristezas que­
jumbrosas á lo René. Yestia de gran uniforme. 
Su semblante pálido y hermoso no tenia más 
defecto que el estudiado desorden de los cabe-
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líos, que asemejaban mueho su cabeza á una de 
esas testas de aldeano en cuya selvática espe­
sura jamás ba entrado el peine. En sus ojos ha­
bía un mirar tan vivo y penetrante, que me 
obligaba á bajar los mios. Estaba bastante de­
caído, aunque su edad no pasara. entonces de 
los cincuenta y dos años. Su esquisita urbanidad 
era algo finchada y fria. Sonreía ligeramente y 
pocas veces, contrayendo los casi impercepti­
bles pliegues de su boca de mármol; pero frun- 
cia con frecuencia el ceño, como una maña ad­
quirida por Ja costumbre de creer que cuanto 
veia era inferior á la majestad de su .persona.

Parecióme que la presencia de la diplomá­
tica española le había causado sorpresa. Sin 
duda,, creía ver en mí una maja de esas que, 
conforme él dice en uno de sus libros, se alimen­
tan con una bellota, una aceituna ó un higo. 
Debió admirarle mi intachable vestido francés, 
y la falta de aquella gravedad española, que 
consiste, según ellos, en- hablar campanuda­
mente y con altanería. En sus miradas creí 
sorprender una observación algo impropia de 
hombre tan fino. Parecióme que miraba si 
habia yo llevado el rosario para rezar en su 
presencia, ó alguna guitarra para tocar y can­
tar mientras durase el largo plazo de la ante­
sala. En sus primeras palabras advertí mar­
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cado deseo de llevarme al terreno literario, 
'porgue empezó hablando de lo mucho que 
admiraba á mi país y del Romancero del Cid, 
asunto que no vino muy de molde en aquella 
ocasión.

ío, viéndole en tan buen terreno, y consi­
derando cuánto debia agradarle la lisonja, me 
afirmé en el terreno literario y le hablé de su 
universal fama, así como del gran eco de Cha­
teaubriand por todo el orbe. Él me contestó 
con frases de modestia tan ingeniosas y bien 
perfiladas, que la misma modestia no las hu­
biera conocido por suyas. Preguntóme si habia 
leido el Génio del Cristianismo y le contesté 
al punto que sí y que me entusiasmaba, aun­
que la verdad es que hasta entonces no habia 
ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando al­
gunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta 
obra y de la gran impresión que en mí produ­
jera. Él pareció maravillado de que una dama 
española supiera leer, y me dirigió varias ga­
lanterías del más delicado gusto. Por mi belle­
za y mis gracias materiales, yo nó debia ser de 
palo para el vizconde. Después supe que con 
sus cincuenta y dos años á’ la espalda aún se 
creia bastante jó ven para el'galanteo, y amaba 
á cierta artista inglesa con el furor de un co­
legial.
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XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el 
triste Chactas me dijo:

—Ya oiría usted ayer el discurso de Su 
Majestad. La guerra es inevitable. -Yo la creo 
conveniente para las dos Naciones, y he teni­
do el honor de sostener esta opinión en el Con­
greso de Yerona y en el Ministerio, contra 
muchos hombres eminentes que la juzgaban pe­
ligrosa. En cuanto á la cuestión principal, que 
es la clase de Gobierno que debe darse á Espa­
ña, no creo en la posibilidad de sostener el 
absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en 
España, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me 
fud posible del estado de nuestras costumbres 
y de las clases sociales en nuestro país, así- 
corno de los personajes eminentes que en él 
había, haciendo notar de paso, conforme á mi 
propósito, que un solo hombre grande existia 
en toda la redondez de las Españas. Este hom­
bre era el marqués de Mataflorida.

—Beconozco las altas dotes del señor Mar-
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gués—me dijo Chateaubriand con finísima 
sonrisa.—Pero la conducta de la Regencia de 
Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto 
del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar 
el absolutismo puro no pueden hallar eco en la 
Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más de­
licadas, que no era fácil juzgar de los sucesos 
de Urgel por lo que afirmaran hombres tan 
corrompidos como Eguía y el barón de Eróles, 
á los cuales, con buenas palabras, puse de oro y 
azul. Concluí mi perorata afirmando que la vo­
luntad de Fernando era favorable á los planes 
de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expre­
sión de la voluntad del Rey de España, que la 
contenida en la carta que Su Majestad Católica 
dirigió á nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis 
atrincheramientos y me desconcertó completa­
mente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nombrar 
una Junta provisional en la frontera, hasta 
que las tropas francesas entren en España.

—¿Y la Regencia?
—La Regencia dejará de existir, mejor di­

cho, ha dejado de existir ya.
—Pero Fernando no les ha retirado sus po-'
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deres, antes bien, se los confirma secretamen­
te un dia y otro.

Al oir esto el insigne escritor y diplomáti­
co no contestó nada. Conocí que se veia en la 
alternativa de desmentir mi aserto ó de hablar 
mal de Fernando, y que como hombre de inta­
chable cortesía no quería hacer lo primero, ni 
como Ministro de un Borbon lo segundo. Vién­
dole suspenso insistí, y entonces me dijo:

—Indudablemente aquí hay algo que ahora 
no se puede comprender; pero que andando el 
tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el más filan­
trópico interés por la ventura de nuestro país, 
afirmó que él habia trabajado mucho porque se 
declarara la guerra, sosteniendo para esto peno­
sas luchas con Mr. de Villéle y sus demás co­
legas; que la resistencia de Inglaterra y de 
Wellington habían exigido de su parte grandes 
esfuerzos y constancia, y por último, que aún 
necesitaría de no poca energía para vencer la 
oposiciori á la guerra que las Cámaras mostra­
rían desde el primer dia de sus sesiones.

—Muchos—añadió Chactas,—me consideran 
loco. Otros me tienen lástima. Algunos, y en­
tre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo 
conseguir lo que no fué dado á Napoleón. Pero 
yo fio al tiempo la consagración de este gran
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hecho, tan necesario á lá seguridad del órden 
y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y 
de los carbonarios, á quienes parecía tener 
muchísimo miedo; y yo empecó á comprender 
que el objeto de la intervención no era poner 
paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun 
siquiera consolidar el vacilante trono de un 
Borbon, sino aterrar á los revolucionarios fran­
ceses ó- italianos que bullian sin cesar en los 
tenebrosos fondos de la sociedad francesa, ja­
más reposada ni tranquila.

Prometió contestar á Mataflorida, mas sin 
mostrarse muy entusiasta por las altas prendas 
de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese 
á propósitos de acceder á su petición. Bajo sus 
frases corteses yo creia descubrir cierto menos­
precio de los individuos de la Regencia, y aun 
de todos los que mangoneaban en la conspira­
ción. De un solo español me habló con acento 
que indicaba respeto y casi admiración, de 
Martínez de la Rosa. Atribuí esto á mera sim­
patía de poeta.

Despedíme de ól, deplorando el mal óxito 
de mi embajada, y aquí fue donde se deshizo 
en cumplidos, buscando y hallando en su fina 
habilidad cortesana ocasión para deslizar dos ó 
tres galanterías con discretos elogios de mi
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hermosura y del país donde florece el naranjo. 
Me habia tomado por andaluza y yo le dejé en 
esta creencia.

A los dos dias fué á, pagarme la visita á mi 
alojamiento de la calle del Bac, y en su breve 
entrevista me pareció que huia de mencionar 
los oscuros asuntos de la siempre oscura Espa­
ña. En los dias sucesivos visité á otras perso­
nas, entre ellas al Ministro de lo Interior, 
Mr. de Corbiere, y á algunos señores del parti- 
tido del conde de Artois, como el príncipe de 
Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También 
tuvé ocasión de tratar á dos ó tres viejas aris­
tócratas del barrio de San Germán, ardientes 
partidarias de la guerra de España y no muy 
bien quistas con el Bey filósofo y tolerante que 
gobernaba á la Francia, convaleciente aún de 
la revolución y del Imperio. De mi» conversa­
ciones con toda aquella gente pude sacar en 
limpio el siguiente juicio, que creo seguro y 
verdadero.—Las personas influyentes de la Res­
tauración deseaban para Francia una monar­
quía templada y constitucional fundada en el 
órden, y para España el absolutismo puro. Con 
tal que en Francia hubiera tolerancia y filo­
sofía, no les importaba que en España hu­
biera frailes é inquisición. Todo iria bien, 
siempre que en ninguna de las dos Naciones
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hubiese franc-masones, carbonarios y dema­
gogos.

Tenian de nuestro país una idea muy falsa. 
Cuando Chateaubriand, que era el gónio de la 
Restauración, decia de España: allí el matar 
es cosa natural, ya sea por amor, ya por ódio, 
puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas 
personas que no habian sabido escribir el Gónio 
del Cristianismo. Nos consideraban como un 
pueblo heroico y salvaje, dominado por pasio­
nes violentas y por un fanatismo religioso se­
mejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba 
de que yo supiera escribir, y me presentó en 
su tertulia como un objeto curioso, aunque 
sin dar á conocer ningún sentimiento ni idea 
que me mortificasen. Yo creo que ni uno sólo 
de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilu­
sionados con la idea de mi sentimentalismo 
andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de 
la mezcla que suponian en mí de maja y de 
gran señora, de Dulcinea y de gitana. El más 
rendido se suponia expuesto á morir asesinado 
por mí en un arrebato de celos, pues tal idea 
tenian de las españolas, que en cada una de 
ellas se habian de hallar comprendidas dos per­
sonas, á saber: la cantaora de Sevilla y doña 
Jimeña, la torera que gasta navaja, y la dama
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ideal de los romances moriscos. Yo me reia 
con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Es­
paña, diré que al salir de París no tenia duda 
alguna acerca del pensamiento de los franceses 
en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por 
nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se 
les.importaba que después de vencido el cons­
titucionalismo, estableciésemos la Carta ó el 
despotismo neto. Allá nos entenderíamos des­
pués con los frailes y -los guerrilleros victorio­
sos. Su objeto, su bello ideal era aterrar álos 
revolucionarios franceses, bastante" entusias­
mados con las demencias de nuestros bobos li­
berales, y además dar á la dinastía restaurada 
el prestigio militar que no tenia.

El principal enemigo de los Borbones en 
Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo 
de aquel dulce licor de la gloria, con cuya em­
briaguez se habían enviciado los franceses. 
Una Monarquía que no daba batallas de Aus- 
terlitz, que no satisfacía de ningún modo el 
ardor guerrero de la Nación y que no tocaba 
el tambor en cualquier parte de Europa, no 
podía ser amada de aquel pueblo, en quien la 
vanidad iguala á la verdadera grandeza y que 
tiene tanta presunción como génio. Era preci­
so armarla, como decimos en nuestro país; era
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necesario que la Restauración tuviera su epope­
ya chica ó grande, aunque esta epopeya íuese 
de mentirijillas; era indispensable vencer á al­
guien, para poder poner el grito en el cielo y 
regresar á París con la bambolla de las conquis­
tas. Dios permitió que el anima vili de este ex­
perimento fuésemos nosotros, y que la desgra­
ciada España, cuya fiereza libró á Europa de 
Bonaparte, fuese la víctima escogida para pro­
porcionar á Francia el desahoguillo marcial que 
debia poner en olvido á aquél mismo Bonapar­
te tan execrado.

Mi viaje á París modificó mucho mis ideas 
absolutistas en principio, si bien pensando en 
España no podia admitir ciertas cosas que en 
Francia me parecian bien. Toda la vida me he 
congratulado de haber visto y hablado á mon- 
sieur de Chateaubriand, el escritor más grande 
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bas­
tante después de la revolución del 30, lo cual 
indica que habia en su génio mucho tomado á 
las circunstancias, no puede negarse que sus 
obras deleitan y enamoran principalmente por 
la-galanura de su imaginación y la mágia de su 
estilo; y aún deleitarian más, si en todas ellas 
no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy pre­
sente su persona, por demás agradable, y su 
rostro simpático y lleno de aquella expresión
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sentimental que se puso de moda, haciendo 
que todos los hombres pareciesen enamorados 
y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y 
ahora- como entonces me dan ganas de llevar 
un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo di­
ciendo: ii Caballero, hágame usted el favor de 
peinarse, u-

XII

Ahora hablemos, ¿por qué no? de la violen­
tísima pasión que inspiré á un -francés. Era 
éste el conde de Montguyon, coronel del 3.° de 
húsares. Yo le habia conocido en Tolosa, ha­
biendo tenido la desgracia de que mi persona 
hiciera profunda impresión en él, trastornando 
las tres potencias de su alma. Era soltero, de 
treinta y ocho años, bien parecido y atento y 
finísimo como todos los franceses. Persiguióme 
hasta París, donde me asediaba como esos con­
quistadores jóvenes é impacientes que han oido 
la célebre frase de César y quieren imitarla. Al 
principio me mortificaban mucho sus obsequios; 
le rechazaba hasta con menosprecio y altane­
ría; pero al fin, sin corresponder á su amor de 
ninguna manera, admití la parte superficial de
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sus galanterías. Esto le dió esperanza; pero 
siempre me trataba con el mayor respeto. De­
seando, sin duda, identificarse con las ideas 
que suponia en mi tierra, se había hecho una 
especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. 
A veces me parecía por demás empalagoso; pero 
después de muchos meses de indiferencia ab­
soluta, empecé á estimarle, reconociendo sus 
nobles cualidades. Cuando me disponía á vol­
ver á mi país, se me presentó rebosando ale­
gría, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen á la 
guerra de España. De este modo consigo tres 
grandes objetos que interesan igualmente á mi 
corazón: guerrear por la Francia, visitar la 
hermosa tierra de España y estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir 
juntos; pero á esto no accedí, y me marché de­
jándole atrás, aunque deseosa ¿á qué negarlo? 
de que no me siguiese á mucha distancia, pues 
á causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, 
con ser tan bella, empezaba á aburrirme de lo 
lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado á mi pQbre 
cautivo de Benabarre? ¡Ah! no, y hasta el úl­
timo momento que estuve en la Seo de TJrgel 
me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez 
que venia á mi pensamiento la idea de sus pe-
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ñas, me extremecia de dolor, y toda alegría se 
disipaba en mi espíritu. Pero éste tiene en sí 
mismo una energía restauradora, no ménos po­
derosa que la del cuerpo, y sabe curarse de to­
dos sus males siempre que le ayude el mejor de 
los Esculapios, que es el tiempo.

Yoltaire, que no por ser impío y blasfemo 
dejó de tener .mucho talento, escribió una his­
torieta titulada Los dos consolados, en la cual 
pone de relieve las admirables curas de aquel 
charlatán, el único cuyos específicos son infali­
bles. Yo he leido esa novelita, así como otras 
del célebre escritor sacrilego; y esta debilidad 
mia, imperdonable si se quiere en una dama 
tan acérrima defensora de la religión, la con­
fieso aquí contritamente, rogando á mis lecto­
res que no revelen á ningún cura de mi país 
tan feo secreto, ocultándolo principalmente al 
señor canónigo de Tortosa, mi director espiri­
tual, el cual se enfurecerá si le hablan de las 
novelas de Voltaire, aunque á mí me consta 
que él también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fué cicatrizando mis 
heridas sin curarlas. Yo también podia erigir 
una estátua con la inscripción A celui qui con­
solé, pues la ausencia indefinida y los dias que 
pasaban rápidamente habian calmado aquel in­
saciable afan de mi alma. En mí reinaba la 

> -7



93 - B. PEREZ (xALDÓS
---------------------------------- --------------------------- :--------------- fr----------------

tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvi­
do; y una aparición repentina del sér amado 
podia muy bien en brevísimo instante destruir 
los efectos del tiempo renovando mi mal y aun 
agravándolo.

Desde París á la frontera no cesaba el mo­
vimiento de tropas. Por todas partes convoyes, 
cuerpos de ejército y oficiales que iban á incor­
porarse á sus regimientos. Francia podia creer­
se aún en los dias del gran soldado. Hasta 
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida 
Regencia y de mi ilustre mandatario el mar­
qués de Mataflorida. ¡Ay! La suerte de éste in­
signe hombre de Estado no podia ser más mise­
rable. Eguía habia triunfado, á pesar de las fu­
riosas protestas del Regente de Urgel; y para 
colmo de desdicha, como aún quisiera éste lle­
var adelante sus locas pretensiones, el duque de 
Angulema le mandó prender juntamente con el 
arzobispo, confinándoles á Tours. Así acaba­
ron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo 
llegué á tiempo para verles, y cuando manifes­
té al marqués las poco lisonjeras disposiciones 
del triste Chactas, el atroz Regente desairado 
llamó á Chateaubriand intrigante, enredador, 
mal poeta y franchute. Esta fué la venganza 
del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo
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llegqé. El número de españoles casr-superaba 
al de franceses, y en todos reinaba grande ale­
gría. Reanudé entonces mis buenas relaciones 
con el barón de Eróles, haciéndole ver que mi 
viaje á París habia tenido por causa asuntos 
particulares, y entre risas y broma me recon­
cilié con Eguía, el cual, por razón de la misma 
alegría y embobamiento del triunfo estaba 
muy dispuesto á perdonar. En cuanto á las 
negociaciones, yo no tenia humor de seguir 
ocupándome de ellas, y deseaba retirarme á 
descansar sobre mis laureles diplomáticos, no 
sólo porque mi entusiasmo absolutista se habia 
enfriado mucho, sino porque desde algún tiem­
po las conspiraciones y los manejos políticos 
me causaban hastío. Ya he dicho que siempre 
fui muy inclinada á la mudanza en mis ocupa­
ciones; Mi espíritu se aviene poco con la mo­
notonía, y si hubo un dia en que me se­
dujeron las embajadas, otro llegó en que me 
repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo cuya 
misión es renovar, creando las estaeiones con 
los admirables círculos del universo! También 
el alma humana ve en‘sí la alternada sucesión 
de primaveras é inviernos en sus dilataciones 
y‘ recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenia pro­
pósito de reanudar las diligencias para averi-
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_guar el paradero de mi cautivo de Benabarre. 
En Bayona, una familia francesa legitimista 

- con quien yo tenia antigua amistad, me convi­
dó á pasar unos dias en su casa de campo in­
mediata á Beliovia, y unos parientes mios in­
vitáronme á que les acompañase en Irun un par 
de sémanas. A ambo3 ofrecimientos accedí, em­
pezando por el de Behovia, aunque la frontera 
no me parecía el punto más á propósito para 
residir en los momentos en que principiaba la 
guerra. Pero la gente de aquel país estaba se­
gura de que Angulema atravesaría fácilmente 
el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo 
todo el país vasco y navarro.

Todavia no había pasado Su Alteza la raya, 
cuando se rompió el fuego junto al mismo 
puente internacional. Los carbonarios extran­
jeros que andaban por España, unidos á otros 
perdidos,de nuestro país, liabian formado una 
legión con objeto de hacer frente á las tro­
pas francesas. Constaba aquella de doscientos 
hombres, tristes desechos de la grey demagógi­
ca de Italia, de Francia y España; y para se­
ducir á los cien mil hijos de San Luis, se ha­
bían vestido á la usanza imperial, y ondeando 
la bandera tricolor, gritaban en la orilla espa­
ñola del Bidasoa: " Viva Napoleón II. n

Su objetó era fascinar á los artilleros fran-
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ceses con este mágico grito; mas tuvieron la 
desdicha de que tales aclamaciones fueran con­
testadas á cañonazos, y con sus banderas y ñus 
enormes mondones huyeron á San Sebastian. 
Pasma la inocente credulidad de los carbonarios 
extranjeros y de los masones españoles. Oí de­
cir en Behovia que los liberales franceses Lafa- 
yette, Manuel, Benjamín Constant y otros 
fiaban mucho en los doscientos legionarios man­
dados por el republicano emigrado coronel 
Fabvier. ¡Qué desvarios engendra el furor de 
partido! Corría esto parejas con la nécia con­
fianza del Gobierno español, que aun después 
de declarada la guerra no había tomado dispo­
siciones de ninguna clase, hallándose sus tropas 
sin recursos ni otros elementos que el parlerío 
de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de 
los clubs. - ' u *

En los primeros dias de Abril vi pasar á los 
generales de división Boúrdessoulle, duque de 
Reggio y Molitor, que entraron en España 
por Behovia. Después pasó Su Alteza el sobri­
no de Luis XVIII con todo su estado mayor, 

.en el cual iba Cárlos Alberto, Príncipe de Ca- 
rignan. No se puede imaginar cortejo más lu­
cido. Yo no había visto nada tan magnífico, y 
deslumbrador, como no fuera la comitiva de 
José Bonaparte antes de darse la batalla de Vi­



102 B. PEREZ GALDÓS

toria el año 13, feliz para la causa española; 
pero de muy malos recuerdos para mí, porque 
en él perdí la batalla de mi juventud, casán­
dome como me casé.

También vi pasar á mi amigo Eguía remo­
zado por la emoción y tan vanaglorioso del 
papel que iba á representar que no se le podia 
resistir, como no fuera tomando á broma sus 
bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y 
Gómez Calderón, aquel á quien el mordaz Ga­
llardo llamaba Caldo pútrido. El barón de 
Eróles, que con los anteriores tipos debia for­
mar la Junta al amparo del Gobierno francés, 
entró por Cataluña con el mariscal Moncey.

No recibieron á los franceses las bayonetas 
ni la artillería del Gobierno constitucional, 
sino una nube de guerrilleros, que les abrieron 
sus fraternales brazos, ofreciéndose á ayudarles 
en todo y á marchar á la vanguardia, abrién­
doles el camino. Este apoyo era de grandísi­
mo beneficio para la causa, porque los parti­
darios realistas ascendian á 35.000. ¡Ay de 
los franceses si hubieran tenidó en contra á 
aquella gente! Pero les tenian á su favor, y 
esto solo ¡qué fenómeno! ponia á Angulema 
por encima de Napoleón. El absolutismo espa­
ñol no podia hacer al hijo de San Luis mejor 
presente que aquellos 35.000 salvajes, entre
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los cuales (¡cuánto han variado mis ideas. Dios 
mió!) tengo el sentimiento de decir que estaba 
mi marido. ¡Y yo le habia admirado, yo le ha- 
bia aceptado por esposo diez año3 antes sólo 
por ser guerrillero!.... Cuando se hacen ciertas 
cosas, ya que no es posible que el porvenir se 
anticipe para avisar el desengaño, debiera caer 
un rayo y aniquilarnos.

XIII

El conde de España mandaba las partidas 
de Navarra, Quesada las .de las Proyincias 
Vascongadas y Eróles las de Cataluña. ¡Cómo 
fraternizaron las partidas con los franceses, 
que habían sido origen de su nacimiento 
en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. 
Se abrazaban, dando vivas á San Luis, á San 
Fernando, á la religión, á los Borbones, al 
Bey, á la Virgen María, á San Miguel arcángel, 
y á los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque 
no quise pasar laYrontera. Me repugnaban mu­
cho estas cosas, y los soldados de la fó habían 
llegado poco á poco á serme muy antipáticos.

Largamente habló de esto con el conde de
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1 Montguyon, que me perseguía tenazmente, 
permaneciendo en Behovia- todo el tiempo que 
le fuó posible. Él elogiaba á los guerrilleros, 
diciendo que, á pesar de sus defectos, eran 
tipos de heroísmo y de aquella independencia^ 
caballeresca que tanto había enaltecido el nom­
bre español en otros tiempos." También le se­
ducían por ser, como los frailes, gente muy 
pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de 
artista, y gustaba de hacer monigotes en un 
libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casu- 
chas, una fila de chopos, carros, lanchas-pesca­
doras y otras menudencias de que estaba muy 
envanecido.

Debia ser próximamente el 9 de Abril 
cuando me trasladó á Irun para vivir con la fa­
milia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidal­
ga, más católica que el Papa, realista hasta el 
martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban 
la casa (que era más bien palacio con hermosos 
prados y huerta) todos los españoles que el 
gran suceso de la intervención traía y llevaba 
de una Nación á otra, y muchos oficiales fran­
ceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los 
Sodupe-Monasterio, porque oían hablar sin ce­
sar de esterminio de liberales, del trono de San 
Femando y de nuestra preciosísima fó católica.

Allí Montguyon no me dejaba á sol ni
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sombra, pintándome su amor con colores tan 
extremados, que me daba lástima verle y oirle. 
Su acendrado y respetuoso galanteo mereoia, 
en efecto, alguna misericordia. Le permití be­
sar mi mano; pero no pudo arrancarme la pro­
mesa de seguirle al interior de España. Cada 
vez sentia yo más deseos de quedarme en Irun 
y en aquella apacible vivienda, donde, sin 
que faltara sosiego, habia bastantes elementos 
para combatir et‘fastidio. Con esta resolución 
mi D. Quijote, que }^a parecia querer dejar de 
serlo en la pureza de sus ensueños amorosos, 
estaba desesperado. Despidióse de mí muy en­
ternecido y besándome con ardor las. manos, 
voluptuosidad inocente de que nunca se harta­
ba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante de 
que no pasarian dos horas sin que cambiara 
diametralmente mi determinación!

Pasó del modo siguiente. Al saber que yo 
estaba en Irun fué á visitarme un individuo, 
que aún no podía llamarse personaje, y al cual 
conocí en Madrid el año anterior, y también 
el 19. Se llamaba Francisco Tadéo Calomar- 
de, y era de la mejor pasta de servil que po- 
dia hallarse por aquellos tiempos. Hijo del 
Ministro de, Gracia y Justicia, se habia cria­
do en los cartapacios y en el papel de plei­
tos: los legajos fueron su cuna y las reales cé-
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dulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de 
pedantería me inspiraba aversión. Tenia fama 
de muy adulador de los poderosos, y según se 
decia, compró el primer destino con su mano, 
casándose con una muchacha muy fea á quien 
dió malísimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, 
porque era listísimo, y su ingénio, más bien 
socarrón que brillante, antes agudo que excla- 
recido, era maestro en el arte de tratar' á las 
personas y de sacar partido de todo. Habíase 
hecho amigo de D. Víctor Saez, y aun del mis­
mo Rey y del Infante D. Cárlos, por sus bajas 
lisonjas y lo bien que les servia siempre que en­
contraba ocasión para ello.

Entonces tenia cincuenta años, y acababa 
de salir del encierro voluntario á que le redujo 
el régimen liberal. Hábia ido á la frontera para 
llevar no sé qué recados á los señores de la 
Junta. Me lo dijo, y como no me importaban 
ya gran cosa los dimes y diretes de los realis­
tas, que no por estar tan cerca de la victoria 
dejaban de andar á la.greña, fijéme poco en 
ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal 
parecido ni carecia de urbanidad, aunque muy 
hueca y afectada, como la del que la tiene más 
bien aprendida que ingénita. La humildad de 
su origen se traslucia bastante.
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Hablamos de los sucesos de Madrid que di 
había presenciado y prolijamente me informó 
de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por 
allá—me dijo;—habría visto cómo se iba des­
baratando el constitucionalismo, solo con el 
anuncio de la intervención. Si no podía ser de
otra manera...... Ahora están que no les llega
la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se 
creen seguros. Después qué ultrajaron á Su 
Majestad, le han arrastrado á Andalucía con el 
dogal al cuello, como el mártir á quien se lleva 
al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su 
Majestad habrá ido como siempre, en carroza, 
y mucho será que los mozos de los pueblos no 
hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicó Cálo- 
marde riendo.—Ahora los franc-masones ham 
seducido á la plebe, y Su Majestad, por donde 
quiera que vá, no oye más que denuestos. El 
19 de Febrero, cuando se alborotaron los maso­
nes y comuneros porque éstos querían sustituir 
á aquellos en el Ministerio, los chisperos borra­
chos y los asesinos del Rastro daban mueras al 
Rey y á la Reina. Un diputado muy conocido 
apareció en la Plaza Mayor mostrando una 
cuerda con la cuál proponía ahorcar á Su Ma-
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jesfcad y arrastrarle después. La canalla pe­
netró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de 
los escándalos! Parecia que estábamos en 
Francia y en los sangrientos dias de 1792. 
El mismo Rey me ha dicho que los Ministros 
entraban en la Cámara cantando el himno de 
Riego.

—¡Oh, no-tanto, por Dios!—repetí,—ofen­
dida de las exajeraeiones de mis amigos.—Poco 
mal y bien quejado.

—Me parece que usted con sus viajes á Fran­
cia y sus relaciones con los Ministros del libe­
ral y filósofo Luis XVIII, se nos está volvien­
do franc-masona—dijo D. Tadeo entre bromas 
y veras.—¿Hay en la historia - desacato com­
parable con el de obligar al Rey á partir para 
Andalucía?

—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!,... ¡qué 
desacato! ¡qué ignominia! — —exclamé, reme­
dando sus aspavientos.—Es preeiso considerar 
que un Gobierno, cualquiera que sea, está en 
el caso de defenderse, si es atacado.

—Según mi modo de ver, un Gobierno de 
pillos no merece más que el decreto que ha de 
mandar á Ceuta á todos sus individuos. ¡Ah, 
señora mia, y cómo se ha entibiado el fervor de 
usted! Bien dicen que los aires de esa Francia 
loca sondan nocivos......
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—Creo lo mismo que creía; pero'mi absolu­
tismo se ha civilizado, mientras el de ustedes 
continúa en estado salvaje. El mió se viste 
como la gente y el de ustedes sigue con tapa- 
rabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha re­
suelto refugiarse en Andalucía, llevándose á la 
Córte, ha sido para no estar bajo la amenaza de 
los batallones franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutal­
mente,—porque sabían que Madrid no tiene 
defensa posible; que los ejércitos de Balleste­
ros y de La Bisbal son dos fantasmas; que cua­
tro soldados y un cabo de los del Serenísimo 
Sr. Duque de Angulema, podían cualquier ma­
ñanita sorprender á la Villa y á los Siete Ni­
ños y al Congreso entero y al Ayuntamiento 
soberano y á toda la comunidad masónica y 
Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué 
bonito espectáculo han dado al mundo! En pre­
sencia de la intervención armada, ¿cómo se 
preparan esos méntecatos para conjurar la tor­
menta? Llamando á las armas á treinta mil 
hombres, y disponiendo (esto es lo más salado) 
que con los milicianos que quieran seguir al 
Congreso se formen algunos batallones, reci­
biendo cada individuo cinco reales diarios. ¡Se 
salvó la pátria, señora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—ere-
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yó sin duda que los franceses eran como los 
Guardias del 7 de Julio, es decir, simples ju- . 
guetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas!—dijo frotán­
dose las manos.—Ya pagarán su alevosía. Sólo 
por el hecho de obligar á nuestro Soberano á 
un viaje que no le agradaba, merecerían todos 
ellos la muerte.

—Hasta los Beyes están en el caso de hacer 
alguna vez lo que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? 
¡Crueles y sanguinarios, más sanguinarios y 
crueles que Nerón y Calígula! Ni á un perro 
vagabundo de las calles se le trata peor.

—Si el Bey no tenia en aquellos dias ataque 
de gota—repliqué complaciéndome en contra­
decirle.—Si estaba bueno y sano. La prueba es 
que después de clamorear tanto por su enferme­
dad, anduvo algunas leguas á pié el primer dia 
de viaje. *

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba 
tan bueno como yo. ¿Y si no quería partir?

—Que hubiera dicho uno parto, n
—¿Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado. _
—¿Y si no tenia metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
—¿Y si le mataban?
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—Haberse dejado matar. Todo lo admito 
mónos la cobardía.

—Amiguita, usted se nos ha franc-meisonea- 
do—me dijo el astuto intrigante dando cariñosa 
palmada en mi mano.—A pesar de esto, siem­
pre la queremos mucho y la seryiremos en lo 
que podamos. Yo estoy siempre á las órdenes 
de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo 
elogios de sí mismo y después añadió:

—He tenido él honor de ser indicado para 
secretario dé la Junta que se vá á formar en la 
frontera.

—¡Oh, amigo mió, doy á usted la enhora­
buena!—manifestó sumamente complacida y 
deplorando entonces haber estado algo dura con 
Calomarde.—No se podia haber pensado en 
una persona más idónea para puesto tan deli­
cado. ✓ .

—¿Se le ofrece á usted algo?—dijo D. Tadeo 
comprendiendo al punto mi cuarto de con­
versión.

—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre 
á la cabeza—afirmó resueltamente. —Ya sabe 
usted que soy muy amiga del general Eguía, 
Presidente de la Junta.

—¡Ah! entonces......
—Sin embargo. No puedo molestar á Su
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Excelencia con ciertas menudencias tales como 
pedir noticias de personas, averiguar alguna 
cosilla de poca monta......

—Para esto es más propio un secretario tan 
bien informado como yo de todos los pormeno­
res de la causa.

—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, 
en dónde está ahora un picaro de mala estofa, 
que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene 
por nombre José Manuel Regato.

—¡Ah! ¡Regato!__Debe andar por Anda­
lucía con la Córte. No es de mi negociado ese
caballero......¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la
mano?

—Por sentarle la derecha daria la izquierda.
—Pocas noticias puedo dar á usted del señor 

Regato. Tengo con él muy pocas relaciones. 
Quizás Pipaon, que conoce á todo el mundo, 
pueda indicar dónde se halla y el modo de 
sentarle, no una mano, sino las dos, siempre 
que sea preciso.

—Y Pipaon, ¿dónde está?
'—Aquí.
—¡Aquí! ¡Pipaon!....—exclamé con gozo.— 

Yo le dejé en la Seo muy enfermo y creí.que 
habia caido en poder de Mina.

—En efecto cayó; pero él— ya usted le co­
noce......con su destreza y habilidad parece que
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encontró por allí amigos que le favorecieron.
—Quiero verle, quiero verle al punto—dije 

con la mayor impaciencia.'—Deseo mucho te­
ner noticias de la Seo y de las facciones de Ca­
taluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que 
dice: nEn nombrando al ruin de Roma....... i

Por la vidriera que daba á la huerta de la 
casa vióse la mofletuda cara y el pequeño 
cuerpo de Pipaon, que habiendo tenido noti­
cia de mi residencia en Irun iba .también á 
verme. Mucho nos alegramos ambos de hallar­
nos juntos, y nuestras primeras palabras des­
pués de los cordiales saludos fueron para recor­
dar los tristes dias de la Seo, su enfermedad y 
mi abatimiento, y luego por el enlace propio de 
los recuerdos, que van de lo triste á lo pla­
centero, hablamos del miedo del arzobispo, de 
las casacas que usaba Mataflorida y de otras 
cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren 
siempre en los dias trágicos y nunca faltan en 
los duelos. Después de estos desahogos, Pipaon, 
tomando aquel tono burlesco que unas veces le 
sentaba bien y otras le hacia muy insoportable, 
me dijo:

—Le traigo á usted noticias muy buenas de 
una persona que le interesa, y con las noticias 
una cartita.

8
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XIV

Yo me puse pálida. Comprendí de quién 
hablaba Pipaon, pero no me atreví á decir una 
palabra, por hallarse delante el entrometido y 
curioso Calomarde, gran coleccionador de de­
bilidades ajenas. Varié de conversación, aguar­
dando, para saciar mi afanosa curiosidad, á que 
D. Tadeo se marchase; pero el picaro habia co­
nocido en mi semblante la-turbación y ansie­
dad que me dominaban, y no se quería reti­
rar. Parecia que le habían clavado en la silla. 
¡Ay qué gusto tan grande poder cojer un palo 
y romperle con él la cabeza!.... ¡Qué pachorra 
de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era 
tan poco delicado, que conociendo mi mortifi­
cación, se arrellanaba en el blando asiento 
como si pensara pasar allí el dia y la noche. 
Pipaon con su expresivo semblante me decía 
mil cosas, que no podía yo comprender clara­
mente, pero que me deleitaban como avisos ó 
presentimientos lisonjeros. Llegó un momento 
en que los tres nos callamos, y callados estuvi­
mos más de un cuarto dé hora. Calomarde to­
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caba una especie de paso doble con su bastón 
en la pata de la mesa cercana. El grosero y 
pegajoso cortesano había resuelto quemarme la 
sangre ú obligarnos á Pipaon y á mí á que ha­
blásemos en su presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carác­
ter fogoso no puede ir más allá de cierto grado 
de paciencia, pasado el cual, estalla y se so­
brepone á todo, atropellando amistades, con­
veniencias y hasta las leyes de la caridad. 
Nunca he podido corregir este defecto, y la es­
trechez de los límites de mi paciencia me ha 
proporcionado en esta vida muchos disgustos. 
Forzando la voluntad puedo á veces aguantar 
más de lo que permite la extraordinaria fuerza 
de dilatación de mi espíritu; pero entonces es­
tallo con más violencia, rompo mis ligaduras 
á la manera Sansón y derribo el templo. Vino 
por fin el momento en que se me subió la mos­
taza á la nariz, como dicen las majas madrile­
ñas, y- poniéndome en pié súbitamente miré á 
Calomarde con enojo. Señalándole la puerta 
exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pi­
paon: le suplico á usted que nos deje solos.

Debían de ser muy terrible mi expresión y 
mi gesto, porque Calomarde se levantó tem­
blando, y con voz turbada me dijo:
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—Señora, manos blancas no ofenden.
¡Manos blancas no ofenden! Diez años des­

pués Calomarde debia pronunciar esta frase ál 
recibir un desaire más violento que el mió, la 
célebre bofetada de la Infanta Carlota, una 
Princesa que, como yo, tenia muy limitado el 
tesoro de su paciencia y estallaba con tempes­
tuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada in­
triga de los Calomardes se interponian en su 
camino.

Pipaon y yo nos quedamos solos. En pocas 
palabras me refirió que habia visto á Salvador 
Monsalud sano y salvo en la Seo de TJrgel. Al 
oir esto el corazón dió un salto dentro de mí 
como una cosa muerta que torna á la vida, cofiio 
un Lázaro que resucita por sobrehumano im­
pulso .

—Mina le salvó en San Llorens*de Morunys 
—me dijo,—y desde que se restableció se puso 
á mandar una compañía de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaon me alargó una carta, 
que abrí con presteza febril, queriendo leerla 
antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una 
sola ojeada leí el fin y el principio y el medio. 
Era la carta pequeña y fria. Decíame en ella 
que estaba en libertad y que no pensaba salir 
en mucho tiempo del lugar donde estaba fecha­
da, que era TJrgel. Sentí mi corazón inundado
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de un torrente de sangre glacial al ver que 
no contenia la carta expresiones de ardiente 
cariño.

—¿De modo que sigue en Cataluña?—pre­
gunté á D. Juan.

—No señora. A estas horas vá camino de 
Madrid.

—Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa 
salir de la Seo?

-—Esa carta me la dió cuando nos separamos, 
el dia 30 de Marzo; pero dos dias después supe, 
por nuestro común amigo el capitán Seudo- 
quis, que Mina habia encargado á Salvador 
que fuese á Madrid á llevar un mensaje reser­
vadísimo á San Miguel y á otras personas.

—¿De modo que está?......
—Sobre Madrid, como se dice en los partes 

militares.
—Pero eso ¿es cierto?
—Tan cierto como que estoy hablando con 

una dama hermosa.
—¿Y salió?......
—Según mis noticias, el 10 de este mes. No 

sabia qué camino tomar; pero, según me dijo 
Seudoquis, estaba decidido á ir por Zaragoza 
que es el más derecho, aunque no el ménos pe­
ligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre?
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—Yo le di la mala noticia.
—Pero ¿qué va á hacer ese hombre en Ma­

drid?—dije sintiendo una tempestad en mi ce­
rebro.—Si allí no hay ya Gobierno ni nada.

—Pero está en Madrid el gran Consejo dé la 
franc-masonería. Mina es del orden de la Aca­
cia^ señora. Ahora se trata de que la Viuda 
haga un esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa 
fuerza de dilatación de que antes he hablado. 
Unas cuantas palabras hablan trastornado todo 
mi sér; mi pulso latia con violencia; asaltáron­
me ideas mil, y el ardoroso afan de movimien­
to que ha sido siempre una de las fórmulas más 
patentes de mi carácter se apoderó de mU Sin 
necesidad de que yo le despidiese, dejóme Pi- 
paon, que iba en busca de Eguía para solicitar 
un puesto en. la Junta, y después de pasada 
mi turbación, pude sondear aquel revuelto pié­
lago de mi espíritu y mirar con serenidad lo 
que en el fondo de él habia.

¡Cuán grande habia sido mi engaño al creer 
moribunda la afición aquella que tantas dulzu­
ras dió á mi alma en el verano del 22! La 
ausencia habíala escondido entre las cenizas 
que diariamente depositan los sucesos de cada 
instante, esa multitud de áscuas de la vida que 
van pasando sin interrupción y o pagándose
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hora tras hora. Pero aquella ascua del verano 
del 22 era demasiado grande y quemadora para 
pasar y extinguirse como las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que 
me le anunciaran vivo para que se verificase 
en mí un brusco retroceso á los dias de mi feli­
cidad y de mí desgracia. El tiempo volvió 
atrás; las figuras veladas perdieron la sombra 
que las encubria; las apagadas palabras que 
solo eran ya ecos confusos, volvieron á sonar 
como cuando eran la música á cuyo compás 
danzaba con la embriaguez de la pasión mi 
alma. ¡Cuánto me liabia engañado y quá jui­
cios tan erróneos hacemos de nuestros propios 
sentimientos y de todo aquello que está lejos! 
Nos pasa lo mismo que ni ver las lontananzas 
de la tierra, cuando confundimos con las vanas 
y pasajeras nubes los montes sólidos é inmu­
tables que ninguna fuerza humana puede arran­
car de sus seculares asientos.

Fuó aquello como una vuelta, como un án­
gulo brusco en el camino de la vida. Desde en­
tonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y 
otra gente y otros caminos. ¡Y yo habia creido 
poder olvidarle y aun poner en su altar vacío 
al conde de Montguyon! ¡Qué delirio!.... ¡Lo 
que pueden la ausencia, la distancia, la igno­
rancia! El tiempo que me habia consolado, hi­
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rióme de nuevo, y un dia, un instante marcado 
en mi vida por cuatro palabras como cuatro es­
trellas resplandecientes, habia destruido la 
obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formó 
mi plan de viaje. Tengo algo del gónio de Na­
poleón para esto de los grandes movimientos. 
Para mí la facultad de trasportar todo el in­
terés de la vida de un punto á otro del mundo es 
otra prenda muy principal de mi carácter, y al 
mismo tiempo una necesidad á la que muy di­
fícilmente puedo resistir. El destino me ha pre­
sentado siempre los sucesos á propósito para 
tales juegos de estratógia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por 
la noche sorprendí á mi Don Quijote con la no­
ticia de mi viaje. Aficionada á jugar con los 
corazones que caen en mis manos (á excepción 
de uno solo) como juega el gatito con el ovillo 
que rueda por el suelo, dije al conde de Mont- 
guyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy 
á quedar despiles que usted se marche, y voy á 
Madrid. De esta manera podré vigilar á cierto 
caballero francés por si anda en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aque­
lla noche hablarhie de la guerra y de los lau­
reles que iban á recojer. Parecia un loco ha­
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blando de los alcázares de Granada, de los ro­
mances moriscos, de las ricas hembras, de las 
boleras, de los fi*ailestque protegían los amores 
de los grandes, de las volcánicas pasiones es­
pañolas y de las mujeres enamoradas que eran 
capaces del martirio ó del asesinato. Él se creía 
héroe de mil aventuras románticas é interesan­
tes caballerías, tales como se las había imagi­
nado leyendo obras francesas sobre España. 
Empleo la palabra románticas porque si bien 
no estaba en moda todavía, es la más propia. 
El romanticismo existia ya, aunque no había 
sido bautizado. Excuso decir que Montguyon 
me juró amor eterno y una fidelidad inque­
brantable como la del Cid por D.s Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo 
cual me guardé muy bien de arrancar una sola 
hoja á la naciente flor de sus ilusiones. Era 
muy difícil viajar entonces porque casi todos 
los vehículos del país habían sido intervenidos 
por ambos ejércitos. Motguyon me prometió 
una silla de postas y cumplió su oferta, ponién­
dola á mi disposición al dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército fran­
cés, coincidió mi marcha sobre Madrid, como 
una conquistadora. El estrépito guerrero que 
en derredor mió sonara, despertaba §n mi 
mente ideas de Semíramis.
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• XV

Paltó por Vitoria y por la Puebla de Argan- 
zon, como los dias felices por la vida del hom­
bre, á escape. No miraba á ningún lado, por 
miedo á mis malos recuerdos, que salian á de­
tenerme.

En los pueblos todos del Norte la interven­
ción vencia sin batallas, y antes de que aso­
mara el' morrión del primer francés de la van­
guardia, la Constitución estaba humillada. 
Los mozos todos comprendidos en la quinta 
ordenada por el Gobierno, se unian á las faccio­
nes, y eran muy pocos los milicianos que se 
aventuraban. á seguir á los liberales. No he 
visto una propagación más rápida de las ideas 
absolutistas. Era aquello como un incendio que 
de punta á punta se desarrolla rápidamente y 
todo lo devora. En medio de las plazas los 
frailes predicaban mañana y tarde, con pretex­
to de la Cuaresma, presentando á los france­
ses como enviados de Dios, y á los liberales 
como alumnos de Satanás que debian ser ex­
terminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército
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que debia operar en el Norte y línea del Ebro 
para alejar á los franceses. No viendo yo á di­
cho ejército por ninguna parte, sino inmensas 
plagas de partidas, pregunté por él, y me dije­
ron en Bribiesca que Ballesteros, convencido 
de no poder hacer nada de provecho, se habia , 
retirado nada ménos que á Valencia. Movimien­
to tan disparatado no podia explicarse en cir­
cunstancias normales; pero entonces todo lo 
que fuera desastres y yerros de los liberales te­
nia explicación.

Al ver cómo crecia eri los pueblos la aver­
sión á las Córtes y al Gobierno, el ejército per­
día el entusiasmo. A su paso, como se levanta 
el polvo del camino, se levantaban nubes de fac­
ciosos que al instante eran soldados aguerridos. 
Así se explica que el ejército de Ballesteros, 
compuesto de diez y seis mil hombres, se reti­
rara sin combatir emprendiendo la inverosímil 
marcha á Valencia, donde podia adquirir algún 
prestigio derrotando'á Sempere, al Locho y al 
carretero Chambó, tres nuevos generales ó ar­
cángeles guerreros que le habían salido á la fé.

En Dueñas me adelanté, dejando atrás á 
los franceses; -tenia tanta prisa como ellos y 
ménos estorbos en el camino, aunque los suyos 
no eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo 
ver tropas regulares españolan por alguna gar-
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te! Eíi verdad, me daba vergüenza que los hi­
jos de San Luis, á pesar de que nos traian or­
den y catolicismo, se internaran en España 
tan fácilmente. Lo digo cón entera franqueza. 
Con todo mi absolutismo yo habria visto con 
gusto una batalla en que aquellos liberales tan 
aborrecidos dieran una buena tunda á los que 
yo. llamaba entonces mis aliados. Española an­
tes que todo, distaba mucho de parecerme á 
los señores frailes y sacristanes que en 1808 
llamaban judios á los franceses y ahora minis­
tros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las 
del ejército de La Bisbal, destinado por las 
Córtes á cerrar el paso del Guadarrama, ampa­
rando de este modo á Madrid. Mis dudas acer­
ca del éxito de aquella empresa fueron grandes. 
Yo conocia á La Bisbal. ¿Cómo no habia de 
conocerle si le conocia todo el mundo? Fué el 
que el año 14 se presentó al Rey llevando dos 
discursos en el bolsillo, uno en sentido realista 
y otro en sentido liberal, para pronunciar el 
que mejor cuadrase á las circunstancias. Fué 
el que en 1820 hizo también el doble papel 
de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad 
de sus opiniones habia llegado á ser proverbial. 
Era hombre altamente penetrado del axioma 
italiano mci per troppo variar natura e bella.



Yo no comprendía en qué estaba pensando el 
Gobierno cuando le nombró. Si los Ministros 
se hubieran propuesto elegir para mandar el 
ejército más importante al hombre más á pro­
pósito para perderlo, no habrían elegido á otro 
que á La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. 
Aquellos soldados, capaces del más ,grande he­
roísmo, me inspiraban lástima, porque estaban 
destinados á desempeñar un papel irrisorio, 
como leones á quienes se obliga á bailar. Sen­
tía yo impulsos de arengarles, diciéndoles: 
" ¡Qué os engañan, pobres muchachos! No de­
jéis las armas sin combatir. Si os hablan de 
capitulación, degollad á vuestros generales.»

En Madrid hallé. un abatimiento superior 
á lo que esperaba. Se hablaba allí de capitu­
lar Como de la cosa más natural del mundo. 
Sólo tenían entusiasmo algunos infelices que 
no servían para nada, el cuerpo de coros de los 
clubs y de las sociedades secretas, la gente 
gritona y también muchos de los que habían 
tirado del coche de Fernando VII cuando vol­
vió de Francia el año 14. Los absolutistas 
creian con razón ganada la partida y afectaban 
cierta generosidad magnánima. ¡Pobre gente! 
Algunos de estos pajarracos vinieron á visitar­
me, entre ellos D. Víctor Saez, y tuve el gusto
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de mortificarles asegurándoles que Angulema 
traía orden de obsequiarnos con las dos Cáma­
ras y un absolutismo templado, suavísimo emo­
liente para nuestra anarquía. Esto ponia á mis 
buenos amigotes más furiosos que las bravatas 
de los liberales, pues aún había liberales con 
alma bastante para echar bravatas.

Pero yo, me ocupaba poco de tales cosas. 
Mi primer cuidado fuó hacer algunas averigua­
ciones en pro de la entrañable política de mi 
herido corazón. Felizmente á la casa donde yo 
vivía, que era honradísimo albergue de una 
noble familia alavesa, iba á menudo un tal 
Campos, hombre muy intrigante, director de 
Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de 
la Ordeu masónica, ó por lo mónos principalí­
simo dignatario de ella, amigo íntimo de los 
liberales de más viso y también de algunos ab­
solutistas, como hombre que sabe el modo de 
comer á dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y char­
lando juntos, me reia mucho de los masones, 
lo cual á él no le enojaba. Entre bromas y ve­
ras solia enterarme de algunas cosas reserva­
das, porque no era hombre de extraordinaria 
discreción ni tampoco de una incorruptibilidad 
perfecta. En los dias de mi llegada de Irun, 
que eran los de mediados de Mayo del 23, le
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pregunté si esperaban los masones algún men­
saje reservado de Mina. Nególo; mas yo, ase­
gurándolo con el mayor descaro y nombrando 
al mensajero, le hice confesar que esperaban 
órdenes de Mina de un diaá otro. Él, lo mismo 
que su secretario cuyo nombre no recuerdo, 
me aseguraron no haber visto todavia en Ma­
drid á Salvador Monsalud, ni tener noticia al­
guna de él.

—No ha llegado aún—dije.—Mucho tarda.
Sin reparar en nada fui á su casa. Un por­

tero, tan locuaz como pedante, liberal muy fa­
rolón, de aquellos á quienes yo llamo sepultu­
reros de la libertad, porque son los que la han 
enterrado, me informó de qué el Sr. Monsalud 
faltaba de Madrid desde el mes de Agosto del 
año anterior.

—Puede que la Sra. D.a Sólita sepa algo— 
me dijo.—Pero no es fácil, porque anoche llora­
ba......Como no llorase de placer, que también
esto sucede á menudo......

—¿De modo que la casa subsiste?—le pre­
gunté.

—Subsiste, sí señora; pero no subsistirá 
mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve 
del otro mundo.

—Pues qué, ¿ha muerto?
—Así lo creo yo. Pero esa jóvensentimental

I,
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siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol 
sale por el horizonte esparciendo sus rayos de
oro......¿me entiende usted?

—Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
—Quiero decir, que siempre que amanece, 

lo cual pasa todos los dias, la Sra. D.a Sólita 
dice: n ¡Hoy vendrá! ■■ Tal es la naturaleza hu­
mana, señora, que de todo se cansa ménos de 
esperar. Y yo digo, ¿qué seria del hombre sin
esperanza?...... Dispénseme la señora; pero si
piensa subir, tengo el sentimiento de no poder­
la acompañar, porque como mi hijo es mili­
ciano......

—¿Y qué?
—Como es miliciano y el honor le ordena 

derramar hasta la última gota de su sangre en 
defensa de la dulce pátria y de la libertad pre­
ciosísima del género humano......

—¿Y qué más?—dije complaciéndome en oir 
las graciosas pedanterías de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazón, 
capaz del heroismo, y por mi paternal manda­
to, ha ido á Cádiz con las Cortes; y como ha 
ido á Cádiz con las Cortes y no volverá hasta 
dejar confundida á la facción y á los cien mil y 
quinientos hijos, nietos ó tataranietos del cal­
zonazos de Luis. XVIII...... ¡Por vida de la chi-
lindraina y con cien mil pares de docenas de
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chilindrones, que si yo tuviera veinte años rué-
nos! ...... Pues digo que como Lúeas ha ido á
Cádiz..... y es un león mi hijo, un verdadero 
león!— resulta que me es forzoso'nstar al cui­
dado de la puerta, ¿me entiende la señora?

—Está bien—le dije riendo.—Puedo subir 
sola.

Quise darle una limosna, porque su aspec­
to me pareció muy miserable; pero Ja rechazó 
con. dignidad y cierto rubor decoroso, propio 
de las grandezas caidas.

Subí á la casa. Mi corazón subia antes 
que yo.

XVI

En seguida que llamó salieron á abrir. Se 
conocía que en la casa reinaba la impaciencia. 
Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y 
me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba 
haberla visto en alguna parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al 
reconocerlo así con gozo, no pude dejar de con­
cederle una atracción singular en toda su per­
sona, un encanto que habría establecido al ins­
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tante entre ella y yo profunda simpatía, si en 
medio de las dos no existiese, como infranquea­
ble abismo, la persona de un hombre. Vestía 
de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba 
el paso de grandes penas. Cuando me vio al­
teróse tanto y su turbación fue tan grande, 
que no podía dirigirme la palabra. Por mi par­
te la miró con serenidad y altanería, como de 
superior á inferior, haciendo todo lo posible 
para que ella se creyese muy honrada con mi 
visita.

Yo había oido hablar á Salvador con cari­
ño y admiración que me ofendían, de aquella 
singular hermana suya que no era tal hermana, 
ni aun pariente y que muy bien podía ser otra 
cosa. Nunca creí en la fraternidad honrada y 
cariñosa de que ól me había hablado, porque 
conozco un poco el corazón del hombre, y ad­
mito solo los sentimientos cardinales y funda­
mentales, y no esas misturas y composiciones 
sutiles que no sirven más que para disfrazar 
alguna pasión ilícita. Deseaba conocer por mí 
misma á la dichosa hermana tan ponderada 
por ól y ver si tenia fundamento el secreto 
ódio que mi alma hacia ella sentía. Desde que 
la vi, á pesar de que me fuó muy patente su 
inferioridad personal con respecto á la nieta 
de mi ábuela, me pareció tener delante á una
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rival temible, más peligrosa cuanto más hu­
milde en apariencia. Al instante traté de bus­
car en ella un defecto grande, de esos que afean 
espantosamente á la mujer. Mi ingenioso ren­
cor encontró al punto aquel defecto, y dije 
para mí:

—Esta muchacha debe de ser una hipocrito- 
na. No hay más remedio sino que lo es.

Mi juicio fué rápido, como la inspiración, 
como la improvisación. Desde la puerta á la 
sala, á donde me condujo, hice mil observacio­
nes, entre ellas una que no debo pasar en si­
lencio. La casa estaba tan perfectamente arre­
glada que no parecía vivienda sin dueño. Todo 
se hallaba en su sitio, sin el más ligero desór- 
den, en perfecto estado de limpieza, descubrién­
dose en cada cosa el peregrino esmero que anun­
cia la mano de una mujer poseedora del génio 
doméstico. Créeríase que el amo era esperado 
de un momento á otro y que todo se acababa 
de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca 
del plan que habia formado y le dije:

Sé que usted padece mucho por saber el 
paradero del amo de esta casa, y como yo ten­
go noticias de él, vengo á tranquilizarla.

—¡Oh! ¡señora! ¡cuánta bondad!—exclamó 
con repentina alegría.—De modo que usted
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sabe dónde está y por qué no viene......¿Le han
vuelto á cojer los facciosos?

—No señora. Está libre y bueno.
—Entonces no tiene perdón de Dios—dijo 

abatiendo el vuelo de su alma que tanto se 
había elevado con las alas de la alegría.—No, 
no tiene perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito?
—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército 

de Mina, con la esperanza de que alguna lle­
gue á sus manos......pero no recibo contesta­
ción. Es una iniquidad de mi hermano. Por 
poco que se acuerde de mí, por muy grande 
que sea su olvido, ¿será tal que no me hí*ya es­
crito una sola vez?

—Los que están en armas—dije sonriendo, 
—no se acuerdan de las pobres mujeres que 
lloran.

—Yo creo que me ha escrito. Él es muy 
bueno y me considera mucho. Nó es capaz de 
tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
—En Febrero vinieron dos; pero después 

ninguna. Quizás se hayan perdido.
—Podría ser. • .
—A veces me figuro que no me escribe poi­

que viene. Todos los dias creo que vá á llegar, 
y desde que siento pasos en la escalera, corro á
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ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si vie­
ne, nada encontrará fuera de su sitio.

—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El po­
bre Salvador debe estar muy satisfecho de su 
hermana. Él la aprecia á usted mucho. Me lo 
ha dicho.

—¡Se lo ha dicho á usted!—exclamó tan vi­
vamente conmovida que casi estuvo á punto 
de llorar.

—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. 
Para mí nunca ha tenido secretos.

Sola me miró de hito en hito durante un 
momento que me pareció demasiado largo. 
¿Qué habia en la expresión de su semblante 
al contemplar el mió? ¿Envidia? No podía ser 
otra cosa; pero la apariencia indicaba más bien 
una resignación dolorosa. Le habría, tenido 
mucha lástima, si no hubiera estado conven­
cida de que era una hipócrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted— 
proseguí,—elogiándome sus bellas cualidades 
para el gobierno de una casa. Vea usted de 
qué manera ha venido á encontrarse sola al 
frente de este hogar vacío, conservándole tan 
bien para cuando él vuelva.

—La pobre D.a Fermina—dijo,—que mu­
rió de pesadumbre por la pérdida de su hijo, 
me encargó todo al morir, poniendo en mi
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mano cuanto tenia y ordenándome que lo 
guardase y conservase hasta que pareciera Sal­
vador.

—¿Entonces ella no le creia muerto?
—Dudaba. Siempre tenia esperanza—mani­

festó Sólita dando un suspiro.—Yo le hablaba 
á todas horas de la vuelta de su hijo, y, la ver­
dad, siempre tuve esperanza de verle entrar en 
la casá, porque una voz secreta de mi corazón 
me decia que volveria. El dia antes de fallecer 
D.a Fermina, escribió una larga carta á su
hijo...... ¡Cuántas lágrimas derramó la pobre!
Yo habría dado con gusto mi vida, porque la 
infeliz madre viera á su hijo antes de morir. 
Pero Dios no lo quiso así.

—¿Y esa carta....?—preguntó deseosa de co­
nocer mejor aquel detalle.

—Esa carta la depositó en mí D.a Fermina, 
mandándome que la entregase á Salvador en 
su propia mano, si parecia.

—¿Y si no parecia?
—D.a Fermina me mandó que le buscase por 

todos los medios posibles, y que si tenia noti­
cias de ól y no venia á Madrid, fuese á buscar­
le, aunque tuviera que ir muy lejos.

—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos 
viajes? ¡pobrecilla!—exclamó mostrando una 
compasión que estaba muy lejos de sentir.
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—Eso seria lo de ménos. No' me faltan áni­
mos para ponerme en camino, ni tampoco re­
cursos con que emprender un largo viaje, por­
que D.a Fermina me entregó todos sus a,horros 
para que los destinase á buscar á su hijo.

—¡Ah! entonces...... Y para el caso de no
encontrarlo ¿qué dispuso esa señora?

—Que esperase, y le volviera á buscar des­
pués.

—¿Y para el caso de que fuera evidente su 
muerte?

—Que echase al fuego la carta sin leerla. 
¡Ha sido desgraciada suerte la nuestra!—pro­
siguió la huérfana con abatimiento.—Un mes 
después de haber subido al cielo aquella buena 
señora, vino la carta de Salvador anunciando 
que estaba libre. ¡Ay! en mi vida he tenido 
mayor alegría ni mayor tristeza, juntas triste­
za y alegría sin que pudiesen ser separadas. Yo 
le contesté diciéndole lo que pasaba y rogán­
dole que viniese. Desde aquel dia le estoy espe­
rando. Han pasado tres meses y no ha venido 
ni me ha escrito.

—Pues-ha llegado la ocasión de que usted 
cumpla la última voluntad de la pobre señora 
difunta, partiendo en busca de ese hijo des­
naturalizado.

—Si no sé dónde está..... Un amigo que lee
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todos los papeles’públicos y sabe por dónde an­
dan los ejércitos, las guerrillas y las contra­
guerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina 
se han disuelto. Otro que vino del Norte, me 
aseguró que Salvador habia emigrado á Fran­
cia. Yo, á pesar de estas noticias, le espero, 
tengo confianza en que ha de venir, y he re­
suelto aguardar lo que resta de mes. Sigo* mis 
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha veni­
do ni me ha escrito, pienso ponerme en camino 
y buscarle con la ayuda de Dios..

—Siento quitarle á usted una ilusión—dij e 
adoptando definitivamente mi diabólico plan, 
y resolviéndome á ponerlo en ejecución.— 
Salvador no vendrá por ahora, no puede 
venir.

—¿Lo sabe usted de cierto?—me preguntó 
vivamente túrbada y con algo de incredulidad 
en sus hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí?—dije poniendo en mi 
semblante esa naturalidad inefable que es uno 
de mis más preciosos resortes para expresar lo 
que quiero.—Precisamente no he venido á otra 
cosa que á decirle á usted su paradero, después 
de tranquilizarla, por si le creia. enfermo ó 
muerto.

—¿Y dónde está?
—Habiendo reñido con Mina por una cues-



tion de amor propio, pasó á las contraguerri­
llas que siguen al general Ballesteros.

—¿Entonces sigue en el Norte?
—No señora. Ya sabe usted que el ejército 

de Ballesteros se ha retirado á Valencia.
—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí de­

cir. ¿De modo que Salvador está en Valencia?
—Sí: y estos informes no son vagos ni fun­

dados en conjeturas, porque yo misma......
Al llegar aquí di un suspiro afectando cier­

ta emoción. Después acabé la frase, diciendo:
—Yo misma me separé de él en Onteniente 

el 20 de Abril.
—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? 

—me preguntó con gran agitación.
—Sí; pero no creo que haga usted el dispa­

rate de ponerse en camino para Levante—indi­
qué con objeto de que no conociera mi verda­
dera idea.

—¿Pues qué, vendrá?
—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, 

mayormente si de hoy á mañana capitula la 
Córte, y se establece el absolutismo. Yo creo 
que se verá obligado á emigrar, embarcándose 
en cualquier puerto de la costa.

—¡Embarcarse!—exclamó con desaliento.— 
No señora, no; eso no puede ser. Corro allá al 
momento.
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Se levantó como si de un vuelo pudiera 
trasladarse á Valencia.

—¿Y sérá usted capaz de emprender un via­
je tan largo?.... ¿Tendrá usted valor?....—ma­
nifesté con fingida admiración.

—Yo tengo valor para todo, señora,—me 
respondió.

Después del primer movimiento de credu­
lidad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.

—Puede usted escribirle—le dije,—con la 
dirección que yo le dé, y cuando reciba la con­
testación de él, ponerse en camino..... Lo malo
será que en ese tiempo tome la guerra otro as­
pecto y llegue usted tarde.

—Eso seria terrible. Yo creo que si voy debo
ir boy mismo...... ¿Y usted se separó de él el
20 de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar á este punto, la 
voz de la conciencia, que aún me detenia, fué 
acallada por mis celos, y no pensé más que en 
el éxito completo del plan que me habia pro­
puesto. No vacilé más y pensé en la carta que 
me habia traido Pipaon.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé; — 
pero después de eso, hallándome en Aranjuez, 
recibí una carta suya.

Con avidez fijó Sólita sus ojos en mí. Por 
grande que fuera mi serenidad, mi corazón pal­
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pitaba, porque ni aun los criminales más cri­
minales hacen ciertas cosas sin algo de proce­
sión por dentro. Confesaré ahora la fealdad 
toda de mi acción para que se comprenda bien 
la importancia de aquella escena y mi perverso 
papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta dé 
Salvador—me dijo en tono suplicante,—al 
ménos para saber con fijeza el punto en que se 
halla......

—No la he traido—repuse con el mayor 
aplomo,—pero volveré á mi casa que está á 
dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese 
consuelo y una seguridad que no pueden darle 
mis palabras.

—¡Oh! no señora: yo creo......
—No estas cosas son delicadas. Al ins­

tante traeré á usted la carta que me escribió y 
que no está fechada en Onteniente, sino en 
otro pueblo del reino de Valencia, pues como 
usted puede suponer, el ejército se mueve casi 
todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las 
gracias por mi bondad en cariñosas y vehemen­
tes palabras. Brindóse á ir conmigo porque yo 
no me molestase en volver; pero esto no me 
convenia y salí rápidamente. ¡Miserable de mí, 
y cuánto me cegaba la pasión y aquel detesta­
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ble afan de hacer daño á la que aborrecía! — 
Contaré esto con la mayor brevedad posible, 
porque me mortifica mucho tan desagradable 
recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir 
estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo 
haría para no ver lo que traza mi propia pluma.

XVII

Corrí á mi casa, tomé la carta de Salvador, 
y con ese golpe de vista del génio criminal 
comprendí que lo previsto por mí momentos 
antes podía realizarse fácilmente. La data £7?- 
gd estaba escrita en letra ancha y mala. La 
palabra podia ser variada por una mano hábil, 
y la mia, fuerza es decirlo, lo era, aunque nun­
ca hasta entonces se había empleado en tan 
infames proezas.

Yo tenia muy presente á un primo mió 
que había comerciado años antes en un pueblo 
de Alicante llamado Vergel, en las. inmediacio­
nes de Donia, á orillas del rio Bolana. Esta 
palabra era el puñal del asesinato proyectado 
por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué 

"admirablemente servia para mi objeto! ¡Qué
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bien dispuestas estaban sus letras para una obra 
satánica! No podía pedirse más, po. Tenia de­
lante de mí una de esas infernales coinciden­
cias que deciden á los criminales vacilantes, y 
á veces hasta á los justos les impulsan á escan­
dalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regoci­
jándome interiormente en la perfección de mi 
obra, convertí la palabra TJrgel en Vergel. La 
fecha era fácil de mudar también. Salvador ha­
bía puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí 
el Marzo en Mayo, dejando el dia que era el 3, 
lo mismo que estaba..... ¡Óh, cuando no se me 
cayó la mano entonces, creo que tendré manos 
para toda la vida!

Del texto de la carta podía mostrarse la 
primer plana donde decía entre otras cosas in­
significantes: uno pienso en muchos dias salir 
de este pueblo.n

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figu­
ras antiguas á quienes pintan alborotadas y ar­
rogantes con un hierro en la mano, no frunci­
rían el ceño más fieramente que yo, al blandir 
mi carta homicida. Subí á la casa. Sola me es­
peraba en la puerta. Entramos: me senté al 
punto porque estaba muy cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde aho­
ra está es Vergel. He pasado por él.
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Sólita devoraba con los ojos la carta.
—Yergel—añadí mostrándole la carta,—está 

entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que lla­
man .Bolana. Si vá usted á Onteniente le será 
muy fácil llegar á Vergel.

Ella seguia leyendo.
—Asegura que por ahora no piensa moverse 

de ese pueblo—dijo meditabunda.—Mejor; con 
eso tendré la certeza de encontrarle.

—¿Pero de veras insiste usted en ir?.... El 
resto de la carta no se lo enseño á usted por­
que no puede interesarle; —indiqué afectando la 
mayor naturalidad y guardando mi arma.—No 
puedo creer que haga usted la locura......

—Iréj iré;—dijo con una resolución briosa 
que inundó mi alma de los frenéticos goces del 
éxito criminal.

Después de manifestar así su propósito, 
frunció el ceño y me dijo:

—Cuando usted se separó de Salvador, ¿él 
sabia que venia usted á Madrid?

—Lo sabia.
—¿Y cómo no le rogó que me viese y me 

tranquilizara?
—Porque sabe—repuse con dignidad,—que 

yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si
he venido á esta casa, ha sido por......se lo diré
á usted con entera franqueza; no quiero fingir
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móviles que no tuve al venir aquí'} aunque des­
pués que nos hemos tratado hayan sido distin­
tas mis ideas.

Sólita atendía á mis palabras como al Evan­
gelio. Yo le tomó una mano y poniéndome á 
punto de llorar, me expresó asi:

—Señora D.a Sólita; dije á usted al entrar 
que venia con el simple objeto de tranquilizar­
la dándole informes de Salvador.

—Así fuó, señora, lo que usted me dijo.
—Pues bien; faltó á la verdad: quise encu­

brir mi verdadero objeto con una fórmula co­
mún. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocul­
tar la verdad. Mi carácter peca de excesiva­
mente franco, natural y espansivo. Mis pasio­
nes y mis defectos, la verdad toda de mi alma, 
buena ó mala, se me sale por los ojos y por la 
palabra cuando más quiero disimular. Usted 
me ha inspirado simpatías; usted me ha revela­
do una pureza de sentimientos que merece el 
mayor respeto. Quiero ser como usted, y ha­
blarle con la noble veracidad que se debe á los 
verdaderos amigos. ¿No es usted hermana para 
ól? pues quiero que lo sea también para mí.

Sólita al oir esto se apartó lentamente de 
mi lado. Notó en ella cierta aversión contenida 
por el respeto.

—Querida amiga—proseguí forzando mi
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arte.—No he-venido aquí sino por un egoísmo 
que usted no comprenderá tal vez. He venido 
aquí por ver su casa, por conocer lo único que 
guarda Madrid de esa amada persona, este asi­
lo donde él ha vivido, donde murió su madre, 
y por el cual parecen vagar aún sus miradas. 
Queria yo dar á mis ojos el gusto de ver estos 
objetos, estos muebles donde tantas veces se
han fijado los suyos......Nada más, ningún otro
objeto me trajo aquí. He tenido además el pla­
cer de conocerla á usted, y ahora deseándole 
que halle pronto á su hermano, me retiro.

Levantóme resueltamente. Sólita liabia 
prorrumpido en amargo llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora!—exclamó 
secando sus lágrimas.—Le diré que debo á us­
ted este inmenso favor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.— 
Ruego á usted que no me nombre para nada. 
Veria en mí una debilidad que no quiero con­
fesarle, mediando, como median en uno y otro, 
los propósitos de una separación eterna.

—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo 
que usted no le verá más?

Al decir esto habia tanto afan en su mira­
da, que me causó indignación. La habria abo­
feteado , si mi papel no hubiera exigido gran 
prudencia y circunspección.
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—No señora, no le veré más—le dije fijando 
más sobre mi semblante la máscara que se caia.
—Después do lo que ha pasado...... Pero no
puedo revelarle á usted ciertas cosas. Si usted 
le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le
he amado con fidelidad y nobleza. Él...... no
quiero rebajarle delante de una persona que le 
estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se vá usted al 
fin hoy?

Esto lo dije en pié, estrechando aquella 
mano que habria deseado ver cortada.

—Sí señora, iré á buscarle, puesto que él no 
quiere venir. #

—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, 
por ésos caminos....?—indiqué deseando que 
me confirmase más su resolución.

—Dios irá conmigo—repuso la hipocritona 
con el acento de los que tienen verdadera fé.— 
El ordinario de Valencia que sale esta noche, 
era amigo de D.a Fermina. Con él iré. Ten­
go confianza en Dios y estoy segura de que no 
me pasará nada......Ahora, después que he to­
mado esta determinación, estoy más tranquila.

—La felicidad le retoza á usted en el rostro 
—afirmé con cruel sarcasmo.—Bien se conoce 
que es usted feliz. Yo me congratulo de haber 
proporcionado sá usted un cambio tan dichoso 
en su espíritu.

lo
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Cuando pronuncié estas palabras, debió se­
cárseme la lengua, lo confieso.

Poco más hablamos. Hícele- ofrecimientos 
corteses y salí de la casa. Cuando bajaba la es­
calera sentí impulsos de volver á subir y lla­
marla y decirle: "no crea usted nada de lo que 
he dicho; soy una embustera;" pero el egois» 
mo pudo más que aquel pasajero y débil senti­
miento de rectitud, y seguí bajando. Del mismo 
modo iba bajando mi alma, escalón tras'esca­
lón, á los abismos de la iniquidad. Razoné 
como los perversos, diciéndome que la víctima 
de mi intriga era una mujer hipócrita y que 
las maquinaciones de mal género, tan dignas de 
censura cuando recaen en personas inocentes, 
son más tolerables si recaen en quien las merece 
y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofis­
mas no acallaban mi remordimiento que empe­
zó á crecer desde que salí de la casa y ha llega­
do después, por su mucha grandeza y pesa­
dumbre, á mortificarme en gran manera.

XVIII

Verdaderamente mi acción no pudo ser 
más indigna. ¡Precipitar á una desamparada é
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infeliz mujer á resolución tan loca, obligarla 
por medio de vil engaño á emprender un viaje 
largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo 
inútil!.... Al mirar esto desde la distancia que 
han establecido los años me espanto de mi 
acción, de mi lengua, y más que nada de la 
horrible travesura y astucia de mi entendi­
miento.

En aquellos dias la pasión que me domina­
ba y más que la pasión, el envidioso afan que 
me producia la simple sospecha do que alguien 
me robase lo que yo juzgaba exclusivamente 
mió, no me permitieron ver claramente mi 
conciencia ni la infamia de la denigrante acción 
que habia cometido; pero cuando todo se fuá 
enfriando y oscureciendo, me he podido mirar 
tal cual era en aquel dia, y declaro aquí que, 
según me veo, no hay fealdad de demonio del 
infierno que á la mia se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer 
tales cosas! ¡Y parece que no ha pasado nada, y 
vuelve la felicidad, y aún se dá el caso de olvi­
dar completamente la perversa y villana ac­
ción! .... Yo no vacilo en escribirla aquí, porque 
me he propuesto que este papel sea mi confeso­
nario, y una vez puesta la mano sobre él, no 
he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La segu­
ridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta
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que yo no me encuentre tan lejos de las censu­
ras de este mundo como lo están los astros de 
las agitaciones de la tierra, dá valor á. mi espí­
ritu para escribir tales cosas. Yo digo: nque 
todo el milndo escriba con absoluta verdad su 
vida entera, y entonces ¡cuánto disminuirá el 
número de los que pasan por buenos! Las cua­
tro quintas partes de las grandes reputaciones 
morales no significan otra cosa que falta de 
datos para conocer la historia de los individuos 
que se pavonean con ellas fátuamente, como los 
cómicos cuando se visten de reyes, n

Aquella tarde torné á pasar por allí, y en­
tablé conversación con Sarmiento; pero me fué 
imposible averiguar por él si Sólita insistia en 
-partir.

Yo tenia gran desasosiego hasta no saberlo 
de cierto, y para salir de mi incertidumbre 
quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo 
que puedo hacer no lo confio á los demás. Me 
fatigan las dilaciones y la torpeza de los que 
sirven por dinero, y carezco de paciencia para 
aguardar á que me vengan á decir lo que yo 
puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la 
noche y la hora en que solian partir los coches, 
sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos 
vestimos manolescamente, con pañolón y bas-
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guiña, y nos encaminamos al parador del Fú­
car, de donde, según mis noticias, salia el or­
dinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer 
mi curiosidad. Allí estaba. Sólita partia irre­
misiblemente. Ya no me quedaba* duda. La vi 
dentro del coche que salia, y no pude sofocar 
en mí un sentimiento de profundísima lástima, 
forma indirecta que tomaba entonces mi con­
ciencia para presentarme ante los ojos la ima­
gen de mi crimen. Pero el coche partió; ella se 
fué con su engaño y yo me quedé con mi lás­
tima.

No se habia extinguido el rumor de las 
ruedas del carro de Valencia, cuando sonó más 
vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran 
coche de colleras entró en el parador. Mi criada 
y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcalá—dijeron á nuestro 
lado.—Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un 
hombre. El corazón parecía hacérseme pedazos. 
Me volví loca de alegría. No pude contener­
me. Era él. Mis exclamaciones cariñosas le 
obligaron á bajar del coche, y entonces me ar­
rojé llorando en sus brazos.
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XIX

Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y 
no fué hasta muy tarde, cuando ya anochecía. 
Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo pri­
mero de que me habló fue del vacío que habia 
dejado en su casa la muerte de su madre, de 
la partida de su hermana, á quien creia en­
contrar en Madrid, y del brevísimo espacio 
que un perverso destino habia puesto entre la 
marcha de ella y'la llegada de ólf

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi 
descuido en escribirle y mi desnaturalizado 
proceder.

Después pasó de la tristeza á la furia. Yo 
procuraba arrancarle tan lúgubres ideas, recor­
dándole nuestro placentero viaje del verano 
anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacía­
le mil preguntas sobre sus padecimientos, eman­
cipación, campaña de Cataluña y toma de la 
Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos. 
y secamente. Escaso' interés mostraba por las v 
cosas pasadas, y aun yo misma, que era un pre­
sente digno á mi parecer de alguna estima, 
apenas podía obtener de él atención insegura
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y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en 
la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías 
no podian apartarle de allí. No cesaba de dis­
currir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, 
sintiendo revivir y agitarse en m‘í lo que siem­
pre tuve de serpiente, estuve á punto de indi­
carle que Soledad habria partido arrastrada por 
algún hombre; pero en el momento en que des­
plegaba los lábios para sugerir esta idea, me 
contuve. Aquella vez habia vencido mi con­
ciencia, y hallándome con fuerzas para las ma­
yores crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin creí prudente no decirle una palabra 
sobre aquella cuestión.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla 
—dijo hiriendo violentamente el suelo con el 
pió,—para que ella huyese de mí. Así son to­
das mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo 
deseo. Pero lo toco, y adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire 
para mí, y por lo visto yo no estaba compren­
dida en el número de las cosas buenas; pero so­
foqué mi resentimiento y seguí escuchándole.

—Desde que el deseo de venganza y mi ódio 
al absolutismo—añadió,—me inclinaron á to­
mar las armas, tuve el presentimiento de que 
la campaña se echaria á perder, y así ha sido. 
Ya tienes á la plaza de Figueras en poder de
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los franceses; á Mina vagabundo sin saber qué 
partido tomar, y todo el ejército desconcerta­
do y sin esperanza de vencer. ¡Gran milagro 
habria sido que donde yo estoy hubiese victo­
rias! Desastres y nada más que desastres. La 
sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

—¡Qué nécio eres! ¿Crees acaso en las estre­
llas fatales y en el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que
crea......Ya ves. Me envía Mina á Madrid con
una comisión en que funda grandes esperan­
zas, y desde que llego aquí pierdo las pocas 
esperanzas que traía, porque no hallo sino 
desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la 
ilusión más querida de este viaje se ha desva­
necido como el humo. Yo tenia una hermana, 
más que hermana amiga, con una amistad pura 
y entrañable que nadie puede comprender sino 
ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo 
de la fraternidad y todo lo bueno del amor, sin 
las tenebrosas ánsias de éste. En mi herma­
na veia yo todo lo que me queda de familia, 
lo único que me resta de hogar; en ella veia á 
mi madre y una representación de todos los 
goces de mi casa, la paz del alma, dichas 
muy grandes sin mezcla de martirio alguno. 
Pues bien: llego y mi casa está desierta. Ja­
más pensé en perderla. Ella, el único sér de
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quien estaba seguro, vuela también lejos de 
mí, y se vá. ¡Ay, Genara! ¡No puedo decirte 
cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el uni­
verso vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Sole­
dad.....  ¡Qué sepulcro, Dios mió! Así se vá
quedando mi corazón lo mismo que una gran
fosa, todo lleno de muertos......Tú no puedes
entender esto, Genara. En tí todo vive. Tu ca­
rácter hace resucitar todas las cosas y eres un 
sér privilegiado para quien el mundo se dispo­
ne siempre del modo más favorable; pero yo.....

—Cúlpate á tí mismo—le dije,—y no ha­
bles de destino. Te quejas de que tu hermana 
te haya abandonado, y -no recuerdas que has 
estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle 
noticias de tí, sin decirle ni siquiera: n estoy 
vivo, ii

—Es verdad; pero se amparó de mí el estú­
pido delirio de la guerra. Me sedujo la grande­
za de la idea que representaba nuestro ejérci­
to al perseguir á los realistas. Sólo veia lo que 
estaba delante de mis ojos y dentro de mí: el 
enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un 
ideal de gloriosas victorias que dieran á mi país 
lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco 
siempre. Lo extraño es que conociendo mi tor­
peza me empeñe en andar hácia adelante como 
los demás hombres, en vez de estarme quieto
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como las estatuas..... Ahora todo ‘lo veo des­
trozado, caido y hecho pedazos por mis propias 
manos^ como el que entra en un cuarto oscuro y 
lleno de preciosidades y á ciegas tropieza y lo 
rompe todo. En Cataluña desengaños, en Ma­
drid más desengaños todavía; un gran vacío 
del entendimiento y otro más grande del cora­
zón. Parece que la realidad de mis ideas es un 
ave que se asusta de mis pasos y levanta el 
vuelo cuando me acerco á ella. ¡Maldita perso­
na la mía!

Debía enojarme de tales palabras, porque, 
según ellas, yo no era nada. Pero no me mos­
tré ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, 
no es porque las cosas vuelen antes de tiempo, 
sino porque tú llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. 
Ya ves lo que me ha pasado ahora—dijo con el 
mayor desaliento.—Se le antoja al general 
Mina enviarme aquí cuando todo está perdido, 
fero él no contaba con la rapidez de este des­
moronamiento, no contaba con la retirada de 
Ballesteros sin combatir, ni con la defección do 
La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer qñe 
todos son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? De modo que 
ya,..;. No creí que fuera tan pronto. El conde
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acostumbra preparar con cierto arte sus ar­
repentimientos.

—No se dice públicamente; pero es seguro 
que ya está, en tratos con los franceses para 
capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea 
los sucesos. De mañana á pasado el aborrecido 
estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué 
he venido yo? No parece sino que he venido á 
izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de 
la guerra, ni de la Constitución—le dije.— 
¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? 
¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas fan­
tasmas vanos?

Él me miró comprendiendo mi intención. 
Su mirada no indicaba desafecto; pero me era 
imposible. vencer su tristeza. Acompañóme á 
cenar, y mis alardes de humor festivo, mi chá- 
chara y las delicadas atenciones que con él 

'tuve no lograron disipar las nubes sombrías 
que ennegrecían su alma. También la mia se 
encapotaba lentamente, cayendo en hondas 
tristezas, porque acostumbrada á verse señora 
de los sentimientos de aquel hombre, padecía 
mucho al considerar perdido su amoroso domi­
nio y esa tiranía dulcísima que al mismo tiem­
po embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi
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prestigio. Vencí, aunque sin poder conseguir 
la tranquilidad que acompaña á los triunfos 
completos; porque descubrí en su complacencia 
algo de forzado y violento. Parecia que al cor­
responder á mi leal cariño, lo hacia más^ bien 
por delicadeza y por deber que por verdadera 
inclinación. Esto me atormentó toda la noche, 
quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la 
imágen de la pobre huérfana que recorría me­
dia España buscando á su hermano, á su aman­
te ó lo que fuera, se me presentó para atormen­
tarme más. jAy! ¡qué terrible es haber cometi­
do una gran falta sin éxito!

La visión de la mujer errante no se qui­
taba de mi imaginación. Pero yo entonces, cre­
yéndome ménos amada de lo que’mi frenética 
ambición de amor exigía; pensando que me ha­
bían vencido ajenos recuerdos y vaguedades 
sentimentales referentes á otra persona, me 
gozaba con fiera crueldad en la desolación de la 
hermana viajera. ,

—¡Bien—le decía,—corre tras él, corro hoy 
y mañana y siempre, para no encontrarle al 
fin!.... Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me 
alegro!!
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XX

-Al dia siguiente muy temprano entró Cam­
pos en casa. Ya he dicho que este masón era 

. amigo muy constante de la familia con quien 
yo vivía, un matrimonio alavés, de edad ma­
dura y sin hijos, extraño por lo general á las 
pasiones políticas, aunque la señora, como 
buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. 
Campos entró gritando:

—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.

—La Bisbal ha capitulado ¿no es eso?—le 
dije. — ¡Qué noticia! Ya lo suponíamos.

—Pero al ménos, señora, al ménos —ma­
nifestó Campos con afan.—Las formas, es pre­
ciso guardar ciertas formas......Todos estamos
dispuestos á capitular, porque no es posible vi­
vir en lucha con la general corriente, ni con la 
Europa entera; pero......pero.......

—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto......
—Ya lo suponía: es el hombre de los mani­

fiestos.
—Un manifiesto en que dice que sí y que no,
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y que tira y afloja, y que blanco y que negro......
en fin, un manifiesto de La Bisbal. Después 
ha entregado el mando al marqués de Castell- 
dosrius y ha desaparecido. El ejército está des­
moralizado. La mayor parte de los soldados se 
van á donde les da la gana, y aquí nos tiene us­
ted como el 3 de Diciembre de 1808, en poder
de los franceses...... ¿Vamos á ver, qué hace
ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen 
ahora los hombres que no se han metido en 
nada, que desde su campo defendieron siempre 
el órden y las conveniencias?—

Yo hacia esfuerzos para contener la risa. 
La zozobra del masón en momentos de tanto 
apuro y su afan por presentarse como hombre 
de órden ofrecian un cuadro tan gracioso como 
interesante.

—¿De modo que ya se acabó la Constitu­
ción?—dijo la señora de Saracha, elevando ma­
jestuosamente las manos al cielo, como en ac­
ción de gracias-.—Pues ahora habrá perdón 
general. Se reconciliarán todos los españoles, 
dándose fraternales abrazos y amparándose 
bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché á reir.
—No es mal perdón el que nos, aguarda— 

dijo Campos con detestable humor.—¡Bonito 
manto nos amparará! Ya se ha alborotado la
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gentuza de los barrios bajos, y las caras si­
niestras, las manos negras y rapaces, los tra­
bucos y las navajas van apareciendo. Nada, 
nada. Tendremos escenas de luto y de ignomi­
nia, otro 10 de Mayo de 1814;.

—¿Será posible? Pues me parece que efecti­
vamente hay algo de alboroto en la calle—dijo 
mi amiga asomándose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la 
arteria por donde la emponzoñada sangre subo 
al cerebro de la villa de Madrid en los dias de 
fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en 
actitud poco tranquilizadora. Al poco rato 
oimos gritar: "¡viva la religión!n "¡vivan las 
caenas! n Fue aquella la primera vez de mi vida 
que oí tal grito, y confieso que me horrorizó.

Campos no quiso asomarse porque le enfu­
recían los desahogos de la plebe, (mayormente 
cuando chillaba en contra de los liberales) y 
seguia diciendo:

—Veremos cómo tratan ahora á los hombres 
honrados que han defendido el órden, que han 
procurado siempre contener al democratismo y 
á la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinación á las 
burlas y le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su 
pellejo de usted.
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—Ni yo tampoco—me respondió riendo.
Él, en medio de su descontento, esperaba 

filosóficamente el fin, seguro de sobrenadar 
tarde ó temprano en el piélago absolutista. 
Era además hombre de tanto valor como 
osadía.

La gente de los barrios bajos siguió alboro­
tando todo el dia. Movióse la tropa para man­
tener el órden, y el general Zayas, que- man­
daba en Madrid y habia firmado la capitula­
ción aquella misma mañana con los franceses, 
parecia dispuesto á ametrallar sin compasión 
á la canalla. En gran zozobra vivíamos todos 
los vecinos de la Villa, porque se hablaba de 
saqueo y de la aproximación de las partidas de 
Bessieres, el infame aventurero, que defen­
diendo el despotismo quería lograr lo que no 
pudo conseguir combatiendo por la república.

Pero la principal causa de mi inquietud era 
no ver á mi lado á la persona que más me inte­
resaba en aquellos dias. Le esperé toda la maña­
na y toda ha-tarde, y como á ninguna hora pa­
recia y habia hecho promesa de visitarme, creí 
que le pasaba algo desagradable. Por la noche 
no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y 
volé á su casa. Tampoco estaba en ella, y el 
anciano portero y maestro de escuela, armado 
de fusil en medio de la portería, furioso y exal­
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tado, cual si acabara de escapársele un mani­
comio, me inspiró tanto miedo que no quise es- 
,perar allí.

Pasó la noche en un estado de angustia 
horrible. Corrian rumores de que al di a si­
guiente habria saqueo, prisiones, muertes y 
escandalosas escenas. Se decía que los liberales 
más señalados eran perseguidos por las calles 
como perros rabiosos y apedreadas sus casas.' 
Yo no podia vivir. Al amanecer del otro -dia., 
que era el 20 de Mayo, busqué á Salvador en 
diversos puntos y tampoco le pude encontrar. 
Antes de volver á casa vi movimiento de tro­
pas- en la Puerta del Sol y me dijeron que 
Bessierés había aparecido con sus cuadrillas 
que yo llamaba de asesinos de la Fé, por de­
trás del Retiro, amenazando entrar en Ma­
drid. La plebe de los barrios bajos se le había 
reunido, y como hambrientos perros, aullaban 
mirando á la Córte, con ansias de devorarla. 
Todo Madrid estaba aterrado, y yo más que 
nadie, no por el temor del saqueo, sino por la 
sospecha de que la persona más cara á mi co­
razón hubiera sido víctima del furor de la 
plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos 
entró á darnos noticias de lo que pasaba. 
Oíamos cañonazos lejanos, y á cada instante
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creíamos ver llegar y difundirse por las calles 
á la desenfrenada turba salvaje ébria de sangre 
y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel 
dia triunfaran los malvados. El general ¿ayas 
destrozó á los asesinos de la Fé, acuchillando 
á los chisperos y mujerzuelas'vque graznaban 
entre ellos. La plebe aterrada volvió á sus os­
curas guaridas, y mucha gente mala hu}u5 á los 
campos; aguardando á qooder entrar con los 
franceses. Desde que supimos el gran peligro á 
que habíamos estado expuestos los habitantes 
de Madrid, todos deseábamos que llegasen de 
una vez los cien mil hijos de San Luis, para 
que estableciendo un Gobierno regular, con­
tuvieran á la canalla azuzada por los realistas 
furibundos.

Al fin salí de la angustia que me atormen­
taba. En la mañana del dia 21, el prófugo, 
por quien yo habia derramado tantas lágrimas, 
se presentó delante de mí en estado bastan­
te lastimoso, desencajado y lleno de contusio­
nes, con los ojos encendidos, seca la boca, cu­
bierta de sudor la hermosa frente, .rotos y lle­
nos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que habia sido mal­
tratado por las feroces béstias populares. No 
le dije nada, y me apresuré á cuidarle, propor­
cionándole alimento y reposo. Él me miraba
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con extraviados ojos. Apretando los puños ex­
clamó:

—¿Has visto á la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios 

procuró tranquilizarle.
—No pienses más en eso—le dije,—y rego­

cíjate ahora en la paz de mi compañía y en 
esta dulce soledad en que estamos.

—¡No puedo, no puedo!—exclamó con gran 
agitación.

Y después repetia:
—¿Has visto á la canalla? ¡Pero qué canalla 

es la canalla!
Más tarde me contó que se habia visto en 

gran peligro, porque al 'salir de un sitio en 
que estaban reunidas varias personas contra­
rias al despotismo, fue acometido, pudiendo 
salvar á duras penas la vida gracias á su ener­
gía y al coraje con que se defendió.

Su estado febril inspiróme "bastante ansie­
dad aquella noche que pasó en mi casa; pero á 
la mañana siguiente su prodigiosa naturaleza 
habia triunfado de la ebullición de la sangre 
irritada.

—No puedo ir á mi casa—me dijo,—y aun 
será peligroso que salga á la calle; pero yo ne­
cesito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al Norte? ' *
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—No; tengo que ir á Sevilla, donde está lo 
que queda de Gobierno liberal. No tengo ya 
ni un resto siquiera de esperanza; pero es pre­
ciso que cumpla fielmente la comisión del ge­
neral Mina, y vaya hasta las últimas extremi­
dades, para que me quede al ménop el consuelo 
de haberlo intentado todo y para que se pueda 
decir esta verdad terrible: hNo hubo un solo 
liberal en España que supiera cumplir con su 
deber, n

—Pues si vas á Andalucía iré contigo—dije 
con mucho gozo, regocijándome ya con la idea 
de acompañarle y huir de Madrid, pueblo que 
tanto alarmaba á mi conciencia.

—El viaje no será fácil—respondió sin de­
mostrar grande entusiasmo por mi compañía, 
—mayormente para una señora.

—Para mí todo eá fácil—afirmó.
—No se encontrarán carruajes.
—Como ruede el dinero, rodarán los coches.
—La policía vigilará la salida de los liberales.
—No importa. .-
Sin pérdida de tiempo empecé á hacer di­

ligencias para nuestro viaje. Las dificultades 
eran grandes. Ningún propietario de coches 
quería arriesgar su material y sus caballerías, 
porque los facciosos se apoderaban de ellas. No 
me acobardé, sin embargo, y seguí mis pesqui-
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sas. Campos también deseaba proporcionará 
mi amigo fácil escapatoria. -

La entrada de los franceses, que se verifico 
el dia 23, me dió alguna esperanza; mas por 
desgracia entre las fuerzas de vanguardia no 
venia el conde de Montguyon. Yí en cambio 
muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, 
y temblé de pavor, deseando entonces más 
vivamente huir de la Córte.

¡Y qué desórden en los primeros momentos 
de aquel dia! Por mucha prisa que se dieron 
los franceses á establecerse, no lograron impe­
dir mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado cor­
rían por las calles celebrando entre borracheras 
el horrible carnaval del despotismo. Rompían 
á pedradas Vos cristales, trazaban cruces en lap 
puertas de las casas donde vivían liberales, 
como señal de futuras matanzas; escarnecían 
á todo el que no era conocido por su exalta­
ción absolutista; gritaban como locos, maldi­
ciendo la libertad y la Nación. No escapaban 
de sus groserías las personas indiferentes á la 
política, porque era preciso haber sido perro 
de presa del absolutismo para obtener perdón. 
Algunos frailes de los que más habian escan­
dalizado en el púlpito con sus sermones san­
guinarios eran llevados en triunfo.
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Yo salía de misa de San Isidro, y me vi in­
sultada y seguida por una turba de mujerzue- 
las feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. 
El color verde era ya el color de la ignominia, 
como emblema del liberalismo, que tantas ve­
ces había escrito sobre ól Constitución ó muer­
te. Yí maltratar á un joven de buen porte, 
sólo porque usaba bigote, y desde aquel dia 
fuá el tal adorno de las varoniles caras señal de 
franc-masonismo y de extranjería filosófica.

Quien vió una vez tales escenas no puede 
olvidarlas. Mis ideas habian cambiado mucho 
desde mi viaje á Francia. Conservando el mis­
mo respeto al Trono y al Gobierno fuerte, La­
bia perdido el entusiasmo realista. Pero en 
aquel dia tristísimo aprendí muchas cosas, se 
desvanecieron en mi cabeza no pocos fantas­
mas, y aunque seguí creyendo que uno solo 
gobierna mejor que doscientos, el absolutismo 
popular me inspiró un aborrecimiento y re­
pugnancia indecibles.

No había*concluido de referir en mi "casa 
el gran peligro que había corrido por llevar fin 
lazo verde, cuando entró Campos. Traía sem­
blante muy alegre.

—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje— 
dijo á Salvador.—Esta noche puedes marchar, 
si quieres.
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—¿Cómo?—preguntamos él y yo.
—De un modo tan sencillo como seguro. El 

marqués de Falfan de los Godos (1) lxabia pen­
sado marchar á Andalucía...... Como la pobre
Andrea está tan delicada...... En fin, se han
decidido á salir esta noche. Tienen silla de 
postas propia. Al punto me he acordado de tí. 
Falfan de los Godos tiene gusto en llevarte y 
se alegra mucho de tu compañía.

•-—Eso no puede ser.—dije vivamente, salien­
do al encuentro de aquella proposición con ver­
dadera furia que trataba de disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señora mia? 
—dijo Campos.—En la silla de postas irán 
cómoda y seguramente el Marqués, mi sobrina 
con su hijo, la doncella y dos criados que sere­
mos. nosotros, Salvador y yo. Perfectísima- 
mente.

El taimado masón se restregaba las manos 
en señal de regocijo.

—Me parece una excelente idea—dijo Mon- 
salud mirándome.—¿No cree3 tú lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El 
debió comprender en mis ojos" la tempestad 
que se había desatado en mi corazón; pero no 
por conocerlo se apresuró 'á conjurarla. Antes-

(1) Véase El Grande Oriente.
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bien, ocupóse de disponer-su viaje con una cal­
ma, con una indiferencia hácia mí que me irri­
taron más. Mi dignidad me impedia pedir un 
puesto en aquel coche que se iba á llevar la mi­
tad de mi alma. La misma dignidad me impe­
dia recordarlanuestro dulce propósito de ir jun­
tos. Encerróme breve rato en mi cuarto para 
que nadie conociese la alteración nerviosa que 
mesacudia, y con los dientes hice pedazos un 
pañuelo inocente. Mis ojos secos ó inflamados 
no podian dar salida á la angustia de mi cora­
zón, derramando una sola lágrima.

Cuando me presentó de nuevo, mi apa­
riencia no podia ser más tranquila. Afectaba 
naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuer­
za de mi disimulo, cuando yo llamaba todas 
las fuerzas de la voluntad para fundir aque­
lla máscara de hierro, bajo la cual escondía ini 
verdadero semblante lleno de luto y consterna­
ción. ¡Qué padecimiento tan grande! ¿Cómo 
no, si Salvador mismo me había contado toda 
la^ historia de sus relaciones con Andrea Cam­
pos, después marquesa de Falfan de los Godos? 
Yo la habla tratado bastante despueS de ser 
marquesa. La admirable hermosura de la ame- 
ricanilla, representándose en mi imaginación, 
me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Yí á la so-
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brina, de Campos subir al coche, haciéndose la 
interesante con su languidez de dama enfermi- 
ta; vi al viejo Marques engomado y lustroso, 
como un muñeco que acaba de salir del taller 
de juguetes; vi á Salvador tomando en brazos y 
besando con el mayor gusto al niño de la Mar­
quesa. .... no quise ver más. ¡El coche partió!... 
¡Se fueron!..........

XXI

Se fueron y yo me quedó. Las lágrimas 
que antes no habian querido salir de mis ojos 
brotaron á raudales, abrasándome las meji­
llas. No podia dejar de pensar en la hipocrito- 
na, que corria por los campos desiertos, lanza­
da por mí al interminable viaje de la desespe­
ración; pero lejos de tenerle lástima, aquel re­
cuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome 
exclamar:—¡Me alegro, mil veces me alegro!

¡Cuán grande habia sido mi castigo! Para 
que éste fuera más evidente, fui condenada 
por Dios al mismo tormento de correr buscan­
do á una persona amada, al martirio indes­
criptible de correr un dia y otro dia como 
el que huye de su sombra, siempre impa-
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cíente, siempre-anhelante, precipitada siem­
pre de la esperanza al desengaño y del des­
engaño á una nueva esperanza. Porque sí, yo 
emprendí también el viaje á Andalucía tres 
dias después. Estaba en la alternativa de mo­
rir de despecho ó correr también. Hubo en mí 
desde aquel dia algo de la maldición espantosa 
que pesaba sobre el judio errante, y me. sentí 
como arrastrada por la fuerza de un huracán.

¡Ay! el huracán estaba dentro de mí mis­
ma, en mi despecho, en mis celos, en un loco 
deseo de no hallarme lejos de dos personas, 
cuya imagen ni un solo instante se apartaba 
de mi pensamiento. Si mis lectores me han co­
nocido ya por lo que vá contado de mi borras­
cosa vida, comprenderán que yo no podia que­
darme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fue­
ra como la pólvora lanza la bala.

Partí......Pero antes debo decir cómo pude
conseguir los medios para ello. Mi primer paso 
fuó recurrir á Eguía; mas desde la entrada de 
los franceses ld*habian arrinconado como trasto 
viejo, y una Regencia fresca y lozana funcio­
naba en su lugar. Nombróla Angulema de 
acuerdo con el Consejo de Estado, y la compo­
nían los duques del Infantado y de Montemart, 
el barón de Eróles, el obispo de Osma y don 
Antonio Gómez Calderón. Secretario de ella
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era el venenoso Calómarde, (1) al cual me diri­
gí solicitando un pase y licencia para el uso 
de coche-posta. Recibióme tan fríamente y 
con tanta soberbia ó hinchazón, que no pude 
ruónos de recordar al Don Soplado del poeta 
sainetero D. Ramón de la Cruz.

Le despreció como merecía y recurrí á don 
Víctor Saez, nombrado Ministro de Estado; 
pero éste me recordó á la rana, cuando quiso 
parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echar­
me en cara mi supuesta conversión al constitu­
cionalismo y á la Carta francesa, diciendo mil 
necedades presuntuosas y aun amenazándome. 
Su fatuidad, semejante á la.del pavo cuando se 
sopla y arrastra las alas para meter ruido, me 
hizo reir en sus propias barbas. El único que se 
me mostró algo propicio fuó Erro, hombre hon­
rado y modesto. Pero nada positivo saquó-de la 
flamante situación, que daba pruebas dé su agu­
deza política volviendo las cosas al propio'ser y 
estado que tenían en 7 de Marzo de 1810, resta­
bleciendo los antiguos Consejos y la Sala de Al­
caldes de Casa y Córte. Era esto volver á los ton­
tillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegó á Madrid el conde de

(1) En la página 105 se lia dicho, por error mate­
rial, que Calómarde era hijo del Ministro de Gracia 
y Justicia. La autora quiso decir del Ministerio.
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Montguyon. Le vi" hízome la centésima decla­
ración de amor y. luego con semblante dolorido 
me dijo:

—So}»- muy desgraciado, señora, en no po­
der estar cerca de vos. Tengo que partir con el 
general Bourdesoulle para esa poética región 
que llaman la Mancha, idealizada por las aven­
turas del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcio­
naba los medios de hacer el viaje, poniendo yo 
por mi cuenta todos los gastos, le seguida á 
aquel encantado país que hizo célebre el gran 
caballero. Al oir esto se volvió todo obsequios, 
y tres dias después tenia yo á mi disposición 
una silla de postas con caballos del cuartel ge­
neral de Bourdesoulle y un pase que me ase­
guraba el respeto de las turbas por todo el trán­
sito que iba á recorrer.

Salí al fin de Madrid acompañada de mi 
doncella. Salí como el agua de una esclusa cuan­
do se le abren las compuertas que la sujetan. Yo 
no veia bastante llanura por donde correr; en 
ningún momento me parecia que andaba bas­
tante mi coche; enfadábame el cansancio de las 
muías, la pesadez de los ipesonerós y la flema 
del mayoral, que se ponia siempre de parte de 
las caballerías en mi febril contienda con el 
tiempo y la distancia.
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En los pueblos por donde rápidamente pa­
saba, vi escenas que me causaron tanta indig­
nación como vergüenza. En Ocaña habian qui- 

. tado las imágenes que adornaban el ángulo de 
algunas calles, poniendo en su lugar el retrato 
de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y 
debajo la piadosa inscripción: "¡Vivan las 
caenas! n En Tembleque presencié el acto so­
lemne de arrojar al pilón donde bebian las 

-muías, á dos 6 tres liberales y otros tantos 
milicianos. En Madridejos tuve miedo, por­
que una turba que invadia el caminó can­
tando coplas tan disparatadas como obscenas 
quiso detenerme, fundada en que el mayo­
ral liabia tocado con su látigo el estandarte 
realista que llevaba un fraile. Necesité mos­
trar mucha serenidad, y aun derramar algún 
dinero para que no me causasen daño; pero no 
pude seguir hasta que llegaron á aquel ilustra­
do pueblo las avanzadas de la caballería fran­
cesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta, 
de mi cophe, ocasionándome una detención de 
dos dias. Las horas eran, siglos para mí. Me 
quemaba la tierra bajo los piés. Yo hubiera de­
seado poseer la autoridad de una reina asiática 
para vencer tantas dificultades, atando á los 
hombres al pescante de mi coche. La despro­
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porción enorme entre mi impetuoso anhelo y 
los medios materiales de que disponia, me lle­
varon á un lamentable estado nervioso que de 
ningún modo podiá calmar. Únicamente logré 
un poco de alivio á aquel penoso hervor de mi 
carácter empleando un medio bastante pueril, 
pero que no parecerá muy absurdo á las muje­
res que se me asemejen. Consistia en tomar el 
látigo del mayoral- y ponerme á descargar fu­
riosos latigazos sobre los robles del camino 
en Sierra Morena y sobre los olivos de Anda­
lucía.

En Sierra Morena hallé nuevos obstácu­
los. Allí habia una especie de ejército español, 
mandado por una especie de general, que te­
nia el encargo de hacer una especie de resisten­
cia á las tropas de Bourdesoulle. Dios habia de­
cidido que no hubiese otro Bailén en la histo­
ria, y los inocentes que creian en un nuevo 19 
de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. [Pa­
rece mentira! Quince años después los papeles 
de aquel drama habian cambiado. Los persona­
jes eran los mismos. Creeríase que habian resu­
citado los muertos de la gloriosa época, pero 
que al vestirse se habian equivocado de uni­
forme.

En pocas horas fué desbaratado Plasenéia 
(pues así se llamaba el general que defendía
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la puerta de Andalucía) y lds franceses pisaron 
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de 
Menjibar y de Bailen. Ménos afortunada yo, 
fui otra vez detenida; y ahora el conde de 
Montgnyon, á quien Bourdesoulle mandó si­
tuarse en 'Guarroman,- mostró muy poco inte­
rés porque yo siguiera adelante. Con todo, ta-^ 
les artes usé y de tal modo supe sacar partido 
de su caballería andante, que me libré de él en­
gañándole lindamente. Por fin, el 6 de Junio 
entré en Córdoba, donde no me detuve más 
que lo preciso.

El 9 por la tarde vi á lo lejos una inmensa 
mole rojiza que iluminaban los rayos del mo­
ribundo sol. Ante mí se extendian hermosas 
llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya 
reverberación amarilla ofendía los ojos. Yo no 
había visto un cielo más alegre, ni un ambiente 
más respirable y que más embelesase los senti­
dos, ni un crepúsculo más delicioso. La enorme 
torre que se destacaba á lo lejos sobre apretado 
caserío, y entre otras mil torres más pequeñas, 
iba creciendo á medida que yo me acercaba y 
parecía venir á mi encuentro con gigantesco 
paso. La torre era la Giralda y la ciudad Se­
villa.
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XXII

¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería 
mi imaginación este nombre! ¡Qué idealismo 
tan placentero despertaba en mí! No creo que 
nadie haya entrado en aquel pueblo vcon in­
diferencia, y desde luego aseguro que el que 
entre en Sevilla como si entrara en Pinto es 
un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, 
Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar 
el inmenso recinto que es en todas sus partes 
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco 
de la pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas 
son allí voluptuosas! Para que nada le falte, 
hasta tiene á Manolito-Gazquez, cujeas hipérbo­
les" graciosas han dado la vuelta á España, y 
parece que forman la base de la riqueza anecdó­
tica nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan 
á cuál es más bello; pero cuando llega el rigor 
del verano, vence irremisiblemente la noche 
asumiendo todos los encantos de la naturaleza 
y de la poesía. Para ella son los delicados aro­
mas de jazmines y rosas; para ella el picante
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ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea 
y enamora, las quejumbrosas guitarras que ex­
presan todo aquello á que no pueden alcanzar 
las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir 
bastante el calor, sin ser insoportable; pero las 
noches eran deliciosas, un paraiso en el cual no 
se echaba de ménos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle 
de Génova, y desde la noche de mi llegada vi á 
muchos diputados que moraban allí y á otros 
que iban á visitarles. Aquello era un hervidero 
de gente habladora, una olla puesta al fuego. 
Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores 
indicaban la gravedad de la situación.

Yivian conmigo Arguelles, Canga Argüe- 
lies, Salvato, í'lorez Calderón, el canónigo Vi- 
llanueva y D. Cayetano Yaldés el almirante. 
Iban á visitar á estos Galiáno, Isturiz, Beltran 
de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque 
de Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenia 
yo amistad. Oyéndoles supe que se liabia des­
cubierto una conspiración tramada por cierto 
general inglés llamado Downie, el mismo que 
habia organizado una partida de combatientes 
en la guerra de la Independencia. La conspira­
ción debió de. ser muy inocente como todas 
las de aquel tiempo, y todo en ella fué de
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sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un 
cirujano.

Tan sólo descansé en la noche de mi lle­
gada, y el dia siguiente, que era el 10 de 
Junio, di principio á mis investigaciones, sa­
liendo á hacer algunas visitas. Al pasar por 
las calles más principales Experimentaba pro­
funda emoción creyendo ver semblantes cono­
cidos. Yo no sé qué habia en aquella fisonomía 
de la multitud para turbarme tanto; pero esto 
pasa cuando lo que amamos se pierde en las 
oleadas del gentío, al cual presta su rostro y sji 
persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver á mu­
chas personas y encontrar á alguna que me 
indicó el domicilio de los marqueses de Falfan. 
Este era el principal objeto de mis impacien­
tes ansias. Pero en aquel dia 10 de Junio, 
precursor de una de las fechas más célebres de 
nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa 
que de política, de la resistencia del Rey á 
trasladarse á Cádiz y del empeño de los Minis­
tros en llevárselo de grado ó por fuerza. Ad­
vertí entonces que no era Sevilla población 
muy liberal, y que en la contienda entablada, 
la mayoría de los paisanos de Manolito Gaz- 
quez se ponian de parte del Rey. Por un fenó­
meno extraño, la aristocracia aparecia más ene­
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miga del absolutismo que el pueblo; pero esto 
no me causaba sorpresa por haber observado 
el mismo contrasentido en Madrid.

Nopudiendo refrenar mi impaciencia, aque­
lla misma, noche fui á casa del marqués de 
Falfan. Las visitas de noche son sumamente 
agradables en verano y en aquel país, contri­
buyendo á ello los frescos patios trocados en 
salones de tertulia. Nadie puede, sin haber 
visto estos agradables recintos, formar idea de 
ellos y del hermoso conjunto que presentan las 
plantas, la fuente de mármol con su murmu­
rante surtidor, los espejos, los cuadros al mis­
mo tiempo iluminados por las bujías y por el 
rayo de luna que penetra burlando el toldo, 
la dulce chachara de las conversaciones, más 
dulce á causa del gracioso ceceo hético, y por 
último, las lindas andaluzas que alegrarían un 
cementerio, cuanto más un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfan. 
Encontré á la Marquesa muy desmejorada y 
triste en gran manera, lo cual no sé si me 
causó pena ó alegría. Creo que ambas cosas á 
la vez. Yo justifiqué mi viajé á Sevilla, supo­
niendo asuntos de intereses, y no me atreví á 
preguntar por él ni siquiera á nombrarle para 
que mi afectada1 indiferencia alejara todo re­
celo. Tenia esperanza de verle entrar en el pa­

i
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tio cuando ménos lo pensase, y me preparaba 
para no turbarme en el momento de su apari­
ción. Cualquier ruido de la puerta me hacia 
temblar, dándome los escalofríos propios de la 
pasión en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo 
la verdad por delante de todo, aun de la mo­
destia, yo estaba guapísima aquella noche, 
vestida al estilo de París con una elegancia 
superior á cuanto veian mis ojos. Harto me lo 
probaban los de los caballeros allí presentes, 
que no se apartaban de mí, causando envidia á 
todas. Como los andaluces no son cortos de 
génio, aquella noche recibí galanterías y do­
naires para el año entero.

Mi afan consistía en sacar alguna luz, al­
gún dato, alguna noticia, de mi conversación 
con la marquesa de Falfan; pero fuese discre­
ción suma ó ignorancia de la hermosa dama, 
ello es que nada dejó comprender. Hablaba lo 
ménos posible, y cotí sus miradas lo mismo que 
con el sentido de sus palabras sólo una cosa me 
decia claramente, es á saber: que me aborrecia 
de todo corazón. Yo como más maestra, disimu­
laba mejor que ella.

El marqués de Falfan de los Godos, ha­
blándome de política, me distrajo de esta ba­
talla que yo daba á la taciturna reserva de
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Andrea. Las aficiones que yo habia mostrado 
en Madrid á las cosas públicas me perdieron 
entonces, porque el buen Marqués me atacó con 
verdadera ferocidad de charlatanismo, desean­
do saber mi opinión sobre sucesos y personas. 
Mi fastidioso interlocutor era liberal templa­
do, partidario de un justo medio muy justa­
mente mediano, y de las dos Cámaras y del 
veto absoluto. Habia tenido sus repulgos de 
masón, repetia los dichos de Martinez de ia 
Rosa y era bastante volteriano en asuntos re­
ligiosos. Defendía al clero como fuerza políti­
ca; pero se burlaba de los curas, del Papa y 
aun del dogma mismo, sin que esto fuera obs­
táculo para, creer en la conveniencia de que 
hubiese muchos clérigos, muchos obispos, mu­
chísimas misas y hasta Inquisición. En suma: 
las ideas del Marqués eran el capullo de donde, 
corriendo dias, salió la mariposa del partido 
moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera 
imposible. Tuve que saber cosas que á la ver­
dad me interesaban poco, por ejemplo: que 
Calatrava, á la sazón presidente del Ministerio, 
no era hombre á propósito para las circuns­
tancias; que los masones primitivos ó descalzos 
estaban en gran, pugna con los secundarios 
ó calzados y ambos con los comuneros y car­
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bonarios; que los partidarios de San Miguel 
trabajaban por echarlo todo á perder más de lo 
que esta.ba, y que cuando ocurrió el cambio de 
Ministerio que habia llevado al poder á los 
amigos de Calatrava, se habian visto cosas muy 
feas. Exaltándose á medida que entraba en 
materia, me dijo que él (el marqués de Falfan 
de los Godos) kabria sido Ministro si hubiera 
querido, cuando se negó á serlo Flores Estra­
da; pero que no quiso meterse en danzas; que 
di (el propio Marqués) había previsto los terri­
bles sucesos que ya estaban cerca, y que la 
ruina del pobre Sistema era ya inminente y 
segura. Apoyábanle en esto todos los presentes, 
mientras yo me aburría á mis anchas oyéndole. 
Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que 
Su'Majestad se negaría resueltamente á salir 
de Sevilla, el Marqués habló así:

—Pues el Gobierno insiste en llevárselo á 
Cádiz, ¡qué tontería!.... y como el Rey insiste
en no ir, el Gobierno piensa declararle loco......
¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más 
cuerdo de t da España, el único español que 
sabe á dónde vá y por dónde ha de ir!

Luego, dirigiéndose á mí y como quien 
habla en secreto, me dijo que Calatrava era un 
hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de
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Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sán­
chez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa á más no poder. Las 
palabras se me venían á la boca para contes­
tarle de este modo:

—¿Y á mí qué me cuenta usted de todo eso 
señor Marqués? ¿Qué me importa á mí que Ca- 
latrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez 
Salvador dos majaderos y usted más majadero 
que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenia. 
Obligada á decir algo á causa de mi picara re­
putación, me complacía en contradecirle, de 
modo que todo lo que para él era blanco, yo lo 
veia negro. A cuantos el Marqués denigró yo 
les supuse talentos desmedidos. En lo relativo 
á declarar loco á Su Majestad, dije que me pa­
recía el acto más cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, señora,—me dijo el Marqués,—esto 
equivale á destronar á Su Majestad, porque si 
le declaran incapacitado para reinar.....

—Justamente, señor Marqués,—repuse.— 
Le destronan y luego le vuelven á entronizar; lo 
quitan y le ponen, según conviene á las cir­
cunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El Rey 
no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes 
abren ó cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron árisa, como lo merecían, mis ob-



184 E. PEREZ GALDÓS

servaciones; pero no por verme tan inclinada 
á las burlas, cejó Falfan en su fastidioso di­
sertar.

Entonces entró el príncipe de Anglona, 
personaje distinguido de la fracción de Martí­
nez de la Eosa y el duque del Parque, cuya 
vista me causó grande alegría. El Principó 
dijo que al dia siguiente habria sesión muy 
interesante para discutir lo que debiera hacer­
se en virtud de la negativa del Eey á salir de 
Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna 
al duque del Parque y ofreció mandármela. 
Anglona se brindó á llevarme á Palacio. For­
mando mi plan para el dia siguiente, determi­
né ver á Su Majestad y asistir á la sesión de 
las Córtes, encendiendo de este modo una vela 
á San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian 
oirlo los demás, me dijo con malignidad:

—Mi secretario, á quien usted conoce, le 
llevará mañana la papeleta para la galería re­
servada de las Córtes.

Al oir esto parece que se abrieron delante 
de mí los cielos. Mi alma se llenó de alegría, 
que á no ser por el gran disimulo que eché so­
bre ella, como se echa hipocresía sobre un pe­
cado, hubiera sido advertida por la concurren­
cia . Desde aquel momento todo se transformó á
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mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfan de 
los Godos lo encontré discreto y agudo y sus 
majaderías me parecieron prodigios de ingénio 
y perspicacia política. A todo le contesté, des­
plegando verbosidad abundante como en mis 
mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios 
picarescos y sentenciosos, juzgando á los per­
sonajes con graciosa malevolencia y retratán-. 
doles con breves rasgos de caricatura. Desde 
aquel momento tuve lo que me habia faltado 
en toda la noche, ingénio. Eespondí á las ga­
lanterías, supe marear á más de cuatro, morti­
fiqué á la Marquesa,, alegré la reunión. Al reti­
rarme no dejaba más que tristezas y presen­
timientos detrás de mí. Yo me llevaba todas 
las alegrías.

XXIII

Desde muy temprano me levanté, pues 
poco dormí aquella noche. Las noches de Sevi­
lla no parece que son, como las de otras par­
tes, para dormir. Son para soñar en vela.....
Le aguardaba con tanta impaciencia que á cada 
instante salia al balcón, esperando verle entre
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la multitud que pasaba por la calle de Geno­
va. De repente me anunciaron una visita. Creí 
verle entrar; salí corriendo; pero mi corazón 
dio un vuelco quedándose frió y quieto, cual 
si hubiera tropezado en una pared. Tenia de­
lante al príncipe de Anglona, un señor muy 
bueno, un caballero muy simpático, muy aten­
to, pero cuya presencia me contrariaba extra­
ordinariamente en aquel momento.

Venia para llevarme al Alcázar.
—Su Majestad—me di jo,—recibe ahora muy 

temprano. Anoche le manifesté que estaba us­
ted aquí y me rogó que la llevase á su presen­
cia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretestando la 
inusitada hora, pues no habian dado las once; 
pero nada me valió. Érame imposible resistir á 
aquella majadería insoportable que revestía las 
formas de la más delicada atención, Tampoco 
podía defenderme con dolor de cabeza, vapores 
ú otros recursos que tenemos para tales tran­
ces. Humillé la frente como víctima expiatoria 
de las conveniencias sociales, y después de 
arreglarme me dispuse á aceptar un puesto en 
la carroza del Príncipe, no sin dar antes á mi 
criada instrucciones muy prolijas para que de­
tuviera hasta mi vuelta al que forzosamente 
había de venir, Partí resuelta á hacer á j3u Ma­
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jestad visita de médico. En aquella ocasión 
deploré por primera vez que existieran Reyes 
en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de 
Génova al Alcázar. Antes de las doce estaba yo 
en la Cámara de Su Majestad y salia gozoso á 
saludarme el desce.ndiente de cien Reyes, pega­
do á su régia nariz. No parecia nada contento; 
pero mostró mucho placer en verme, dándome 
á besar su mano y rogándome que me sentase 
á su lado. Tanta bondad que á cualquiera ha­
bría ensoberbecido, á mí me hizo muy poca 
gracia, y ménos cuando con sus preguntas daba 
á entender que la visita seria larga.

Fernando quiso saber por mí muchas par­
ticularidades de la entrada de los franceses en 
Madrid, de la defección de La Bisbal en Sorno- 
sierra y de la derrota de Plasencia en Despe- 
ñaperros. Yo contesté á todo , cuidando de la 
brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome 
ignorante de varios hechos que sabia perfecta­
mente; pero ninguna de estas estratagemas me 
valia, porque Fernando YII, que en el pregun­
tar había sido siempre absoluto, no se hartaba 
nunca de oir contar cada paso del ejército fran­
cés; y como además de mis palabras, le re­
creaba bastante, como he dicho en otra oca­
sión, la boca que las decía, de aquí que no lie-
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vara camino de saciar en muchas horas la cu­
riosidad de su entendimiento y la concupis­
cencia de sus voraces ojos.

—¡Ay! ¡qué felices son las repúblicas! — 
pensé.—Al ménos, en ellas no háy Reyes pe­
sados y preguntones que quieran saber noti­
cias de la guerra á costa de la felicidad de sus 
súbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos 
para disimular mi descontento. Al responder­
le, decia en mi interior:

—Me alegraría de que te encerraran en una 
jaula como loco rematado.

ÉL entonces, sin. indicios de conocer mi 
cansancio, hablóme así con cierto tono de con­
fianza:

—Se empeñan en que me han de llevar á 
Cádiz, y yo me empeño en no salir de Sevilla. 
Veremos si se. atreven á llevarme á la fuerza ó 
si yo cedo al fin.

—No se atreverán, señor.
—Ellos saben — continuó,—que en Cádiz 

hay una terrible epidemia; pero eso no les im­
porta. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, se­
ñores diputados, que yo y toda la real familia 
nos expongamos á perecer?.... Veremos lo que 
decide el Consejo......

—Decidirá lo más conveniente.
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—Yo les digo á esos señores: ¿Creen ustedes 
posible resistir á los franceses? No. Pues si al 
fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en 
Sevilla?

—Admirable raciocinio, señor.
—Nada, á Cádiz, á Cádiz, y. entretanto ni

coches para el viaje, ni recursos......
Parecia mortificado por dos ó tres ideas fi­

jas que agitadamente se sucedían en su mente 
y se enlazaban formando esa dolorosa série de 
vibrantes círculos cerebrales, que si no producen 
la locura la imitan. Me fué preciso en vista de 
tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle per­
miso para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y 
descomunal tirano! se empeñó en que me que­
dase en el Alcázar, donde se me prepararía ha­
bitación conveniente.

—Te comprendo, déspota,—dije para mí so- 
' focando mi cólera.

No había más remedio que ser huraña y 
descortés, rehusando los obsequios y tapando 
mis oidos á preguntillas que empezaban á dejar 
de ser políticas. Al retirarme, Su Majestad" me 
dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré...... Vere­
mos si se atreven.

—No se atreverán, señor,—le respondí.— 
Vuestra Maj estad podrá, con una firme voluntad,
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desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.
Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. 

Le dejé entregado á sus febriles inquietudes y 
corrí á calmar las mias. Por él camino iba con­
tando el tiempo trascurrido, que me parecia lar­
go, como todo lo que precede á la felicidad que 
se espera. Llegué á mi casa, subí precipitada­
mente, creyendo que él saldria á recibirme con 
los brazos abiertos; pero en mis habitaciones
hallé un silencio y un vacío tristísimos......No
estaba. Mi primer impulso fué de ira contra él 
por la audacia inaudita, por la infame crueldad 
de no estar allí; pero luego tornáronse contra el 
Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel cria­
da, me dijo que el caballero se habia cansado 
de esperar.

—¿Luego ha estado aquí?
—Sí señora; ha estado más de hora y media. 

No haria diez minutos que usted habia salido 
cuando" entró......

—¿Y no dijo que volveria?
—No dijo nada'más sino que tenia que ir á 

las Cortes.
—Yo también tengo que ir á las Cortes— 

dije sintiéndome como una máquina loca que 
mueve á la vez con precipitada carrera todas 
sus ruedas.—Vamos, vístete, Mariana, que no 
quiero perder esa gran sesión.
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Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo 
á mi leal criada, vestida de señora, imitan­
do en esto la usanza francesa de las señoritas de 
compañía. Esto era sumamente cómodo para 
mí, porque me libraba de la necesidad de admi­
tir en muchos casos la compañía de hombres 
importunos ó antipáticos. En poco tiempo, 
haciendo yo de sirviente y Mariana de señora, 
quedó vestida, no tan bien que se desconociese 
su inferioridad con respecto á mí; pero con su­
ficiente elegancia para poder ir al lado mió. 
Muchos- la creian hermana soltera ó parienta 
pobre.

XXIV

Fuimos á las Cortes, que estaban en San 
Hermenegildo, en la calle de La Pa[raa, frente 
á San Miguel. Difícil hallamos la entrada á 
causa de la mucha gente que llenaba la calle 
agolpándose á las puertas del edificio como las 
apiñadas lapas en la roca. Mujeres mónos re­
sueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; 
pero Mariana y yo sabíamos romper las corte­
zas de vulgo y al fin nos abrimos paso, y en-
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trando con desenfado y pié ligero subimos á 
la galería. Desde antes de entrar en ella oímos 
la voz de un orador.que resonaba en medio del 
más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar 
asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdón 
y oyendo murmullos de descontento á un lado 
y otro logramos acomodarnos. Mi primer cui­
dado no fue atender á lo que aquel gran ora­
dor deciaj cosas sin duda altamente dignas de 
aplauso; mi primer cuidado fué registrar con 
los ojos toda la galería reservada por ver si es­
taba allí quien m-e cautivaba más que todos los 
discursos. Pero ni á derecha ni á izquierda, ni 
delante ni detrás le vi, con lo cual la gran pie­
za oratoria que se estaba pronunciando empezó 
á serme muy fastidiosa.

—¿Quién- habla?—pregunté á una señora 
vieja que estaba junto á mí.

—Alcalá Galiano, el gran orador—repuso 
en tono de extrañeza por mi ignorancia.

¿Y de qué habla?—pregunté sin temor á 
que la señora vieja me creyera cerril.

—¿De qué ha de hablar? Del suceso del dia.
La señora volvió el rostro hácia el salón 

demostrando más interés por el discurso que 
por mis preguntas. Yo no quise molestar más, 
y traté de atender también. El orador hablaba
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de la patria, del inminente peligro de la pátria, 
y de la salvación de la patria y de la gloria do 
la pátria. Es el gran tema de todos los orado­
res, incluso los buenos. No be conocido á nin­
gún político que no estropeara la palabra pa­
triotismo basta dejarla inservible, y en esto se 
me parecen á los malos poetas, que al nombrar 
constantemente en sus versos la inspiración, la 
lira, el estro, la musa ardiente, la fantasía, ba- 

Nblan de lo que'no conocen.
■Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente 

como Mirabeau. Su figura, bien poco académi­
ca y su cara no semejante á la de Antinoo, se 

' embellecían con la virtud de un talismán pro­
digioso, la palabra. Le pasaba lo contrano que 
á muchas personas de admirable hermosura, 
las cuales se vuelven feas desde que abren la 
boca. Aquel dia el joven diputado andaluz ha­
bla tomado por su cuenta el llevar adelante la 
hazaña más revolucionaria que registran nues­
tros anales.

Los españoles sentian la comezón de des­
tronar algo, y el afan de probar la embriaguez 
revolucionaria que sin duda embelesa á los 
pueblos de Occidente como á los chinos el opio, 
y dijeron: "hagamos temblar á los Boyes, pues 
que ha llegado la hora de que los Beyes tiem­
blen delante del pueblo......n Mas era aquí la



194 B. PEJREZ GALDÓS

gente demasiado buena para hacer una calavera­
da sangrienta. En otra parte al ver al Rey sis­
temáticamente contrario á la Representación 
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí le 
privaron del uso de la razón temporalmente, 
diciendo: y Señor, vuestro deseo de esperar 
aquí á los franceses nos prueba que estáis loco. 
Con arreglo á la Constitución declaramos que 
sois digno de un manicomio y de perder la au­
toridad real. Vámonos á Cádiz, y cuando este­
mos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra 
cabal razón, y seguiremos partiendo un con­
fite como hasta aquí.n

Admirable recurso habria sido este á mi pa­
recer, desde el punto de vista liberal, teniendo 
un gran ejército para reforzar el argumento en 
los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho 
probaba que los diputados estaban más locos 
que el Rey, y así se lo dije al marqués de Fal- 
fan de los Godos. Con esto se comprende que 
el Marqués había entrado en la galería, colo­
cándose detrás de mí. El ponía mucha más 
atención que yo al discurso y aun á los rumo­
res que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna públi­
ca—me dijo en voz baja,—para que aplauda 
las atrocidades que habla ese hombre. _

No sé si era ó no gente pagada, pero es lo
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cierto que á cada párrafo coruscante, termina­
do en la salvación de la pdtria ó en el afren­
toso yugo de esta Nación heróica, la galería pú­
blica mugía como una tempestad cercana. ¡Qué 
rugidos, qúé gestos de bárbaro entusiasmo, qué 
manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron 
miedo y se retiraron, lo cual me agradó en extre­
mo, porque la tribuna se quedó muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo 
el marqués de Falfan endulzando su mirada 
hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algún tiempo más—le dije.—No 
me he cansado todavia.

Y miraba á diestra y siniestra esperando 
verle y no viéndole nunca. Los que me conocen 
comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay 
tormento peor que tener ocupada la mente por 
una idea fija que no puede ser desechada. Es 
una espina clavada en el cerebro, una acerada 
punta que hiere, y que sin embargo no se pue­
de ni se quiere arrancar. Yo procuraba dis­
traerme de aquel á manera de dolor agudísi­
mo, charlando con Falfan; pero no conseguí 
nada. La locura del Ley, declarada por una 
votación que iba á verificarse, la exaltación 
revolucionaria de los diputados, la elocuencia 
fascinadora de Galiano, no bastaban á dar otra 
dirección á las fuerzas de mi espíritu.
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—¿Y usted qué cree?- —me preguntó el 
Marqués.

—Yo no creo nada—repuse con el mayor 
hastío.—Si he de hablar con franqueza, nada 
de esto me importa gran cosa.

—¡Que declaren loco á Su Majestad!.....
—Lo mismo que si lo declararan cuerdo......

Yo soy así...... Parece que se cansan—añadí
—reparando que se suspendían los discursos.

—Es que ahora vá una comisión de las Cor­
tes al Alcázar á intimar al Rey. Si no se re­
signa á salir......

—¿Habrá más-discursos?
—Las Cortes están en sesión permanente. 

Después vendrá lo más interesante, lo más 
dramático; yo no pienso moverme de aquí.

—Su Majestad ha de responder que no sale 
de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y 
aunque no .tengo gran fé en su palabra, me 
parece que por esta vez vá á cumplir lo que 
dice.

—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las 
Cortes, después de este respiro que ahora se 
dan, están dispuestas á poner en ejecución el 
artículo IB7 de la Constitución......

—¿Y qué dice ese artículo?
En el momento de formular esta pregunta 

me extremecí toda, y me pasó por delante de
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los ojos una claridad relampagueante. Le vi: 
Jhabia entrado en la tribuna inmediata y volvia 
sus ojos en todas direcciones nomo buscándo­
me. Desdo aquel instante las palabras del Mar­
qués no fueron para mí sino un zumbido de
moscardón......Por fin sus ojos se encontraron
con los mios.

—¡Gracias á Dios!—le dije,—empleando tan 
solo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguía hablando. Para que no 
descubriese mi turbación, ni se enojase ai ver­
me tan distraída, le pregunté de nuevo:

—¿Y qué dice esc artículo?
—Si se lo he explicado á usted—repuso.— 

Sin duda no me presta atención. Es usted muy 
distraída.

—¡Ah! si..... estaba pensando en ese pobre 
Fernando.

—El mejor procedimiento, á mi modo de 
ver—manifestó Falfan de los Godos gravemen­
te,—seria......

— ¡Que le cortaran la cabeza!—indiqué mos­
trándome, sin cuidarme de ello, tan revolucio­
naria como Robespierre.

—¡Qué cosas tiene usted!—exclamó el Mar­
qués riendo.

Y siguió hablándome, hablándome, es de­
cir, zumbando como un abejorro. Pasados diez
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minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la 
palabra y repetí mi preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo?
—Por tercera vez se lo diré á usted.
Entonces me fué forzoso dedicarle un peda- 

cito de atención.
—El articulo 187 dice poco más ó ménos que 

cuando se considere á Su Majestad imposibili­
tado moralmente para ejercerlas funciones del 
poder ejecutivo, se nombre una Regencia......

—¿Como la de Urgel?
—Una Regencia constitucional, señora, que 

desempeñe aquellas funciones......
—¡Oh! señor Marqués, en todo soy de la 

misma opinión de usted—exclamé con artifi­
ciosa admiración.—En pocos hombres he visto 
un juicio tan claro para hacerse cargo de los 
sucesos.

Miré á Salvador. Parecióme que con los 
expresivos ojos me decia: ■■ Salgamos, n Y al 
mismo tiempo salia.

—Yo me retiro, señor Marqués,—dije de 
improviso levantándome.

—Señora: ¡se marcha usted en el momento 
crítico!—exclamó con asombro y pena.—Se 
van á reanudar estas interesantes discusiones 
¡Qué discursos vamos á oir!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
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—Sin embargo
Mientras en el salón resonaba un rumor sor­

do como el anunció de furibunda tempestad 
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos á 
salir; pero en el mismo instante, ¡oh contrarie­
dad imprevista! multitud de caballeros y seño­
ras entraron en la tribuna. Eran los gue habian 
salido durante el período de descanso, que re­
gresaban á su puesto para disfrutar de la parte 
dramática de la sesión. Además, numeroso 
gentío recien venido se apiñaba en la puerta. 
No era posible salir.

—Señora—me dijo el Marqués,—ya ve-us­
ted que no es fácil la salida. No pierda usted 
su asiento. Esto acabará pronto.

No tuve más remedio que quedarme. Caí 
en mi asiento como un reo en su banquillo de 
muerte. Lo que principalmente me apenaba era 
que entre la multitud habia desaparecido el que 
bastaba á alegrar ó entristecer mi situación. 
En la muralla de rostros humanos, ávidos de 
curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno 
que se le pareciese. *

—Sin duda me aguarda fuerr ----- Á
¡ Qué desesperación! ¡ Cuándo
farsa!....
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XXV

—La comisión que fué con el mensaje á Pa­
lacio—dijo el Marqués alargando su rostro para 
abarcar con una mirada todo el salón, —lia 
vuelto y vá á manifestar la respuesta de Su 
Majestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz 
baja.—¿Dice usted, señor Marqués, que esto 
acabará pronto?

—Quizás no. Me parece que tendremos para 
un rato. Cosas tan graves no se despachan en 
un credo.

Pensé que se mc-caia el cielo encima. El 
profundo silencio que reinó durante un rato en 
aquel recinto, obligóme á atender brevemente 
á lo que allá abajo pasaba. Un diputado en 
quien reconocí al almirante Yaldés, tomó la 
palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del 
marino al decir:—tiManifesté á Su Majestad 
oque su conciencia quedaba salva, pues aunque 
n como hombre podia errar, como Rey consti­
tucional no tenia responsabilidad alguna; que 
ti escuchase la voz de sus consejeros y de los re-
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iipresentantes del pueblo, á quienes incumbia 
nía salvación de la pátria.—Su Majestad res- 
npondió: He dicho, y volvió la espalda, n

Cuando estas últimas palabras resonaron 
en el salón,-un rumor de olas agitadas se oyó 
en las tribunas, olas de patriótico frenes! que 
fueron encrespándose y mugiendo poco á poco 
hastadlegar á un estruendo intolerable.

—Todos esos qué gritan están pagados—me 
dijo el Marqués.

Entonces miré hácia atrás, pues no podia 
vencer el hábito adquirido de explorar á cada 
instante.la muchedumbre, y le vi. Estaba en la 
postrera fila: apenas se distinguía su rostro.

—¡Ah!—exclamé para mí con gozo.—¡No 
me has abandonado! Gracias, querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde 
se encontraba atendía á la sesión con toda su 
alma. Mi pensamiento debía estar donde esta­
ba el suyo, y atendí también. Segura de tener­
le cerca; segura de que fiel y cariñoso me 
aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espí­
ritu en aquella turbulenta parte de la sesión, 
y en el orador que hablaba. Era otra vez Ga- 
liano. Su discurso que en otra ocasión me ha­
bría fastidiado, entonces me pareció elocuen­
te y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de fra­
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se, qué fuerza de pensamiento y de estilo, qué 
ademan tan vigoroso, qué voz tan conmovedo­
ra i Siendo mis ideas tan contrarias á las suyas 
entonces, no pude resistir al deseo de aplaudir­
le, enojando mucho al Marqués con mi llama­
rada de entusiasmo.

—¡Oh! señor Marqués—le dije.—¡Qué lás­
tima que este hombre no hable mal! ¡Cuánto 
crecería el prestigio del realismo, si sus enemi­
gos carecieran de talento! —

Los argumentos del orador eran incontes­
tables dentro de la situación y del artículo 187 
que se quería aplicar. nNo queriendo Su Ma- 
njestad, decía, ponerse en salvo, y pareciendo 
ná primera vista que Su Majestad quiere ser 
n presa de los enemigos de la pátria, Su Majes- 
ntad no puede estar en el pleno uso de su razón. 
nEs preciso, pUes, considerarle en un estado 
iide delirio momentáneo, en una especie de le- 
ntargo pasajero......■■

Estas palabras compendiaban todo el plan 
de las Córtes. Un Rey constitucional que 
quiere entregarse al extranjero está forzosa­
mente loco. La Nación lo declara así y se pasa 
sin Rey durante'el tiempo que necesita para 
obrar con libertad. ¡Singular decapitación 
aquella! Hay distintas maneras de cortar la 
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada
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por los liberales españoles tiene cierta grande­
za moral y filosófica digna de admiración, n An­
tes que arrancar de los hombros una cabeza que 
no se puede volver á poner en ellos, dijeron, 
arranquémosle el juicio, y tomándonos la au­
toridad real, la persona jurídica, podremos de­
volverlas cuando no nos hagan falta, n

Yo miraba á cada rato á mi adorado amigo, 
3T con los ojos le decía:

—¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego 
hablaremos y se ajustarán las cuentas, caba­
llerato.

No duró mucho el discurso de Galiano, 
porque aquello era como lo muy bueno, corto, 
y habian llegado los momentos en que la eco­
nomía de palabras era una gran necesidad. 
Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron 
en locos aplausos. Entre las palmadas, seme­
jantes por su horrible chasquido á una lluvia 
de piedras, se oian estas voces: n-jA nombrar 
la Regencia, á nombrar la Regencia! n

—Señora,—me dijo el Marqués horrorizado, 
—estamos en la Convención francesa. Oiga 
usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial 
de la gente de las galerías.

—Van á nombrar la Regencia.
—-Antes votarán la proposición de Galiano. 

í Atentado sacrilego, señora! Me parece que asis­
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to á la votación-de la muerte de Luis XVI.
—¡Qué exajeracion!
—Señora—añadió con solemne acento.— 

Estamos presenciando un regicidio.
Yo me eché á reir. El marqués de Falfan, 

enfureciéndose por el regicidio que se perpetra­
ba á sus ojos, é increpando en voz baja á la ple­
be de las galerías, era soberanamente ridículo.

— Lo que más me indigna—exclamó pálido 
de ira,—es que no dejen hablar á los que opi­
nan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera! ¡que se 
calle! ¡á votar! ahogaban la voz de los pocos 
que abrazaron la causa del Rey. La Presiden­
cia y la mayoría, interesadas en que las tribu: 
ñas gritasen, no ponian veto á las demostra­
ciones. Veíase al alborotado público agitando 
sus'cien cabezas y vociferando con sus cien bo­
cas. En la primera fila los brazos gesticulaban 
señalando ó amenazando, ó golpeaban el ante­
pecho con las bárbaras manos que más bien pa- 
recian patas. Muchas señoras de la tribuna re­
servada se acobardaron y dióse principio al 
solemne acto de los desmayos. Esto fué circuns­
tancia feliz, porque la tribuna empezó á despe­
jarse un poco, haciendo menos difícil la sa­
lida.

—Señor Marqués—dije tomando la resolu-
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cion ele marcharme.—Me parece que es bas­
tante ya.

—¿Se vá usted?- Si falta lo mejor, señora.
—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se 

respira. Adiós.
—Que van á votar. Que vamos á ver quié­

nes son los que'se atreven á sancionar con su 
nombre este horrible atentado.

—Ahí tiene"usted una cosa que á mí no me 
importa mucho. ¿Qué quiere usted? yo soy así. 
Dormiré muy bien esta . noche sin saber los 
nombres de los que dicen sí.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero 
ver hasta lo último; quiero ver remachar los 
clavos con que la Monarquía acaba de ser cru­
cificada.
- —Pues que le aproveche á usted, señor Mar­

qués...... Yeo que ya se puede salir. Adiós,
tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la 
quiero mucho.

No hice muy larga la despedida por temor 
á que tuviese la deplorable ocurrencia de acom­
pañarme. Salí. ¡Ay! aquella libertad me supo 
á gloria. ¡Con qué placentero desahogo respi­
raba! Al fin iba á satisfacer mi deseo, la sed 
de mis ojos y de mi alma, que há tiempo no 
vivian sino á medias. Desde que salí á los pa-r 
sillos le vi allá lejos'esperándome. Hízome una



206 B. PEREZ GALDÓS

seña y ambos procuramos acercarnos el uno al 
otro, cortando el apretado gentío que salia. 
Pero cuando estaba á seis pasos de él, sentí 
detrás de mí la áspera voz del marqués de Pal­
ian, la cual me hizo el efecto de un latigazo. 
Volvíme y vi su sonrisa y sus engomados bi­
gotes que yo creia haber perdido de vista por 
muchos dias.

—Señora, ño se me escape usted—me dijo, 
ofreciéndome su brazo.—He salido porque la 
votación no es nominal. Esos'picaros han vo­
tado levantándose de su asiento......¡qué escán­
dalo!.... ¡Votar así un acuerdo tan grave!.... 
¡Tienen vergüenza y miedo!.... ya se ve.... 
Tome usted mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo me 
dejó fria. No tuve otro remedio que apoyar mi 
mano en su brazo y salir con él. Erente á nos­
otros vi á Salvador, que me pareció no ménos 
contrariado que yo.

—Querido Monsalud—le dijo el Marqués, 
—¿ha visto usted la sesión? ¡Gran escena de 
teatro! Me parece que correrá sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mien­
tras bajamos á la calle. Me daban ganas de des­
asirme del brazo del Marqués, y empujarle con 
todas mis fuerzas para que fuera rodando por 
la escalera abajo, que era bastante pendiente.
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Pero me fuá forzoso tener paciencia y esperar, 
fiando en que el insoportable intruso nos deja­
ría solos al llegar á la calle. ¡Vana ilusión! Sin 
duda se habían conjurado contra mí todas las 
potencias -infernales. El marqués de Falfan, 
empleando su relamido tono, que á mí me so­
naba á esquiten rajado, me dijo:

—Ahora, dígnese usted aceptar mi cocho y 
la llevará á su casa.

—Si yo no voy á mi casa—repuse vivamen­
te.—Voy á visitar á una amiga...... ó quizás
como ya es tarde y no hace calor, daremos Ma­
riana y yo un paseo.

—Bien, á donde quiera que usted vaya la 
acompañará—dijo el Marqués con la inexora­
ble resolución de un hado funesto.—Y usted, 
Salvador, ¿á dónde vá?

—Tengo que ver á un amigo, junto á San 
Telmo.

—Entonces no digo nada.‘Si vá usted en 
esa direccion no puedo llevarle. Y usted, Ge- 
nara, ¿á dónde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millón de gracias, señor 
Marqués—repuse.—El movimiento del coche 
me marea un poco. Me duele la cabeza y nece­
sito respirar libremente y hacer algo de ejerci­
cio. Mariana y yo nos iremos á dar una vuelta 
por la orilla del rio.
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'Bien sabia yo que el señor Marqués no gus­
taba de pasear á pié y que en aquellos dias 
estaba medianamente gotoso. Yo no quería que 
de ningún modo sospechase Faltan que Salva­
dor y yo necesitábamos estar solos. Al indicar 
yo que iria á pasear por la orilla del rio, cla­
ramente decia á mi amado:—Vé allá y espé­
rame, que voy corriendo, luego que me sacuda 
este abejón.

Comprendiéndome al instante, por la cos­
tumbre que tenia de estudiar sus lecciones en 
el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien 
claro leí yo también en los suyos esta respues­
ta:—nAllá te espero: no tardes.n

Luego que nos quedamos solos, el Marqués 
reiteró sus ofrecimientos.. Parecía que no roda­
ba en el mundo más carruaje que el suyo según 
la oficiosidad con que lo ponia á mi disposi­
ción.

—La tarde está hermosa. Deseo pasear un 
poco á pié, repetí, como quien ahuyenta una 
mosca.

—Pues entonces—me contestó estrechándo­
me la mano,—no quiero alejarme de aquí: aún 
debe pasar algo importante. A los piés de us­
ted, señora.

Al fin......al fin me dejó aquel gavilán de
sus impías garras......Mariana y yo nos dirigí-
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mos apresuradamente á la margen del Guadal­
quivir.

— ¡Ahora sí que no te me escapas, amor!— 
pensaba yo.

XXVI

Cuán largo me pareció el camino. Mariana 
y yo íbamos ¿on más prisa de la que á dos se­
ñoras como nosotras convenia. Pero aun cono­
ciendo-que parecíamos gente de poco más ó 
ménos, cuando vi la Torre del Oro, los palos 
de los barcos y los árboles que adornan la ori­
lla, avivé más el paso. No faltaba gente en 
aquellos deliciosos sitios; mas esto me impor­
taba poco; 1

—Vamos hácia San Telhio—dije á Mariana. 
—Creo que es aquel edificio que se ve más aba­
jo entre los árboles.

—Aquel es. -
—Mira tú hácia la izquierda y yo miraré há­

cia adelante para que no se nos escape. Dijo 
que me,esperaria en San Telmo.

—Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió á regular distancia y
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yo también le vi. Me.aguardaba puntualmente.
—¡Ali! bribón, ya eres mió—pensé, dete­

niendo el paso, segura al fin de' que no se me 
escaparía.

Él miraba hácia la puerta de Jerez, como 
si nos aguardara por allí. Avanzamos Mariana 
y yo, dando un pequeño rodeo para acercar­
nos, á él por detrás, y sorprenderle, sacudién­
dole el polvo de los hombros con nuestros aba­
nicos. Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando 
sentí que me llamaban.

—¡Genara, Genara!—oí detrás de mí, sin 
poder precisar en el primer instante á quién 
pertenecía aquella horrible é importuna voz.

Yolvíme y el coraje me clavó los piés en el 
suelo. Era el marqués de Falfan de los Godos, 
que venia hácia mí sonriendo y cojeando. Tan 
confundida estaba que no le pude decir nada ni 
contestar á sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me
dijo.—Yo acabo de llegar en coche......Es que
en el momento de separarnos se me ocurrió una 
cosa......

—¿Qué cosa?
—Padecí un gran olvido—dijo relamiéndo­

se.—Dispénseme usted. Como usted dijo que 
venia á pasear á este sitio.....
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—¿Y qué?.... ¿qué?.... ¿qué?....
Según me dijo después Mariana, yo echaba 

fuego por los ojos.
—Que olvidé ofrecerme á usted para una 

cosa que sin duda le será muy agradable.
—Señor Marqués, usted se burla de mí.
—¡Burlarme! No, hija mia: al punto que 

vnos separamos, dije para mí: n¡Qué desatento 
he sido! o Puesto que vá al rio debí brindarme 
á acompañarla para ver el vapor y mostrarle 
ese pródigio de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda!—afirmé ocul­
tando todo lo posible mi despecho;—¿qué es eso 
del vapor? No entiendo una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la 
atención de toda Sevilla en estos dias.

—¿Y qué me importa?—dije bruscamente si­
guiendo mi camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido— aña­
dió el Marqués siguiéndome;—pero como venia 
usted á pasear al rio, y como yo tengo entrada 
libre siempre que quiero en esa prodigiosa má­
quina, creí que la complacerla á usted apresu­
rándome á mostrársela.

—¿Qué -máquina es esa?—le pregunté dete­
niéndome.

Al decir esto habia perdido de vista al imán 
de mi vida.
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—Mire usted -hácia allá junto á la Torre 
del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma 
extraña, con una gran chimenea que arrojaba 
negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños 
y sobre el casco sobresalía una armazón bastan­
te parecida á una balanza.

—¿Qué es eso?—pregunté al Marqués.
—El vapor, una invención maravillosa, se­

ñora. Esos ingleses son el demonio. Ya sabe 
usted que hay unas máquinas que llaman de 
vapor, porque se mueven por medio de cierto 
humo blanquecino que vá enredando de tubo 
en tubo......

—Ya sé......
—Pues los ingleses han aplicado esta má­

quina á la navegación, y ahí tiene usted un 
barco con ruedas que corre más que el viento y 
contra el viento. Esto cambiará la faz del 
mundo. Yo lo he predicho y no me equivo­
caré.

Mirando hácia la máquina prodigiosa, vi á 
Salvador que se dirigía hácia la Torre del Oro. 
Yeámoslo de cerca, señor Marqués—dije mar­
chando hácia allá.—Verdaderamente, ese barco 
con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora vá á dar un par de vueltas 
por el rio, para que lo vean Sus Altezas Rea-
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les que están, si no me engaño, en la Torre 
del Oro.

—Corramos.
—¡ \^á toda la gente hacia allá! Descuido us­

ted, podremos entrar si usted quiere. El capi­
tán es muy amigo mió y los consignatarios son 
mis banqueros.

—¿De quién es esa máquina?
—De un^, sociedad inglesa. De veras hubiera 

sentido mucho no mostrársela á usted esta tar­
de. Cuando me acordé, faltábame tiempo para 
acudir á reparar mi grosería.

—Gracias, señor Marqués.
Dejé de ver éntonces la luz de mi vida. Mi 

corazón se llenó de angustia.
—Yo .estaba seguro de agradar á usted,— 

me dijo Falfan.—Es un asombro ese buque.
—Un asombro, sí: apresuremos el paso.
—Si no se.nos ha de marchar.
-—¡Que se nos pierde de vista, que se nos 

vá!—exclamé yo sin saber lo que decia.
—Señora, si está anclado......Podemos ver­

lo con toda calma.
Nos acercamos á la Torre del Oro, junto á 

la cual estaba la nave maravillosa. Tenia dos 
ruedas como las de un batan, resguardadas por 
grandes cajones de madera pintados de blanco, 
con chimenea negra y alta en cuyo centro es­
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taba la máquina, toda grasienta y ahumada 
como una cocina de hierro, y el' resto no ofre- 
cia nada de particular. De sus entrañas negras 
salia una especie de aliento ardoroso y retum­
bante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente 
daba unos silbos tan fuertes que era preciso ta­
parse los oidos. En verdad aquella máquina 
infundia miedo. Yo no lo tuve porque no podia 
fijar en ella resueltamente la atención.

—¿Se atreve usted á entrar?—me dijo el 
Marqués.

Yo miré á todos lados y vi reaparecer á 
mi amor perdido, saliendo de entre la muche­
dumbre, como el sol de entre las nubes.

—No señor, yo me mareo sólo de ver un 
barco—respondí á Falfan.—Estoy satisfecha 
con admirar desde fuera esta hermosa inven­
ción, y le doy á usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor 
echase á andar hácia la eternidad llevándose 
dentro al marqués de Falfan de los Godos.

—¡Oh!—exclamó él,—embarquémonos. Yo 
le garantizo á usted que no se marea. Daremos" 
un paseo hasta Asnalfarache. Vea usted cuán­
tas personas entran. J ;

—Pues yo no me decido. Pero no se prive 
usted por mí del gusto de embarcarse. Aden­
tro, señor Marqués. Yo me voy á mi casa.
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—¡Ah! no consiento yo que usted vaya sola 
á su casa—dijo con una galantería cruel que 
me asesinaba.—Yo la acompañaré.

—Gracias, gracias......no necesito compañía.
—Es que yo no puedo permitir......

De buena gana habría cogido al Marqués 
por el pescuezo como se coje á un pollo desti­
nado á la cazuela, y le hubiera estrangulado 
con mis propias manos; tal era mi rábia!

—Al ménos—añadió,—ya que lo hemos vis­
to por la popa, vamos á verlo también por la 
proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus mira­
das hácia la Maestranza, y sus ideas variaron 
de súbito.

;—Yamos: por allí viene mi señora esposa— 
dijo señalando.—¿La ve usted? Por último se 
ha atrevido á salir á paseo, aunque no está 
bien de salud.

Miré y vi á la marquesa de Falfan que ve­
nia con otra señora. También ellas, atraídas 
por la curiosidad, se dirigían hácia la Torre 
del Oro.

—Aguardemos aquí—me dijo el Marqués 
sonriendo.—Veremos si pasa sin notar que es­
tamos aquí.

La Marquesa y su amiga estaban ya cerca 
de nosotros cuando Salvador pasó junto á ellas,
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se detuvo, las saludó y continuó andando á su 
lado. Nos reunimos'Iqs cinco.

—¿También tú vienes á ver el vapor?—ex­
clamó Faltan riendo.—Ya te dije que era una 
maravilla. ¿Y usted, Sra. D.a María Antonia, 
también viene*á ver el vaporcito?.... Y usted' 
Salvador no quiere ser menos. El que desee 
entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¿Yo?....—dijo la Marquesa después de sa­
ludarme.—Tengo miedo. Dicen que revienta 
la caldera cuando menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera como 
las fábricas de jabón?—preguntó D.a María 
Antonia llevando á sus ojos-' el lente que 
usaba.

—¿Entran ustedes, sí ó no?—dijo el Marqués 
empeñado siempre en reclutar gente.

—Yo no entraré,—repuso la Marquesa con 
desden:—me mareo solo de ver ese horrible 
aparato. Además, tengo que hacer.

—¿A dónde vas ahora?—preguntó Falfan de 
mal talante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya 
sabes que necesito comprar varias cosas.

—Pero si no has paseado aún......
—¿Que no? Sra. D.a María Antonia, dice que

no hemos paseado...... Si hace más de hora y
media que estamos aquí dando vueltas, *Ya nos
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íbamos cuando te vimos, y volví atrás para 
rogarte que nos acompañes.

—¡Yo!—indicó el Marqués con mucho dis­
gusto.— Ya sabes que no me agrada ir á 
tiendas.

—Y á mí no me gusta ir sola.
—D.tt María Antonia......
—Es señora, y para ir á las tiendas convie­

ne la compañía de un caballero. Mira, hijito, 
no te apures por eso, Salvador nos acompa­
ñará.

—Con mil amores—dijo mi amigo inclinán­
dose.—Tengo mucho honor en ello.

Cuando allí mismo no abofeteé á mi aman­
te, á la Marquesa, al Marqués, á D.‘ María 
Antonia y á mí misma, de seguro queda demos­
trado que soy una oveja por lo humilde.

—Sí, amigo Monsalud,—manifestó Falfan. 
—acompáñelas usted, se lo suplico. Génara y 
yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay! no sé cómo lo escribo. 
Se marcharon sin que yoles extrangulase. Den­
tro'de mí habia un volcan mal sofocado por mi 
disimulo. EJ. Marqués me hablaba sin que. yo 
pudiese responderle, porque estaba furiosamen­
te absorta y embrutecida por el despecho que 
llenaba mi alma.

<—Nos "embarcaremos—me dijo Falfan reía-
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miéndose como un gato á quien ponen plato de 
gusto.

—¡Ah! señor Marqués—dije de improviso 
apoderándome de una idea feliz.—Ahora me
acuerdo de una cosa...... ¡qué memoria la
mia!

—¿Qué, señora?
—Que yo también tengo que comprar algu­

nas cosidas. ¿No es verdad, Mariana?
—¿De modo que vá usted....?
—Sí señor, ahora mismo...... Son cosas que

necesito esta misma noche.
—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted?
—Hacia la calle de las Sierpes...... ó la de

Francos. Son las únicas que conozco.
—Pues la acompañaré á usted.
Hizo señas á su cochero para que acercase 

el coche,
—Mi mujer—añadió,—se vá á enfadar con­

migo porque no quise acompañarla y la acom­
paño á usted.

Yo no hice caso de sus cumplidos ni de sus 
escusas.

—Yamos, vamos pronto,—dije subiendo al 
coche.

Este nos dejó en la plaza 'de San Francis­
co. Nos dirigimos á las tiendas, recorrimos va­
rias callas; pero ¡ay! estábamos dejados de la
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mano de Dios. No les encontramos; no les vi­
mos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego 
esta horrible pregunta: n¿á dónde irian?n

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya 
avanzada la noche, yo tenia calentura. Retiró­
me á pensar y a recordar y á formar proyec­
tos para el dia 'siguiente; pero mi cerebro ardia 
como una lámpara; no pude dormir; hablaba 
á solas sin poder olvidar un solo momento el an­
gustioso tema de mi vida en aquellos dias. Por 
último, mis nórvios se aplacaron un tanto, y me 
consoló pensando y hablando de este modo:

—¡Mañana, mañana no se me escapará!

XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de bru­
mas, pensó en la extraña ley de las casualida­
des que á veces gobiernan la vida. En aquella 
ópoca creia yo aún en las casualidades, en la 
buena ó mala suerte y en el destino, fuerzas 
misteriosas que ciegamente, según mi modo 
de ver, causaban nuestra felicidad ó nuestra 
desgracia. Despuea han variado mucho mis
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ideas y tengo poca fé en el dogma de las casua­
lidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como 
he dicho, cargado de neblinas. Pero el dia no 
podiá haber amanecido más hermoso, y para 
ser 12 de Junio en Andalucía, no era fuerte el 
calor. Sevilla sonreia convidando á las dulces 
pláticas amorosas, á las divagaciones de la ima­
ginación y á exhalar con suspiros los aromas 
del alma que van desprendiéndose y saliendo, 
ya gimiendo ya cantando entre vagas sensacio­
nes que son á la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la 
contrariedad que me atormentaba. A ratos de­
teníame á analizar aquel singular estado mió y 
me asombraba de verme tan dominada por un 
vano capricho. Es verdad que yo le amaba; 
pero ¿no habia sabido consolarme honradamen­
te de su ausencia después de. Benabarre? ¿Por 
qué en Sevilla ponia tanto empeño en tenerle á 
mi lado? ¿Acaso no podia vivir sin él? Meditan­
do en esto, me creia muy capaz de prescindir 
de él en la totalidad de la vida; pero en aquel 
caso mi corazón habia soltado muchas prendas, 
habíase fatigado mucho, habia, digámoslo así, 
adelantado gran parte de sus goces;- de modo 
que padecía horriblemente al verse desairado. 
Aquel suplicio de Tántalo á que habia estado
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sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las am­
biciones más ardientes son las del corazón, y 
que en di residen los caprichos y la terrible ley 
satánica que ordena desear más aquello que 
más resueltamente nos es negado. Así se expli­
ca la indecorosa persecución de un hombre en 
que yo, sin poderme dominar, estaba empe­
ñada.

Dije á Mariana que se preparase para salir 
conmigo. Mientras yo me peinaba y vestía, dí- 
jome que habia oido hablar de la partida de Su 
Majestad aquel mismo dia y que Sevilla estaba 
muy alborotada. Poco me interesaba este tema 
y la mandé callar; pero después me contó co­
sas muy desagradables. En la noche anterior 
y por la mañana, dos diputados residentes en 
la misma casa y que traian entre manos la 
conquista de mi criada, le habian hecho con res­
pecto á mí, indicaciones maliciosas. Según me 
dijo, eran conocidas y comentadas mis relacio­
nes con el secretario del duque deL Parque. 
¡Maldita sociedad! Nada en ella puede tenerse 
secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en 
vano intenta el amor hallar bajo él un poco de 
sombra. A donde quiera que se esconda vendrá 
á buscarle la impertinente claridad del mundo, 
de modo que por mucho que os acurruquéis, á 
lo mejor os veis inundada por los rayos de la
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intrusa linterna que vá buscando faltas. El úni­
co remedio contra esto es arrojar mucha, mu­
chísima luz sobre las debilidades ajenas, para 
que las propias resulten ligeramente oscureci­
das. No sé por qué desde que Mariana vino á 
mí con aquellos chismes, me figuré que mi di­
famación procedía de los labios de la marquesa 
de Falfan.—¡Ah, bribona!—dije para mí,—si 
yo hablara......

Las hablillas no me acobardaron. Siendo 
culpable, hice lo que corresponde á la inocen­
cia, despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté á Mariana que pensaba 
ir á buscarle á su propia casa, me hizo algunas 
observaciones que me desagradaron, sin hacer­
me desistir de mi propósito.

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
—Sí señora, en la calle del Oeste. Pero us­

ted no repara que en la misma casa viven tam­
bién otras personas de Madrid que conocen á 
a señora......

Ninguna consideración me detenia. Escribí 
una carta-’ para dejarla en la casa si no le en­
contraba, y salimos. Mariana,, conocía á Sevi­
lla, y pronto me llevó á la calle del Oeste, que 
está háciala Alameda Vieja junto á la Inqui­
sición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y 
corrimos á casa porque al punto sospeché que
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mientras yo le buscaba en su vivienda me bus­
caba él en la mia. Así me lo decía el corazón 
impaciente.

—Me aguardará de seguro—pensé.—Ahora;, 
ahora sí que no se me escapa.

En mi casa no habia nadie; pero sí una es­
quela. Salvador estuvo á visitarme durante mi 
ausencia^ y no pudiendo esperar á causa de sus 
muchas ocupaciones, dejóme también una carta 
en que así lo manifestaba, añadiendo entre ex­
presiones cariñosas que por la tarde á las cua­
tro en punto me aguardaba en la catedral. Des­
pués de indicar la conveniencia de no volver á 
mi casa, me suplicaba que no faltase á la cita 
en la gran basílica y en su hermoso patio de los 
naranjos. Tenia preparado un coche en la puer­
ta de Jerez para irnos de paseo hácia Tablada.

—Gracias á Dios—exclamé.—Esta tarde.....
Tomando mis precauciones para que nadie 

me importunase y poder estar completamente 
libre en la hora de la cita, consagré algunas al 
descanso^ Pero la ocasión no era la más á pro­
pósito, y á las tres ya estaba yo en la cate­
dral. Era la hora del coro y los canónigos en­
traban uno tras otro por la puerta del Perdón. 
Algunos se detenian á echar un parrafito en el 
patio de los naranjos paseando junto al púlpi- 
to de San Vicente Ferrer.
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Al verme dentro de la iglesia, la mayor 
que yo habia visto, sentí una violenta invasión 
de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso 
efecto del arte que consigue lo que no- es dado 
alcanzar á veces ni aun á la misma religión! 
Yo miraba aquel recinto grandioso qué me pa­
recía una representación del universo mundo. 
Aquel alto firmamento de piedra, así como 
las hacinadas palmas que lo sustentan y el 
eminente tabernáculo , que es cual una escala 
de santos que sube hasta Dios, dilataban mi 
alma haciéndola divagar por la esfera infinita. 
La suave oscuridad del templo hace que brillen 
más las ventanas, cuyas vidrieras parecen un 
fantástico muro de piedras preciosas. Las va­
gas manchas luminosas de azul y rosa que las 
ventanas arrojan sobre el suelo se me figura­
ban huellas de ángeles que habian huido al 
sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. 
Sentéme en un banco porque sentia la necesi­
dad de meditar. Delante de mis piés, á mane­
ra de alfombra de luces, se extendia lá tras­
parencia de una ventana. Alzando los ojos veia 
las grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oidos 
el grave canto del coro, y á intérvalos una 
como chorretada de órgano, cuyas maravillo­
sas armonías me hacían extremecer de emo-
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cion, poniendo mis nérvios como alambres. A 
poca distancia de mí, á la izquierda, estaba la 
capilla de San Antonio toda'llena de luces por 
ser 12 de Junio, víspera del santo, y de her­
mosos búcaros llenos de azucenas y rosas. Vol­
viendo ligeramente la cabeza veia el cuadro de 
JVIurillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi 
egoismo las asociaba al amoroso afan que me 
poseia. Pensaba en la saqtidad de la unión san­
cionada por la Iglesia y de los lazos matrimo­
niales cuando son acertados. Consideraba lo 
feliz que hubiera sido yo no equivocándome 
como equivoqué, en la elección de marido. 
También pasó por mi mente, aunque con mu­
cha rapidez, el recuerdo de la infeliz joven á 
quien con mis engaños precipité en los azares 
de un viaje absurdo; pero esto duró poco y ade­
más me apresuré á-'sofocar tan triste .memoria, 
dirigiendo el pensamiento^á otra cosa.

La imágen que tan cerca estaba atrajo mi 
atención. Aquel santo tan bueno, tan humilde, 
tan buen compañero y amigo de los pobres es, 
según dicen, el abogado de los amores y de los 
objetos perdidos. Ocurrióme rezarle y le recé' 
con fervor de lábios y aun de corazón, porque 
en aquel instante me sentia piadosa. No solo 
le pedí como enamorada, sino como quien bus­
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ca y no encuentra cosas de gran valor; y mien­
tras más le rezaba, más me sentía encendida 
en devoción y llena de esperanza.. Concluí ad­
quiriendo la seguridad de que mi afan se cal­
maría aquella misma tarde; y juzgando que mi 
entrada en la catedral á causa de la cita era 
obra providencial, mi alma se alivió, y aquella 
tensión dolorosa en que estaba fué cesando 
poco á poco.

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan 
bueno, tan complaciente que mereció siempre 
el amor y la veneración de todos los enamora- 

'dos? No pude estar allí todo el tiempo que 
habría deseado porque me causaba vértigo el 
olor de las azucenas y también porque la hora 
de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y 
en el momento de pasar bajo el cocodrilo que 
simboliza la prudencia, la alta campana de 
la Giralda dió las cuatro.

No habíamos llegado al pulpito de San Vi­
cente Ferrer, cuando Mariana y yo nos mira­
mos aterradas. Sentíamos un ruido semejante 
al de las olas del mar. Al mismo tiempo mu­
cha gente entraba corriendo en el patio de los 
naranjos.

— ¡Revolución, señora, revolución!—gritó 
Mariana temblando.—No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó
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con más presteza kácia la puerta. Vi regular 
gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas 
de la Catedral, y parecia extenderse por delan­
te del Palacio arzobispal y la Lonja hasta el 
Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre 
era pacífica y más parecia de curiosos que de 
alborotadores. Al punto comprendí que la sali­
da de la Córte motivaba tal reunión de gente, 
y se calmaron mis súbitas inquietudes. Espera­
ba ver de un momento á otro á la persona por 
quien había ido á la catedral, y mis ojos la 
buscaron entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensó dando un 
suspiro.

La muchedumbre se agitó de repente, .mur­
murando . Por ventre ella trataba de abrirse 
paso un regimiento de caballería que apareció 
por la calle de Gónova. Entrad la mano en un 
vaso lleno de agua y ósta se desbordará; in­
troducid un regimiento de caballería en una 
calle llena de curiosos y vereis lo que pasa. 
Por la puerta del Perdón penetró un chorro 
que salpicaba dicharachos y.apóstrofes anda­
luces contra la tropa, y tal era su ímpetu que 
los que allí estábamos tuvimos que retroceder 
hasta el centro del patio. Entonces un sacris­
tán y un hombre forzudo y corpulento de esos 
que desempeñan en toda iglesia las bajas funcio­
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nes del trasporte de altares, facistoles ó bancos, 
ó las altísimas de tocar las campanas y recor­
rer el tejado cuando hay goteras, se acercaron 
á la puerta y después de arrojar fuera toda 
la gente que pudieron, cerraron con estruendo 
las pesadas maderas. Corrí á protestar contra 
un encierro que me parecía muy importuno; 
mas el sacristán alzando el dedo, arqueando 
las cejas y ahuecando la voz como si estuviera 
en el pulpito, dijo lacónicamente:

—De órden del señor Dean.

XXVIII

Mucho me irritó la órden del .señor Dean, 
que sin duda no esperaba á una persona ama­
da, y entré en la iglesia consolándome de aquel 
percance por la idea de que en edificio tan vas­
to no faltarian puertas por donde salir. Pasa­
mos al otro lado; pero en la puerta que dá á la 
plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia me sa­
lió al encuentro después de echar los pesados 
cerrojos, y también dijo:

—De órden del señor Dean.
—i Malditos .sean todos los deanes!—excla-
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mé para mí, dirigiéndome á la puerta que dá 
á la fachada.—Allí, un viejo con gafas, sotana 
y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo 
estas palabras:

—Ahora, ahora vá á ser ella. Señores libera­
les, nos veremos las cara®.

Yo fui derecha á levantar el picaporte; 
pero también aquella puerta estaba cerrada y 
el sacristán viejo al ver mi cólera que no podía 
contener, alzó los hombros disculpándose con 
la orden de la primera autoridad capitular. El 
de las gafas añadió:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirán 
las puertas.

—¿Qué gresca?
—La que han armado con la salida del Rey 

loco. Mi opinión, señora, es que ahora vá á ser 
ella, porque hay un complot que no lo saben 
más de cuatro.

Volvió á restregarse las manos fuertemente, 
guiñando un ojo.

—¿Y á qué hora sale Su Majestad?
—A las seis, según dicen; pero antes ha de 

correr la sangre por las calles de Sevilla como 
cuando la inundación de hace veinte años, la 
cual fué tan atroz, señora, que por poco fon­
dean los barcos dentro de la catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aqu(í hasta



230 B. PÉREZ GALDÓS

las.seis!—exclamé llena de furor.—Esto no se 
puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me 
quejaré á las autoridades, al Rey.

—El Rey está loco—dijo el viejo con horri­
ble ironía.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. Ó 
me clejan salir ó gritaré dentro de la iglesia, 
reclamando mi derecho.

Discurrí con agitación indecible por la 
iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de 
una capilla y entrando en otra; pasando del 
patio al templo y del templo al patio. Miraba 
á los negros muros buscando un resquicio por 
donde evadirme, y enfurecida contra el autor 
de orden tan inicua, me preguntaba para qué 
existian deanes en el mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunian 
en su camarin, marchando de dos en dos ó de 
tres en tres, charlando sobre los graves su­
cesos. Los sochantres y el fagotista se dirigian 
piporro en mano á la capilla de música, y los 
inocentes y graciosos niños de coro, al ser 
puestos en libertad iban saltando, con goteos 
y risas, á jugar á la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di 
por toda la iglesia, pasé por la capilla de San 
Antonio. Sin que pueda decir que me domi­
naban sentimientos de irreverencia, ello es que
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mi compungida devoción al santo habia des­
aparecido. No le miré con aversión; pero sí 
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le 
decia:

—¿Es esto lo que yo tenia derecho á espe­
rar? ¿Qué modo de tratar á los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extfe- 
mo de pedir cuenta á la Divinidad de los 
desaires que me hacia. Irritábame contra el 
Cielo, porque no satisfacía mis caprichos. '

Pero, ¡maldita hora! quien á mí me ir­
ritaba verdaderamente era el Dean tirano que 
mandaba encerrar á la gente porque se le an­
tojaba. Desde que le vi'salir del coro en com­
pañía del Arcediano, moviéndose muy lenta­
mente á oausa del peso de su descomunal pan­
za, le tuve por un realiston furibundo, sin que 
por esto me fuese ménos antipático. ¿Por qué 
habian cerrado las puertas? Por poner el sa­
grado recinto á salvo de una invasión plebeya, 
é impedir que el bullicio de los vivas y mueras 
turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar 
de su celo no pudo el señor Dean conseguirlo, 
y desde el patio oíamos claramente los gritos 
de la muchedumbre y el paso de la caballería. 
La Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y 
aquella deplorable situación no cambiaba ni 
las puertas se abrian, ni se desvanecia el ru-
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mor del pueblo. Yo creo que si aquello se pro­
longa demasiado, me atrevo á decir dos pa­
labras al buen canónigo encerrador. Por fin no 
era yo sola la impaciente: otras muchas per­
sonas, encerradas como yo, se quejaban igual­
mente, y todos nos dirigíamos en alarmante 
grupo al sácritan; pero sin conseguir nada.
„ —Cuando Su Majestad haya salido de Se­

villa, nos respondia,—ó se arma la de San 
Quintin ó todo quedará tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerca del 
Perdón se abrió y vimos las Gradas y la gen­
te que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojó 
á la calle como se arrojaría en el agua aquel , 
cuyos vestidos ardieran. Miraba á un lado y 
otro; me comia con los ojos á cuantos pasaban; 
caminó apresuradamente hacia la Lonja y has­
ta el Alcázar; mi cabeza se movia sin cesar, 
dirigiendo la vista á todo semblante humano. 
¡Afán inútil!— Yo buscaba y rebuscaba, y mi
hombre no aparecia en ninguna parte...... Ya
se ve...... ¡Las siete de la tarde! Se cansaria de
aguardarme......tendria que hacer.......

Volví de nuevo á la catedral, recomía 
toda, salí, di la vuelta por la -Lonja; pero 
¡ay! si diera la vuelta á toda la tierra, creo 
que tampoco le encontrara; ¡tal era la horrible 
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo,
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basta en las baldosas del piso, en el aire y en 
el sonido, hallaba yo no sé qué indicio miste­
rioso de que él me había aguardado allí largas 
horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, sentéme en un 
banco de piedra junto á la Lonja. Tanto me 
enfadaba la gente que veia regresar del Alcázar 
y de la puerta de San Fernando, que si las 
llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran 
materiales, de buena gana hubiera vomitado 
fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían 
de ver partir al Rey loco. Muchos se lamenta­
ban de que se tratase de tal suerte al Soberano 
de Castilla. ¡Menguados! ¿por qué no tomaban 
las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me 
habría gustado ver á todos los habitantes de 
Sevilla destrozándose unos á otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y 
entonces me decidí á tomar nueva resolución.

—Vamos á su casa—dije á Mariana.
—Es de noche, señora,—repuso. ~
La infeliz no quería alejarse mucho de la 

casa. Pero no le contesté y nos pusimos en ca­
mino para la calle del Oeste.

—¿Y si no está?—indicó mi criada.—Porque 
es muy posible que con estas cosas......

—¿Qué cosas?
—Estas revoluciones, señora. - .
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—Si no hay nada.
—Pues..... como se han llevado al Pey des­

pués de volverle loco......En el patio de la ca­
tedral deeiá uno que tendremos revolución ma­
ñana cuando se marche el Gobierno, porque el 
Gobierno se marchará.

— Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro 

chasco.
—Si no está en su casa le esperaré.
—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
—¡Hasta muy tarde le esperaré!
—¿Y si no vuelve hasta mañana?
—Hasta mañana le esperaré. No me muevo 

de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí 
que no se me escapa, ¿concibes tú que se me 
pueda escapar?

XXIX

Al decir esto, mi corazón, oprimido por 
tantos desengaños, se ensanchaba llenándose 
otra vez de esperanza, de ese don del cielo que 
jamás se agota y que á nadie puede faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche
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la ciudad de Sevilla—indicó Mariana.—Si, 
como dicen, se ha marchado toda la tropa, 
puede que nos despertemos mañana en un 
charco de sangre.

Echóme á reir, burlándome de sus ridículos 
temores, y seguimos avanzando con bastante 
presteza hácia la calle del Oeste. Detúveme an­
tes de llamar en su casa, para que un breve 
descanso disimulara mi sofocación y se amor­
tiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije á Mariana,—al ampa­
ro de.este árbol. Ahora no hay gran prisa. 
Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de 
venir á su casa. Ahora, ahora sí que le tengo 
en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba en­
trada al patio, una mujer nos dijo que el señor 
Monsalud no estaba en casa.

—Pues tengo que hablarle precisamente 
esta noche y le esperaré—-.dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna so­
cial. En el estado de mi espíritu, nada tenia 
fuerza para contenerme. Importábame ya muy 
poco que me vieran, que me conocieran, que 
me señalasen con el dedo, ni que el vulgo sus­
picaz y murmurador me hiciera objeto de bur­
las y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la
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mujer que abrió la puerta; pero tanto insté y 
con tan arrogante autoridad me expresaba, que 
al fin me llevó á una sala baja. Allí estaba un 
viejecillo, que á la débil claridad de un velón 
de cobre, arreglaba baúles y cajas, poniendo en 
ellas libros, ropa y papeles. Era un tal Barto­
lomé Canencia. Él no debia conocerme; pero 
se apresuró á saludarme con extremadas ur­
banidades. Cual si comprendiera las ánsias que 
yo padecía aquella noche, me dijo:

—No está en casa, ni puedo asegurar que 
venga pronto; pero sí que vendrá. Necesita­
mos arreglar todo para nuestra partida.

—¿Cuándo?
—Mañana. Nos vamos con el Gobierno. 

¿Quién se atreverá á quedarse aquí después 
que marchen los ministros? Esto es un volcan 
realista. En cuanto desaparezca el Gobierno 
que obstruye el cráter, se agitará con fuego y 
vapores vomitando barbaridades. ¡Pobre Sevi­
lla! no ha querido oir mis consejos, los conse­
jos de la experiencia, señora, y héla aquí en 
poder del realismo más brutal. Este pueblo, 
tan célebre por su riqueza y por su gracia como 
por sus procesiones, está infestado de curas; y 
aquí los curas son ricos. No hay más que decir.

Yo me fastidiaba con esta conversación, y 
así con la mayor habilidad la desvié de la po­
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lítica haciéndola recaer sobre mi objeto. Ca- 
nencia contestó á mis preguntas de una ma­
nera categórica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—Él 
se quedó en las Gradas de la Catedral, donde 
tenia una cita, y yo seguí hácia el Alcázar,
para asistir á la salida de Su Majestad......
Luego nos encontramos de nuevo á eso de las 
siete; parecía disgustado, sin duda porque la 
cita no pudo verificarse. Entramos en casa y 
después él salió para ver á Calatrava. Díjome 
que volvería á arreglar su equipaje, y aquí me 
tiene usted arreglando el mío, señora, para lo 
que se le ofrezca mandar. De modo que si us­
ted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes 
con toda franqueza.

—Yó también pienso ir á Cádiz—repuse.
—¡Usted también! Bueno es que vayan to­

dos—dijo con ironía maliciosa,—para que se 
haga con toda solemnidad el entierro de la 
Constitución. Allí nació, señora, y allí le pon­
dremos la mortaja; que todo lo que nace ha de 
perecer...... Si.se hubieran seguido mis conse­
jos, señora......; pero lo» hombres se han de­
jado enloquecer por la ambición y la vani­
dad. Ya no existen aquellos repúblicos aus­
teros, aquellos filósofos incorruptibles, aque­
llos Sectarios de la honradez más estricta y
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de la sabiduría ateniense, hombres que con. un 
pedazo de pan, un vaso de.agua y un buen li­
bro se pasaban la mayor parte de la vida. Aho­
ra todo es comer á dos carrillos, pedir desti­
nos, figurar;..... en una palabra, señora, ya 
no hay virtudes cívicas.

—¿Y es seguro que el Gobierno marcha ma« 
ñaña?—le pregunté para desviarle de su fasti­
diosa disertación.

—Segurísimo. No puede ser de otra manera.
—¿Por tierra?
—Por agua, señora. Los ministro»'y dipu­

tados marchan en el vapor.
—¿Y usted y Salvador van también en el 

vapor?
—Iremos donde podamos, señora, aunque 

sea en globo por los aires.
Él siguió arreglando sus maleteas y yo me 

abrumé en mis pensamientos. En la sala había 
un reloj de cucú con su impertinente pájaro, de 
esos que asoman al dar. la hora y nos hacen 
tantas cortesías como campanadas tiene aque­
lla. Nunca he visto un animalejo que más me 
enfadase, y cada vez que aparecía y me saluda­
ba mirándome con sus ojillos negros y cantan­
do el cucú, sentía ganas de retorcerle el pes­
cuezo para que no me hiciera más cortesías. El 
pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y
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con su insolente movimiento y su desagradable 
sonido parecía decirme:—¿Qué tal, señora, se 
aburre Yd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderá mi 
agonía. Aquel resbalar del tiempo, aquella ve­
loz corrida de los minutos, que pasan de nues­
tra frente á nuestra espalda, amontonando 
atrás el tiempo que estaba delante, es para en­
loquecer á cualquiera. Cuando no hay un reloj 
que lleve la cuenta exacta de la cantidad de 
esperanza que se desvanece y de la paciencia 
que se gasta grano á grano, menos mal; pero 
cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro 
que hace reverencias cada sesenta minutos y 
dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte para 
sobreponerse á la pena. Ya cerca de las doce 
me decía yo:—"¿Si no vendrá?"

Habiendo manifestado mis dudas al viejo 
Canencia.que parecía algo molesto por la du­
ración de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. 
Seguramente estará ahora en el café del Turco 
ó en casa del duque del Parque. Ya es media 
noche. Dentro de unas cuantas horas será de 
dia y:.... ¡en marcha todo el mundo para 
Cádiz!,

Mariana bostezaba, siendo imitada por Ca- 
nencia. Yo me sostenía intrépida, sin sueño ni
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cansancio, resuelta á^star un año en aquel si­
tio, si un año tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije á Canencia,—si 
se marcha mañana ha de venir á arreglar su 
equipaje.

—Es muy posible, señora—me contestó se­
camente.—En caso de que quiera Yd. retirarse, 
puede con toda confianza dejar el recado ver­
bal que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmen­
te y con la fidelidad de un verdadero amigo.

—Gracias.
—Le diré que ha estado aquí..... Aunque 

usted no me ha dicho su nombre, yo creo co­
nocer á la persona con quien tengo el honor de 
hablar, por haberla visto en Madrid algunas 
veces..... ¿No es usted la señora marquesa de 
Ealfan?

Esta pregunta me hizo extremecer en mi 
interior, como sLun rayo pasara por mí. Pero 
dominándome con soberano esfuerzo, repuse 
gravemente y con afectada vergüenza:

—Sí señor, soy la marquesa de Ealfan. Fia­
da en la discreción de usted, me he aventurado 
á esperar aquí en hora tan impropia.

—Señora, yo soy un,sepulcro, y además un 
amigo fiel de ese excelente joven, y-como le 
debo muchos beneficios, á la amistad se une la 
gratitud. Puede usted con toda libertad con­
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fiarme lo que quiera. Es muy posible que di no 
pueda vérla á usted esta noche. Estará muy 
ocupado y sin duda el viaje de mañana tras­
torna sus planes, porque, si no recuerdo mal, 
lio}'- me dijo que pensaba despedirse de usted, 
por la noche, en casa de D.a María Antonia.

Al oir esto me quedé como mármol y ense­
guida me llené de áscuas. Desplegué los lábios 
para preguntar: "¿dónde vive esa D.ft María 
Antonia? m pero me contuve á tiempo compren­
diendo la gran torpeza que iba á cometer. Evo­
cando toda mi destreza de cómica, dije:

—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó á su nicho y 

burlándose*de mí cantó la una. Yo me ahoga­
ba, porque á mis primeras fatigas se unia des­
de que habló aquel hombre, la inmensa sofoca­
ción de un despecho volcánico, de los celos que 
me mataban. En mi cerebro se encajaba una 
corona de brasas resplandecientes y mi corazón 
chorreaba sangre, herido por mil púas veneno­
sas. Mi afan, mi deseo más vivo era morder 
á alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y 
Mariana dormitaba. Yo sentía en mis oidos un 
zumbido extraño, el zumbido del silencio noc­
turno que es como un eco de mares lejanos, y 
deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida
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entera por verle entrar, por poder hablarle á 
solas un momento, arrojando sobre él las pala­
bras, la furia, la hiel que se desbordaban en mí. 
A ratos balbucía terribles injurias que siendo 
tan infames, á. mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió á chancearse .conmi­
go y haciendo la reverencia más pronunciada 
y el canto más fuerte, anunció las dos.

—¡Las dos!.... ¡pronto será de dia!—ex­
clamé.

—Fijamente no viene ya, .señora. Es que se 
embarca con los diputados—dijo Canencia dan­
do á entender con sus bostezos que de buena 
gana dormiría un rato.

—¿Y á qué hora se embarcan los diputados?
—-Al rayar el dia: así se decía anoche en el 

salón del Congreso, cuando se levantó la sesión 
que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debía ha­
cer. Delante de mi pensamiento daba vueltas 
un círculo de fuego que alternativamente, en 
su lenta rotación, mostrábame dos preguntas; 
primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? 
segunda: ¿Y si se embarca en el muelle mien­
tras yo estoy aquí?

Yo veia pasar una pregunta, después otra. 
La segunda sustituía á la primera y la primera 
á la segunda en órbita infinita. Ambas tenian
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igual claridad, ambas me deslumbraban y me 
enloquecían de la misma manera. Yo, que por 

- lo general me'decido pronto, entonces dudaba. 
Guando la voluntad se iba inclinando de un 
lado el pensamiento llamábame del otro, y así 
contrabalanceados los dos, ponian á mi alma 
en estado de terrible ansiedad. Largo rato 
permanecí en esta dolorosa incertidumbre. Los 
minutos volaban, y acercándose aquel en que 
era preciso resolver definitivamente, el silen­
cio mismo llegó á impresionar mi cerebro como 
un bramido intolerable, formado por mil voces. 
Oia el latir de mi corazón como se oye un se­
creto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y 
por fin aquella misma palpitación de mi albo­
rotado seno fuó como una voz que hablaba di- 
ciéndome: "anda, anda."

El pájaro, riendo como un demonio burlón, 
me saludó tres veces con su cortesía y su infer­
nal cucú. Eran las tres.

—Vá á ser'de dia—dijo Canencia, dejando 
caer sobre el pecho su venerable cabeza.

Levánteme. Estaba decidida. Parecióme 
que D. Bartolomé, al verme dispuesta á par­
tir, vió el cielo abierto. Despedíme de él brus­
camente y salimos.

—¿A dónde vamos, señora?—me dijo Maria­
na.—¿No es hora ya de retirarnos á descansar?
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—Todavía no.
—¡Señora, señora, por Dios!.... Está ama­

neciendo. No hemos cenado, no hemos dor­
mido......

—Calla, imbécil,—le dije clavando mis de­
dos en su brazo.—¡Calla, ó te ahogo!

XXX

Amanecía, y multitud de hombres de mal 
aspecto vagaban por la calle. Veíanse gitanos 
desarrapados, y muchos guapos de la Macare­
na y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo 
no. Repetidas veces nos vimos obligadas á va­
riar de rumbo para evitar el encuentro de al­
gunos grupos en que se oia el ronco estruendo 
de ¡vivan las cáenos! ¡muera la Nadion!

'Llegamos por fin al rio. Ya el dia había 
aclarado bastante, y desde la puerta de Triana 
vimos la chimenea del vapor que despedia 
humo.

—Si esos barcos de nueva invención humean 
-ni andar—dije,—el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana á la Torre del 
Oro se extendía un cordon de soldados de ar­
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tillería. En la puerta de Jerez liabia cañones. 
Nada de esto me arredraba, porque mi exalta- 

>cion me infundía grandes alientos, y hablando 
al oficial de artillería, logré pasar hasta la ori­
lla donde algunas tablasvsosteúidas sobre pilo­
tes servian de muelle. El vapor bufaba como 
animal impaciente que quiere rompér sus liga­
duras y huir. Multitud de personas se dirigian 
al embarcadero. Reconocí á Canga-Arguelles, 
á Calatrava, á Beltran de Lis, á Salvato, á 
Galiano y á otros muchos que no eran dipu­
tados.

—Él se irá también—pensé.—Vendrá aquí 
de seguro..... Pero no, no creo que se me pueda 
escapar.

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, 
una de esas ideas napoleónicas que yo tengo 
en momentos de gravedad suma. Ocurrióme 
embarcarme también en el vapor, si le veia 
partir. No tenia equipaje; ¿pero qué me impor­
taba? Mariana se quedaria para llevarlo des­
pués.

Acerquéme á Calatrava, que se asombró 
mucho de verme.

—Quiero un puesto en el vapor—le dije.
—¿También usted se marcha....? ¿De modo 

que....?
—Temo ser perseguida. Estoy llena de mié-
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do desde ayer. Me han amenazado con anóni­
mos atroces.

—¿Ha preparado usted su equipaje?
—He preparado lo más preciso: el viaje es 

corto.. Mi criada se queda para arreglar lo que 
dejo aquí.

—También nosotros dejamos nuestros equi­
pajes porque no caben en el vapor. Irán en 
aquella goleta.

—¿Me hace usted, un sitio, sí ó no?
—¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipa­

je......El Gobierno ha fletado el buque. Puede
usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con ener­
gía..... Pero observé á todos los que llegaban, 
y no le vi. A cada instante creia verle aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di 
mis órdenes á Mariana.—Ahora sí que es mió.

Mariana hacia objeciones muy juiciosas; 
pero yo á nada atendia. Estaba ciega' loca.

—¿Y si no se embarca?—me dijo mi criada. 
—Todavia no ha venido.....

*—Pero ha de venir.A ver si está por ahí 
el duque dul Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no 
vimos al duque.

—¿El señor duque del Parque no vá á Cá­
diz?—pregunté á Salvato,
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—EL señor Duque no seflha atrevido á votar 
el destronamiento.

—¿Y qué?
—Que los que no votaron no se creen en pe­

ligro y seguirán en Sevilla.
—De modo que Su Excelencia___
—No tengo noticia de que se embarque con 

nosotros.
—Venga usted—me dijo Calatraya alargán­

dome la mano para llevarme á la cubierta del 
buque.

—Entre usted, amigo, entre usted-, que aún 
tengo que decir algo á mi criada.

—Parece que vacila usted__
—En efecto/.... sí......no estoy decidida aún.

v No, no podia entrar en aquel horrible bajel 
que iba á.partir silbando y espumarajeando, sin 
llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar 
uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó á mi 
observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, 
siempre lejos de mí, siempre en dirección dia- 
metraltaente opuesta á la dirección de mis ideas 
y de mi apasionada voluntad! Esto era para 
enloquecer completamente, y digo completa­
mente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi 
desvarío insensato aumentaba como la fiebre 
galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor
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separarse del muelle, vi moverse las paletas 
de sus ruedas, machacando y rizando el agua, 
le oí silbar y mugir, echando humo, hasta que 
emprendió su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podia causarme aflicción 
quédarme en tierra. Él estaba también en Se­
villa.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le 
pierda otra vez. Si tengo actividad é ingenio, 
pronto saldré de esta angustiosa situación.

No quise detenerme como el vulgo que se 
extasiaba contemplando el humo del vapor que 
conducia hacia el postrer rincón de España, el 
último resto del liberalismo. Como aquel humo 
en los aires, así se desvanecía en el tiempo la
Constitución...... Pero en mi mente no podían
fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas, y en 
la realidad de mi ya insoportable desdicha. 
¿A dónde debía ir? En los primeros momentos 
después del embarque no pude determinarlo, y 
vagué breve rato por la ribera, hasta que me 
obligaron á huir los excesos de la salvaje mu­
chedumbre, que se precipitó sobre los equipa­
jes de los diputados, apoderándose de ellos y 
saqueándolos en presencia de la poca tropa que 
había quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentí el clamor efe las
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campanas echadas á vuelo en señal de que Se­
villa habia dejado de pertenecer al Gobierno 
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía 
ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como 
espantoso! El pronunciamiento se hizo entre 
berridos salvajes, en medio del saqueo y del 
escándalo, al grito de ¡mueva la Nación! La 
verdad es que los alborotadores hacían poco 
daño á las personas; pero sí robaban cuanto 
podían. Al entrar por la puerta de Jerez, pro­
curé apartarme lo más posible de la turbu­
lenta oleada que marchaba hácia el corazón de 
Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el 
salón de sesiones y el café del Turco, donde se 
reunían los patriotas.

Lejos de desmayar yo oon las muchas con­
trariedades, el insomnio y el' continuo movi­
miento, parecia que la misma fatiga me daba 
prodigiosos alientos'. No sentía el más ligero 
cansancio, y mi cerebro, como una llama cada 
vez más viva, hallábase en ese maravilloso es­
tado de actividad que es para los poetas, para 
los criminales y para los que se ven en peligro, 
la rápida inspiración del momento. Yo sentía 
en mí un estro grandioso, avivado, por mis 
contrariadas pasiones, mi rencor y mi despe­
cho. Tenia la penetrante vista del génio y habia 
llegado á ese momento sublime en que los más
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profundos secretos de nuestro destino se nos 
muestran con claridad espantosa. Mi pensa­
miento, como la aguja magnética de una brúju­
la, señalaba con insistencia la casa del marqués 
de Falfan.
'—¡Oh, allí, allí......he de encontrar la solu­
ción de este horrible problema!

XXXI -

Y corriendo hácia la casa, soñaba no ya 
con las delicias de un encuentro feliz y de lina 
amable reconciliación, sino con proporcionar á 
mi alma el inefable, el celestial, el infinito re­
gocijo de un escándalo, de una escena, de una 
de esas venganzas de mujer, que son la Iliada 
del corazón femenino. No sé si me equivocaré 
juzgando por mí de todas las mujeres; pero 
pienso firmemente que ninguna, por muy tími­
da y apacible que sea, deja de sentir en mo­
mentos dados y cuando se discuten asuntos del 
corazón, el poderoso instinto de la majeza. La 
maja, digan lo que quieran, no es m¿ís que lo 

. femenino puro. De mí puedo asegurar que en 
aquel instante me sentía verdulera,
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—Tengo la seguridad—decía,—de que le en­
contraré allí. El corazón me lo dice...... Es
precisamente lo que necesito; es la satisfacción 
más preciosa y agradable de mi inmenso afan, 
el desahogo de mi pecho, semejante á un vol­
can sin cráter, el consuelo de todas mis penas. 
Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo 
injurias? verdades. Diré todo lo que sé; abriré 
los ojos de un marido crédulo y bonachón; 
arrancaré la máscara á una hipócrita; confundi­
ré á un ingrato......en suma, estaré en mi ele­
mento...... | ¡Ahora, Santo Dios de las vengan­
zas, ahora sí que ño se me puede escapar!!

Al dirigirme á la plaza de la Magdalena, 
donde vivía el Marqués, vi á dos ó tres patrio­
tas que eran llevados presos por el pueblo, con 
una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos 
vi á Canencia, que me dirigió al pasar una 
mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. 
Casi arrastrando á Mariana que apenas podía 
seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué- 
á casa de Falfan.

En el patio encontré al Marqués, que al 
punto que me vio, asombróse mucho de la al­
teración de mi semblante, creyendo que me 
ocurría algún grave accidente.

—Señora—me dijo ofreciéndome una silla, 
—no extraño que esa gente mal educada......
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Se están cometiendo toda clase de excesos en 
la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pa­
sado nada.

—Señora, su rostro de usted me indica gran* 
desasosiego y agitación.

—Es verdad—dije,—pero......
—Está usted muy intranquila.
—Intranquila no, estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis 

pedazos mi abanico, que ya lo estaba en cuatro, 
procuré tomar una actitud aparentemente sere­
na, pues el caso requería en mí la grave ma­
jestad del que condena, no la atolondrada có­
lera y pueril turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa?—me pre­
guntó el Marqués confundido.—¿En qué puedo 
servir á usted?

—¡Yo sé que está aquí, aquí!!...—dije mi­
rando al Marqués de un modo que le aterró.

—¿Quién?
—¡Oh! ¿quién?.... será preciso que yo hable; 

que lo diga todo......
—Señora, no comprendo una palabra.
—Llame usted á la señora Marquesa y qui­

zás ella me comprenda—repuse con amargo 
sarcasmo.

—Andrea no está en casa.
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Al oir esto sentí un sacudimiento. Nuevo 
y más doloroso cambio en mis ideas, en mi vo­
luntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo 
movimiento de la aguja magnética que bruju­
leaba en mi corazón, marcándome el derrotero
en medio de la tempestad...... El Marqués no
podia tener interés en negarme á su esposa. 
Así lo comprendí al momento, y sin vacilar 
un instante, dije:

—¿Ha ido á la casa de D.a María Antonia?
—Precisamente, allí está—manifestó Fal- 

fan con un tbno de confianza honrada y tran­
quila que hubiera cautivado' á otra persona 
más irritada que yo.—La Sra. D.a María An­
tonia se puso mala anoche y mi esposa fué á 
acompañarla un ratito. A las diez estaba de 
vuelta.

—¿A las diez?
—Pero sin duda la Sra. D.a María Antonia 

se ha agravado hoy, porque al rayar el dia vi­
nieron á buscar á Andrea y allá está. ¿Encuen­
tra usted en esto algo de extraño?

—No señor, nada—dije levantándome. ¿Y 
dónde vive_esa D.a Antonia?

—En la calle que sale á la puerta de Carmo- 
na, número 2G. ¿Pero se vá usted sin explicar­
me el motivo de su visita, su agitación......

—Sí señor, me voy.
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—Pero......
—Adiós, señor Marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pá­

jaro fugitivo le dejé y salí de la casa.
—A la calle que sale á la puerta de Carmo- 

na, número 26—dije á Mariana que me seguia 
durmiendo.

—Ahora—decia para mí, en el horroroso 
vértigo que formaban mis pensamientos y mi 
marcha,—ahora sí que de ningún modo se me 
puede escapar.

-Yo saboreaba de antemano las horribles de­
licias del escándalo que iba á dar, de la ven­
ganza que tomaría, de las palabras que sal­
drían de mi boca, como el humo y la lava de 
un volcan en erupción. Me deleitaba con aque­
lla copa de amarguras que se convertía en copa 
llena del delicioso licor de la venganza. Ha­
bía llegado al extremo de recrearme en el ve­
neno de mi alma y de hallar delicioso el fuego 
que respiraba. Seguia teniendo las mismas ga­
nas de mor.der á alguien, y creo que mi linda 
boca tan codiciada, habría sido un áspid, si en 
carne humana hubiera posado sus secos lábios.

Mariana, que conocía á Sevilla, me llevó 
hácia la puerta de Carmona, yo no sé por dónde 
ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la no-



LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 255

cion de la distancia y del tiempo. Vi una calle 
larga y solitaria, con muchas rejas verdes lle­
nas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas 
de fachada blanca iluminadas por el sol y otra 
línea de casas en la sombra. Yo buscaba el nú- 
mero.26, cuando sentí^pisadas de caballos. De­
lante de mí, como á cuarenta pasos, abrióse 
una'gran puerta y salieron tres hombres á ca­
ballo. j Era .ól! .

Corrí, corrí...... Iba vestido con el trage
popular andaluz, y su figura era la más her­
mosa que puede imaginarse. Los otros dos ves- 
tian lo mismo. Caracolearon un instante los 
corceles delante de la casa, y en seguida em­
prendieron precipitadamente la carrera en di­
rección á la puerta de Carmona.

Yo corria, corría, y al mismo tiempo grita­
ba. Mariana, que no había perdido el juicio, 
me detuvo enlazando con sus dos brazos mi ta­
lle..... Mi furor estalló con un grito salvaje, 
con una convulsión horrible y este inexplicable 
apostrofe:—¡Ladrones! ¡Ladrones!

En el mismo momento en que yo rugia do 
este modo, dos mujeres.se asomaban á la ven­
tana de la casa y saludaban á los ginetes con 
sus abanicos. Él miró repetidas veces hácia 
atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar 
el lente de D.a María Antonia, vi los negros
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ojos de Andrea.....  ¡Olí Satanás, Satanás!
Yo seguí hasta ponerme debajo de la ven­

tana; pero ésta se cerró. Seguí corriendo un 
poco más. Un grupo de hombres feroces apa­
reció por una boca-calle. Su aspecto infundia 
pavor; pero yo me adelanté hácia ellos y seña­
lando á los tres ginetes que huian á escape fue­
ra de la puerta.entre nubes de polvo, grité con 
toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Que se escapan!.... corred..... corred
tras ellos......¡Que,se escapan!.'... los patriotas,
los más malos de todos, los ateos, los blasfe­
mos, los republicanos, los masones, los regici­
das, los enemigos del Rey......los que querían
matarle__! Corred y cojedles......  Yo tengo
dinero...... Mil duros al que les coja...... ¡En
nombre de la Religión!__ ¡En nombre de las
caenas!.... Yamos, vamos tras ellos...... ¡Que
se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo 
en mi espíritu la nocion de lo externo, y me 
sentia envuelta en tinieblas ó en llamas, no sé 
en qué; me sentia caer en un hondo infierno 
lleno de demonios, sumergirme en abismo de 
negro delirio, de fiebre, de sueño ó muerte; 
pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.
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XXXII

Mi dolorosa enfermedad que me puso al 
borde del sepulcro duró cuarenta dias, de los 
cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis de 
delirio, sin conciencia de las cosas, atormenta­
da por la fiebre. Mi sangre enardecida habia 
descompuesto en tales términos las funciones 
de mi cerebro, que en aquellos angustiosos dias 
no vivia con mi vida propia, sino con el mis­
mo fuego mortífero de la enfermedad. Asistió­
me uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas 
de que aún podría seguir mi persona fatigando 
al mundo con su peso, halléme en tristísimo es­
tado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. 
Mas empecé á recobrar muy lentamente estos 
tesoros perdidos, y con ellos volvian mis pasio­
nes y mis rencores á aposentarse en mi seno, 
como después de una inundación y cuando las 
aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, 
dibujándose primero los altos collados, luego 
las suaves pendientes y por último el llano. 
Así, pasada aquella avenida de sangre que en­
volvió mi pensamiento en turbias olas veneno-
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sas, fué apareciendo poco á poco todo lo exis­
tente añtes del 13 de Junio.

Una imágen descollaba sobre todas las que 
me perseguían, cuando mi fantasía, como un 
borracho que recobra la claridad de sus senti­
dos, empezó á presentarme lo pasado. Esta 
imágen era la de la huérfana, á quien yo supo- 
nia corriendo sin cesar por campos y ciudades, 
buscando lo que no liabia de encontrar; ¿Acaso 
el tormento de ella no era tan grande ó quizás 
mayor que el mió? Pero yo no me hacia cargo 
de esto, y lejos do sentir hístima de mi vícti­
ma, echaba leña á la hoguera de mis rencores, 
discurriendo mil defectos y fealdades en el ca­
rácter de la hermana de Salvador, para dedu­
cir que sus angustias le estaban muy-bien me­
recidas. ¡Qué desatinos tan horribles-pensé con 
este motivo! Parece mentira que la exaltación 
de mi ánimo me llevara hasta los últimos des­
varios, hasta el sacrilegio y la blasfemia.

—Es muy posible—decia yo,—que mis hor­
ribles angustias hayan sido causadas por las 
maldiciones de esa mujer. Al verse engañada 
habrá pedido á Dios mi castigo, y Dios, no hay
duda, hace caso de los hipócritas...... ¡Ah, los
hipóciitas! ¡perversa raza! Son capaces con sus 
fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y 
compelerle á castigar á los buenos.
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A estos- horrorosos pensamientos hijos de 
una turbada razón, añadía otros quizás más 
sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un avi­
so del cielo, no me habia corregido, antes bien, 
cuando resucité, estaba más intolerante, más 
soberbia, y proyectaba nuevos planes para 
vencer la tenaz contrariedad de mi destino. 
Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de aco­
bardarme, entonces tenia fé mayor en ellas y 
me vanagloriaba, suponiendo una victoria in­
mediata.

—Me han ocurrido tantos desastres—decía,
—porque he sido una tonta. Pero ahora......
¡Oh! ahora, yo me juro á mí misma que mo­
riré ó le he de atrapar......Iré á Cádiz.

. Cuando esto decía, finalizaba Julio y la 
temperatura de Sevilla era irresistible. El mé­
dico me ordenó que buscase en la costa aires 
más templados.

Los franceses se habían establecido ya en 
Sevilla, donde reinaba el órden más perfecto. 
En toda España, y principalmente en algunos 
puntos privilegiados de la tragedia, como Man- 
resa y la Coruña, corría la sangre á raudales. 
Los dos furibundos partidos se herian mútua- 
mente con impía crueldad. Pero los ejércitos 
de ambas Naciones no habían empeñado nin­
guna lucha verdaderamente marcial y- gran-
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diosa. El nuestro se desbandaba como un reba­
ño sin pastores y el francés iba ocupando las 
ciudades desguarnecidas y dominando todo el 
país sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y 
sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y hon­
radas, su proceder dentro de los pueblos noble 
y templado. Era aquel ejército como su jefe, 
leal y sin génio, un ejército apreciable, com­
puesto de -cien mil buenos sugetos que no co­
nocían el saqueo, pero tampoco la gloria. ¡De­
testable suerte la de España!.... ¡Haber he­
cho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo 
del conde de Artois, ante un pobre emigrado 
de Gante!

¡A Cádiz, á Cádiz! Estas palabras compen­
diaban todo mi pensamiento en aquellos dias. 
Empecé á disponer mi viaje con gran prisa, y 
á principios de Agosto nada tenia que hacer ya 
en'Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin lentamente su 
antiguo esplendor. Y no era esto poco triun­
fo, porque la verdad es que me habia quedado 
como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veia 
yo despuntar de dia en dia la animación, la 
gracia, la frescura, la viveza, todos los encan­
tos de mi fisonomía, que iban mostrándose, 
como flores que se abren al cariñoso amor del 
sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para
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observar los progresos de mi restauración, y 
casi casi estoy por decir que me encontraba 
más guapa que antes de mi enfermedad. Perdó­
neseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo 
así, si me dió hermosura y gracias, ¿por qué no 
lo he de decir para que lo sepan los que no tu­
vieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentó 
en el momento de partir para Cádiz ¡Oh, feliz 
encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido as­
cendido á jefe de brigada, me acompañó en 
casi todo el camino de Sevilla á la costa, mos­
trándose en extremo orgulloso por creer pró­
ximo el momento de mi definitiva conquista, y 
yo cuidaba no poco de confirmarle en esta 
creencia, porque quería tenerle muy dispuesto 

• á servirme en negocios difíciles. Hablamos 
también de política y de la ordenanza de An- 
dújar en que Su Alteza recomendaba la mayor 
templanza á los absolutistas, habiéndoles dis­
gustado por esto. Pero el tema más agradable 
á mi caballero era el amor.

Segnn se expresaba, su bello ideal estaba á 
punto de realizarse. El país ardiente, el terri­
torio pintoresco, la dama hermosa, nada falta­
ba para que la leyenda fuese completa. Pero 
yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, 
era sumamente avara de concesiones. Mi orde­
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nanza de Ahdújár prescribía también la mode­
ración.

Ya me había yo instalado en el Puerto 
cuando, apremiada por el Conde, le revelé la cau­
sa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz.

—Un hombre—le dije,—que antes poseía 
mi confianza, administrando los bienes de .mi 
casa, un mayordomo que supo servirme algún 
tiempo con lealtad para engañarme después 
con más seguridad, huyó de Madrid, robándo­
me gran cantidad de dinero, muchas alhajas de 
valor y documentos preciosos. Ese hombre está 
en Cádiz......

—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, 
hay autoridades......

—En Cádiz no hay más que un Gobierno es­
pirante que para prolongar su vida entre ago­
nías, se rodea de todos los pillos.

—Sin embargo, señora, un ladrón de seme­
jante estofa, no puede ser patrocinado por na­
die. Horribles cosas se ven en las guerras civi­
les; pero nosotros, nosotros los franceses entra­
remos en Cádiz.

—Esa es mi esperanza. -
—¿No tiene usted valimiento con los Minis­

tros liberales?
—Ninguno. Mi nombre sólo les sonará á 

proclama realista.
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—Entonces......
—Cuento con la protección de los jefes del 

ejército francés.
—Y con los servicios de un leal amigo..... 

El objeto principal es detener al ladrón.
—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle!— 

exclamé con furor.—Mas deseo hacer mi justi­
cia á espaldas de los tribunales, porque abor­
rezco la curia y los pleitos, aun cuando los 
gane.

—¡Oh! eso es muy español. Se trata, pues, 
de cazar á un hombre; ¿por ventura eso es fá­
cil todavia? •

—Fácil, no.
—Y para una dama.....
—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores 

leales que sólo esperan una órden mia para......
—Para matar.....
—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerá 

á usted leyenda, novela, romance ó lo que 
quiera; pero no, mis propósitos no son tan trá­
gicos como usted se figura.

—Ló supongo pero siempre serán inte­
resantes..... ¿Ha dejado usted criados en Se­
villa?

—Uno tengo á mis órdenes. Le he enviado 
por delante y ya está en Cádiz.

—Vigilando......
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—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche, embozado 

hasta las cejas; espiará sus acciones, se in­
formará de su método de vida. ¿Y ese criado 
es fiel?

—Como un perro...... Examinemos bien mi
situación, señor Conde. ¿Se puede entrar en 
Cádiz?

—Es muy difícil, señora, sobre todo para 
los que son sospechosos al Gobierno liberal.

—¿Y por mar?
—Ya sabe usted que en la bahía tenemos 

nuestra escuadra.
—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
—Pronto. Esperamos á que venga Su Alte­

za para forzar el sitio.
—¿Y podrán escaparse loiTmilicianos y el 

Gobierno?
—Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá 

capitulación; no sabemos el grado de resisten­
cia que presentarán los insurgentes.

—¡Oh!—exclamé sin saber lo que decia, ob­
cecada por mis pasiones..—Ustedes los realistas 
no sirven para ^esto. Si Napoleón estuviera 
aquí, amigo mió, mañana, mañana mismo, sí 
señor, mañana, seria tomada por asalto esa 
ciudad rebelde y pasados á cuchillo los insen­
satos que la defienden.
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—Me parece demasiado pronto—dijo Mont- 
guyon sonriendo.—En fin, comprendo la im­
paciencia de usted.

—Sí, quien lia sido robada, vilmente esta­
fada, no puede aprobar estas dilaciones que 
dan fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso 
entrar en Cádiz.

—Si de mí dependiera, señora, esta tarde 
mandaba dar el asalto—repuso con entusiasmo. 
—Sorprendería á la guarnición, encarcelaría á 
los diputados y á las Cortes y pondría en liber­
tad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono 
de conquistador.—Yo entraría al asalto sor­
prendiendo la guarnición. Dejaria á los dipu­
tados que hicieran lo que les acomodase, man­
daría al Rey á paseo......

—Señora......
—Buscaría á mi hombre, revolvería todos 

los rincones, todos los escondrijos de Cádiz 
hasta encontrarle.....  y después que le ha­
llara......

—Después......
—Después, señor Conde.....  ¡Oh! mi sangre

se abrasa......
—En los divinos ojos de usted, Genara,—me 

dijo,—brilla el fuego de la venganza. Parece 
usted una Medea.
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—No me impulsan los celos—dije serenán­
dome.

—Una Judith.
—Ni la idea política.
—Una......
—Parezca lo que parezca, señor Conde, ello 

es preciso entrar en Cádiz.
—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor 

del general Bourmont?
—En él estoy á las órdenes de la que es 

imán de mi vida—repuso poniendo los ojos en 
blanco.

—¿Bourmont será nombrado comandante 
general de Cádiz, luego que la plaza se rinda?

—Así se dice.
—¿Hará usted prender á mi mayordomo?....
—Le haré fusilar......
—¿Me le entregará usted atado de piés y 

manos?
—Siempre que no huya antes, sí señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la 

vileza de huir, de no esperar?__
—El criminal , amiga mia de mi corazón, 

pone su seguridad ante todo.
_ —¿No dice usted que hay una especie de 

escuadra?
—Una escuadra en toda regla.
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—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor 
mío—dije de muy mal talante,—si permiten 
que se escape......ese?

—Quizás no se escape.
—¿De qué sirve la escuadra?—añadí con la 

más viva inquietud.—¿Quién es el almirante 
que la manda? Yo quiero ver á ese almirante, 
quiero hablar con él......

—Nada más fácil; pero dudo......
—Me ocurre que si hay capitulación, será 

más fácil atraparle......
—¿Al almirante?
—No; á......á ese.
—Sin duda. En tal caso se quedaria tran­

quilo en Cádiz, al ménos por unos dias.
—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arre­

glo, perdón de vidas y libertad para todos......
Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que 
capitule...... ¡pero qué tonterías digo!

—Está patente en su espíritu de usted la 
obsesión de ese asunto.

—-¡Oh! sí; no puedo pensar en otra cosa. El 
caso es grave. Si no consigo apoderarme de ese
hombre...... no sé...... creo que me costará la
vida.

—Yo también le aborrezco..... ¡Hombre
maldito!.... Pero le cojeremos, señora. Me pon­
go al servicio de este gran propósito con la su-
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misión de un esclavo. ¿Acepta usted mi coope­
ración?

Al decir esto me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la 

acepto con gratitud y profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía en mi semblante 

una sensibilidad capaz de conmover á las pie­
dras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.

—Y entonces—añadió Montguyon con voz 
turbada,—cuando nuestro triunfo sea seguro, 
¿podré esperar que el hueco que sn me destina 
en ese corazón no sea tan pequeño?

—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo, 

que ya tengo una parte en sus sublimes afec­
tos, ¿no puedo esperar—?

—¿Una parte? ¡Oh! no; todo, todo.
El inflamado galan abrió sus brazos para 

estrecharme en ellos; pero evadí prontamente 
aquella prueba de su insensato ardor, y ponién­
dome primero séria y después amable, con una 
especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le 
dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas 
en una hora. Al decir esto violentos cañonazos 
me hicieron extremecer y.corrí al balcón.

—Son los primeros tiros de las baterías que 
se han armado para atacar el Trocadero—me 
dijo el Conde.
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—¿Y esas bombas- van á Cádiz?:—pregunté 
poniendo inmenso interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.
—¿Y qué es eso?
—Un fuerte que está en medio de las ma­

rismas.
—¿Y allí están....?
—Los liberales.
—¿Muchos?
—Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh! morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente 

usted gran pena por ello.
—La verdad—repuse, ocultando los senti­

mientos que bruscamente me asaltaban,—no 
me gusta que muera gente.

—A excepción de su enemigo.
—Ese......¿pero estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!.... Está usted aterrada, 

Genara.
—¡Oh! yo quiero ir al Trocadero.
—Señora.
—Quiero ir ni Trocadero.
—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo 

riendo,—y para conseguirlo, enviaremos por 
delante alo-unos centenares de bombas.
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—¿Dónde está el Trocadero?—preguntó cor­
riendo otra vez á la ventana.

—Allí—dijo Montguyon asomándose y alar­
gando el brazo.

Hízome explicaciones y descripciones muy 
prolijas de la bahía y de los fuertes; pero bien 
comprendí que antes que mostrar sus conoci­
mientos, deseaba estar tan cerca de mí como 
estaba, aproximando bastante su cabeza á la 
mia, y embriagándose con el calor de mi rostro 
y con el roce de mis cabellos.

XXXIII

¡Quó aparato desplegaron contra aquellas 
fortalezas que se alzan entre charcos salobres y 
que llevan por nombre el Trocadero! Desde que 
llegó Su Alteza á mediados de Agosto, no ha­
dan más que disparar bombas y balas contra 
los fuertes, esperando abrir brecha en sus glo­
riosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi abur­
rimiento! Figúrese con cuánta tristeza y tódio 
veria yo pasar dia tras dia sin más distracción 
que oir los disparos y ver por las noches las 
majestuosas curvas de los proyectiles. Me con­
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sumía en mi casa del Puerto sin tener noticias 
del interior de Cádiz, ni esperanzas de poder 
penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra 
formal y heroica como yo creía que debían de 
ser las guerras y como las que vi en mi niñez y 
en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército si­
tiador estaba con los brazos cruzados: los ofi­
ciales paseaban fumando; los soldados hacían 
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar eji silencio que el duque del 
Infantado que llegó de Madrid en aquellos 
dias, me llevó á visitar á Su Alteza, nues­
tro salvador y el ángel tutelar de la mori­
bunda España por aquellos dias. Luis Anto­
nio era un rubio desabrido, cuyo semblante 
respiraba honradez y buena fé; pero la aureola 
del génio no circundaba su frente. Fuera de 
aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora po­
sición y con otr<5 nombre, el hijo del-conde de 
Artois habría sido un joven de buen ver; mas 
no en tal manera que por su aspecto desco­
llase entre la muchedumbre. Para hallar en él 
lo que realmente le distinguía, era preciso que 
un trato frecuente hiciese resaltar las perfeccio­
nes morales de su alma privilegiada, su lealtad 
sin tacha y aquel levantado espíritu caballeres­
co sin quijotismo que le hacia tan estimable en 
la Córte de Francia. Era valiente, humanita­
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rio, cortés, afable, puntual y riguroso en el 
cumplimiento del deber. Si estas cualidades no 
eran suficientes á formar un gran guerrero, 
¿qué importaba? La pericia militar diéronsela 
sus prácticos generales y nuestros desaciertos, 
que fueron el principal estro marcial de la se­
gunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina deli­
cadeza y urbanidad; pero de todas sus cortesa­
nías la que más me agradó fué la de disponer 
el asalto del Trocadero.—¡Al fin, al fin,—ex­
clamaba yo,—será nuestro el horrible fuerte 
que nos abrirá las puertas de Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche 
del 30 no se dió el asalto, habiéndose guardado 
secreto sobre esto en los dias anteriores, aun­
que yo lo supe por el conde de Montguyon que 
no me ocultaba nada referente á las operacio­
nes. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto! 
noche que me pareció dia por lo clara y her­
mosa así como por el estrépito guerrero que en 
ella resonara y las acciones heroicas dignas de 
ser alumbradas por el sol!.... Apretado fué el 
lance del asalto, según oí contar, y Su Alteza 
y el príncipe de Carignan, se portaron brava­
mente, combatiendo como soldados en los sitios 
más peligrosos.'No fué ciertamente el hecho del 
Trocadero una de aquellas páginas de epopeya
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que ilustraron el Imperio; fué más bien lo que 
los dramaturgos franceses llaman tfuecés d'es­
time, un éxito que no tiene envidiosos. Pero á 
la Restauración le con venia cacarearlo mucho, 
ciñendo á la inofensiva frente del Duque los 
laureles napoleónicos;-y se tocó la trompa so­
bre este tema hasta reventar, resultando del 
entusiasmo oficial que no hubo en Francia 
calle ni plaza que no llevase el nombre del 
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estre­
lla, en cuyas piedras se habian grabado los 
nombres de Austerlitz y Wagram, fué durante 
algún tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado á Puerto Real para 
estar más cerca. En la mañana del 31, cuando 
vi pasar á los prisioneros hechos en los fuertes, 
me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras 
atezadas, á cada instante creia ver la suya. 
Estuvieron pasando mucho tiempo, porque 
eran más de mil entre militares y paisanos. 
Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuan­
do ya quedaban pocos, redoblé mi atención. 
¡Oh misericordioso Dios, qué estupendas cosas 
permites! En la última fila, casi solo, más aba­
tido, más quemado del sol, más demacrado, 
con los vestidos más rotos que los demás, pasó
él, él mismo__! no podia dudarlo, porque le
estaba viendo, viendo, sí, con mis propios
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ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano iz­
quierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y 
su paso era inseguro y como dolorido, sin duda 
por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendí los brazos fuera de mi 
ventana y grité con toda la fuerza de mi voz. 
Mi enamorada exclamación hizo volver la ca­
beza á todos los que iban delante y á los. cu­
riosos que les rodeaban. Él, alzando lo.s amor­
tiguados ojos, me miró con expresión tan tris­
te que sentí partido mi corazón y estuve á pun­
to de desmayarme. Creo que pronunció algu­
nas palabras; pero no oí sino un adiós tan lú­
gubre como campanada de funeral, y movió la 
mano en ademan de cariñoso saludo, y pasó, 
desapareciendo con los demás en una vuelta 
del camino.

Mi primera intención fué correr tras él; pero 
en la casa me detuvieron. Cuando serenamen­
te me hice cargo de la situación, formé mil 
proyectos; pero todos los desechaba al-punto 
por descabellados. Pensándolo bien, comprendí 
que no era tan difícil conseguir su libertad. Me 
congratulaba de que al cabo de tantas fatigas, 
el destino me le presentara prisionero -para po­
der decir con más valor que nunca:—Ahora sí 
que no se me puede escapar.
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XXXIV

Envié recados al conde de Montguyon; pero 
no se le podía encontrar por ninguna parte. 
Unos decian que estaba en el Trocadero, otros 
que en el Puerto, otros que había ido á las fra­
gatas con una comisión. Por último, averigüé 
con certeza su paradero y le escribí una carta 
muy cariñosa. Mas pasó un dia, pasaron dos y 
yo me moría de impaciencia, sin poder ver al 
prisionero, ni aun saber dónde le habian lleva­
do. EL Conde, robando al fin un rato á sus mu­
chas ocupaciones, vino á verme el dia 4. Yo 
estaba otra vez medio loca y no tenia humor 
para hacer papeles, sino que espontáneamente 
dejaba que se desbordasen los sentimientos de 
mi corazón.

—¡Oh! Cuánto me alegro de ver á usted— 
le dije.—Si usted no viene pronto, señor Con­
de, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creía dictadas por 
un vivo interés hácia él, se puso el noble fran­
cés un poco chispo, que así denomino yo al 
embobamiento de los hombres enamorados. Se 
deshizo en galanterías, á las cuales daba cier­
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to tono de intimidad cargante, y después me 
dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos á Su 
Majestad el Rey de España, y entraremos en 
Cádiz. El sol de ese dia, señora, ¡cuán alegre­
mente brillará sobre toda España y especial­
mente sobre nuestros corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no 
diga usted tonterías.

Él se quedó cortado.
—Basta de tonterías—añadí,—y 'óigame 

usted lo que voy á decirle. Ya lie encontrado 
al hombre que buscaba......

—Dónde?— cómo?.... ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había ro­

bado sus alhajas.
—¡No es ese..... por Dios! ¿Cuándo enten­

derá usted las cosas al derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—-He encontrado á ese hombre...... Pero en­

tendámonos. ¿No dije á usted que habia veni­
do delante de mí un fiel criado de mi casa, el 
cual entró en Cádiz?....

—¡Ah! sí.... entró para observar los pasos 
del ladrón.

—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser 
algo patriota..... ¡debilidades humanas! y
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como es algo patriota se puso á pelear en el 
Trocaclero por una causa que no le impor­
taba.

—Ya comprendo, y ha caido prisionero. '¿Le 
ha visto usted? •

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por 
aquí, pero no le he visto más; y ahora, señor 
Conde, quiero que usted me le ponga en li­
bertad.

—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como 
creo, y todo se arregla, espero conseguir do 
que usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la 
amistad de un jefe de brigada—dije con enfa­
do.—Ha de sjsr antes, mañana mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor á 
pruebas demasiado fuertes.

—¿Quiere usted que dejemos á un lado el 
amor—le dije poniéndome muy séria,—y que 
hablemos como amigos?

Montguyon palideció.
—¿Esa persona—me dijo,—interesa á usted 

tanto que no puede esperar á que concluya la 
guerra, dando yo mi palabra de que el prisio­
nero será bien atendido?

—No , basta que sea atendido—afirmé con 
resolución.—No basta nada; quiero su liber­
tad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, cu-
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rar sus heridas, tenerle á mi lado, llevarle á 
sitio seguro......

Me expresé, al decir esto, con vehemencia 
suma, porque me era ya muy difícil contener 
mi corazón que iba al galope en busca de las 
anheladas soluciones. El Conde me oia con 
cierto terror.

—¿Tanto interesa á usted—repitió,—tanto 
interesa á usted—\ un criado?

—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un jóven?.... Supongo que no será el 

ladrón.
—¿Qué ladrón?
—El ladrón de quien usted me habló.....
—¡Ah! No me acordaba......Ya no me ocu­

po de eso.
—¿Abandona usted la empresa de detener y 

castigar á ese miserable?
—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro...... ¿interesa á usted

tanto?....
%

—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
—No. Es compañero de la infancia.
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—¿Es militar?
—Paisano...... señor Conde—dije con el tono

de severa autoridad que sé emplear cuando me 
conviene.—Si se empeña usted en ser catecis­
mo, buscaré otra per soña más galante y más 
generosa que sepa prestar un servicio, economi­
zando las preguntas.

—Creo tener algún derecho á ello—repuso 
con gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con des­
enfado,—porque este derecho yo sola podria 
darlo, y yo lo niego.

—Entonces, "señora,—objetó, encubriendo 
su ira bajo formas urbanas,—he padecido una 
equivocación.

—Si cree usted que le amo, sí. La equivoca­
ción no puede ser más tremenda.

Montguyon se levantó. Sus ojos, en los 
cuales se leia el furor mezclado con la digni­
dad, me dirigieron una mirada, que debia ser 
la última. Yo corrí á él y tomándole la mano, 
le rogué que se sentase á.mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningún 
otro ha merecido más que usted mi estimación, 
lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el 
corazón.

—Dios lo sabrá—repuso Montguyon muy 
afligido;—mas para mí, y de aquí en adelante,
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las palabras de usted están escritas en el agua.
—Considere usted las que le diga hoy como- 

si estuvieran grabadas en bronce. La que con­
fiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene de­
recho á ser creida? , - -

—A veces sí. Confiéseme usted que su con­
ducta conmigo no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos, y 
realmente avergonzada.

—Confiese usted que yo no merecía servir de 
juguete á una mujer voluntariosa.

—También es cierto y lo confieso.
—Declare usted que ama á otro.
—¡Oh! sí, lo declaro con todo mi corazón, y 

si cien bocas tuviera con todas ellas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espan­

tado. Estaba, como ellos dicen, foudvoyé. Du­
rante breve rato no me dijo nada, pero yo 
comprendí su martirio y le tenia lástima. ¡Oh, 
qué mala he sido siempre!

—Ese hombre......—murmuró Montguyon,
—ese hombre......

—Ahora, reconociéndome culpable, recono­
ciéndome inferior á usted—dije,—le autori­
zo á usted para que me abrume á preguntas, si 
gusta, y aun para que me eche en cara mi li­
gereza.

—Ese hombre.,*..—prosiguió el francés.—
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Perdone usted; pero nada es más curioso que la 
desgracia. El amor desairado quiere tener mi­
les de ojos para sondear las causas de su desdi­
cha. Ese hombre......¿quién es?

—Un hombre. .
—¿De familia ilustre?
—No señor, de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
—Hace mucho tiempo.
—Él......¿la ama á usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad!—exclamó con furor 

el Conde.—Es un miserable.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y á pesar de su ingratitud le ama* usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo do­

minar. v ■ ■
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil. Difícil cosa es esa.
—¡Es verdad, difícil cosa!—exclamó Mont- 

guyon con tristeza.—¿Y ese hombre?__
—¿Pero hay más preguntas todavia?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me 

retiro.
Yo le detuve de nuevo.

—Se conduce usted como un cualquiera—le 
dije con verdadero afecto.—Me abandona us­
ted, precisamente cuando mi sinceridad merece
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alguna recompensa. ¿Será posible que cuando 
yo empiezo á tener franqueza, deje'usted de te­
ner generosidad?

— ¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi 
corazón que siempre responde, aun cuando la 
hieran con puñal.

—Sí, sí, amigo mió. Usted es generoso y 
noble en gran manera. Para que la diferencia 
entre los dos sea siempre grande, para que us­
ted sea siempre un caballero y yo una misera­
ble, pagúeme usted como pagan en todas oca­
siones las almas elevadas. Pues yo me he por­
tado mal, pórtese usted bien conmigo. Haga 
cada cual su papel. Cumpla usted el precepto 
que manda volver bien por mal. Así crecerá 
usted más á mis ojos; así me abatiré yó más á 
los suyos; así su generosidad será mayor y mi 
culpa más grande también, y usted tendrá en 
su vida una página más gloriosa que la victoria 
que acaba de alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—mur­
muró Montguyon descansando por breve rato 
su frente en la palma de la mano.—Yo seré 
siempre digno de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!—: 
exclamé yo.

—Bien, señora—dijo levantándose y alar­
gándome la mano que estreché cordialmente.—
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Lo que usted desea de mí es bastante claro. 
—Sí.
—Y yo—añadió con manifiesta emoción,— 

empeño mi palabra de honor......
— ¡Oh! lo esperaba, lo esperaba.
—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto 

estó en mi mano para devolver á usted la feli­
cidad, entregándole á su amante.

—Gracias, gracias—exclamó derramando lá­
grimas de admiración y agradecimiento.

El Conde, saludándome ceremoniosamente, 
se retiró. De buena gana le habria dado un 
abrazo.

XXXV

¡Quó dias pasaron! Yo contaba las horas, 
los minutos, como si de la duración de ellas de­
pendiese mi vida. Entre españoles y franceses 
era opinión corriente que la guerra acabaria 
pronto, que Cádiz espiraba, que las Cortes se 
morían por momentos. Sin embargo, aún resis­
tía el Gobierno liberal y sus secuaces, como la 
béstia herida que no quiere soltar su presa, 
mientras tenga un hálito de existencia. Esta
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constancia no carecía de mérito , y lo tendría 
mayor si se empleara en causa ménos perdida. 
¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían hombres, 
porque los alistamientos no producían efecto. 
No tenían dinero, porque el empréstito que le­
vantaron en Lóndres produjo..... una libra es­
terlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera es­
tado en disposición de admirar algo, habria 
admirado la perseverancia de aquel Gobierno 
que no pudo encontrar en toda Europa quien 
le prestase más de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mun­
do, que el Rey y la Nación arreglasen, pronto 
sus diferencias, aunque las arreglaran devo­
rándose mútuamente. Yo quería tener el cam­
po libre para el desenlace de mi campaña amo­
rosa, que veia ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema 
y las Cortes en dimes y diretes.. Mil recados 
atravesaban la bahía en un bote y callaban los 
cañones para que hablaran los parlamentarios. 
Tales comedias me ponían furiosa, porque no 
se decidía la suerte de los infelices prisioneros 
del Trocadero, que habian sido repartidos en­
tre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de 
Jerez.

Montguyon me visitó el 12, para informar­
me de que había visto al 'prisionero, cuyo nom-
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bre y señas le había dado yo oportunamente.
—Está sumamente abatido y melancólico 

—me dijo.—Se ha negado á recibir los auxi­
lios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; 
pero se lia mostrado muy agradecido. Al oir 
que Genara tenia gran empeño en conseguir su 
libertad, pareció muy turbado y conmovido, 
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no 
pude comprender.

—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y 

quó más dijo?
—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que 

desea la libertad para conseguir por ella el des­
tierro.

—¡El destierro!
—Dice que aborrece á su país y que la idea 

de emigración le consuela.
—Le conozco, sí......Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se refe­
rian al trato que se daba á los prisioneros y á 
las excepciones ventajosas que él estableciera 
en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agrade­
cí sus delicadezas! Mientras viva tendré bue­
nos recuerdos de hombre tan caballeroso y hu­
manitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad

I
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de las Cortes, tomó de nuevo la palabra el ca­
ñón, y el dia 20 fue ganado por los franceses 
con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Pe- 
tri. Después de este hecho de armas, Angule­
ma habló fuerta á los tenaces liberales, pega­
dos como lapas á la roca constitucional, y 
les - amenazó con pasar á cuchillo á toda la 
guarnición de Cádiz, si Fernando YII no era 
puesto inmediatamente en libertad. El 28-se 
sublevó contra la Constitución el batallón de 
San Marcial que guarnecia la batería de Urru- 
tia en la costa; y la armada francesa, secun­
dando el fuego de las baterías del Trocadero, 
arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible 
mayor resistencia. Era aquella una tenacidad 
que empezaba á confundirse con el heroísmo, 
y la Constitución moria como habia nacido, en­
tre espantosa lluvia de balas, saludada en su 
triste ocaso-como en su dramático oriente pol­
las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.
“ —Habrá perdón general—decia yo para mí. 

—Todos los prisioneros serán puestos en liber­
tad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! 
Comeremos los dos el dulce pan de la emigra­
ción, lejos de indiscretas miradas; libres y fe­
lices fuera de esta loca pátria perturbada don­
de ni aun los corazones pueden latir en paz.

t v

■ i . >
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Montguyon me trajo el 29 muy malas no­
ticias.

El Buque ha resuelto poner en libertad á
todos los prisioneros de guerra. Pero......
. —¿Pero qué?

—Ha dispuesto que sean entregados á las 
autoridades españolas los individuos que en 
Cádiz desempeñaban comisiones políticas.

—¿Él está comprendido?
—Sí señora. Desgraciadamente se tienen de 

él las peores noticias. Habia recorrido los 
pueblos alistando gente por orden de Calatra- 
va; habia venido desde Cataluña con órdenes . 
de Mina para realizar asesinatos de franceses. 
Habia organizado las partidas de gente soez 
que en el tránsito de Sevilla á Cádiz insulta­
ron á Su Majestad.

—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! 
—exclamé sin poder contener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames 
calumnias.

—Ha llegado al Puerto de Santa María— 
añadió Montguyon,—el Sr. D. Víctor Saez, 
secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted?

No quiero nada con hombres de ese jaez 
—repuse con enojo.—Usted me ha dado su pa­
labra de honor, usted ha empeñado su nombre 
de caballero, y con usted solo debo contar. ¡Oh!
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señor Conde, si mi prisionero es entregado á 
la brutalidad de las autoridades españolas, se­
dientas hoy de sangre y de venganza, sospe­
charé que usted me hace traición.

El caballero francés se puso pálido. Diri­
giéndome una mirada desdeñosa, me dijo al 
despedirse:

—Todavia, señora, no sabe usted quién 
soy yo.

A pesar de mis propósitos determiné visitar 
á'Saez, porque bueno es tener amigos aunque 
sea en el infierno. Vencí mis recientes antipa­
tías, y tomando un coche, me encaminé al 
Puerto de Santa María. Era el l.° de Octubre, 
dia solemne en los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y pre­
suntuoso que nunca, como todo aquel que se 
ve en alturas á donde nunca debió llegar; pero 
contra lo que yo esperaba, recibióme afable­
mente y no me dijo una sola palabra acerca de 
mi eonversion al absolutismo templado. Pare­
cía olvidado de estas pequeñeces, y ocupado 
tan solo, como Jiménez de Cisneros, de los ne­
gocios políticos de ambos mundos.

—Hoy es üia placentero, señora, dia feliz, 
entre todos los dias felices ele la tierra—me 
dijo.—Su Majestad D. Fernando, ese ilustre
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mártir de los excesos revolucionarios es ya 
libre.

-¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han compren­

dido esos locos que su resistencia les podria 
costar muy cara, pero muy cara. El Duque 
tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Víctor,—dije con 
afectado entusiasmo,—de esta solución lison­
jera. España y el mundo están de enhorabue­
na. Mas para que se completara la dicha, con­
vendría que tantas y tan graves heridas no se 
ensañasen con la venganza y la crueldad del 
partido vencedor, y que un generoso olvido de 
los errores pasados inaugurase la venturosa era 
que empieza hoy.

—Así será, señora,—repuso sonriendo- de 
un modo que me pareció algo hipócrita.—Su 
Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto 
en que ofrece perdonar á todo el mundo y no 
acordarse para nada de los que le han ofendi­
do. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!

—¡Oh! sí, conducta digna de un descendien­
te de cien Reyes, digna de quien dá el perdón 
y del pueblo que la recibe. Si Fernando cum­
ple lo que promete será grande entre todos los 
Reyes de España.

—Lo cumplirá) señora, lo cumplirá
19
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Aunque no tenia gran confianza en las afir­
maciones de Saez, di crédito á estos propósitos 
por creerlos inspiración del duque de Augur 
lema.

Invitóme luego á presenciar el desembarco 
de Su Majestad, á lo que accedí muy gustosa. 
Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido co­
locada por un oficial francés en sitio muy con­
veniente para ver todo, presencié aquel acto 
que debia ser uno de ios más notables recodos, 
uno de los más bruscos ángulos de la historia 
de España en el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La régia falúa, 
cuyo timón gobernaba el almirante Yaldés, 
uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar 
se acercaba al muelle. En ella venia toda la 
familia real, la Monarquía histórica secuestra­
da por el liberalismo. La conciliación ideada 
por cabezas insensatas era imposible, y aque­
llos régios rehenes personales que la Nación 
habia tomado, eran devueltos al absolutismo, 
contra el cual no podian prevalecer aún los in­
fiernos de la demagogia. En una lancha vol- 
vian del purgatorio constitucional las ánimas 
angustiadas del Rey y los Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobra­
ba sus personas sagradas, allá lejos sobre la 
gloriosa peña inundada de luz y ceñida por co-
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roñas de blancas olas, los pobres pensadores 
desesperados, los utopistas sin ilusiones, los 
desengañados patricios lloraban sus errores, y 
buscando hospitalidad en naves extranjeras, 
se disponian á huir para siempre de la pátria á 
quien no habian podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores á la 
energía humana, las luchas imposibles con 
mónstruos poderosos de terribles brazos, y que 
hunden en el suelo sus patas para estar más se­
guros, como hunde sus raíces el árbol. Tal era 
la contienda con el absolutismo. Querían ven­
cerle cortándole las ramas, y él retoñaba con 
más fuerza. Querían ahogarle, y regándole da­
ban jugo á sus raíces. ¡A vosotros, oh venide­
ros dias del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, 
arrancándolo de cuajo!.... Pero advierto que 
estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! 
Verdad es que escribo veinte años después do 
aquellos sucesos;-que ya soy vieja, y que á los. 
viejos como á los sábios se les permite mudar 
de parecer.

Fernando puso el pié en tierra. Dicen que 
al versé en suelo firme dirigió á Valdés una 
mirada terrible, una mirada que era un pro­
grama político, el programa de la venganza. 
Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque 
me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí
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puedo asegurar es que Angulema hincando en 
tierra la rodilla besó la mano al Rey, que 
luego se abrazaron todos, que D. Víctor Saez 
lloraba como un simple, y que los vivas y las 
exclamaciones de entusiasmo me volvieron 
loca. Los franceses gritaban, los españoles gri­
taban también, celebrando la feliz resurrección 
de la Monarquía tradicional y la miserable 
muerte del impío constitucionalismo. El glo­
rioso imperio de las cáenos habia empezado. 
Ya se podia decir con toda el alma: — ¡Viva el 
Rey absoluto! ¡Muera.la Nación!

XXXVI
-V \

\

Faltaba la solución mia. Mi corazón estaba 
como el reo cuya sentencia no se ha escri­
to todavia. El l.° de Octubre por la tarde y el 
dia 2 hice muchas diligencias sin fruto, no 
siéndome posible ver á Saez ni á Montguyon, á 
quien envié frecuentes y apremiantes recados. 
Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los 
prisioneros. Creo que me. hubiera repetido el 
ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el 
momento de mi mayor desesperación no apa-
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reciese mi generoso galan francés á devolver­
me la vida. Estaba pálido y parecia muy agi­
tado.

—Vengo de Cádiz—me dijo.—Dispénseme 
usted si no he podido servirla más pronto.

—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda 
en suspenso.

—Deme ustexl su mano—dijo Montguyon 
ceremoniosamente.

Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todo ha acabado entre nos­

otros. Mi deber está cumplido, mi deber que 
es perdonar, pagando las ofensas con bene­
ficios.

Yo me sentia muy conmovida y no pude 
decirle nada.

—Ni un momento he dudado de su nobleza 
é hidalguía—indiqué con acento de pura ver­
dad.—A veces tropezamos en la vida con el 
bien y pasamos sin verlo. Señor Conde, mi 
gratitud será eterna.

—No quiero gratitud—díjome con mucha 
tristeza.—Es un sentimiento que no me gusta 
recibido, sino dado. Deseo tan solo un recuerdo 
bueno y constante.

— ¡ Y una amistad entrañable, una esti­
mación profunda!—exclamé derramando lá­
grimas.
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—Todo está hecho.
—¿Conforme á mi deseo__? ¡Bendito sea el

momento en que nos conocimos!
—Señora, su prisionero de usted está sano 

y salvo á bordo de la corbeta Tisbe que parte 
esta tarde para Gibraltar.

—¿Y cómo?....
—Por sus antecedentes debia ser condenado 

á muerte. Otros ménos criminales subirán al 
cadalso, si no escapan á tiempo. Yo fg saqué 
anoche furtivamente de los Dominicos y le em­
barqué esta mañana. Ya no corre peligro algu­
no. Está bajo la salvaguardia del noble pabe­
llón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que á usted presto,, 

creo cumplir un deber de conciencia arrancan­
do una víctima á los feroces Ministros (¿el Rey 
de España.

—¿Pues qué—pregunté con asombro,—Su 
Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de 
Cádiz perdonar á todo el mundo?

—¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras 
del déspota libre son las que rigen ahora. Su 
Majestad ha promulgado otro decreto que es la 
negra bandera de las proscripciones, un progra­
ma de sangre y exterminio. Innumerables per­
sonas han sido condenadas á muerte. .
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—Así castigo yo—me dijo levantándome.— 
Prepárese usted. A las tres y media vengo á 
buscarla para conducirla á bordo del bote fran­
cés que me han facilitado dos guardias mari­
nos, parientes mios.

El Conde se retiró recomendándome otra 
vez que estuviera pronta á las tres y media. 
Era la una.

Ocupóme con febril presteza de preparar 
mi viaje. Estaba resuelta á abandonar todo lo 
que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo tra­
bajamos como locas, sin darnos un segundo' de 
reposo,.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me 
reia sola...... Pero ¡ay! una idea triste contur­
bó de súbito mi mente. Acordóme de la pobre 
huérfana viajera, y esto produjo en mi espíri­
tu una detención dolorosa en su raudo y atre­
vido vuelo...... Pero al mismo tiempo sentí
que los rencores huian de mi corazón siendo 
reemplazados p<fr sentimientos dulces y espan- 
sivos, los únicos dignos de la privilegiada 
alma de la mujer.

—Perdono á todo el mundo—dije para mí.— 
Reconozco que hice mal en engañar á aquella 
pobre muchacha......Todavia le estará buscan­
do...... Pero yo también le he buscado, yo tam­
bién he padecido horriblemente...... ¡Oh! ¡Dios



mió! Al fin me das .respiro, al fin me das la fe­
licidad que tanto he buscado y que no pude 
obtener á causa sin duda de mis atroces fal­
tas......La felicidad hace buenos á los malos, y
yo seré buena, seré siempre buena...... Esta
tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo
que hice con su hermana...... ¡Oh! ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfan y torno á
ponerme furiosa......No, eso sí que no puede
perdonarse, no!— Tendrá que darme cuenta
de su vil conducta......Pero al fin le perdonaré.
¡Están dulce perdonar!'.... ‘Bendito sea" Dios 
que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin ce­
sar de trabajar en el arregló de mi equipaje. 

.Miraba á todas horas el reloj que era también 
de cugú, como el de aquella horrible noche de 
Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era 
simpático y sus saluditos y su canto regoci­
jaban mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi 
puerta. No habia dado yo la órden de pasar ade­
lante cuando se presentaron cuatro hombres, 
dos paisanos y dos militares. Uno de los paisa­
nos llevaba bastón de policía. Avanzó hácia mí.
¡Vision horrible!__ Yo habia visto á aquel
hombre en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.
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Aquel hombre me dijo groseramente:
—Sra. D.a Genara de Baraona: dése usted 

presa.
En el primer instante no contesté, porque 

la estupefacción me lo impedia. Después, ru­
giendo, más bien que hablando, exclamé:

—¡Yo presa, yo!.... ¿Quién lo manda?
—Dése usted presas-repitió él.
—¿De orden de quién?
—De órden del Excelentísimo Sr. D. Víctor 

Saez, Ministro universal de Su Majestad.
—fVil! ¡Tan vil tú como Saez!—grité.

Yo no era mujer, era una pantera.
Al ver que se me acercaron dos soldados y 

asieron mis brazos con sus manos de hierro, 
corrí por la estancia. No buscaba mi salvación 
en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un ha­
cha, un arma cualquiera...... Comprendía el
asesinato. Mi furor no tenia comparación con 
ningnn furor de hombre. Era furor de mujer.

No encontré ningún arma. ¡Dios vengador! 
Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, 
creo que habria matado á los cuatro. Un can­
delabro vino á mis manos, tomélo y al instan­
te la cabeza de uno de ellos se rajó...... ¡Sangre!
¡Yo queria sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes bra­
zos...... ¡Presa, presa!.... Todos mis afanes, to­
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dos mis sentimientos, todos mis deseos se con­
densaban en uno solo: tener delante á D. Víc­
tor Saez para lanzarme sobre él, y con mis de­
dos ya teñidos de humana sangre, sacarle los 
ojos.

* No pudiendo hundir mis dedos en ajenos
ojos, los volví contra los mios...... clavélos en
mi cabeza, intentando agujerarme el cráneo y 
sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Lleváronme......¿qué sé yo á dónde? Por
el camino.....  ¡oh Satan mió! ¡oh demonio in­
justamente arrojado del Paraiso!.... sentí el 
disparo de la corbeta inglesa al darse á la vela.

Fin (lo

LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS.

MADRID 
Febrero de 1877.
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